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A lo largo de treinta y tres historias ejemplares, Adam Soboczynski
demuestra que el arte del fingimiento, que jugaba un papel esencial en la
vida cortesana, experimenta un nuevo auge en la era capitalista. En esta
vida, que define como un campo minado en el que el amor es el más bello
de los engaños, no hay que ser auténtico, sino fingir para parecerlo. No en
vano salpican el texto las citas de ilustres moralistas como Gracián, La
Rochefoucauld o Baltasar de Castiglione.

Un tipo casado que liga en una fiesta, un empleado que se busca la ruina
por responder impulsivamente a un correo electrónico, un escritor
fracasado, una joven historiadora del arte que pasa un fin de semana en una
isla remota, un peluquero que celebra entre amigos la inauguración de su
nuevo negocio o una maquetista de una revista de moda con problemas con
los hombres son sólo algunos de los personajes que ilustran un auténtico
catálogo de situaciones que podríamos protagonizar cualquiera de nosotros.

Hilarante, ameno y agudo, pero a la vez profundo, brillante y provocativo,
corresponde al lector decidir si se toma este texto inclasificable como un
retrato crítico de nuestra sociedad o como un peculiar manual de
instrucciones para triunfar en ella.

«Adam Soboczynski escribe frases bonitas e inteligentes como las de
antaño. Algo en el tono y en el contenido recuerda a Adorno, a Walter
Benjamín y a Siegfried Kracauer, aunque con menos pathos y más humor».

TOBÍAS BECKER, Der Spiegel.



Adam Soboczynski

El arte de no decir la verdad



Y adelante el arte lo que comenzó naturaleza.

BALTASAR GRACIÁN



NOTA PREVIA

Este libro, apreciada lectora, apreciado lector, contiene treinta y  tres historias
que tratan de cómo desenvolverse con habilidad en un mundo en el que acechan
las trampas y  reinan las intrigas. El arte del fingimiento, con una tradición
milenaria a sus espaldas, experimenta un retorno.

Todas estas historias ocurrieron exactamente o casi como se relatan; sólo se
han modificado los nombres de las personas, en ningún caso sus rasgos ni su
profesión, como tampoco el lugar en el que transcurre la acción.
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CÓMO RECHAZAR CONSIDERADAMENTE A LAS MUJERES
ENAMORADAS

Una situación peliaguda: alguien está enamorado de uno, pero uno no le
corresponde. En un caso así, la cortesía obliga a proceder con delicadeza.

Pongamos que usted es un hombre. En la fiesta de cumpleaños de una vieja
amiga suy a, hacia la una de la madrugada, conoce a una mujer. Ya está
comprometido, pero la mujer lo ignora, y  usted tampoco se apresura a revelarle
que sale con alguien que esa noche se ha quedado en casa por culpa de un ligero
resfriado. Tiene dos motivos para ocultarle esta información: por un lado, no
hacerlo sería tomado como una ofensa. Una breve mención a la persona con la
que comparte su vida sería una manera tosca de dar a entender a la mujer de esa
noche que se ha percatado de su interés por usted. Por otro lado, oculta su
relación porque el encuentro no está desprovisto de cierta tensión incipiente que a
usted, por lo menos durante las horas que dura una fiesta, le apetece saborear.

Habla del trabajo, de sus dificultades de relación con el jefe, de viajes
pasados y  futuros (¡Roma, Finlandia en otoño!), de si cocinar es divertido o más
bien irritante, y  tras la tercera copa de vino, que les ha soltado la lengua a ambos,
usted y  la mujer de esa noche están de un humor divertido-jovial. Observan y
critican a los demás invitados. Intercambian comentarios despectivos sobre una
mujer de edad madura que se muestra extraordinariamente animada.

Criticar permite medir el grado de familiaridad. El que critica expresa
abiertamente sus pensamientos más bajos, y  espera de ellos que sean apreciados.
Esa noche, efectivamente, son apreciados: usted y  la mujer se ríen juntos. De
pronto se ha hecho muy  tarde, en algún lugar cae al suelo una botella de cerveza,
cuatro mujeres achispadas bailan exaltadas al son de una canción hortera de los
ochenta. Usted se mantiene apartado del tumulto, en un rincón solitario, y  casi se
produce un impensado contacto con su interlocutora, la insinuación de un beso.
¡Hora de marcharse! Tras la cuarta copa de vino, que alberga en su seno el
peligro de un encuentro incontrolable, abandona precipitadamente la fiesta. Con
el pretexto de tener un montón de trabajo a la mañana siguiente, se despide de su



nueva amistad con un discreto abrazo mientras acuerdan encontrarse pronto para
tomar un café.

Algo resultaba molesto. ¿Quizá su risa demasiado escandalosa? ¿O aquellos
agresivos zapatos de punta que sugerían falta de clase? Al fin y  al cabo, son
siempre estas nimiedades las que acaban decidiendo en cuestión de amores.
Aunque quizá se trataba sencillamente del temor mezquino a las complicaciones
que traen consigo las aventuras amorosas, a la confesión que, tarde o temprano,
no habría podido evitar: efectivamente, usted ya está con alguien, aunque, bueno,
¡faltaría más!, tampoco tiene nada contra un romance sin compromiso. Ah, pero
habría que hablar. No le gusta hablar de una relación antes de que empiece.
Después de todo, seguramente los zapatos no han tenido nada que ver.

Dos días más tarde, naturalmente, llega su SMS: « ¿Un café? ¿Hoy? ¿O mejor
mañana?» . Redactado con intencionado buen humor. ¿Qué hacer? Nada, será lo
mejor. No reaccionar. Aunque… no responder justo después de la fiesta… no
puede ser. Mejor: ganar algo de tiempo. Así que responde: « Encantado, pero
ahora demasiado ocupado. Escribo próxima semana. ¡Besos!» .

Al cabo de una semana, no escribe nada de nada. Un modo ejemplar de
cortar el contacto. Ahora, la rechazada tiene una mala opinión de usted. Ya
contaba con ello, pues aquel que pretende rechazar a la enamorada con
delicadeza debe dar cuanto antes la impresión de ser una persona de poco fiar, y
sobre todo de ser una persona enormemente difícil. Difícil, no malvada,
naturalmente… ¿Quién sabe si la enamorada volverá a encontrarse alguna vez
con usted? ¿O si, mediante calumnias, intentará dañar su reputación?

Rechazar consideradamente a las mujeres enamoradas jamás debe
perjudicar al rechazador. Se trata más bien de conseguir con maestría que las
enamoradas crean que son ellas las que han perdido el interés por uno. Tratar a
las mujeres enamoradas con delicadeza significa hacer brotar en ellas el
autoengaño.

Por otro lado, resulta particularmente enojoso el caso en que, por culpa de
una lacónica retirada, a uno se le atribuye cierta aura de misterio; el caso en que
las mujeres, debido al presunto carácter complicado de uno, se sienten atraídas
por él y  lo quieren curar, motivo por el cual escriben un segundo e incluso un
tercer SMS de no menos excelente humor. En este caso, lo único que da resultado
es un obstinado silencio.

Sin embargo, como es de suponer, en esa fiesta no todo el mundo es tan
prudente como usted. La mayoría, tras la cuarta copa de vino, hace lo posible por
abandonarse al viejo juego de los cuerpos. Entonces, a lo sumo unos pocos días
tras el primer encuentro, en algún dormitorio sonará de fondo una música suave.
Y a la mañana siguiente alguien se sentará a la mesa de la cocina, mirará por la
ventana, removerá su taza y  fingirá estar de un humor excelente. Y presentirá
que, tras una tórrida noche de amor, volverá a ser objeto del deseo. En estos



casos, resulta muy  socorrida la argumentación, tan manida, de que no se está
preparado, que la última relación ha sido tormentosa y  traumática, que
sencillamente todavía no se ha superado, no se ha recobrado el equilibrio, y  que
las heridas del alma, aún sin cicatrizar, impiden brotar al nuevo amor, por otro
lado tan maravilloso. En ese momento, hay  que poner ojos tristes y  encogerse de
hombros. También se puede mostrar cierto desconcierto. Al menos a algunas
enamoradas, eso las desalienta. A otras no.

Existen las enamoradas pertinaces. Las enamoradas pertinaces inquieren el
verdadero motivo de la falta de amor; las enamoradas pertinaces, las muy
infelices, presienten que uno miente. Pero ¿y  si es el aspecto externo lo que no
nos es del todo satisfactorio? Resulta impensable responder que la culpa es de la
edad, del exceso de kilos, de la piel desagradable de la mujer enamorada. En un
caso así, hay  que responder siempre con evasivas, mostrando un enorme
desconcierto, alegando que cuesta expresar en palabras las cuestiones de amor.
Lo que, bien mirado, es completamente falso, pero constituye una afirmación
cuya plausibilidad goza del asentimiento general.

Sólo a los bárbaros, los dictadores y  los jeques puede no importarles cómo
rechazar consideradamente a las mujeres enamoradas. Todos los demás, presten
atención: el amor no correspondido sólo se extingue mansamente cuando la
enamorada cree, erróneamente, que se ha dejado engañar por la primera
impresión que se ha llevado de su enamorado.
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CONTROLAR LOS ARREBATOS

Los arrebatos incontrolados, ya sean de alegría o de cólera, deben evitarse
casi siempre. Exponen nuestras intenciones y  nuestras debilidades al oponente. El
carácter exaltado es propenso a cometer errores; el pensamiento frío es la base
de la inteligencia.

A menudo, el destinatario de un correo electrónico impertinente se enfada
con razón. El impulso de responder inmediatamente con un correo todavía más
impertinente es enorme. En este caso, lo primero que hay  que hacer, en lugar de
precipitarse sobre el teclado hecho un basilisco, es tranquilizarse.

Los correos insolentes se suelen camuflar bajo la apariencia de exigencia
legítima: « Apreciado señor Walter, tal como acordamos, aquí tiene mi cuenta de
gastos correspondiente al viaje a Roma. Agradecería se me abonara una
transferencia en el menor plazo posible. En breve le haré llegar los
comprobantes. Atentamente, Hans Strass» .

El señor Walter, empleado en una prestigiosa agencia inmobiliaria, había
encargado al señor Strass, trabajador por cuenta propia, que viajara a Roma con
el objetivo de vender dos inmuebles. Su jefe le había rogado insistentemente que,
dado que la empresa se encontraba en una situación financiera algo delicada,
organizara un viaje económico. Por ello, el señor Walter había acordado con el
señor Strass una estancia de tres días con alojamiento en un hotel de dos estrellas.

¡Menudo susto se llevó el señor Walter al abrir el archivo adjunto con el
listado de los gastos! En lugar de tres, el señor Strass había pasado siete días en
Roma, y  además alojado en el Grand Hotel Parco dei Principi, frente a los
jardines de Villa Borghese. El señor Walter, temiendo el rapapolvo de su jefe,
visualizó al señor Strass en su cabeza: repantigado en el jacuzzi mientras sorbía un
cóctel con una sonrisa irritante en el rostro, haciendo subir mujeres jóvenes a su
habitación y  fumando grandes puros en el vestíbulo del hotel. Así que el señor
Walter, corroído por envidiosos pensamientos sobre la Ciudad Eterna, se precipitó
sobre el teclado hecho un basilisco: ¿con qué derecho se permitía el señor Strass
semejante desfachatez? En primer lugar, las facturas no se enviaban por correo



electrónico, sino por correo postal y  acompañadas de los correspondientes
justificantes. Dejando esto de lado, que ni se le pasara por la cabeza que nadie de
la respetable casa le abonaría aquella suma exorbitante.

¡En ese momento, el señor Walter no podía saber que, en Roma, el señor
Strass, haciendo gala de sus magníficas habilidades negociadoras, había cerrado
unos contratos de compraventa extremadamente ventajosos! En su fuero interno,
el jefe estaba tan admirado que había decidido no sólo ofrecer al señor Strass un
contrato fijo, sino convertirlo en uno de sus más estrechos colaboradores.

Los correos hostiles casi siempre se reenvían. Por norma general, al jefe. Y
así fue también en nuestro caso. Unos minutos más tarde, el jefe, un hombre
robusto en la cuarentena, se abalanzaba sobre el señor Walter con el rostro
encendido de ira: ¿se había vuelto loco? ¡Importunar de ese modo al amable
señor Strass por un par de euros! ¿Quién se había creído, para darse aquellos
aires? ¿Es que él, el jefe, tenía que encargarse personalmente de todos los asuntos
del negocio?

El señor Walter, agitándose alterado en su silla, palideció: ¿qué había hecho
mal? El jefe no respondió, hizo un gesto despectivo con la mano, sacudió la
cabeza y, dando un portazo, abandonó el despacho con todo el aspecto de estar
disgustado.

¡Qué mal durmió el señor Walter las noches siguientes! Haber perdido la
simpatía del jefe de aquella manera se le hacía insoportable. Desde que su hija
se había ido de casa y  su mujer había fallecido, la agencia era para él como un
elixir de vida en medio de una existencia, por lo demás, poco dada a las alegrías.
¡Cómo habían cambiado los tiempos!, reflexionaba a menudo el señor Walter
durante esas noches mientras daba vueltas cansinamente en la cama. Antes,
cuando aún estaba el viejo, el padre de su jefe actual, el mundo guardaba un
orden. Ciertamente, el padre tampoco tenía un carácter fácil y  solía beber a
escondidas, lo que le confería un humor voluble, pero en aquel entonces todavía
valía el principio la palabra es de oro. El viejo nunca habría tergiversado los
hechos de un modo tan burdo (« ¡un par de euros!» ), nunca le habría humillado
de aquella manera.

Resulta fácil advertir que el señor Walter cometió dos errores graves. No sólo
no contempló la posibilidad de comentar primero discretamente con su jefe la
contrariedad que suponía una factura excesiva, sino que además, no pudiendo
reprimir su arrebato, se había precipitado a contestar el correo irreflexivamente.
Sin duda alguna, su respuesta rezumaba una vieja antipatía hacia el señor Strass,
a quien había conocido unos meses atrás durante una cena de la asociación de las
agencias inmobiliarias de la ciudad. Esa noche, el señor Strass, un hombre joven
y  alto, se había mostrado muy  locuaz. Se le oía contar todo tipo de anécdotas y,
más tarde, cuando la reunión empezaba a disolverse, él seguía charlando
familiarmente con el jefe en la barra, tal como, no sin inquietud, pudo observar



el señor Walter.
El correo del señor Strass era una trampa evidente que el señor Walter habría

podido evitar fácilmente. Hay  un principio que siempre se cumple: una frase que
ha sido pronunciada o escrita ya no se puede retirar; en cambio, el que se
muerde la lengua y  controla sus emociones se deja puertas abiertas. Si el señor
Walter hubiera reflexionado unos instantes, con toda seguridad su respuesta
habría sido distinta. Por ejemplo, así: « Apreciado señor Strass, muchas gracias
por su correo. ¡Espero que, aparte del trabajo, hay a podido disfrutar de algunas
horas de ocio en Roma! Tras examinar su hoja de gastos, he advertido que éstos
han sido más elevados de lo acordado. Si me pudiera explicar brevemente el
motivo de ello le estaría enormemente agradecido. Atentamente, y  en la
esperanza de que volvamos a coincidir en breve, Heinrich Walter» .

En este caso, el señor Strass habría tenido que dar explicaciones.
Seguramente le habría respondido al señor Walter que precisamente en esas dos
fechas en las que tenía lugar el viaje había sido imposible encontrar habitación en
ningún hotel de dos estrellas. Entonces, con una pequeña investigación, el señor
Walter habría tenido ocasión de comprobar que en los dos días en cuestión habría
sido perfectamente posible, de hecho habría sido de lo más sencillo, encontrar un
alojamiento económico. Se lo habría escrito al señor Strass con la más exquisita
cortesía, aunque sin esconder una ligera irritación.

En definitiva: a medida que se hubiera desarrollado ese intercambio de
correos, el señor Strass se habría sentido cada vez más abochornado. Con un poco
de suerte, pronto habría reaccionado con ofuscación y, en vista de su escasez de
reservas financieras, habría exigido con intransigencia la suma reclamada y, una
mañana en la que se hubiera levantado con mal pie, habría escrito un correo al
señor Walter en el que le habría instado a « ahorrarle de una puta vez aquellas
minucias» . El señor Walter se habría tomado su tiempo, habría impreso el
intercambio de correos, se lo habría mostrado a su jefe y  habría expuesto
humildemente que no era su intención hablar mal de los colaboradores externos,
pero que había surgido un problema cuy a solución requería su consejo.

¡Qué sencillo habría sido darle la vuelta a toda esta historia sólo con que el
señor Walter no se hubiera alterado tanto!

Aquel que no es capaz de controlar sus arrebatos, deja su interior al
descubierto y  se vuelve muy  vulnerable. Esto no significa que no podamos
mostrarnos enojados o tristes. Enfurecerse certeramente para intimidar a un
oponente es una práctica de lo más habitual. Pero jamás debe hacerse por
correo, y a que, como todo el mundo sabe, los correos se suelen reenviar. En
cambio, irrumpir de vez en cuando en el despacho de un compañero susceptible
para llamarle la atención con desmesurada violencia sobre algún error o algún
pequeño descuido puede resultar útil para ganarse un poco de respeto.

Todo un arte, mostrarse premeditadamente airado en público, por ejemplo



durante una reunión. En este caso, deberemos defender nuestro punto de vista
con una vehemencia tal que los presentes crean que la ira nos perjudica más que
nos ay uda. Nos lo podemos permitir de vez en cuando, siempre que con ello
transmitamos la imagen de ser una persona muy  nuestra y  con las cosas muy
claras. Nuevamente, esta estrategia exige un grado tan refinado de fingimiento
que sólo es recomendable para los expertos en dicho arte.
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FINGIR

Hemos dejado atrás dos historias que nos han ilustrado el hecho de que nos
pasamos la vida actuando, teniendo que actuar, para expresar deseos,
pensamientos y  anhelos que en realidad ¡son fingidos! Y todo para tratar a los
demás con delicadeza, para que en el futuro no nos perjudiquen y  para tomar
ventaja frente a nuestros competidores. Para ello, nos servimos del cuerpo y  del
lenguaje, frágiles herramientas que ponen al descubierto que desde que nos
asomamos a este mundo una grieta nos recorre; que estamos escindidos en un
interior espiritual y  un exterior corpóreo; que queremos ser auténticos y, como
mucho, lo parecemos. Nunca somos del todo nosotros mismos; la Creación,
desde que caímos en el pecado original, es puro teatro. « Ser veraz» , ya lo dijo el
filósofo, significa simplemente « mentir según una convención establecida,
mentir borreguilmente en un estilo obligatorio para todos» .

Fingir es ocultar las intenciones, los rasgos del carácter, las opiniones. El
amable saludo a un compañero de trabajo que no nos cae bien, el mismo que en
la oficina siempre sonríe con suficiencia y  se cree sin motivo alguno superior a
nosotros, ya es, en rigor, fingimiento. Hay  días en que le daríamos una bofetada.
Pero no lo hacemos. Cuando despreciamos a alguien, lo saludamos si cabe con
may or amabilidad. Sin la buena educación, que amortigua nuestras pasiones y
transforma la vida cotidiana mediante leves mentiras, sin la represión de los
instintos, sin la obligada distancia, seríamos tan abiertamente peligrosos como
sólo lo son los animales. Resulta asombroso comprobar hasta qué punto nuestra
convivencia está impregnada del obstinado autocontrol de todos nosotros, o,
mejor dicho, hasta qué punto este autocontrol la hace posible. Y con qué facilidad
la may oría de personas consiguen, a pesar de todo, creerse seres morales. En
este autoengaño, lo que se finge es el propio fingimiento.

Hace algún tiempo, se observó que el arte del fingimiento experimenta un
auge cada vez que una época de crisis golpea al hombre. En otro tiempo los
cortesanos revoloteaban con ahínco alrededor de los príncipes, como polillas



alrededor de la luz, y  lo que hoy  llamamos mobbing era práctica habitual: se
daban codazos los unos a los otros, se ridiculizaba al contrario, se buscaban con
empeño sus puntos flacos; todo para no sufrir en carne propia el declive social.
Igual que ocurre hoy  en día en cualquier departamento de ejecutivos, en
cualquier empresa mediana, en cualquier colectivo de profesionales liberales, en
cualquier comercio, en cualquier brigada de limpieza.

La vida pacífica sólo se puede alcanzar viviendo en un país próspero que no
conozca triunfadores y  perdedores. Algunos lo llegaron a experimentar: hijos de
un asombroso crecimiento económico, estudiaron hasta que se les encanecieron
las sienes, discutieron sobre Trotski hasta quedar afónicos, intercambiaron
parejas hasta que la libido se agotó. Entonces se refugiaron en las apacibles
orillas del funcionariado y  el matrimonio para engendrar algún que otro retoño.

En las cocinas de los pisos compartidos había que ser auténtico. En ellas
alcanzó su cénit la gran eclosión de la psicología que habían cultivado los siglos
burgueses. Alrededor de las mesas salpicadas de cera, tras satisfactorios juegos
amorosos, se discutía sobre el orgasmo femenino y  sobre cómo éste se vivía a la
vista del patriarcado, aún no del todo superado. ¡Menudo triunfo sobre los
recatados padres: finalmente se podían desnudar con voz afeminada los más
sutiles recovecos de la mente!

Algo parecido cuentan algunos alemanes de la RDA cuando recuerdan con
vaga melancolía la amabilidad que en otro tiempo brotaba en cada esquina de
cada fachada desconchada. ¡Con qué naturalidad se ayudaban unos a otros con
raras piezas para sus automóviles destartalados! Y, en los bares, ¡los obreros se
sentaban en la barra junto a los catedráticos, y  todos vivían en el mismo edificio!

Aquel que entre hoy  en día en uno de esos acogedores bares en los que suena
de fondo una música suave puede aún vislumbrar restos del antiguo culto a la
autenticidad. Hombres y  mujeres, sentados con empalagosa intimidad bajo la luz
mortecina, exploran minuciosamente los entresijos del alma humana. Somos la
última generación que todavía podrá vivir por un breve espacio de tiempo del
milagro económico de sus abuelos.

La vida de esos hombres y  mujeres había transcurrido como una larga tarde
de domingo. Crecieron en los años ochenta, la década más aburrida del siglo,
como se ha dicho con acierto: Nicole cantaba en Eurovisión por un poco de paz y
Boris Becker jugaba un poquito al tenis. Pero, hoy, aquel que escuche
atentamente conversaciones en los dormitorios equipados con estanterías Billy
como un espectador que entra en ellos distraídamente, escuchará y  contemplará
de nuevo el viejo juego del fingimiento.

Naturalmente, el fingimiento nunca desapareció del todo. Forma parte de la
naturaleza del hombre, como cortarse las uñas o caminar erguido. Sólo que, dado
que el porvenir parecía perfectamente previsible, durante un tiempo no valió la
pena intrigar.



Ahora, como antaño, lo que realmente importa es qué vestir, qué camiseta
tiene más estilo, con qué coche lucimos más; pero aquel melancólico buen
humor se ha agotado, y  desde luego no sólo en esta generación: el estrés, el móvil
que suena incluso en plena noche, el quinto contrato de prácticas consecutivo y
todavía ningún trabajo decente en perspectiva… Demasiado poco tiempo, dicen
los triunfadores. Otro traslado, dicen los que se ven superados. Vamos de ciudad
en ciudad, cambiamos de trabajo, ascendemos de categoría, descendemos de
nuevo, colaboramos en proyectos que cambian, con equipos que cambian, a las
órdenes de jefes que cambian, y  comprobamos sesenta y  siete veces al día
nuestro correo electrónico. La movilidad es frenética, la competencia feroz, pero
el fingimiento resplandece por doquier: el mundo nunca ha sido tan amable, raras
veces ha venido envuelto en tan dulces palabras. El colérico pertenece al pasado;
el futuro es de los seductores.

En tiempos de convulsión social hace su aparición estelar el artista del
fingimiento. Pasaron de moda los grandes burgueses que posaban en arrugados
álbumes de fotos con traje de tres piezas y  monóculo, así como los obreros de
porte orgulloso, majestuosamente erguidos frente a enormes máquinas, con las
mangas remangadas, armados para la lucha de los cuerpos; pasó de moda la
certeza de un empleo fijo en el sentido clásico.

Nadie se rebela. No se amotina el empleado, tampoco el profesional liberal ni
el autónomo económicamente dependiente. Sólo las clases más desfavorecidas
se arrastran de vez en cuando por las calles de la capital, en grupos dispersos y
desolados, armados con pancartas deshilachadas, silbatos y  aliento a alcohol.
¿Rebelarse? Eso pertenece al pasado. ¿Rebelarse contra quién? ¿Contra el jefe
que atiza con el látigo a los empleados? ¿Deberíamos entrelazar los brazos y
derribarlo? Impensable: ya no existe el jefe contra quien dirigir la ira; ahora es la
persona más amable del mundo. Además, no existe ningún Nosotros. Existe el
Yo, el Yo acorazado que lucha hábilmente por su carrera. El enemigo ya no se
sienta arriba; arriba y a sólo está el cielo. El enemigo se sienta al lado, en la
misma planta llena de mesas de oficina. Es lo que se llama jerarquía plana.

¿Cómo hay  que comportarse para imponerse? Siempre con una sonrisa. El
hombre versátil de nuestro tiempo no hace jamás lo que finge hacer. Se
comporta como el camaleón: adopta el color de la piedra sobre la que reposa.

El hombre de hoy  en día, se dice, es rápido de reflejos, no tiene ataduras con
el lugar en el que se encuentra y  tiene capacidad de adaptación. Conceptos muy
acertados, sin duda. Se trata de conceptos propios de la vida aristocrática, de
cuando el cortesano era enemigo de todos los demás cortesanos, labraba su
carrera con ahínco o rivalizaba por una conquista amorosa. En la corte y a no era
el caballero de antaño, que luchaba con lanza y  espada; ahora, sus armas eran las
palabras atinadas y  los gestos maliciosos. Igualmente, hoy  y a nadie profiere
eslóganes en el matadero de la calle, sino que se camufla en su vida diaria detrás



de la amabilidad.
El padre del arte del fingimiento, el sombrío jesuita Baltasar Gracián, conocía

perfectamente el engaño, la adulación y  el hablar a espaldas de los demás que
caracterizan nuestros días. Y de eso hace trescientos cincuenta años. Él y  otros
moralistas contemporáneos suy os nos acompañarán de vez en cuando en
nuestras historias. Estos pensadores no pretendían hacer progresar moralmente al
ser humano, sino únicamente desenmascararlo; no pretendían mejorarlo, sino
sólo comprender su red de coordenadas moral; no pretendían refinarlo
éticamente, sino enseñarle a comportarse con astucia.

Y eso mismo pretendemos nosotros. Para el hombre de nuestro tiempo. Pues
si el mundo era duro entonces, duro sigue siendo hoy  en día: basta echar un
vistazo alrededor.

¿Qué es la vida? Un campo minado.
¿Y el fingimiento? La condición necesaria para nuestra ascensión.
¿Y qué es el amor? El más bello de los engaños.



4

MOSTRAR INTERÉS

¡Cuánto anhelamos captar la atención! A menudo el que se convierte en
centro de la conversación se gusta enormemente a sí mismo. Pocas cosas
satisfacen más nuestra vanidad. Sobre todo en aquel que consigue cautivar a su
público hasta el punto de que gusta a los que le escuchan por su narcisismo. Sólo
entonces éstos muestran atención e interés hacia el que habla. Se olvidan de sí
mismos y, como dice la bella expresión, beben de sus palabras. Y esto
nuevamente complace mucho al narrador, que sabe perfectamente que gustarse
a sí mismo sirve de bien poco si no se gusta también a los demás. Y lo mismo se
puede decir en sentido inverso: el que quiere adular al narrador, lo escucha
atentamente.

Y hacerse escuchar atentamente es lo que hace una mujer durante un paseo
a orillas del Rin. Es el primer día cálido del año: los patinadores se aventuran a
salir con sus patines en línea y  pasan de largo junto a la pareja de paseantes. La
mujer observa algo absorta un barco de pasajeros que avanza
parsimoniosamente río abajo.

La mujer, que es cirujana, tiene el día libre. Los últimos días han sido
agotadores: dos apendicitis, un aneurisma con complicaciones, y  luego la historia
con el enfermero. ¡Qué bien que hoy  hay a podido convencer a su viejo y  buen
amigo para salir a pasear un rato!

Para simplificar, pongamos que el viejo y  buen amigo se llama Andreas y  la
mujer Maria.

Se conocen de la época de la universidad. Andreas sigue trabajando en su
doctorado aún inacabado sobre los merovingios. En aquellas semanas llenas de
privaciones que, como siempre, pasaba inclinado sobre un montón de fotocopias,
asqueado por la desagradable maleza de las notas a pie de página de la
bibliografía académica, víctima del síndrome de la página en blanco, Maria, que
aún estudiaba, llamaba algunas noches a la puerta de su pequeño apartamento y
traía consigo unas cervezas. Se las bebían juntos en la cama. También tenían
patatas fritas y  vídeos: todos los Bond que se podían conseguir. A Andreas le



gustaba eso de beber cerveza en lugar de vino. Algunas noches, ella se quedaba
dormida como un tronco y  él, fumando un último cigarrillo junto a la ventana,
descubría con cierta sorpresa que ya despuntaba el día. Le gustaba quedarse
despierto mientras Maria dormía. Posaba complacido la mirada en sus párpados,
ligeramente agitados en medio del sueño.

Han pasado y a algunos años de todo aquello. Entonces, a los dos el mundo se
les aparecía, al menos a veces, como un mar de posibilidades. Nunca habían
salido lo que se dice juntos. En aquellos años de grandes ambiciones juveniles, se
consideraban demasiado distintos. Era eso y  nada más, pero tampoco nada
menos: una idealización de la vida cotidiana incitada por el ansia de diversión.
Cuando Maria se enamoró de otro hombre, ambos acordaron transformar su
relación en una amistad sin mayores complicaciones. « Ahora sí que estoy
enamorada de verdad» , decía ella con orgullo.

Y mientras Andreas se enterraba cada vez más en su doctorado, que hasta el
día de hoy  financia gracias a una plaza como asistente universitario en el Instituto
de Historia, Maria, tras finalizar la licenciatura, se dedicaba con perseverante
pasión a su carrera. ¡Aún no había cumplido los treinta y  ya era médica adjunta!
Nadie podía quejarse; tampoco sus padres, que con motivo de la noticia le habían
regalado un Volkswagen Polo, lo que a Maria le había parecido un tanto ridículo,
puesto que precisamente entonces ya se podía permitir ella pagarlo a plazos.

¿Por qué contamos todo esto? Porque, secretamente, Andreas desea a Maria
más de lo que se le suele suponer a una simple amistad. Aquellos párpados
agitados a la luz del amanecer se le habían quedado grabados a fuego. Desde que
acordaron evitar todas las muestras de cariño que iban más allá de una relación
de amistad, Andreas no desea otra cosa que esas muestras de cariño. Hace
mucho tiempo que espera la ocasión idónea para devolver la relación a su
antiguo estado más apasionado.

Andreas presiente que hoy  puede ser el gran día. Maria está confusa, el
mejor de los escenarios. Entrecortadamente, gesticulando, recorriendo la orilla a
paso lento, habla de su novio, médico como ella (aunque en otra clínica), de lo
fiel y  atento que es, de que quiere tener hijos, es cariñoso y  le gusta cocinar. Lo
ama. Hasta cierto punto, al menos.

Todo eso ya lo sabe, dice Andreas. ¡Suena maravilloso! ¿Cuál es el problema
entonces?

—¿El problema? —María suelta una carcajada de desesperación—. ¡El
problema es el enfermero!

—¿El enfermero? ¿Qué enfermero?
—¡Es tan embarazoso! —exclama Maria, llevándose las manos a la cabeza y

ruborizándose. Entonces cuenta el terrible lío. Al principio, todo se limitaba a
algunas miradas furtivas y  a algún que otro contacto cuando el enfermero le
alcanzaba los instrumentos médicos en alguna intervención. Aquello dio paso,



primero, a los inevitables encuentros en la cantina, donde comían juntos escalope
empanado con patatas fritas, luego a la breve y  aún completamente inocente
cerveza tras una guardia compartida, y  finalmente al súbito retorno a los
largamente olvidados arrebatos de la juventud, que empezaron con la
exploración frenética de los diversos trasteros de la clínica durante pausas que
programaban de mutuo acuerdo.

¿Qué debía hacer? ¿Confesarlo todo y  acabar con aquella aventura? ¿Dejar a
su novio? Todo era tan confuso: aquí la seguridad, allá la tremenda excitación…
¡Ni siquiera conseguía concentrarse durante las incisiones de filigrana que le
exigían las operaciones complicadas!

Alguien podría pensar que, frente no a uno sino dos competidores masculinos,
Andreas no tiene ninguna posibilidad. Es justo lo contrario. Andreas supone, con
toda la razón, que tanto el novio como el enfermero ya han peleado bastante. Sin
que ellos tengan ninguna conciencia de ello, el enfermero es para Maria la
prueba del aburrimiento de su novio, y  su novio es la prueba de la poca solidez de
la vida del enfermero: no sólo es que gane muy  poco dinero, es que el simple
hecho de llevarlo a una fiesta resultaría impensable. Maria se avergonzaría de la
simplicidad de sus pensamientos.

Pero todo esto, aunque lo piense, Andreas no lo dice. Escucha a Maria con
atención, pone cara pensativa, fuma un cigarrillo y  de vez en cuando, cuando
quiere que ella le precise algo, le hace alguna pregunta. De este modo, consigue
que el conflicto salga a la luz en toda su crudeza. Desde luego, no cae en el error
de criticar a uno de los competidores, ni tampoco a los dos. Al contrario: si bien
tímidamente, elogia, por un lado, el bello apasionamiento de la aventura amorosa
(« ¡Qué emocionante!» ), y  por otro la sólida serenidad de su pareja (« ¡Un tipo
de lo más agradable!» ). De este modo, provoca la réplica de su vieja y  buena
amiga, que se lamenta de los apáticos e interminables domingos con su novio
(« Últimamente jugamos a cartas… ¡y  a mí ni siquiera me gustan las cartas!» ),
para quejarse luego del enfermero, que se ha dedicado a contar su conquista a
los cuatro vientos. En todo caso, los compañeros no paran de pinchar a Maria con
las bromas más repugnantes (« ¿Vas a que te pongan la iny ección?» ).

Si lo piensa un poco, afirma Maria, el dichoso enfermero, que por cierto es
muy  guapo, no es más que una aventura de transición anticipada. Nada más.

Sólo en este momento, en el que el juego parece casi ganado, Andreas pasa
de su actitud comprensiva al ataque. Señala hacia un lujoso pabellón de ladrillo
rojo, situado sobre una pequeña colina, resplandeciente al sol de la tarde, donde
hace poco han abierto un bar.

A la segunda cerveza, los viejos y  buenos amigos charlan de los viejos buenos
tiempos (« ¡Qué días más locos, aquéllos!» ). A la tercera, la conversación se
pone momentáneamente seria cuando Maria pregunta por el doctorado a
Andreas, quien, en una interpretación extremadamente benévola de los hechos,



lo describe como cercano a su fin. A la cuarta cerveza, Maria cae en la cuenta de
que, en las últimas semanas, Andreas ha adelgazado bastante (« ¡Te sienta de
maravilla!» ).

Como colofón del día, Andreas propone alquilar una película. Tras una breve
vacilación (no por la existencia de una duda, sino como pausa dramática), Maria
responde:

—¡Venga, por qué no!
Unas horas más tarde, Andreas, fumando un último cigarrillo junto a la

ventana, descubre con cierta sorpresa que y a despunta el día. Le gusta quedarse
despierto mientras Maria duerme. Posa complacido la mirada en sus párpados,
ligeramente agitados en medio del sueño.

Y así es como el mostrar interés y  el escuchar con paciencia vencen sobre la
charla irreflexiva. Los demás, envidiosos, se burlan del que muestra un absorto
interés tildándolo de « amigo de las mujeres» . Sin embargo, el que acierta en su
proceder, evidentemente, es aquel que jamás infravalora la vanidad del que
habla. Lo que más detesta el que habla es percibir que su interlocutor, en lugar de
beber de sus palabras, está pensando y a en lo que va a replicar. Sólo cuando éste
muestra una atención incondicional, el narrador cae en la trampa de abrirse
completamente.



5

PARECER AUTÉNTICO

Rehuimos al estratega que no consigue disimular su estrategia y  al mentiroso
que no maneja bien la mentira. Nos reímos con desprecio del mago cuyo doble
fondo descubrimos. Siempre y  en toda circunstancia, la cuestión radica en
dominar el arte del fingimiento.

No hace mucho, un hombre joven se enfadó porque una compañía aérea del
sur de Europa anunciaba en su folleto que en sus aviones se podía disfrutar de un
« ambiente íntimo y  acogedor» . Lo leyó durante un vuelo de Zagreb a su ciudad.
El avión iba hasta los topes. Delante de él vibraba nerviosamente el asiento de un
compañero de viaje; a su izquierda, una mujer sudorosa de considerable
corpulencia se reclinaba sobre su hombro; a la derecha, gracias a Dios, se
sentaba un asiático delgaducho, que sin embargo respiraba con desagradable
dificultad por culpa, según le pareció a nuestro hombre, de la falta de espacio.
Sólo quienes procuraban escrupulosamente no moverse de su pequeño habitáculo
conseguían sobrellevar mínimamente el viaje. Una ligera inclinación para
rascarse la pantorrilla podía convertir la delicada y  armoniosa estructura del
propio cuerpo en un galimatías.

Así pues, los pasajeros viajaban a bordo de un minúsculo Boeing en el que se
habían colocado, sin duda para bajar los precios, tantos asientos como había sido
posible. Antes del despegue, la sonriente tripulación cogía el equipaje de mano y
lo llevaba a la bodega de carga, ya que, como se pudo comprobar enseguida, no
había ningún compartimiento sobre los asientos de los pasajeros. Tal como
indicaba el folleto, no se habían quitado por ningún servicio especial. Se había
hecho para « descongestionar a los viajeros» .

El joven relataba todo esto con voz temblorosa, añadiendo que lo que le
sacaba de quicio era que el mensaje del anuncio contrastara tan descaradamente
con el producto. Era un hecho, contaba, con el que estaba familiarizado, ya que
era portavoz de prensa de una gran marca de coches alemana. Pero la publicidad
que utilizaban ellos era mucho más sutil… Y además, era divertida. Una empresa
sólo consigue caer bien si no se toma demasiado en serio. « ¡Hay  que hacer reír



a la gente!» , declaraba el portavoz de prensa, añadiendo que, sobre todo en el
cine, la publicidad había alcanzado tal calidad que a menudo la película
terminaba resultando decepcionante.

Toleramos pacientemente, a veces incluso con placer, las desvergonzadas
mentiras de los anuncios luminosos, de los spots televisivos o de las ventanas
emergentes de nuestro ordenador, aun sin creernos una sola palabra. Pero lo que
permitimos a las marcas que se alaban, lo despreciamos en nuestros congéneres.

« ¡No es nada auténtica!» . Esta frase, pronunciada con vehemencia, no
resulta precisamente halagadora. Anja, una mujer en la mitad de la treintena que
charla en un café con una amiga un poco may or que ella, acaba de expresarse
de este modo a propósito de su jefa y  sacude la cabeza con desprecio. Es otoño,
las hojas cubren las calles, pero gracias a las estufas exteriores que ocupan la
acera, las dos amigas sólo sienten un ligero frío alrededor de los tobillos. Y como
de vez en cuando el sol atraviesa la espesa capa de nubes, las dos mujeres han
dejado sus grandes gafas de sol entre los cafés, al alcance de la mano.

Anja trabaja en un instituto demoscópico y  tiene que hablar mucho por
teléfono. Hacer preguntas sobre esto y  aquello. Qué partido saldrá elegido el
domingo, qué valores son importantes para la gente, en qué franja horaria hacen
sus compras… Ese tipo de cosas.

Hace unos días, durante la reunión semanal, se planteó a la jefa que
últimamente había cada vez menos trabajo. Que entre las empleadas, pues no
hay  ni un solo hombre en toda la oficina, se extendía la preocupación de que el
instituto quizá no fuera demasiado bien. La jefa, nada dueña de sí misma sino,
como todas pudieron observar, con mano temblorosa, esbozó una sonrisa ausente
y  argumentó que sólo se trataba de una disminución momentánea de los
encargos, que no había motivo para que nadie se inquietara por su puesto de
trabajo. La jefa, a quien gustaba recibir en el instituto con vestido ceñido y
sonrisa confiada a políticos y  hombres de negocios, se ruborizó tras su respuesta
algo entrecortada. A nadie sorprendió que tan sólo dos días más tarde circulara el
rumor, en absoluto infundado, de que por motivos estructurales había que
despedir a tres personas.

Tras escuchar el relato de la más joven, la amiga de más edad se mostró
indignada:

—¡No jodas! ¡Qué falsa, la tía!
—Y que lo digas —dijo Anja, acariciándose fugazmente la larga cabellera

con la mano derecha—, no es nada auténtica.
Luego añadió que ella era una de las tres mujeres que debían abandonar la

empresa. La mayor reaccionó con estupefacción y  le cogió la mano a Anja, por
cuya cabeza desfilaban un montón de recuerdos. Bien mirado, la jefa siempre se
había mostrado distante y  falsa, con todas aquellas risas forzadas y  aquellas
bromas impostadas. Le vino a la memoria la entrevista de trabajo, en la que la



jefa había cantado las excelencias de la empresa y  había hablado de grandes
oportunidades de promoción. Y recordó la frase que cada día, tras la breve
reunión matinal, les soltaba la jefa: « ¡Y ahora, chicas, al trabajo!» . Siempre
había sonado artificial, no conseguía motivar a nadie.

¡En fin, si la jefa, cuya esforzada carrera le había surcado el rostro de
profundas arrugas que no la desfavorecían en absoluto, hubiera pronunciado un
emotivo discurso sobre las dificultades que atravesaba la empresa, mostrando su
enorme desolación! En ese caso las empleadas habrían reaccionado con respeto
y  consideración. Se habrían automotivado. Se habrían preparado para los malos
tiempos.

A partir de aquí, cualquiera con un mínimo de experiencia en la vida puede
prever qué sucede a continuación: la nada auténtica jefa ha perdido su
credibilidad. Algunas de las telefonistas, precisamente las más motivadas, envían
el currículo a otras empresas. Las demás, con los nervios a flor de piel, pues se
ha desatado la envidia generalizada, la guerra de todas contra todas, solicitan la
baja por enfermedad cada dos por tres. El presidente de la junta directiva, de
quien la jefa es subordinada, se pregunta no sin motivo si ésta no se habrá visto
desbordada por el trabajo. ¿Cómo se explica, si no, tanto alboroto en su instituto?

Tan sólo medio año después, la misma jefa que lo ha sacrificado todo por su
carrera está sentada en su enorme loft y  no alcanza a entender su propio despido;
frente a ella, un puñado de facturas que no puede pagar. Sola, bebe un gin-tonic
tras otro y  llama sin parar a su ex, pero el muy  cerdo no coge el teléfono.

Bueno es aparentar una actitud natural y  resultar convincente. Ya lo sabía el
diplomático Baltasar de Castiglione cuando escribió hace quinientos años un libro
llamado El cortesano. En las cortes de todo el mundo, el cortesano aprende a
practicar la esgrima, a mantener sutiles conversaciones, a empolvarse bien la
cara y  a seducir a las mujeres. Todas estas habilidades las consigue a través de la
gracia, que, para que cada movimiento parezca auténtico, exige un duro
entrenamiento: « El verdadero arte» , escribe Castiglione, « es el que no parece
serlo, y  no se ha de poner estudio en otra cosa que en ocultarlo» .

Nada hay  más arduo que aparentar desenvoltura, nada más difícil que tener
una conversación fácil. Es pernicioso que uno no logre adornar su fingimiento
con muestras de sentido dolor o de desbordante alegría. Y aún peor es cuando el
fingimiento muestra indicios de fracaso: sonrojarse a destiempo, tartamudear o
palidecer.

Un carácter auténtico puede servir de adorno, pero nadie prescinde de cierta
dosis de astuta estrategia. Ése es el campo de fuerzas en el que vivimos. El que no
logra aparentar cierta sinceridad patética, el que carga siempre y  a la vista de
todos con la coraza de su fingimiento, nunca consigue ser querido. El fingimiento
alcanza su cima en el instante en el que parece que no se hace uso de él.

Antaño, los jefes eran patriarcas despóticos que lanzaban sus zapatos contra



los empleados, eran caprichosos como divas tras una noche de juerga,
abroncaban con voz quebrada en el pasillo a sus trabajadores, y  las secretarias
eran sus devotas amantes. Pero el malvado patrón con el puro en la boca ha
desaparecido, aquel tipo iracundo del viejo capitalismo, caricaturizado hasta la
saciedad, es una especie en extinción que sólo sobrevive en viejas empresas
familiares. Por norma general, hoy  todo el mundo se muestra más ponderado,
más flexible y  más amable. Tras cada seminario de directivos, las cuentas de
correo de los empleados se llenan de mensajes motivadores. Todo el mundo se
tutea. Las puertas transparentes de los edificios acristalados de oficinas, que y a
no disponen de salas privadas donde refugiarse, simbolizan la soleada felicidad.
Hoy, un jefe puede lucir un descocado peinado a lo Jorg Pilawa sin parecer poco
serio.

En los debates televisivos, los directivos proclaman con tono amable que no
decidirían ningún despido si no fuera por la competencia de Chongqing; que
jamás cerrarían la empresa si no fuera por la cotización de las acciones.
Obligaciones y  compromisos que los asedian por doquier. Su trampa: sibilinos,
exhiben el buen humor propio de la inteligencia anglosajona mal entendida. Se
hacen briefings, meetings y outsourcings. Pero si uno no está preparado para una
crisis fuerte, enseguida sale a relucir su lado más torpe, le tiembla la mano, los
demás desenmascaran el fracaso de su fingimiento y  le retiran su favor.

En cuestión de recursos humanos, que tomen nota el trepador afanoso y  el
jefe sagaz, el empleado y  su superior: únicamente el artista del fingimiento que
sepa escenificar una actitud natural, una tristeza afligida y  un orgullo auténtico
conseguirá seducir con éxito.



6

MOSTRARSE MODERADAMENTE MODESTO

En un estado de alegría exultante, estamos plena y  engañosamente
convencidos de que nuestros amigos y  conocidos, nuestros compañeros de
trabajo y  familiares, se alegran con nosotros. Ante un gran triunfo, caemos en el
error de creer que abrazar al afortunado nos hace un poco afortunados a nosotros
también. Un error, para colmo, de los más extendidos, si excluimos la envidia
hacia los demás, uno de los sentimientos más venenosos que puedan existir. Todos
conocemos las disputas por un puesto de trabajo, la mirada gélida hacia nuestro
piso con terraza, los celos ante nuestra bella pareja.

La envidia no necesariamente provoca sufrimiento. También es nuestra
secreta vara de medir el reconocimiento ajeno. Pocas cosas nos satisfacen más
íntimamente que ser envidiados. Con sólo que la envidia no fuera tan peligrosa,
que no fuera un acicate para que los demás nos echen del trono y  nos arrojen a
las sombras…

¿Cómo hay  que lidiar, pues, con la envidia? Siempre de tal modo que ésta
crezca en los otros con impotencia, sin riesgo para uno mismo.

Particularmente delicadas son las situaciones en las que nos permitimos
celebrar algo. Una fiesta, por ejemplo. Con una excepción: el cumpleaños. En las
fiestas de cumpleaños, no sentimos ninguna envidia. De hecho, en nuestro fuero
interno nos alegramos de la desgracia ajena. Para el anfitrión ha transcurrido
otro año, otro año en el que las entradas han ascendido a la categoría de calva y
han aparecido algunas arrugas y  algunos kilos más. A menudo, las fiestas son un
cúmulo de desgracias; menos las fiestas de aniversario, generalmente. Y es por
la ausencia de envidias. El anfitrión, el primero al que se le sube el vino a la
cabeza, rellena sin parar las copas de sus invitados, que juzgan el vino excelente.
Todo el mundo ríe y  brinda, se sirve un tentempié a base de platos orientales que
todos elogian y  lo único que se puede objetar a la fiesta, como a todas, es que no
hay  suficientes tenedores.

En realidad, sería mucho más sensato celebrar no el cumpleaños, sino un
aumento de sueldo. Un acontecimiento sin duda feliz que se merece una fiesta



como Dios manda: « Queridos amigos y  colegas, les/os invito el día 15 de enero a
una fiesta en la calle ***, 23. Mi jefe ha decidido subirme el sueldo de 3500 a
3800 euros brutos. Me gustaría brindar por ello con ustedes/vosotros. Ahora me lo
puedo permitir» .

Seguro que pocas veces se ha hecho una invitación como ésta. A veces, como
hijos que somos de la ética burguesa de la modestia, intuimos con acierto una
regla básica de la convivencia humana: celebramos sin tapujos cuando no hay
nada que celebrar; en cambio, la celebración se vuelve más peliaguda cuando el
anfitrión tiene un verdadero motivo que festejar. Lo que, desgraciadamente,
ocurre a menudo.

Fijémonos en un peluquero. Se llama Erik y  tiene unos cuarenta años. Tras
unos años como empleado, Erik ha emprendido su propio negocio: un pequeño y
algo extravagante salón de peluquería en una zona socialmente variada (viejos
izquierdosos, nuevos ricos y  extranjeros amables y  no excesivamente pobres).
Antes de su inauguración, Erik da una fiesta en el local. Invita a todos sus amigos.
También a algunos colegas de la competencia. Encarga sus servicios a un
catering, por lo que mujeres sonrientes en falda corta sirven un vermut de marca
y  algunos canapés, entre los que no faltan los ineludibles pinchitos de queso y
uva. Todos los presentes brindan y  elogian el local: ¡Qué buen gusto, el verde
claro de las paredes! ¡Y la máquina de café, tan voluminosa, tan metálica, tan
brillante! Se nota que Erik no ha reparado en gastos, comenta un colega al tiempo
que le da una palmada en la espalda a nuestro peluquero, lo que por poco hace
que se trague entero un pinchito de queso y  uva. Estalla una carcajada general.

El piano, colocado en un rincón iluminado con luz tenue, es percibido por la
concurrencia como un tanto exagerado. O por lo menos los invitados, que
examinan atentamente los interiores del salón, intercambian de vez en cuando
una mirada de complicidad. Erik explica que contratará a un pianista para que
cada sábado amenice la estancia a los clientes con sus improvisaciones. El
secreto es que ir a la peluquería se viva como una experiencia.

¿De qué manera es mejor que se comporte Erik en su fiesta? En primer lugar,
es preciso saber que él está convencido de que su iniciativa será todo un éxito.
Por otro lado, el riesgo que corre es mínimo, puesto que no hace mucho ha
heredado una suma nada despreciable. Eso, sin embargo, no lo sabe nadie.
Además, y  no le falta razón, está seguro de ser uno de los mejores peluqueros de
la ciudad. No por su refinada técnica de corte, sino porque los clientes disfrutan
con su conversación. Erik siempre está a la última: qué guarderías son las más
innovadoras del barrio, dónde dan los mejores cursos de yoga y  en qué selecto
colmado venden productos realmente biológicos. Días antes de la inauguración,
ya tiene reservas para más de dos semanas.

Evidentemente, Erik no se muestra exageradamente modesto durante su
celebración: « ¡Bueno, sólo es una pequeña peluquería de nada!» , « ¡En fin, ya



sabéis que tampoco es que corte tan bien el pelo!» . No, eso no se lo tragaría
nadie, todo el mundo pensaría: « ¡Cuánta falsa modestia!» .

Sin embargo, peor aún sería proclamar triunfante, es decir medio en serio:
« ¡Tíos, soy  el más grande!» .

No, lo mejor sería que Erik se pudiera mostrar ilusionado. Hablaría de un
gran desafío y  de que la empresa no está exenta de riesgos. Mencionaría algunas
preocupaciones: el abultado crédito para financiarlo todo, las discusiones con el
ayuntamiento… Tras la tercera copa de vino, preguntaría a sus colegas con tono
escéptico si realmente creen que ha escogido bien la situación de su salón. Todos
lo tranquilizarían con profusión de argumentos. Es todo tan excitante, diría nuestro
peluquero muy  alterado antes de brindar animado con sus invitados mostrando
cierta inseguridad. Todos le desearían mucha suerte. De todo corazón.

Con su actitud moderadamente modesta, Erik habría dejado a sus
competidores convencidos de que le esperaban tiempos aciagos. Por lo menos los
primeros años. Sus amigos, desde luego, le echarían una mano. Gustosamente y
a menudo harían de canguro para él y  su mujer (quien, por cierto, tiene cursos
privados de medicina), para que pudieran « distraerse de vez en cuando»  de
tanto estrés.

Y, efectivamente, así es como ocurre. Al cabo de medio año, los colegas de
Erik caen en la cuenta de que su competidor se ha convertido en un tiempo
fulminante en un peluquero más cotizado que ellos mismos. A su salón acuden
incluso clientes de barrios que ellos habían acaparado durante años. Tal como
estaba previsto, en el salón de Erik, cada sábado toca el piano un joven de larga y
rubia cabellera. A las mujeres, sobre todo, les encanta. Durante la casi
ceremoniosa interpretación del pianista, nuestro peluquero, mientras corta el
cabello, explica con su voz ronca a las clientas dónde pueden encontrar la mejor
comida para sus bebés.

Si los colegas de Erik no lo hubieran minusvalorado tan imprudentemente en
su fiesta, habrían abierto inmediatamente peluquerías en su misma calle. Ahora
y a es demasiado tarde. La envidia de los colegas crece, pero y a no puede
amenazar al peluquero. Ahora, ellos también contratan a jóvenes pianistas para
que toquen para sus clientes, pero suena a imitación. Los hacen tocar incluso
entre semana, lo que no resulta rentable. Pero de eso se dan cuenta demasiado
tarde. A nuestro peluquero le satisface enormemente esta impotencia. Nunca en
su vida ha estado tan contento. Embriagado por el éxito, incluso tiene casi
superado su pequeño y  secreto problema con el alcohol.

Al emprender cualquier proy ecto, resulta útil ser subestimado. El que se
comporta con moderada modestia sigue una antigua práctica que ya observó en
toda su bajeza en la corte el moralista francés François de La Rochefoucauld en
el siglo XVII: « La modestia» , afirmaba, « es una virtud que apreciamos sobre
todo en los otros» . Nos complace simularla, ya que sabemos que es bien



recibida, pero en nuestro fuero interno, naturalmente, somos tremendamente
vanidosos. Como tantas otras virtudes, la modestia no es más que un « vicio
disfrazado» .

P. D.: Como muchas personas sospechan que la modestia suele ser falsa,
raras veces es recibida con elogios. « ¡Qué modesto es ése!»  suena más bien
sarcástico. Si acaso, se dice respetuosamente: « Tiene los pies en la tierra» . Y
con ello quiere decirse: no alardea de su éxito. Sea como sea, siempre viene bien
simular esta actitud, pues un buen número de personas, imprudentemente, la
toman en serio.

P. P. D.: El que disfruta de un éxito inmenso y  visible para todos debe invertir
la estrategia: debe esforzarse al máximo para que los demás lo sobrevaloren, no
para que lo subestimen. Esto último, en este caso, y a no tiene ningún sentido. Al
triunfador le conviene irradiar un aura de misterio. Esto mantiene a los oponentes
a una distancia segura.
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NUNCA PARECER PERFECTO

En una ocasión, al ser ocupada una plaza en su facultad, un catedrático de
filología románica se expresó, furioso, en estos términos: « Los colegas
mediocres escogen siempre a personas peores que ellos, mientras que las
personas excelentes buscan siempre a colegas que las superen» .

El catedrático en cuestión era de hecho un insigne catedrático, y  estaba
contrariado porque el cuerpo docente había escogido por mayoría a un candidato
mediocre para ocupar una plaza en la facultad. En cambio, un brillante colega
propuesto por el propio catedrático insigne había sido rechazado con el pretexto
de que era arrogante, de que pondría en peligro la paz de la facultad, de que sus
investigaciones eran ininteligibles, etc., etc.

Pocos meses más tarde, el insigne catedrático, un experto de fama mundial
en literatura francesa del siglo XIX, aceptó una plaza en otra facultad, hasta tal
punto lo había indignado la decisión equivocada de sus colegas. El ministerio
decidió no ocupar la plaza que él dejaba vacante. En el ranking de universidades
publicado anualmente por las principales revistas, la facultad descendió del
noveno al decimoséptimo lugar. Los estudiantes de filología más ambiciosos
rechazaban la antaño afamada universidad.

¡Cuántas facultades y  empresas fracasan por culpa de la envidia de los
mediocres! No son pocos los que, adivinando la propia mediocridad, temen su
inferioridad frente a compañeros más competentes y  hacen todo lo posible por
no darles ninguna oportunidad.

Por ello, el peor peligro en una entrevista de trabajo no es dejar una mala
impresión, sino todo lo contrario: dejar una impresión demasiado buena. Hay  que
evitar a toda costa la arrogancia, que a menudo no es más que la constatación
realista de la propia superioridad. La mejor receta para conseguir un trabajo:
colar conscientemente en la entrevista un par de muestras de inseguridad. Y, a la
inversa, no provocar jamás las inseguridades ajenas. Es preferible mostrarse
débil, y  pasar por alto la conciencia de la propia fortaleza.



Una pregunta frecuente en las entrevistas de trabajo: « ¿Cuál diría que es su
punto débil?» . Con ella, por lo visto, se pretende que el candidato haga una
evaluación razonable de sí mismo. Lo más inteligente es responder que uno a
veces es « demasiado impaciente» . Tal respuesta sugiere ambición y  rapidez de
pensamiento, pero a la vez pone de manifiesto que el candidato es consciente de
cuán nociva puede ser una manifestación excesiva de este rasgo.

Una mujer optaba a un puesto en el departamento creativo de una empresa
que fabricaba camisetas divertidas. En la entrevista de trabajo, primero se habló
en tono distendido del objetivo principal de la empresa: vender la mayor cantidad
posible de camisetas lo más graciosas posible. La tarea del departamento
creativo consistía en idear los eslóganes de las prendas. Durante la entrevista, se
mostró a la candidata el modelo más exitoso de la casa, con la inscripción « I
prefer sex to gender» . Ella esbozó una delicada sonrisa y  asintió con
complicidad. En otras palabras, todo iba sobre ruedas. Incluso se abordó el tema
de sus expectativas económicas, y  pareció que sus demandas no se consideraban
descabelladas. Pero entonces llegó la inevitable pregunta, formulada por la
representante del comité de empresa: « ¿Cuál diría que es su punto débil?» .

Tras vacilar un instante, la candidata prorrumpió en una sonora carcajada. La
pregunta le había parecido demasiado tópica como para responder que, a veces,
era una mujer demasiado impaciente. Entonces le preguntó a la representante
del comité de empresa si se había asesorado para la entrevista con un experto en
selección de personal. El comité de selección reaccionó con un gélido silencio,
unos y  otros se despidieron con forzada cortesía y, tras aquella conversación, a la
candidata ni siquiera le devolvieron nunca el currículo.

Así es que quien tenga interés en conseguir un determinado trabajo, en la
entrevista no debe perder jamás el control sobre sus emociones. Incluso aunque
no se reconozca ningún punto débil, debe responder: « A veces soy  demasiado
impaciente» . Incluso puede ensayar ante el espejo para que la respuesta no
suene demasiado falsa.

A la pregunta « ¿Cuál diría que es su punto débil?» , se debe contestar tras una
pequeña pausa. Una pequeña pausa que sugiera una reflexión espontánea. La
reflexión, a su vez, indica que la pregunta es inteligente y  oportuna, cosa que
halaga al que la ha formulado. Además, una pequeña reflexión insinúa la
búsqueda sincera de una respuesta franca. Llegado este momento, con voz
segura y  cierta gravedad, se debe responder que, de vez en cuando, uno es
demasiado impaciente, pero que se esfuerza por mejorar ese aspecto de sí
mismo.

Pues pocas cosas complacen más a los jefes que las pequeñas inseguridades.
La inseguridad fingida da más frutos que la seguridad absoluta en uno mismo,
que por lo general es interpretada equivocadamente como una sobrevaloración
de las propias capacidades. Un pequeño sonrojo nunca hace daño. Incluso una



frase pronunciada en plena excitación que no sea gramaticalmente impecable
puede venir bien, siempre que la idea que hay a detrás se comprenda
perfectamente.

Finalmente, el comité de selección llegará a la conclusión de que el candidato
no es una persona ni escurridiza ni perfecta. Tiene sus debilidades, lo que
precisamente lo hace simpático. Por fin, el candidato consigue el puesto de
trabajo. Pues inteligente es aquel que es capaz de ocultar a tiempo su inteligencia.



8

APROVECHAR EL MOMENTO OPORTUNO

Todo depende, siempre y  en toda circunstancia, del momento oportuno. Las
declaraciones de amor prematuras ponen en fuga a la persona deseada. Y las
vacilaciones excesivas, que hacen que el amado o amada abandone
decepcionado el campo del amor, tres cuartos de lo mismo: son completamente
contraproducentes. Pero ¿cómo escoger el momento justo?

Imagínese que es usted una mujer de cuarenta y  pocos años, madura y
segura de sí misma, con una belleza todavía floreciente, lo que le confirman las
numerosas miradas furtivas que los hombres le dirigen cada mañana en el
tranvía. Su última relación la ha dejado exhausta: se esforzó en resolver
problemas que sencillamente eran irresolubles. Hacía años que sus amigos
sospechaban que la relación tocaba a su fin. Pero usted, contra toda razón,
continuó luchando. ¿Acaso no se vislumbraban todavía, entre las acaloradas
discusiones, destellos de esperanza? No cabe duda: era un hombre demasiado
complicado, con demasiada tendencia al existencialismo depresivo desde que las
dos novelas que había publicado habían permanecido un tiempo en los rincones
menos frecuentados de las grandes librerías y  finalmente, casi inadvertidas por
los lectores, habían desaparecido como si nunca hubieran sido escritas. Los
críticos habían sido inclementes: diagnosticaron un « estilo amanerado»  y, sobre
el último libro, afirmaron que « verdaderamente, el mundo no lo necesitaba» .

Tras aquellos dos fracasos, su novio se había vuelto malhumorado.
Desaliñado, se arrastraba por la casa con desasosiego contenido como un
fantasma, comía espaguetis fríos y  a mediodía y a empezaba a beber vino barato.
¿Y usted? ¡Usted lo había consolado! Una y  otra vez. ¡Como si usted, la eficiente
maquetista de una afamada revista de moda, fuera la madre Teresa! Así es
como se había sentido, como la madre de todas las madres. A pesar de su
compasión, ¡qué odioso se le había hecho! Su mejor amiga hablaba de
« codependencia» . Decía que usted estaba enganchada a la infelicidad de aquel
hombre « como un yonqui a la heroína» .

Entonces tuvo lugar aquel fin de semana largo en Dresde. Allí estaba usted,



frente a la Frauenkirche, fuertemente abrazada al autor fracasado. Lloviznaba, y
todo era bello: entre sus dos rostros, la cortina de lluvia. Bromearon sobre los
transeúntes que, arropados con gruesos abrigos, deambulaban a su alrededor
como planetas lejanos. Por la noche, en el hotel, sus brazos y  piernas se volvieron
a entrelazar tras un largo período de sequía. Hoy  se le ocurre que, si no hubiera
sido por aquellos días felices en Dresde, no lo habría dejado nunca. Pues de
vuelta en casa él volvió a beber vino barato y  a comer espaguetis fríos.
¡Hablaron una vez más de su falta de reconocimiento! ¡Del desprecio a su
talento! ¡Del dolor que le provocaban sus novelas, escritas a lo largo de penosas
noches y  que nadie quería comprar! Ese volver a dar vueltas una y  otra vez a sus
problemas fue como una traición, como la extinción de toda esperanza.

Y ahora, tras esa relación de seis años y  el correspondiente período de luto
(durante el cual usted misma se había dado al alcohol, aunque en su caso fuera
alcohol caro), usted está un poco desentrenada, como es comprensible, en
cuestiones de amor.

¡Pero quizá pueda surgir algo con el nuevo! Lo conoció hace unos días en una
inauguración, y  la conversación fue tan excitante que usted se tomó tres cócteles
seguidos. Un hombre de su misma edad, un tipo de los que se pueden ir
exhibiendo por el mundo. Durante la conversación, había citado como si nada un
aforismo de Nietzsche (« Cuando les alaban mucho, unos se avergüenzan y  otros
se ponen impertinentes» ). Cualquier mujer podía caer rendida ante las osadas
entradas de su cabello.

Se trata de un pintor. Otro artista, efectivamente, está claro que tiene debilidad
por esta clase de hombres. Sin embargo, en este caso se trata de un tipo alegre y
sus pinturas cosechan un éxito razonable. No juega en primera división, pero uno
de sus cuadros sombrío-surrealistas de gran formato, que representa un buey  en
la playa, ha recibido elogios de galeristas y  críticos, tal como usted misma ha
descubierto navegando por Google.

En su segunda cita, él ya la está esperando y, mientras dice algo gracioso, le
ay uda a sacarse el abrigo y, tras recibir su asentimiento, pide dos aperitivos. Un
bonito local, muy  concurrido, usted no lo conocía: mesas pequeñas sobre las que
poderse inclinar para hablar íntimamente; los camareros, unos italianos
particularmente histriónicos; el mobiliario, no demasiado moderno, incluso un
poco rústico, lo que resulta agradable puesto que transmite una deliberada
sensación de anacronismo.

Brindan: por la velada. Usted habla sobre su absorbente trabajo. Ahora
mismo está llevando adelante una gran renovación que está revolucionando el
mundo de las revistas de moda, y  si no fuera por la incompetencia de sus
compañeros, todo avanzaría mucho más rápido.

Él la interrumpe, controlando la situación, la mira serenamente a los ojos y,
casi con solemnidad, le dice que tiene un aspecto maravilloso. A usted le gustan



sus palabras. Baja pudorosamente por un instante la mirada hacia el mantel, pero
ni demasiado tiempo ni con actitud de rechazo, e inmediatamente conduce la
conversación, para no parecer demasiado egocéntrica, hacia su pintura. Le
cuenta que ha visto su famoso cuadro del buey  en Internet y  que, bueno, resulta
difícil de expresar con palabras, sí, claro, pero si lo puede intentar, bueno, pues
que irradia una especie de fuerza melancólica que cautiva al espectador de un
modo realmente inquietante.

En resumen: se hizo tarde. Y tras el limoncello, invitación de la casa, después
de haber saboreado todo tipo de platos deliciosos y  haber elogiado prolijamente
al personal, usted estaba convencida de poder aprovechar la ocasión: le rozó la
pierna con el zapato, sin resultar torpe, como desenfadadamente, se inclinó sobre
la mesa y  los comensales que aún permanecían en el restaurante pudieron
contemplar el espectáculo de un ardiente beso, digno de ser fotografiado, que se
prolongó largamente.

El hecho de que dos días más tarde, tras haber pasado aquella noche
sumergidos en una embriagadora pasión, el pintor aún no hubiera dado señales de
vida, todavía no la inquietaba. Al fin y  al cabo, simular una pequeña retirada
forma parte del juego. Tras el tercer día, que había pasado en la redacción entre
acaloradas discusiones, empezó a impacientarse y, un tanto afligida, pues había
esperado que fuera él el primero en ponerse en contacto, le escribió un SMS con
intencionado buen humor que concluía con la perspectiva de una próxima cita.

Él no respondió hasta la noche siguiente: « Encantado, pero ahora demasiado
ocupado. Escribo próxima semana. ¡Besos!» .

Sin duda era una respuesta algo decepcionante, tenía que admitirlo, pero
recordaba vagamente que, durante la cena, él había mencionado que atravesaba
una fase difícil en su pintura; seguro que no lo estaba pasando bien. Es
perfectamente comprensible, también usted tiene días en los que no saldría por
nada del mundo de su madriguera. En general le había parecido un tipo
equilibrado, pero, ahora que lo pensaba un poco, en sus ojos se adivinaba un halo
de melancolía difícil de describir. Así pues, dejó pasar varios días antes de enviar
un segundo SMS, que ya no obtuvo ninguna respuesta.

Fue su mejor amiga, al verla de mal humor, quien le abrió los ojos: « ¡Será
posible!» , exclamó en el teléfono. « ¡No cometas el mismo error! ¡Ese tipo es
demasiado complicado para ti!» . Aquellas palabras, pronunciadas con tanta
vehemencia, le causaron una honda impresión.

Tiempo después, mientras el relanzamiento de la revista avanzaba a trancas y
barrancas de una fase decisiva a la siguiente, en los suplementos culturales
empezó a aparecer el último libro de su exnovio, y  pronto se habló de un
« inaudito éxito literario» . Poco después vio su librito —nunca había sido un
escritor prolífico— en la lista de los más vendidos: ¡el número siete! Una noche
que quería abstraerse del trabajo, vio en la televisión un programa cultural en el



que se ofrecía un pequeño reportaje hogareño sobre él; se lo veía en su casa
durante una entrevista tan detallada como divertida. En dos breves tomas se lo
veía con su novia. No tenía ni idea de que tuviera novia. Parecía joven.

Cualquiera puede imaginar que aquella noche no durmió nada bien. Incapaz
de apartar de su cabeza un amasijo de pensamientos, no pegó ojo, y  en algún
momento descubrió con preocupación, puesto que le esperaba una dura jornada
de trabajo, que ya despuntaba el día.

¡Y eso que lo había hecho todo bien!: dejar al novio cuando se había
extinguido el amor, desear a otro hombre al que había seducido siguiendo las
enseñanzas del arte del fingimiento… ¡Y, aun así, la historia parece no tener un
final feliz! La culpa es de Kairós, el dios griego del momento oportuno, que casi
nunca revela si las ocasiones propicias que brinda a los hombres conducirán
finalmente a la fortuna. Kairós tiene alas en las piernas. Según el mito, es porque
es terriblemente poderoso e imprevisible, y  vuela como el viento.

Siempre depende todo de aprovechar el mejor momento: un ataque que se
demora demasiado permite que el enemigo se rearme; un correo que se escribe
en el primer momento de cólera trae consigo la desgracia; hablar cuando sería
mucho más conveniente escuchar revela muy  poca inteligencia. Todo esto se
puede aprender. Aprovechar una ocasión amorosa en un pequeño restaurante
requiere también una destreza que cuesta de adquirir y  se esfuma con facilidad.
Pero la ocasión no deja nunca de ser hija del azar. Nadie puede asegurar que la
ocasión, incluso la que se aprovecha, proporcione la felicidad eterna. A veces, la
ocasión impone una amarga limitación al arte del fingimiento.
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DE QUIÉN DEBEMOS PROTEGERNOS

Hasta ahora, dos veces se le ha pedido que se ponga en la piel de otra
persona: en la de la mujer al principio de la cuarentena y  en la del hombre que
sabe cómo rechazar consideradamente a las mujeres enamoradas. Se trata de un
truco estilístico intencionado que pretende poner de manifiesto una particularidad
del arte del fingimiento: el que finge se comporta como Proteo, el dios de los
mares, que puede transformarse en un león, una serpiente, un leopardo, un cerdo,
en agua o en árbol. El que finge es capaz de infiltrarse en temperamentos ajenos,
en los deseos de su enemigo, en otro sexo o en la tray ectoria vital de sus
competidores. Y, cuando es necesario, es capaz de apropiarse de estos papeles
como el actor al que, en pleno arrebato creativo, y a no reconocemos como la
persona que es fuera del escenario.

El arte del fingimiento se parece a la lectura cuando nos dejamos absorber
por ella, o al amor cuando creemos ver el mundo a través de los ojos de otro.

Ya hemos visto muchas de sus estrategias: cómo mantener lo más hábilmente
posible a las enamoradas a distancia; cómo simular de forma creíble un
semblante afligido; por qué puede ser mucho más práctico callar que hablar; por
qué deben controlarse los arrebatos. Nos gusta aprovechar la ocasión propicia,
conteniendo nuestras emociones y  ocultando nuestras opiniones. Incluso a pesar
de que hemos comprobado que el pérfido azar puede desbaratar nuestros planes
en cualquier momento.

Hemos hablado de nuestra vida privada y  de nuestra vida profesional, ya que,
de un tiempo a esta parte, ambos planos se superponen: gracias al móvil y  al
correo electrónico, estamos siempre localizables para nuestro superior; algunos
han interiorizado estas innovaciones hasta tal punto que incluso en fin de semana
leen sus correos y, con irritación contenida, contestan la llamada urgente del jefe
o uno de sus no menos urgentes SMS. Durante la jornada laboral estamos
igualmente localizables para nuestros amigos, nuestra pareja o nuestros padres,
que hace tiempo que se han acostumbrado a la falta de límites entre el ocio y  el
trabajo: « Ya sé que estás ocupado, hijo mío, pero ¿vendrás a comer el fin de



semana?» . « Cariño, ¿cuando salgas puedes comprar albahaca fresca, por favor?
¡Gracias!» .

Hasta el momento, sólo hemos mencionado de paso contra quién debemos
armarnos cuando fingimos. ¿Quién puede volverse realmente peligroso para
nosotros? Naturalmente, nuestros contrincantes inmediatos en el trabajo, con
quienes mantenemos una intensa competencia, y  nuestros rivales cuando se trata
de seducir a una mujer o a un hombre. Nuestros competidores nos quieren
hundir, pero su envidia, gracias a la civilizada represión de los instintos, a menudo
nos llega camuflada. No pretenden estrangularnos. Pero eso sencillamente hace
menos visibles sus intenciones. Sus alabanzas son infinitamente más peligrosas
que su odio indisimulado. Debemos mostrarnos enormemente desconfiados
cuando nos topamos con una gentileza apabullante.

Existen personas con las que debemos andarnos con especial cuidado si
entramos en competencia con ellas. Particularmente hábiles en el arte del
fingimiento, y  por ello siempre muy  peligrosos, son los arribistas que con
paciencia pertinaz se abren camino hacia arriba y, contra toda probabilidad, se
convierten en presidentes de Francia o en cancilleres de Alemania. Tienen una
enorme ventaja: contemplan siempre con mirada ajena la clase social que
acaban de conquistar pero en la que no han crecido con ceguera. Penetran los
matices del comportamiento humano mucho mejor que aquellos que nunca han
vivido de otro modo.

El sociólogo Georg Simmel bautizó al que mejor comprende una sociedad
« el extraño que permanece» . El extraño que permanece puede ser el
advenedizo, el arribista, el ofendido por su propio cuerpo, el objeto de burlas
pasadas. Debido a una imperfección —un defecto del habla o una cojera— o
debido a su origen, se ha mantenido siempre a distancia, pero gracias a la
observación de su entorno ha aprendido las artes más pérfidas.

Con el interés del naturalista que se inclina sobre una flor rarísima, el extraño
que permanece, es decir aquel que al menos parcialmente siempre se mantiene
a distancia, percibe los más sutiles entresijos de la persona humana. Por ello,
usted puede considerarse afortunado si pertenece a los extraños que permanecen.
De lo contrario, como Proteo, debería quitarse la máscara.

No es casual que los mayores artistas del fingimiento de la literatura
universal, como Ricardo III, el gran intrigante creado por Shakespeare, tengan un
aspecto terriblemente desagradable. A ellos, los excluidos, el destino los ha
convertido en doctos observadores de sus semejantes: han transformado sus
debilidades en armas y  su fatalidad en bendición. El aforista de la Ilustración
Georg Christoph Lichtenberg, pequeño y  jorobado, sentenció: « En cuanto
alguien tiene un defecto, tiene una opinión propia» . Paris, ese gallina de la
Antigüedad, el de rebosante belleza, el amigo de las mujeres, no estaba dotado de
fuerza muscular. Asesinó a Aquiles, el más orgulloso de los luchadores, con una



flecha que apuntó astutamente a su talón. Ni siquiera lo hizo cara a cara y
empuñando la espada: sin duda habría sucumbido irremediablemente.

Algunos filósofos encuentran explicación al incontenible anhelo de
fingimiento de la humanidad precisamente en su debilidad física: el hombre, que
carecía de cuernos y  colmillos, necesitó la flecha envenenada. En lugar de
luchar con la fuerza bruta, lo hacía con trampas en las que la musculosa víctima
quedaba atrapada. Esta característica nos sigue definiendo hoy  en día: no
tenemos que temer a las zarpas que pueden desgarrarnos, sino a las persuasivas
mentiras difundidas por los supuestamente inferiores. Esto y  nada más, afirma
Nietzsche, es la civilización.

P. D.: Baltasar Gracián también identificó un grupo de personas frente al que
debemos protegernos. Suyo es el consejo: « Nunca pelees con quien nada tiene
que perder» . El que nada tiene que perder puede descuidar toda precaución y
atacarnos mediante la fuerza bruta. Le da igual sufrir algún daño. Quien no tiene
nada que perder está fuera de la civilización. Afortunado el que no se topa jamás
con él.
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SER CAPAZ DE DISCULPARSE

Ninguna estrategia se debe llevar al extremo, ningún arte se debe convertir en
un conjunto de trucos evidentes. Por ejemplo, sería poco inteligente pedir perdón
exageradamente. Algunas personas se disculpan sin parar. Por la noche, lo
agarran a uno de las solapas y  lo insultan, y  a la mañana siguiente llega la
petición de disculpas con voz compungida: bueno, estaba borracho, no lo dijo con
mala intención, por supuesto que no piensa que aquél a quien la noche anterior,
con el acaloramiento del alcohol, llamó « gilipollas embustero»  sea realmente un
gilipollas embustero. Lo siente en el alma, se equivocó en el tono. ¿Podríamos
concederle por favor el beneficio del perdón? Eso tiene que decidirse caso por
caso.

A partir de cierto momento, prácticamente todas las parejas entran en la fase
del perdón. La fase del perdón consiste en acaloradas y  reiteradas discusiones
seguidas de su correspondiente reconciliación. Entonces, se dice: « Perdona,
amor mío, no quería gritarte de ese modo» . « Escucha, cariño, con eso de que el
sexo entre nosotros es un aburrimiento me he pasado. Además, ¡no es verdad!» .
« Oye, siento muchísimo mi comentario de que has engordado un poco… Sobre
todo porque ¡no me molesta nada! ¡Si hasta te sienta bien!» .

Tres días más tarde, como mucho, hay  una nueva discusión, y  de nuevo se
produce una reconciliación acompañada de una orgía del perdón. Y así durante
un tiempo, hasta que, cuando se hartan de pelear, y a es demasiado tarde para
ninguna reconciliación. Pues una vez ha empezado la fase del perdón, el antaño
maravilloso barco del amor, reluciente a la luz del sol, se ve envuelto por densos
nubarrones de tormenta que difícilmente se disipan. De ahí la primera regla
referida al perdón: evitar las situaciones que en el futuro puedan exigirle a uno
pedir disculpas, administrar la cólera con cuentagotas y  jamás hablar
irreflexivamente.

En casos peliagudos, siempre viene bien apelar a un malentendido: sin duda
uno no se ha sabido explicar correctamente. En el año 2007 pudimos contemplar
una situación de este tipo. Wolfgang Thierse, vicepresidente del Bundestag, se



expresó en estos términos sobre el excanciller Helmut Kohl: « Abandonar en la
oscuridad, en Ludwigshafen, a su mujer, como hizo Helmut Kohl, no es un
comportamiento ideal» . Thierse intentaba justificar la decisión del vicecanciller
Franz Müntefering, que había dimitido tras diagnosticársele una enfermedad a su
esposa. Durante el mandato del excanciller Kohl, a su mujer, Hannelore Kohl, se
le había declarado una alergia a la luz y  ella se había suicidado.

El partido rival tuvo la oportunidad de reaccionar con encendida indignación
moral a las poco afortunadas palabras de Thierse. Unas declaraciones de este
estilo se reciben siempre como un inesperado regalo que los demás saben
aprovechar. Primero, Thierse se defendió arguyendo que sus palabras se habían
malinterpretado y  sacado de contexto. Viendo que la encendida indignación
moral no se aplacaba, el vicepresidente del Bundestag terminó disculpándose
solemnemente. Helmut Kohl pudo disfrutar del bello momento en el que, en un
acto público, aceptaba generosamente las disculpas de Thierse, su viejo
adversario.

He aquí, pues, la segunda regla referida al perdón: independientemente de
que se haya dicho exactamente así o asá, una frase que circula de boca en boca
ya no se puede defender. Llegados a este punto, por difícil que resulte, sólo cabe
una disculpa sin paliativos.

También existe el perdón del que se puede sacar provecho. Pongamos por
caso que usted es un vinicultor famoso y  rico, de aspecto imponente y  robusto. Su
riesling del Palatinado es un producto selecto muy  codiciado en el mercado
mundial. A uno de sus aprendices, un joven delgaducho de barba incipiente, se le
cae de las manos una botella de su vino de cosecha tardía. Ocurre durante una de
las célebres catas que usted celebra regularmente con un distinguido grupo de
hombres de negocios. La botella cae con tan mala fortuna que rebota sobre la
mesa y  su contenido se desparrama sobre la blusa de la esposa de un destacado
director editorial, la cual, profiriendo un sonoro « ¡Ooh!» , da un brinco hacia
atrás.

En el primer momento, usted se muestra enormemente indulgente y
sosegado; sacude ligeramente la cabeza y  se disculpa con vehemencia por el
desafortunado incidente ante la esposa del director editorial, quien ahora se ve
abastecida de pañuelos de manos del aprendiz —que se agita azorado a su
alrededor— y  encaja la situación con serenidad, incluso con humor: « ¡Tiene
usted una bodega con mucha… chispa!» , comentará al despedirse, mientras lo
besa con picardía en la mejilla, a lo que usted responderá con una sonrisa.

Sin embargo, una vez finalizada la cata, usted agarra a su aprendiz por la
manga: ¡Menudo manazas!, exclama fuera de sí, ¿es que acaso es demasiado
tonto para servir a sus invitados? Espera que no vuelva a suceder nunca más nada
parecido, o de lo contrario ¡ya se está volviendo a Kazajstán, de donde viene, a
cuidar sus ovejas o a lo que sea que hiciera allí!



Tras una primera disculpa entrecortada del aprendiz, que efectivamente
inmigró con sus padres desde Kazajstán al Palatinado, usted descubre con
inquietud que en su mirada servil se adivina también cierto orgullo ofendido. No
debería haber dicho eso de Kazajstán y  las ovejas; quizá su acceso de ira con
intenciones pedagógicas se le haya ido un poco de las manos. Es perfectamente
consciente de que la formación de buenos discípulos forma parte de las
capacidades magistrales de todo vinicultor de fama internacional. Este pequeño
novato, que de tonto no tiene nada, podría llegar a representar un peligro para él.

Así pues, dos días más tarde se dirige de nuevo al aprendiz y  le confiesa con
magnanimidad que no debió decir lo que dijo, que en realidad está muy
satisfecho con él y  que, de hecho, cree que tiene talento para la vinicultura. Pero
que la próxima vez, y  esto ya lo dice medio en broma, se ande con más cuidado
con las botellas. Entonces esboza una sonrisa de abuelo que todo lo perdona y
golpea en el hombro al aprendiz, que ahora lo aprecia con mayor y  renovada
admiración.

Efectivamente, en este momento su discípulo piensa incluso que aquel orgullo
ofendido que experimentó cuando usted lo reprendió fue un poco exagerado. ¿Es
que piensa andar siempre por el mundo con esa sensibilidad a flor de piel? Al fin
y  al cabo, sus iras estaban justificadas, se dice a sí mismo antes de resolver que,
en el futuro, tratará de ser más cuidadoso con sus invitados.

Tercera regla referida al perdón: las personas que raramente se ven en
situación de tener que pedir disculpas enardecen el aprecio de los demás gracias
a un perdón bien formulado. Disculparse retrospectivamente por el propio
comportamiento es una muestra de generosidad. Sobre todo si se consigue dejar
la impresión de que las disculpas eran completamente innecesarias. Entonces, el
perdón es tomado como una concesión a unas exigencias desmesuradas. Quizá
sea usted quien ha herido a otros; pero ahora son aquéllos a los que ha herido
quienes, sin motivo, se sienten mal ante usted.
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HACERSE EL OFENDIDO DE VEZ EN CUANDO

Ofenderse, ya sea por una frase o por un hecho, sirve de bien poco. Hacerse
el ofendido, en cambio, puede resultar muy  útil. Pues pocas cosas atan más a los
demás a nosotros que su mala conciencia. Y despertar su mala conciencia
requiere de un arte refinado.

Al sonar el teléfono, Stephan vaciló un instante en descolgar. La pantalla no
mostraba ningún número, estaba protegido, así que imaginó que al otro lado del
aparato estaba su madre esperando que la entretuviera un rato. No se
equivocaba. Como siempre, la madre habló sin parar, interrumpiendo su discurso
con en fines y  exclamaciones de ¡qué le vamos a hacer!, es decir, en su
quejumbroso deje renano no exento de cierto tono acusador. Papá, en fin, papá
está fatal, decía la madre. Se pasa el día repantigado en el sofá, sin abrir la boca.
Está peor que antes. Se arrastra por la casa con el ánimo por los suelos; como
mucho, de vez en cuando entra en la cocina para coger una loncha de queso o
una botella de cerveza.

Stephan sabía qué venía inevitablemente a continuación: la larga historia de la
jubilación anticipada del padre, contada en innumerables conversaciones
telefónicas. Primero su orgullosa ascensión en Correos durante los buenos
tiempos, cuando « los vecinos todavía se saludaban unos a otros» . Luego la
segregación del paraguas público de la rama de telecomunicaciones, en la que el
padre había ocupado durante algunos años más una plaza administrativa que de
hecho, a raíz de una serie de medidas de racionalización, se había vuelto
completamente inútil. Hasta que le habían aconsejado sin rodeos que aceptara
una oferta de jubilación anticipada que, según dijeron, en comparación con
continuar trabajando sólo comportaba alguna desventaja económica menor.

—Ya conoces a papá —dijo la madre—, se pasa el día dándole vueltas a la
cabeza…

Le preocupaba el persistente dolor de riñones del padre. A decir verdad, había
que emprender acciones legales contra aquella prejubilación, pero nadie les
ayudaba.



—¡Salid un poco! —exclamó Stephan—. Id un par de días a la costa, o a la
montaña. ¡Antes viajabais mucho!

Stephan había hecho aquella propuesta con mucha frecuencia, pero obtuvo la
misma respuesta que en un sinfín de ocasiones: no podía ser, ella, la madre, ya
no soportaba aquellos viajes en coche con su dolor de espalda. ¡Y el tren se había
vuelto tan caro! Claro que saldrían alguna vez, pero ahora no era el momento. Y
él ¿no tenía ganas de visitarlos algún día? Sólo por un fin de semana. El siguiente,
por ejemplo. ¡Seguro que a papá le haría mucha ilusión!

—Me encantaría —respondió Stephan. Pero se disculpó: antes de dos
semanas tenía que terminar un anteproy ecto y  no tenía tiempo para nada ni
nadie.

La madre permaneció un instante en silencio. Entonces dijo en voz muy  baja
que estaba decepcionada. Y añadió, alzando la voz: precisamente ahora que el
padre estaba tan mal, su hijo tenía que mostrarse tan arisco… Tenía que admitir
que no esperaba algo así.

Que no, que no había querido parecer arisco, que simplemente tenía que
terminar el maldito anteproyecto, dijo Stephan mientras la ira crecía en él.

Eso y a lo había dicho hacía cinco semanas, respondió la madre. Se
preguntaba si le estaba mintiendo. Entonces, Stephan escuchó un sollozo
entrecortado; su madre le preguntó si le podía llamar más tarde, en ese momento
no podía continuar. Luego colgó.

Y entonces, reponiéndose por un momento, entró con ímpetu en la sala
donde, efectivamente, su marido estaba sentado en el sofá. Aunque hay  que
decir que estaba la mar de entretenido mirando un emocionante partido de fútbol,
cómodamente instalado entre coj ines y  con una manta sobre las piernas. Su
mujer se detuvo ante él, sonriendo, con un brazo en jarra:

—¡Stephan va a venir el fin de semana que viene!
—¡Qué bien! —respondió el marido. Así podrían salir a pasear un rato.

Luego, con un gesto de desprecio, pidió a su mujer que se callara, pues estaba a
punto de lanzarse un córner que podía decidir el partido.

Stephan, que efectivamente tenía que terminar un anteproyecto para un
seminario, aunque la entrega no era hasta cuatro semanas más tarde, se dirigió
con paso inquieto a su habitación, irritado por el hecho de que el origen humilde
de sus padres provocara que desde hacía unos años, desde que se había mudado a
la ciudad para ir a la universidad, su mundo y  el de ellos estuvieran cada vez más
alejados. Como continentes lejanos, reflexionó, en los que los usos y  costumbres
fueran tan distintos que, al visitarse unos a otros, la comunicación sólo fuera
posible mediante enormes esfuerzos.

Ocurre al revés que para la mayoría de mis amigos, pensó Stephan. Kirsten,
su compañera de piso, por ejemplo. Su madre es periodista. Hace años estuvo
metida en política, y  a menudo bebe vino en la cocina con su hija y  habla de sus



años de juventud, que ve reflejados en ella. Resuelven sus discusiones con
pequeñas bromas. A veces, la madre regaña a Kirsten por ser tan seria y
aplicada: hace ya tres años que sale con el mismo chico, un estudiante de
derecho bastante jovial a punto de licenciarse. ¿No es eso antinatural? Luego,
madre e hija se ríen y  entrechocan sus abombadas copas de vino. A menudo van
juntas a cenar a un restaurante y  prosiguen sus conversaciones sobre hombres,
inclinando la cabeza para hablar con más intimidad.

Stephan se acercó a la ventana cerrada. No se podía imaginar, pensó,
abriendo su alma con aquella sinceridad a su padre o a su madre. Miró hacia la
calle de cuatro carriles. Se hacía de noche y  casi todos los coches habían
encendido los faros.

Sus padres no lo habían tenido fácil, pensó. Esa estrechez renana de la que
procedían, esa obsesión por la limpieza, tan común en el bloque de pisos y  sin
embargo tan fuera de toda razón, el café de filtro cuando, a su alrededor, y a todo
el mundo tomaba café exprés…

Pero a Stephan esa vida le parecía sólo aparentemente anticuada; de hecho,
y a no tenía nada que ver con el mundo pequeñoburgués de otro tiempo. Se
acordó de su abuelo. Hacía cinco años, durante uno de sus cansinos paseos, había
caído fulminado por un ataque de apoplej ía. Unos paseos que, últimamente,
debido a una afección de la vista (degeneración macular), sólo podía emprender
con mucho esfuerzo y  bastón en mano, avanzando penosamente por la acera,
mientras contaba interrumpidamente episodios de su vida. De la guerra, del bar
de la esquina, de sus amigos, de su mujer, que había muerto años atrás después
de una repentina y  fulminante enfermedad, y  de su oficio de electricista, que lo
llenaba de orgullo, de alguna reparación en alguna línea eléctrica y  de los
clientes, con quienes fumaba algún cigarrillo y  se tomaba un licor.

A sus padres, pensaba Stephan con la mirada fija en el denso tráfico de la
calle, esa vida del bar de la esquina les había sido negada. En algún momento,
cuando él todavía iba al instituto, el bar había cerrado sus puertas. Se acordaba de
los platos que, escritos con tiza y  mano temblorosa, se recomendaban en el tablón
que colgaba en la pared exterior. Hacía tiempo que habían pegado en sus cristales
cubiertos de papel de periódico un cartel de « Se alquila»  que, por culpa de la
lluvia, estaba muy  desteñido.

Sus padres, pensó Stephan, llevándose la mano a la frente, habían llevado una
existencia privada de vida social. De hecho, si lo pensaba bien, sólo lo tenían… a
él. Avergonzado, descolgó el teléfono inalámbrico y  anunció su próxima visita. Su
madre exclamó:

—Vay a, ¡qué bonita sorpresa!
¡Qué bien viene hacerse el ofendido de vez en cuando para conseguir un

determinado objetivo! Vivir siempre de tal modo que se pueda reclamar a los
demás una factura atrasada: estar rodeado de deudores significa tener poder. Los



padres se han demostrado muy  a menudo maestros en este arte. Pero también en
la vida profesional hay  que considerar esta estrategia. Aquél a quien un
compañero de trabajo ha reprochado airadamente un error o un pequeño
descuido para ganarse su respeto, no tiene por qué reaccionar inmediatamente
enfurecido. En lugar de ello, puede ponerle cara de estar enormemente ofendido,
lo que a veces resulta mucho más efectivo. Así consigue irritar de tal modo al
oponente —que ahora cree haberse comportado inadecuadamente— que éste
abandona el despacho del agredido con la desagradable sensación de haber
dejado una cuenta sin saldar que, quién sabe, un día podría volverse en su contra.
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SABER DOSIFICARSE

Minutos antes del inicio de un simposio sobre el Decamerón de Giovanni
Boccaccio, el libro de cuentos italiano del siglo XIV, los ponentes charlaban en un
salón de la universidad. Entre ellos, un viejo catedrático, el profesor Meierwitz, y
un ambicioso estudioso de nueva hornada. El profesor Meierwitz, con la intención
de humillar a aquel joven que coqueteaba con las teorías más osadas, pronunció
las siguientes palabras, cargadas de maldad:

—Así pues, estimado colega, ¿tiene usted intención de mortificarnos una vez
más con sus descabelladas tesis?

Tras lo cual prorrumpió en una sonora carcajada y  miró a su alrededor con
sus pequeños ojos rodeados de pestañas roj izas en busca de aprobación.

El joven no respondió: « Y usted, estimado colega, ¿nos aburrirá una vez más
con sus observaciones, repetidas incansablemente a lo largo de treinta años, sobre
la relación de Boccaccio con el mundo cortesano?» , ni tampoco: « ¿Pronunciará
por enésima vez una de sus tristemente célebres y  verborreicas conferencias,
ante las cuales sus colegas académicos sólo consiguen hurgarse la nariz y
bostezar, y  por las que ni las ratas logran interesarse?» . No, el joven estudioso no
dijo nada de eso. Reaccionó con ingenio, una bella arma: comentó lo maravilloso
que le parecía que Boccaccio, el viejo italiano, hubiera creado una obra que, por
lo que parecía, todavía era capaz de encender los ánimos. Y añadió —señalando
una mesa donde aguardaban copas llenas de champán— que, dado que el
simposio comenzaría en media hora, quizá lo mejor sería que los presentes
templaran precisamente los ánimos con un pequeño aperitivo. La concurrencia
rió entre carraspeos, agradecida de que la tensión del ambiente se hubiera
reconducido hacia un moderado buen humor.

El caso nos sirve como modelo ejemplar de cómo hemos de defendernos de
un ataque: no debemos emprender jamás el contraataque si no se nos ocurre
nada inteligente que decir. Las réplicas confusas y  los arrebatos desmesurados
siempre resultan terriblemente desagradables. Cuando a uno no se le ocurre nada



inteligente, lo mejor es hacer notar a los presentes la inoportunidad del ataque
con un leve movimiento de los ojos y  permanecer en silencio.

El joven investigador, que procedía de lo que se entiende por un origen
humilde y  albergaba cierto resentimiento contra las viejas relaciones de poder,
obtuvo su revancha al finalizar la exposición de Meierwitz, que efectivamente,
como era de prever, resultó de lo más prolija y  fue recibida, más por costumbre
que por entusiasmo, con un sobrio aplauso. Para cuando se inició el turno de
preguntas a los ponentes, el joven investigador, con la concentración que le había
proporcionado la sed de venganza, había ideado una réplica tan maliciosa e
imprevisible que consiguió abochornar al profesor Meierwitz hasta el punto de
que éste palideció, respondió gesticulando con tópicos y  evasivas, y  terminó por
ganarse las miradas de compasión del público académico. Lo que, a un
conferenciante, lo hiere infinitamente más que un rechazo sin paliativos.

Por lo tanto, he ahí lo esencial: conocer las debilidades de los demás. ¡Con
qué irritación reaccionan las personas vanidosas cuando se pone en duda su
belleza! ¡Qué susceptibilidad muestran los que se tienen por perspicaces cuando
se desenmascaran sus limitaciones intelectuales! ¡Y los orgullosos cuando se ven
obligados a comportarse con torpeza! Todas las personas tienen un punto débil en
el que es fácil atacarlas; averiguar ese punto débil es propio del inteligente. Hay
que ir a buscar a las personas ahí donde quieren ser buscadas: en su punto flaco,
que, en sus más diversas manifestaciones, es su infinita vanidad, su eterno afán
de protagonismo. En nuestro caso, el joven estudioso sospechaba muy
acertadamente que, desde hacía tiempo, el señor Meierwitz ya no era visto como
el gran experto en su campo que había sido quizá siete u ocho años atrás, cuando,
gracias a sus diligentes actividades en todo tipo de comisiones, era un peso pesado
de la política universitaria. Sin embargo, a día de hoy  todavía no ha sido capaz de
admitir su pérdida de poder.

Por sencillo que en nuestra historia parezca dosificarse, es todo un arte. Pues
consiste en burlarse del otro de tal modo que los demás no le vean a uno como un
tipo odioso. El artista del fingimiento pone todo el esmero en que sus flechas
envenenadas parezcan una réplica justa y  hasta casi amable a una verdadera
infamia.

Además, se debe tener siempre presente el dicho romano: « Nisi caste, tamen
caute» . Si no castamente, al menos sí cautamente. Si se pasa por alto, todos
exclamarán, regocijándose en su propia integridad: « ¡Qué tipo más inmoral!» ,
y  agitarán la cabeza con fastidio. No hay  que olvidar jamás el asombroso
ejemplo del cuco: consigue poner su huevo en nido ajeno sin ser visto, y  que se
parezca en la forma y  el color a los demás huevos. Apenas el polluelo ve la luz
del día, echa a sus hermanastros de su morada. Consigue engañar hábilmente a
sus padres adoptivos, pues sus alaridos suenan como el griterío de toda una
nidada. Pero es él solo el que mantiene bien abierto el pico, que es alimentado



diligentemente.
El cuco es un luchador solitario y  simboliza a la perfección el destino del

artista del fingimiento de nuestro tiempo, ya que, al contrario de lo que ocurrió
durante siglos de tradición intrigante, hoy  apenas existe ningún complot llevado a
cabo por un grupo de cómplices con un objetivo común. En nuestros días, las
redes sociales son mucho más lábiles y  sus miembros cambian demasiado a
menudo para que pueda forjarse en ellas plan alguno. Sigue siendo válida la
antigua regla de que el enemigo de nuestro enemigo debe ser nuestro amigo, y
ocasionalmente aún puede encontrarse algún cómplice, pero los intereses de
cada cual son a menudo demasiado dispares.

El arte de dosificarse es el arte de pensar en el objetivo final. El joven
investigador no respondió precipitadamente, sino que esperó con perseverancia la
ocasión apropiada. Siempre hay  que ocultar las propias intenciones, y  jugar la
última carta cuando se está seguro de la victoria. Baltasar Gracián señaló muy
acertadamente que, a veces, el objetivo se alcanza con paciencia, « caminando
por los espacios del tiempo» . Y esta astuta « detención prudente»  del artista del
fingimiento muestra en toda su belleza que la rebelión luciferina que le es propia,
la autoafirmación en un entorno hostil, aguza su intelecto.

Pero por encima de todo rige el siguiente principio: por alguien dotado de una
enorme superioridad se tiene a aquel que parece no tener que dosificarse jamás.
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SABER ENCAJAR LA DERROTA

No se puede ganar siempre. Lo ideal es sufrir derrotas muy  de vez en
cuando. Aun así, ¿cómo debemos comportarnos una vez hemos sido derrotados?

El fracaso profesional duele, como duele el amor confesado con ternura que
no se ve correspondido. ¡Y cuán a menudo contemplamos al humillado
empeorar su situación por reaccionar disgustado, nervioso o impaciente!

Después de saber que no le prolongarían el contrato, el joven arquitecto
Stephan Karst entró por última vez en la planta común de despachos para recoger
sus cosas. Miró a su alrededor y  vio a sus compañeros de trabajo atareados,
repasando planos y  pantallas de ordenador, la may oría a través de gafas
rodeadas de pasta negra. Pasándose la mano por el cabello rapado, Stephan Karst
dijo en voz bien alta que estaba contento de no volver a pisar aquella mierda de
estudio. Luego se sentó en su silla, borró febrilmente sus correos, apagó el
ordenador, guardó con cierta torpeza dos carpetas en su maletín y  volvió a
exclamar en voz alta:

—¡Mierda de estudio!
Nadie lo miró con complicidad. Los compañeros simplemente

intercambiaron furtivas miradas avergonzadas, uno se aclaró la garganta, la
secretaria se levantó como por casualidad y  se dirigió con paso apresurado hacia
el lavabo. Sólo uno de los compañeros de más edad, con quien Stephan Karst se
había llevado siempre muy  bien, se le acercó y  le puso la mano en el hombro.
Dijo que lo sentía y  que esperaba que todo le fuera bien. Que aún era joven,
tenía toda la vida por delante. Luego acompañó a Stephan Karst hasta la puerta.

Una despedida valiente gusta, una despedida desesperada no. « Mierda de
estudio» : primero lo había pronunciado en tono triunfal. En ese momento,
Stephan Karst había saboreado la engañosa creencia de estar revelando a sus
compañeros no sólo que podía ver perfectamente su temeroso conformismo y  su
fidelidad servil al estudio, sino que los despreciaba.

Sin embargo, en el camino de vuelta a casa, sentado en el metro, rodeado de
niños que, recién salidos de la escuela, se empujaban entre gritos unos a otros



dentro del vagón, ya no estaba tan seguro de que su despedida hubiera sido tan
airosa como la había imaginado. Primero sólo lo asaltó una pequeña duda: ¿había
reaccionado con demasiada aspereza? Luego rechazó esa posibilidad y  se dijo
venga, hombre, ¡tampoco podemos estar controlándonos todo el tiempo!
Finalmente, sin embargo, mientras se acariciaba nerviosamente la barbilla, vio
con toda claridad la humillación a la que lo había llevado su arrebato
incontrolado: ¡había avergonzado a los compañeros del despacho!

Pocas cosas hay  más humillantes que la vergüenza que los demás sienten por
uno mismo. Y nada ponía más penosamente de manifiesto la derrota de Stephan
Karst que la compasión del viejo compañero que le había puesto la mano en el
hombro. Stephan Karst, visualizando súbitamente la realidad, se agitó un instante,
como despertando de una pesadilla.

Es fácil ver que nuestro hombre difícilmente habría podido comportarse con
mayor torpeza. Pues muchas derrotas albergan el germen de la victoria, siempre
que uno logre hacer que brote. Dos meses después de la indigna marcha de
Stephan Karst del estudio, dos de sus excompañeros, Olaf Herse y  Frank Stretz,
rescindieron sus contratos para abrir su propio despacho. Sus sueldos no les
parecían lo suficientemente generosos como para someterse día tras día a la
rigurosa organización de una empresa: los madrugones, las incontables reuniones,
el agotamiento tras la alienante jornada laboral… Colgaron los trajes, se
compraron zapatillas de deporte y  alquilaron un antiguo local comercial algo
destartalado pero que irradiaba el aura de los lugares deliberadamente
inacabados. Y, de la noche a la mañana, ¡qué vida más maravillosa
emprendieron! Enseguida llegaron flamantes encargos; al fin y  al cabo, podían
recorrer a los importantes contactos que habían hecho durante sus años de
empleados. Además, el padre de Olaf Herse, un político local, era amigo de
muchos empresarios.

Ahora, los amigos a menudo se levantaban tarde, luego trabajaban sin
descanso, y  por las noches un dj  transformaba el pequeño estudio en una pista de
baile: mujeres y  alcohol amenizaban las horas de ocio. Incluso la prensa local se
hizo eco de los dos « exitosos jóvenes creativos» . Y una bonita tarde de jueves en
la que un sol resplandeciente iluminaba sus rostros satisfechos a través de los
ventanales, Olaf Herse y  Frank Stretz recibieron la confirmación de un encargo
para el que se habían presentado meses atrás. En ese momento, sin embargo, ni
esforzándose al máximo lo podían asumir ellos solos, pues tenían proyectos de
sobra para un buen tiempo. ¡Construir un comedor vidriado para un instituto!

En resumen: si querían aceptar aquella oferta tan lucrativa, tenían que
ampliar el despacho con una tercera persona. Los dos amigos se tomaron
primero un buen café, luego descorcharon un Burdeos, un Saint Estéphe,
brindaron y  deliberaron sobre a quién se lo podían proponer. Frank Stretz bromeó:

—¿Y si llamáramos a Stephan Karst?



Olaf Herse se atragantó con el vino de tanto reír:
—¡Sí, claro! —dijo—. ¡Ése sólo con que hay a dormido un poco mal nos echa

abajo el comedor!
Hay  que decir que, en el curso de la conversación, también se

compadecieron un poco de Stephan Karst. Evidentemente, no era mal arquitecto,
pero el jefe no prolongaba casi nunca el contrato a los que tenían derecho a un
contrato indefinido. Tenía currículos de sobra encima de su mesa, y  además la
gente estaba especialmente motivada cuando empezaba un nuevo trabajo. ¿Para
qué, pues, prolongar nada?

En ese mismo instante, Stephan Karst, que no había tenido en cuenta que a
menudo una despedida airosa es mucho más importante que una entrada en
escena arropada por sonoros aplausos, estaba echado en la cama, demasiado
agotado para afrontar el resto de la tarde. Se sentía incapaz de escribir un
currículo, a pesar de los antidepresivos que le había recetado el psicólogo y  que
tenían que devolverle las ganas de vivir.

Pensó en la gloria pasada. ¡Todo había empezado tan bien! En el competitivo
mundo de la arquitectura, se habían fijado en él muy  temprano. Durante la
carrera había ganado un sustancioso premio, concedido por un banco, por el
atrevido anteproyecto de unas casas adosadas. Había pronunciado la laudatoria
un afamado catedrático de arquitectura de cabello ralo, que habló del futuro de la
arquitectura alemana y  del diálogo entre la vivienda y  la persona. Luego,
Stephan Karst subió al escenario, profusamente decorado con ramos de flores,
presentó brevemente y  con enojosa timidez la maqueta de sus atrevidas casas
adosadas y, mientras retumbaban los aplausos, se le hizo entrega de una escultura
abstracta que recordaba muy  vagamente una casa y  que había sido creada por
un artista expresamente para ese premio. Stephan Karst recordaba ahora con
dolor la mirada orgullosa de sus padres, de origen humilde, emocionados entre el
público.

El destino de Stephan Karst debe servirnos de ejemplo para la máxima de
que toda derrota debe encajarse con la suficiente dignidad como para que, en
tanto que derrota, sirva como base del contraataque. Si Stephan Karst hubiera
recogido sus cosas distendidamente, se hubiera tomado una cerveza con sus
compañeros y  hubiera simulado buen humor, habría hecho creíble que, de todos
modos, tenía intención de dejar el estudio (¡estúpido contrato fijo!), y  en fin,
seguramente ahora Olaf Herse y  Frank Stretz lo habrían pretendido para su
despacho.

Por cierto, en este punto no queremos pasar por alto que, tras dos años de
tener su propio estudio y  por culpa de una crisis generalizada del sector de la
construcción, Olaf Herse y  Frank Stretz atravesaron gravísimas dificultades.
Empezaron a mandar currículos a diestro y  siniestro en busca de un empleo fijo.
Como es fácil imaginar, sin embargo, esta iniciativa no fue coronada por el éxito.



Pero este hecho no desmerece en nada la moraleja de nuestra historia.
P. D.: Todo esto se aplica también a las cuestiones amorosas. El que confiesa

titubeante su atracción a una mujer, por ejemplo con las palabras: « Esto…
sabes… tú me gustas mucho» , y  recibe como respuesta: « Y tú a mí. Pero, y  por
favor no me malinterpretes, sólo como amigo» , no debe reaccionar jamás
enfadado ni con extrema frialdad, sino siempre con serenidad. En el rostro del
rechazado únicamente debe adivinarse un ligero atisbo de tristeza melancólica,
un orgullo que conmueva íntimamente a la amada. ¡Cuán a menudo, tras una
primera negativa, se invierte la situación! La desagradable tensión que presidía el
ambiente, y  que tenía su origen en la incertidumbre sobre la naturaleza de la
relación, parece haberse esfumado: el seamos amigos, pues, se ha impuesto. Y,
para brindar por la amistad, se pide una copa de vino. Y otra. Hay  risas. Y, de
pronto, los cuerpos se encuentran.

Aquel que, lleno de indignación, abandona antes de tiempo la mesa de juego
del amor es un mal perdedor que tenía en su mano la victoria.
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EMBAUCAR

Todo el mundo embauca. El revisor del tren, que últimamente, tras haber
asistido a varios cursillos de amabilidad, le desea un « magnífico día» ; las
miradas exageradamente confiadas de los políticos en las fotografías dirigidas
por los asesores de imagen; los bienhumorados compañeros de trabajo; el
delegado de la oficina bancaria que se interesa con extrema amabilidad por la
salud de sus hijos y, unos minutos más tarde, canta las excelencias de un crédito a
plazos mientras una empleada de vestido ajustado se apresura a ofrecerle un
café.

Siempre queda la duda de si los gestos del cuerpo responden a una cordialidad
espontánea o a una premeditada estrategia engatusadora. Ante la duda, usted
asume esto último, consciente de que debe aparentar que cree lo primero. Jamás
exterioriza su desconfianza —eso le daría un aspecto antipático— y  siempre se
desenvuelve bien en sociedad, con una cordialidad casi ingenua. Pero sus sentidos
están bien aguzados, como los del futbolista antes de lanzar el penalti.

Todo el mundo embauca. Ya hemos escuchado la historia del vinicultor que
reafirma su poder mediante una calculada disculpa; la del arquitecto Stephan
Karst, que se indigna torpemente en lugar de entrever el contraataque en la
derrota; la del joven estudioso que burla con ingenio al viejo y  respetado
catedrático; y  la de la madre que mantiene cerca de ella al hijo excitando su
mala conciencia.

La mayor parte de las personas embaucan mediante la mentira. Y no
engañan nunca diciendo la verdad. Pero la cima del arte del fingimiento sólo se
alcanza dominando ambas estrategias con perfecta maestría.

Cuando se topa con alguien tan desconfiado como usted —que puede
calificarse a sí mismo de gran artista del fingimiento—, debe comportarse con
especial astucia. Con todo tipo de tretas, él intentará averiguar su debilidad para
aprovecharla. Lo adulará con locuacidad para que se delate. Buscará un secreto
que llevarse como prenda.

Momentos después de levantarse de la cama, a usted, periodista de una



revista mensual de cultura, le pareció que hacía el día más sombrío de todos los
días sombríos de aquel invierno. Tan sólo una minúscula rendija atravesaba la
densa capa de nubarrones, permitiendo que un misericordioso ray o de luz
iluminara los rostros. ¡En vano esperaban sus conciudadanos aquellos pequeños
consuelos desde hacía semanas! La vista a través de la ventana: una
desagradable mezcla de lluvia y  nieve, el viento azotando el semblante contraído
de los transeúntes mientras se apresuraban hacia el trabajo con sus rostros pálidos
y  sus gruesos abrigos protegiéndoles los frágiles miembros. Sólo el reloj  delataba
qué hora del día era; la deprimente oscuridad permanecía invariable mañana,
mediodía y  tarde. Únicamente las tinieblas de la noche tenían la compasión de
sumir cada día al somnoliento en dulces sueños y  abstraerlo por unas horas de su
depresión, lindante con el desprecio por el mundo.

Esa mañana, consiguió arrastrarse de mala gana hasta el tranvía que debía
llevarlo a la redacción. Al principio, todos los pasajeros eran madres con bebés
que gritaban irritados por el gélido frío, jubilados que se quejaban del reuma y
figuras terriblemente desconcertadas de todas las edades, hablando para sí
mismas. En invierno, la ciudad mostraba su verdadero rostro: todos vivían, o eso
le parecía a usted, por despecho.

De pronto, tras tres paradas, subió al tranvía su colega Heiko Wenzel, redactor
de una revista del corazón muy  poco de su agrado pero con una gran tirada.
Enseguida lo reconoció y  exclamó:

—¡Hombre, tú por aquí! ¿Qué tal todo?
Se sentó a su lado sin vacilar, maldijo entre improperios y  risas el mal tiempo

e hizo algunos comentarios —que a él le parecerían ingeniosos— sobre el talk
show que había visto la noche anterior, en el que un invitado había metido la pata
contando que un amigo le había dicho —en ese momento Wenzel adoptó una
expresión de inusitado interés— que usted trabajaba desde hacía tiempo en la
redacción de un perfil sobre el actor Walter Sindman, y  bueno, pues eso, que
había tenido la suerte de entrevistar en varias ocasiones a la esquiva estrella a la
que prácticamente nadie tenía acceso… Sin esperar su reacción, Wenzel
prosiguió: corría el rumor de que Sindman tenía intención de mudarse a
Alemania con su despampanante mujer. Con aparente despreocupación, le
preguntó qué opinaba de ese rumor.

Usted se mostró estupefacto:
—¿Qué dices? ¡Nada de eso, Sindman no se muda a Alemania!
Lo sabía de buena tinta, ayer mismo se lo había preguntado y  Sindman lo

había desmentido. Todo esto lo dice muy  alterado, entrecortándose, incluso
intenta torpemente cambiar de tema. Finalmente, después de que los dos se bajen
en el centro, se despide precipitadamente —casi presa del pánico— de Wenzel,
que antes de alejarse le sonríe con picardía.

A la mañana siguiente, hojea en la mesa de la cocina los periódicos del día.



La publicación de Wenzel abre con una pequeña primicia y  se convierte así en la
primera revista del corazón que se decide a publicar el poco fundado titular:
« Sindman se muda a Alemania» .

Mira a través de la ventana: como siempre, el cielo más plomizo de la tierra.
Sin embargo, hoy  se siente un poco mejor. Porque todo el mundo embauca. Pero
usted embauca a todo el mundo diciendo de vez en cuando la verdad.
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MOSTRAR INDIGNACIÓN MORAL

Imagínese a un hombre —se llama Sebastian— que tras un prolongado
período sin salir con nadie se enamora perdidamente. ¡Cuántas noches de
desazón había pasado Sebastian frente a la ventana, tratando de distraerse!
¡Cuántas noches había recorrido con su mejor amigo, Christian (programador
como él), los bares de la ciudad, hablando de esto y  de aquello, sobre todo de
pisos y  del trabajo, mientras con la mirada repasaban disimuladamente a las
mujeres!

Un viernes por la noche, tras pedir la tercera cerveza, los dos amigos
retomaron su acostumbrada conversación sobre los precios de los pisos, sobre
cómo creían que evolucionarían en ése o en aquel barrio, cuando de pronto su
mesa se zarandeó, aparentemente sola, ya que alguien —el local estaba hasta los
topes— debía de haberse apoyado en ella al tratar de pasar.

—¡Eh! —gritó Christian, irritado.
La interlocutora —había descubierto demasiado tarde que se trataba de una

mujer— se dio la vuelta y  le obsequió con una sonrisa de disculpa que lo dejó
momentáneamente mudo.

Muy  raras veces se conoce a alguien en un bar, si no contamos los encuentros
fugaces e intrascendentes. A aquella mujer del tropiezo, a la que había salvado la
mesa de caer al suelo, los dos amigos estaban destinados a conocerla bastante
bien. Cuando volvió del lavabo, Christian la quiso invitar a una cerveza con el
pretexto de disculparse por su airado « ¡Eh!» . Puesto que adornó su ofrecimiento
con todo tipo de comentarios graciosos, ella no se negó. Además, se sentó a la
mesa de nuestros dos hombres pues, como se apresuró a contar, su amiga le
había dado plantón. De hecho, dijo, ya antes del incidente había decidido irse.

Hablaron de su ciudad, lo que siempre es un buen comienzo, de bares,
restaurantes, de los distintos barrios y  sus particularidades. Naturalmente, pronto
hablaron también de cuestiones de trabajo. Desde que había terminado la
carrera, Kirsten, que así se llamaba, organizaba conciertos, sobre todo de bandas
de jazz locales.



Sebastian, que la observaba atentamente, se dio cuenta de que cada vez que
se reía se pasaba la mano derecha por el cabello, siempre con un punto de
nerviosismo, y  también de que uno de sus incisivos era ligeramente más corto
que su hermano; su único defecto, pensó, ya que por lo demás parecía perfecta;
un pequeño fallo que la hacía terriblemente atractiva. Además, le gustaban sus
extrovertidas muestras de entusiasmo cuando hablaba de los distintos estilos de
jazz: hard bop, cool jazz, fusión jazz… Apenas entendió nada, pero sí lo suficiente
como para enamorarse perdidamente.

Sin embargo, con qué desagrado descubrió, mientras intervenía
esporádicamente y  con gran excitación en la conversación, generalmente con
algún comentario esforzadamente gracioso sobre lo que se acababa de decir, que
Christian y  Kirsten se miraban a los ojos con más intensidad de lo que era
estrictamente necesario en aquella conversación intrascendente, incluso que de
vez en cuando se producían entre ellos contactos corporales aparentemente
casuales. Por ejemplo, si a uno le venía a la cabeza una anécdota, ponía la mano
en el hombro del otro. Con el pretexto de que tenía un montón de cosas que hacer
a la mañana siguiente, Sebastian se despidió reprimiendo su decepción y  salió
hacia la noche primaveral.

Casualmente, Sebastian volverá a encontrarse con Kirsten. En la panadería,
dos semanas más tarde, hacia el mediodía. Gracias a la insoportable vanidad de
Christian, Sebastian sabe que se ven de vez en cuando. Han comenzado una
relación aún poco clara. Poco clara porque Christian tiene novia y  ahora,
supuestamente atormentado, va de la una a la otra sin que ninguna sospeche de la
existencia de su rival.

Sebastian le pregunta a Kirsten si le apetece tomar un café. Ella sonríe,
enseñando su incisivo algo más corto:

—¿Por qué no?
En la cafetería, donde, aparte de una mujer mayor que habla sola, son los

únicos clientes, Sebastian, como si fuera un viejo amigo suy o, se decide a
advertir a Kirsten. Empieza con extrema precaución, pero al final la traición se
erige en toda su magnitud: hace años que Christian tiene pareja estable. No
hubiera querido, añade rápidamente Sebastian, tener que contárselo, pero de
algún modo, bueno, no le parece correcto que se la utilice a ella, a Kirsten, por
mera diversión y  sin ningún propósito serio.

¿Quién se atrevería a dudar de que, con esta revelación, Sebastian ha actuado
con enorme habilidad? Ha simulado indignación moral y  la ha expresado con
precaución y  todo tipo de rodeos, por lo que ha parecido completamente sincero.
Pero Sebastian no podía sospechar que la propia Kirsten, y  desde hace ya
tiempo, mantiene una relación sólo moderadamente feliz con alguien (un
abogado bastante jovial) y, por ello, estalla en una sonora carcajada, pagará
rápidamente el café y, con el pretexto de tener un montón de cosas que hacer por



la tarde, desaparece, no sin antes despedirse de Sebastian con una mirada burlona
no exenta de lástima.

Aquel que pretenda indignarse moralmente que tome nota: siempre debe
investigar antes de expresar opiniones éticas para determinar si su arma tendrá
algún efecto en el destinatario. Pues muchas personas, como es natural, son lo
suficientemente astutas para recibir toda indignación moral con la may or de las
desconfianzas. De hecho, la indignación moral ha engendrado todo tipo de
infamias: la Inquisición, el Comité de Salvación Pública, la confesión obtenida en
el potro de tortura… La mayoría de las veces, la indignación moral oculta que
persigue un interés muy  distinto del que dice perseguir.
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ABANDONAR LA FIESTA EN EL MOMENTO JUSTO

La afirmación de que el consumo de alcohol enturbia la capacidad de
entendimiento es un enorme prejuicio. Quien afirma tal cosa pocas veces habrá
consumido grandes cantidades de bebidas alcohólicas, pocas fiestas habrá
abandonado haciendo enormes eses y  nunca habrá explorado mediante efusivos
besos con lengua a una conocida lejana en el sofá de un desconocido.

No, lo cierto es todo lo contrario: el alcohol, consumido en grandes
cantidades, no enturbia el entendimiento; lo agudiza, aunque a veces de un modo
desagradable. Uno vive siempre más aletargado en estado sobrio, y  por eso la
bebida es un vicio tan peligroso: despierta estados de ánimo que estaban
adormecidos en nosotros.

¡Cuántas parejas se han ido al traste cuando, en el transcurso de una fiesta
loca, una mujer ha visualizado con clarividencia la triste condición de su
relación! Anja, por ejemplo. Naturalmente, ya en estado sobrio se había
enfadado muchas veces por la falta de atención de Timo, su novio, quien parecía
mirarse el ombligo todo el tiempo desde su inesperado éxito con el pequeño café
que había abierto unos meses atrás en un barrio poco concurrido de la ciudad.

En contra de todos los consejos de sus amigos, Timo había abandonado la
carrera de biología, que se le estaba eternizando, y  había empezado a hablar,
primero sólo vagamente, de montar su propio negocio. Un día, para
consternación de Anja, en un acto de enorme —y, para ella, irracional—
resolución, alquiló un antiguo bar, vacío desde hacía tiempo, y  lo convirtió en un
agradable café para las madres del barrio. Y ahí acuden ahora, efectivamente,
las madres con sus bebés para charlar de la educación de sus hijos, de guarderías
y  de marcas de zapatillas deportivas. De fondo, cosa que a las mujeres les gusta
mucho, suenan las canciones interpretadas con voz lasciva de una célebre
cantante francesa. En resumen, un éxito rotundo que sin embargo, según le
parece a Anja, trae consigo el efecto secundario de que Timo está pagado de sí
mismo casi hasta la ofuscación y  ya no le hace ningún regalo como antes, ni
siquiera un triste Kinder. Por no hablar de aquellas botellas de buen vino que en



otros tiempos tomaban juntos en la cama entre risas y  bromas. Ahora, Timo se
pasa el día en su café, con las madres, lo que a Anja le duele por partida doble,
puesto que le procura un inconfesado deseo de tener niños.

La verdad es que Timo, antes de su éxito con el café, hacía ya tiempo que no
le hacía ningún regalo a Anja más que muy  esporádicamente. Como en nuestro
caso, muchas parejas fracasan porque uno de sus integrantes experimenta un
cambio drástico en su vida, ya sea por propia iniciativa o por casualidad, ya sea a
mejor o a peor. Se rompe el delicado equilibrio de fuerzas de los amantes, uno de
ellos se siente perjudicado y  más pronto que tarde se pregunta por los motivos de
que la pareja ya no funcione. Y motivos siempre hay, motivos que camuflan el
verdadero obstáculo para que la relación siga adelante: el amor propio del
perjudicado se ve repentinamente insatisfecho. Entonces, el perjudicado empieza
a decir que el otro es un arrogante, que no le hace caso, etc., etc.

Pero la insatisfacción latente de Anja con respecto a su novio no aflora hasta
que la pareja acude a la fiesta que la mejor amiga de ella, Verena, celebra por
su cumpleaños. Tras haber consumido dos cervezas, tres copas de tinto peleón y,
para rematarlo, dos chupitos…

¡Alto! No queremos anticiparnos. La noche, de hecho, comienza más o
menos de buen humor. Timo vuelve del café antes de lo previsto, y  Anja se pone
muy  contenta. Sin embargo, poco después tiene que presenciar cómo su novio,
tras cenar algo apresuradamente y  de pie en la cocina, se sienta ante su portátil
con el pretexto de tener que escribir algunos correos urgentes.

Durante el viaje en metro hasta la fiesta de Verena, Anja y  Timo se sientan
muy  juntos, ella con un alegre vestido estampado de colores, él con una
americana ligera y, como contrapunto irónico, una camiseta ceñida y  unos
vaqueros un poco demasiado largos. Anja le examina la barbilla, que desde hace
un tiempo, por razones estéticas, él se afeita muy  esporádicamente, lo que a ella
le parece casi ridículo debido a que Timo es prácticamente imberbe.

Además, Anja opina que últimamente él exagera con la colonia. Se ha
rociado tal cantidad que seguro que a los demás pasajeros les resulta
francamente molesto.

En la fiesta, que está muy  concurrida y  transcurre entre risas, charlas y, en
las habitaciones despejadas de muebles, también entre frenéticos bailes, no
tardan en separarse, en parte debido a estas observaciones hechas durante el
viaje en metro.

Se hace difícil reconstruir el motivo preciso que empujó a Anja, a la una de
la madrugada y  mientras la fiesta proseguía en plena animación, a darle una
sonora bofetada a Timo, que estaba sumido en su particular conversación, hecho
que, como es de imaginar, fue objeto de comentario durante semanas entre los
invitados que presenciaron la escena. Muchos factores se conjugaron en la
ejecución de aquel acto.



Así pues, el desastre comenzó con dos cervezas. Tras beberlas en la cocina
con Verena y  uno de sus amigos, Andreas, que había viajado desde Renania
expresamente para la fiesta (un tipo más bien rollizo que se mostraba divertido y
algo obsceno), Anja, camino del cuarto de baño, descubrió con cierta sorpresa
que Timo estaba bailando, cosa que no hacía casi nunca. Y no bailaba mal.

Anja volvió a la cocina. Andreas, que la estaba esperando, le alcanzó una
copa de vino y, gesticulando con excitación, contó alguna cosa sin demasiado
interés, algo sobre los merovingios, sobre los que escribía su tesis doctoral. Poco
después, Anja se encontraba en el estudio de la anfitriona, donde también se
agolpaban los invitados charlando animadamente, entre ellos su novio. Timo,
irritado por un instante al ver aparecer a Anja, como si se hubiera olvidado de
ella, le presentó a su interlocutora: Sabine, una mujer alta y, pensó Anja,
exageradamente maquillada, en la treintena, con zapatos de punta, que, al verla,
quién sabe por qué razón, se echó a reír. Timo, para chinchar cariñosamente a
Anja, remarcó que había conocido a Sabine bailando. ¡Qué lástima que Anja
hubiera preferido charlar en la cocina! ¡Con lo que le gusta bailar con ella!
Sabine se reía sin tapujos.

Anja, que enseguida se cansa de que le tomen el pelo, dijo que su mejor
amiga, Verena, la esperaba en la cocina y  abandonó la habitación con un enfado
apenas disimulado y  sin despedirse de Timo con caricia ni palabra alguna. En la
cocina, sin embargo, no estaba Verena, sino, para terminar de exasperarla, otra
vez Andreas, que diligentemente le puso en la mano una segunda copa de vino y,
por lo poco que Anja escuchó, empezó a hablar sobre su exmujer María y  sobre
su hijo en común, al que lamentablemente sólo podía ver de vez en cuando. Ella
le miraba los ojos vidriosos y  las manos, que, alimentadas por el relato de su
amo, se movían sin parar como si funcionaran autónomamente.

Anja se mantenía de pie ante él con los brazos cruzados, tambaleándose
ligeramente, simulando atención, incapaz de buscar otro sitio, concentrada en un
único pensamiento por el efecto de dos cervezas y  una copa y  media de vino:
que Timo había echado a perder su vida. Hace diez años que están juntos, y
ahora ella tiene treinta y  cinco. ¡Vaya mierda de vida, desperdiciada en las
fiestas más aburridas con él, con ese arrogante Rey  del Café! Siempre tiene que
ser el centro de todo. Siempre. Primero la crisis existencial y  la carrera dejada a
medias, después la larga época de especulaciones e indecisiones sobre la idea de
montar un negocio, y  los estúpidos problemas con sus padres, que siempre se
estaban metiendo en su relación… ¡Y ahora, obnubilado por el éxito, se da esos
aires, ese Bocazas del Café! Bocazas del Café…, al ocurrírsele la expresión no
pudo evitar soltar una amarga carcajada. Andreas se quedó pasmado, pues en
ese momento contaba con todo lujo de detalles su separación y  esperaba más
bien una mirada de compasión.

Finalmente Verena entró en la cocina, aún sofocada por el baile.



—Qué, chicos, ¿todavía charlando?
—Una gran fiesta, Verena —dijo Anja, arrancada inesperadamente de sus

sombríos pensamientos—, pero estoy  agotada. Me voy  a ir a casa.
—¡Vaya! —exclamó su amiga cariñosamente mientras la estrechaba entre

sus brazos—. Pero, antes, bebamos un chupito.
El chupito en cuestión, como cualquiera puede imaginar, no consiguió animar

a Anja. El segundo tampoco. Y cuando se dirigía de nuevo al cuarto de baño con
paso tremendamente vacilante (casi tropieza con una botella en medio del
pasillo), observó de reojo que Timo continuaba hablando —ahora muy
animadamente— con Sabine, que, como quien no quiere la cosa, lo cogía del
brazo. Anja se precipitó en el estudio, encendida por el alcohol y  los nefastos
recuerdos de sus años desperdiciados, se plantó frente a la pareja, que la miraba
con sorpresa, y, sin mediar explicación alguna, le dio una sonora bofetada a
Timo, quien, con media cara enrojecida, se quedó mirándola, estupefacto.

Lo que ocurrió a continuación se puede resumir brevemente: silencio
sepulcral en la sala; un millar de miradas, le pareció a Anja, como alfileres
(incluso Andreas entró en el estudio lleno de curiosidad); Verena apresurándose a
llevarse a su mejor amiga al dormitorio y, con todo tipo de palabras de consuelo,
meterla en la cama para que se le pasara la borrachera. Y Anja, efectivamente,
tras murmurar algunas maldiciones para sí y  un par de ataques de risa, se durmió
enseguida.

Baltasar Gracián escribió: « Tan importante es una lúcida retirada como un
ataque esforzado» . Esta frase es mucho más cierta todavía cuando entra en
juego el alcohol. El alcohol intensifica las emociones negativas hasta el punto de
que, al final, puede resultar contraproducente. La escalada interior provocada por
el alcohol hacia un conocimiento preclaro y  desagradable lleva a una
desinhibición contraria a toda disciplina corporal. Quien llega a una fiesta ya de
mal humor debería beber con prudencia, evitar a toda costa las bebidas fuertes e
irse a casa pronto.

En cambio, aquel que llega de un humor jovial puede comportarse casi
exactamente al revés. Puede beber generosamente, tener conversaciones
acaloradas y  besar bocas de personas desconocidas hasta que despunte el alba.
Generalmente, beber en una fiesta mientras se desborda alegría no resulta
impopular. Al fin y  al cabo, el artista del fingimiento sabe que jamás debe ser
reconocido como tal. Por ello es importante beber de vez en cuando en grandes
cantidades, de tal modo que uno no sea tomado por alguien que peca de exceso
de autocontrol y  contención, algo que nunca está bien visto.

Tan sólo dos días después de la memorable fiesta de Verena, el piso hasta
entonces compartido por nuestra infortunada pareja se llena de cajas de
embalaje. Cuando Anja, tras un último y  silencioso abrazo de Timo, se va, éste
se queda sentado unos minutos en la cocina, sumido en sus pensamientos. Luego,



reponiéndose un poco, coge su móvil y  manda a Sabine un SMS con intencionado
buen humor: « ¿Un cafe? ¿Hoy ? ¿O mejor mañana?» .

P. D.: A Timo le había irritado bastante que durante el resto de la fiesta,
después de que Anja le diera la bofetada, Sabine, sin duda para no empeorar más
su crisis de pareja, hubiera mostrado un enorme interés en las explicaciones de
otro hombre.
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UTILIZAR EL HUMOR

La que más habilidad exige de todas las artes del fingimiento: el humor. Con
ello no nos referimos al burdo chascarrillo hoy  amenazado de extinción:
Pregunta Eva a Adán: « ¿Todavía me quieres?» . Contesta Adán: « Pues claro. ¿A
quién voy  a querer, si no?» . No, ante estas palabras nos limitamos a esbozar una
sonrisa cansina. Nos referimos más bien a la rapidez de pensamiento, a los
reflejos intelectuales y  a la espontaneidad, virtudes que a todos complacen. Y
complacer siempre resulta útil.

Siete hombres y  dos mujeres estaban sentados en torno a una mesa oval. A su
alrededor, amplios ventanales, pero una luz mortecina: llovía. Por lo menos
estaba la vista de la ciudad: un mar de casas y  anuncios luminosos, un tren que se
deslizaba silenciosamente.

El señor Marten defendía con ahínco una inversión inmobiliaria. Según él, el
complejo arquitectónico de Dettersheim era una oportunidad muy  propicia.
Quedaba un poco a trasmano, de acuerdo, pero le había llegado por fuentes
fidedignas que, al año siguiente, el senado decidiría finalmente unir Dettersheim
con el centro mediante una prolongación del tren suburbano. Entonces los
alquileres subirían como la espuma. ¡Recomendaba encarecidamente comprar!

La señora Kayser se mostraba circunspecta. Sobre todos los proy ectos de
construcción de la infraestructura urbana, intervino, pendían retrasos de alcance
imprevisible. Eran proyectos, pero lo que no estaba decidido, no estaba decidido.
¡No le iban las cosas tan bien a la inmobiliaria Wanders GmbH & Co. KG como
para aventurarse en compras especulativas basadas en vagos rumores! Los labios
de la señora Kayser eran ahora como una fina línea; se alisó el vestido negro y
miró al señor Marten con el semblante serio, casi sombrío.

Mientras se pasaba fugazmente el dedo por encima de la nariz, el señor
Marten replicó que, cuando el senado aprobara la decisión, y a no tendría sentido
comprar, pues el precio se pondría inmediatamente por las nubes. ¿Comprendía
eso la señora Kayser?

Lo dijo con aspereza, pero con una sonrisa. Y recorriendo la mesa con la



mirada. Todos los presentes lo observaban expectantes, pues se disponía a
proseguir su exposición, lo que se adivinaba por el hecho de que, durante su
pequeña pausa, había alzado titubeante el dedo índice, aunque sin levantar el
brazo de la mesa. Ahora, el señor Marten ladeó la cabeza directamente hacia la
señora Kayser y  dijo con serenidad:

—Querida señora Kayser, no le van las cosas tan bien a la inmobiliaria
Wanders GmbH & Co. KG como para poderse permitir el desánimo.

¡Así de sencillo es utilizar el humor! El señor Marten construyó su frase
exactamente igual que la señora Kayser (« no le van las cosas tan bien a la
inmobiliaria Wanders GmbH & Co. KG como para…» ), pero llenó la estructura
sintáctica con el contenido opuesto. En aquella tensa situación, su acción bastó
para provocar unas risillas casi animadas entre los participantes en la reunión. La
señora Meyerhoff, la corpulenta secretaria de dirección, rió abiertamente. Claro
que ella reía abiertamente hasta con los chistes más dudosos. Incluso la señora
Kayser forzó una pequeña sonrisa, y a que, tal como razonó inmediatamente y
con acierto, una expresión huraña le habría granjeado la antipatía de sus colegas.

Con frecuencia lamentamos el poder excesivo de la retórica. Y no sin razón.
Todo aquel que vea un debate político o un duelo televisivo entre los candidatos a
canciller, presiente que no son los argumentos de peso sino la habilidad de las
frases, la agudeza del discurso y  la mirada confiada lo que decida quién se
granjeará las simpatías de la audiencia. El humor, que siempre es recibido con
gratitud puesto que el mundo ya desborda de por sí demasiada seriedad,
aburrimiento y  cosas desagradables, es un arma de la que es necesario
apropiarse. Pues resulta tremendamente difícil, como ya hemos considerado en
otra ocasión, burlarse de alguien en público sin quedar como un tipo odioso. El
humor, en cambio, tiene un doble efecto: hace que uno parezca simpático ante
los espectadores, y  así disfraza el hecho de que, a menudo, se utiliza no para el
disfrute general de los presentes sino para herir a un contrincante.

Pues ¿quién se atrevería a negar que la señora Kay ser se sintió herida por el
comentario del señor Marten? La decisión de los reunidos con respecto al
complejo arquitectónico de Dettersheim es fácil de adivinar: se aprobó la
inversión.

Sin embargo, como es sabido, la señora Kayser tenía toda la razón: a día de
hoy, Dettersheim todavía no tiene estación de ferrocarril suburbano. Una
sorprendente reelección retrasó hasta nuevo aviso la ampliación de la red de
cercanías. En lugar de ello, todos los esfuerzos se centran ahora en el generoso
ensanchamiento de la autopista urbana; Dettersheim, un municipio escarpado, no
tiene autopista. El complejo, renovado de arriba abajo —incluso se colocó estuco
nuevo—, espera en vano la llegada de inquilinos. La agencia inmobiliaria con la
que y a habían colaborado en casos desesperados como éste para encontrar
compradores no es nada de envidiar. Un tal Heinrich Walter se esfuerza todo lo



que puede, pero con escaso éxito. En pocas palabras: la inversión obsequia a la
Wanders GmbH & Co. KG con un déficit cada vez may or.

Este desafortunado desarrollo de los hechos, sin embargo, no desmerece en
nada el poder del humor. Simplemente subraya su peculiaridad: el humor tiene
tendencia a prescindir del sentido común. Es injusto, creador de mayorías,
antidemocrático y  quintaesencia del poder del carisma.

A menudo se cree que el humor no se puede aprender como ir en bicicleta o
nadar. Ciertamente, el espíritu agudo es un regalo de los dioses. Pero algunos de
sus mecanismos básicos se pueden ejercitar: por ejemplo, la exageración
graciosa de las cosas o el comentario irónico sobre los propios rasgos personales
(el acento de pueblo, la estatura, un título académico…).

Sin embargo, precisamente aquellos que han adquirido el humor a base de
esfuerzo pero que todavía no lo han interiorizado del todo, exageran con facilidad.
Pocas cosas hay  más enojosas que las personas que bromean sin parar, como si
su destino fuera entretener al mundo entero. En el ejemplo del señor Marten se
puede observar perfectamente hasta qué punto es importante pasar directamente
de la may or seriedad al comentario gracioso, en lugar de bromear cuando, de
todos modos, ya todo el mundo está riendo.

El humor bien administrado gusta tanto que hace que se disculpen rasgos que
normalmente resultan odiosos: por ejemplo, la agresividad, como ilustra la
reunión de la Wanders GmbH & Co. KG, o la vanidad. Precisamente el escritor
Franz Kafka, célebre por su timidez, expresó esta idea en una carta a un editor. Le
envió algunos manuscritos, añadiendo que esperaba su respuesta: « Después de
todo, aun poseyendo la máxima práctica y  siendo un gran entendido en estas
cosas, no se ve a primera vista lo malo que hay  en ellas» .
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INSPIRAR CONFIANZA

Un hombre contó hace poco una historia sobre su médico de cabecera. Una
vez, mientras le realizaba una exploración detallada, le había confiado que a
veces le costaba obtener la verdad sobre los hábitos de algunos de sus pacientes,
sobre todo de los hombres. Algunos caballeros se presentaban en la consulta a
primera hora, con aire inocente, recién afeitados y  alegres, celebrando el buen
tiempo o hablando de cualquier otra nimiedad; él los observaba con gravedad y
rápidamente les hablaba de los alarmantes índices hepáticos que el análisis de
sangre llevado a cabo después de la sospecha inicial había confirmado.

El médico siguió contando que, a continuación, preguntaba abiertamente a los
pacientes si bebían mucho. Entonces los pacientes reían, disimulando
visiblemente su inseguridad. Así pues, cuánto bebían, insistía el médico. Siempre
obtenía la misma respuesta: bueno, claro, en las fiestas uno siempre se pasa un
poco, en los viajes de negocios siempre hay  alguna celebración por la que
brindar, etc., etc.

El médico, que lucía barba y  tenía una voz profunda y  sonora, lo que le
procuraba un buen número de pacientes femeninas, relató que, ante los hombres
que tendían a la minimización descarada de sus hábitos de bebida, había
adquirido la costumbre de comenzar la conversación confesándoles alegremente,
como distraído, que nunca salía de casa sin un pequeño trago matinal. Iba bien
para la circulación. Con esta pequeña artimaña, contaba el médico, conseguía
que los pacientes adquirieran una gran locuacidad. Incluso le parecía que ahora
exageraban su nivel de consumo de alcohol con cierta fanfarronería. Y, con esta
estrategia, había descubierto una regla básica del comportamiento humano: uno
sólo consigue despertar confianza en los demás si les da a entender que comparte
sus intimidades. Finalmente, satisfecho porque no había encontrado ningún tipo de
anomalía en las funciones corporales del hombre, le pidió que se vistiera de
nuevo.

¡Con qué astucia embaucaba ese médico, que, por cierto, raras veces salía de
casa sin tomar secretamente un traguito! En efecto, siempre se consigue la



confianza ajena mediante una indiscreción propia. Sin embargo, ¡cuán a menudo
esta estrategia, por lo demás totalmente recomendable, se convierte en un asunto
delicado! Pues toda confesión es como un triunfo que se entrega solícitamente.
En otras palabras: es un arriesgado pago por adelantado. Por ello, en general
resulta aconsejable inspirar confianza con una confesión que a los demás les,
parezca importante pero que en realidad no lo sea.

Usted conoce a un nuevo compañero de trabajo: Sebastian Senner, más o
menos joven, atlético y  bronceado. Todavía está un poco confuso por las
primeras impresiones, así que agradece mucho poder hablar con usted mientras
comen juntos una ensalada de rúcula aderezada con unas escasas lonchas de
queso de cabra. Usted no tarda en comentar la reunión de la mañana, iniciada
con la presuntuosa intervención de su jefe común, que con expresión
circunspecta ha hablado de ciertas dificultades para cumplir los plazos en
diversos proy ectos de su fábrica de móviles, por lo que ha exigido un gran
esfuerzo por parte de los empleados.

El jefe ha lamentado la falta de motivación con hábiles frases que apenas
podían tildarse de amenazadoras pero que, teniendo en cuenta las anteriores
experiencias de cómo ha tratado la empresa a los trabajadores poco aplicados,
albergaban toda clase de malos augurios.

Ahora, tras la recapitulación de la desagradable reunión, usted se inclina
ostensiblemente sobre la mesa, sonriendo a Sebastian Senner con complicidad.
No sin antes recorrer el local con la mirada ligeramente inquieta. ¡Uno de los
compañeros, o incluso el jefe, podría estar comiendo en ese mismo restaurante y
escuchar la conversación con la cabeza oculta tras un periódico! Su jefe, susurra
usted, seguramente él, Sebastian Senner, ya se habrá dado cuenta, es la persona
más vaga que hay  sobre la capa de la tierra, y  se distingue por una única
capacidad: distribuir el trabajo más duro entre los empleados, apartándose todo lo
posible del mismo y, de este modo, descargando las decisiones difíciles sobre los
demás. Esta distribución de las tareas desagradables parece exigir un gran
esfuerzo, pero muchos compañeros han descubierto desde hace tiempo que sólo
se trata de una ocupación destinada a disfrazar descaradamente que al jefe lo
supera el trabajo.

En este punto, debe indicarse que Sebastian Senner, el joven programador
que durante su malévolo discurso, sin saber cómo comportarse, se ha limitado a
asentir inexpresivamente, ha sido fichado hace pocas semanas por su jefe, que se
lo arrebató a una empresa de la competencia. Sebastian Senner siente hacia él,
un tipo en la cincuentena con cierto sobrepeso y  siempre sobreexcitado cuyo
rostro se ruboriza a menudo como si sufriera hipertensión, una leal simpatía, ya
que le hizo una oferta económica muy  generosa. Ahora se pinta a sí mismo, con
los colores más resplandecientes, un alentador futuro en la nueva empresa.

Usted es perfectamente consciente de que Sebastian Senner, que



seguramente tiene su talento, podría convertirse fácilmente en un peligroso
competidor para usted, ya que goza de cierta fama en el sector en su misma
especialidad, el diseño de tecnologías de la información.

Así las cosas, es fácil deducir que su arriesgado pago por adelantado, es decir,
su desahogada diatriba contra el jefe, ha sido un error. En cualquier caso, eso es
lo que piensa Sebastian Senner, quien se ríe para sus adentros de su ingenuidad.

Dos semanas más tarde, el jefe llama a Sebastian Senner para una pequeña
charla cara a cara. Cuando éste entra en su despacho, el jefe está tomando
apresuradamente un café con leche mientras muerde un cruasán y  ojea los
titulares de un montón de periódicos extendidos sobre su escritorio. En ese
momento, el jefe se reclina en su butaca y  comenta cuánto le alegra observar lo
bien que él, Sebastian Senner, parece sentirse en la empresa. Le complace
comprobar que el proyecto en el que participa está experimentando grandes
progresos.

Así, en un primer momento, intercambian irrelevantes comentarios
obsequiosos. Hacia el final de la conversación, como quien no quiere la cosa, el
jefe le pregunta qué le parecen sus compañeros. En ese momento, Sebastian
Senner, aparentemente atormentado por el remordimiento, simula reticencia a
hablar con franqueza, como si le doliera enormemente.

—¡Evidentemente, cualquier cosa que digas quedará entre nosotros! —
interviene rápidamente el jefe.

Y Sebastian Senner, que también le ha reconocido a usted como posible
competidor, cuenta la conversación que mantuvieron hace un tiempo y  añade
que le tiene tanta confianza a él, al jefe, que considera un deber informarle de
que usted se dedica a intrigar contra él de la manera más burda.

—¿Ah, sí? —dice el jefe mientras muerde nerviosamente una punta de su
cruasán, y  dedica a Sebastian Senner, para su estupefacción, una mirada
extremadamente seria, casi hostil. A continuación, con el pretexto de que tiene
que hacer una llamada muy  importante, le pide que abandone el despacho.

Naturalmente, el jefe, después de haber trabajado con usted durante tantos
años, le tiene mucho más aprecio y  confianza que a un empleado nuevo del que
todavía no sabe de qué pie cojea. Así pues, solo en su despacho, mientras mira
melancólicamente a través de la ventana, llega a la conclusión de que Sebastian
Senner se ha inventado su relato para perjudicarlo. Ah, qué penoso, piensa el jefe
mientras se acaricia la barriga con fastidio, que cada nueva contratación traiga
consigo este riesgo…

El jefe, por cierto, es cualquier cosa menos vago. Lo peor que se puede decir
de él es que, sin siquiera haberla leído, ha hecho suy a con cierto éxito una
máxima de Gradan: « Hacer uno mismo todo lo que agrada a los demás; por
terceros lo que les disgusta» .

Es fácil de imaginar a cuál de los dos se le encargarán en las próximas



semanas y  meses tareas importantes y  susceptibles de hacerlo progresar en su
carrera. Naturalmente a usted, no a su competidor, que intentó rápidamente
sacar provecho de su conocimiento y, con ello, pasó por alto una regla básica del
arte del fingimiento: en los movimientos estratégicos importantes jamás debe
actuarse con precipitación.

Es fácil comprender a partir de esta historia que sólo se puede mostrar
confianza sin temor cuando uno parte de una posición de fuerza: el médico ante
sus pacientes, el empleado con antigüedad ante un compañero nuevo. Y, con algo
de suerte, uno descubrirá cosas de su interlocutor que, más tarde, pueden serle
útiles.

Todos los demás, sobre todo aquellos que todavía no estén muy  familiarizados
con el entorno en el que se mueven, harán bien en tener en cuenta la siguiente
máxima a la hora de demostrar confianza: contar siempre secretos sólo
aparentemente importantes. Las ganas de confiarse sin tapujos a los demás son
terriblemente perjudiciales. Aunque la tentación de airear un secreto antes de
tiempo es siempre enorme.
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PARECER CULTO

Hoy  en día, gustan mucho las personas que pueden exhibir cierta cultura. Sin
embargo, quien exhibe su cultura puede fácilmente hacerse sospechoso de
arrogancia. Por ello, uno debe siempre mostrarse culto sin parecer pretencioso.

En cualquier caso, usted debe procurarse, como Frank y  su novia Angelika, un
piso en el que la cultura salte a la vista. Si usted, como nuestra pareja, se
encuentra alrededor de la treintena, el piso deberá estar situado en un barrio que
todavía no se haya rehabilitado del todo. Por ejemplo, las paredes pueden estar
repletas de pintadas que ofenden la vista, y  si muy  de vez en cuando se pierde
por la zona algún mendigo renqueante, tanto mejor, pues los visitantes se llevarán
la impresión de que usted no es un burgués. Sea como sea, alguien más o menos
joven no debe vivir nunca en barrios que puedan provocar las burlas de los
amigos por ser refugio de viudas ricas, sino siempre en aquellos que, en cierto
modo, están a medio camino de convertirse de más o menos buenos en muy
buenos.

Poco a poco van desapareciendo los obreros que escupen en la acera y
piropean a las mujeres mientras toman su cerveza matinal, pero todavía deben
quedar algunos. Tampoco deben faltar unos cuantos extranjeros de pocos
recursos, siempre y  cuando en las guarderías supongan una gran minoría y, de
este modo, olviden rápidamente su lengua materna. Pero siempre debe haber
unos pocos para que los visitantes puedan ensalzar la vida y  el color que se
respira en las calles, o sea la jarana, para entendernos. Los homosexuales son
explícitamente bienvenidos. Sobre todo los gráciles camareros que brincan en las
cafeterías. La conformación del barrio debe hacer que los padres lo consideren
un poquito depravado, lo que garantiza a los hijos una dulce sensación de rebeldía
hasta que alcancen la edad adulta.

El piso de Angelika y  Frank tiene éxito por sus techos altos, su gran balcón y  el
parqué auténtico. Tienen un sofá color vino en el que les gusta acurrucarse. Frank
es arquitecto y, tras una época no exenta de dificultades como autónomo, vuelve
a trabajar contratado. Angelika, fotógrafa, le ha pedido hace poco a Frank que le



diseñe una bonita página web para que en el futuro le lleguen más encargos.
A nuestra pareja le gusta leer. A lo largo de los años han acumulado un buen

número de libros. De literatura y  de divulgación: libros de consejos (algo sobre la
felicidad), volúmenes ilustrados de gran formato, buenos libros de cocina… y  los
tratados de historia de la arquitectura que Frank ha reunido durante los últimos
años debido a su trabajo, más por sentido del deber que por verdadero interés.

Todos los libros están en el salón, colocados en estantes blancos que llegan
hasta el techo. Alcanzan sin dificultad los volúmenes situados en la parte más alta,
ya que, cuando se suscribieron a un importante periódico, recibieron como
regalo una pequeña escalera de caoba. La escalera en cuestión se puede
transformar con pocas maniobras en un pequeño taburete, lo que resulta de lo
más práctico, aunque hasta ahora no la han utilizado nunca de esta forma.

Una noche de otoño en que se oía el susurro del follaje de los árboles en la
calle, la pareja esperaba a cenar por primera vez al jefe de Frank, Jürgen,
acompañado de su mujer. Como es costumbre hoy  en día, Frank mantiene con su
jefe una relación casi de amistad: en la oficina se tutean con toda naturalidad,
toman café juntos, etc.

Se saldría del marco de esta historia contar detalladamente todos los esfuerzos
que nuestra joven pareja dedicó a la preparación del menú de tres platos durante
la tarde de aquel sábado. Tras largas consideraciones, habían decidido ofrecer a
sus invitados como plato principal algo que se distinguiera no por su
extravagancia sino por su sabrosa sencillez. Un plato, por decirlo de algún modo,
de una cotidianidad refinada para no provocar un ambiente forzado: pasta
siciliana con el toque sorprendente de que la pasta se mezclaba con rodajas de
patata sin pelar. La salsa de pesto la prepararon ellos mismos, lo que, por cierto,
resulta mucho más sencillo de lo que se suele creer (100 g de albahaca, o 1 o 2
manojos; 3 cucharadas de piñones; 2 dientes de ajo; 5 cucharadas de parmesano
rallado; sal y  pimienta. Se trituran los ingredientes hasta obtener una masa fina
homogénea. Se añaden 120 mg de aceite de oliva virgen y  se rectifica de sal y
pimienta).

El hecho de que la velada no transcurriera de forma satisfactoria para
nuestros anfitriones no tuvo nada que ver con la comida, que fue elogiada con
una euforia ciertamente preocupante. Nada más hincar el diente en la mezcla de
pasta, pesto y  patatas, Jürgen profirió, con la boca todavía llena, un
« ¡Mmmmmmh, está riquísimo!»  que fue confirmado por su mujer mediante
enérgicos movimientos de cabeza y  un jovial « ¡Verdaderamente delicioso!» .
(La mujer del jefe, para más detalles, es editora en una editorial de arquitectura.
Conoció a Jürgen, veinte años may or que ella, durante una ambiciosa publicación
conjunta. Ella hizo fotografiar por fuera y  por dentro unas atrevidas casas
adosadas construidas por el estudio de él para reunir las imágenes en un volumen
ilustrado que se abría con un agudo artículo de un historiador de la cultura. A



posteriori puede decirse que el proyecto cosechó un escasísimo éxito, apenas
setecientos ejemplares vendidos. En cualquier caso, aquello fue el inicio de un
gran amor).

Antes de pasar a la sobremesa, comentemos rápidamente que los invitados
fueron recibidos de un modo muy  propio de nuestros tiempos: se vuelven a
valorar cada vez más las buenas formas, pero existe una gran inseguridad sobre
cómo debe uno comportarse. Cuando Frank y  Angelika abrieron la puerta y
tuvieron ante sí a los invitados, todos estaban un poco cohibidos. Por ejemplo,
Angelika se formuló todo tipo de interrogantes: ¿debía saludar primero a la mujer
de Jürgen, a quien no conocía, con besos en la mejilla, o dar primero la mano a
Jürgen? ¿O primero debía saludar a Jürgen con besos en la mejilla y  dejar que él
presentara su mujer a los anfitriones?

Al menos, no se puede negar a los anfitriones su voluntad a la hora de guardar
las formas: Frank saludó a la mujer de su jefe con besos en la mejilla. Tres
besos, alternativamente, en las mejillas izquierda y  derecha. La mujer del jefe
esperaba un cuarto beso y, por culpa de esta confusión, por poco chocan sus
cabezas; un desagradable incidente que quedó disimulado gracias a las risas
desenfadadas de la mujer del jefe. Al mismo tiempo, Angelika ay udaba a
quitarse el abrigo a Jürgen, quien, liberado de dicha prenda, le alargó la mano a
Frank. A continuación, Frank presentó a las dos mujeres, que, sin saber
exactamente qué hacer, se dieron también la mano. Con toda aquella agitación,
Jürgen y  Angelika olvidaron saludarse, pero como todos empezaron enseguida a
charlar nadie le dio mayor importancia.

No sólo la comida cosechó grandes elogios. También el vino, un Burdeos Saint
Estéphe, pareció ser del agrado de los invitados. En cualquier caso, Jürgen hizo
algunos comentarios de aprobación sobre la bebida. Hay  que decir que a los
anfitriones Jürgen les pareció muy  locuaz, pero como era con diferencia el
mayor de la mesa (nacido en 1946) y  sus relatos estaban cargados de ricas
experiencias vitales (movimientos estudiantiles, dos exmujeres, una buena
carrera), les pareció bien que fuera él quien llevara el peso de la conversación.

A Angelika, quien por cierto había observado que Jürgen, con su carismático
rostro lleno de arrugas y  a pesar de su ligero sobrepeso, era un tipo muy
atractivo, sólo le molestó que su invitado, empujado por su discretamente
maquillada mujer, dirigiera tras la tercera copa de vino la conversación hacia la
arquitectura.

De todos los grandes arquitectos, Hans Scharoun era su preferido, dijo Jürgen.
Le entusiasmaba la casa de Scharoun de la colonia Weissenhof, en Stuttgart, al
igual que la colonia Siemensstadt, en Berlín, en la que también había participado
Scharoun y  que todavía hoy  era en cierta medida un referente para la
construcción de viviendas. Jürgen hablaba del modo más agradable que se pueda
imaginar, y a que, en lugar de enunciar complicadas teorías, lograba divertir a



todos con sus anécdotas. Animada por sus explicaciones, Angelika empezó a
imaginarse vívidamente cómo recorrían antaño los paupérrimos hijos de los
obreros, con sus ojos inmensos y  su ropa sucia, las nuevas hileras de casas
construidas por Scharoun en sus modélicas colonias.

Se comprenderá fácilmente que Frank, que llevaba una ligera ventaja a los
demás en el consumo de vino, se sintiera obligado a completar la alocución de su
jefe con algunos comentarios igualmente agudos sobre Scharoun.

Sin embargo, su intento fracasó tan estrepitosamente que Angelika todavía
recuerda aquel día con pavor y  no se imagina ni por asomo repetir la cena de
parej itas.

Así pues, Frank, ansioso por causar buena impresión, hizo afirmaciones que
incluso a su novia, poco versada en historia de la arquitectura, le parecieron
cuando menos dudosas. No sólo trasladó el Museo Marítimo Alemán de Scharoun
a Hamburgo, sino que, intentando describir el edificio con palabras confusas,
habló de una arquitectura típica de los años ochenta. Jürgen replicó secamente
que, según tenía entendido, el museo se había construido en 1963. Precisamente,
respondió Frank rápidamente, Scharoun, si se le permitía expresarlo así, había
anticipado la arquitectura de los años ochenta. Eso es lo que quería decir.

—¡Los posmodernos! —exclamó Frank.
Jürgen se aclaró la garganta. Y como era de natural educado, no corrigió a su

empleado cuando éste comentó lo desagradable que debía de haber sido para
Scharoun tener que abandonar Alemania por culpa de la barbarie
nacionalsocialista. Como si siempre lo hubiera conmovido enormemente el
calvario del gran arquitecto, Frank miró a los comensales con semblante afligido.

Para fastidio de Frank, el fuego cruzado lo empezó la mujer de Jürgen con el
semblante irritado.

—Scharoun —dijo cortante— no se marchó de la Alemania nazi.
Luego lanzó a Angelika una mirada burlona. Tras unos segundos de silencio,

ésta preguntó alegremente:
—¿Alguien quiere un café?
Había confundido a Scharoun con otro arquitecto, se excusó al día siguiente

Frank ante Angelika mientras ésta fregaba los platos en silencio en la cocina.
Bueno, qué pasa, eso le puede ocurrir a cualquiera.

—¡Has hecho un ridículo espantoso! —replicó ella moviendo la cabeza, lo
que provocó una contestación tan desagradable de Frank que de pronto Angelika,
con las manos todavía mojadas, se dirigió hacia el pasillo, se puso la chaqueta y
salió a la calle. Entró en un café que frecuentaban may oritariamente las madres
del barrio y  en el que solían escucharse canciones francesas. Sencillamente no
podía quitarse de la cabeza la cena de la noche anterior. ¡Que había confundido a
Scharoun! Cogió un cigarrillo, lo que no hacía desde hacía años, de un paquete
que se acababa de comprar, pero tras dos caladas un camarero se acercó a su



mesa y  le indicó ásperamente que allí estaba prohibido fumar.
Si Frank hubiera cambiado de tema sin estridencias, quizá habría conseguido

pronunciar una conferencia en la Bauhaus-Universität de Weimar, que conoce
perfectamente por propia experiencia, y  su jefe ahora no lo tendría por un
inculto. Incluso habría sido mejor que Frank hubiera preguntado a Jürgen, entre
muestras de gran interés, todo tipo de detalles sobre la obra de Scharoun,
haciéndose el alumno ávido de conocimiento. Eso habría sido muy  hábil, y a que
a fin de cuentas, como saben todos los que conocen bien a Jürgen, no se lo puede
calificar exactamente de experto en Scharoun. Otra opción apropiada cuando
alguien habla con erudición de un tema que uno apenas conoce consiste en
asentir levemente poniendo cara de entendido. Como si no fuera la primera vez
que se oy en esos argumentos. ¡Cómo nos gustan en general las personas que no
hablan sin necesidad!

P. D.: Baltasar Gracián escribió esta bonita sentencia: « Por miedo a ser
vulgar no se debe ser paradójico» . No son pocos los que, por miedo a la
simplicidad de los propios pensamientos, se enzarzan en oscuras tesis, lo que no
suele despertar demasiado aprecio en los demás.

P. P. D.: Uno es culto o no lo es. Si no lo es, al menos debería procurarse un
pequeño catálogo de frases agudas para poder impresionar en las ocasiones
sociales. ¿Cómo dijo Oscar Wilde? « La única diferencia entre el santo y  el
pecador es que todo santo tiene un pasado, y  todo pecador un futuro» . O bien se
puede citar (en las ocasiones más refinadas) a Heimito von Doderer: « A veces,
uno debe alejarse de una persona para encontrarla» .
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RESULTAR MISTERIOSO

Hemos avanzado un buen trecho en el camino hacia nuestro
perfeccionamiento. Hemos visto cómo hay  que comportarse con el alcohol y
con el humor, qué precauciones hay  que tomar ante las muestras de confianza y
que nunca viene mal mostrarse moderadamente culto. En este capítulo queremos
tratar una cuestión más genérica: si es mejor dar la impresión de ser un tipo
simpático o de ser un tipo misterioso. Pues algunas personas nos resultan
divertidas y  otras nos dejan turbados. Las primeras se distinguen por su buen
humor, las segundas por su aura de misterio.

Los simpáticos son apreciados por su facilidad de conversación y  su
contagioso buen humor. Nadie les teme, a todos gustan. Por cierto, no debe
confundirse al simpático con aquel que utiliza el humor, por ejemplo durante una
reunión en una agencia inmobiliaria. El que utiliza el humor corta con sus afiladas
palabras, el simpático nos aborda de forma abierta e inocente. Nos recibe con
risa franca y  brazos abiertos.

Todos conocemos a hombres que logran seducir a las mujeres gracias al
humor. Atacan con ardor el asado mientras sostienen una conversación de lo más
animada. Durante la cena, la mujer que se sienta frente al simpático,
deslumbrada por su buen humor, terminará pensando: « ¡Es tan mono!» . Pasará
generosamente por alto la panza que le sobresale por encima de los vaqueros.
Sobre todo si el simpático en cuestión goza de cierto éxito profesional. Su punto
débil: con frecuencia es más amado que deseado con pasión erótica. Su punto
fuerte: a menudo es subestimado. Consigue sin dificultad que los otros le abran su
corazón, pues se lo considera indulgente. Despierta confianza. Así, con el tiempo
consigue acumular una buena cantidad de información delicada sobre los demás.

Con el misterioso ocurre todo lo contrario. Ante él, nos estremecemos desde
el primer momento, y  sin embargo nos sentimos atraídos hacia él, hacia esa
persona parca en palabras a quien atribuimos un pasado fascinante. Seguro que
ha sido un pasado terrible, pero lo ha hecho madurar y  le ha forjado ese carácter
ausente y  pensativo. El misterioso apenas habla, pero cuando lo hace sus palabras



parecen realmente profundas.
En las ocasiones sociales, el misterioso se mantiene al margen, pero no

parece extraviado. Su expresión tiene siempre un rastro de desprecio, pero eso no
provoca nuestro rechazo. A fin de cuentas, ¿no es verdad que lo rodea la
charlatanería más banal? El misterioso está impregnado de una belleza
melancólica. Ansiamos hablarle, pero no osamos hacerlo; nos sentimos
empujados a besarle, pero nos aterrorizan sus labios. El misterioso promete
sentido en una época en busca de significado.

Afortunado, pues, usted si pertenece al grupo de los misteriosos; de los
misteriosos, naturalmente, que no vinieron al mundo como tales, sino que han
forjado su aura mediante un persistente entrenamiento. Los misteriosos dan en
muy  pequeñas dosis: su número de teléfono, su sonrisa, una prenda de ropa…
Son perfectamente conscientes de que el erotismo se basa en la economía del
saber. Por eso se desnudan tan lentamente. Con cada confesión, consiguen crear
un nuevo e insondable misterio que las enamoradas se propondrán desvelar. Y así
caerán rendidas a sus pies.

Los misteriosos tienen mucho poder. Crean relaciones de dependencia
destructoras. Hacen que sus enamoradas pataleen. No responden al teléfono
cuando uno desea con urgencia hablar con ellos. Siempre huyen provocando
dolor. Los encuentros con ellos siempre son fugaces. Todo el mundo especula
algo sobre ellos. Los misteriosos esconden que no esconden ningún misterio.

El punto débil de los misteriosos: con frecuencia son más deseados con pasión
erótica que amados. Su punto fuerte: a menudo son sobrestimados.

El artista del fingimiento virtuoso consigue ser las dos cosas: simpático y
misterioso, según el estado que responda mejor a sus propósitos. Los demás
creen que tiene un carácter inalterable. Sólo él sabe que puede transformarse en
cualquier momento de simpático en misterioso, y  de misterioso en simpático.

Los misteriosos son bellos, los simpáticos encantadores.
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SIMULAR UN ACUERDO

¡Otra maldita cita! Mira incrédulo su agenda y  llama a su secretaria, Karin
Sentmüller:

—¿Ahora tengo que ver a Kai Lantzer?
—Sí —responde su secretaria—, así es como quedaron.
—No hay  forma de retrasarlo… —dice usted más para sí mismo que otra

cosa.
Su secretaria le recuerda que la semana anterior ya dio largas a su empleado.
—Sí, sí, y a lo sé… —responde usted—. Pero tendrá que esperar un poco.

Tengo que tomar un poco el aire.
Cuelga el teléfono, coge un archivador delgado, se pone el abrigo y  en cinco

minutos llega al pequeño restaurante que cuenta con una zona separada de
fumadores. Se enciende inmediatamente un cigarrillo. Desde que el comité de
empresa, de acuerdo con la legislación y  debido a las quejas de algunos
empleados, impuso una rigurosa prohibición de fumar en su editorial, ni siquiera
usted puede hacerlo en su propio despacho. Evidentemente, lo hace de todas
formas —¡por Dios, es el director editorial!—, pero generalmente sólo comete
esta infracción a última hora de la tarde, cuando y a no queda prácticamente
nadie en la empresa.

Pide un café doble con espuma de leche, como siempre, y  hojea el delgado
archivador donde aparecen los sueldos de la editorial. Kai Lantzer, sin duda un
buen editor, muy  joven todavía, treinta y  pocos, un descubrimiento suy o. Un tipo
muy  aplicado. ¡Cómo negoció hace un año, recuerda usted con una sonrisa, los
derechos de traducción de una gran novela inglesa sobre los bombardeos de los
alemanes! Claro, la literatura sobre los nazis casi siempre funciona, sobre todo si
es buena, pero apoquinar una suma de seis cifras, monstruosa para los estándares
alemanes… Los demás editores sacudieron sus peladas cabezas. ¡No sale a
cuenta! Estáis locos, dijeron. Ahora, sin embargo, las cuentas sí parecen salir. En
parte porque el propio Lantzer consiguió que una revista sacara una



prepublicación. Ahora la revista incluso ha abierto una gran plataforma on line
sólo para ese título, lo que a usted le satisface enormemente, puesto que todo este
revuelo es como una formidable campaña publicitaria gratuita. Luego también
está ese éxito inesperado de un joven autor que casi dejan correr y  del que, no
sin sacrificio, se ocupó Kai Lantzer. Era un librito muy  delgado, pero ¡el número
siete de la lista de los más vendidos!

Un buen chico, Kai Lantzer, quizá un poco estajanovista. Bueno, ya se le
pasará. Pero que ahora mismo tenga intención de entrar en su despacho con su
mirada resuelta para pedirle un aumento de sueldo le desagrada sobremanera.
En los últimos meses, los gastos han sido considerables. Los autores,
representados por sus codiciosos agentes, se vuelven cada vez más impúdicos, y
exigen unos adelantos… Contrae el rostro: otra vez el pinchazo en la zona del
estómago. Tiene que pedir hora al médico de una vez. Suspira profundamente.
Ya no tiene tiempo de nada, todos quieren algo de usted, no paran de llamar a su
puerta, una firma por aquí, una reunión por allá, y  encima el asunto de Karin, del
que no consigue deshacerse. Aún le quedan dos años para la jubilación. Tampoco
es que la esté deseando. A estas alturas ya ha comenzado una desagradable lucha
por su puesto. Qué codicia. Pues sus hipotéticos sucesores deberán batallar
todavía dos años. Estúpidos, no le llegan a la suela de los zapatos. Cuando usted ya
no esté…, ¡no puede ni imaginarlo! Bueno, y  está su mujer. No es precisamente
un buen apoyo. Ahora se dedica a estudiar una carrera a distancia y  a ir a un
curso de yoga. Y ya no se puede decir que esté cada día más guapa… Cada
noche repite su letanía: usted le ha impedido desarrollarse, ella siempre tuvo que
cuidar de los niños, etc.

¿Es que todas las vidas son como una novela barata? Usted, desde luego, no la
publicaría.

—¿Un vaso de vino?
La pregunta parece pronunciada por una voz en off. Levanta la vista, unos

pechos bonitos, la camarera. Le dedica una sonrisa:
—Sí, como siempre.
Se enciende un segundo cigarrillo. Un jefe no debe nunca ser puntual en una

negociación de sueldo. Ya está bien que Lantzer se espere un ratito más. El vino,
un trago rápido, qué rico. El vino durante el día siempre le revitaliza. Se vuelve a
sentir en plena forma.

—¡Ah, señor Lantzer, venga, venga! —Conduce a Lantzer hacia su despacho,
fingiendo cierta prisa al recorrer el largo pasillo de la editorial—. Me alegra que
finalmente podamos hablar con tranquilidad. Perdone mi retraso, no se puede
imaginar lo apretada que tengo la agenda… Siéntese, por favor. ¿Le apetece un
café? ¿Sí? ¡Karin!… digo… ¡señora Sentmüller!

Después de que usted se vuelva a disculpar (tiene que ir al servicio), Kai
Lantzer observa su despacho. Muy  bonito, piensa. Estanterías repletas de libros.



La inmensa pintura surrealista que cuelga sobre su amplio escritorio y  en la que
se ve un gran animal. Pero lo que más le gusta a Kai Lantzer es la vista de la
ciudad desde sus grandes ventanales: el alegre ir y  venir de los transeúntes.
Desde su despacho sólo se ve el sombrío patio interior; es una habitación oscura,
realmente deprimente, sobre todo en invierno. Objetivo principal: conseguir un
aumento considerable de sueldo.

Karin Sentmüller sonríe, deja las dos tazas de café sobre la mesa de cristal
situada entre dos butacas y  se va taconeando.

Vuelve a aparecer usted por la puerta.
—¡Gracias, señora Sentmüller! —le grita de nuevo.
Se sienta frente a Kai Lantzer. Ahora parece muy  tranquilo y  concentrado y

va directo al grano:
—Señor Lantzer, ya sabe que estoy  muy  satisfecho con su trabajo. Usted es,

se lo digo sin tapujos, una columna importante de nuestra editorial. Todavía es
muy  joven. Hay  que tener paciencia. Yo también la tuve en su momento. Sin
embargo, ¡ordenaré que le suban el sueldo ciento cincuenta euros!

Kai Lantzer palidece, lo mira con una desagradable contracción del labio
superior y  pregunta incrédulo:

—¿Ciento cincuenta?
—¡Exactamente! —responde usted, radiante.
Kai Lantzer permanece en silencio.
Usted toma un sorbo de café y  hace ademán de levantarse:
—Bien, enseguida es la reunión, así que nos volvemos a ver en una media

hora…
Kai Lantzer lo interrumpe:
—Ciento cincuenta es demasiado poco.
Usted se hunde en la butaca con mirada atónita:
—¿Demasiado poco? Me deja usted perplejo. Se trata de…, veamos, deje

que calcule rápidamente el porcentaje…
—Seiscientos —dice secamente Kai Lantzer.
—¿Seiscientos? —repite usted, alzando los brazos y  mirándolo estupefacto,

como si acabara de confesarle que ha cometido un terrible asesinato. Luego
sacude lentamente la cabeza—: ¡Impensable! ¡Completamente impensable!

Naturalmente, usted ya supone qué dirá a continuación Kai Lantzer: otra
editorial lo está tanteando, y a han iniciado conversaciones, etc.

—Ahá… —murmura usted pensativo—. Le haré una propuesta —prosigue,
con una seguridad en su voz que no admite réplica—: continuemos la negociación
en una semana. ¡No nos pondremos de acuerdo en un minuto! Veré qué puedo
hacer por usted. ¿Dentro de una semana, pues? ¿A la misma hora? Perfecto.

De nuevo le hará retrasar dos días la cita a Karin Sentmüller (debido a un fin
de semana largo que ha tenido que pasar en el Palatinado por exigencia de su



mujer, con largos paseos, una cata de vino, etc.). Cuando finalmente se
encuentra con Kai Lantzer para proseguir la negociación (de nuevo llega usted un
poco tarde), empieza pronunciando un largo discurso: elogia sus capacidades (su
habilidad negociadora, su competencia lingüística, etc.) aún más
exageradamente que en su primera conversación, y  se alarga hasta que él sonríe
halagado:

—En este momento —prosigue usted—, nuestra editorial se enfrenta a un
grave riesgo financiero. Soy  optimista, pero debemos esperar a ver si nuestra
novela inglesa de nazis funciona como esperamos.

A pesar de los riesgos, le ofrece doscientos euros. Le es completamente
imposible ofrecerle más. Le pide comprensión.

Ahora usted se enfrenta a tres posibilidades. Si es cierto lo que Kai Lantzer
afirmó una semana atrás, y  que usted no crey ó (que tiene una oferta de otra
editorial), lo mencionará enseguida y  continuará negociando duramente. En este
caso, le ofrecerá una subida de hasta seiscientos euros.

Segunda posibilidad: aun sin tener otra oferta, Kai Lantzer continúa
negociando duramente. En este caso le ofrecería hasta cuatrocientos euros más,
una cantidad que todavía se puede permitir sin perder credibilidad.

Se produce la tercera posibilidad.
Kai Lantzer lo mira decepcionado, se encoge de hombros y  dice que había

esperado más. Usted interviene:
—Volvamos a hablar dentro de seis meses. No querría en ningún caso verlo

insatisfecho.
Se despiden más o menos relajados. Su propuesta de volver a hablar en seis

meses parece haberlo tranquilizado. Y como, efectivamente, no le interesa para
nada que se desmotive, llama de nuevo a Kai Lantzer, que y a tiene medio cuerpo
en el umbral de la puerta:

—Un último detalle, señor Lantzer: estaba pensando que podríamos tutearnos
—le alarga la mano—. Hermann.

—Kai —dice Kai Lantzer.
Toda negociación debe dejar la sensación de que las dos partes se han puesto

de acuerdo en una solución intermedia entre los intereses enfrentados. Usted
domina este arte casi a la perfección. Y lo sabe. Dos años más. En estos dos años
y a nadie va a enseñarle nada.

Se queda un rato solo en su despacho. Luego llama a su secretaria:
—Karin, cariño —dice.
—¿Tienes que salir a tomar el aire?
—Sí. Y si alguien llama o me busca…
—Tienes una cita importante.
—Exactamente.
De camino a su restaurante, vuelve a notar el pinchazo en el estómago.



Pronto se le pasará, el día es demasiado bonito para perder un solo minuto
pensando en eso. Levanta la vista hacia el cielo. Ninguna nube rompe el color
azul intenso.
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COQUETEAR CON LA PROPIA COMPLEJIDAD

Annette Kirchmann, una historiadora del arte de treinta y  siete años, decidió
mientras pasaba un fin de semana largo en una isla al este de Alemania, más por
aburrimiento que por auténtico interés, unirse a una visita guiada a una casa con
aire palaciego que había tenido cierta importancia para los movimientos artísticos
de alrededor de 1900, suavemente recostada sobre la orilla del mar y  que aunaba
una recargada estética Jugendstil con elementos de casa de campo inglesa. Al
menos así, tras mostrar un gran entusiasmo por el edificio cargado de historia, se
había liberado por unas horas de la compañía de una vieja amiga que había
reencontrado tras largo tiempo y  que se mostraba de lo más hospitalaria, si bien,
en contra de lo esperado, las conversaciones con ella eran muy  embarazosas.
Enseguida dejaron de tener algo nuevo que decirse y  pasaban las horas sentadas
frente a una gran tetera, abandonadas cansinamente a los viejos recuerdos. La
amiga había sido tiempo atrás jefa de Annette, cuando ella, aún estudiante,
trabajó provisionalmente en un instituto demoscópico. En aquel entonces la
amiga dirigía el instituto, pero tras un gran fracaso profesional se había mudado a
la isla, como decía ella, para « encontrarse a sí misma» . Annette suponía que se
había encontrado bien poco a sí misma, ya que su aspecto había envejecido hasta
un extremo casi desagradable y  apenas conservaba nada de su antigua
perspicacia.

La visita empezó en la torre mirador. La guía, una pensionista conocedora de
la isla, explicó que la torre en cuestión era el punto más alto del altiplano del
norte, el llamado « zarzal» , que se elevaba por encima de la llanura sur de la isla.
Se podían contemplar las casas de pescadores cubiertas de cañizo, que se perdían
en el paisaje como puntos parduzcos.

—Ahí está Dinamarca —anunció la guía, señalando el mar agitado con el
dedo índice, lo que provocó que el grupo de turistas, compuesto (a excepción de
Annette Kirchmann y  un hombre joven) por personas mayores, entornara los
ojos intentando distinguir algo. Efectivamente, con un poco de imaginación podía
vislumbrarse la costa de una de las islas danesas a través del brumoso horizonte.



Durante la visita, el grupo pudo recorrer las estancias decoradas con
intimismo Biedermeier que habían pertenecido antaño a un artista más célebre
por su vida social que por su obra. El poeta Thomas Mann se había alojado en la
casa durante unos días; Albert Einstein y  Sigmund Freud habían sido también sus
invitados. La guía se prodigó en detalladas y  excesivas explicaciones sobre la
estancia por vacaciones de tan ilustres invitados, sólo interrumpidas por los
comentarios de los visitantes que lamentaban la pésima acústica de la casa y  le
pedían que alzara la voz.

Annette Kirchmann, sin saber muy  bien por qué, observaba al hombre joven,
que, en lugar de seguir las explicaciones de la guía, contemplaba ensimismado,
según le pareció, una grácil estufa empotrada en la pared del recibidor —al que
por cierto habían llegado— a través de cuya puertecilla de coloridos cristales
seguramente se había podido disfrutar en otro tiempo del suave danzar de las
llamas. Sobre la chimenea había un solitario azulejo que el hombre palpaba con
detenimiento. Representaba una imagen: Adán y  Eva eran expresionistamente
expulsados del Paraíso. Luego, su mirada, no menos absorta, se dirigió al estuco
de motivos vegetales del techo, que simbolizaba la eterna fusión del arte y  la vida
en la que el Jugendstil había puesto el acento durante el cambio de siglo.

Se llamaba David Schweikert, dijo, dándole la mano. Annette Kirchmann,
horrorizada por lo súbitamente que se había dirigido a ella, sólo atinó a responder:

—Sí.
Una cosa llevó a la otra, contó Annette Kirchmann al día siguiente a su

amiga, que se había preocupado enormemente porque Annette no había
aparecido en toda la noche. De hecho, ésta le había escrito un SMS en el que la
informaba secamente de su retraso, pero la amiga parecía encontrar
verdaderamente inaudita toda aquella situación.

Annette siguió explicando que después de la visita, que se había alargado
extraordinariamente, había acudido con el desconocido a la única taberna del
lugar. Allí, él le había contado que se dedicaba a investigar sobre el Jugendstil en
Hamburgo y  que, por ese motivo, hacía tiempo que quería visitar la isla. Sus
expectativas se habían visto superadas.

Habían bebido en demasía y  habían hablado hasta altas horas de la
madrugada sobre el Jugendstil y  sobre muchas otras cosas. Entre otras, sobre el
hecho de que David Schweikert, antes de que la pasión por el conocimiento lo
empujara a volver a la Universidad de Hamburgo, había desarrollado una
notable carrera como pintor en la capital. Ella conocía casualmente uno de sus
cuadros —había levantado cierta expectación en los círculos entendidos—, uno
que representaba un buey  en la playa. Había sido una bonita coincidencia
conocer al artista en carne y  hueso. Era un par de años mayor que ella. Le
gustaba. Incluso físicamente. Tenía algo.

En resumen: habían terminado tan perjudicados que verdaderamente se



había hecho necesario seguir la encarecida recomendación del posadero de
pasar la noche en una de las habitaciones dispuestas encima de la taberna para
los clientes en lugar de aventurarse en la noche lluviosa.

—¡Ah! —dijo secamente la amiga.
Y Annette siguió contando que hasta horas más tarde la había suby ugado el

relato del desconocido. Le confesó que siempre se había sentido como un tipo
raro, cosa que ella conocía perfectamente por propia experiencia. Que siempre
había percibido un abismo entre las conversaciones banales de sus compañeros
de escuela —y  más tarde de sus colegas— y  su propio y  sombrío
existencialismo. Probablemente por eso, le había confiado David Schweikert, a
veces caía en la melancolía y  en un sentimiento de enorme deriva que sólo podía
compararse a la nave espacial que abandona accidentalmente la órbita terrestre
y  se aleja vagando hacia la infinitud.

Naturalmente, añadió Annette, ahora todo aquello sonaba un poco ridículo.
Esas cosas siempre parecen ridículas cuando se cuentan. Sin embargo, habían
acordado volver a verse la semana siguiente. Hamburgo, le había dicho él en
duermevela, mientras ella le acariciaba el cabello, merecía el viaje. Habían
quedado en visitar la iglesia de San Pedro. Ya sólo su lujosa campana, dedicada a
los apóstoles Pedro y  Pablo, justificaba una visita pormenorizada.

P. D.: Annette se quedó muy  preocupada por si a David le iba todo bien
cuando, a un día de su acordado reencuentro, recibió un SMS de él en el que le
decía que en ese momento andaba terriblemente ocupado y  debía cancelar la
cita, pero que se pondría en contacto con ella la semana siguiente.
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PONER FURIOSOS A LOS DEMÁS

Nos enfadamos extraordinariamente cuando estamos seguros de un
argumento y  se nos contradice. Cuando los hechos, para nosotros incontestables,
se tergiversan con malicia, nos ponemos furiosos. Algo muy  poco recomendable,
ya que casi todo el mundo resulta desagradable cuando se enfurece.

De hecho, el día empezó muy  bien para Sascha, nuestro joven abogado.
No tenía que ir al bufete hasta el mediodía, y  aprovechó la ocasión para

pasear sin objetivo fijo por el barrio; quizá en alguna de esas nuevas cafeterías
que últimamente abrían por todos lados hojearía su semanario preferido. En
cualquier caso, lo llevaba bajo el brazo. En cualquier caso, evitaría a toda costa
ese café pintado de suaves tonos pastel. Siempre estaba lleno de madres con sus
cochecitos que taponaban el paso hacia el servicio, y  además le recordaba a su
exnovia Kirsten, ya que ahí había pasado muchas tardes de domingo con ella.
Por Dios, ¡qué contento está Sascha de haber casi superado esa relación!

Terminó de una forma tan tópica que el narrador duda si contarlo.
En fin: un día Sascha había vuelto a casa en un estado de ánimo de lo más

sombrío —y a que había perdido un juicio de la forma más estúpida imaginable
— y  antes de lo previsto en busca del consuelo de Kirsten. Quizá podían salir a
comer, o alquilar una película, había pensado. En el rellano se había encontrado
con un hombre que parecía tener muchísima prisa.

Como le contaría Kirsten poco más tarde, el hombre se llamaba Christian.
Los indicios eran inequívocos: cuando Sascha había entrado en el piso, Kirsten
estaba sentada en la cocina envuelta sólo en una toalla de ducha (era primera
hora de la tarde); inmediatamente se había sobresaltado, lo había mirado
boquiabierta y  se había apresurado hacia el dormitorio gesticulando entre
exclamaciones que no se encontraba bien y  había pasado el día entero en la
cama con un dolor de cabeza terrible y  ataques de fiebre. Sin embargo, Sascha
había podido contemplar cómo, durante sus explicaciones, Kirsten intentaba
empujar bajo la cama con un torpe movimiento del pie un desagradable condón
usado abandonado sobre el parqué, con lo que casi se cae al suelo. No hace falta



que seamos más precisos.
Esa mañana, pues, a Sascha sólo le molestaba que tantas cosas de su barrio le

recordaran a Kirsten (tras la separación, se había mudado a pocas calles de ella,
lo que quizá había sido un error). Por ejemplo, el salón de peluquería por delante
del cual estaba a punto de pasar. Kirsten siempre iba allí a cortarse el pelo.
Sascha no había entrado nunca. Kirsten le había contado una vez, entusiasmada,
que algunos días un pianista tocaba para los clientes. A Sascha aquello le había
parecido un poco exagerado. « Típico de mujeres» , había pensado.

Miró a través del cristal, bastante oscuro, pero sólo pudo distinguir a una
mujer. Seguramente, una empleada. Llevaba una camiseta con la inscripción « I
prefer sex to gender» . Sascha sacudió la cabeza, pero no pudo evitar reírse.

—Una coca-cola light, por favor.
De buen grado se concedería Sascha un par de horas más. Al fin y  al cabo,

en algún momento tenía que disfrutar las horas extra que había acumulado. ¡Qué
excepcionalmente cálido estaba siendo ese febrero! ¡Poder sentarse ya fuera! Se
desabrochó la chaqueta, se aposentó en la silla, abrió el periódico, lo hojeó, y
finalmente se detuvo en un interesante perfil del actor Edgar Selge. Ley ó el
nombre del autor: un nombre complicado, pero escribe bien, habrá que
recordarlo, pensó.

Poco después, mientras leía el penúltimo párrafo, Sascha se vio bruscamente
interrumpido en la lectura. Miró hacia la pantalla de su teléfono móvil. Su jefe:
que si podía ir inmediatamente al bufete. Una clienta insistía en hablar
urgentemente con él. No había forma de calmarla.

De quién se trataba, preguntó Sascha.
—La señora Karst —respondió el jefe.
Había venido a visitar a su hijo a la ciudad, por lo que había pasado

personalmente por el despacho. Qué raro, añadió el jefe, creía que el caso estaba
cerrado.

—Y lo está —replicó Sascha.
—Da igual, quiero que vengas inmediatamente.
La señora Karst estaba sentada en su despacho y  no se quería ir hasta hablar

con él. Cuando intentaron invitarla educadamente a irse, gritó e incluso amenazó
con llamar a la policía, etc.

El caso Karst. Un caso horroroso. Sascha conducía su coche; había un tráfico
horrible y  no paraba de maldecir. Aquel asunto le había llegado hacía mucho
tiempo a través de Kirsten. Entonces ella todavía vivía en un piso compartido,
pero y a salían juntos. Su compañero de piso le había pedido que le preguntara si
podía ocuparse de un problema de sus padres. Pues claro que había querido
hacerle ese favor, por qué no.

En aquel entonces, Sascha era nuevo en el bufete. Se trataba de un caso
complejo, de hecho un caso ideal para darse a conocer. La señora Karst, la



madre del compañero de piso de Kirsten, había llamado lamentándose con
acento renano de la jubilación anticipada de su marido. No había sido una
prejubilación voluntaria, aseguró entre sollozos. La antigua empresa de su
marido, una gran operadora de telecomunicaciones, lo había obligado.

Interesante, había pensado Sascha: gente sencilla contra una gran
multinacional. Se ajustaba bien a su idea de la justicia.

Alguien hizo sonar la bocina. Verde. Arrancó. Sascha daba vueltas a la vista
del juicio que, tras una larga espera, se había celebrado hacía poco. Un auténtico
desastre. Cuando el señor Karst, por quien se había puesto en marcha todo el
asunto, fue llamado a declarar al estrado, afirmó, para perplej idad de su mujer,
que lo miraba petrificada, que de ningún modo su empresa lo había forzado a
prejubilarse. Que se había ido voluntariamente.

Por qué, entonces, la demanda, preguntó, irritado, el juez.
El señor Karst, ignorando la pregunta, dijo que lo dejaran en paz. Y añadió

que tenía hambre.
—Señora Karst —exclamó Sascha—, ¡menuda sorpresa!
Su jefe estaba sentado en un tresillo de su despacho. Con el ceño fruncido,

murmuró:
—¡Al fin!
—¿No estarán pensando —dijo Sascha medio en broma— en reabrir el caso?
—No, eso sí que no —intervino la señora Karst antes de señalar, muy

alterada, unas cartas que había traído y  había dejado sobre una mesita redonda.
Qué significaban todas esas facturas, preguntó, y  se cruzó de brazos.

—Vamos a ver —explicó Sascha con serenidad—, usted perdió el juicio.
Naturalmente, nos notificaron que no pagó en su momento las costas procesales.
Por eso le enviamos los requerimientos. Sin embargo —prosiguió, mirando
interrogativamente a su jefe—, si lo desea podemos acordar un pago a plazos,
siempre y  cuando…

La señora Karst lo interrumpió gritando:
—¡Iba a ser gratuito!
—¿Qué quiere decir? —preguntó Sascha, ruborizándose.
—¡Iba a ser gratuito! —repitió la señora Karst.
El jefe, tras consultar su reloj , intervino:
—La señora Karst dice que le aseguraste que nuestro bufete asumiría todos

los costes procesales independientemente del resultado del juicio.
Sin embargo, según los documentos que el jefe tenía en la mano (un grueso

archivador de color negro), no se había acordado nada parecido. Le habría
extrañado mucho, por otro lado. Y seguro que no habían quedado así de
palabra… Esto último lo dijo en tono dubitativo. Entonces preguntó:

—¿O sí?
La señora Karst sollozó y  repitió:



—¡Iba a ser gratuito!
Como si estuviera en la feria, pensó Sascha, ahora con ira apenas reprimida

también por culpa del comportamiento de su jefe, que evidentemente no
confiaba en él. Por Dios, pero ¿por qué lo habían llamado a él en lugar de avisar
a la policía? Evidentemente, para que no se dijera que en su bufete echaban a la
calle a la gente sencilla, seguro que la prensa local se hacía eco de los hechos,
etc.

—Señora Karst —dijo Sascha—, la previne explícitamente de los riesgos que
corríamos antes de presentar una demanda que de hecho…

—¡Mientes! —gritó la señora Karst.
Y ahora lo tuteaba. Encima.
—¿Ahora me tutea? —preguntó Sascha. Entonces gritó—: ¡Yo no miento!
Temblaba ligeramente. El jefe suspiró.
—¡Usurero! —exclamó la señora Karst. Se alisó el vestido. Y luego—:

¡Mentiroso!
Y así, una cosa llevaba a la otra.
En fin, el jefe estaba consternado por haber tenido que impedir con todas sus

fuerzas que su empleado, al que hacía muy  poco había ofrecido que se tutearan,
se abalanzara con el puño alzado sobre la señora Karst. Antes, durante la acre
disputa verbal —que ni de lejos se aproximaba a consenso alguno— había tenido
que escuchar en su prestigioso despacho los insultos más indecorosos, lo que aún
hoy, cuando lo recuerda, le provoca un estremecimiento de dolor.

Al día siguiente, en el bufete se había vuelto al « usted» .
En cambio, semanas después del incidente, durante el cual había amenazado

con informar del caso a un programa de televisión (« ¡A nosotros nadie nos toma
el pelo!» , había gritado), la señora Karst estaba muy  contenta de que la familia
y a no se viera importunada por aquellos enojosos requerimientos. Le dijo a su
marido, que como siempre miraba tranquilamente la televisión, que a veces
había que darle la razón al listo de su hijo: un viaje de vez en cuando a ella le
sentaba de maravilla.

P. D.: Como la moraleja de esta historia es más que evidente, hemos
prescindido de enunciarla explícitamente al final del capítulo. Sólo cabe añadir
una cosa: es mucho más difícil (y  requiere may or habilidad) poner furioso a
alguien que reaccionar razonablemente ante una provocación semejante; a no
ser, y  ésa es la condición, que uno hay a aprendido a controlar sus arrebatos.
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CULTIVAR BUENAS MANERAS

Hay  personas que, a la pregunta de qué tal están, responden: « ¡A ti qué te
importa!» . Y las hay  que dicen: « Mi marido me abandonó hace una semana;
desde entonces bebo una botella de tinto diaria y  mi jefe me ha llamado la
atención porque apesto siempre a alcohol. ¿Qué tal estoy? ¡Estoy  mal!» .

¡Qué sinceridad, qué crudeza! No, mejor atengámonos a la costumbre
anglosajona y, cuando nos pregunten qué tal estamos, respondamos simplemente:
« Bien» .

Quien, habiendo perdido la noción del tiempo, deambule aún por una librería
pocos segundos después de la hora de cierre, verá cómo se le acerca
inmediatamente una dependienta y  le dice que es hora de cerrar. No lo hace con
antipatía, pero sí con decisión. Nunca se le ocurriría decir, con enorme
discreción, lo que en otras ocasiones es costumbre habitual: « Sir, is there
any thing else I can do for you?» .

Las buenas maneras crean distancia entre las personas. Es el resorte que
actúa contra su hiriente franqueza y  ennoblece su inevitable desconocimiento
mutuo. Y como las personas se han visto confrontadas a los desconocidos sobre
todo en las cortes y  las grandes ciudades, y  como ambos sociotopos se
desarrollaron más bien poco en Alemania, nuestro país ha permanecido hasta
hoy  ligeramente retrasado en cuestión de buenas maneras.

¿Para qué cultivar las buenas maneras? Para describir la sociedad moderna,
el filósofo Arthur Schopenhauer contó la historia de los puercoespines: en un frío
día de invierno, los pobres animalillos se apiñan entre sí, pero, tan pronto como se
acercan, se hieren unos a otros con sus temibles espinas. Si se separan, corren el
peligro de congelarse de frío. Sólo alcanzan un estado razonablemente
satisfactorio cuando encuentran una « distancia justa»  entre ellos.
Evidentemente, en esta pequeña fábula los puercoespines somos los humanos,
que sólo soportamos nuestros odiosos caracteres si nos mantenemos a una
« distancia intermedia» .



La may or parte de los buenos modales los ponemos en práctica con absoluta
naturalidad, por ejemplo dar los buenos días. Con un comportamiento más o
menos cordial uno no cae mal, algo que siempre resulta útil. Hemos dicho « más
o menos» , puesto que las enrevesadas reglas de etiqueta de la alta burguesía, por
mucho que hoy  se tengan en gran estima, han quedado relegadas al olvido. ¿Qué
caballero, a no ser que se trate de un miembro de la clase alta hanseática, se alza
brevemente de la mesa en un restaurante cuando la dama hace ademán de ir al
baño a empolvarse la nariz? Sin duda se toparía con la irritada pregunta de por
qué quiere marcharse ya, si no le está gustando la velada, etc.

Este tipo de exageraciones, por mucho que no pocos manuales de buenos
modales afirmen lo contrario, deben evitarse a toda costa, ya que transmiten una
idea de enorme rigidez. Cuando la dama se levante para empolvarse la nariz,
¡quédese sentado, por el amor de Dios!

Más difícil aún resulta lidiar con formalidades que hace tan sólo unos años
estaban mal vistas pero que ahora experimentan un extraordinario retorno. ¿Hay
que ay udar a una chica a quitarse el abrigo? En este punto, las opiniones difieren
enormemente, y  la mejor manera de salir airoso consiste en hacer el
ofrecimiento con cierta dosis de ironía. Por ejemplo, y  sólo como sugerencia, se
puede decir: « Señorita, ¿me permite ayudarla a quitarse el abrigo?» . Es una
forma de hacerlo divertido, y a que, evidentemente, la pareja que se dispone a
comer se tutea. Incluso sería un error pensar que en algún momento han
« pasado al tú» , lo que fue habitual en muchos círculos sociales; naturalmente,
siempre se han tuteado.

El retorno de las buenas maneras conlleva, pues, ciertas complicaciones en el
trato, sobre todo entre los dos sexos, ya que lo que se valora hoy  en día es resultar
educado pero a la vez nada pretencioso. Una paradoja que sólo puede
remediarse en cierta medida con muestras de ironía. Se diría que, a pesar del
rebrote de las buenas formas, en cuestiones de amor sigue siendo mucho mayor
el riesgo de desacreditarse mediante exageradas muestras de atención que
mediante cierta negligencia encantadora. En la mayoría de los casos, basta con
mostrar voluntad de ser educado, por lo que no entraremos ahora a analizar la
manera correcta de utilizar los cubiertos. Indicaremos únicamente una mala
costumbre que el narrador ha observado en numerosas ocasiones: es de mala
educación, y  siempre lo ha sido y  siempre lo será, utilizar una servilleta como
pañuelo, independientemente de si ésta es de tela o de papel, de si uno está
completamente borracho en una taberna o completamente borracho en un
restaurante laureado con muchas estrellas y  saboreando una gelatina de picantón
recubierta de pan dulce de centeno con foie gras de ganso y  reducción balsámica
de ciruelas.

Para el artista del fingimiento, las buenas maneras tienen un enorme interés
cuando se utilizan hábilmente como instrumento de poder y  no se diluyen en la



cotidianidad como un detalle más. En el ámbito profesional, las buenas maneras
revelan su particular poder. Mientras se ponen en práctica como si de una
tradición secreta se tratara, establecen fácilmente una tensión a veces deseada
entre los interlocutores. Consiguen ser pérfidamente groseras, ya que denigran al
inexperto. Pero como se camuflan como muestras de respeto, difícilmente se
critican. Las buenas maneras provocan un embarazo impotente en el arribista
que, por ejemplo durante una entrevista de trabajo, se ve obligado a revelar sus
orígenes.

La jefa —por ejemplo, de un instituto demográfico— que le muestra al joven
nuevo empleado los diferentes espacios de la empresa puede decirle: « Pase
usted delante» . Esperará que el joven responda: « ¡De ningún modo! Detrás de
usted, por favor…» . Si, en cambio, avanza decidido, aún puede utilizarse el viejo
gesto de arrugar la nariz, que es ya una sentencia: en el futuro, difícilmente
tendrá el honor de ser invitado al salón de la dama.

El retorno de las buenas maneras, aunque sea utilizándolas con ironía, es
también el retorno del desaliento, de la ira y  de las intrigas del trepador.
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CAMBIAR DE OPINIÓN

No son pocos los que se vanaglorian de ser fieles a sus principios, de sus
opiniones inquebrantables, de sus convicciones. Ciertamente, semejante
reducción de las opciones de actuación simplifica nuestro mundo, cada día más
fragmentado en infinitas posibilidades; pero un rigorismo de este tipo comporta
un sinfín de inconvenientes.

Usted es una mujer que con todo el derecho puede describirse a sí misma
como feliz de la vida. Dos días después de aquella fiesta a la que acudió por
casualidad (la llevó una amiga suya), todavía le recorre el cuerpo un escalofrío
cuando piensa en los chupitos de anís que se bebieron como despedida y  que le
provocaron un terrible dolor de cabeza… Ayer pasó el día entero en cama,
maldiciendo sus huesos. Bueno, estas cosas ocurren de vez en cuando. Esta
mañana, se mira al espejo: algo mejor. Ayer tenía el rostro espantosamente
hinchado, diosmíodiosmíodiosmío, no les habría abierto la puerta ni a los
bomberos.

Sus recuerdos son fragmentarios. Primero aquel tipo… Timo…, sí, Timo, que
no paraba de hablar del café que había abierto. No estaba mal, la barba de tres
días le daba un aire atrevido, bueno, vale, quizá la colonia era un poco fuerte, y
su novia… No puede evitar soltar una carcajada al pensar en cómo apareció ella
de repente y  le propinó a él una bofetada. La furia. ¿Pasó de verdad? Hoy  le
parece todo muy  irreal. ¿Pero qué mosca le picó? Evidentemente, ahora todos
piensan que usted fue la causa de aquella bofetada, que tenía una historia con ese
tal Timo y  que por eso la pobre, la pobrecita de la novia, se había enfadado. Bah,
que piensen lo que quieran. De acuerdo, usted flirteó un poco, le sonrió a él un
par de veces, pero sin pasarse, al fin y  al cabo en una fiesta… En cualquier caso,
no querría estar en la piel de esa…, cómo se llamaba…, esa Anja.

Seguro que Timo hoy  da señales de vida. Querrá tomar un café, dar un
paseo, que si hay  tal o cual exposición que podrían visitar juntos, o quizá ir al
cine… Cómo conoce a los hombres. ¡No, jamás! Cuando todavía están
sumergidos en el caos de su pareja, siempre termina siendo un lío; una se



convierte rápidamente en el tercero en discordia y  tiene que dedicarse a
consolarlo a él, ahora en la cama, ahora en la cafetería. Y eso, usted, ¡ni hablar!

Sin embargo, sería hora de tener algún hombre cerca. Aunque sólo fuera
para no perder la costumbre. La vida ya es lo bastante monótona, así que un
hombre… tampoco tiene por qué ser nada serio, puede dejarse llevar por un
tiempo. El otro tipo era realmente…, detesta la palabra, pero es la única que se le
ocurre: era realmente mono. Se refiere al otro con el que habló después de
alejarse de Timo tras la escena de la bofetada. ¿Fue ella quien le habló a él, o él a
ella? En realidad, ni siquiera se acuerda exactamente de qué aspecto tenía, ya
era muy  tarde, con todo aquel jaleo… Se retiró con él a un rincón más tranquilo
y, bueno, sí, se rieron bastante, pusieron verde al personal… El tipo era gracioso,
eso seguro. Al menos, tras el alboroto de la bofetada, fue una manera de
relajarse. ¿Lo besó? Madre mía, si pudiera recordarlo… En cualquier caso, él se
marchó en algún momento. A usted le molestó un poco, es cierto, pero eso no
significa nada, al fin y  al cabo se dieron los teléfonos. ¿Cómo narices se llamaba?
Luego, en la cocina, lo de los chupitos de anís. ¡La verdad, podría habérselos
ahorrado!

Una casi se podría poner el reloj  a la hora con los hombres, piensa usted
mientras tiene una corazonada, ya que su móvil ha indicado con un doble pip la
recepción de un SMS. Al día siguiente de una fiesta nunca envían ningún
mensaje. Al otro, en cambio, siempre. Efectivamente, es Timo: « ¿Un café?
¿Hoy? ¿O mejor mañana?» .

Será mejor que mantenga la distancia, probablemente la pelea con su ex ha
ido a peor. Pero el SMS le ha parecido simpático, sin estridencias; le ha gustado.
En algún lugar de su bolso debe de estar el papel con el teléfono del otro.
Pintalabios, pañuelos, tampones, un calendario, ningún papel…, ¡mierda!
Revuelve sus pantalones: sólo el plástico arrugado de un paquete de tabaco.
¿Quizá grabó el número en el móvil? Sí, claro, debe de ser eso, pero ¿con qué
nombre? Quizá con un símbolo, un simple asterisco, claro, por las prisas, seguro.
Ahí está. Le escribe un SMS: « ¿Un café? ¿Hoy? ¿O mejor mañana?» .

La respuesta no llega hasta el atardecer, mientras está frente al televisor
viendo un DVD con Walter Sindman y  casi se ha quedado dormida durante una
escena de cama en la que no paraban de hablar. Doble pip. « Encantado, pero
ahora demasiado ocupado. Escribo próxima semana. ¡Besos!» .

¡Qué complicado! Bah, pues entonces nada. Mala suerte.
Exactamente. Bien pensado. Al fin y  al cabo, ahora no es cuestión de que

vaya a su habitación, se plante frente al inmenso espejo y  se plantee fríamente si
se le notan los dos kilos que ha ganado últimamente. No irá ahora a someter su
cutis y  las dos o tres arrugas que aparecen con los treinta a su juicio implacable.
¡Sólo porque un tipo cualquiera no la atosiga con ramos de flores!

No, va a hacer algo completamente distinto, algo que se ajusta mucho más a



su sana autoestima: como sabe perfectamente que los principios exigen siempre
un amplísimo margen de interpretación, responde a Timo: « Hoy  a las 9 en el bar
***» . Bastante directo, todo hay  que decirlo, pero, como ya ha pensado otras
veces que le sienta muy  bien el aire de femme fatale está bastante satisfecha con
su mensaje. Y aunque la respuesta llega con un ligero tono sarcástico,
experimenta una pequeña sensación de triunfo al leer: « ¡A sus órdenes!» .

En cierto sentido, esta historia nos sirve como alegoría para todas las
enseñanzas de este libro. Pues, naturalmente, ninguna de estas enseñanzas es
válida por sí misma. El astuto artista del fingimiento jamás se vuelve esclavo de
sus propias reglas, algo que limitaría enormemente su margen de maniobra. Se
preocupa más bien de aplicar siempre sus principios con flexibilidad. Pues todo
depende siempre del contexto, y  él es precisamente un maestro en el arte de
adaptarse al contexto con sus fríos instrumentos de análisis.

¿Se acuerda del director editorial? Calculó hasta tres posibilidades de reacción
según cómo se comportara su oponente en la negociación. Hasta cierto punto,
tenía que hacer depender de la capacidad de resistencia de Kai Lantzer la
decisión de hasta dónde le subía el sueldo.

El pintor que conoció Annette Kirchmann la sedujo con su aura de misterio
porque presintió correctamente que a través del humor poco tenía que hacer con
ella. Además, la excepcionalidad de la situación (¡dos almas perdidas en una
isla!), invitaba a darle al asunto un toque melodramático.

¿Y la señora Karst? Sin duda habría refrenado sus provocaciones a Sascha si
hubiera percibido que a éste le eran indiferentes. Con una sutil maniobra, habría
intentado despertar la compasión en nuestro abogado contando entre lágrimas su
situación (la enfermedad de su marido, los problemas para encontrar trabajo de
su hijo, etc.).

El artista del fingimiento es flexible. Es capaz de nadar a favor o en contra de
la corriente, según lo que le augure mejores resultados. Su principio es la falta de
principios. Siempre se guarda una última carta para poderla jugar en el momento
oportuno.
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CAPEAR LAS SITUACIONES EMBARAZOSAS

Un insigne catedrático experto en literatura francesa del siglo XIX,
galardonado con toda clase de premios, apreciado por sus alumnos, honrado con
homenajes en sus cumpleaños señalados, cedió, después de que su universidad
concediera una plaza a un candidato mediocre a pesar de su desaprobación
explícita, al ofrecimiento de otra universidad, que no sólo aceptó mejorarle
ostensiblemente la dotación de la cátedra, sino que además se encontraba en una
metrópoli a la que Karl-Heinz Wettering, que así se llamaba el catedrático,
deseaba mudarse desde hacía tiempo, ya que, aburrido de la monotonía de la
vida en una ciudad de provincias, se imaginaba que allí podría participar con
may or asiduidad en las reuniones del mundo de la cultura y  mantener un intenso
intercambio con sus colegas.

Su nuevo despacho se equipó de arriba abajo: se renovaron con esmero las
salas correspondientes, situadas en una venerable ala del antiguo edificio
universitario, y  se le proporcionaron un nuevo ordenador, una nueva butaca y
unos muebles confortables y  luminosos.

Su discurso inaugural fue un éxito rotundo. Pues si bien Karl-Heinz Wettering
era plenamente consciente de la enorme consideración que despertaba su
persona (en este caso, se podría hablar con propiedad de un hombre en sus
mejores años), tuvo la inteligencia de no resultar extremadamente solemne, sino
que habló con la frescura y  la ironía hacia sí propias de un espíritu agudo. Su
conferencia sobre La comedia humana de Balzac estuvo totalmente desprovista
de construcciones hipotácticas, pero gozó de una expresión exquisitamente
precisa y  estuvo trufada de comentarios graciosos de todo tipo y  acotaciones
aparentemente espontáneas, de tal modo que el público prorrumpió en un aplauso
largo y  entusiasta que el catedrático recibió con humildes reverencias.

Entretanto había concluido la renovación de su despacho. A través de la
ventana abierta penetraba una luz tenue. Completamente solo, y  después de que
también la contratación de sus tres colaboradores académicos y  una secretaria,



que al principio se le había querido limitar, se hubiera resuelto conforme a sus
deseos (empezarían la semana siguiente), Karl-Heinz Wettering experimentó por
primera vez esa vaga sensación de vacío que se produce a menudo cuando, tras
un período de agitación, todo parece encajar a la perfección y  las
preocupaciones parecen disiparse.

Ahora podía dedicarse nuevamente a su ensayo sobre Flaubert. Wettering se
acercó a su escritorio y  sacó sus gafas del cajón con la intención de repasar lo
que ya tenía escrito cuando alguien llamó a la puerta de su despacho.

—Ah, señora Kirchmann… del departamento de Historia del Arte, ¿me
equivoco? Pase, por favor.

¿Qué edad tendría? Observándola disimuladamente, Wettering le atribuyó
treinta y  pocos años; sin duda era profesora adjunta. La había conocido
brevemente al finalizar su discurso inaugural. Mientras permanecían de pie junto
a la puerta, ella comentó su conferencia con una sola palabra:

—¡Magnífico!
Como es de imaginar, aquella exclamación complació a nuestro catedrático

de filología románica. A él también le había llegado a través de sus colegas
alguna que otra información sobre ella, básicamente comentarios intrascendentes
y  más bien groseros sobre su aspecto físico, detalles que de todos modos saltaban
a la vista, puesto que Annette Kirchmann, una mujer pequeña y  delgada, con un
rostro extraordinariamente plano y  rodeado de una oscura cabellera, tenía la
belleza de una sílfide. Annette Kirchmann, le había prevenido su colega
Meierwitz con una sonrisa sarcástica, era más alegre de lo que parecía a simple
vista.

Había acudido a él, a Wettering, explicó Annette Kirchmann, para hacerle
una propuesta: quizá le apetecería, no necesariamente enseguida pero sí en algún
momento, organizar un seminario interdisciplinario con ella. Hacía poco que
había leído su interesantísimo artículo sobre Stendhal y, al hilo de algunas notas a
pie de página que le habían parecido cruciales, le habían venido a la cabeza
algunas referencias a la historia del arte. Dado que, además, a ella el realismo
francés siempre le había apasionado, ¿por qué no, por decirlo así, dejar que sus
conocimientos se fecundaran mutuamente? El acto podía titularse, por ejemplo,
« Stendhal y  la pintura» .

Wettering, que no tenía tendencia a comprometerse enseguida, exclamó:
—¡Muy  interesante! —Y, tras una pausa en la que ambos, sin saber muy  bien

por qué razón, sintieron un gran embarazo, añadió—: Pero siéntese, por favor.
Así pues, charlaron sobre Stendhal, en especial sobre La cartuja de Parma, la

mejor obra del escritor francés según la firme convicción de Wettering. La
mayoría de sus colegas, explicó el catedrático, cuando afirmaban que la novela
era demasiado sentimental, cursi y  completamente inverosímil, pasaban por alto
que Stendhal no la había escrito así por torpeza, sino como un juego refinado con



lo sentimental, lo cursi y  lo completamente inverosímil. Annette Kirchmann
completaba de vez en cuando uno u otro aspecto de la exposición de Wettering y
se mostraba completamente de acuerdo con él. En cierto momento, le preguntó
si tendría la amabilidad de ofrecerle algo de beber. Estaba sedienta.

Wettering, que había dejado atrás la timidez inicial, respondió, señalando un
pequeño armario de oficina, que sólo había champán. Añadió que ya eran las
seis de la tarde, hora de cerrar, por decirlo así. Para su sorpresa, y a que había
contado con cierta resistencia, aunque fuera leve, y  tenía preparada una
contestación para persuadirla, Annette Kirchmann exclamó:

—¡Magnífico!
Tres días más tarde, Annette Kirchmann volvía a recorrer los largos pasillos

de la universidad camino del despacho de Karl-Heinz Wettering para profundizar,
como habían acordado, en la preparación del seminario. Al atravesar la
biblioteca de románicas, cuy a pared anterior lindaba con el despacho de
Wettering, el profesor Meierwitz, inclinado con su torso rollizo y  el semblante
muy  serio sobre un montón de libros, se sobresaltó con el ruido de sus zapatos de
tacón alto. Siguió con cara de asombro su andar saltarín y  observó cómo
Wettering le abría la puerta de su despacho y  la saludaba con dos besos en las
mejillas. Qué hará ésa todo el tiempo con Wettering, pensó Meierwitz mientras
hojeaba distraído un libro de gran formato con diminutas notas al pie. Luego
limpió minuciosamente los cristales de sus gafas.

Faltaba poco para las ocho de la tarde. Enseguida cerrarían la biblioteca. Tras
idear una pregunta que pudiera justificar que importunara a Wettering a aquellas
horas, Meierwitz golpeó la puerta del despacho de su colega. Nada. Tras
comprobar cuidadosamente que nadie lo observaba, pegó la oreja a la puerta. Le
pareció oír un jadeo, un tira y  afloja regular, una risa reprimida. Lentamente,
como dirigido por un poder externo a él, abrió la puerta y  entró a pequeños pasos.

Pasaron unos segundos antes de que la pareja, cuy os miembros estaban
entrelazados de un modo más bien convencional, se diera cuenta de que su pálido
e incrédulo colega estaba ante la puerta y  los contemplaba boquiabierto.

Generalmente, quien se ve envuelto en una situación embarazosa de este tipo
reacciona erróneamente: presa de la excitación del momento, hace movimientos
torpes, se disculpa servilmente por el desarreglo, etc., etc. No así Karl-Heinz
Wettering, un hombre dotado de un asombroso autocontrol. Tuvo un segundo de
sobresalto, durante el cual se estremeció al descubrir a su espectador; a
continuación comunicó a Annette Kirchmann, de quien se había soltado
rápidamente, que le disculpara un instante, se subió con soltura los pantalones, se
acercó a su colega Meierwitz y  le preguntó en qué podía serle útil. Había estado
tan absorto en la conversación con la señora Kirchmann que no se había dado
cuenta de que llamaban a la puerta. Avanzó aún otro paso. Meierwitz abandonó el
despacho en silencio. Wettering cerró la puerta.



Cuando uno se encuentra en una situación embarazosa, siempre resulta útil,
para evitarse daños mayores y  haciendo gala de la may or naturalidad y
seguridad en sí mismo, mostrarle al que presencia dicha situación su ruin moral
de esclavo y  dejarle que experimente la fealdad de su semblante boquiabierto.
En este sentido, nuestro catedrático no podía haberse comportado mejor. Una
alternativa a este comportamiento consiste en disimular la situación mediante la
ironía hacia uno mismo: « ¡Vaya, parece ser que nos ha pillado con las manos en
la masa!» . Es evidente, sin embargo, que ésta es sólo la segunda mejor opción.

Evidentemente, la vergüenza y  el embarazo no siempre se pueden evitar. El
filósofo Helmut Plessner afirma que todo el mundo, en algún momento de su
vida, se convierte en « la caricatura de sí mismo» , y a que el interior que logra
expresar en palabras choca con los límites de su cuerpo y  sus posibilidades de
expresión, una circunstancia que da pie a la comicidad de lo que dice. Pero
precisamente estas situaciones constituyen magníficas ocasiones para poner a
prueba el control de uno sobre sí mismo y  sobre los demás.
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NO HACERSE NUNCA PESADO

¡Qué desgraciados son los pesados! Los que, con sus exigencias, carecen de
toda paciencia y  de todo tacto. Los demasiado ansiosos, los sobreexcitados que se
precipitan para satisfacer sus ansias o a la hora de revelar una confidencia.

¡Ah, qué incansables son los enamorados irremediables, hoy  como en
cualquier otra época! Escriben dos, incluso tres SMS consecutivos y  muy
seguidos; hoy  no buscan calmar su dolor apoyando los dedos en las cuerdas de
una guitarra, sino en el diminuto teclado de su móvil. Miran impacientes la
pantalla, que no muestra ninguna respuesta, ningún alivio para su ansia. Llaman
por teléfono varias veces, pero al otro extremo sólo aparece la amable voz del
contestador.

¡Ofuscados! ¡Desistid de una vez!
De este modo tan desesperado reflexionaba la maquetista de una importante

revista de moda sobre los hombres en general, después de haber tenido pésimas
experiencias con ellos. Estaba sentada en la terraza de una cafetería con una
amiga unos años menor que ella. Era otoño, las hojas cubrían las calles, pero
gracias a las estufas exteriores que ocupaban la acera, las dos amigas sólo sentían
un ligero frío alrededor de los tobillos. Y como de vez en cuando el sol atravesaba
la espesa capa de nubes, las dos mujeres habían dejado sus grandes gafas de sol
entre los cafés, al alcance de la mano.

Primero, la maquetista había tenido que consolar a su amiga, a la que habían
despedido por motivos estructurales de un instituto demoscópico. Lo logró no sólo
mediante todo tipo de palabras alentadoras y  grandes muestras de compasión
expresadas con profusión de gestos y  caricias, sino también mediante la
afirmación de que, de todos modos, el trabajo no estaba a la altura de la amiga,
de que podía estar contenta de no tener que trabajar más allí:

—¡Menuda mierda de sitio! ¡Te mereces algo mejor!
La amiga más joven encontró particularmente útil una información que le

proporcionó la maquetista: una vieja conocida suy a trabajaba en el
departamento creativo de una empresa que fabricaba camisetas divertidas. En el



departamento se dedicaban a idear los eslóganes con los que estampar las
prendas, y  precisamente ahora necesitaban a alguien.

—¡Eres supercreativa! ¡Mándales el currículo! —dijo la maquetista.
—Quizá tengas razón —respondió la amiga—. Pero ya hemos hablado

suficientemente de mí —prosiguió tras una pequeña pausa durante la que se
encendió un cigarrillo—. ¿Qué tal te va todo a ti?

La maquetista tardó un buen rato en responder a la pregunta, pues le costaba
mucho hablar sobre sus malas experiencias.

—¡Bah! —exclamó.
Aquel « bah»  parecía albergar en su interior toda la fragilidad del orden del

mundo. Tras una pausa, la amiga pudo escuchar, y  no precisamente por primera
vez, el relato sobre el exnovio de la maquetista, un escritor que, después de que
ella se separara de él, había alcanzado el éxito con una novela corta. La
maquetista contó que, aunque el relato transcurría en Milán, aparecía una ex del
protagonista que se parecía desagradablemente a ella. Según el narrador, que por
lo menos la representaba físicamente muy  atractiva, la mujer tenía un carácter
inseguro y, en unos pasajes especialmente duros, le atribuía perfidia y  maldad.
En fin, la maquetista se preguntaba cómo habían podido interesarse tantos
lectores por aquella chapuza.

—¡Quizá precisamente por eso! —exclamó, tras lo cual observó irritada
cómo los cafés se agitaban dentro de sus tazas, como azotados por una tormenta.
¿Es que había dado un puñetazo sobre la mesa? En fin, qué más daba.

La amiga conocía también la siguiente historia que contó la maquetista, la de
su aventura con un pintor. Según sus palabras, se había ligado sin demasiados
reparos a aquel tipo superficial aunque con cierto atractivo para consolarse
durante una noche. Y aunque la amiga joven no había dejado adivinar de ningún
modo su creciente impaciencia, se sintió bastante aliviada cuando la maquetista
pasó a confidencias algo más frescas.

Después de « despachar» , según sus propias palabras, al pintor, la maquetista
se había inscrito, siguiendo el ejemplo de algunas de sus amigas, en una agencia
matrimonial por Internet. Por pura curiosidad, tal como enfatizó entre risas, para
ver « cómo funcionaba» . La gran ventaja de la agencia virtual era que, a
diferencia del mundo exterior, allí uno podía hacer una rigurosa preselección de
con quién quería encontrarse y  con quién no. Algunas de las cartas que los
hombres habían colgado en la red eran bastante desagradables. Uno de cada dos
quería despertarse al lado de la mujer deseada « con una sonrisa en los labios» .
Algunos pintaban con el más penoso de los entusiasmos escenas con chimeneas y
puestas de sol, otros alardeaban de sus intrépidos viajes por todo el mundo. Sin
embargo, lo que menos atractivo le había parecido fueron las descripciones de sí
mismos de los pedagogos sociales y  los psicólogos: la retórica de la
compenetración con la que pretendían entusiasmar a las hipotéticas interesadas



(aseguraban ser comprensivos, cariñosos, etc., etc.) le pareció tan poco
masculina que los desestimó con repugnancia y  divertimiento a la vez, como ante
la visión de un feo animal del zoo.

En resumidas cuentas, la maquetista contó que, tras el proceso de
preselección, sólo había concertado dos citas que habían sido de lo peor que le
había ocurrido en toda la vida.

El primer hombre con el que quedó, un tal Sebastian, bastante bronceado y
programador en una empresa de teléfonos móviles, estaba tremendamente
sobreexcitado, y  en el restaurante donde habían quedado engulló la comida y  la
cerveza con tanta ansia que, al terminar, se había visto obligado a soltar un sonoro
eructo, lo que lo hizo ponerse rojo como un tomate. Bajo la impresión de aquel
planchazo, había sido incapaz de mantener una conversación con un mínimo de
sentido. Ambos comieron el postre a toda prisa y  en silencio, simulando estar
encantados.

Como todo el mundo puede imaginar, el encuentro no se repitió. Sin embargo,
la maquetista recibe de él, todavía hoy, los correos y  SMS más fastidiosos. Hace
poco, Sebastian ha tenido incluso la desfachatez de entregar una caja de
bombones en la recepción de la redacción, lo que ha provocado todo tipo de
bromas zafias entre los compañeros. Que la caja tuviera forma de corazón no
había mejorado las cosas.

El segundo hombre fue una decepción si cabe may or: Heiko, un reportero
local que ni siquiera ayudó a nuestra maquetista a quitarse el abrigo y  que, sin
hacerle una sola pregunta, empezó a hablar verborreicamente sobre su trepidante
trabajo. Escribía regularmente una columna, tenía en mente redactar un extenso
perfil del actor Walter Sindman, etc., etc. Mientras hablaba, se inclinaba
amenazadoramente hacia la maquetista, que pudo comprobar no sólo que le
apestaba el aliento, sino que tenía restos de comida entre los dientes, entre ellos lo
que le pareció un pedazo de pechuga de pollo de dimensiones considerables. Para
estupefacción de Heiko, pues se encontraba en mitad de una frase y  se
aproximaba al punto culminante de su explicación, la maquetista puso
bruscamente fin al encuentro aduciendo dolores menstruales repentinos y
rechazando enérgicamente que la acompañara a casa.

Las dos amigas se rieron y  pidieron dos cafés más. Ciertamente, las citas
tenían su lado divertido. Aunque, como contó la maquetista, le resultara
terriblemente fastidioso que también Heiko la molestara desde ese día con
insistentes mensajes de móvil. En el último incluso le decía que tenía una voz
muy  erótica, detalle que a ella le había parecido bastante sospechoso, y a que no
recordaba haber hablado demasiado durante aquella noche.

Debemos dar la razón a la maquetista en su duro juicio hacia los hombres
aquí esbozados. Pues posiblemente el amor exige, para su buen desarrollo, más
que la mera disponibilidad de la persona deseada, una ausencia bien dosificada



de la misma. En este punto, urge decir que la ausencia es aquello que hace
posible que uno desprenda cierta aureola. Cuanto más inaccesible se muestra
alguien debido a su posición representativa, y  esto se aplica tanto al amor como
al trabajo, may or es la atención y  la deferencia que se le dispensan. Lo que
despierta nuestro interés es la dificultad de ver al otro. Siendo así, estar en
contacto con él nos parece un regalo divino. La dificultad de verlo, su
desaparición bien calculada, son los fundamentos de la fama del poderoso, que
nunca aparece como la mano derecha de otro. Se nos presenta siempre
inaccesible, inasible y  enormemente independiente.

Que la ausencia de la persona deseada excita la imaginación es un hecho que
la propia maquetista ha tenido que experimentar alguna que otra vez; y  en estos
casos no ha experimentado un estado de ánimo precisamente esperanzador.
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VESTIRSE CON HABILIDAD

A menudo se oye la afirmación de que, en cuanto a la ropa, se trata de
sentirse cómodo. No es verdad. De lo que se trata es de estar guapo y  de aceptar
las presiones sociales que conlleva la moda, no contraviniéndolas, por ejemplo,
con unas piernas o unas axilas sin depilar.

Se ha afirmado con razón que en nuestro país raramente se comprende la
moda en su esencia más profunda, que el alemán no tiene un concepto claro del
espacio público y, por ello, rechaza de plano la moda como símbolo de la
dictadura del ideal de belleza o de la hegemonía del comercio. Toda
manifestación de elegancia se considera un pecado.

Todo ello es cierto, si bien nos encontramos en vías de mejora. Pero la
torpeza latente en las cuestiones del vestir hace de la moda un fenómeno
extremadamente interesante para el artista del fingimiento. Pues él, al contrario
que la gran masa de portadores de sandalias y  calcetines de rizo, consigue atraer
hábilmente hacia sí la atención gracias a su forma de vestir.

Resulta totalmente imposible dar aquí indicaciones más detalladas sobre el
vestuario que cualquiera debería procurarse. El ideal de belleza actual es
demasiado antidogmático: junto a los vestidos ceñidos que realzan la perfección
de las líneas del cuerpo se encuentran los vestidos tipo túnica; llevar ropa
deportiva en una ocasión de gala es tan poco tabú como aparecer en una fiesta
informal con un traje a medida. Y, sin embargo, el ojo entrenado reconoce
enseguida si el portador de un bigote, por ejemplo, está haciendo una referencia
irónica consciente o si simplemente no se ha afeitado durante un tiempo,
crey endo que todavía no está impresentable. Sea como sea, la moda parece
haber agotado su abanico de posibilidades; ahora, para vestirse adecuadamente,
sólo es cuestión de no dejar pasar el oportuno revival de un determinado estilo.

Detrás de la elección consciente de cada prenda de vestir se esconde el
anhelo de escenificación. Cada elección lleva inscrito el fingimiento en su seno;
pone de manifiesto lo que distingue al ser humano, lo que el filósofo Helmut



Plessner llamó « intangibilidad que invita a tocar» , el ansia de deslumbrar a los
demás.

Saber cómo vestirse es, además, una demostración de poder. Vestir
adecuadamente significa conocer el código de la sociedad en la que uno se
introduce. Significa cumplir los requisitos para que a uno no le indiquen
inmediatamente el camino de la puerta. Pero romper el código de una
determinada congregación de personas tiene sus beneficios. Por ejemplo, cuando
Stephan Karst fue reconocido con un sustancioso premio, concedido por un
banco, por el atrevido anteproyecto de unas casas adosadas, iba manifiestamente
vestido por debajo de la etiqueta requerida. Mientras que el conocido catedrático
de arquitectura de cabello ralo que pronunció la laudatoria subió al escenario
enfundado en un traje a medida y  con pajarita, Stephan Karst recogió el premio
también enfundado en un traje, pero debajo llevaba una camiseta informal con
una inscripción que casi se podría tildar de « descarada» , lo que le dio un aire de
despreocupación que complació, sobre todo, a las señoras de cierta edad que se
encontraban entre el público, pues de sobra es sabido lo condescendientes que
éstas son con los jóvenes.

Probablemente también le habría favorecido lo contrario (lo que nunca ha
hecho): presentarse en una fiesta informal con el atuendo del catedrático de
arquitectura (bueno, de acuerdo, quizá sin la pajarita). Sólo cuando uno rompe los
códigos con valor consigue que lo favorezca la forma de vestir. Sólo entonces se
le atribuy e personalidad y  autonomía, así como cierta aura de erotismo.

Ya hablaremos más adelante de un camarero que cayó perdidamente
enamorado de una mujer que lucía cabello corto y  oscuro, y  que lo deslumbró
con su conmovedora belleza. Podría muy  bien ser que la camisa tipo túnica con
amplio cuello que llevaba, blanca y  algo extravagante (los puños estaban
bordados a mano con perlas rojas), reforzara la buena impresión que transmitía,
ya que la hacía destacar entre las demás mujeres del café, que (quizá debido a
su maternidad) vestían con un estilo más bien deportivo (vaqueros, camisetas), es
decir informal y  para nada elegante.

Sin embargo, nunca debe exagerarse este destacar entre los demás.
Sobrepasar los límites más allá de los cuales uno aparece como un tipo raro y
ridículo y  es observado con bochorno (sombrero de plumas, vestido rococó,
cualquier cosa que parezca de poca calidad…) es poco aconsejable. En cualquier
caso, lo que es realmente despreciable es elevar la comodidad, la naturalidad y
el sentirse bien al rango de criterio de selección de nuestras prendas de vestir. Sin
algo de amaestramiento, resaltamos poco. Pues el cuerpo que habitamos es
siempre, hasta cierto punto, nuestro enemigo permanente. Mantenerlo bajo
control con prendas de ropa y  patrones de costura aumenta nuestra visibilidad y
mejora mucho nuestra apariencia.
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ENGAÑARSE A SÍ MISMO

Todo artista del fingimiento conoce la contradicción a la que necesariamente
se enfrenta. Por un lado, ejerce el más férreo control sobre sus emociones y  se
observa a sí mismo y  a los otros con mirada fría; por otro, si quiere tener éxito,
necesita cierta sobrevaloración de sí mismo y, con ello, cierto autoengaño. Pues a
veces la mirada fría sobre uno mismo conduce a dar tantas vueltas sobre la
propia naturaleza que resulta perniciosa. Todos conocemos personas que se
fustigan sin parar: que si la barriga demasiado prominente o la nariz demasiado
ancha, que si los cabellos poco espesos, los pies demasiado grandes… Son
personas a quienes gusta llamar a sus amigos para hablar sobre sus defectos
físicos, lo que a los amigos les resulta francamente pesado. Durante una primera
cita, estos autofustigadores apenas se pueden concentrar, tan pendientes están de
contraer la barriga y  esconder los pies bajo la mesa. Sólo mediante penosos
esfuerzos consiguen atender la conversación, y  a menudo causan una impresión
penosa.

Los permanentemente ocupados consigo mismos son también una molestia
en las fiestas, cumpleaños y  bodas para los demás invitados que pretenden
conocerlos. Resulta muy  descortés reaccionar al tímido y  muy  pensado inicio de
conversación de un extraño con parquedad de palabras. Exactamente lo que hizo
Angelika cuando fue abordada en la fiesta de una amiga por un joven escritor y
lo ahuy entó debido a que estaba funestamente sumida en sus pensamientos.

En realidad, Angelika estaba muy  contenta de acudir por una vez a una fiesta
sin su novio Frank, al que tras una acalorada discusión había sugerido que se
quedara en casa. Las cosas ya no iban demasiado bien entre ellos. Se habían
apartado de su propia perfección: vivían en una zona atractiva, en un piso
decorado, gracias a los esfuerzos de Angelika, con gusto exquisito.
Económicamente gozaban también de una situación inmejorable: Frank
trabajaba contratado en un despacho de arquitectura y  Angelika era fotógrafa
free lance.

Angelika ganaba dinero sobre todo haciendo motivadoras fotografías de



directivos en sus despachos, cantinas y  edificios de oficinas acristalados para todo
tipo de folletos corporativos. De acuerdo, no era precisamente lo que había
soñado. Íntimamente se había imaginado un brillante futuro como artista
reconocida que expondría en museos y  selectas galerías.

De hecho, no describiría la exposición que había organizado hacía un año
junto con dos fotógrafos más y  que había costeado ella misma —para ser más
precisos, con el generosísimo apoy o de sus padres— como un fracaso (al fin y  al
cabo, había recibido todo tipo de comentarios favorables), aunque en realidad el
dato era incontestable, sólo había vendido dos fotografías, por mucho que fueran
de gran formato. Además, la compradora había sido su propia abuela, una
circunstancia no exenta de ironía, puesto que la mujer hacía tiempo que sufría
cataratas. Sea como sea, hasta el día de hoy  adornan el acogedor salón de la
anciana dama dos fotografías que muestran en blanco y  negro la estructura de
madera de dos secuoyas rojas de California que Angelika fotografió durante una
estancia de estudios en la costa californiana.

Su especialidad eran las escenas naturales: en su casa colgaban por todos
lados lagos en los que se reflejaban bosques y  montañas distorsionados, lo que
despertaba el vivo interés de las visitas, y  le había dolido mucho que Frank,
durante su acalorada discusión de media tarde, afirmara que aquellas fotografías
lo sacaban de quicio, que ya no soportaba ver aquellos malditos árboles y  lagos.

Hay  frases que no surten efecto hasta pasadas unas horas. Durante la fiesta,
Angelika habló con varios amigos de trivialidades de la vida cotidiana simulando
cierta alegría, pero sus pensamientos se concentraban en las fotografías. ¿Acaso
no tenía razón Frank? ¿No se había engañado a sí misma durante todos esos años?
¿Estaba dispuesta a decorar folletos corporativos el resto de sus días? Si por lo
menos consiguiera alguna vez un encargo de fotografías de moda… Unos meses
atrás, una revista de moda había contactado con ella. Moda masculina. Angelika
había enfundado en prendas de vestir a tipos andróginos y  los había retratado
echados sobre butacas barrocas con el torso desnudo, mirando lascivamente a la
cámara, o les había hecho ponerse frívolamente las manos sobre el sexo cubierto
por finos pantalones de diseño. Tenía que resultar gracioso, subversivo. Pero las
fotografías no habían gustado a la maquetista de la revista de moda. Demasiado
vulgares, inservibles, impublicables, dijo, ellos no se dedicaban al porno para
homosexuales, etc., etc. Por lo menos le habían pagado una pequeña cantidad
compensatoria.

Durante la fiesta, Angelika recordaba todas las pequeñas derrotas de su vida:
la exposición organizada por ella misma que, tenía que admitirlo, había sido un
desastre (seguramente sus padres habían convencido por compasión a su abuela
de que comprara aquellas dos fotografías); su novio Frank, el arquitecto, que
seguramente se había reído siempre para sus adentros de sus fotos… En eso
pensaba cuando el joven escritor se dirigió a ella con un sencillo aunque



encantadoramente espontáneo « ¿Qué tal?» , a las once en punto de la noche, en
el estudio de la anfitriona, con una delicada sonrisa que sólo podemos elogiar, tan
deliciosa era.

En aquel momento, el escritor se sentía con razón en la cúspide de su éxito.
Tras años de amargos fracasos, su delgado librito, una turbulenta historia de amor
que se desarrollaba en Milán, se vendía como churros, y  lo halagaba
enormemente que personas que siempre se habían mostrado escépticas con él
ahora le dieran palmadas en la espalda o se le arrimaran como por casualidad,
tratando de merodear siempre a su alrededor. Durante la fiesta, rehuy ó
cuidadosamente a una conocida de su exnovia para no provocar una situación
incómoda. Ella se pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina, lo que le
supuso el inconveniente de tener que pedir cada vez a sus amigos que le fueran a
buscar la bebida, aunque, bien mirado, se correspondía bien con el aura del
triunfador el que no tuviera que ocuparse personalmente de aquellos prosaicos
detalles.

La otra preocupación que lo asaltaba de vez en cuando era la vaga sospecha
de que su nueva novia, a la que había conocido tras una de sus siempre
abarrotadas lecturas en público, había sido una elección desacertada. Pasados los
primeros meses de pasión física, ahora se sentaban a menudo en silencio en
cualquier bar de la ciudad, y  al escritor lo irritaba que ella lo continuara mirando
con reverencia y  lo acariciara continuamente con delicadeza, como si él fuera la
criatura más frágil de la tierra. Además, aunque no se atrevía a decírselo, no le
gustaba que lo llamara « amorcito mío» . Qué bien que ese fin de semana,
aunque a regañadientes, se hubiera ido a visitar a sus padres.

¿Por qué contamos esta historia en la que no ocurre prácticamente nada? En
esencia, sólo trata de un minúsculo incidente en una fiesta, de los que ocurren
cada noche en cualquier lugar: cuando el escritor se dirigió a ella, Angelika,
abrumada por las dudas, se limitó a mirar al suelo y  balbuceó:

—¿Cómo? Ehm… ni idea.
Luego fijó los ojos en su vaso. El escritor, nada acostumbrado al rechazo en

ese momento de su vida, se alejó con no poca irritación y  no volvió a aparecer
en toda la fiesta.

Y al narrador, el ser omnisciente, este pequeño episodio le duele
particularmente, y a que el escritor y  la fotógrafa estaban hechos el uno para el
otro, pero no volvieron a encontrarse jamás. Se habrían complementado de
maravilla en un sinfín de rasgos de su carácter que no podemos detallar aquí,
pues no guardan relación alguna con el tema que nos ocupa. Desvelemos
únicamente una cosa: al final de su vida, habrían constituido una pareja de
viejecitos como las que conocemos a través de la publicidad. Radiantes de
felicidad, se habrían sentado bajo un árbol con sus encantadores nietos, algo
regordetes, habrían saboreado jugosas manzanas y  habrían recordado una vida



llena de aventuras y  enturbiada por muy  pocos golpes del destino. Todavía a esa
avanzada edad se habrían acariciado cariñosamente el uno al otro la mejilla. En
lugar de ello, el narrador puede decir que tanto Angelika como el joven escritor
aguantaron durante un tiempo considerable sus respectivas relaciones, lo que los
convirtió en personas amargadas, casi insufribles… ¡Pero basta de pensamientos
desagradables!

Pocas cosas hay  más perniciosas que la inseguridad impenitente. A menudo
aparece por pensar demasiado. No hay  que dar vueltas a las cosas en exceso. Sin
embargo, no debe confundirse esta negligencia provocada por una incapacidad
con la torpeza empleada con premeditación, que puede resultar coqueta y
despertar la excitación erótica. Sea como sea, nunca hay  que mirar
silenciosamente al suelo; bien al contrarío, será mejor decir una palabra de más.

La autocontemplación no debe llevarse a la exageración: por paradójico que
parezca, nunca debe hacer florecer la verdad. Particularmente en las cuestiones
de amor se pone de manifiesto que uno debe siempre controlarse para no dejar
pasar ninguna oportunidad. Y siempre es mucho mejor sobrevalorarse un poquito
que infravalorarse. Tal como hacía el escritor en sus lecturas públicas. Siempre
aparecía con una digna seguridad en sí mismo, como si nunca hubiera existido un
tiempo en el que se había abandonado al vino barato presa de la depresión debido
a que sus libros no se vendían.

El artista del fingimiento aplica una arriesgada estrategia equivalente al
autoengaño: oculta premeditadamente sus flaquezas. Esta ocultación es a la vez la
garantía del éxito y  su talón de Aquiles. Y en este campo de fuerzas se mueve
como pez en el agua.
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ESTAR DELGADO

Un hombre todavía más o menos joven llamado Olaf Herse se encontró en el
supermercado —en su carrito, Corn-flakes, dos tabletas de chocolate, una botella
de vino y  varios tipos de quesos— a un viejo conocido al que no había visto desde
hacía un año. Como saludo, el hombre se limitó a mirar a Olaf Herse en silencio,
lo repasó con una mirada socarrona y  sonrió. Era evidente lo que le había
sucedido. Parecía que sus vidas se habían distanciado bastante en ese año: Olaf
Herse había engordado, a ojo de buen cubero, unos diez kilos.

La razón de ese aumento era difícil de adivinar; quizá la edad (estaba en la
mitad de la treintena), quizá una carrera profesional no exenta de dificultades
(innumerables currículos, entrevistas de trabajo, diversos cambios de
empresa…) que lo había empujado a consolarse con los placeres corporales.

La conversación no fue nada fluida. Olaf Herse se despidió precipitadamente
de su conocido, se apresuró a volver a casa, se colocó frente al espejo del
dormitorio, contrajo las mejillas y  se observó de perfil. Si tensaba los músculos
de la barriga, tampoco era tan, tan grave… Su médico había hablado de un ligero
sobrepeso (poniendo el acento, le había parecido, en ligero). Así pues, que nadie
se lleve a engaño: la gente no señalaba a Olaf Herse por la calle, la situación no
era tan… dramática. Cualquiera puede estar un poco regordete.

Pero ¿quién quiere ser cualquiera?
A lo largo de la historia, reflexionaba Olaf Herse mientras se acariciaba la

panza pensativo, el hombre había gozado del privilegio de no encontrar nunca un
motivo para subirse a la báscula. Cuando vivía solo, él ni siquiera tenía. A las
mujeres les preocupaba su cuerpo. Seguían dietas, se fustigaban con ejercicios
físicos y  no pocas de sus excompañeras de escuela terminaban anoréxicas. En
cualquier caso, les gustaba observarse. Y charlaban sobre engordar y  adelgazar.
Reflexionaban sobre sus observaciones. Eso no lo hacían los hombres. Antes, al
menos, no. Pero los tiempos han cambiado.

Los entresijos de las reflexiones femeninas siempre habían provocado



complicaciones entre los dos sexos: « Dime, ¿te parece que he engordado?» , le
preguntaban a Olaf Herse sus novias tan pronto como le cogían confianza. En la
mayoría de casos, Olaf Herse no percibía ninguna diferencia y  respondía:
« ¡Qué tontería!» . Si, en cambio, percibía alguna diferencia, respondía: « ¡Qué
tontería!» .

Los dos abuelos de Olaf Herse habían sido lo que se llamaba hombres
robustos. Comían lo que era costumbre entonces: carne empanada, asados,
salchichas y  patatas. Lucían su panza con la mayor naturalidad. Olaf Herse no se
los podía ni imaginar preguntando atribulados a sus mujeres si les parecía que
habían engordado. Eran amados incondicionalmente. Y sin duda, también
deseados. Quizá precisamente por su panza.

Olaf Herse, cavilando aún ante el espejo, pensaba en una entrevista que había
leído hacía poco en la que un médico explicaba que los hombres tienen may or
tendencia al sobrepeso que las mujeres. Y que este hecho es un impedimento en
su carrera profesional, ya que con un exceso de peso no es fácil alcanzar los
despachos directivos, de modo que recomendaba practicar footing y  comer pan
integral.

¿A qué hombre, llegada cierta edad, no le resultan familiares las
preocupaciones que atormentaban a Olaf? Hoy  en día, los hombres se preocupan
por su perímetro corporal. Y sin duda es verdad, hasta cierto punto, que el cuerpo
masculino quiere estar entrenado para gustar a las mujeres, ya que se ha
sexualizado en extremo. Aunque existe una excepción: el poderoso no necesita
entrar la barriga, la puede lucir perfectamente ante cualquier mujer.

Pero el que todavía esté en vías de ser poderoso, como Olaf Herse, debe
poner cuidado en adelgazar discretamente. Pocas cosas desprecian más las
mujeres que el vanidoso discurso de los hombres sobre su apariencia.
Ciertamente, las mujeres desean a los hombres y  los convierten en objetos
sexuales (sobre todo al delgado). Pero únicamente cuando éstos se desean a sí
mismos, cuando su mirada masculina se ha posado sobre sus propios cuerpos con
placer y, con ello, ha aumentado su autoestima. En cambio, el hombre que se
contempla con escepticismo lo echa todo a perder. Convirtiéndose él mismo en
objeto, destruy e el juego del amor.

¿Cuándo un hombre es un hombre? Cuando no habla sobre su peso.
¿Cómo tiene éxito un hombre? Manteniéndose delgado. Por norma general,

sólo manteniendo su línea estilizada consigue unir su arte del fingimiento con el
atractivo erótico (durante discursos y  conferencias). Muy  pocos hombres logran
sacar partido de un ligero sobrepeso. Pero ¿qué aspecto debe tener un hombre
una vez que ha alcanzado el éxito? Llegado este punto, es absolutamente
indiferente.

Olaf Herse, cada vez más atormentado por sus inseguridades, empezó a
practicar footing cada mañana antes de ir a la oficina. Sin embargo, no se lo



contó a nadie, una decisión que sólo podemos elogiar. No en vano todo lo que a
uno le resulte enojoso debe hacerse en secreto, pues únicamente así se transmite
esa desenvoltura tan codiciada por el artista del fingimiento.
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HACER CARAMBOLAS

El agente inmobiliario Heinrich Walter conducía a la peor hora del día y  en el
pequeño coche de la empresa hacia Dettersheim. El tráfico avanzaba apenas dos
metros antes de que la columna de vehículos se detuviera de nuevo ante un
semáforo. Ensimismado, Heinrich Walter contempló a unos niños que se
empujaban unos a otros con rabia en la parada del autobús, mientras el más
regordete de ellos lloraba; una anciana cargaba con dos bolsas de la compra y
mantenía conversaciones consigo misma a todo volumen con la mirada clavada
en el cielo encapotado.

Poco a poco se hizo de noche. Heinrich Walter encendió los faros del coche.
Le horrorizaba la cita a la que acudía: con toda probabilidad terminaría como las
demás. Cada dos o tres días enseñaba a alguna pareja joven un piso en el
complejo arquitectónico recién renovado. El piso en sí siempre parecía gustar
hasta cierto punto a los interesados, pero el emplazamiento, Dettersheim, les
parecía un poco a contramano. Y la verdad es que Dettersheim no podía ofrecer
nada para contrarrestar aquella contrariedad. ¡Si al menos el paisaje hubiera
tenido algún atractivo! Pero no, la zona se podía describir con una sola palabra:
anodina. Ningún lago en las cercanías, ninguna colina, ni rastro del mar. El centro
histórico del pueblo había sido bombardeado durante la guerra —probablemente
por error—, de modo que los únicos edificios dignos de visitar eran precisamente
los que formaban parte del complejo arquitectónico que nos ocupa, un complejo
situado al borde de un campo que ciertamente tenía su encanto (construido, por
cierto, a principios de los años treinta por un colega muerto prematuramente del
célebre arquitecto Hans Scharoun), aunque para el visitante ocasional, sin ningún
interés en este tipo de hitos de la historia de la arquitectura, la mayor atracción
del lugar era más bien el perezoso pacer de las vacas de los granjeros locales.
Éstos, agitando la cabeza, contemplaban de vez en cuando con sus rostros
desconfiados y  curtidos por la monotonía del paisaje los edificios, ahora pintados
de blanco reluciente, cuyos pisos se anunciaban con grandes paneles
publicitarios. « ¿Pero quién va a querer vivir aquí?» , parecían preguntarse.



Exactamente, ¿quién? Eso mismo se preguntaba el señor Walter. Sobre el
mapa, el camino hasta Dettersheim parecía perfectamente asumible: una
carretera nacional marcada en amarillo que empezaba en los límites de la ciudad
y  de pronto, ¡tachan!, uno ya había llegado. Pero sólo con la punta del dedo. En
realidad, al menos en hora punta, se necesitaba casi una hora sólo para salir de la
ciudad, y  algunos días, más. ¡Si al menos Dettersheim hubiera contado con una
estación de ferrocarril suburbano —una posibilidad que se había contemplado—
quizá haría ya tiempo que el señor Walter habría vendido los pisos!

En este punto, hay  que decir que el humor sombrío que acuciaba a Heinrich
Walter se debía a unos acontecimientos verdaderamente desafortunados
ocurridos en la agencia inmobiliaria y  que nuestro empleado recordaba con
extremo desagrado. En realidad, la tarea de encontrar compradores para los
pisos de Dettersheim había recaído sobre su nuevo colega Hans Strass, un tipo
desagradablemente ambicioso. Apenas recibió el encargo, el señor Strass
empezó a visitar muy  a menudo el despacho del señor Walter para jactarse sin
disimulo: ¡qué gran honor, ocuparse de aquella joya arquitectónica de
Dettersheim! ¡Qué contento estaba! Que el jefe hubiera pensado en él, que
llevaba tan poco en la empresa, le parecía una auténtica distinción. ¿Y él, el señor
Walter, qué proy ectos interesantes llevaba? Etc., etc.

El señor Walter, como es comprensible, se sentía ninguneado. No era la
primera vez que se le confiaba al señor Strass una tarea importante como por
descontado, sin siquiera plantearlo. Irritado por la injusticia del mundo, el señor
Walter se presentó en el despacho de su joven jefe, que había heredado de su
padre el costoso mobiliario de madera oscura. El jefe estaba absorto frente a la
pantalla del ordenador cuándo el señor Walter empezó a hablar con exaltación de
las canalladas de todo tipo que se le infligían en aquella agencia inmobiliaria.
¡Hacía casi cuarenta años que trabajaba en la empresa, haciendo méritos como
nadie!

El jefe lo miró pausadamente y  dijo:
—Ya.
Y tras una pausa, todavía mirando de reojo la pantalla, añadió: ¿cómo podía

serle útil?
El señor Walter respondió (era la primera vez en la vida que se expresaba con

aquella contundencia en la agencia) que quería encargarse del proy ecto de
Dettersheim. No era justo que todos los proyectos interesantes, para entendernos,
se le confiaran al señor Strass. Y, dicho esto, pataleó rabiosamente —lo que a un
hipotético espectador externo le habría parecido enormemente ridículo— con el
pie derecho sobre el suelo de parqué.

—¿Ah, sí? —dijo el jefe mientras se reclinaba complacido, le pareció al
señor Walter, en su butaca. Aquel trabajo, añadió, exigía un gran número de
enojosos viajes, y  por eso había pensado en su colega más joven, pero vaya, si al



señor Walter le entusiasmaba tanto Dettersheim, en fin, desde luego no sería él
quien le impidiera desarrollar su compromiso con la empresa. Sin embargo, no
podía prometer nada, pues primero tendría que hablar con el señor Strass… Sin
demasiadas vacilaciones, y  para enorme sorpresa del señor Walter, el señor
Strass se mostró generosamente dispuesto a ceder el proy ecto.

Heinrich Walter continuaba dentro de los límites de la ciudad. Pero la
sucesión de casas a derecha e izquierda ya mostraba de vez en cuando algún
hueco: solares aún inutilizados. Heinrich Walter atravesaba zonas poco pobladas
de las que jamás había oído ni el nombre. En algún lugar se oía ladrar a un perro.
Finalmente, el tráfico se diluy ó; pasó de largo una gasolinera cuya luz irreal le
pareció resplandeciente en aquel barrio infestado de fábricas y a cerradas. ¿De
verdad en otro tiempo entraban y  salían de allí trabajadores con las manos sucias
de grasa? Algunos edificios, como para realzar aún más su penoso estado de
ruina, estaban iluminados. El señor Walter observó los cristales rotos de las
ventanas y  las feas pintadas de las sucias paredes le parecieron estigmas de la
piel.

¡Finalmente, la desviación hacia la carretera nacional! Ya no faltaba mucho.
Heinrich Walter puso la cuarta velocidad.

¡Qué cansado estaba! Por la falta de sueño, sin duda. Pero también por el
agotamiento provocado por el cúmulo de pensamientos que lo invadían desde
hacía semanas. Invadir, sí, ésta era la palabra, como si de un día para otro
hubieran aparecido ratones o cucarachas en la casa, hubieran anidado y
parecieran decididos a quedarse. Lo querían echar del trabajo. No paraba de
darle vueltas. La mirada de su jefe desde que el proy ecto de Dettersheim no
avanzaba: entre malhumorada y  hostil. ¡Tenía que pensar algo cuanto antes!

El señor Walter había vivido el éxito inicial de la agencia inmobiliaria, un
pedazo de historia de la construcción en el país, cuando no era más que un
muchacho. En aquel entonces las paredes de los edificios aún estaban llenas de
agujeros de metralla, la lluvia pasaba a través de los tejados de las iglesias y  en
muchas casas, como en el Este, quemaban estufas de carbón. Pero se construía y
se renovaba con afán para borrar todo signo del pasado.

¿Qué pensaría ahora de él su mujer, que murió prematuramente después de
enfermar de repente? El señor Walter se acordó de que le había tomado la mano
hasta que se volvió gélida; el resto de los presentes, primero sin saber qué hacer,
y a que el señor Walter no se apartaba de su mujer, habían terminado por
indicarle titubeantes que se levantara para que el médico confirmara lo que ya
era evidente para todos.

Heinrich Walter odiaba las autopistas. En la autopista siempre lo asaltaban los
recuerdos. Un día se volvería loco de tanto darle vueltas a todo. Ahora pensaba
en Anja, su hija. Ella tampoco lo había tenido fácil. Primero el despido del
instituto demográfico y  ahora la separación de su novio.



Le había llamado hacía dos días desde su móvil. Como tantas otras veces, fue
una conversación muy  breve. Había interferencias y  se perdía la comunicación
a cada momento. Desde que se había inventado el teléfono móvil, reflexionaba a
menudo el señor Walter, el hombre había vuelto a la prehistoria de la
telecomunicación.

Anja le contó que se había cambiado de piso y  que había tenido una
entrevista de trabajo en una empresa de camisetas. No le había ido demasiado
bien.

Al señor Walter le habría gustado pronunciar unas palabras de consuelo, pero
lo único que dijo fue:

—¿Necesitas dinero?
La oía resoplar. Entonces, Anja colgó. Aunque quizá, pensó el señor Walter,

sólo se había cortado otra vez la comunicación.
A derecha e izquierda, el señor Walter veía pasar las flechas de la carretera.

Había una niebla muy  espesa. Pronto llegaría el desvío hacia la izquierda.
De pronto lo cegó un intenso resplandor. Y mientras oía el largo bocinazo,

Heinrich Walter tuvo tiempo de tener un pensamiento nítido y  extrañamente
pacífico: ¿qué se le había perdido a aquel enorme camión en aquel lugar dejado
de la mano de Dios?

Interrumpamos la narración en este punto. De hecho, por lo que respecta a la
moraleja de nuestra historia, y a nos hemos desviado bastante. ¡Por poco se nos
olvida elogiar la inteligente estrategia del señor Strass! Éste se había impuesto al
señor Walter mediante una notable artimaña. El señor Strass había hecho una
carambola: había contado prudentemente con un tercero en su plan para
perjudicar al señor Walter. Había presupuesto correctamente que sólo tenía que
conseguir irritar al señor Walter para que protestara ante el jefe y  reclamara el
enojoso proy ecto de Dettersheim. Naturalmente, cualquiera se preguntará si el
jefe estaba al corriente de esta estratagema sin duda humillante para el señor
Walter. Sí, lo estaba. Tenía la intención de empujar al señor Walter hacia una
bonita prejubilación sometiéndolo a un poco de presión. Hay  que tener en cuenta,
puesto que al lector seguramente le habrá llegado al fondo del alma el destino del
señor Walter, que el señor Strass, al menos en las circunstancias que caracterizan
nuestra época, no es en absoluto una persona odiosa. Al salir del trabajo ay uda
voluntariamente en un orfanato del barrio, lo que no está desligado del hecho de
que él mismo, por motivos desconocidos y  hace exactamente treinta y  tres años,
fue también entregado a la custodia del Estado.

P. D.: Unos días más tarde, apareció una necrológica en uno de los periódicos
más leídos de la región: « La sociedad inmobiliaria *** informa con profundo
pesar de que nuestro colaborador durante muchos años Heinrich Walter falleció
el pasado miércoles a la edad de sesenta y  dos años. Con su muerte perdemos a
un colaborador siempre solícito y  amable, apreciado por todos sus compañeros



no sólo por su profesionalidad, sino por su carácter solidario. Honramos su
memoria» .



32

MIRAR A LOS DEMÁS CON CARIÑO

Nos pasamos la vida actuando, teniendo que actuar, para expresar deseos,
pensamientos y  anhelos que en realidad ¡son fingidos! Y todo para tratar a los
demás con delicadeza, para que en el futuro no nos perjudiquen y  para tomar
ventaja frente a nuestros competidores. Para ello, nos servimos del cuerpo y  del
lenguaje, frágiles herramientas que ponen al descubierto que desde que nos
asomamos a este mundo una grieta nos recorre; que estamos escindidos en un
interior espiritual y  un exterior corpóreo; que queremos ser auténticos y, como
mucho, lo parecemos. Nunca somos del todo nosotros mismos; la Creación,
desde que caímos en el pecado original, es puro teatro. Ciertamente, existe el
instante del amor, una pura ilusión, pues anhelamos una mirada sincera, el
contacto de una mano que sólo nos desee a nosotros, un regalo que no exija
contrapartida. Sin embargo, hasta la mirada más prendada de amor alberga en su
seno el fingimiento —que jamás logramos desenmascarar— y  la porfía. Por eso
desde el inicio de los tiempos el amor ha sido siempre tan bello, porque se nos
escapa de las manos, y  por ello ha sido siempre también tan triste. El hecho de
que podamos imaginar la armonía del alma y  el cuerpo nos convierte en uno de
esos animales que esperan en vano, en unos eternos imperfectos.

Camuflamos con gran esfuerzo y  manteniendo la compostura incluso la más
terrible de las conmociones que nos golpea y  logra revolver por un segundo
nuestro fingimiento; hasta la atroz muerte se canaliza culturalmente con
formalidades y  ritos fúnebres que inflaman de nuevo, a más tardar en el convite
del sepelio, nuestra vanidad.

Vislumbramos aún destellos de los tiempos en los que nos las arreglábamos
medianamente: como por obra y  gracia de una ley  natural, el hijo del carnicero
se hacía carnicero también, y  la hija de la maestra se dedicaba a la enseñanza. A
los treinta años llegaba el segundo hijo. A los cuarenta, uno estaba preparado para
la muerte. Las posibilidades que ofrecía la vida eran limitadas. En estas
circunstancias, el arte del fingimiento se mantenía en hibernación. Puede ser que
la vida fuera aburrida, pero ¿acaso no es ése el precio de la paz?



El mundo que surgió a continuación, con el frenético intercambio de bienes,
la desaparición del futuro preestablecido, la perenne movilidad, el trabajar por
cuenta propia, la confusión de la vida profesional y  la vida privada, el miedo a
perder el trabajo, los viajes de casa a la oficina y  de la oficina a casa, el
deambular hasta del más sedentario de los hombres, hizo reaparecer el arte del
fingimiento.

La competitividad exacerbada ha sido la responsable de desempolvar y  dar
nuevo brillo a la antigua armadura del cortesano que sabía controlar sus impulsos.
Pues desde que el origen social de la persona ha dejado de ser garantía de nada,
sólo alcanza el éxito el rápido de reflejos, el adaptable, el que puede cambiar
continuamente de lugar, el que, ajeno a las dificultades, mantiene el autocontrol
y  hace frente al destino, que no cesa de ponerle piedras en el camino. El hombre
actual comparte con el cortesano la conciencia del papel que interpreta.
Cualquier programa de televisión, ya sea un debate político o un concurso de
aspirantes a modelos, impone la farsa, la mascarada, la utilización estratégica del
cuerpo. Y lo mismo ocurre en los edificios de oficinas: su jerarquía plana exige
trucos y  artimañas para encajar en el continuo movimiento de las invisibles
relaciones de poder.

Así, hemos contado historias de aquellos que aspiran a triunfar en el trabajo y
en el amor; hemos sabido de un arquitecto free lance, de un director editorial y
su secretaria (la encantadora señora Sentmüller), también de las vicisitudes de la
gerente de un instituto demoscópico y  de un perfecto seductor, hemos hecho salir
a escena a un agente inmobiliario y  a un vinicultor de aspecto
favorecedoramente robusto. Y a muchos otros que, mal que bien, han sabido
defenderse en un entorno hostil, como la maquetista y  su exnovio, el joven
escritor de éxito. Quizá algún lector atento sea capaz aún de adivinar la última y
sutil imbricación entre estos personajes.

¡Alto! No queremos terminar aún. Todavía queda una última historia, para no
dejar la impresión de que con nuestro poema queda dicho todo:

¿Qué es la vida? Un campo minado.
¿Y el fingimiento? La condición necesaria para nuestra ascensión.
¿Y qué es el amor? El más bello de los engaños.
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SEDUCIR

Desde luego, no es el trabajo perfecto. Al menos no para todo un arquitecto.
Stephan Karst recoge dos tazas de café, limpia la mesa y, tras la barra, hace un
par de habilidosos juegos malabares con las tazas. Luego las lava con cierta
vehemencia. Se termina la música. ¿Es que tendrá que volver a poner a esa
cantante francesa de cuyas canciones los clientes no parecen hartarse? Stephan
no soporta su voz ronca. ¡Bah, qué más da!

¿El trabajo? Bueno, lo importante es que vuelve a entrar algo de dinero en la
caja. Hace unos días, finalmente, se hartó de pasarse el día en la cama dando
vueltas a pensamientos de lo más sombríos. Un día sintió en su interior una tímida
chispa de ganas de vivir. Se levantó, observó en el espejo su rostro barbudo y
concluyó que al menos su estado depresivo lo había hecho adelgazar bastante.
Cuando miró a su alrededor, quedó estupefacto. El polvo se había acumulado en
forma de feas bolas por toda la casa. El suelo estaba lleno de copas de vino,
botellas de cerveza y  DVD; en la cocina, la calefacción llevaba días funcionando
sin motivo alguno a toda máquina; la luz del contestador parpadeaba
nerviosamente, llevaba tiempo sin ser escuchado, aunque probablemente sólo le
había dejado mensajes su madre. La ventana también se podría limpiar de vez
en cuando, pensó Stephan, de pie en medio de la cocina. Dos pizzas habían
empezado a enmohecerse, todo desprendía un hedor desagradablemente dulzón
y  en la basura revoloteaban agitados una gran cantidad de moscones.

Se hace difícil decir qué fue lo que finalmente lo empujó a poner fin a aquel
desorden infernal. Quizá sencillamente el hecho de rebasar determinado umbral
de descuido a partir del cual, por decirlo así, nuestra resistencia se activa
automáticamente.

Desde que dejaron de prolongarle el contrato en el despacho de arquitectura
y  lo había abandonado enfurecido, Stephan Karst había pasado mucho tiempo en
la cama como anestesiado, en parte soñando en mejores tiempos pasados, en
parte atormentado por la terrible vergüenza que sentía ante sus padres. Su madre
había sido siempre la fuerza impulsora de su vida: a pesar de su origen humilde,



lo había empujado con esfuerzo a que se presentara a la selectividad y  estudiara
una carrera, mediante amenazas lo había obligado a sacar las mejores notas,
etc., etc. Tenía mucho que agradecerle. Stephan parecía no soportar el patético
fracaso momentáneo de su carrera.

Por primera vez en muchos días, tras recoger la basura más visible del piso,
Stephan Karst salió a la calle. Hacía un tiempo infernal, llovía; Stephan se
abrochó apresuradamente el abrigo y  empezó a deambular por el barrio. Se
compró un cruasán relleno de salchicha con queso gratinado y, absorto en sus
pensamientos, casi pasó de largo el pequeño letrero que colgaba en el cristal de
un café: « Se busca camarero» . Miró a través del cristal y  distinguió a muchas
mujeres entre los treinta y  los cuarenta años, entre ellas algunas madres, que
charlaban animadamente. Por algún motivo, le gustó. Quizá debía dejar apartada
la arquitectura por un tiempo. Lo atrajo la idea de trabajar en el café y  servir
amablemente a las mujeres, que, quién sabe, quizá esperaban con ansia dar un
vuelco a su vida.

Unos instantes más tarde hablaba ya con el propietario del local, un hombre
con barba de dos días, algo más joven que él, que había abierto el café después
de dejar la carrera y  parecía muy  feliz, hecho con el que Stephan se sintió muy
identificado. De alguna manera, se podía decir que el hombre era un compañero
de fatigas. Stephan podía empezar enseguida. Para celebrarlo, se bebió una
cerveza con su nuevo jefe.

Y así llegamos al punto en el que Stephan se encontraba tras la barra del café,
hecho que ocultaba a sus padres. La situación sería algo delicada el fin de
semana siguiente, pues le tocaba trabajar y  su madre había anunciado que
vendría a la ciudad porque tenía una cita en un bufete de abogados para tratar un
tema laboral (al padre de Stephan lo habían obligado a prejubilarse).

Con las manos en el fregadero, Stephan pensaba en el abogado de sus padres
cuando la vio: una mujer sentada sola en una mesa junto al cristal. Tenía el
cabello corto y  oscuro, y  su cara le resultó familiar, como si fuera una actriz que
hubiera visto hacía años en alguna película. Aquellos ojos grandes, aquel
rostro…, ¿cómo describirlo? Quizá el adjetivo « clásico»  era el adecuado; en
cualquier caso, tenía unas facciones muy  simétricas.

No había sido mala decisión coger aquel trabajo en el café, pensó Stephan,
indudablemente le ayudaba a pensar en otras cosas. Además, le daba un aire de
tipo desenvuelto. ¡Cuánta libertad! Otros seguían el camino marcado. Stephan
Karst no. Otros se deslomaban hasta la muerte, hasta que los sorprendía el infarto
de miocardio. Stephan Karst no. Todos se aburguesaban. Menos él. Mientras
otros, sentados frente a sus ordenadores portátiles, sufrían contracturas en la
espalda, a él las mujeres le lanzaban miradas de deseo. Sonrió complacido.

Por ejemplo, aquella mujer. Sí, los ojos de Stephan podían solazarse en ella,
desde luego. No se acordaba de haberla visto entrar. Como a cámara lenta, le



pareció, ella le devolvió la mirada y  se la aguantó un buen rato, como si se
conocieran de toda la vida. ¡Qué ínfimo y  sutil cambio en las facciones hacía
falta para pasar de la mayor seriedad a una sonrisa!, pensó Stephan, azorado.
Efectivamente, le estaba sonriendo. Le vino a la cabeza una palabra pasada de
moda: garbo. Ella se levantó; fueron unos pocos pasos, pero a Stephan le pareció
que andaba como danzando. Se inclinó sobre la barra, calló por un momento y
finalmente dijo con una voz indescriptiblemente lasciva:

—¿De verdad no se puede fumar aquí?
No, no se podía. De acuerdo con la legislación, el jefe de Stephan lo había

prohibido terminantemente. Pero ¡en este caso…! En un santiamén, Stephan
encontró los ceniceros, guardados en el último cajón, le alcanzó uno a ella y,
esforzándose a su vez por resultar lascivo, dijo:

—Sólo porque eres tú.
En este punto, no podemos pasar por alto que aquel acto de desenvoltura le

acarreó toda clase de problemas a Stephan Karst. Su jefe, Timo, apareció
inesperadamente y, al ver a la mujer fumando junto al cristal, reaccionó…,
cómo decirlo…, con estrépito. Otros clientes, sobre todo las madres
(tremendamente alarmadas por sus hijos), y a se habían levantado y  protestaban
airadamente en la barra.

Pero lo que más nos concierne es un breve SMS que nuestra fumadora, nada
más sentarse a su mesa con el cenicero, le escribió a una buena amiga. Contenía
estas terribles palabras: « Estoy  fumando en el café de las madres. Apuesta
ganada» .



ADAM SOBOCZYNSKI (Torun, Polonia, 1975). Adam Soboczynski es un joven
escritor polaco. En 1981, cuando tenía seis años, su familia se traslada a la
República Federal de Alemania. Después de cursar sus estudios en Bonn,
Berkeley  y  St Andrews, se gradúa en Estudios Literarios y  se doctora con una
tesis sobre Heinrich von Kleist.

Su debut literario, Tango polaco, un libro de reportajes sobre Polonia, despertó
gran interés. Su viaje representa el regreso a un país extranjero pero a la vez
familiar. Sobre esta cuestión él mismo dice: « Durante mucho tiempo no quise
saber nada del país de mi infancia, quería borrar mi acento polaco lo más
rápidamente posible. La imagen de Polonia que tienen los alemanes ha estado
siempre marcada por una simpatía arrogante, por un abrazo envenenado» .

Es posible que el libro El arte de no decir la verdad tenga también algo que ver
con esa « doble vida» . Esta vez, sin embargo, Soboczynski combina su excelente
capacidad de observación con sus conocimientos de épocas pasadas.

Tiempos brillantes. Casi una novela, su tercer libro, es, como indica el título, « casi
una novela» . Aquí ocupan de nuevo el primer plano el talento narrativo y  la
ironía característica de Soboczynski. El lector se encuentra con personas que
renuncian a todo placer y  se rinden —según palabras del autor— al suplicio de la
virtud. Su lema es « ni alcohol, ni carne, ni tabaco» . Pero siempre que uno se
inflige una autoflagelación de este tipo, debe preguntarse muy  seriamente si el
esfuerzo vale la pena. El libro es, en definitiva, un alegato por la alegría de vivir,



ya que, según el autor, « hay  que hacer siempre un balance entre la renuncia al
bistec y  la posibilidad de que se produzca un terremoto» .

Soboczynski ha sido galardonado con el Premio Axel-Springer (2005) y  el
Premio Periodístico Polaco-Alemán (2005).
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