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A lo largo de treinta y tres historias ejemplares, Adam Soboczynski
demuestra que el arte del fingimiento, que jugaba un papel esencial en la
vida cortesana, experimenta un nuevo auge en la era capitalista. En esta
vida, que define como un campo minado en el que el amor es el mas bello
de los engafios, no hay que ser auténtico, sino fingir para parecerlo. No en
vano salpican el texto las citas de ilustres moralistas como Gracian, La
Rochefoucauld o Baltasar de Castiglione.

Un tipo casado que liga en una fiesta, un empleado que se busca la ruina
por responder impulsivamente a un correo electrénico, un escritor
fracasado, una joven historiadora del arte que pasa un fin de semana en una
isla remota, un peluquero que celebra entre amigos la inauguracion de su
nuevo negocio o0 una maquetista de una revista de moda con problemas con
los hombres son sélo algunos de los personajes que ilustran un auténtico
catélogo de situaciones que podriamos protagonizar cualquiera de nosotros.

Hilarante, ameno y agudo, pero a la vez profundo, brillante y provocativo,
corresponde al lector decidir si se toma este texto inclasificable como un
retrato critico de nuestra sociedad o como un peculiar manual de
instrucciones para triunfar en ella.

«Adam Soboczynski escribe frases bonitas e inteligentes como las de
antafio. Algo en el tono y en el contenido recuerda a Adorno, a Walter
Benjamin y a Siegfried Kracauer, aunque con menos pathos y mas humor>».

TOBIAS BECKER, Der Spiegel.
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Y adelante el arte lo que comenzo naturaleza.

BALTASAR GRACIAN



NOTAPREVIA

Este libro, apreciada lectora, apreciado lector, contiene treinta y tres historias
que tratan de como desenvolverse con habilidad en un mundo en el que acechan
las trampas y reinan las intrigas. El arte del fingimiento, con una tradicion
milenaria a sus espaldas, experimenta un retorno.

Todas estas historias ocurrieron exactamente o casi como se relatan; solo se
han modificado los nombres de las personas, en ningin caso sus rasgos ni su
profesion, como tampoco el lugar en el que transcurre la accion.



COMO RECHAZAR CONSIDERADAMENTE A LAS MUJERES
ENAMORADAS

Una situacion peliaguda: alguien estd enamorado de uno, pero uno no le
corresponde. En un caso asi, la cortesia obliga a proceder con delicadeza.

Pongamos que usted es un hombre. En la fiesta de cumpleafios de una vieja
amiga suya, hacia la una de la madrugada, conoce a una mujer. Ya estd
comprometido, pero la muyjer lo ignora, y usted tampoco se apresura a revelarle
que sale con alguien que esa noche se ha quedado en casa por culpa de un ligero
resfriado. Tiene dos motivos para ocultarle esta informacion: por un lado, no
hacerlo seria tomado como una ofensa. Una breve mencion a la persona con la
que comparte su vida seria una manera tosca de dar a entender a la mujer de esa
noche que se ha percatado de su interés por usted. Por otro lado, oculta su
relacion porque el encuentro no esta desprovisto de cierta tension incipiente que a
usted, por lo menos durante las horas que dura una fiesta, le apetece saborear.

Habla del trabajo, de sus dificultades de relacion con el jefe, de viajes
pasados y futuros (jRoma, Finlandia en otoflo!), de si cocinar es divertido o mas
bien irritante, y tras la tercera copa de vino, que les ha soltado la lengua a ambos,
usted y la mujer de esa noche estan de un humor divertido-jovial. Observan y
critican a los demas invitados. Intercambian comentarios despectivos sobre una
mujer de edad madura que se muestra extraordinariamente animada.

Criticar permite medir el grado de familiaridad. El que critica expresa
abiertamente sus pensamientos mas bajos, y espera de ellos que sean apreciados.
Esa noche, efectivamente, son apreciados: usted y la mujer se rien juntos. De
pronto se ha hecho muy tarde, en algin lugar cae al suelo una botella de cerveza,
cuatro mujeres achispadas bailan exaltadas al son de una cancion hortera de los
ochenta. Usted se mantiene apartado del tumulto, en un rincén solitario, y casi se
produce un impensado contacto con su interlocutora, la insinuacion de un beso.
iHora de marcharse! Tras la cuarta copa de vino, que alberga en su seno el
peligro de un encuentro incontrolable, abandona precipitadamente la fiesta. Con
cl pretexto de tener un monton de trabajo a la mafiana siguiente, se despide de su



nueva amistad con un discreto abrazo mientras acuerdan encontrarse pronto para
tomar un café.

Algo resultaba molesto. ;Quiza su risa demasiado escandalosa? ;O aquellos
agresivos zapatos de punta que sugerian falta de clase? Al fin y al cabo, son
siempre estas nimiedades las que acaban decidiendo en cuestion de amores.
Aunque quiza se trataba sencillamente del temor mezquino a las complicaciones
que traen consigo las aventuras amorosas, a la confesion que, tarde o temprano,
no habria podido evitar: efectivamente, usted ya estd con alguien, aunque, bueno,
ifaltaria mas!, tampoco tiene nada contra un romance sin compromiso. Ah, pero
habria que hablar. No le gusta hablar de una relacion antes de que empiece.
Después de todo, seguramente los zapatos no han tenido nada que ver.

Dos dias mas tarde, naturalmente, llega su SMS: « ;Un café? ;Hoy? ;O mejor
mafiana? . Redactado con intencionado buen humor. ;Qué hacer? Nada, sera lo
mejor. No reaccionar. Aunque... no responder justo después de la fiesta... no
puede ser. Mejor: ganar algo de tiempo. Asi que responde: « Encantado, pero
ahora demasiado ocupado. Escribo proxima semana. jBesos!» .

Al cabo de una semana, no escribe nada de nada. Un modo ejemplar de
cortar el contacto. Ahora, la rechazada tiene una mala opinion de usted. Ya
contaba con ello, pues aquel que pretende rechazar a la enamorada con
delicadeza debe dar cuanto antes la impresion de ser una persona de poco fiar, y
sobre todo de ser una persona enormemente dificil. Dificil, no malvada,
naturalmente... ;Quién sabe si la enamorada volvera a encontrarse alguna vez
con usted? ;O si, mediante calumnias, intentara dafiar su reputacion?

Rechazar consideradamente a las mujeres enamoradas jamaés debe
perjudicar al rechazador. Se trata mas bien de conseguir con maestria que las
enamoradas crean que son ellas las que han perdido el interés por uno. Tratar a
las mujeres enamoradas con delicadeza significa hacer brotar en ellas el
autoengafio.

Por otro lado, resulta particularmente enojoso el caso en que, por culpa de
una lacoénica retirada, a uno se le atribuye cierta aura de misterio; el caso en que
las mujeres, debido al presunto caracter complicado de uno, se sienten atraidas
por ¢l y lo quieren curar, motivo por el cual escriben un segundo e incluso un
tercer SMS de no menos excelente humor. En este caso, lo Ginico que da resultado
es un obstinado silencio.

Sin embargo, como es de suponer, en esa fiesta no todo el mundo es tan
prudente como usted. La may oria, tras la cuarta copa de vino, hace lo posible por
abandonarse al viejo juego de los cuerpos. Entonces, a lo sumo unos pocos dias
tras el primer encuentro, en algin dormitorio sonara de fondo una misica suave.
Y a la mafana siguiente alguien se sentara a la mesa de la cocina, mirara por la
ventana, removera su taza y fingird estar de un humor excelente. Y presentira
que, tras una torrida noche de amor, volvera a ser objeto del deseo. En estos



casos, resulta muy socorrida la argumentacion, tan manida, de que no se estd
preparado, que la Gltima relacién ha sido tormentosa y traumatica, que
sencillamente todavia no se ha superado, no se ha recobrado el equilibrio, y que
las heridas del alma, atin sin cicatrizar, impiden brotar al nuevo amor, por otro
lado tan maravilloso. En ese momento, hay que poner ojos tristes y encogerse de
hombros. También se puede mostrar cierto desconcierto. Al menos a algunas
enamoradas, eso las desalienta. A otras no.

Existen las enamoradas pertinaces. Las enamoradas pertinaces inquieren el
verdadero motivo de la falta de amor; las enamoradas pertinaces, las muy
infelices, presienten que uno miente. Pero jy si es el aspecto externo lo que no
nos es del todo satisfactorio? Resulta impensable responder que la culpa es de la
edad, del exceso de kilos, de la piel desagradable de la mujer enamorada. En un
caso asi, hay que responder siempre con evasivas, mostrando un enorme
desconcierto, alegando que cuesta expresar en palabras las cuestiones de amor.
Lo que, bien mirado, es completamente falso, pero constituye una afirmacion
cuya plausibilidad goza del asentimiento general.

Solo a los barbaros, los dictadores y los jeques puede no importarles como
rechazar consideradamente a las mujeres enamoradas. Todos los demas, presten
atencion: el amor no correspondido sélo se extingue mansamente cuando la
enamorada cree, erréneamente, que se ha dejado engafiar por la primera
impresion que se ha llevado de su enamorado.



CONTROLAR LOS ARREBATOS

Los arrebatos incontrolados, ya sean de alegria o de célera, deben evitarse
casi siempre. Exponen nuestras intenciones y nuestras debilidades al oponente. El
caracter exaltado es propenso a cometer errores; el pensamiento frio es la base
de la inteligencia.

A menudo, el destinatario de un correo electrénico impertinente se enfada
con razon. El impulso de responder inmediatamente con un correo todavia mas
impertinente es enorme. En este caso, lo primero que hay que hacer, en lugar de
precipitarse sobre el teclado hecho un basilisco, es tranquilizarse.

Los correos insolentes se suelen camuflar bajo la apariencia de exigencia
legitima: « Apreciado sefior Walter, tal como acordamos, aqui tiene mi cuenta de
gastos correspondiente al viaje a Roma. Agradeceria se me abonara una
transferencia en el menor plazo posible. En breve le haré llegar los
comprobantes. Atentamente, Hans Strass» .

El sefior Walter, empleado en una prestigiosa agencia inmobiliaria, habia
encargado al sefior Strass, trabajador por cuenta propia, que viajara a Roma con
cl objetivo de vender dos inmuebles. Su jefe le habia rogado insistentemente que,
dado que la empresa se encontraba en una situacion financiera algo delicada,
organizara un viaje econdémico. Por ello, el sefior Walter habia acordado con el
sefior Strass una estancia de tres dias con alojamiento en un hotel de dos estrellas.

iMenudo susto se llevo el sefior Walter al abrir el archivo adjunto con el
listado de los gastos! En lugar de tres, el sefior Strass habia pasado siete dias en
Roma, y ademas alojado en el Grand Hotel Parco dei Principi, frente a los
jardines de Villa Borghese. El sefior Walter, temiendo el rapapolvo de su jefe,
visualizo al sefior Strass en su cabeza: repantigado en el jacuzzi mientras sorbia un
coctel con una sonrisa irritante en el rostro, haciendo subir mujeres jovenes a su
habitacion y fumando grandes puros en el vestibulo del hotel. Asi que el sefior
Walter, corroido por envidiosos pensamientos sobre la Ciudad Eterna, se precipito
sobre el teclado hecho un basilisco: jcon qué derecho se permitia el sefior Strass
semejante desfachatez? En primer lugar, las facturas no se enviaban por correo



electronico, sino por correo postal y acompanadas de los correspondientes
justificantes. Dejando esto de lado, que ni se le pasara por la cabeza que nadie de
la respetable casa le abonaria aquella suma exorbitante.

iEn ese momento, el sefor Walter no podia saber que, en Roma, el sefor
Strass, haciendo gala de sus magnificas habilidades negociadoras, habia cerrado
unos contratos de compraventa extremadamente ventajosos! En su fuero interno,
el jefe estaba tan admirado que habia decidido no sélo ofrecer al sefior Strass un
contrato fijo, sino convertirlo en uno de sus mas estrechos colaboradores.

Los correos hostiles casi siempre se reenvian. Por norma general, al jefe. Y
asi fue también en nuestro caso. Unos minutos mas tarde, el jefe, un hombre
robusto en la cuarentena, se abalanzaba sobre el sefior Walter con el rostro
encendido de ira: jse habia vuelto loco? jImportunar de ese modo al amable
sefior Strass por un par de euros! ;Quién se habia creido, para darse aquellos
aires? (Es que ¢l, el jefe, tenia que encargarse personalmente de todos los asuntos
del negocio?

El sefior Walter, agitindose alterado en su silla, palidecio: jqué habia hecho
mal? El jefe no respondio, hizo un gesto despectivo con la mano, sacudi6 la
cabeza y, dando un portazo, abandonoé el despacho con todo el aspecto de estar
disgustado.

iQué mal durmié el sefior Walter las noches siguientes! Haber perdido la
simpatia del jefe de aquella manera se le hacia insoportable. Desde que su hija
se habia ido de casa y su mujer habia fallecido, la agencia era para ¢l como un
elixir de vida en medio de una existencia, por lo demas, poco dada a las alegrias.
iComo habian cambiado los tiempos!, reflexionaba a menudo el sefior Walter
durante esas noches mientras daba vueltas cansinamente en la cama. Antes,
cuando aln estaba el viejo, el padre de su jefe actual, el mundo guardaba un
orden. Ciertamente, el padre tampoco tenia un caracter facil y solia beber a
escondidas, lo que le conferia un humor voluble, pero en aquel entonces todavia
valia el principio la palabra es de oro. El viejo nunca habria tergiversado los
hechos de un modo tan burdo (« jun par de euros!» ), nunca le habria humillado
de aquella manera.

Resulta facil advertir que el sefior Walter cometio dos errores graves. No solo
no contemplé la posibilidad de comentar primero discretamente con su jefe la
contrariedad que suponia una factura excesiva, sino que ademas, no pudiendo
reprimir su arrebato, se habia precipitado a contestar el correo irreflexivamente.
Sin duda alguna, su respuesta rezumaba una vieja antipatia hacia el sefior Strass,
a quien habia conocido unos meses atras durante una cena de la asociacion de las
agencias inmobiliarias de la ciudad. Esa noche, el sefior Strass, un hombre joven
y alto, se habia mostrado muy locuaz. Se le oia contar todo tipo de anécdotas y,
mas tarde, cuando la reunién empezaba a disolverse, ¢l seguia charlando
familiarmente con el jefe en la barra, tal como, no sin inquietud, pudo observar



el sefior Walter.

El correo del sefior Strass era una trampa evidente que el sefior Walter habria
podido evitar facilmente. Hay un principio que siempre se cumple: una frase que
ha sido pronunciada o escrita ya no se puede retirar; en cambio, el que se
muerde la lengua y controla sus emociones se deja puertas abiertas. Si el sefior
Walter hubiera reflexionado unos instantes, con toda seguridad su respuesta
habria sido distinta. Por ejemplo, asi: « Apreciado sefior Strass, muchas gracias
por su correo. {Espero que, aparte del trabajo, haya podido disfrutar de algunas
horas de ocio en Roma! Tras examinar su hoja de gastos, he advertido que éstos
han sido mas elevados de lo acordado. Si me pudiera explicar brevemente el
motivo de ello le estaria enormemente agradecido. Atentamente, y en la
esperanza de que volvamos a coincidir en breve, Heinrich Walter» .

En este caso, el sefor Strass habria tenido que dar explicaciones.
Seguramente le habria respondido al sefior Walter que precisamente en esas dos
fechas en las que tenia lugar el viaje habia sido imposible encontrar habitacion en
ningun hotel de dos estrellas. Entonces, con una pequefia investigacion, el sefior
Walter habria tenido ocasion de comprobar que en los dos dias en cuestion habria
sido perfectamente posible, de hecho habria sido de lo mas sencillo, encontrar un
alojamiento econdmico. Se lo habria escrito al sefior Strass con la mas exquisita
cortesia, aunque sin esconder una ligera irritacion.

En definitiva: a medida que se hubiera desarrollado ese intercambio de
correos, el sefior Strass se habria sentido cada vez mas abochornado. Con un poco
de suerte, pronto habria reaccionado con ofuscacion y, en vista de su escasez de
reservas financieras, habria exigido con intransigencia la suma reclamada y, una
mafiana en la que se hubiera levantado con mal pie, habria escrito un correo al
sefior Walter en el que le habria instado a « ahorrarle de una puta vez aquellas
minucias» . El seflor Walter se habria tomado su tiempo, habria impreso el
intercambio de correos, se lo habria mostrado a su jefe y habria expuesto
humildemente que no era su intencion hablar mal de los colaboradores externos,
pero que habia surgido un problema cuya solucion requeria su consejo.

iQué sencillo habria sido darle la vuelta a toda esta historia solo con que el
sefior Walter no se hubiera alterado tanto!

Aquel que no es capaz de controlar sus arrebatos, deja su interior al
descubierto y se vuelve muy vulnerable. Esto no significa que no podamos
mostrarnos enojados o tristes. Enfurecerse certeramente para intimidar a un
oponente es una practica de lo mas habitual. Pero jamas debe hacerse por
correo, ya que, como todo el mundo sabe, los correos se suelen reenviar. En
cambio, irrumpir de vez en cuando en el despacho de un compafiero susceptible
para llamarle la atencion con desmesurada violencia sobre algin error o algin
pequeiio descuido puede resultar util para ganarse un poco de respeto.

Todo un arte, mostrarse premeditadamente airado en publico, por ejemplo



durante una reunion. En este caso, deberemos defender nuestro punto de vista
con una vehemencia tal que los presentes crean que la ira nos perjudica mas que
nos ayuda. Nos lo podemos permitir de vez en cuando, siempre que con ello
transmitamos la imagen de ser una persona muy nuestra y con las cosas muy
claras. Nuevamente, esta estrategia exige un grado tan refinado de fingimiento
que sélo es recomendable para los expertos en dicho arte.




FINGIR

Hemos dejado atras dos historias que nos han ilustrado el hecho de que nos
pasamos la vida actuando, teniendo que actuar, para expresar deseos,
pensamientos y anhelos que en realidad json fingidos! Y todo para tratar a los
demas con delicadeza, para que en el futuro no nos perjudiquen y para tomar
ventaja frente a nuestros competidores. Para ello, nos servimos del cuerpo y del
lenguaje, fragiles herramientas que ponen al descubierto que desde que nos
asomamos a este mundo una grieta nos recorre; que estamos escindidos en un
interior espiritual y un exterior corporeo; que queremos ser auténticos y, como
mucho, lo parecemos. Nunca somos del todo nosotros mismos; la Creacion,
desde que caimos en el pecado original, es puro teatro. « Ser veraz» , ya lo dijo el
filosofo, significa simplemente « mentir segun una convencion establecida,
mentir borreguilmente en un estilo obligatorio para todos» .

Fingir es ocultar las intenciones, los rasgos del caracter, las opiniones. El
amable saludo a un compafiero de trabajo que no nos cae bien, el mismo que en
la oficina siempre sonrie con suficiencia y se cree sin motivo alguno superior a
nosotros, ya es, en rigor, fingimiento. Hay dias en que le dariamos una bofetada.
Pero no lo hacemos. Cuando despreciamos a alguien, lo saludamos si cabe con
mayor amabilidad. Sin la buena educacion, que amortigua nuestras pasiones y
transforma la vida cotidiana mediante leves mentiras, sin la represion de los
instintos, sin la obligada distancia, seriamos tan abiertamente peligrosos como
s6lo lo son los animales. Resulta asombroso comprobar hasta qué punto nuestra
convivencia estd impregnada del obstinado autocontrol de todos nosotros, o,
mejor dicho, hasta qué punto este autocontrol la hace posible. Y con qué facilidad
la mayoria de personas consiguen, a pesar de todo, creerse seres morales. En
este autoengaiio, lo que se finge es el propio fingimiento.

Hace algun tiempo, se observo que el arte del fingimiento experimenta un
auge cada vez que una época de crisis golpea al hombre. En otro tiempo los
cortesanos revoloteaban con ahinco alrededor de los principes, como polillas



alrededor de la luz y lo que hoy llamamos mobbing era practica habitual: se
daban codazos los unos a los otros, se ridiculizaba al contrario, se buscaban con
empeilo sus puntos flacos; todo para no sufrir en carne propia el declive social.
Igual que ocurre hoy en dia en cualquier departamento de ejecutivos, en
cualquier empresa mediana, en cualquier colectivo de profesionales liberales, en
cualquier comercio, en cualquier brigada de limpieza.

La vida pacifica solo se puede alcanzar viviendo en un pais prospero que no
conozca triunfadores y perdedores. Algunos lo llegaron a experimentar: hijos de
un asombroso crecimiento econéomico, estudiaron hasta que se les encanecieron
las sienes, discutieron sobre Trotski hasta quedar afénicos, intercambiaron
parejas hasta que la libido se agotd. Entonces se refugiaron en las apacibles
orillas del funcionariado y el matrimonio para engendrar algun que otro retoflo.

En las cocinas de los pisos compartidos habia que ser auténtico. En ellas
alcanzo su cénit la gran eclosion de la psicologia que habian cultivado los siglos
burgueses. Alrededor de las mesas salpicadas de cera, tras satisfactorios juegos
amorosos, se discutia sobre el orgasmo femenino y sobre como éste se vivia a la
vista del patriarcado, aun no del todo superado. {Menudo triunfo sobre los
recatados padres: finalmente se podian desnudar con voz afeminada los mas
sutiles recovecos de la mente!

Algo parecido cuentan algunos alemanes de la RDA cuando recuerdan con
vaga melancolia la amabilidad que en otro tiempo brotaba en cada esquina de
cada fachada desconchada. {Con qué naturalidad se ayudaban unos a otros con
raras piezas para sus automoviles destartalados! Y, en los bares, jlos obreros se
sentaban en la barra junto a los catedraticos, y todos vivian en el mismo edificio!

Aquel que entre hoy en dia en uno de esos acogedores bares en los que suena
de fondo una musica suave puede aun vislumbrar restos del antiguo culto a la
autenticidad. Hombres y mujeres, sentados con empalagosa intimidad bajo la luz
mortecina, exploran minuciosamente los entresijos del alma humana. Somos la
ultima generacion que todavia podra vivir por un breve espacio de tiempo del
milagro econémico de sus abuelos.

La vida de esos hombres y mujeres habia transcurrido como una larga tarde
de domingo. Crecieron en los afios ochenta, la década mas aburrida del siglo,
como se ha dicho con acierto: Nicole cantaba en Eurovision por un poco de pazy
Boris Becker jugaba un poquito al tenis. Pero, hoy, aquel que escuche
atentamente conversaciones en los dormitorios equipados con estanterias Billy
como un espectador que entra en ellos distraidamente, escuchara y contemplara
de nuevo el viejo juego del fingimiento.

Naturalmente, el fingimiento nunca desaparecié del todo. Forma parte de la
naturaleza del hombre, como cortarse las ufias o caminar erguido. Solo que, dado
que el porvenir parecia perfectamente previsible, durante un tiempo no valio la
pena intrigar.



Ahora, como antafio, lo que realmente importa es qué vestir, qué camiseta
tiene mas estilo, con qué coche lucimos mas; pero aquel melancélico buen
humor se ha agotado, y desde luego no solo en esta generacion: el estrés, el movil
que suena incluso en plena noche, el quinto contrato de practicas consecutivo y
todavia ningun trabajo decente en perspectiva... Demasiado poco tiempo, dicen
los triunfadores. Otro traslado, dicen los que se ven superados. Vamos de ciudad
en ciudad, cambiamos de trabajo, ascendemos de categoria, descendemos de
nuevo, colaboramos en proyectos que cambian, con equipos que cambian, a las
ordenes de jefes que cambian, y comprobamos sesenta y sicte veces al dia
nuestro correo electronico. La movilidad es frenética, la competencia feroz, pero
el fingimiento resplandece por doquier: el mundo nunca ha sido tan amable, raras
veces ha venido envuelto en tan dulces palabras. El colérico pertenece al pasado;
el futuro es de los seductores.

En tiempos de convulsion social hace su aparicion estelar el artista del
fingimiento. Pasaron de moda los grandes burgueses que posaban en arrugados
albumes de fotos con traje de tres piezas y monodculo, asi como los obreros de
porte orgulloso, majestuosamente erguidos frente a enormes maquinas, con las
mangas remangadas, armados para la lucha de los cuerpos; pasé de moda la
certeza de un empleo fijo en el sentido clasico.

Nadie se rebela. No se amotina el empleado, tampoco el profesional liberal ni
el autonomo econdmicamente dependiente. Solo las clases mas desfavorecidas
se arrastran de vez en cuando por las calles de la capital, en grupos dispersos y
desolados, armados con pancartas deshilachadas, silbatos y aliento a alcohol.
(Rebelarse? Eso pertenece al pasado. jRebelarse contra quién? ;Contra el jefe
que atiza con el latigo a los empleados? ;Deberiamos entrelazar los brazos y
derribarlo? Impensable: ya no existe el jefe contra quien dirigir la ira; ahora es la
persona mas amable del mundo. Ademas, no existe ningiin Nosotros. Existe el
Yo, el Yo acorazado que lucha habilmente por su carrera. El enemigo ya no se
sienta arriba; arriba ya solo esta el cielo. El enemigo se sienta al lado, en la
misma planta llena de mesas de oficina. Es lo que se llama jerarquia plana.

(Como hay que comportarse para imponerse? Siempre con una sonrisa. El
hombre versatil de nuestro tiempo no hace jamas lo que finge hacer. Se
comporta como el camaledn: adopta el color de la piedra sobre la que reposa.

El hombre de hoy en dia, se dice, es rapido de reflejos, no tiene ataduras con
¢l lugar en el que se encuentra y tiene capacidad de adaptacion. Conceptos muy
acertados, sin duda. Se trata de conceptos propios de la vida aristocratica, de
cuando el cortesano era enemigo de todos los demas cortesanos, labraba su
carrera con ahinco o rivalizaba por una conquista amorosa. En la corte ya no era
el caballero de antafio, que luchaba con lanza y espada; ahora, sus armas eran las
palabras atinadas y los gestos maliciosos. Igualmente, hoy ya nadie profiere
esloganes en el matadero de la calle, sino que se camufla en su vida diaria detras



de la amabilidad.

El padre del arte del fingimiento, el sombrio jesuita Baltasar Gracian, conocia
perfectamente el engafio, la adulacion y el hablar a espaldas de los demas que
caracterizan nuestros dias. Y de eso hace trescientos cincuenta afios. El y otros
moralistas contemporaneos suyos nos acompafaran de vez en cuando en
nuestras historias. Estos pensadores no pretendian hacer progresar moralmente al
ser humano, sino inicamente desenmascararlo; no pretendian mejorarlo, sino
solo comprender su red de coordenadas moral; no pretendian refinarlo
¢éticamente, sino enseflarle a comportarse con astucia.

Y eso mismo pretendemos nosotros. Para el hombre de nuestro tiempo. Pues
si el mundo era duro entonces, duro sigue siendo hoy en dia: basta echar un
vistazo alrededor.

(Qué es la vida? Un campo minado.

.Y el fingimiento? La condicion necesaria para nuestra ascension.

.Y qué es el amor? El mas bello de los engafios.



MOSTRAR INTERES

iCuanto anhelamos captar la atencién! A menudo el que se convierte en
centro de la conversacion se gusta enormemente a si mismo. Pocas cosas
satisfacen mas nuestra vanidad. Sobre todo en aquel que consigue cautivar a su
publico hasta el punto de que gusta a los que le escuchan por su narcisismo. Solo
entonces éstos muestran atencion e interés hacia el que habla. Se olvidan de si
mismos y, como dice la bella expresion, beben de sus palabras. Y esto
nuevamente complace mucho al narrador, que sabe perfectamente que gustarse
a si mismo sirve de bien poco si no se gusta también a los demas. Y lo mismo se
puede decir en sentido inverso: el que quiere adular al narrador, lo escucha
atentamente.

Y hacerse escuchar atentamente es lo que hace una mujer durante un paseo
a orillas del Rin. Es el primer dia calido del afio: los patinadores se aventuran a
salir con sus patines en linea y pasan de largo junto a la pareja de paseantes. La
mujer observa algo absorta un barco de pasajeros que avanza
parsimoniosamente rio abajo.

La mujer, que es cirujana, tiene el dia libre. Los Gltimos dias han sido
agotadores: dos apendicitis, un aneurisma con complicaciones, y luego la historia
con el enfermero. jQué bien que hoy haya podido convencer a su viejo y buen
amigo para salir a pasear un rato!

Para simplificar, pongamos que el viejo y buen amigo se llama Andreasy la
mujer Maria.

Se conocen de la época de la universidad. Andreas sigue trabajando en su
doctorado aun inacabado sobre los merovingios. En aquellas semanas llenas de
privaciones que, como siempre, pasaba inclinado sobre un montén de fotocopias,
asqueado por la desagradable maleza de las notas a pie de pagina de la
bibliografia académica, victima del sindrome de la pagina en blanco, Maria, que
aun estudiaba, llamaba algunas noches a la puerta de su pequefio apartamento y
traia consigo unas cervezas. Se las bebian juntos en la cama. También tenian
patatas fritas y videos: todos los Bond que se podian conseguir. A Andreas le



gustaba eso de beber cerveza en lugar de vino. Algunas noches, ella se quedaba
dormida como un tronco y él, fumando un ultimo cigarrillo junto a la ventana,
descubria con cierta sorpresa que ya despuntaba el dia. Le gustaba quedarse
despierto mientras Maria dormia. Posaba complacido la mirada en sus parpados,
ligeramente agitados en medio del suefio.

Han pasado ya algunos afios de todo aquello. Entonces, a los dos el mundo se
les aparecia, al menos a veces, como un mar de posibilidades. Nunca habian
salido lo que se dice juntos. En aquellos afios de grandes ambiciones juveniles, se
consideraban demasiado distintos. Era eso y nada mas, pero tampoco nada
menos: una idealizacion de la vida cotidiana incitada por el ansia de diversion.
Cuando Maria se enamor6 de otro hombre, ambos acordaron transformar su
relacion en una amistad sin mayores complicaciones. « Ahora si que estoy
enamorada de verdad» , decia ella con orgullo.

Y mientras Andreas se enterraba cada vez mas en su doctorado, que hasta el
dia de hoy financia gracias a una plaza como asistente universitario en el Instituto
de Historia, Maria, tras finalizar la licenciatura, se dedicaba con perseverante
pasion a su carrera. {Aun no habia cumplido los treinta y ya era médica adjunta!
Nadie podia quejarse; tampoco sus padres, que con motivo de la noticia le habian
regalado un Volkswagen Polo, lo que a Maria le habia parecido un tanto ridiculo,
puesto que precisamente entonces ya se podia permitir ella pagarlo a plazos.

(Por qué contamos todo esto? Porque, secretamente, Andreas desea a Maria
mas de lo que se le suele suponer a una simple amistad. Aquellos parpados
agitados a la luz del amanecer se le habian quedado grabados a fuego. Desde que
acordaron evitar todas las muestras de carifio que iban mas alld de una relacion
de amistad, Andreas no desea otra cosa que esas muestras de carifio. Hace
mucho tiempo que espera la ocasion idonea para devolver la relacion a su
antiguo estado mas apasionado.

Andreas presiente que hoy puede ser el gran dia. Maria estd confusa, el
mejor de los escenarios. Entrecortadamente, gesticulando, recorriendo la orilla a
paso lento, habla de su novio, médico como ella (aunque en otra clinica), de lo
fiel y atento que es, de que quiere tener hijos, es carifioso y le gusta cocinar. Lo
ama. Hasta cierto punto, al menos.

Todo eso ya lo sabe, dice Andreas. jSuena maravilloso! ;Cual es el problema
entonces?

—El problema? —Maria suelta una carcajada de desesperacion—. jEI
problema es el enfermero!

—¢El enfermero? ;Qué enfermero?

—Es tan embarazoso! —exclama Maria, llevandose las manos a la cabeza y
ruborizandose. Entonces cuenta el terrible lio. Al principio, todo se limitaba a
algunas miradas furtivas y a algin que otro contacto cuando el enfermero le
alcanzaba los instrumentos médicos en alguna intervencion. Aquello dio paso,



primero, a los inevitables encuentros en la cantina, donde comian juntos escalope
empanado con patatas fritas, luego a la breve y aun completamente inocente
cerveza tras una guardia compartida, y finalmente al subito retorno a los
largamente olvidados arrebatos de la juventud, que empezaron con la
exploracién frenética de los diversos trasteros de la clinica durante pausas que
programaban de mutuo acuerdo.

(Qué debia hacer? ;Confesarlo todo y acabar con aquella aventura? ;Dejar a
su novio? Todo era tan confuso: aqui la seguridad, alla la tremenda excitacion...
iNi siquiera conseguia concentrarse durante las incisiones de filigrana que le
exigian las operaciones complicadas!

Alguien podria pensar que, frente no a uno sino dos competidores masculinos,
Andreas no tiene ninguna posibilidad. Es justo lo contrario. Andreas supone, con
toda la razon, que tanto el novio como el enfermero ya han peleado bastante. Sin
que ellos tengan ninguna conciencia de ello, el enfermero es para Maria la
prueba del aburrimiento de su novio, y su novio es la prueba de la poca solidez de
la vida del enfermero: no sélo es que gane muy poco dinero, es que el simple
hecho de llevarlo a una fiesta resultaria impensable. Maria se avergonzaria de la
simplicidad de sus pensamientos.

Pero todo esto, aunque lo piense, Andreas no lo dice. Escucha a Maria con
atencion, pone cara pensativa, fuma un cigarrillo y de vez en cuando, cuando
quiere que ella le precise algo, le hace alguna pregunta. De este modo, consigue
que el conflicto salga a la luz en toda su crudeza. Desde luego, no cae en el error
de criticar a uno de los competidores, ni tampoco a los dos. Al contrario: si bien
timidamente, elogia, por un lado, el bello apasionamiento de la aventura amorosa
(« jQué emocionante!» ), y por otro la solida serenidad de su pareja (« jUn tipo
de lo mas agradable!» ). De este modo, provoca la réplica de su vieja y buena
amiga, que se lamenta de los apaticos e interminables domingos con su novio
(« Ultimamente jugamos a cartas... jy a mi ni siquiera me gustan las cartas!» ),
para quejarse luego del enfermero, que se ha dedicado a contar su conquista a
los cuatro vientos. En todo caso, los compaifieros no paran de pinchar a Maria con
las bromas mas repugnantes (« ¢ Vas a que te pongan la iny eccion? ).

Si lo piensa un poco, afirma Maria, el dichoso enfermero, que por cierto es
muy guapo, no es mas que una aventura de transicion anticipada. Nada mas.

Solo en este momento, en el que el juego parece casi ganado, Andreas pasa
de su actitud comprensiva al ataque. Sefiala hacia un lujoso pabellon de ladrillo
rojo, situado sobre una pequena colina, resplandeciente al sol de la tarde, donde
hace poco han abierto un bar.

Ala segunda cerveza, los viejos y buenos amigos charlan de los viejos buenos
tiempos (« jQué dias mas locos, aquéllos!» ). A la tercera, la conversacion se
pone momentineamente seria cuando Maria pregunta por el doctorado a
Andreas, quien, en una interpretacion extremadamente benévola de los hechos,



lo describe como cercano a su fin. A la cuarta cerveza, Maria cae en la cuenta de
que, en las Gltimas semanas, Andreas ha adelgazado bastante (« jTe sienta de
maravilla!» ).

Como colofon del dia, Andreas propone alquilar una pelicula. Tras una breve
vacilacion (no por la existencia de una duda, sino como pausa dramatica), Maria
responde:

—iVenga, por qué no!

Unas horas mas tarde, Andreas, fumando un ultimo cigarrillo junto a la
ventana, descubre con cierta sorpresa que ya despunta el dia. Le gusta quedarse
despierto mientras Maria duerme. Posa complacido la mirada en sus parpados,
ligeramente agitados en medio del suefio.

Y asi es como el mostrar interés y el escuchar con paciencia vencen sobre la
charla irreflexiva. Los demas, envidiosos, se burlan del que muestra un absorto
interés tildandolo de « amigo de las mujeres» . Sin embargo, el que acierta en su
proceder, evidentemente, es aquel que jamas infravalora la vanidad del que
habla. Lo que mas detesta el que habla es percibir que su interlocutor, en lugar de
beber de sus palabras, estd pensando ya en lo que va a replicar. Solo cuando éste
muestra una atencion incondicional, el narrador cae en la trampa de abrirse
completamente.



PARECER AUTENTICO

Rehuimos al estratega que no consigue disimular su estrategia y al mentiroso
que no maneja bien la mentira. Nos reimos con desprecio del mago cuyo doble
fondo descubrimos. Siempre y en toda circunstancia, la cuestion radica en
dominar el arte del fingimiento.

No hace mucho, un hombre joven se enfadé porque una compaiiia aérea del
sur de Europa anunciaba en su folleto que en sus aviones se podia disfrutar de un
«ambiente intimo y acogedor» . Lo ley 6 durante un vuelo de Zagreb a su ciudad.
El avion iba hasta los topes. Delante de ¢1 vibraba nerviosamente el asiento de un
compafiero de viaje; a su izquierda, una mujer sudorosa de considerable
corpulencia se reclinaba sobre su hombro; a la derecha, gracias a Dios, se
sentaba un asiatico delgaducho, que sin embargo respiraba con desagradable
dificultad por culpa, seglin le parecié a nuestro hombre, de la falta de espacio.
Sélo quienes procuraban escrupulosamente no moverse de su pequefio habitaculo
conseguian sobrellevar minimamente el viaje. Una ligera inclinacion para
rascarse la pantorrilla podia convertir la delicada y armoniosa estructura del
propio cuerpo en un galimatias.

Asi pues, los pasajeros viajaban a bordo de un minusculo Boeing en el que se
habian colocado, sin duda para bajar los precios, tantos asientos como habia sido
posible. Antes del despegue, la sonriente tripulacion cogia el equipaje de mano y
lo llevaba a la bodega de carga, ya que, como se pudo comprobar enseguida, no
habia ninglin compartimiento sobre los asientos de los pasajeros. Tal como
indicaba el folleto, no se habian quitado por ningln servicio especial. Se habia
hecho para « descongestionar a los viajeros» .

El joven relataba todo esto con voz temblorosa, afladiendo que lo que le
sacaba de quicio era que el mensaje del anuncio contrastara tan descaradamente
con el producto. Era un hecho, contaba, con el que estaba familiarizado, ya que
era portavoz de prensa de una gran marca de coches alemana. Pero la publicidad
que utilizaban ellos era mucho mas sutil... Y ademas, era divertida. Una empresa
solo consigue caer bien si no se toma demasiado en serio. « {Hay que hacer reir



a la gente!», declaraba el portavoz de prensa, afiadiendo que, sobre todo en el
cine, la publicidad habia alcanzado tal calidad que a menudo la pelicula
terminaba resultando decepcionante.

Toleramos pacientemente, a veces incluso con placer, las desvergonzadas
mentiras de los anuncios luminosos, de los spots televisivos o de las ventanas
emergentes de nuestro ordenador, aun sin creernos una sola palabra. Pero lo que
permitimos a las marcas que se alaban, lo despreciamos en nuestros congéneres.

«iNo es nada auténtical» . Esta frase, pronunciada con vehemencia, no
resulta precisamente halagadora. Anja, una mujer en la mitad de la treintena que
charla en un café con una amiga un poco mayor que ella, acaba de expresarse
de este modo a proposito de su jefa y sacude la cabeza con desprecio. Es otofio,
las hojas cubren las calles, pero gracias a las estufas exteriores que ocupan la
acera, las dos amigas solo sienten un ligero frio alrededor de los tobillos. Y como
de vez en cuando el sol atraviesa la espesa capa de nubes, las dos mujeres han
dejado sus grandes gafas de sol entre los cafés, al alcance de la mano.

Anja trabaja en un instituto demoscopico y tiene que hablar mucho por
teléfono. Hacer preguntas sobre esto y aquello. Qué partido saldra elegido el
domingo, qué valores son importantes para la gente, en qué franja horaria hacen
sus compras... Ese tipo de cosas.

Hace unos dias, durante la reunion semanal, se plante6 a la jefa que
ultimamente habia cada vez menos trabajo. Que entre las empleadas, pues no
hay ni un solo hombre en toda la oficina, se extendia la preocupacion de que el
instituto quiza no fuera demasiado bien. La jefa, nada duefia de si misma sino,
como todas pudieron observar, con mano temblorosa, esbozd una sonrisa ausente
y argumentd que solo se trataba de una disminucién momentinea de los
encargos, que no habia motivo para que nadie se inquietara por su puesto de
trabajo. La jefa, a quien gustaba recibir en el instituto con vestido ceiiido y
sonrisa confiada a politicos y hombres de negocios, se ruborizo tras su respuesta
algo entrecortada. A nadie sorprendi6 que tan solo dos dias mas tarde circulara el
rumor, en absoluto infundado, de que por motivos estructurales habia que
despedir a tres personas.

Tras escuchar el relato de la mas joven, la amiga de mas edad se mostro
indignada:

—iNo jodas! jQué falsa, la tia!

—Y que lo digas —dijo Anja, acariciandose fugazmente la larga cabellera
con la mano derecha—, no es nada auténtica.

Luego afiadid que ella era una de las tres mujeres que debian abandonar la
empresa. La may or reacciond con estupefaccion y le cogio la mano a Anja, por
cuya cabeza desfilaban un monton de recuerdos. Bien mirado, la jefa siempre se
habia mostrado distante y falsa, con todas aquellas risas forzadas y aquellas
bromas impostadas. Le vino a la memoria la entrevista de trabajo, en la que la



jefa habia cantado las excelencias de la empresa y habia hablado de grandes
oportunidades de promocién. Y recordd la frase que cada dia, tras la breve
reunién matinal, les soltaba la jefa: « ;Y ahora, chicas, al trabajo!» . Siempre
habia sonado artificial, no conseguia motivar a nadie.

iEn fin, si la jefa, cuya esforzada carrera le habia surcado el rostro de
profundas arrugas que no la desfavorecian en absoluto, hubiera pronunciado un
emotivo discurso sobre las dificultades que atravesaba la empresa, mostrando su
enorme desolacion! En ese caso las empleadas habrian reaccionado con respeto
y consideracion. Se habrian automotivado. Se habrian preparado para los malos
tiempos.

A partir de aqui, cualquiera con un minimo de experiencia en la vida puede
prever qué sucede a continuacién: la nada auténtica jefa ha perdido su
credibilidad. Algunas de las telefonistas, precisamente las méas motivadas, envian
el curriculo a otras empresas. Las demas, con los nervios a flor de piel, pues se
ha desatado la envidia generalizada, la guerra de todas contra todas, solicitan la
baja por enfermedad cada dos por tres. El presidente de la junta directiva, de
quien la jefa es subordinada, se pregunta no sin motivo si ésta no se habra visto
desbordada por el trabajo. (Como se explica, si no, tanto alboroto en su instituto?

Tan s6lo medio afio después, la misma jefa que lo ha sacrificado todo por su
carrera esta sentada en su enorme loft y no alcanza a entender su propio despido;
frente a ella, un puiado de facturas que no puede pagar. Sola, bebe un gin-tonic
tras otro y llama sin parar a su ex, pero el muy cerdo no coge el teléfono.

Bueno es aparentar una actitud natural y resultar convincente. Ya lo sabia el
diplomatico Baltasar de Castiglione cuando escribié hace quinientos afios un libro
llamado E! cortesano. En las cortes de todo el mundo, el cortesano aprende a
practicar la esgrima, a mantener sutiles conversaciones, a empolvarse bien la
cara y a seducir a las mujeres. Todas estas habilidades las consigue a través de la
gracia, que, para que cada movimiento parezca auténtico, exige un duro
entrenamiento: « El verdadero arte» , escribe Castiglione, « es el que no parece
serlo, y no se ha de poner estudio en otra cosa que en ocultarlo» .

Nada hay mas arduo que aparentar desenvoltura, nada mas dificil que tener
una conversacion facil. Es pernicioso que uno no logre adornar su fingimiento
con muestras de sentido dolor o de desbordante alegria. Y atin peor es cuando el
fingimiento muestra indicios de fracaso: sonrojarse a destiempo, tartamudear o
palidecer.

Un caracter auténtico puede servir de adorno, pero nadie prescinde de cierta
dosis de astuta estrategia. Ese es el campo de fuerzas en el que vivimos. El que no
logra aparentar cierta sinceridad patética, el que carga siempre y a la vista de
todos con la coraza de su fingimiento, nunca consigue ser querido. El fingimiento
alcanza su cima en el instante en el que parece que no se hace uso de ¢l.

Antafio, los jefes eran patriarcas despoticos que lanzaban sus zapatos contra



los empleados, eran caprichosos como divas tras una noche de juerga,
abroncaban con voz quebrada en el pasillo a sus trabajadores, y las secretarias
eran sus devotas amantes. Pero el malvado patrén con el puro en la boca ha
desaparecido, aquel tipo iracundo del viejo capitalismo, caricaturizado hasta la
saciedad, es una especie en extincion que sélo sobrevive en viejas empresas
familiares. Por norma general, hoy todo el mundo se muestra mas ponderado,
mas flexible y mas amable. Tras cada seminario de directivos, las cuentas de
correo de los empleados se llenan de mensajes motivadores. Todo el mundo se
tutea. Las puertas transparentes de los edificios acristalados de oficinas, que ya
no disponen de salas privadas donde refugiarse, simbolizan la soleada felicidad.
Hoy, un jefe puede lucir un descocado peinado a lo Jorg Pilawa sin parecer poco
serio.

En los debates televisivos, los directivos proclaman con tono amable que no
decidirian ningn despido si no fuera por la competencia de Chongqing; que
jamas cerrarian la empresa si no fuera por la cotizacion de las acciones.
Obligaciones y compromisos que los asedian por doquier. Su trampa: sibilinos,
exhiben el buen humor propio de la inteligencia anglosajona mal entendida. Se
hacen briefings, meetings y outsourcings. Pero si uno no esta preparado para una
crisis fuerte, enseguida sale a relucir su lado mas torpe, le tiembla la mano, los
demas desenmascaran el fracaso de su fingimiento y le retiran su favor.

En cuestién de recursos humanos, que tomen nota el trepador afanoso y el
jefe sagaz el empleado y su superior: unicamente el artista del fingimiento que
sepa escenificar una actitud natural, una tristeza afligida y un orgullo auténtico
conseguira seducir con éxito.



MOSTRARSE MODERADAMENTE MODESTO

En un estado de alegria exultante, estamos plena y engafiosamente
convencidos de que nuestros amigos y conocidos, nuestros compaferos de
trabajo y familiares, se alegran con nosotros. Ante un gran triunfo, caemos en el
error de creer que abrazar al afortunado nos hace un poco afortunados a nosotros
también. Un error, para colmo, de los mas extendidos, si excluimos la envidia
hacia los demas, uno de los sentimientos mas venenosos que puedan existir. Todos
conocemos las disputas por un puesto de trabajo, la mirada gélida hacia nuestro
piso con terraza, los celos ante nuestra bella pareja.

La envidia no necesariamente provoca sufrimiento. También es nuestra
secreta vara de medir el reconocimiento ajeno. Pocas cosas nos satisfacen mas
inimamente que ser envidiados. Con solo que la envidia no fuera tan peligrosa,
que no fuera un acicate para que los demas nos echen del trono y nos arrojen a
las sombras...

(Coémo hay que lidiar, pues, con la envidia? Siempre de tal modo que ésta
crezca en los otros con impotencia, sin riesgo para uno mismo.

Particularmente delicadas son las situaciones en las que nos permitimos
celebrar algo. Una fiesta, por ejemplo. Con una excepcion: el cumpleafios. En las
fiestas de cumpleafios, no sentimos ninguna envidia. De hecho, en nuestro fuero
interno nos alegramos de la desgracia ajena. Para el anfitrion ha transcurrido
otro afio, otro aflo en el que las entradas han ascendido a la categoria de calva y
han aparecido algunas arrugas y algunos kilos mas. A menudo, las fiestas son un
cumulo de desgracias; menos las fiestas de aniversario, generalmente. Y es por
la ausencia de envidias. El anfitrion, el primero al que se le sube el vino a la
cabeza, rellena sin parar las copas de sus invitados, que juzgan el vino excelente.
Todo el mundo rie y brinda, se sirve un tentempié a base de platos orientales que
todos elogian y lo Gnico que se puede objetar a la fiesta, como a todas, es que no
hay suficientes tenedores.

En realidad, seria mucho mas sensato celebrar no el cumpleafos, sino un
aumento de sueldo. Un acontecimiento sin duda feliz que se merece una fiesta



como Dios manda: « Queridos amigos y colegas, les/os invito el dia 15 de enero a
una fiesta en la calle ***, 23. Mi jefe ha decidido subirme el sueldo de 3500 a
3800 euros brutos. Me gustaria brindar por ello con ustedes/vosotros. Ahora me lo
puedo permitiry .

Seguro que pocas veces se ha hecho una invitacion como ésta. A veces, como
hijos que somos de la ética burguesa de la modestia, intuimos con acierto una
regla basica de la convivencia humana: celebramos sin tapujos cuando no hay
nada que celebrar; en cambio, la celebracion se vuelve mas peliaguda cuando el
anfitrion tiene un verdadero motivo que festejar. Lo que, desgraciadamente,
ocurre a menudo.

Fijémonos en un peluquero. Se llama Erik y tiene unos cuarenta afios. Tras
unos aflos como empleado, Erik ha emprendido su propio negocio: un pequeio y
algo extravagante salon de peluqueria en una zona socialmente variada (viejos
izquierdosos, nuevos ricos y extranjeros amables y no excesivamente pobres).
Antes de su inauguracion, Erikda una fiesta en el local. Invita a todos sus amigos.
También a algunos colegas de la competencia. Encarga sus servicios a un
catering, por lo que mujeres sonrientes en falda corta sirven un vermut de marca
y algunos canapés, entre los que no faltan los ineludibles pinchitos de queso y
uva. Todos los presentes brindan y elogian el local: jQué buen gusto, el verde
claro de las paredes! |Y la méaquina de café, tan voluminosa, tan metalica, tan
brillante! Se nota que Erikno ha reparado en gastos, comenta un colega al tiempo
que le da una palmada en la espalda a nuestro peluquero, lo que por poco hace
que se trague entero un pinchito de queso y uva. Estalla una carcajada general.

El piano, colocado en un rincén iluminado con luz tenue, es percibido por la
concurrencia como un tanto exagerado. O por lo menos los invitados, que
examinan atentamente los interiores del salon, intercambian de vez en cuando
una mirada de complicidad. Erik explica que contratara a un pianista para que
cada sabado amenice la estancia a los clientes con sus improvisaciones. El
secreto es que ir a la peluqueria se viva como una experiencia.

(De qué manera es mejor que se comporte Eriken su fiesta? En primer lugar,
es preciso saber que ¢l esta convencido de que su iniciativa sera todo un éxito.
Por otro lado, el riesgo que corre es minimo, puesto que no hace mucho ha
heredado una suma nada despreciable. Eso, sin embargo, no lo sabe nadie.
Ademas, y no le falta razon, esta seguro de ser uno de los mejores peluqueros de
la ciudad. No por su refinada técnica de corte, sino porque los clientes disfrutan
con su conversacion. Erik siempre estd a la ultima: qué guarderias son las mas
innovadoras del barrio, donde dan los mejores cursos de yoga y en qué selecto
colmado venden productos realmente bioldgicos. Dias antes de la inauguracion,
ya tiene reservas para mas de dos semanas.

Evidentemente, Erik no se muestra exageradamente modesto durante su
celebracion: « jBueno, solo es una pequefia peluqueria de nada!» , « {En fin, ya



sabéis que tampoco es que corte tan bien el pelo!» . No, eso no se lo tragaria
nadie, todo el mundo pensaria: « jCuanta falsa modestia!» .

Sin embargo, peor atn seria proclamar triunfante, es decir medio en serio:
« Tios, soy el més grande!» .

No, lo mejor seria que Erik se pudiera mostrar ilusionado. Hablaria de un
gran desafio y de que la empresa no esta exenta de riesgos. Mencionaria algunas
preocupaciones: el abultado crédito para financiarlo todo, las discusiones con el
ayuntamiento... Tras la tercera copa de vino, preguntaria a sus colegas con tono
escéptico si realmente creen que ha escogido bien la situacion de su salon. Todos
lo tranquilizarian con profusion de argumentos. Es todo tan excitante, diria nuestro
peluquero muy alterado antes de brindar animado con sus invitados mostrando
cierta inseguridad. Todos le desearian mucha suerte. De todo corazon.

Con su actitud moderadamente modesta, Erik habria dejado a sus
competidores convencidos de que le esperaban tiempos aciagos. Por lo menos los
primeros afios. Sus amigos, desde luego, le echarian una mano. Gustosamente y
a menudo harian de canguro para ély su mujer (quien, por cierto, tiene cursos
privados de medicina), para que pudieran « distraerse de vez en cuando» de
tanto estrés.

Y, efectivamente, asi es como ocurre. Al cabo de medio afio, los colegas de
Erik caen en la cuenta de que su competidor se ha convertido en un tiempo
fulminante en un peluquero mas cotizado que ellos mismos. A su salén acuden
incluso clientes de barrios que ellos habian acaparado durante afios. Tal como
estaba previsto, en el salon de Erik, cada sabado toca el piano un joven de larga y
rubia cabellera. A las mujeres, sobre todo, les encanta. Durante la casi
ceremoniosa interpretacion del pianista, nuestro peluquero, mientras corta el
cabello, explica con su vozronca a las clientas donde pueden encontrar la mejor
comida para sus bebés.

Si los colegas de Erik no lo hubieran minusvalorado tan imprudentemente en
su fiesta, habrian abierto inmediatamente peluquerias en su misma calle. Ahora
ya es demasiado tarde. La envidia de los colegas crece, pero ya no puede
amenazar al peluquero. Ahora, ellos también contratan a jovenes pianistas para
que toquen para sus clientes, pero suena a imitacién. Los hacen tocar incluso
entre semana, lo que no resulta rentable. Pero de eso se dan cuenta demasiado
tarde. A nuestro peluquero le satisface enormemente esta impotencia. Nunca en
su vida ha estado tan contento. Embriagado por el éxito, incluso tiene casi
superado su pequefio y secreto problema con el alcohol.

Al emprender cualquier proyecto, resulta util ser subestimado. El que se
comporta con moderada modestia sigue una antigua practica que ya observo en
toda su bajeza en la corte el moralista francés Frangois de La Rochefoucauld en
el siglo XVII: « La modestia» , afirmaba, « es una virtud que apreciamos sobre
todo en los otros» . Nos complace simularla, ya que sabemos que es bien



recibida, pero en nuestro fuero interno, naturalmente, somos tremendamente
vanidosos. Como tantas otras virtudes, la modestia no es mas que un « vicio
disfrazado» .

P. D.: Como muchas personas sospechan que la modestia suele ser falsa,
raras veces es recibida con elogios. « jQué modesto es ése!» suena mas bien
sarcastico. Si acaso, se dice respetuosamente: « Tiene los pies en la tierra» . Y
con ello quiere decirse: no alardea de su éxito. Sea como sea, siempre viene bien
simular esta actitud, pues un buen numero de personas, imprudentemente, la
toman en serio.

P. P. D.: El que disfruta de un éxito inmenso y visible para todos debe invertir
la estrategia: debe esforzarse al maximo para que los demas lo sobrevaloren, no
para que lo subestimen. Esto ultimo, en este caso, ya no tiene ningiin sentido. Al
triunfador le conviene irradiar un aura de misterio. Esto mantiene a los oponentes
a una distancia segura.



NUNCA PARECER PERFECTO

En una ocasion, al ser ocupada una plaza en su facultad, un catedratico de
filologia romanica se expreso, furioso, en estos términos: « Los colegas
mediocres escogen siempre a personas peores que ellos, mientras que las
personas excelentes buscan siempre a colegas que las superen» .

El catedratico en cuestion era de hecho un insigne catedratico, y estaba
contrariado porque el cuerpo docente habia escogido por mayoria a un candidato
mediocre para ocupar una plaza en la facultad. En cambio, un brillante colega
propuesto por el propio catedratico insigne habia sido rechazado con el pretexto
de que era arrogante, de que pondria en peligro la paz de la facultad, de que sus
investigaciones eran ininteligibles, etc., etc.

Pocos meses mas tarde, el insigne catedratico, un experto de fama mundial
en literatura francesa del siglo XIX, acepté una plaza en otra facultad, hasta tal
punto lo habia indignado la decision equivocada de sus colegas. El ministerio
decidio no ocupar la plaza que él dejaba vacante. En el ranking de universidades
publicado anualmente por las principales revistas, la facultad descendio del
noveno al decimoséptimo lugar. Los estudiantes de filologia mas ambiciosos
rechazaban la antafio afamada universidad.

iCuantas facultades y empresas fracasan por culpa de la envidia de los
mediocres! No son pocos los que, adivinando la propia mediocridad, temen su
inferioridad frente a compafieros mas competentes y hacen todo lo posible por
no darles ninguna oportunidad.

Por ello, el peor peligro en una entrevista de trabajo no es dejar una mala
impresion, sino todo lo contrario: dejar una impresion demasiado buena. Hay que
evitar a toda costa la arrogancia, que a menudo no es més que la constatacion
realista de la propia superioridad. La mejor receta para conseguir un trabajo:
colar conscientemente en la entrevista un par de muestras de inseguridad. Y, a la
inversa, no provocar jamas las inseguridades ajenas. Es preferible mostrarse
débil, y pasar por alto la conciencia de la propia fortaleza.



Una pregunta frecuente en las entrevistas de trabajo: « ;Cual diria que es su
punto débil?» . Con ella, por lo visto, se pretende que el candidato haga una
evaluacion razonable de si mismo. Lo mas inteligente es responder que uno a
veces es « demasiado impaciente» . Tal respuesta sugiere ambicion y rapidez de
pensamiento, pero a la vez pone de manifiesto que el candidato es consciente de
cuan nociva puede ser una manifestacion excesiva de este rasgo.

Una mujer optaba a un puesto en el departamento creativo de una empresa
que fabricaba camisetas divertidas. En la entrevista de trabajo, primero se hablo
en tono distendido del objetivo principal de la empresa: vender la may or cantidad
posible de camisetas lo mas graciosas posible. La tarea del departamento
creativo consistia en idear los esloganes de las prendas. Durante la entrevista, se
mostr6 a la candidata el modelo mas exitoso de la casa, con la inscripcion « I
prefer sex to gender». Ella esbozd una delicada sonrisa y asinti6 con
complicidad. En otras palabras, todo iba sobre ruedas. Incluso se abordé el tema
de sus expectativas econdmicas, y pareci6 que sus demandas no se consideraban
descabelladas. Pero entonces llegd la inevitable pregunta, formulada por la
representante del comité de empresa: « (Cudl diria que es su punto débil?» .

Tras vacilar un instante, la candidata prorrumpi6 en una sonora carcajada. La
pregunta le habia parecido demasiado topica como para responder que, a veces,
era una mujer demasiado impaciente. Entonces le pregunt6 a la representante
del comité de empresa si se habia asesorado para la entrevista con un experto en
seleccion de personal. El comité de seleccion reaccion6 con un gélido silencio,
unos y otros se despidieron con forzada cortesia y, tras aquella conversacion, a la
candidata ni siquiera le devolvieron nunca el curriculo.

Asi es que quien tenga interés en conseguir un determinado trabajo, en la
entrevista no debe perder jamds el control sobre sus emociones. Incluso aunque
no se reconozca ningin punto débil, debe responder: « A veces soy demasiado
impaciente» . Incluso puede ensayar ante el espejo para que la respuesta no
suene demasiado falsa.

Ala pregunta « ;Cual dirfa que es su punto débil? , se debe contestar tras una
pequefia pausa. Una pequeia pausa que sugiera una reflexion espontinea. La
reflexion, a su vez, indica que la pregunta es inteligente y oportuna, cosa que
halaga al que la ha formulado. Ademas, una pequefia reflexion insinta la
busqueda sincera de una respuesta franca. Llegado este momento, con voz
segura y cierta gravedad, se debe responder que, de vez en cuando, uno es
demasiado impaciente, pero que se esfuerza por mejorar ese aspecto de si
mismo.

Pues pocas cosas complacen mas a los jefes que las pequenas inseguridades.
La inseguridad fingida da mas frutos que la seguridad absoluta en uno mismo,
que por lo general es interpretada equivocadamente como una sobrevaloracion
de las propias capacidades. Un pequefio sonrojo nunca hace dafio. Incluso una



frase pronunciada en plena excitacion que no sea gramaticalmente impecable
puede venir bien, siempre que la idea que haya detras se comprenda
perfectamente.

Finalmente, el comité de seleccion llegara a la conclusion de que el candidato
no es una persona ni escurridiza ni perfecta. Tiene sus debilidades, lo que
precisamente lo hace simpatico. Por fin, el candidato consigue el puesto de
trabajo. Pues inteligente es aquel que es capaz de ocultar a tiempo su inteligencia.



APROVECHAR EL MOMENTO OPORTUNO

Todo depende, siempre y en toda circunstancia, del momento oportuno. Las
declaraciones de amor prematuras ponen en fuga a la persona deseada. Y las
vacilaciones excesivas, que hacen que el amado o amada abandone
decepcionado el campo del amor, tres cuartos de lo mismo: son completamente
contraproducentes. Pero jcomo escoger el momento justo?

Imaginese que es usted una mujer de cuarenta y pocos afios, madura y
segura de si misma, con una belleza todavia floreciente, lo que le confirman las
numerosas miradas furtivas que los hombres le dirigen cada mafiana en el
tranvia. Su ultima relacién la ha dejado exhausta: se esforzo en resolver
problemas que sencillamente eran irresolubles. Hacia afios que sus amigos
sospechaban que la relacion tocaba a su fin. Pero usted, contra toda razon,
continud luchando. ;Acaso no se vislumbraban todavia, entre las acaloradas
discusiones, destellos de esperanza? No cabe duda: era un hombre demasiado
complicado, con demasiada tendencia al existencialismo depresivo desde que las
dos novelas que habia publicado habian permanecido un tiempo en los rincones
menos frecuentados de las grandes librerias y finalmente, casi inadvertidas por
los lectores, habian desaparecido como si nunca hubieran sido escritas. Los
criticos habian sido inclementes: diagnosticaron un « estilo amanerado» y, sobre
el tltimo libro, afirmaron que « verdaderamente, el mundo no lo necesitaba» .

Tras aquellos dos fracasos, su novio se habia vuelto malhumorado.
Desalinado, se arrastraba por la casa con desasosiego contenido como un
fantasma, comia espaguetis frios y a mediodia ya empezaba a beber vino barato.
¢Y usted? jUsted lo habia consolado! Una y otra vez jComo si usted, la eficiente
maquetista de una afamada revista de moda, fuera la madre Teresa! Asi es
como se habia sentido, como la madre de todas las madres. A pesar de su
compasion, jqué odioso se le habia hecho! Su mejor amiga hablaba de
« codependencia» . Decia que usted estaba enganchada a la infelicidad de aquel
hombre « como un yonqui a la heroina» .

Entonces tuvo lugar aquel fin de semana largo en Dresde. Alli estaba usted,



frente a la Frauenkirche, fuertemente abrazada al autor fracasado. Lloviznaba, y
todo era bello: entre sus dos rostros, la cortina de lluvia. Bromearon sobre los
transeuntes que, arropados con gruesos abrigos, deambulaban a su alrededor
como planetas lejanos. Por la noche, en el hotel, sus brazos y piernas se volvieron
a entrelazar tras un largo periodo de sequia. Hoy se le ocurre que, si no hubiera
sido por aquellos dias felices en Dresde, no lo habria dejado nunca. Pues de
vuelta en casa €l volvio a beber vino barato y a comer espaguetis frios.
iHablaron una vez mas de su falta de reconocimiento! jDel desprecio a su
talento! jDel dolor que le provocaban sus novelas, escritas a lo largo de penosas
noches y que nadie queria comprar! Ese volver a dar vueltas una y otra veza sus
problemas fue como una traiciéon, como la extincion de toda esperanza.

Y ahora, tras esa relacion de seis afios y el correspondiente periodo de luto
(durante el cual usted misma se habia dado al alcohol, aunque en su caso fuera
alcohol caro), usted esta un poco desentrenada, como es comprensible, en
cuestiones de amor.

iPero quiza pueda surgir algo con el nuevo! Lo conocié hace unos dias en una
inauguracion, y la conversacion fue tan excitante que usted se tomo tres cocteles
seguidos. Un hombre de su misma edad, un tipo de los que se pueden ir
exhibiendo por el mundo. Durante la conversacion, habia citado como si nada un
aforismo de Nietzsche (« Cuando les alaban mucho, unos se avergiienzan y otros
se ponen impertinentes» ). Cualquier mujer podia caer rendida ante las osadas
entradas de su cabello.

Se trata de un pintor. Otro artista, efectivamente, esta claro que tiene debilidad
por esta clase de hombres. Sin embargo, en este caso se trata de un tipo alegre y
sus pinturas cosechan un éxito razonable. No juega en primera division, pero uno
de sus cuadros sombrio-surrealistas de gran formato, que representa un buey en
la playa, ha recibido elogios de galeristas y criticos, tal como usted misma ha
descubierto navegando por Google.

En su segunda cita, él ya la estd esperando y, mientras dice algo gracioso, le
ayuda a sacarse el abrigo y, tras recibir su asentimiento, pide dos aperitivos. Un
bonito local, muy concurrido, usted no lo conocia: mesas pequefias sobre las que
poderse inclinar para hablar intimamente; los camareros, unos italianos
particularmente histriénicos; el mobiliario, no demasiado moderno, incluso un
poco rustico, lo que resulta agradable puesto que transmite una deliberada
sensacion de anacronismo.

Brindan: por la velada. Usted habla sobre su absorbente trabajo. Ahora
mismo esta llevando adelante una gran renovacion que esta revolucionando el
mundo de las revistas de moda, y si no fuera por la incompetencia de sus
compafieros, todo avanzaria mucho mas rapido.

El la interrumpe, controlando la situacion, la mira serenamente a los 0jos y,
casi con solemnidad, le dice que tiene un aspecto maravilloso. A usted le gustan



sus palabras. Baja pudorosamente por un instante la mirada hacia el mantel, pero
ni demasiado tiempo ni con actitud de rechazo, e inmediatamente conduce la
conversacion, para no parecer demasiado egocéntrica, hacia su pintura. Le
cuenta que ha visto su famoso cuadro del buey en Internet y que, bueno, resulta
dificil de expresar con palabras, si, claro, pero si lo puede intentar, bueno, pues
que irradia una especie de fuerza melancolica que cautiva al espectador de un
modo realmente inquietante.

En resumen: se hizo tarde. Y tras el limoncello, invitacion de la casa, después
de haber saboreado todo tipo de platos deliciosos y haber elogiado prolijamente
al personal, usted estaba convencida de poder aprovechar la ocasion: le rozo la
pierna con el zapato, sin resultar torpe, como desenfadadamente, se inclind sobre
la mesa y los comensales que alin permanecian en el restaurante pudieron
contemplar el especticulo de un ardiente beso, digno de ser fotografiado, que se
prolongé largamente.

El hecho de que dos dias mas tarde, tras haber pasado aquella noche
sumergidos en una embriagadora pasion, el pintor atin no hubiera dado sefiales de
vida, todavia no la inquietaba. Al fin y al cabo, simular una pequefia retirada
forma parte del juego. Tras el tercer dia, que habia pasado en la redaccion entre
acaloradas discusiones, empezd a impacientarse y, un tanto afligida, pues habia
esperado que fuera ¢l el primero en ponerse en contacto, le escribié un SMS con
intencionado buen humor que concluia con la perspectiva de una proxima cita.

El no respondio hasta la noche siguiente: « Encantado, pero ahora demasiado
ocupado. Escribo proxima semana. jBesos!» .

Sin duda era una respuesta algo decepcionante, tenia que admitirlo, pero
recordaba vagamente que, durante la cena, él habia mencionado que atravesaba
una fase dificil en su pintura; seguro que no lo estaba pasando bien. Es
perfectamente comprensible, también usted tiene dias en los que no saldria por
nada del mundo de su madriguera. En general le habia parecido un tipo
equilibrado, pero, ahora que lo pensaba un poco, en sus ojos se adivinaba un halo
de melancolia dificil de describir. Asi pues, dejo6 pasar varios dias antes de enviar
un segundo SMS, que ya no obtuvo ninguna respuesta.

Fue su mejor amiga, al verla de mal humor, quien le abrio los ojos: « jSera
posible!» , exclam¢ en el teléfono. « {No cometas el mismo error! jEse tipo es
demasiado complicado para ti!». Aquellas palabras, pronunciadas con tanta
vehemencia, le causaron una honda impresion.

Tiempo después, mientras el relanzamiento de la revista avanzaba a trancas y
barrancas de una fase decisiva a la siguiente, en los suplementos culturales
empezO a aparecer el Gltimo libro de su exnovio, y pronto se hablo de un
« inaudito éxito literario» . Poco después vio su librito —nunca habia sido un
escritor prolifico— en la lista de los mas vendidos: jel nimero siete! Una noche
que queria abstraerse del trabajo, vio en la television un programa cultural en el



que se ofrecia un pequefio reportaje hogarefio sobre ¢l; se lo veia en su casa
durante una entrevista tan detallada como divertida. En dos breves tomas se lo
veia con su novia. No tenia ni idea de que tuviera novia. Parecia joven.

Cualquiera puede imaginar que aquella noche no durmié nada bien. Incapaz
de apartar de su cabeza un amasijo de pensamientos, no pegd ojo, y en algin
momento descubrié con preocupacion, puesto que le esperaba una dura jornada
de trabajo, que ya despuntaba el dia.

iY eso que lo habia hecho todo bien!: dejar al novio cuando se habia
extinguido el amor, desear a otro hombre al que habia seducido siguiendo las
ensefanzas del arte del fingimiento... Y, aun asi, la historia parece no tener un
final feliz! La culpa es de Kairos, el dios griego del momento oportuno, que casi
nunca revela si las ocasiones propicias que brinda a los hombres conduciran
finalmente a la fortuna. Kairos tiene alas en las piernas. Segun el mito, es porque
es terriblemente poderoso e imprevisible, y vuela como el viento.

Siempre depende todo de aprovechar el mejor momento: un ataque que se
demora demasiado permite que el enemigo se rearme; un correo que se escribe
en el primer momento de célera trae consigo la desgracia; hablar cuando seria
mucho mas conveniente escuchar revela muy poca inteligencia. Todo esto se
puede aprender. Aprovechar una ocasién amorosa en un pequefio restaurante
requiere también una destreza que cuesta de adquirir y se esfuma con facilidad.
Pero la ocasion no deja nunca de ser hija del azar. Nadie puede asegurar que la
ocasion, incluso la que se aprovecha, proporcione la felicidad eterna. A veces, la
ocasion impone una amarga limitacion al arte del fingimiento.



DE QUIEN DEBEMOS PROTEGERNOS

Hasta ahora, dos veces se le ha pedido que se ponga en la piel de otra
persona: en la de la mujer al principio de la cuarentena y en la del hombre que
sabe como rechazar consideradamente a las mujeres enamoradas. Se trata de un
truco estilistico intencionado que pretende poner de manifiesto una particularidad
del arte del fingimiento: el que finge se comporta como Proteo, el dios de los
mares, que puede transformarse en un ledn, una serpiente, un leopardo, un cerdo,
en agua o en arbol. El que finge es capaz de infiltrarse en temperamentos ajenos,
en los deseos de su enemigo, en otro sexo o en la trayectoria vital de sus
competidores. Y, cuando es necesario, es capaz de apropiarse de estos papeles
como el actor al que, en pleno arrebato creativo, ya no reconocemos como la
persona que es fuera del escenario.

El arte del fingimiento se parece a la lectura cuando nos dejamos absorber
por ella, 0 al amor cuando creemos ver el mundo a través de los ojos de otro.

Ya hemos visto muchas de sus estrategias: como mantener lo més habilmente
posible a las enamoradas a distancia; como simular de forma creible un
semblante afligido; por qué puede ser mucho mas practico callar que hablar; por
qué deben controlarse los arrebatos. Nos gusta aprovechar la ocasion propicia,
conteniendo nuestras emociones y ocultando nuestras opiniones. Incluso a pesar
de que hemos comprobado que el pérfido azar puede desbaratar nuestros planes
en cualquier momento.

Hemos hablado de nuestra vida privada y de nuestra vida profesional, ya que,
de un tiempo a esta parte, ambos planos se superponen: gracias al movil y al
correo electronico, estamos siempre localizables para nuestro superior; algunos
han interiorizado estas innovaciones hasta tal punto que incluso en fin de semana
leen sus correos y, con irritacion contenida, contestan la llamada urgente del jefe
o uno de sus no menos urgentes SMS. Durante la jornada laboral estamos
igualmente localizables para nuestros amigos, nuestra pareja o nuestros padres,
que hace tiempo que se han acostumbrado a la falta de limites entre el ocio y el
trabajo: « Ya sé¢ que estas ocupado, hijo mio, pero jvendras a comer el fin de



semana? . « Carifio, jcuando salgas puedes comprar albahaca fresca, por favor?
iGracias!» .

Hasta el momento, s6lo hemos mencionado de paso contra quién debemos
armarnos cuando fingimos. ;Quién puede volverse realmente peligroso para
nosotros? Naturalmente, nuestros contrincantes inmediatos en el trabajo, con
quienes mantenemos una intensa competencia, y nuestros rivales cuando se trata
de seducir a una mujer o a un hombre. Nuestros competidores nos quieren
hundir, pero su envidia, gracias a la civilizada represion de los instintos, a menudo
nos llega camuflada. No pretenden estrangularnos. Pero eso sencillamente hace
menos visibles sus intenciones. Sus alabanzas son infinitamente mas peligrosas
que su odio indisimulado. Debemos mostrarnos enormemente desconfiados
cuando nos topamos con una gentileza apabullante.

Existen personas con las que debemos andarnos con especial cuidado si
entramos en competencia con ellas. Particularmente habiles en el arte del
fingimiento, y por ello siempre muy peligrosos, son los arribistas que con
paciencia pertinaz se abren camino hacia arriba y, contra toda probabilidad, se
convierten en presidentes de Francia o en cancilleres de Alemania. Tienen una
enorme ventaja: contemplan siempre con mirada ajena la clase social que
acaban de conquistar pero en la que no han crecido con ceguera. Penetran los
matices del comportamiento humano mucho mejor que aquellos que nunca han
vivido de otro modo.

El sociologo Georg Simmel bautizd al que mejor comprende una sociedad
«el extrafio que permanece». El extrafio que permanece puede ser el
advenedizo, el arribista, el ofendido por su propio cuerpo, el objeto de burlas
pasadas. Debido a una imperfeccion —un defecto del habla o una cojera— o
debido a su origen, se ha mantenido siempre a distancia, pero gracias a la
observacion de su entorno ha aprendido las artes mas pérfidas.

Con el interés del naturalista que se inclina sobre una flor rarisima, el extrafio
que permanece, es decir aquel que al menos parcialmente siempre se mantiene
a distancia, percibe los mas sutiles entresijos de la persona humana. Por ello,
usted puede considerarse afortunado si pertenece a los extrafios que permanecen.
De lo contrario, como Proteo, deberia quitarse la mascara.

No es casual que los mayores artistas del fingimiento de la literatura
universal, como Ricardo III, el gran intrigante creado por Shakespeare, tengan un
aspecto terriblemente desagradable. A ellos, los excluidos, el destino los ha
convertido en doctos observadores de sus semejantes: han transformado sus
debilidades en armas y su fatalidad en bendicion. El aforista de la Ilustracion
Georg Christoph Lichtenberg, pequefio y jorobado, sentenci6: « En cuanto
alguien tiene un defecto, tiene una opinién propia» . Paris, ese gallina de la
Antigiiedad, el de rebosante belleza, el amigo de las mujeres, no estaba dotado de
fuerza muscular. Asesind a Aquiles, el mas orgulloso de los luchadores, con una



flecha que apunt6 astutamente a su talon. Ni siquiera lo hizo cara a cara y
empuiando la espada: sin duda habria sucumbido irremediablemente.

Algunos filosofos encuentran explicacion al incontenible anhelo de
fingimiento de la humanidad precisamente en su debilidad fisica: el hombre, que
carecia de cuernos y colmillos, necesito la flecha envenenada. En lugar de
luchar con la fuerza bruta, lo hacia con trampas en las que la musculosa victima
quedaba atrapada. Esta caracteristica nos sigue definiendo hoy en dia: no
tenemos que temer a las zarpas que pueden desgarrarnos, sino a las persuasivas
mentiras difundidas por los supuestamente inferiores. Esto y nada mas, afirma
Nietzsche, es la civilizacion.

P. D.: Baltasar Gracian también identifico un grupo de personas frente al que
debemos protegernos. Suyo es el consejo: « Nunca pelees con quien nada tiene
que perder» . El que nada tiene que perder puede descuidar toda precaucion y
atacarnos mediante la fuerza bruta. Le da igual sufrir algin dafio. Quien no tiene
nada que perder esta fuera de la civilizacion. Afortunado el que no se topa jamas
con élL



SER CAPAZ DE DISCULPARSE

Ninguna estrategia se debe llevar al extremo, ninglin arte se debe convertir en
un conjunto de trucos evidentes. Por ejemplo, seria poco inteligente pedir perdon
exageradamente. Algunas personas se disculpan sin parar. Por la noche, lo
agarran a uno de las solapas y lo insultan, y a la mafiana siguiente llega la
peticion de disculpas con voz compungida: bueno, estaba borracho, no lo dijo con
mala intencion, por supuesto que no piensa que aquél a quien la noche anterior,
con el acaloramiento del alcohol, llamé « gilipollas embustero» sea realmente un
gilipollas embustero. Lo siente en el alma, se equivoco en el tono. ;Podriamos
concederle por favor el beneficio del perdon? Eso tiene que decidirse caso por
caso.

A partir de cierto momento, practicamente todas las parejas entran en la fase
del perdon. La fase del perdon consiste en acaloradas y reiteradas discusiones
seguidas de su correspondiente reconciliacion. Entonces, se dice: « Perdona,
amor mio, no queria gritarte de ese modo» . « Escucha, carifio, con eso de que el
sexo entre nosotros es un aburrimiento me he pasado. Ademas, jno es verdad!» .
«Oye, siento muchisimo mi comentario de que has engordado un poco... Sobre
todo porque jno me molesta nada! Si hasta te sienta bien!» .

Tres dias mas tarde, como mucho, hay una nueva discusion, y de nuevo se
produce una reconciliacion acompafiada de una orgia del perdon. Y asi durante
un tiempo, hasta que, cuando se hartan de pelear, ya es demasiado tarde para
ninguna reconciliacion. Pues una vez ha empezado la fase del perdon, el antafio
maravilloso barco del amor, reluciente a la luz del sol, se ve envuelto por densos
nubarrones de tormenta que dificilmente se disipan. De ahi la primera regla
referida al perdon: evitar las situaciones que en el futuro puedan exigirle a uno
pedir disculpas, administrar la célera con cuentagotas y jamds hablar
irreflexivamente.

En casos peliagudos, siempre viene bien apelar a un malentendido: sin duda
uno no se ha sabido explicar correctamente. En el afio 2007 pudimos contemplar
una situacion de este tipo. Wolfgang Thierse, vicepresidente del Bundestag, se



expreso en estos términos sobre el excanciller Helmut Kohl: « Abandonar en la
oscuridad, en Ludwigshafen, a su mujer, como hizo Helmut Kohl, no es un
comportamiento ideal» . Thierse intentaba justificar la decision del vicecanciller
Franz Miintefering, que habia dimitido tras diagnosticdrsele una enfermedad a su
esposa. Durante el mandato del excanciller Kohl, a su mujer, Hannelore Kohl, se
le habia declarado una alergia a la luzy ella se habia suicidado.

El partido rival tuvo la oportunidad de reaccionar con encendida indignacion
moral a las poco afortunadas palabras de Thierse. Unas declaraciones de este
estilo se reciben siempre como un inesperado regalo que los demas saben
aprovechar. Primero, Thierse se defendié arguyendo que sus palabras se habian
malinterpretado y sacado de contexto. Viendo que la encendida indignacion
moral no se aplacaba, el vicepresidente del Bundestag termind disculpandose
solemnemente. Helmut Kohl pudo disfrutar del bello momento en el que, en un
acto publico, aceptaba generosamente las disculpas de Thierse, su viejo
adversario.

He aqui, pues, la segunda regla referida al perdon: independientemente de
que se haya dicho exactamente asi o asa, una frase que circula de boca en boca
ya no se puede defender. Llegados a este punto, por dificil que resulte, solo cabe
una disculpa sin paliativos.

También existe el perdon del que se puede sacar provecho. Pongamos por
caso que usted es un vinicultor famoso y rico, de aspecto imponente y robusto. Su
riesling del Palatinado es un producto selecto muy codiciado en el mercado
mundial. A uno de sus aprendices, un joven delgaducho de barba incipiente, se le
cae de las manos una botella de su vino de cosecha tardia. Ocurre durante una de
las célebres catas que usted celebra regularmente con un distinguido grupo de
hombres de negocios. La botella cae con tan mala fortuna que rebota sobre la
mesa y su contenido se desparrama sobre la blusa de la esposa de un destacado
director editorial, la cual, profiriendo un sonoro « jOoh!», da un brinco hacia
atras.

En el primer momento, usted se muestra enormemente indulgente y
sosegado; sacude ligeramente la cabeza y se disculpa con vehemencia por el
desafortunado incidente ante la esposa del director editorial, quien ahora se ve
abastecida de pafiuelos de manos del aprendiz —que se agita azorado a su
alrededor— y encaja la situacion con serenidad, incluso con humor: « jTiene
usted una bodega con mucha... chispa!» , comentara al despedirse, mientras lo
besa con picardia en la mejilla, a lo que usted respondera con una sonrisa.

Sin embargo, una vez finalizada la cata, usted agarra a su aprendiz por la
manga: {Menudo manazas!, exclama fuera de si, jes que acaso es demasiado
tonto para servir a sus invitados? Espera que no vuelva a suceder nunca mas nada
parecido, o de lo contrario jya se estd volviendo a Kazajstan, de donde viene, a
cuidar sus ovejas o a lo que sea que hiciera alli!



Tras una primera disculpa entrecortada del aprendiz, que efectivamente
inmigrd con sus padres desde Kazajstan al Palatinado, usted descubre con
inquietud que en su mirada servil se adivina también cierto orgullo ofendido. No
deberia haber dicho eso de Kazajstin y las ovejas; quizd su acceso de ira con
intenciones pedagogicas se le haya ido un poco de las manos. Es perfectamente
consciente de que la formacion de buenos discipulos forma parte de las
capacidades magistrales de todo vinicultor de fama internacional. Este pequefio
novato, que de tonto no tiene nada, podria llegar a representar un peligro para ¢él.

Asi pues, dos dias mas tarde se dirige de nuevo al aprendizy le confiesa con
magnanimidad que no debié decir lo que dijo, que en realidad estd muy
satisfecho con ély que, de hecho, cree que tiene talento para la vinicultura. Pero
que la proxima vez y esto ya lo dice medio en broma, se ande con mas cuidado
con las botellas. Entonces esboza una sonrisa de abuelo que todo lo perdona y
golpea en el hombro al aprendiz, que ahora lo aprecia con mayor y renovada
admiracion.

Efectivamente, en este momento su discipulo piensa incluso que aquel orgullo
ofendido que experiment6 cuando usted lo reprendié fue un poco exagerado. (Es
que piensa andar siempre por el mundo con esa sensibilidad a flor de piel? Al fin
y al cabo, sus iras estaban justificadas, se dice a si mismo antes de resolver que,
en el futuro, tratard de ser mas cuidadoso con sus invitados.

Tercera regla referida al perdon: las personas que raramente se ven en
situacion de tener que pedir disculpas enardecen el aprecio de los demas gracias
a un perdon bien formulado. Disculparse retrospectivamente por el propio
comportamiento es una muestra de generosidad. Sobre todo si se consigue dejar
la impresion de que las disculpas eran completamente innecesarias. Entonces, el
perdon es tomado como una concesion a unas exigencias desmesuradas. Quizi
sea usted quien ha herido a otros; pero ahora son aquéllos a los que ha herido
quienes, sin motivo, se sienten mal ante usted.



HACERSE EL OFENDIDO DE VEZ EN CUANDO

Ofenderse, ya sea por una frase o por un hecho, sirve de bien poco. Hacerse
el ofendido, en cambio, puede resultar muy util. Pues pocas cosas atan mas a los
demas a nosotros que su mala conciencia. Y despertar su mala conciencia
requiere de un arte refinado.

Al sonar el teléfono, Stephan vacild un instante en descolgar. La pantalla no
mostraba ninglin nimero, estaba protegido, asi que imagind que al otro lado del
aparato estaba su madre esperando que la entretuviera un rato. No se
equivocaba. Como siempre, la madre hablo sin parar, interrumpiendo su discurso
con en fines y exclamaciones de jqué le vamos a hacer!, es decir, en su
quejumbroso deje renano no exento de cierto tono acusador. Papa, en fin, papa
esta fatal, decia la madre. Se pasa el dia repantigado en el sofa, sin abrir la boca.
Estd peor que antes. Se arrastra por la casa con el animo por los suclos; como
mucho, de vez en cuando entra en la cocina para coger una loncha de queso o
una botella de cerveza.

Stephan sabia qué venia inevitablemente a continuacion: la larga historia de la
jubilacién anticipada del padre, contada en innumerables conversaciones
telefonicas. Primero su orgullosa ascension en Correos durante los buenos
tiempos, cuando «los vecinos todavia se saludaban unos a otros» . Luego la
segregacion del paraguas publico de la rama de telecomunicaciones, en la que el
padre habia ocupado durante algunos afios més una plaza administrativa que de
hecho, a raiz de una serie de medidas de racionalizacion, se habia vuelto
completamente inutil. Hasta que le habian aconsejado sin rodeos que aceptara
una oferta de jubilacién anticipada que, segun dijeron, en comparacion con
continuar trabajando sélo comportaba alguna desventaja econdmica menor.

—Ya conoces a papa —dijo la madre—, se pasa el dia dandole vueltas a la
cabeza...

Le preocupaba el persistente dolor de rifiones del padre. A decir verdad, habia
que emprender acciones legales contra aquella prejubilacion, pero nadie les
ayudaba.



—iSalid un poco! —exclamo Stephan—. Id un par de dias a la costa, 0 a la
montafia. jAntes viajabais mucho!

Stephan habia hecho aquella propuesta con mucha frecuencia, pero obtuvo la
misma respuesta que en un sinfin de ocasiones: no podia ser, ella, la madre, ya
no soportaba aquellos viajes en coche con su dolor de espalda. {Y el tren se habia
vuelto tan caro! Claro que saldrian alguna vez pero ahora no era el momento. Y
¢l ¢no tenia ganas de visitarlos algan dia? S6lo por un fin de semana. El siguiente,
por ejemplo. {Seguro que a papa le haria mucha ilusion!

—Me encantaria —respondio Stephan. Pero se disculpo: antes de dos
semanas tenia que terminar un anteproyecto y no tenia tiempo para nada ni
nadie.

La madre permanecio un instante en silencio. Entonces dijo en voz muy baja
que estaba decepcionada. Y afiadio, alzando la voz precisamente ahora que el
padre estaba tan mal, su hijo tenia que mostrarse tan arisco... Tenia que admitir
que no esperaba algo asi.

Que no, que no habia querido parecer arisco, que simplemente tenia que
terminar el maldito anteproy ecto, dijo Stephan mientras la ira crecia en él.

Eso ya lo habia dicho hacia cinco semanas, respondio la madre. Se
preguntaba si le estaba mintiendo. Entonces, Stephan escuchd un sollozo
entrecortado; su madre le pregunt6 si le podia llamar mas tarde, en ese momento
no podia continuar. Luego colgo.

Y entonces, reponiéndose por un momento, entré con impetu en la sala
donde, efectivamente, su marido estaba sentado en el sofd. Aunque hay que
decir que estaba la mar de entretenido mirando un emocionante partido de futbol,
comodamente instalado entre cojines y con una manta sobre las piernas. Su
mujer se detuvo ante ¢l, sonriendo, con un brazo en jarra:

—iStephan va a venir el fin de semana que viene!

—iQué bien! —respondi6é el marido. Asi podrian salir a pasear un rato.
Luego, con un gesto de desprecio, pidio a su mujer que se callara, pues estaba a
punto de lanzarse un corner que podia decidir el partido.

Stephan, que efectivamente tenia que terminar un anteproyecto para un
seminario, aunque la entrega no era hasta cuatro semanas mas tarde, se dirigio
con paso inquieto a su habitacion, irritado por el hecho de que el origen humilde
de sus padres provocara que desde hacia unos afios, desde que se habia mudado a
la ciudad para ir a la universidad, su mundo y el de ellos estuvieran cada vezmas
alejados. Como continentes lejanos, reflexiono, en los que los usos y costumbres
fueran tan distintos que, al visitarse unos a otros, la comunicacion solo fuera
posible mediante enormes esfuerzos.

Ocurre al revés que para la mayoria de mis amigos, penso Stephan. Kirsten,
su compailera de piso, por ejemplo. Su madre es periodista. Hace afios estuvo
metida en politica, y a menudo bebe vino en la cocina con su hija y habla de sus



afios de juventud, que ve reflejados en ella. Resuelven sus discusiones con
pequefias bromas. A veces, la madre regafia a Kirsten por ser tan seria y
aplicada: hace ya tres afos que sale con el mismo chico, un estudiante de
derecho bastante jovial a punto de licenciarse. (No es eso antinatural? Luego,
madre e hija se rien y entrechocan sus abombadas copas de vino. A menudo van
juntas a cenar a un restaurante y prosiguen sus conversaciones sobre hombres,
inclinando la cabeza para hablar con mas intimidad.

Stephan se acercd a la ventana cerrada. No se podia imaginar, penso,
abriendo su alma con aquella sinceridad a su padre o a su madre. Mir6 hacia la
calle de cuatro carriles. Se hacia de noche y casi todos los coches habian
encendido los faros.

Sus padres no lo habian tenido facil, penso. Esa estrechez renana de la que
procedian, esa obsesion por la limpieza, tan comtn en el bloque de pisos y sin
embargo tan fuera de toda razon, el café de filtro cuando, a su alrededor, ya todo
el mundo tomaba café exprés...

Pero a Stephan esa vida le parecia sélo aparentemente anticuada; de hecho,
ya no tenia nada que ver con el mundo pequefioburgués de otro tiempo. Se
acordo de su abuelo. Hacia cinco afios, durante uno de sus cansinos paseos, habia
caido fulminado por un ataque de apoplejia. Unos paseos que, ultimamente,
debido a una afeccion de la vista (degeneracién macular), solo podia emprender
con mucho esfuerzo y baston en mano, avanzando penosamente por la acera,
mientras contaba interrumpidamente episodios de su vida. De la guerra, del bar
de la esquina, de sus amigos, de su mujer, que habia muerto afios atras después
de una repentina y fulminante enfermedad, y de su oficio de electricista, que lo
llenaba de orgullo, de alguna reparacion en alguna linea eléctrica y de los
clientes, con quienes fumaba algln cigarrillo y se tomaba un licor.

A sus padres, pensaba Stephan con la mirada fija en el denso trafico de la
calle, esa vida del bar de la esquina les habia sido negada. En algin momento,
cuando ¢l todavia iba al instituto, el bar habia cerrado sus puertas. Se acordaba de
los platos que, escritos con tiza y mano temblorosa, se recomendaban en el tablon
que colgaba en la pared exterior. Hacia tiempo que habian pegado en sus cristales
cubiertos de papel de periddico un cartel de « Se alquila» que, por culpa de la
lluvia, estaba muy desteiiido.

Sus padres, penso Stephan, llevandose la mano a la frente, habian llevado una
existencia privada de vida social. De hecho, si lo pensaba bien, solo lo tenian... a
¢l. Avergonzado, descolgo el teléfono inalambrico y anuncio su proxima visita. Su
madre exclamo:

—Vaya, jqué bonita sorpresa!

iQué bien viene hacerse el ofendido de vez en cuando para conseguir un
determinado objetivo! Vivir siempre de tal modo que se pueda reclamar a los
demas una factura atrasada: estar rodeado de deudores significa tener poder. Los



padres se han demostrado muy a menudo maestros en este arte. Pero también en
la vida profesional hay que considerar esta estrategia. Aquél a quien un
compafiero de trabajo ha reprochado airadamente un error o un pequefio
descuido para ganarse su respeto, no tiene por qué reaccionar inmediatamente
enfurecido. En lugar de ello, puede ponerle cara de estar enormemente ofendido,
lo que a veces resulta mucho mas efectivo. Asi consigue irritar de tal modo al
oponente —que ahora cree haberse comportado inadecuadamente— que éste
abandona el despacho del agredido con la desagradable sensacion de haber
dejado una cuenta sin saldar que, quién sabe, un dia podria volverse en su contra.



SABER DOSIFICARSE

Minutos antes del inicio de un simposio sobre el Decamerén de Giovanni
Boccaccio, el libro de cuentos italiano del siglo XIV, los ponentes charlaban en un
salon de la universidad. Entre ellos, un viejo catedratico, el profesor Meierwitz, y
un ambicioso estudioso de nueva hornada. El profesor Meierwitz, con la intencion
de humillar a aquel joven que coqueteaba con las teorias mas osadas, pronuncié
las siguientes palabras, cargadas de maldad:

—Asi pues, estimado colega, ¢tiene usted intencion de mortificarnos una vez
mas con sus descabelladas tesis?

Tras lo cual prorrumpi6 en una sonora carcajada y mir6 a su alrededor con
sus pequeos oj os rodeados de pestafas rojizas en busca de aprobacion.

El joven no respondio: « Y usted, estimado colega, jnos aburrira una vez mas
con sus observaciones, repetidas incansablemente a lo largo de treinta afios, sobre
la relacion de Boccaccio con el mundo cortesano? , ni tampoco: « jPronunciara
por enésima vez una de sus tristemente célebres y verborreicas conferencias,
ante las cuales sus colegas académicos sélo consiguen hurgarse la nariz y
bostezar, y por las que ni las ratas logran interesarse? . No, el joven estudioso no
dijo nada de eso. Reacciono con ingenio, una bella arma: comento6 lo maravilloso
que le parecia que Boccaccio, el viejo italiano, hubiera creado una obra que, por
lo que parecia, todavia era capaz de encender los animos. Y afladio —seflalando
una mesa donde aguardaban copas llenas de champan— que, dado que el
simposio comenzaria en media hora, quiza lo mejor seria que los presentes
templaran precisamente los 4nimos con un pequefio aperitivo. La concurrencia
ri0 entre carraspeos, agradecida de que la tension del ambiente se hubiera
reconducido hacia un moderado buen humor.

El caso nos sirve como modelo ejemplar de como hemos de defendernos de
un ataque: no debemos emprender jamas el contraataque si no se nos ocurre
nada inteligente que decir. Las réplicas confusas y los arrebatos desmesurados
siempre resultan terriblemente desagradables. Cuando a uno no se le ocurre nada



inteligente, lo mejor es hacer notar a los presentes la inoportunidad del ataque
con un leve movimiento de los ojos y permanecer en silencio.

El joven investigador, que procedia de lo que se entiende por un origen
humilde y albergaba cierto resentimiento contra las viejas relaciones de poder,
obtuvo su revancha al finalizar la exposicion de Meierwitz, que efectivamente,
como era de prever, resulto de lo mas prolija y fue recibida, mas por costumbre
que por entusiasmo, con un sobrio aplauso. Para cuando se inicié el turno de
preguntas a los ponentes, el joven investigador, con la concentracion que le habia
proporcionado la sed de venganza, habia ideado una réplica tan maliciosa e
imprevisible que consiguié abochornar al profesor Meierwitz hasta el punto de
que éste palidecio, respondi6 gesticulando con topicos y evasivas, y termind por
ganarse las miradas de compasion del publico académico. Lo que, a un
conferenciante, lo hiere infinitamente mas que un rechazo sin paliativos.

Por lo tanto, he ahi lo esencial: conocer las debilidades de los demas. jCon
qué irritacion reaccionan las personas vanidosas cuando se pone en duda su
belleza! jQué susceptibilidad muestran los que se tienen por perspicaces cuando
se desenmascaran sus limitaciones intelectuales! ;Y los orgullosos cuando se ven
obligados a comportarse con torpeza! Todas las personas tienen un punto débil en
el que es facil atacarlas; averiguar ese punto débil es propio del inteligente. Hay
que ir a buscar a las personas ahi donde quieren ser buscadas: en su punto flaco,
que, en sus mas diversas manifestaciones, es su infinita vanidad, su eterno afan
de protagonismo. En nuestro caso, el joven estudioso sospechaba muy
acertadamente que, desde hacia tiempo, el sefior Meierwitz ya no era visto como
el gran experto en su campo que habia sido quiza siete u ocho afios atras, cuando,
gracias a sus diligentes actividades en todo tipo de comisiones, era un peso pesado
de la politica universitaria. Sin embargo, a dia de hoy todavia no ha sido capaz de
admitir su pérdida de poder.

Por sencillo que en nuestra historia parezca dosificarse, es todo un arte. Pues
consiste en burlarse del otro de tal modo que los demas no le vean a uno como un
tipo odioso. El artista del fingimiento pone todo el esmero en que sus flechas
envenenadas parezcan una réplica justa y hasta casi amable a una verdadera
infamia.

Ademas, se debe tener siempre presente el dicho romano: « Nisi caste, tamen
caute» . Si no castamente, al menos si cautamente. Si se pasa por alto, todos
exclamarén, regocijandose en su propia integridad: « jQué tipo més inmoral!» ,
y agitaran la cabeza con fastidio. No hay que olvidar jamas el asombroso
ejemplo del cuco: consigue poner su huevo en nido ajeno sin ser visto, y que se
parezca en la forma y el color a los demas huevos. Apenas el polluelo ve la luz
del dia, echa a sus hermanastros de su morada. Consigue engafiar habilmente a
sus padres adoptivos, pues sus alaridos suenan como el griterio de toda una
nidada. Pero es ¢l solo el que mantiene bien abierto el pico, que es alimentado



diligentemente.

El cuco es un luchador solitario y simboliza a la perfeccion el destino del
artista del fingimiento de nuestro tiempo, ya que, al contrario de lo que ocurrié
durante siglos de tradicion intrigante, hoy apenas existe ningin complot llevado a
cabo por un grupo de complices con un objetivo comun. En nuestros dias, las
redes sociales son mucho mas labiles y sus miembros cambian demasiado a
menudo para que pueda forjarse en ellas plan alguno. Sigue siendo vélida la
antigua regla de que el enemigo de nuestro enemigo debe ser nuestro amigo, y
ocasionalmente atn puede encontrarse algin complice, pero los intereses de
cada cual son a menudo demasiado dispares.

El arte de dosificarse es el arte de pensar en el objetivo final. El joven
investigador no respondio precipitadamente, sino que esperd con perseverancia la
ocasion apropiada. Siempre hay que ocultar las propias intenciones, y jugar la
ultima carta cuando se estd seguro de la victoria. Baltasar Gracian sefialo muy
acertadamente que, a veces, el objetivo se alcanza con paciencia, « caminando
por los espacios del tiempo» . Y esta astuta « detencion prudente» del artista del
fingimiento muestra en toda su belleza que la rebelion luciferina que le es propia,
la autoafirmacion en un entorno hostil, aguza su intelecto.

Pero por encima de todo rige el siguiente principio: por alguien dotado de una
enorme superioridad se tiene a aquel que parece no tener que dosificarse jamas.



SABER ENCAJAR LA DERROTA

No se puede ganar siempre. Lo ideal es sufrir derrotas muy de vez en
cuando. Aun asi, j;como debemos comportarnos una vez hemos sido derrotados?

El fracaso profesional duele, como duele el amor confesado con ternura que
no se ve correspondido. |Y cuan a menudo contemplamos al humillado
empeorar su situacion por reaccionar disgustado, nervioso o impaciente!

Después de saber que no le prolongarian el contrato, el joven arquitecto
Stephan Karst entr6 por tltima vezen la planta comiin de despachos para recoger
sus cosas. Mir6 a su alrededor y vio a sus compaferos de trabajo atareados,
repasando planos y pantallas de ordenador, la mayoria a través de gafas
rodeadas de pasta negra. Pasandose la mano por el cabello rapado, Stephan Karst
dijo en voz bien alta que estaba contento de no volver a pisar aquella mierda de
estudio. Luego se sentd en su silla, borré febrilmente sus correos, apagé el
ordenador, guardé con cierta torpeza dos carpetas en su maletin y volvié a
exclamar en vozalta:

—iMierda de estudio!

Nadie lo mir6 con complicidad. Los compafieros simplemente
intercambiaron furtivas miradas avergonzadas, uno se aclaré la garganta, la
secretaria se levantd como por casualidad y se dirigié con paso apresurado hacia
el lavabo. Solo uno de los compafieros de mas edad, con quien Stephan Karst se
habia llevado siempre muy bien, se le acercé y le puso la mano en el hombro.
Dijo que lo sentia y que esperaba que todo le fuera bien. Que aun era joven,
tenia toda la vida por delante. Luego acompaii6 a Stephan Karst hasta la puerta.

Una despedida valiente gusta, una despedida desesperada no. « Mierda de
estudio» : primero lo habia pronunciado en tono triunfal. En ese momento,
Stephan Karst habia saboreado la engafiosa creencia de estar revelando a sus
compaiieros no solo que podia ver perfectamente su temeroso conformismo y su
fidelidad servil al estudio, sino que los despreciaba.

Sin embargo, en el camino de vuelta a casa, sentado en el metro, rodeado de
nifios que, recién salidos de la escuela, se empujaban entre gritos unos a otros



dentro del vagon, ya no estaba tan seguro de que su despedida hubiera sido tan
airosa como la habia imaginado. Primero sélo lo asalté una pequefia duda: habia
reaccionado con demasiada aspereza? Luego rechazd esa posibilidad y se dijo
venga, hombre, jtampoco podemos estar controlindonos todo el tiempo!
Finalmente, sin embargo, mientras se acariciaba nerviosamente la barbilla, vio
con toda claridad la humillacion a la que lo habia llevado su arrebato
incontrolado: jhabia avergonzado a los compaiieros del despacho!

Pocas cosas hay mas humillantes que la vergiienza que los demas sienten por
uno mismo. Y nada ponia mas penosamente de manifiesto la derrota de Stephan
Karst que la compasion del viejo compaiiero que le habia puesto la mano en el
hombro. Stephan Karst, visualizando sibitamente la realidad, se agito un instante,
como despertando de una pesadilla.

Es facil ver que nuestro hombre dificilmente habria podido comportarse con
mayor torpeza. Pues muchas derrotas albergan el germen de la victoria, siempre
que uno logre hacer que brote. Dos meses después de la indigna marcha de
Stephan Karst del estudio, dos de sus excompafieros, Olaf Herse y Frank Stretz,
rescindieron sus contratos para abrir su propio despacho. Sus sueldos no les
parecian lo suficientemente generosos como para someterse dia tras dia a la
rigurosa organizacion de una empresa: los madrugones, las incontables reuniones,
el agotamiento tras la alienante jornada laboral... Colgaron los trajes, se
compraron zapatillas de deporte y alquilaron un antiguo local comercial algo
destartalado pero que irradiaba el aura de los lugares deliberadamente
inacabados. Y, de la noche a la mafana, jqué vida mas maravillosa
emprendieron! Enseguida llegaron flamantes encargos; al fin y al cabo, podian
recorrer a los importantes contactos que habian hecho durante sus afos de
empleados. Ademas, el padre de Olaf Herse, un politico local, era amigo de
muchos empresarios.

Ahora, los amigos a menudo se levantaban tarde, luego trabajaban sin
descanso, y por las noches un dj transformaba el pequefio estudio en una pista de
baile: mujeres y alcohol amenizaban las horas de ocio. Incluso la prensa local se
hizo eco de los dos « exitosos jovenes creativos» . Y una bonita tarde de jueves en
la que un sol resplandeciente iluminaba sus rostros satisfechos a través de los
ventanales, Olaf Herse y Frank Stretz recibieron la confirmacion de un encargo
para el que se habian presentado meses atras. En ese momento, sin embargo, ni
esforzandose al maximo lo podian asumir ellos solos, pues tenian proyectos de
sobra para un buen tiempo. jConstruir un comedor vidriado para un instituto!

En resumen: si querian aceptar aquella oferta tan lucrativa, tenian que
ampliar el despacho con una tercera persona. Los dos amigos se tomaron
primero un buen café, luego descorcharon un Burdeos, un Saint Estéphe,
brindaron y deliberaron sobre a quién se lo podian proponer. Frank Stretz bromeo:

—¢Y sillamaramos a Stephan Karst?



Olaf Herse se atragant6 con el vino de tanto reir:

—Si, claro! —dijo—. jEse solo con que haya dormido un poco mal nos echa
abajo el comedor!

Hay que decir que, en el curso de la conversacion, también se
compadecieron un poco de Stephan Karst. Evidentemente, no era mal arquitecto,
pero el jefe no prolongaba casi nunca el contrato a los que tenian derecho a un
contrato indefinido. Tenfa curriculos de sobra encima de su mesa, y ademas la
gente estaba especialmente motivada cuando empezaba un nuevo trabajo. ;Para
qué, pues, prolongar nada?

En ese mismo instante, Stephan Karst, que no habia tenido en cuenta que a
menudo una despedida airosa es mucho mas importante que una entrada en
escena arropada por sonoros aplausos, estaba echado en la cama, demasiado
agotado para afrontar el resto de la tarde. Se sentia incapaz de escribir un
curriculo, a pesar de los antidepresivos que le habia recetado el psicologo y que
tenian que devolverle las ganas de vivir.

Penso en la gloria pasada. jTodo habia empezado tan bien! En el competitivo
mundo de la arquitectura, se habian fijado en él muy temprano. Durante la
carrera habia ganado un sustancioso premio, concedido por un banco, por el
atrevido anteproyecto de unas casas adosadas. Habia pronunciado la laudatoria
un afamado catedratico de arquitectura de cabello ralo, que hablé del futuro de la
arquitectura alemana y del didlogo entre la vivienda y la persona. Luego,
Stephan Karst subi6 al escenario, profusamente decorado con ramos de flores,
presenté brevemente y con enojosa timidez la maqueta de sus atrevidas casas
adosadas y, mientras retumbaban los aplausos, se le hizo entrega de una escultura
abstracta que recordaba muy vagamente una casa y que habia sido creada por
un artista expresamente para ese premio. Stephan Karst recordaba ahora con
dolor la mirada orgullosa de sus padres, de origen humilde, emocionados entre el
publico.

El destino de Stephan Karst debe servirnos de ejemplo para la maxima de
que toda derrota debe encajarse con la suficiente dignidad como para que, en
tanto que derrota, sirva como base del contraataque. Si Stephan Karst hubiera
recogido sus cosas distendidamente, se hubiera tomado una cerveza con sus
compafieros y hubiera simulado buen humor, habria hecho creible que, de todos
modos, tenia intencion de dejar el estudio (jestipido contrato fijo!), y en fin,
seguramente ahora Olaf Herse y Frank Stretz lo habrian pretendido para su
despacho.

Por cierto, en este punto no queremos pasar por alto que, tras dos afios de
tener su propio estudio y por culpa de una crisis generalizada del sector de la
construccion, Olaf Herse y Frank Stretz atravesaron gravisimas dificultades.
Empezaron a mandar curriculos a diestro y siniestro en busca de un empleo fijo.
Como es facil imaginar, sin embargo, esta iniciativa no fue coronada por el éxito.



Pero este hecho no desmerece en nada la moraleja de nuestra historia.

P. D.: Todo esto se aplica también a las cuestiones amorosas. El que confiesa
titubeante su atraccién a una mujer, por ejemplo con las palabras: « Esto...
sabes... th me gustas mucho» , y recibe como respuesta: « Y ti a mi. Pero, y por
favor no me malinterpretes, sblo como amigo», no debe reaccionar jamas
enfadado ni con extrema frialdad, sino siempre con serenidad. En el rostro del
rechazado Unicamente debe adivinarse un ligero atisbo de tristeza melancolica,
un orgullo que conmueva intimamente a la amada. {Cuan a menudo, tras una
primera negativa, se invierte la situacion! La desagradable tension que presidia el
ambiente, y que tenia su origen en la incertidumbre sobre la naturaleza de la
relacion, parece haberse esfumado: el seamos amigos, pues, se ha impuesto. Y,
para brindar por la amistad, se pide una copa de vino. Y otra. Hay risas. Y, de
pronto, los cuerpos se encuentran.

Aquel que, lleno de indignacion, abandona antes de tiempo la mesa de juego
del amor es un mal perdedor que tenia en su mano la victoria.



EMBAUCAR

Todo el mundo embauca. El revisor del tren, que ultimamente, tras haber
asistido a varios cursillos de amabilidad, le desea un « magnifico dia» ; las
miradas exageradamente confiadas de los politicos en las fotografias dirigidas
por los asesores de imagen; los bienhumorados compaifieros de trabajo; el
delegado de la oficina bancaria que se interesa con extrema amabilidad por la
salud de sus hijos y, unos minutos mas tarde, canta las excelencias de un crédito a
plazos mientras una empleada de vestido ajustado se apresura a ofrecerle un
café.

Siempre queda la duda de si los gestos del cuerpo responden a una cordialidad
espontdnea o a una premeditada estrategia engatusadora. Ante la duda, usted
asume esto ultimo, consciente de que debe aparentar que cree lo primero. Jamas
exterioriza su desconfianza —eso le daria un aspecto antipatico— y siempre se
desenvuelve bien en sociedad, con una cordialidad casi ingenua. Pero sus sentidos
estan bien aguzados, como los del futbolista antes de lanzar el penalti.

Todo el mundo embauca. Ya hemos escuchado la historia del vinicultor que
reafirma su poder mediante una calculada disculpa; la del arquitecto Stephan
Karst, que se indigna torpemente en lugar de entrever el contraataque en la
derrota; la del joven estudioso que burla con ingenio al viejo y respetado
catedratico; y la de la madre que mantiene cerca de ella al hijo excitando su
mala conciencia.

La mayor parte de las personas embaucan mediante la mentira. Y no
engafian nunca diciendo la verdad. Pero la cima del arte del fingimiento solo se
alcanza dominando ambas estrategias con perfecta maestria.

Cuando se topa con alguien tan desconfiado como usted —que puede
calificarse a si mismo de gran artista del fingimiento—, debe comportarse con
especial astucia. Con todo tipo de tretas, él intentara averiguar su debilidad para
aprovecharla. Lo adulard con locuacidad para que se delate. Buscara un secreto
que llevarse como prenda.

Momentos después de levantarse de la cama, a usted, periodista de una



revista mensual de cultura, le parecio que hacia el dia mas sombrio de todos los
dias sombrios de aquel invierno. Tan solo una mindscula rendija atravesaba la
densa capa de nubarrones, permitiendo que un misericordioso rayo de luz
iluminara los rostros. {En vano esperaban sus conciudadanos aquellos pequefios
consuelos desde hacia semanas! La vista a través de la ventana: una
desagradable mezcla de lluvia y nieve, el viento azotando el semblante contraido
de los transelintes mientras se apresuraban hacia el trabajo con sus rostros palidos
y sus gruesos abrigos protegiéndoles los fragiles miembros. Solo el reloj delataba
qué hora del dia era; la deprimente oscuridad permanecia invariable mafiana,
mediodia y tarde. Unicamente las tinieblas de la noche tenian la compasion de
sumir cada dia al somnoliento en dulces suefios y abstraerlo por unas horas de su
depresion, lindante con el desprecio por el mundo.

Esa mafana, consiguié arrastrarse de mala gana hasta el tranvia que debia
llevarlo a la redaccion. Al principio, todos los pasajeros eran madres con bebés
que gritaban irritados por el gélido frio, jubilados que se quejaban del reuma y
figuras terriblemente desconcertadas de todas las edades, hablando para si
mismas. En invierno, la ciudad mostraba su verdadero rostro: todos vivian, o eso
le parecia a usted, por despecho.

De pronto, tras tres paradas, subio al tranvia su colega Heiko Wenzel, redactor
de una revista del corazon muy poco de su agrado pero con una gran tirada.
Enseguida lo reconocio y exclamo:

—jHombre, ti por aqui! ;Qué tal todo?

Se sent6 a su lado sin vacilar, maldijo entre improperios y risas el mal tiempo
¢ hizo algunos comentarios —que a ¢l le parecerian ingeniosos— sobre el talk
show que habia visto la noche anterior, en el que un invitado habia metido la pata
contando que un amigo le habia dicho —en ese momento Wenzel adopté una
expresion de inusitado interés— que usted trabajaba desde hacia tiempo en la
redaccion de un perfil sobre el actor Walter Sindman, y bueno, pues eso, que
habia tenido la suerte de entrevistar en varias ocasiones a la esquiva estrella a la
que practicamente nadie tenia acceso... Sin esperar su reaccion, Wenzel
prosiguio: corria el rumor de que Sindman tenia intencion de mudarse a
Alemania con su despampanante mujer. Con aparente despreocupacion, le
pregunté qué opinaba de ese rumor.

Usted se mostro estupefacto:

—¢Qué dices? jNada de eso, Sindman no se muda a Alemania!

Lo sabia de buena tinta, ayer mismo se lo habia preguntado y Sindman lo
habia desmentido. Todo esto lo dice muy alterado, entrecortindose, incluso
intenta torpemente cambiar de tema. Finalmente, después de que los dos se bajen
en el centro, se despide precipitadamente —casi presa del panico— de Wenzel,
que antes de alejarse le sonrie con picardia.

A la mafana siguiente, hojea en la mesa de la cocina los periddicos del dia.



La publicacion de Wenzel abre con una pequefia primicia y se convierte asi en la
primera revista del corazon que se decide a publicar el poco fundado titular:
« Sindman se muda a Alemania» .

Mira a través de la ventana: como siempre, el cielo més plomizo de la tierra.
Sin embargo, hoy se siente un poco mejor. Porque todo el mundo embauca. Pero
usted embauca a todo el mundo diciendo de vez en cuando la verdad.
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MOSTRAR INDIGNACION MORAL

Imaginese a un hombre —se llama Sebastian— que tras un prolongado
periodo sin salir con nadie se enamora perdidamente. jCuantas noches de
desazon habia pasado Sebastian frente a la ventana, tratando de distraerse!
iCuéntas noches habia recorrido con su mejor amigo, Christian (programador
como él), los bares de la ciudad, hablando de esto y de aquello, sobre todo de
pisos y del trabajo, mientras con la mirada repasaban disimuladamente a las
mujeres!

Un viernes por la noche, tras pedir la tercera cerveza, los dos amigos
retomaron su acostumbrada conversacion sobre los precios de los pisos, sobre
como creian que evolucionarian en ése o en aquel barrio, cuando de pronto su
mesa se zarandeo, aparentemente sola, ya que alguien —el local estaba hasta los
topes— debia de haberse apoyado en ella al tratar de pasar.

—iEh! —grit6 Christian, irritado.

La interlocutora —habia descubierto demasiado tarde que se trataba de una
mujer— se dio la vuelta y le obsequié con una sonrisa de disculpa que lo dejo
momentaneamente mudo.

Muy raras veces se conoce a alguien en un bar, si no contamos los encuentros
fugaces e intrascendentes. A aquella mujer del tropiezo, a la que habia salvado la
mesa de caer al suelo, los dos amigos estaban destinados a conocerla bastante
bien. Cuando volvi6 del lavabo, Christian la quiso invitar a una cerveza con el
pretexto de disculparse por su airado « jEh!» . Puesto que adorno su ofrecimiento
con todo tipo de comentarios graciosos, ella no se negé. Ademas, se sento a la
mesa de nuestros dos hombres pues, como se apresuré a contar, su amiga le
habia dado planton. De hecho, dijo, ya antes del incidente habia decidido irse.

Hablaron de su ciudad, lo que siempre es un buen comienzo, de bares,
restaurantes, de los distintos barrios y sus particularidades. Naturalmente, pronto
hablaron también de cuestiones de trabajo. Desde que habia terminado la
carrera, Kirsten, que asi se llamaba, organizaba conciertos, sobre todo de bandas
de jazzlocales.



Sebastian, que la observaba atentamente, se dio cuenta de que cada vez que
se refa se pasaba la mano derecha por el cabello, siempre con un punto de
nerviosismo, y también de que uno de sus incisivos era ligeramente mas corto
que su hermano; su unico defecto, penso, ya que por lo demds parecia perfecta;
un pequeno fallo que la hacia terriblemente atractiva. Ademas, le gustaban sus
extrovertidas muestras de entusiasmo cuando hablaba de los distintos estilos de
jazz: hard bop, cool jazz, fusion jazz... Apenas entendié nada, pero si lo suficiente
como para enamorarse perdidamente.

Sin embargo, con qué desagrado descubrio, mientras intervenia
esporadicamente y con gran excitacion en la conversacion, generalmente con
algin comentario esforzadamente gracioso sobre lo que se acababa de decir, que
Christian y Kirsten se miraban a los ojos con mas intensidad de lo que era
estrictamente necesario en aquella conversacion intrascendente, incluso que de
vez en cuando se producian entre ellos contactos corporales aparentemente
casuales. Por ejemplo, si a uno le venia a la cabeza una anécdota, ponia la mano
en el hombro del otro. Con el pretexto de que tenia un monton de cosas que hacer
a la manana siguiente, Sebastian se despidio reprimiendo su decepcion y salio
hacia la noche primaveral.

Casualmente, Sebastian volvera a encontrarse con Kirsten. En la panaderia,
dos semanas mas tarde, hacia el mediodia. Gracias a la insoportable vanidad de
Christian, Sebastian sabe que se ven de vez en cuando. Han comenzado una
relacion atin poco clara. Poco clara porque Christian tiene novia y ahora,
supuestamente atormentado, va de la una a la otra sin que ninguna sospeche de la
existencia de su rival.

Sebastian le pregunta a Kirsten si le apetece tomar un café. Ella sonrie,
ensefiando su incisivo algo mas corto:

—¢Por qué no?

En la cafeteria, donde, aparte de una mujer mayor que habla sola, son los
Gnicos clientes, Sebastian, como si fuera un viejo amigo suyo, se decide a
advertir a Kirsten. Empieza con extrema precaucion, pero al final la traicion se
erige en toda su magnitud: hace afios que Christian tiene pareja estable. No
hubiera querido, afade rapidamente Sebastian, tener que contarselo, pero de
algin modo, bueno, no le parece correcto que se la utilice a ella, a Kirsten, por
mera diversion y sin ningun propdsito serio.

(Quién se atreveria a dudar de que, con esta revelacion, Sebastian ha actuado
con enorme habilidad? Ha simulado indignacion moral y la ha expresado con
precaucion y todo tipo de rodeos, por lo que ha parecido completamente sincero.
Pero Sebastian no podia sospechar que la propia Kirsten, y desde hace ya
tiempo, mantiene una relacion solo moderadamente feliz con alguien (un
abogado bastante jovial) y, por ello, estalla en una sonora carcajada, pagara
rapidamente el café y, con el pretexto de tener un montén de cosas que hacer por



la tarde, desaparece, no sin antes despedirse de Sebastian con una mirada burlona
no exenta de lastima.

Aquel que pretenda indignarse moralmente que tome nota: siempre debe
investigar antes de expresar opiniones ¢éticas para determinar si su arma tendra
algun efecto en el destinatario. Pues muchas personas, como es natural, son lo
suficientemente astutas para recibir toda indignacion moral con la mayor de las
desconfianzas. De hecho, la indignacion moral ha engendrado todo tipo de
infamias: la Inquisicion, el Comité de Salvacion Publica, la confesion obtenida en
cl potro de tortura... La mayoria de las veces, la indignacion moral oculta que
persigue un interés muy distinto del que dice perseguir.



ABANDONAR LA FIESTA EN EL MOMENTO JUSTO

La afirmacion de que el consumo de alcohol enturbia la capacidad de
entendimiento es un enorme prejuicio. Quien afirma tal cosa pocas veces habra
consumido grandes cantidades de bebidas alcoholicas, pocas fiestas habra
abandonado haciendo enormes eses y nunca habra explorado mediante efusivos
besos con lengua a una conocida lejana en el sofa de un desconocido.

No, lo cierto es todo lo contrario: el alcohol, consumido en grandes
cantidades, no enturbia el entendimiento; lo agudiza, aunque a veces de un modo
desagradable. Uno vive siempre mas aletargado en estado sobrio, y por eso la
bebida es un vicio tan peligroso: despierta estados de animo que estaban
adormecidos en nosotros.

iCuantas parejas se han ido al traste cuando, en el transcurso de una fiesta
loca, una mujer ha visualizado con clarividencia la triste condicion de su
relacion! Anja, por ejemplo. Naturalmente, ya en estado sobrio se habia
enfadado muchas veces por la falta de atencion de Timo, su novio, quien parecia
mirarse el ombligo todo el tiempo desde su inesperado éxito con el pequeiio café
que habia abierto unos meses atras en un barrio poco concurrido de la ciudad.

En contra de todos los consejos de sus amigos, Timo habia abandonado la
carrera de biologia, que se le estaba eternizando, y habia empezado a hablar,
primero solo vagamente, de montar su propio negocio. Un dia, para
consternacion de Anja, en un acto de enorme —y, para ella, irracional—
resolucion, alquilé un antiguo bar, vacio desde hacia tiempo, y lo convirtio en un
agradable café para las madres del barrio. Y ahi acuden ahora, efectivamente,
las madres con sus bebés para charlar de la educacion de sus hijos, de guarderias
y de marcas de zapatillas deportivas. De fondo, cosa que a las mujeres les gusta
mucho, suenan las canciones interpretadas con voz lasciva de una célebre
cantante francesa. En resumen, un éxito rotundo que sin embargo, segin le
parece a Anja, trae consigo el efecto secundario de que Timo esta pagado de si
mismo casi hasta la ofuscacién y ya no le hace ningin regalo como antes, ni
siquiera un triste Kinder. Por no hablar de aquellas botellas de buen vino que en



otros tiempos tomaban juntos en la cama entre risas y bromas. Ahora, Timo se
pasa el dia en su café, con las madres, lo que a Anja le duele por partida doble,
puesto que le procura un inconfesado deseo de tener niflos.

La verdad es que Timo, antes de su éxito con el café, hacia ya tiempo que no
le hacia ningun regalo a Anja mas que muy esporadicamente. Como en nuestro
caso, muchas parejas fracasan porque uno de sus integrantes experimenta un
cambio drastico en su vida, ya sea por propia iniciativa o por casualidad, ya sea a
mejor o a peor. Se rompe el delicado equilibrio de fuerzas de los amantes, uno de
cllos se siente perjudicado y maés pronto que tarde se pregunta por los motivos de
que la pareja ya no funcione. Y motivos siempre hay, motivos que camuflan el
verdadero obstaculo para que la relacion siga adelante: el amor propio del
perjudicado se ve repentinamente insatisfecho. Entonces, el perjudicado empieza
a decir que el otro es un arrogante, que no le hace caso, etc., etc.

Pero la insatisfaccion latente de Anja con respecto a su novio no aflora hasta
que la pareja acude a la fiesta que la mejor amiga de ella, Verena, celebra por
su cumpleafios. Tras haber consumido dos cervezas, tres copas de tinto peleon y,
para rematarlo, dos chupitos...

jAlto! No queremos anticiparnos. La noche, de hecho, comienza mas o
menos de buen humor. Timo vuelve del café antes de lo previsto, y Anja se pone
muy contenta. Sin embargo, poco después tiene que presenciar como su novio,
tras cenar algo apresuradamente y de pie en la cocina, se sienta ante su portatil
con el pretexto de tener que escribir algunos correos urgentes.

Durante el viaje en metro hasta la fiesta de Verena, Anja y Timo se sientan
muy juntos, ella con un alegre vestido estampado de colores, ¢l con una
americana ligera y, como contrapunto irénico, una camiseta cefiida y unos
vaqueros un poco demasiado largos. Anja le examina la barbilla, que desde hace
un tiempo, por razones estéticas, ¢l se afeita muy esporadicamente, lo que a ella
le parece casi ridiculo debido a que Timo es practicamente imberbe.

Ademas, Anja opina que Ultimamente ¢l exagera con la colonia. Se ha
rociado tal cantidad que seguro que a los demas pasajeros les resulta
francamente molesto.

En la fiesta, que esta muy concurrida y transcurre entre risas, charlas y, en
las habitaciones despejadas de muebles, también entre frenéticos bailes, no
tardan en separarse, en parte debido a estas observaciones hechas durante el
viaje en metro.

Se hace dificil reconstruir el motivo preciso que empujé a Anja, a la una de
la madrugada y mientras la fiesta proseguia en plena animacion, a darle una
sonora bofetada a Timo, que estaba sumido en su particular conversacion, hecho
que, como es de imaginar, fue objeto de comentario durante semanas entre los
invitados que presenciaron la escena. Muchos factores se conjugaron en la
ejecucion de aquel acto.



Asi pues, el desastre comenzo con dos cervezas. Tras beberlas en la cocina
con Verena y uno de sus amigos, Andreas, que habia viajado desde Renania
expresamente para la fiesta (un tipo maés bien rollizo que se mostraba divertido y
algo obsceno), Anja, camino del cuarto de bafio, descubrio con cierta sorpresa
que Timo estaba bailando, cosa que no hacia casi nunca. Y no bailaba mal.

Anja volvio a la cocina. Andreas, que la estaba esperando, le alcanzd una
copa de vino y, gesticulando con excitacion, contd alguna cosa sin demasiado
interés, algo sobre los merovingios, sobre los que escribia su tesis doctoral. Poco
después, Anja se encontraba en el estudio de la anfitriona, donde también se
agolpaban los invitados charlando animadamente, entre ellos su novio. Timo,
irritado por un instante al ver aparecer a Anja, como si se hubiera olvidado de
ella, le presentd a su interlocutora: Sabine, una mujer alta y, pensé Anja,
exageradamente maquillada, en la treintena, con zapatos de punta, que, al verla,
quién sabe por qué razon, se echo a reir. Timo, para chinchar carifiosamente a
Anja, remarc6 que habia conocido a Sabine bailando. jQué lastima que Anja
hubiera preferido charlar en la cocina! jCon lo que le gusta bailar con ella!
Sabine se reia sin tapujos.

Anja, que enseguida se cansa de que le tomen el pelo, dijo que su mejor
amiga, Verena, la esperaba en la cocina y abandono la habitacion con un enfado
apenas disimulado y sin despedirse de Timo con caricia ni palabra alguna. En la
cocina, sin embargo, no estaba Verena, sino, para terminar de exasperarla, otra
vez Andreas, que diligentemente le puso en la mano una segunda copa de vino y,
por lo poco que Anja escucho, empezo a hablar sobre su exmujer Maria y sobre
su hijo en comiin, al que lamentablemente solo podia ver de vez en cuando. Ella
le miraba los ojos vidriosos y las manos, que, alimentadas por el relato de su
amo, se movian sin parar como si funcionaran autbonomamente.

Anja se mantenia de pie ante él con los brazos cruzados, tambaleandose
ligeramente, simulando atencion, incapaz de buscar otro sitio, concentrada en un
Gnico pensamiento por el efecto de dos cervezas y una copa y media de vino:
que Timo habia echado a perder su vida. Hace diez afios que estan juntos, y
ahora ella tiene treinta y cinco. jVaya mierda de vida, desperdiciada en las
fiestas mas aburridas con ¢él, con ese arrogante Rey del Café! Siempre tiene que
ser el centro de todo. Siempre. Primero la crisis existencial y la carrera dejada a
medias, después la larga época de especulaciones e indecisiones sobre la idea de
montar un negocio, y los estupidos problemas con sus padres, que siempre se
estaban metiendo en su relacion... |Y ahora, obnubilado por el éxito, se da esos
aires, ese Bocazas del Café! Bocazas del Café..., al ocurrirsele la expresion no
pudo evitar soltar una amarga carcajada. Andreas se quedo pasmado, pues en
ese momento contaba con todo lujo de detalles su separacion y esperaba mas
bien una mirada de compasion.

Finalmente Verena entré en la cocina, atin sofocada por el baile.



—Qué, chicos, jtodavia charlando?

—Una gran fiesta, Verena —dijo Anja, arrancada inesperadamente de sus
sombrios pensamientos—, pero estoy agotada. Me voy a ir a casa.

—ijVaya! —exclam¢ su amiga carifiosamente mientras la estrechaba entre
sus brazos—. Pero, antes, bebamos un chupito.

El chupito en cuestion, como cualquiera puede imaginar, no consiguié animar
a Anja. El segundo tampoco. Y cuando se dirigia de nuevo al cuarto de bafio con
paso tremendamente vacilante (casi tropieza con una botella en medio del
pasillo), observé de reojo que Timo continuaba hablando —ahora muy
animadamente— con Sabine, que, como quien no quiere la cosa, lo cogia del
brazo. Anja se precipito en el estudio, encendida por el alcohol y los nefastos
recuerdos de sus afios desperdiciados, se planto frente a la pareja, que la miraba
con sorpresa, y, sin mediar explicacion alguna, le dio una sonora bofetada a
Timo, quien, con media cara enrojecida, se quedé mirandola, estupefacto.

Lo que ocurri6 a continuaciéon se puede resumir brevemente: silencio
sepulcral en la sala; un millar de miradas, le parecio a Anja, como alfileres
(incluso Andreas entr6 en el estudio lleno de curiosidad); Verena apresurandose a
llevarse a su mejor amiga al dormitorio y, con todo tipo de palabras de consuelo,
meterla en la cama para que se le pasara la borrachera. Y Anja, efectivamente,
tras murmurar algunas maldiciones para siy un par de ataques de risa, se durmié
enseguida.

Baltasar Gracian escribi6: « Tan importante es una licida retirada como un
ataque esforzado» . Esta frase es mucho mas cierta todavia cuando entra en
juego el alcohol. El alcohol intensifica las emociones negativas hasta el punto de
que, al final, puede resultar contraproducente. La escalada interior provocada por
el alcohol hacia un conocimiento preclaro y desagradable lleva a una
desinhibicion contraria a toda disciplina corporal. Quien llega a una fiesta ya de
mal humor deberia beber con prudencia, evitar a toda costa las bebidas fuertes e
irse a casa pronto.

En cambio, aquel que llega de un humor jovial puede comportarse casi
exactamente al revés. Puede beber generosamente, tener conversaciones
acaloradas y besar bocas de personas desconocidas hasta que despunte el alba.
Generalmente, beber en una fiesta mientras se desborda alegria no resulta
impopular. Al fin y al cabo, el artista del fingimiento sabe que jamas debe ser
reconocido como tal. Por ello es importante beber de vez en cuando en grandes
cantidades, de tal modo que uno no sea tomado por alguien que peca de exceso
de autocontrol y contencidn, algo que nunca esta bien visto.

Tan solo dos dias después de la memorable fiesta de Verena, el piso hasta
entonces compartido por nuestra infortunada pareja se llena de cajas de
embalaje. Cuando Anja, tras un ultimo y silencioso abrazo de Timo, se va, éste
se queda sentado unos minutos en la cocina, sumido en sus pensamientos. Luego,



reponiéndose un poco, coge su movil y manda a Sabine un SMS con intencionado
buen humor: « ;Un cafe? ;Hoy ? ;O mejor mafiana?» .

P. D.: A Timo le habia irritado bastante que durante el resto de la fiesta,
después de que Anja le diera la bofetada, Sabine, sin duda para no empeorar mas
su crisis de pareja, hubiera mostrado un enorme interés en las explicaciones de
otro hombre.



UTILIZAR EL HUMOR

La que mas habilidad exige de todas las artes del fingimiento: el humor. Con
ello no nos referimos al burdo chascarrillo hoy amenazado de extincion:
Pregunta Eva a Adan: « ;Todavia me quieres? . Contesta Adan: « Pues claro. ;A
quién voy a querer, si no? . No, ante estas palabras nos limitamos a esbozar una
sonrisa cansina. Nos referimos mas bien a la rapidez de pensamiento, a los
reflejos intelectuales y a la espontaneidad, virtudes que a todos complacen. Y
complacer siempre resulta til.

Siete hombres y dos mujeres estaban sentados en torno a una mesa oval. A su
alrededor, amplios ventanales, pero una luz mortecina: llovia. Por lo menos
estaba la vista de la ciudad: un mar de casas y anuncios luminosos, un tren que se
deslizaba silenciosamente.

El sefior Marten defendia con ahinco una inversion inmobiliaria. Segtn él, el
complejo arquitectéonico de Dettersheim era una oportunidad muy propicia.
Quedaba un poco a trasmano, de acuerdo, pero le habia llegado por fuentes
fidedignas que, al aflo siguiente, el senado decidiria finalmente unir Dettersheim
con el centro mediante una prolongaciéon del tren suburbano. Entonces los
alquileres subirian como la espuma. {Recomendaba encarecidamente comprar!

La sefiora Kayser se mostraba circunspecta. Sobre todos los proyectos de
construccion de la infraestructura urbana, intervino, pendian retrasos de alcance
imprevisible. Eran proyectos, pero lo que no estaba decidido, no estaba decidido.
iNo le iban las cosas tan bien a la inmobiliaria Wanders GmbH & Co. KG como
para aventurarse en compras especulativas basadas en vagos rumores! Los labios
de la sefiora Kayser eran ahora como una fina linea; se aliso el vestido negro y
mir6 al sefior Marten con el semblante serio, casi sombrio.

Mientras se pasaba fugazmente el dedo por encima de la nariz el sefior
Marten replic6 que, cuando el senado aprobara la decision, ya no tendria sentido
comprar, pues el precio se pondria inmediatamente por las nubes. ;Comprendia
eso la sefora Kayser?

Lo dijo con aspereza, pero con una sonrisa. Y recorriendo la mesa con la



mirada. Todos los presentes lo observaban expectantes, pues se disponia a
proseguir su exposicion, lo que se adivinaba por el hecho de que, durante su
pequefia pausa, habia alzado titubeante el dedo indice, aunque sin levantar el
brazo de la mesa. Ahora, el sefior Marten lade6 la cabeza directamente hacia la
sefiora Kayser y dijo con serenidad:

—Querida sefiora Kayser, no le van las cosas tan bien a la inmobiliaria
Wanders GmbH & Co. KG como para poderse permitir el desanimo.

jAsi de sencillo es utilizar el humor! El sefior Marten construy6 su frase
cxactamente igual que la seflora Kayser («no le van las cosas tan bien a la
inmobiliaria Wanders GmbH & Co. KG como para...» ), pero llend la estructura
sintdctica con el contenido opuesto. En aquella tensa situacion, su accion basto
para provocar unas risillas casi animadas entre los participantes en la reunion. La
seflora Mey erhoff, la corpulenta secretaria de direccion, rié abiertamente. Claro
que ella reia abiertamente hasta con los chistes mas dudosos. Incluso la sefora
Kayser forzd una pequefia sonrisa, ya que, tal como razon6 inmediatamente y
con acierto, una expresion hurafia le habria granjeado la antipatia de sus colegas.

Con frecuencia lamentamos el poder excesivo de la retorica. Y no sin razon.
Todo aquel que vea un debate politico o un duelo televisivo entre los candidatos a
canciller, presiente que no son los argumentos de peso sino la habilidad de las
frases, la agudeza del discurso y la mirada confiada lo que decida quién se
granjeara las simpatias de la audiencia. El humor, que siempre es recibido con
gratitud puesto que el mundo ya desborda de por si demasiada seriedad,
aburrimiento y cosas desagradables, es un arma de la que es necesario
apropiarse. Pues resulta tremendamente dificil, como ya hemos considerado en
otra ocasion, burlarse de alguien en publico sin quedar como un tipo odioso. El
humor, en cambio, tiene un doble efecto: hace que uno parezca simpético ante
los espectadores, y asi disfraza el hecho de que, a menudo, se utiliza no para el
disfrute general de los presentes sino para herir a un contrincante.

Pues ;quién se atreveria a negar que la sefiora Kayser se sinti6 herida por el
comentario del sefior Marten? La decision de los reunidos con respecto al
complejo arquitectonico de Dettersheim es facil de adivinar: se aprobd la
inversion.

Sin embargo, como es sabido, la sefiora Kayser tenia toda la razon: a dia de
hoy, Dettersheim todavia no tiene estacion de ferrocarril suburbano. Una
sorprendente reeleccion retraso hasta nuevo aviso la ampliacion de la red de
cercanias. En lugar de ello, todos los esfuerzos se centran ahora en el generoso
ensanchamiento de la autopista urbana; Dettersheim, un municipio escarpado, no
tiene autopista. El complejo, renovado de arriba abajo —incluso se coloc estuco
nuevo—, espera en vano la llegada de inquilinos. La agencia inmobiliaria con la
que ya habian colaborado en casos desesperados como éste para encontrar
compradores no es nada de envidiar. Un tal Heinrich Walter se esfuerza todo lo



que puede, pero con escaso ¢xito. En pocas palabras: la inversion obsequia a la
Wanders GmbH & Co. KG con un déficit cada vezmayor.

Este desafortunado desarrollo de los hechos, sin embargo, no desmerece en
nada el poder del humor. Simplemente subraya su peculiaridad: el humor tiene
tendencia a prescindir del sentido comun. Es injusto, creador de mayorias,
antidemocratico y quintaesencia del poder del carisma.

A menudo se cree que el humor no se puede aprender como ir en bicicleta o
nadar. Ciertamente, el espiritu agudo es un regalo de los dioses. Pero algunos de
sus mecanismos basicos se pueden ejercitar: por ejemplo, la exageracion
graciosa de las cosas o el comentario ironico sobre los propios rasgos personales
(elacento de pueblo, la estatura, un titulo académico...).

Sin embargo, precisamente aquellos que han adquirido el humor a base de
esfuerzo pero que todavia no lo han interiorizado del todo, exageran con facilidad.
Pocas cosas hay mas enojosas que las personas que bromean sin parar, como si
su destino fuera entretener al mundo entero. En el ejemplo del sefior Marten se
puede observar perfectamente hasta qué punto es importante pasar directamente
de la mayor seriedad al comentario gracioso, en lugar de bromear cuando, de
todos modos, ya todo el mundo esta riendo.

El humor bien administrado gusta tanto que hace que se disculpen rasgos que
normalmente resultan odiosos: por ejemplo, la agresividad, como ilustra la
reunion de la Wanders GmbH & Co. KG, o la vanidad. Precisamente el escritor
Franz Kafka, célebre por su timidez, expreso esta idea en una carta a un editor. Le
envio algunos manuscritos, afiadiendo que esperaba su respuesta: « Después de
todo, aun poseyendo la maxima practica y siendo un gran entendido en estas
cosas, no se ve a primera vista lo malo que hay en ellas» .



INSPIRAR CONFIANZA

Un hombre cont6 hace poco una historia sobre su médico de cabecera. Una
vez, mientras le realizaba una exploracion detallada, le habia confiado que a
veces le costaba obtener la verdad sobre los habitos de algunos de sus pacientes,
sobre todo de los hombres. Algunos caballeros se presentaban en la consulta a
primera hora, con aire inocente, recién afeitados y alegres, celebrando el buen
tiempo o hablando de cualquier otra nimiedad; él los observaba con gravedad y
rapidamente les hablaba de los alarmantes indices hepaticos que el andlisis de
sangre llevado a cabo después de la sospecha inicial habia confirmado.

El médico siguio contando que, a continuacion, preguntaba abiertamente a los
pacientes si bebian mucho. Entonces los pacientes refan, disimulando
visiblemente su inseguridad. Asi pues, cuanto bebian, insistia el médico. Siempre
obtenia la misma respuesta: bueno, claro, en las fiestas uno siempre se pasa un
poco, en los viajes de negocios siempre hay alguna celebracion por la que
brindar, etc., etc.

El médico, que lucia barba y tenia una voz profunda y sonora, lo que le
procuraba un buen niimero de pacientes femeninas, relaté que, ante los hombres
que tendian a la minimizacion descarada de sus habitos de bebida, habia
adquirido la costumbre de comenzar la conversacion confesandoles alegremente,
como distraido, que nunca salia de casa sin un pequeiio trago matinal. Iba bien
para la circulacion. Con esta pequefia artimafia, contaba el médico, conseguia
que los pacientes adquirieran una gran locuacidad. Incluso le parecia que ahora
exageraban su nivel de consumo de alcohol con cierta fanfarroneria. Y, con esta
estrategia, habia descubierto una regla basica del comportamiento humano: uno
solo consigue despertar confianza en los demas si les da a entender que comparte
sus intimidades. Finalmente, satisfecho porque no habia encontrado ningiin tipo de
anomalia en las funciones corporales del hombre, le pidi6 que se vistiera de
nuevo.

iCon qué astucia embaucaba ese médico, que, por cierto, raras veces salia de
casa sin tomar secretamente un traguito! En efecto, siempre se consigue la



confianza ajena mediante una indiscrecion propia. Sin embargo, jcuan a menudo
esta estrategia, por lo demas totalmente recomendable, se convierte en un asunto
delicado! Pues toda confesion es como un triunfo que se entrega solicitamente.
En otras palabras: es un arriesgado pago por adelantado. Por ello, en general
resulta aconsejable inspirar confianza con una confesion que a los demas les,
parezca importante pero que en realidad no lo sea.

Usted conoce a un nuevo compafiero de trabajo: Sebastian Senner, mas o
menos joven, atlético y bronceado. Todavia estd un poco confuso por las
primeras impresiones, asi que agradece mucho poder hablar con usted mientras
comen juntos una ensalada de ricula aderezada con unas escasas lonchas de
queso de cabra. Usted no tarda en comentar la reunion de la maifiana, iniciada
con la presuntuosa intervencion de su jefe comun, que con expresion
circunspecta ha hablado de ciertas dificultades para cumplir los plazos en
diversos proyectos de su fabrica de moviles, por lo que ha exigido un gran
esfuerzo por parte de los empleados.

El jefe ha lamentado la falta de motivacion con habiles frases que apenas
podian tildarse de amenazadoras pero que, teniendo en cuenta las anteriores
experiencias de como ha tratado la empresa a los trabajadores poco aplicados,
albergaban toda clase de malos augurios.

Ahora, tras la recapitulacion de la desagradable reunion, usted se inclina
ostensiblemente sobre la mesa, sonriendo a Sebastian Senner con complicidad.
No sin antes recorrer el local con la mirada ligeramente inquieta. jUno de los
compaiieros, o incluso el jefe, podria estar comiendo en ese mismo restaurante y
escuchar la conversacion con la cabeza oculta tras un periodico! Su jefe, susurra
usted, seguramente ¢l, Sebastian Senner, ya se habra dado cuenta, es la persona
mas vaga que hay sobre la capa de la tierra, y se distingue por una unica
capacidad: distribuir el trabajo mas duro entre los empleados, apartindose todo lo
posible del mismo y, de este modo, descargando las decisiones dificiles sobre los
demas. Esta distribucion de las tareas desagradables parece exigir un gran
esfuerzo, pero muchos compaifieros han descubierto desde hace tiempo que sélo
se trata de una ocupacion destinada a disfrazar descaradamente que al jefe lo
supera el trabajo.

En este punto, debe indicarse que Sebastian Senner, el joven programador
que durante su malévolo discurso, sin saber como comportarse, se ha limitado a
asentir inexpresivamente, ha sido fichado hace pocas semanas por su jefe, que se
lo arrebatd a una empresa de la competencia. Sebastian Senner siente hacia ¢él,
un tipo en la cincuentena con cierto sobrepeso y siempre sobreexcitado cuyo
rostro se ruboriza a menudo como si sufriera hipertension, una leal simpatia, ya
que le hizo una oferta econdmica muy generosa. Ahora se pinta a si mismo, con
los colores mas resplandecientes, un alentador futuro en la nueva empresa.

Usted es perfectamente consciente de que Sebastian Senner, que



seguramente tiene su talento, podria convertirse facilmente en un peligroso
competidor para usted, ya que goza de cierta fama en el sector en su misma
especialidad, el disefio de tecnologias de la informacion.

Asi las cosas, es facil deducir que su arriesgado pago por adelantado, es decir,
su desahogada diatriba contra el jefe, ha sido un error. En cualquier caso, eso es
lo que piensa Sebastian Senner, quien se rie para sus adentros de su ingenuidad.

Dos semanas mas tarde, el jefe llama a Sebastian Senner para una pequefia
charla cara a cara. Cuando éste entra en su despacho, el jefe estd tomando
apresuradamente un café con leche mientras muerde un cruasan y ojea los
titulares de un montéon de periddicos extendidos sobre su escritorio. En ese
momento, el jefe se reclina en su butaca y comenta cuanto le alegra observar lo
bien que ¢l, Sebastian Senner, parece sentirse en la empresa. Le complace
comprobar que el proyecto en el que participa esta experimentando grandes
progresos.

Asi, en un primer momento, intercambian irrelevantes comentarios
obsequiosos. Hacia el final de la conversacion, como quien no quiere la cosa, el
jefe le pregunta qué le parecen sus compaferos. En ese momento, Sebastian
Senner, aparentemente atormentado por el remordimiento, simula reticencia a
hablar con franqueza, como si le doliera enormemente.

—iEvidentemente, cualquier cosa que digas quedara entre nosotros! —
interviene rapidamente el jefe.

Y Sebastian Senner, que también le ha reconocido a usted como posible
competidor, cuenta la conversacion que mantuvieron hace un tiempo y afiade
que le tiene tanta confianza a ¢l, al jefe, que considera un deber informarle de
que usted se dedica a intrigar contra é1 de la manera mas burda.

—(Ah, si? —dice el jefe mientras muerde nerviosamente una punta de su
cruasan, y dedica a Sebastian Senner, para su estupefaccion, una mirada
extremadamente seria, casi hostil. A continuacion, con el pretexto de que tiene
que hacer una llamada muy importante, le pide que abandone el despacho.

Naturalmente, el jefe, después de haber trabajado con usted durante tantos
aflos, le tiene mucho mas aprecio y confianza que a un empleado nuevo del que
todavia no sabe de qué pie cojea. Asi pues, solo en su despacho, mientras mira
melancolicamente a través de la ventana, llega a la conclusion de que Sebastian
Senner se ha inventado su relato para perjudicarlo. Ah, qué penoso, piensa el jefe
mientras se acaricia la barriga con fastidio, que cada nueva contratacion traiga
consigo este riesgo...

Eljefe, por cierto, es cualquier cosa menos vago. Lo peor que se puede decir
de ¢l es que, sin siquiera haberla leido, ha hecho suya con cierto éxito una
maxima de Gradan: « Hacer uno mismo todo lo que agrada a los demas; por
terceros lo que les disgusta» .

Es facil de imaginar a cual de los dos se le encargaran en las proximas



semanas y meses tareas importantes y susceptibles de hacerlo progresar en su
carrera. Naturalmente a usted, no a su competidor, que intentd rapidamente
sacar provecho de su conocimiento y, con ello, paso por alto una regla basica del
arte del fingimiento: en los movimientos estratégicos importantes jamas debe
actuarse con precipitacion.

Es facil comprender a partir de esta historia que solo se puede mostrar
confianza sin temor cuando uno parte de una posicién de fuerza: el médico ante
sus pacientes, el empleado con antigiiedad ante un compaiiero nuevo. Y, con algo
de suerte, uno descubrira cosas de su interlocutor que, mas tarde, pueden serle
utiles.

Todos los demas, sobre todo aquellos que todavia no estén muy familiarizados
con el entorno en el que se mueven, haran bien en tener en cuenta la siguiente
maxima a la hora de demostrar confianza: contar siempre secretos solo
aparentemente importantes. Las ganas de confiarse sin tapujos a los demas son
terriblemente perjudiciales. Aunque la tentacion de airear un secreto antes de
tiempo es siempre enorme.



PARECER CULTO

Hoy en dia, gustan mucho las personas que pueden exhibir cierta cultura. Sin
embargo, quien exhibe su cultura puede facilmente hacerse sospechoso de
arrogancia. Por ello, uno debe siempre mostrarse culto sin parecer pretencioso.

En cualquier caso, usted debe procurarse, como Franky su novia Angelika, un
piso en el que la cultura salte a la vista. Si usted, como nuestra pareja, se
encuentra alrededor de la treintena, el piso debera estar situado en un barrio que
todavia no se haya rehabilitado del todo. Por ejemplo, las paredes pueden estar
repletas de pintadas que ofenden la vista, y si muy de vez en cuando se pierde
por la zona algin mendigo renqueante, tanto mejor, pues los visitantes se llevaran
la impresion de que usted no es un burgués. Sea como sea, alguien mas o menos
joven no debe vivir nunca en barrios que puedan provocar las burlas de los
amigos por ser refugio de viudas ricas, sino siempre en aquellos que, en cierto
modo, estan a medio camino de convertirse de mas o menos buenos en muy
buenos.

Poco a poco van desapareciendo los obreros que escupen en la acera y
piropean a las mujeres mientras toman su cerveza matinal, pero todavia deben
quedar algunos. Tampoco deben faltar unos cuantos extranjeros de pocos
recursos, siempre y cuando en las guarderias supongan una gran minoria y, de
este modo, olviden rapidamente su lengua materna. Pero siempre debe haber
unos pocos para que los visitantes puedan ensalzar la vida y el color que se
respira en las calles, o sea la jarana, para entendernos. Los homosexuales son
explicitamente bienvenidos. Sobre todo los graciles camareros que brincan en las
cafeterias. La conformacion del barrio debe hacer que los padres lo consideren
un poquito depravado, lo que garantiza a los hijos una dulce sensacion de rebeldia
hasta que alcancen la edad adulta.

El piso de Angelika y Franktiene éxito por sus techos altos, su gran balcon y el
parqué auténtico. Tienen un soféa color vino en el que les gusta acurrucarse. Frank
es arquitecto y, tras una época no exenta de dificultades como auténomo, vuelve
a trabajar contratado. Angelika, fotografa, le ha pedido hace poco a Frank que le



disefie una bonita pagina web para que en el futuro le lleguen mas encargos.

A nuestra pareja le gusta leer. A lo largo de los afios han acumulado un buen
numero de libros. De literatura y de divulgacion: libros de consejos (algo sobre la
felicidad), volumenes ilustrados de gran formato, buenos libros de cocina... y los
tratados de historia de la arquitectura que Frank ha reunido durante los ultimos
afios debido a su trabajo, mas por sentido del deber que por verdadero interés.

Todos los libros estan en el salon, colocados en estantes blancos que llegan
hasta el techo. Alcanzan sin dificultad los volimenes situados en la parte mas alta,
ya que, cuando se suscribieron a un importante periodico, recibieron como
regalo una pequefia escalera de caoba. La escalera en cuestion se puede
transformar con pocas maniobras en un pequefio taburete, lo que resulta de lo
mas practico, aunque hasta ahora no la han utilizado nunca de esta forma.

Una noche de otofio en que se oia el susurro del follaje de los arboles en la
calle, la pareja esperaba a cenar por primera vez al jefe de Frank Jiirgen,
acompaifiado de su mujer. Como es costumbre hoy en dia, Frank mantiene con su
jefe una relacion casi de amistad: en la oficina se tutean con toda naturalidad,
toman café juntos, etc.

Se saldria del marco de esta historia contar detalladamente todos los esfuerzos
que nuestra joven pareja dedico a la preparacion del meni de tres platos durante
la tarde de aquel sabado. Tras largas consideraciones, habian decidido ofrecer a
sus invitados como plato principal algo que se distinguiera no por su
extravagancia sino por su sabrosa sencillez. Un plato, por decirlo de algiin modo,
de una cotidianidad refinada para no provocar un ambiente forzado: pasta
siciliana con el toque sorprendente de que la pasta se mezclaba con rodajas de
patata sin pelar. La salsa de pesto la prepararon ellos mismos, lo que, por cierto,
resulta mucho mas sencillo de lo que se suele creer (100 g de albahaca, o 1 02
manojos; 3 cucharadas de pifones; 2 dientes de ajo; 5 cucharadas de parmesano
rallado; sal y pimienta. Se trituran los ingredientes hasta obtener una masa fina
homogénea. Se afiaden 120 mg de aceite de oliva virgen y se rectifica de sal y
pimienta).

El hecho de que la velada no transcurriera de forma satisfactoria para
nuestros anfitriones no tuvo nada que ver con la comida, que fue elogiada con
una euforia ciertamente preocupante. Nada mas hincar el diente en la mezcla de
pasta, pesto y patatas, Jirgen profirid, con la boca todavia llena, un
« iMmmmmmbh, esta riquisimo!» que fue confirmado por su mujer mediante
enérgicos movimientos de cabeza y un jovial « jVerdaderamente delicioso!» .
(La mujer del jefe, para mas detalles, es editora en una editorial de arquitectura.
Conoci6 a Jiirgen, veinte afios may or que ella, durante una ambiciosa publicacion
conjunta. Ella hizo fotografiar por fuera y por dentro unas atrevidas casas
adosadas construidas por el estudio de ¢l para reunir las imagenes en un volumen
ilustrado que se abria con un agudo articulo de un historiador de la cultura. 4



posteriori puede decirse que el proyecto coseché un escasisimo éxito, apenas
setecientos ejemplares vendidos. En cualquier caso, aquello fue el inicio de un
gran amor).

Antes de pasar a la sobremesa, comentemos rapidamente que los invitados
fueron recibidos de un modo muy propio de nuestros tiempos: se vuelven a
valorar cada vez mas las buenas formas, pero existe una gran inseguridad sobre
como debe uno comportarse. Cuando Frank y Angelika abrieron la puerta y
tuvieron ante si a los invitados, todos estaban un poco cohibidos. Por ejemplo,
Angelika se formul6 todo tipo de interrogantes: ;debia saludar primero a la mujer
de Jiirgen, a quien no conocia, con besos en la mejilla, o dar primero la mano a
Jurgen? ;O primero debia saludar a Jiirgen con besos en la mejilla y dejar que él
presentara su mujer a los anfitriones?

Almenos, no se puede negar a los anfitriones su voluntad a la hora de guardar
las formas: Frank saludo a la mujer de su jefe con besos en la mejilla. Tres
besos, alternativamente, en las mejillas izquierda y derecha. La mujer del jefe
esperaba un cuarto beso y, por culpa de esta confusion, por poco chocan sus
cabezas; un desagradable incidente que quedd disimulado gracias a las risas
desenfadadas de la mujer del jefe. Al mismo tiempo, Angelika ayudaba a
quitarse el abrigo a Jirgen, quien, liberado de dicha prenda, le alargé la mano a
Frank A continuacion, Frank presentd a las dos mujeres, que, sin saber
exactamente qué hacer, se dieron también la mano. Con toda aquella agitacion,
Jurgen y Angelika olvidaron saludarse, pero como todos empezaron enseguida a
charlar nadie le dio may or importancia.

No s6lo la comida cosecho grandes elogios. También el vino, un Burdeos Saint
Estéphe, parecio ser del agrado de los invitados. En cualquier caso, Jirgen hizo
algunos comentarios de aprobacion sobre la bebida. Hay que decir que a los
anfitriones Jirgen les parecié muy locuaz, pero como era con diferencia el
mayor de la mesa (nacido en 1946) y sus relatos estaban cargados de ricas
experiencias vitales (movimientos estudiantiles, dos exmujeres, una buena
carrera), les parecio bien que fuera él quien llevara el peso de la conversacion.

A Angelika, quien por cierto habia observado que Jiirgen, con su carismatico
rostro lleno de arrugas y a pesar de su ligero sobrepeso, era un tipo muy
atractivo, solo le molestd que su invitado, empujado por su discretamente
maquillada mujer, dirigiera tras la tercera copa de vino la conversacion hacia la
arquitectura.

De todos los grandes arquitectos, Hans Scharoun era su preferido, dijo Jirgen.
Le entusiasmaba la casa de Scharoun de la colonia Weissenhof, en Stuttgart, al
igual que la colonia Siemensstadt, en Berlin, en la que también habia participado
Scharoun y que todavia hoy era en cierta medida un referente para la
construccion de viviendas. Jiirgen hablaba del modo mas agradable que se pueda
imaginar, ya que, en lugar de enunciar complicadas teorias, lograba divertir a



todos con sus anécdotas. Animada por sus explicaciones, Angelika empezo a
imaginarse vividamente como recorrian antafio los paupérrimos hijos de los
obreros, con sus 0jos inmensos y su ropa sucia, las nuevas hileras de casas
construidas por Scharoun en sus modélicas colonias.

Se comprendera facilmente que Frank que llevaba una ligera ventaja a los
demas en el consumo de vino, se sintiera obligado a completar la alocucion de su
jefe con algunos comentarios igualmente agudos sobre Scharoun.

Sin embargo, su intento fracaso tan estrepitosamente que Angelika todavia
recuerda aquel dia con pavor y no se imagina ni por asomo repetir la cena de
parejitas.

Asi pues, Frank, ansioso por causar buena impresion, hizo afirmaciones que
incluso a su novia, poco versada en historia de la arquitectura, le parecieron
cuando menos dudosas. No solo traslado el Museo Maritimo Aleman de Scharoun
a Hamburgo, sino que, intentando describir el edificio con palabras confusas,
hablo de una arquitectura tipica de los afios ochenta. Jiirgen replicé secamente
que, segun tenia entendido, el museo se habia construido en 1963. Precisamente,
respondio Frank rapidamente, Scharoun, si se le permitia expresarlo asi, habia
anticipado la arquitectura de los afios ochenta. Eso es lo que queria decir.

—iLos posmodernos! —exclam6 Frank.

Jiirgen se aclar¢ la garganta. Y como era de natural educado, no corrigid a su
empleado cuando éste comentd lo desagradable que debia de haber sido para
Scharoun tener que abandonar Alemania por culpa de la barbarie
nacionalsocialista. Como si siempre lo hubiera conmovido enormemente el
calvario del gran arquitecto, Frankmir6 a los comensales con semblante afligido.

Para fastidio de Frank el fuego cruzado lo empezo la mujer de Jirgen con el
semblante irritado.

—Scharoun —dijo cortante— no se marcho de la Alemania nazi.

Luego lanzd a Angelika una mirada burlona. Tras unos segundos de silencio,
ésta pregunto6 alegremente:

—¢Alguien quiere un café?

Habia confundido a Scharoun con otro arquitecto, se excusé al dia siguiente
Frank ante Angelika mientras ésta fregaba los platos en silencio en la cocina.
Bueno, qué pasa, eso le puede ocurrir a cualquiera.

—iHas hecho un ridiculo espantoso! —replicé ella moviendo la cabeza, lo
que provocd una contestacion tan desagradable de Frank que de pronto Angelika,
con las manos todavia mojadas, se dirigio hacia el pasillo, se puso la chaqueta y
salié a la calle. Entr6 en un café que frecuentaban may oritariamente las madres
del barrio y en el que solian escucharse canciones francesas. Sencillamente no
podia quitarse de la cabeza la cena de la noche anterior. {Que habia confundido a
Scharoun! Cogi6 un cigarrillo, lo que no hacia desde hacia afios, de un paquete
que se acababa de comprar, pero tras dos caladas un camarero se acercé a su



mesa y le indicé asperamente que alli estaba prohibido fumar.

Si Frank hubiera cambiado de tema sin estridencias, quizd habria conseguido
pronunciar una conferencia en la Bauhaus-Universitit de Weimar, que conoce
perfectamente por propia experiencia, y su jefe ahora no lo tendria por un
inculto. Incluso habria sido mejor que Frank hubiera preguntado a Jiirgen, entre
muestras de gran interés, todo tipo de detalles sobre la obra de Scharoun,
haciéndose el alumno avido de conocimiento. Eso habria sido muy habil, ya que
a fin de cuentas, como saben todos los que conocen bien a Jiirgen, no se lo puede
calificar exactamente de experto en Scharoun. Otra opcion apropiada cuando
alguien habla con erudicion de un tema que uno apenas conoce consiste en
asentir levemente poniendo cara de entendido. Como si no fuera la primera vez
que se oyen esos argumentos. COmo nos gustan en general las personas que no
hablan sin necesidad!

P. D.: Baltasar Gracian escribio esta bonita sentencia: « Por miedo a ser
vulgar no se debe ser paraddjico». No son pocos los que, por miedo a la
simplicidad de los propios pensamientos, se enzarzan en oscuras tesis, lo que no
suele despertar demasiado aprecio en los demas.

P. P. D.: Uno es culto 0 no lo es. Si no lo es, al menos deberia procurarse un
pequefio catalogo de frases agudas para poder impresionar en las ocasiones
sociales. (Como dijo Oscar Wilde? « La tnica diferencia entre el santo y el
pecador es que todo santo tiene un pasado, y todo pecador un futuro» . O bien se
puede citar (en las ocasiones mas refinadas) a Heimito von Doderer: « A veces,
uno debe alejarse de una persona para encontrarla» .
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RESULTAR MISTERIOSO

Hemos avanzado un buen trecho en el camino hacia nuestro
perfeccionamiento. Hemos visto como hay que comportarse con el alcohol y
con el humor, qué precauciones hay que tomar ante las muestras de confianza y
que nunca viene mal mostrarse moderadamente culto. En este capitulo queremos
tratar una cuestion mas genérica: si es mejor dar la impresion de ser un tipo
simpatico o de ser un tipo misterioso. Pues algunas personas nos resultan
divertidas y otras nos dejan turbados. Las primeras se distinguen por su buen
humor, las segundas por su aura de misterio.

Los simpaticos son apreciados por su facilidad de conversacion y su
contagioso buen humor. Nadie les teme, a todos gustan. Por cierto, no debe
confundirse al simpatico con aquel que utiliza el humor, por ejemplo durante una
reunion en una agencia inmobiliaria. El que utiliza el humor corta con sus afiladas
palabras, el simpatico nos aborda de forma abierta ¢ inocente. Nos recibe con
risa franca y brazos abiertos.

Todos conocemos a hombres que logran seducir a las mujeres gracias al
humor. Atacan con ardor el asado mientras sostienen una conversacion de lo mas
animada. Durante la cena, la mujer que se sienta frente al simpatico,
deslumbrada por su buen humor, terminara pensando: « {Es tan mono!» . Pasara
generosamente por alto la panza que le sobresale por encima de los vaqueros.
Sobre todo si el simpatico en cuestion goza de cierto éxito profesional. Su punto
débil: con frecuencia es mas amado que deseado con pasion erdtica. Su punto
fuerte: a menudo es subestimado. Consigue sin dificultad que los otros le abran su
corazon, pues se lo considera indulgente. Despierta confianza. Asi, con el tiempo
consigue acumular una buena cantidad de informacion delicada sobre los demas.

Con el misterioso ocurre todo lo contrario. Ante €1, nos estremecemos desde
el primer momento, y sin embargo nos sentimos atraidos hacia ¢l, hacia esa
persona parca en palabras a quien atribuimos un pasado fascinante. Seguro que
ha sido un pasado terrible, pero lo ha hecho madurar y le ha forjado ese caracter
ausente y pensativo. El misterioso apenas habla, pero cuando lo hace sus palabras



parecen realmente profundas.

En las ocasiones sociales, el misterioso se mantiene al margen, pero no
parece extraviado. Su expresion tiene siempre un rastro de desprecio, pero eso no
provoca nuestro rechazo. A fin de cuentas, ¢jno es verdad que lo rodea la
charlataneria mas banal? El misterioso estd impregnado de una belleza
melancolica. Ansiamos hablarle, pero no osamos hacerlo; nos sentimos
empujados a besarle, pero nos aterrorizan sus labios. El misterioso promete
sentido en una época en busca de significado.

Afortunado, pues, usted si pertenece al grupo de los misteriosos; de los
misteriosos, naturalmente, que no vinieron al mundo como tales, sino que han
forjado su aura mediante un persistente entrenamiento. Los misteriosos dan en
muy pequeias dosis: su nimero de teléfono, su sonrisa, una prenda de ropa...
Son perfectamente conscientes de que el erotismo se basa en la economia del
saber. Por eso se desnudan tan lentamente. Con cada confesion, consiguen crear
un nuevo e insondable misterio que las enamoradas se propondran desvelar. Y asi
caeran rendidas a sus pies.

Los misteriosos tienen mucho poder. Crean relaciones de dependencia
destructoras. Hacen que sus enamoradas pataleen. No responden al teléfono
cuando uno desea con urgencia hablar con ellos. Siempre huyen provocando
dolor. Los encuentros con ellos siempre son fugaces. Todo el mundo especula
algo sobre ellos. Los misteriosos esconden que no esconden ningin misterio.

El punto débil de los misteriosos: con frecuencia son mas deseados con pasion
erdtica que amados. Su punto fuerte: a menudo son sobrestimados.

El artista del fingimiento virtuoso consigue ser las dos cosas: simpatico y
misterioso, segln el estado que responda mejor a sus propositos. Los demas
creen que tiene un caracter inalterable. Sélo ¢l sabe que puede transformarse en
cualquier momento de simpatico en misterioso, y de misterioso en simpatico.

Los misteriosos son bellos, los simpaticos encantadores.
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SIMULAR UN ACUERDO

iOtra maldita cita! Mira incrédulo su agenda y llama a su secretaria, Karin
Sentmiiller:

—(Ahora tengo que ver a Kai Lantzer?

—Si—responde su secretaria—, asi es como quedaron.

—No hay forma de retrasarlo... —dice usted mas para si mismo que otra
cosa.

Su secretaria le recuerda que la semana anterior ya dio largas a su empleado.

—Si, si, ya lo sé... —responde usted—. Pero tendra que esperar un poco.
Tengo que tomar un poco el aire.

Cuelga el teléfono, coge un archivador delgado, se pone el abrigo y en cinco
minutos llega al pequeflo restaurante que cuenta con una zona separada de
fumadores. Se enciende inmediatamente un cigarrillo. Desde que el comité de
empresa, de acuerdo con la legislacion y debido a las quejas de algunos
empleados, impuso una rigurosa prohibicion de fumar en su editorial, ni siquiera
usted puede hacerlo en su propio despacho. Evidentemente, lo hace de todas
formas —jpor Dios, es el director editorial!—, pero generalmente sélo comete
esta infraccion a ltima hora de la tarde, cuando ya no queda practicamente
nadie en la empresa.

Pide un café doble con espuma de leche, como siempre, y hojea el delgado
archivador donde aparecen los sueldos de la editorial. Kai Lantzer, sin duda un
buen editor, muy joven todavia, treinta y pocos, un descubrimiento suyo. Un tipo
muy aplicado. {Cémo negocid hace un afio, recuerda usted con una sonrisa, los
derechos de traduccion de una gran novela inglesa sobre los bombardeos de los
alemanes! Claro, la literatura sobre los nazis casi siempre funciona, sobre todo si
es buena, pero apoquinar una suma de seis cifras, monstruosa para los estindares
alemanes... Los demas editores sacudieron sus peladas cabezas. {No sale a
cuenta! Estais locos, dijeron. Ahora, sin embargo, las cuentas si parecen salir. En
parte porque el propio Lantzer consiguid que una revista sacara una



prepublicacion. Ahora la revista incluso ha abierto una gran plataforma on line
solo para ese titulo, lo que a usted le satisface enormemente, puesto que todo este
revuelo es como una formidable campaifia publicitaria gratuita. Luego también
esta ese éxito inesperado de un joven autor que casi dejan correr y del que, no
sin sacrificio, se ocup6 Kai Lantzer. Era un librito muy delgado, pero jel nimero
siete de la lista de los mas vendidos!

Un buen chico, Kai Lantzer, quizi un poco estajanovista. Bueno, ya se le
pasard. Pero que ahora mismo tenga intencion de entrar en su despacho con su
mirada resuelta para pedirle un aumento de sueldo le desagrada sobremanera.
En los ultimos meses, los gastos han sido considerables. Los autores,
representados por sus codiciosos agentes, se vuelven cada vez mas impudicos, y
exigen unos adelantos... Contrae el rostro: otra vez el pinchazo en la zona del
estomago. Tiene que pedir hora al médico de una vez Suspira profundamente.
Ya no tiene tiempo de nada, todos quieren algo de usted, no paran de llamar a su
puerta, una firma por aqui, una reunion por alld, y encima el asunto de Karin, del
que no consigue deshacerse. Aun le quedan dos afios para la jubilacion. Tampoco
es que la esté deseando. A estas alturas ya ha comenzado una desagradable lucha
por su puesto. Qué codicia. Pues sus hipotéticos sucesores deberan batallar
todavia dos afios. Estupidos, no le llegan a la suela de los zapatos. Cuando usted ya
no esté..., jno puede ni imaginarlo! Bueno, y estd su mujer. No es precisamente
un buen apoyo. Ahora se dedica a estudiar una carrera a distancia y a ir a un
curso de yoga. Y ya no se puede decir que est¢ cada dia mas guapa... Cada
noche repite su letania: usted le ha impedido desarrollarse, ella siempre tuvo que
cuidar de los nifios, etc.

(Es que todas las vidas son como una novela barata? Usted, desde luego, no la
publicaria.

—¢Un vaso de vino?

La pregunta parece pronunciada por una voz en off. Levanta la vista, unos
pechos bonitos, la camarera. Le dedica una sonrisa:

—Si, como siempre.

Se enciende un segundo cigarrillo. Un jefe no debe nunca ser puntual en una
negociacion de sueldo. Ya esta bien que Lantzer se espere un ratito mas. El vino,
un trago rapido, qué rico. El vino durante el dia siempre le revitaliza. Se vuelve a
sentir en plena forma.

—jAh, sefor Lantzer, venga, venga! —Conduce a Lantzer hacia su despacho,
fingiendo cierta prisa al recorrer el largo pasillo de la editorial—. Me alegra que
finalmente podamos hablar con tranquilidad. Perdone mi retraso, no se puede
imaginar lo apretada que tengo la agenda... Siéntese, por favor. ;Le apetece un
café? ;Si? [Karin!... digo... jsefiora Sentmiiller!

Después de que usted se vuelva a disculpar (tiene que ir al servicio), Kai
Lantzer observa su despacho. Muy bonito, piensa. Estanterias repletas de libros.



La inmensa pintura surrealista que cuelga sobre su amplio escritorio y en la que
se ve un gran animal. Pero lo que mas le gusta a Kai Lantzer es la vista de la
ciudad desde sus grandes ventanales: el alegre ir y venir de los transetntes.
Desde su despacho solo se ve el sombrio patio interior; es una habitacion oscura,
realmente deprimente, sobre todo en invierno. Objetivo principal: conseguir un
aumento considerable de sueldo.

Karin Sentmiiller sonrie, deja las dos tazas de café sobre la mesa de cristal
situada entre dos butacasy se va taconeando.

Vuelve a aparecer usted por la puerta.

—iGracias, sefiora Sentmiiller! —le grita de nuevo.

Se sienta frente a Kai Lantzer. Ahora parece muy tranquilo y concentrado y
va directo al grano:

—Sefior Lantzer, ya sabe que estoy muy satisfecho con su trabajo. Usted es,
se lo digo sin tapujos, una columna importante de nuestra editorial. Todavia es
muy joven. Hay que tener paciencia. Yo también la tuve en su momento. Sin
embargo, jordenaré que le suban el sueldo ciento cincuenta euros!

Kai Lantzer palidece, lo mira con una desagradable contraccion del labio
superior y pregunta incrédulo:

—Ciento cincuenta?

—iExactamente! —responde usted, radiante.

Kai Lantzer permanece en silencio.

Usted toma un sorbo de café y hace ademan de levantarse:

—Bien, enseguida es la reunion, asi que nos volvemos a ver en una media
hora...

Kai Lantzer lo interrumpe:

—Ciento cincuenta es demasiado poco.

Usted se hunde en la butaca con mirada atonita:

—Demasiado poco? Me deja usted perplejo. Se trata de..., veamos, deje
que calcule rapidamente el porcentaje...

—Seiscientos —dice secamente Kai Lantzer.

—Seiscientos? —repite usted, alzando los brazos y mirandolo estupefacto,
como si acabara de confesarle que ha cometido un terrible asesinato. Luego
sacude lentamente la cabeza—: jImpensable! jCompletamente impensable!

Naturalmente, usted ya supone qué dird a continuacion Kai Lantzer: otra
editorial lo esta tanteando, ya han iniciado conversaciones, etc.

—Ahé... —murmura usted pensativo—. Le haré una propuesta —prosigue,
con una seguridad en su voz que no admite réplica—: continuemos la negociacion
en una semana. {No nos pondremos de acuerdo en un minuto! Veré qué puedo
hacer por usted. (Dentro de una semana, pues? jA la misma hora? Perfecto.

De nuevo le hara retrasar dos dias la cita a Karin Sentmiiller (debido a un fin
de semana largo que ha tenido que pasar en el Palatinado por exigencia de su



mujer, con largos paseos, una cata de vino, etc.). Cuando finalmente se
encuentra con Kai Lantzer para proseguir la negociacion (de nuevo llega usted un
poco tarde), empieza pronunciando un largo discurso: elogia sus capacidades (su
habilidad negociadora, su competencia lingiiistica, etc.) ain mas
exageradamente que en su primera conversacion, y se alarga hasta que ¢l sonrie
halagado:

—En este momento —prosigue usted—, nuestra editorial se enfrenta a un
grave riesgo financiero. Soy optimista, pero debemos esperar a ver si nuestra
novela inglesa de nazis funciona como esperamos.

A pesar de los riesgos, le ofrece doscientos euros. Le es completamente
imposible ofrecerle mas. Le pide comprension.

Ahora usted se enfrenta a tres posibilidades. Si es cierto lo que Kai Lantzer
afirm¢ una semana atras, y que usted no crey6 (que tiene una oferta de otra
cditorial), lo mencionara enseguida y continuara negociando duramente. En este
caso, le ofrecera una subida de hasta seiscientos euros.

Segunda posibilidad: aun sin tener otra oferta, Kai Lantzer continta
negociando duramente. En este caso le ofreceria hasta cuatrocientos euros mas,
una cantidad que todavia se puede permitir sin perder credibilidad.

Se produce la tercera posibilidad.

Kai Lantzer lo mira decepcionado, se encoge de hombros y dice que habia
esperado mas. Usted interviene:

—Volvamos a hablar dentro de seis meses. No querria en ningun caso verlo
insatisfecho.

Se despiden mas o menos relajados. Su propuesta de volver a hablar en seis
meses parece haberlo tranquilizado. Y como, efectivamente, no le interesa para
nada que se desmotive, llama de nuevo a Kai Lantzer, que ya tiene medio cuerpo
en el umbral de la puerta:

—Un ultimo detalle, sefior Lantzer: estaba pensando que podriamos tutearnos
—Ile alarga la mano—. Hermann.

—Kai—dice Kai Lantzer.

Toda negociacion debe dejar la sensacion de que las dos partes se han puesto
de acuerdo en una solucion intermedia entre los intereses enfrentados. Usted
domina este arte casi a la perfeccion. Y lo sabe. Dos afios mas. En estos dos afios
ya nadie va a ensefiarle nada.

Se queda un rato solo en su despacho. Luego llama a su secretaria:

—XKarin, carifio —dice.

—Tienes que salir a tomar el aire?

—Si. Y sialguien llama o me busca...

—Tienes una cita importante.

—Exactamente.

De camino a su restaurante, vuelve a notar el pinchazo en el estomago.



Pronto se le pasara, el dia es demasiado bonito para perder un solo minuto
pensando en eso. Levanta la vista hacia el cielo. Ninguna nube rompe el color
azul intenso.
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COQUETEAR CON LA PROPIA COMPLEJIDAD

Annette Kirchmann, una historiadora del arte de treinta y siete afios, decidio
mientras pasaba un fin de semana largo en una isla al este de Alemania, mas por
aburrimiento que por auténtico interés, unirse a una visita guiada a una casa con
aire palaciego que habia tenido cierta importancia para los movimientos artisticos
de alrededor de 1900, suavemente recostada sobre la orilla del mar y que aunaba
una recargada estética Jugendstil con elementos de casa de campo inglesa. Al
menos asi, tras mostrar un gran entusiasmo por el edificio cargado de historia, se
habia liberado por unas horas de la compafia de una vieja amiga que habia
reencontrado tras largo tiempo y que se mostraba de lo mas hospitalaria, si bien,
en contra de lo esperado, las conversaciones con ella eran muy embarazosas.
Enseguida dejaron de tener algo nuevo que decirse y pasaban las horas sentadas
frente a una gran tetera, abandonadas cansinamente a los viejos recuerdos. La
amiga habia sido tiempo atras jefa de Annette, cuando ella, atin estudiante,
trabajo provisionalmente en un instituto demoscopico. En aquel entonces la
amiga dirigia el instituto, pero tras un gran fracaso profesional se habia mudado a
la isla, como decia ella, para « encontrarse a si misma» . Annette suponia que se
habia encontrado bien poco a si misma, ya que su aspecto habia envejecido hasta
un extremo casi desagradable y apenas conservaba nada de su antigua
perspicacia.

La visita empezo en la torre mirador. La guia, una pensionista conocedora de
la isla, explico que la torre en cuestion era el punto mas alto del altiplano del
norte, el llamado « zarzal» , que se elevaba por encima de la llanura sur de la isla.
Se podian contemplar las casas de pescadores cubiertas de cafiizo, que se perdian
en el paisaje como puntos parduzcos.

—Ahi esta Dinamarca —anunci6 la guia, seflalando el mar agitado con el
dedo indice, lo que provocé que el grupo de turistas, compuesto (a excepcion de
Annette Kirchmann y un hombre joven) por personas mayores, entornara los
ojos intentando distinguir algo. Efectivamente, con un poco de imaginacion podia
vislumbrarse la costa de una de las islas danesas a través del brumoso horizonte.



Durante la visita, el grupo pudo recorrer las estancias decoradas con
intimismo Biedermeier que habian pertenecido antafio a un artista mas célebre
por su vida social que por su obra. El poeta Thomas Mann se habia alojado en la
casa durante unos dias; Albert Einstein y Sigmund Freud habian sido también sus
invitados. La guia se prodigd en detalladas y excesivas explicaciones sobre la
estancia por vacaciones de tan ilustres invitados, sélo interrumpidas por los
comentarios de los visitantes que lamentaban la pésima acustica de la casa y le
pedian que alzara la voz

Annette Kirchmann, sin saber muy bien por qué, observaba al hombre joven,
que, en lugar de seguir las explicaciones de la guia, contemplaba ensimismado,
segun le parecid, una gracil estufa empotrada en la pared del recibidor —al que
por cierto habian llegado— a través de cuya puertecilla de coloridos cristales
seguramente se habia podido disfrutar en otro tiempo del suave danzar de las
llamas. Sobre la chimenea habia un solitario azulejo que el hombre palpaba con
detenimiento. Representaba una imagen: Adan y Eva eran expresionistamente
expulsados del Paraiso. Luego, su mirada, no menos absorta, se dirigi6 al estuco
de motivos vegetales del techo, que simbolizaba la eterna fusion del arte y la vida
en la que el Jugendstil habia puesto el acento durante el cambio de siglo.

Se llamaba David Schweikert, dijo, dandole la mano. Annette Kirchmann,
horrorizada por lo sibitamente que se habia dirigido a ella, solo atin6 a responder:

—Si.

Una cosa llevo a la otra, conto Annette Kirchmann al dia siguiente a su
amiga, que se habia preocupado enormemente porque Annette no habia
aparecido en toda la noche. De hecho, ésta le habia escrito un SMS en el que la
informaba secamente de su retraso, pero la amiga parecia encontrar
verdaderamente inaudita toda aquella situacion.

Annette siguié explicando que después de la visita, que se habia alargado
extraordinariamente, habia acudido con el desconocido a la Ginica taberna del
lugar. Alli, é1 le habia contado que se dedicaba a investigar sobre el Jugendstil en
Hamburgo y que, por ese motivo, hacia tiempo que queria visitar la isla. Sus
expectativas se habian visto superadas.

Habian bebido en demasia y habian hablado hasta altas horas de la
madrugada sobre el Jugendstil y sobre muchas otras cosas. Entre otras, sobre el
hecho de que David Schweikert, antes de que la pasion por el conocimiento lo
empujara a volver a la Universidad de Hamburgo, habia desarrollado una
notable carrera como pintor en la capital. Ella conocia casualmente uno de sus
cuadros —habia levantado cierta expectacion en los circulos entendidos—, uno
que representaba un buey en la playa. Habia sido una bonita coincidencia
conocer al artista en carne y hueso. Era un par de afios mayor que ella. Le
gustaba. Incluso fisicamente. Tenia algo.

En resumen: habian terminado tan perjudicados que verdaderamente se



habia hecho necesario seguir la encarecida recomendacion del posadero de
pasar la noche en una de las habitaciones dispuestas encima de la taberna para
los clientes en lugar de aventurarse en la noche lluviosa.

—jAh! —dijo secamente la amiga.

Y Annette siguié contando que hasta horas mas tarde la habia subyugado el
relato del desconocido. Le confesé que siempre se habia sentido como un tipo
raro, cosa que ella conocia perfectamente por propia experiencia. Que siempre
habia percibido un abismo entre las conversaciones banales de sus compaifieros
de escuela —y mas tarde de sus colegas— y su propio y sombrio
existencialismo. Probablemente por eso, le habia confiado David Schweikert, a
veces caia en la melancolia y en un sentimiento de enorme deriva que solo podia
compararse a la nave espacial que abandona accidentalmente la oOrbita terrestre
y se aleja vagando hacia la infinitud.

Naturalmente, afladio Annette, ahora todo aquello sonaba un poco ridiculo.
Esas cosas siempre parecen ridiculas cuando se cuentan. Sin embargo, habian
acordado volver a verse la semana siguiente. Hamburgo, le habia dicho él en
duermevela, mientras ella le acariciaba el cabello, merecia el viaje. Habian
quedado en visitar la iglesia de San Pedro. Ya solo su lujosa campana, dedicada a
los apostoles Pedro y Pablo, justificaba una visita pormenorizada.

P. D.: Annette se quedé muy preocupada por si a David le iba todo bien
cuando, a un dia de su acordado reencuentro, recibié un SMS de ¢l en el que le
decia que en ese momento andaba terriblemente ocupado y debia cancelar la
cita, pero que se pondria en contacto con ella la semana siguiente.
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PONER FURIOSOS A LOS DEMAS

Nos enfadamos extraordinariamente cuando estamos seguros de un
argumento y se nos contradice. Cuando los hechos, para nosotros incontestables,
se tergiversan con malicia, nos ponemos furiosos. Algo muy poco recomendable,
ya que casi todo el mundo resulta desagradable cuando se enfurece.

De hecho, el dia empez6 muy bien para Sascha, nuestro joven abogado.

No tenia que ir al bufete hasta el mediodia, y aproveché la ocasion para
pasear sin objetivo fijo por el barrio; quiza en alguna de esas nuevas cafeterias
que ultimamente abrian por todos lados hojearia su semanario preferido. En
cualquier caso, lo llevaba bajo el brazo. En cualquier caso, evitaria a toda costa
ese café pintado de suaves tonos pastel. Siempre estaba lleno de madres con sus
cochecitos que taponaban el paso hacia el servicio, y ademas le recordaba a su
cxnovia Kirsten, ya que ahi habia pasado muchas tardes de domingo con ella.
Por Dios, jqué contento esta Sascha de haber casi superado esa relacion!

Terminé de una forma tan topica que el narrador duda si contarlo.

En fin: un dia Sascha habia vuelto a casa en un estado de 4nimo de lo mas
sombrio —ya que habia perdido un juicio de la forma mas estipida imaginable
—y antes de lo previsto en busca del consuelo de Kirsten. Quiza podian salir a
comer, o alquilar una pelicula, habia pensado. En el rellano se habia encontrado
con un hombre que parecia tener muchisima prisa.

Como le contaria Kirsten poco mas tarde, el hombre se llamaba Christian.
Los indicios eran inequivocos: cuando Sascha habia entrado en el piso, Kirsten
estaba sentada en la cocina envuelta solo en una toalla de ducha (era primera
hora de la tarde); inmediatamente se habia sobresaltado, lo habia mirado
boquiabierta y se habia apresurado hacia el dormitorio gesticulando entre
exclamaciones que no se encontraba bien y habia pasado el dia entero en la
cama con un dolor de cabeza terrible y ataques de fiebre. Sin embargo, Sascha
habia podido contemplar como, durante sus explicaciones, Kirsten intentaba
empujar bajo la cama con un torpe movimiento del pie un desagradable condon
usado abandonado sobre el parqué, con lo que casi se cae al suelo. No hace falta



que seamos mas precisos.

Esa mafiana, pues, a Sascha solo le molestaba que tantas cosas de su barrio le
recordaran a Kirsten (tras la separacion, se habia mudado a pocas calles de ella,
lo que quiza habia sido un error). Por ejemplo, el salon de peluqueria por delante
del cual estaba a punto de pasar. Kirsten siempre iba alli a cortarse el pelo.
Sascha no habia entrado nunca. Kirsten le habia contado una vez, entusiasmada,
que algunos dias un pianista tocaba para los clientes. A Sascha aquello le habia
parecido un poco exagerado. « Tipico de mujeres» , habia pensado.

Miré a través del cristal, bastante oscuro, pero sélo pudo distinguir a una
mujer. Seguramente, una empleada. Llevaba una camiseta con la inscripcion « I
prefer sex to gender» . Sascha sacudié la cabeza, pero no pudo evitar reirse.

—Una coca-cola light, por favor.

De buen grado se concederia Sascha un par de horas mas. Al fin y al cabo,
en algiin momento tenia que disfrutar las horas extra que habia acumulado. jQué
excepcionalmente calido estaba siendo ese febrero! jPoder sentarse ya fuera! Se
desabrocho la chaqueta, se aposentd en la silla, abrié el periodico, lo hojeo, y
finalmente se detuvo en un interesante perfil del actor Edgar Selge. Ley¢ el
nombre del autor: un nombre complicado, pero escribe bien, habrda que
recordarlo, penso.

Poco después, mientras lefa el pentltimo parrafo, Sascha se vio bruscamente
interrumpido en la lectura. Mir6 hacia la pantalla de su teléfono movil. Su jefe:
que si podia ir inmediatamente al bufete. Una clienta insistia en hablar
urgentemente con ¢l. No habia forma de calmarla.

De quién se trataba, pregunt6 Sascha.

—La seflora Karst —respondio el jefe.

Habia venido a visitar a su hijo a la ciudad, por lo que habia pasado
personalmente por el despacho. Qué raro, afiadio el jefe, creia que el caso estaba
cerrado.

—Y lo esta —replico Sascha.

—Da igual, quiero que vengas inmediatamente.

La sefiora Karst estaba sentada en su despacho y no se queria ir hasta hablar
con ¢él. Cuando intentaron invitarla educadamente a irse, grité e incluso amenazo
con llamar a la policia, etc.

El caso Karst. Un caso horroroso. Sascha conducia su coche; habia un trafico
horrible y no paraba de maldecir. Aquel asunto le habia llegado hacia mucho
tiempo a través de Kirsten. Entonces ella todavia vivia en un piso compartido,
pero ya salian juntos. Su compaiiero de piso le habia pedido que le preguntara si
podia ocuparse de un problema de sus padres. Pues claro que habia querido
hacerle ese favor, por qué no.

En aquel entonces, Sascha era nuevo en el bufete. Se trataba de un caso
complejo, de hecho un caso ideal para darse a conocer. La sefiora Karst, la



madre del companero de piso de Kirsten, habia llamado lamentandose con
acento renano de la jubilacion anticipada de su marido. No habia sido una
prejubilacion voluntaria, asegurd entre sollozos. La antigua empresa de su
marido, una gran operadora de telecomunicaciones, lo habia obligado.

Interesante, habia pensado Sascha: gente sencilla contra una gran
multinacional. Se ajustaba bien a su idea de la justicia.

Alguien hizo sonar la bocina. Verde. Arrancé. Sascha daba vueltas a la vista
del juicio que, tras una larga espera, se habia celebrado hacia poco. Un auténtico
desastre. Cuando el sefor Karst, por quien se habia puesto en marcha todo el
asunto, fue llamado a declarar al estrado, afirmd, para perplejidad de su mujer,
que lo miraba petrificada, que de ningin modo su empresa lo habia forzado a
prejubilarse. Que se habia ido voluntariamente.

Por qué, entonces, la demanda, pregunto, irritado, el juez

El sefior Karst, ignorando la pregunta, dijo que lo dejaran en paz. Y afiadid
que tenia hambre.

—Sefiora Karst —exclamo6 Sascha—, jmenuda sorpresa!

Su jefe estaba sentado en un tresillo de su despacho. Con el ceno fruncido,
murmur6:

—iAl fin!

—¢No estaran pensando —dijo Sascha medio en broma— en reabrir el caso?

—No, eso si que no —intervino la sefiora Karst antes de sefialar, muy
alterada, unas cartas que habia traido y habia dejado sobre una mesita redonda.
Qué significaban todas esas facturas, pregunto, y se cruzo de brazos.

—Vamos a ver —explicd Sascha con serenidad—, usted perdié el juicio.
Naturalmente, nos notificaron que no pagé en su momento las costas procesales.
Por eso le enviamos los requerimientos. Sin embargo —prosiguid, mirando
interrogativamente a su jefe—, si lo desea podemos acordar un pago a plazos,
siempre y cuando...

La sefiora Karst lo interrumpi6 gritando:

—iIba a ser gratuito!

—¢Qué quiere decir? —pregunté Sascha, ruborizindose.

—ilba a ser gratuito! —repiti6 la sefiora Karst.

Eljefe, tras consultar su reloj, intervino:

—La seflora Karst dice que le aseguraste que nuestro bufete asumiria todos
los costes procesales independientemente del resultado del juicio.

Sin embargo, segun los documentos que el jefe tenia en la mano (un grueso
archivador de color negro), no se habia acordado nada parecido. Le habria
extrafiado mucho, por otro lado. Y seguro que no habian quedado asi de
palabra... Esto ultimo lo dijo en tono dubitativo. Entonces pregunto:

—0 si?

La sefiora Karst sollozo y repitio:




—iIba a ser gratuito!

Como si estuviera en la feria, pensé Sascha, ahora con ira apenas reprimida
también por culpa del comportamiento de su jefe, que evidentemente no
confiaba en ¢1. Por Dios, pero jpor qué lo habian llamado a ¢l en lugar de avisar
a la policia? Evidentemente, para que no se dijera que en su bufete echaban a la
calle a la gente sencilla, seguro que la prensa local se hacia eco de los hechos,
etc.

—Sefiora Karst —dijo Sascha—, la previne explicitamente de los riesgos que
corriamos antes de presentar una demanda que de hecho...

—iMientes! —grit6 la sefiora Karst.

Y ahora lo tuteaba. Encima.

—¢Ahora me tutea? —preguntd Sascha. Entonces gritd-—: j Yo no miento!

Temblaba ligeramente. El jefe suspir6.

—iUsurero! —exclamoé la sefiora Karst. Se aliso el vestido. Y luego—:
iMentiroso!

Y asi, una cosa llevaba a la otra.

En fin, el jefe estaba consternado por haber tenido que impedir con todas sus
fuerzas que su empleado, al que hacia muy poco habia ofrecido que se tutearan,
se abalanzara con el pufio alzado sobre la sefiora Karst. Antes, durante la acre
disputa verbal —que ni de lejos se aproximaba a consenso alguno— habia tenido
que escuchar en su prestigioso despacho los insultos mas indecorosos, lo que atun
hoy, cuando lo recuerda, le provoca un estremecimiento de dolor.

Al dia siguiente, en el bufete se habia vuelto al « usted» .

En cambio, semanas después del incidente, durante el cual habia amenazado
con informar del caso a un programa de television (« j A nosotros nadie nos toma
el pelo!» , habia gritado), la sefiora Karst estaba muy contenta de que la familia
ya no se viera importunada por aquellos enojosos requerimientos. Le dijo a su
marido, que como siempre miraba tranquilamente la television, que a veces
habia que darle la razon al listo de su hijo: un viaje de vez en cuando a ella le
sentaba de maravilla.

P. D.: Como la moraleja de esta historia es mas que evidente, hemos
prescindido de enunciarla explicitamente al final del capitulo. Solo cabe afiadir
una cosa: es mucho mas dificil (y requiere mayor habilidad) poner furioso a
alguien que reaccionar razonablemente ante una provocacion semejante; a no
ser, y ésa es la condicion, que uno haya aprendido a controlar sus arrebatos.
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CULTIVAR BUENAS MANERAS

Hay personas que, a la pregunta de qué tal estan, responden: « jA ti qué te
importa!» . Y las hay que dicen: « Mi marido me abandoné hace una semana;
desde entonces bebo una botella de tinto diaria y mi jefe me ha llamado la
atencion porque apesto siempre a alcohol. ;Qué tal estoy ? {Estoy mal!» .

iQué sinceridad, qué crudeza! No, mejor atengamonos a la costumbre
anglosajona y, cuando nos pregunten qué tal estamos, respondamos simplemente:
«Bieny .

Quien, habiendo perdido la nocion del tiempo, deambule atn por una libreria
pocos segundos después de la hora de cierre, verd como se le acerca
inmediatamente una dependienta y le dice que es hora de cerrar. No lo hace con
antipatia, pero si con decision. Nunca se le ocurriria decir, con enorme
discrecion, lo que en otras ocasiones es costumbre habitual: « Sir, is there
any thing else I can do for you? .

Las buenas maneras crean distancia entre las personas. Es el resorte que
actiia contra su hiriente franqueza y ennoblece su inevitable desconocimiento
mutuo. Y como las personas se han visto confrontadas a los desconocidos sobre
todo en las cortes y las grandes ciudades, y como ambos sociotopos se
desarrollaron mas bien poco en Alemania, nuestro pais ha permanecido hasta
hoy ligeramente retrasado en cuestion de buenas maneras.

(Para qué cultivar las buenas maneras? Para describir la sociedad moderna,
el filésofo Arthur Schopenhauer conto la historia de los puercoespines: en un frio
dia de invierno, los pobres animalillos se apifian entre si, pero, tan pronto como se
acercan, se hieren unos a otros con sus temibles espinas. Si se separan, corren el
peligro de congelarse de frio. Solo alcanzan un estado razonablemente
satisfactorio cuando encuentran una «distancia justa» entre ellos.
Evidentemente, en esta pequefia fabula los puercoespines somos los humanos,
que solo soportamos nuestros odiosos caracteres si nos mantenemos a una
«distancia intermedia» .



La mayor parte de los buenos modales los ponemos en practica con absoluta
naturalidad, por ejemplo dar los buenos dias. Con un comportamiento mas o
menos cordial uno no cae mal, algo que siempre resulta Gtil. Hemos dicho « mas
0 menos» , puesto que las enrevesadas reglas de etiqueta de la alta burguesia, por
mucho que hoy se tengan en gran estima, han quedado relegadas al olvido. ;Qué
caballero, a no ser que se trate de un miembro de la clase alta hanseatica, se alza
brevemente de la mesa en un restaurante cuando la dama hace ademan de ir al
bafio a empolvarse la nariz? Sin duda se toparia con la irritada pregunta de por
qué quiere marcharse ya, sino le estd gustando la velada, etc.

Este tipo de exageraciones, por mucho que no pocos manuales de buenos
modales afirmen lo contrario, deben evitarse a toda costa, ya que transmiten una
idea de enorme rigidez. Cuando la dama se levante para empolvarse la nariz,
iquédese sentado, por el amor de Dios!

Mas dificil aun resulta lidiar con formalidades que hace tan solo unos afios
estaban mal vistas pero que ahora experimentan un extraordinario retorno. ;Hay
que ayudar a una chica a quitarse el abrigo? En este punto, las opiniones difieren
enormemente, y la mejor manera de salir airoso consiste en hacer el
ofrecimiento con cierta dosis de ironia. Por ejemplo, y solo como sugerencia, se
puede decir: « Sefiorita, ;me permite ayudarla a quitarse el abrigo? . Es una
forma de hacerlo divertido, ya que, evidentemente, la pareja que se dispone a
comer se tutea. Incluso seria un error pensar que en algin momento han
« pasado al ti» , lo que fue habitual en muchos circulos sociales; naturalmente,
siempre se han tuteado.

El retorno de las buenas maneras conlleva, pues, ciertas complicaciones en el
trato, sobre todo entre los dos sexos, ya que lo que se valora hoy en dia es resultar
educado pero a la vez nada pretencioso. Una paradoja que solo puede
remediarse en cierta medida con muestras de ironia. Se diria que, a pesar del
rebrote de las buenas formas, en cuestiones de amor sigue siendo mucho mayor
el riesgo de desacreditarse mediante exageradas muestras de atencién que
mediante cierta negligencia encantadora. En la mayoria de los casos, basta con
mostrar voluntad de ser educado, por lo que no entraremos ahora a analizar la
manera correcta de utilizar los cubiertos. Indicaremos uUnicamente una mala
costumbre que el narrador ha observado en numerosas ocasiones: es de mala
educacién, y siempre lo ha sido y siempre lo sera, utilizar una servilleta como
pafiuelo, independientemente de si ésta es de tela o de papel, de si uno estd
completamente borracho en una taberna o completamente borracho en un
restaurante laureado con muchas estrellas y saboreando una gelatina de picanton
recubierta de pan dulce de centeno con foie gras de ganso y reduccion balsimica
de ciruelas.

Para el artista del fingimiento, las buenas maneras tienen un enorme interés
cuando se utilizan habilmente como instrumento de poder y no se diluyen en la



cotidianidad como un detalle mas. En el ambito profesional, las buenas maneras
revelan su particular poder. Mientras se ponen en practica como si de una
tradicion secreta se tratara, establecen facilmente una tension a veces deseada
entre los interlocutores. Consiguen ser pérfidlamente groseras, ya que denigran al
inexperto. Pero como se camuflan como muestras de respeto, dificilmente se
critican. Las buenas maneras provocan un embarazo impotente en el arribista
que, por ejemplo durante una entrevista de trabajo, se ve obligado a revelar sus
origenes.

La jefa —por ejemplo, de un instituto demografico— que le muestra al joven
nuevo empleado los diferentes espacios de la empresa puede decirle: « Pase
usted delante» . Esperara que el joven responda: « jDe ninglin modo! Detras de
usted, por favor...» . Si, en cambio, avanza decidido, atin puede utilizarse el viejo
gesto de arrugar la nariz, que es ya una sentencia: en el futuro, dificilmente
tendra el honor de ser invitado al salon de la dama.

El retorno de las buenas maneras, aunque sea utilizindolas con ironia, es
también el retorno del desaliento, de la ira y de las intrigas del trepador.
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CAMBIAR DE OPINION

No son pocos los que se vanaglorian de ser fieles a sus principios, de sus
opiniones inquebrantables, de sus convicciones. Ciertamente, semejante
reduccion de las opciones de actuacion simplifica nuestro mundo, cada dia mas
fragmentado en infinitas posibilidades; pero un rigorismo de este tipo comporta
un sinfin de inconvenientes.

Usted es una mujer que con todo el derecho puede describirse a si misma
como feliz de la vida. Dos dias después de aquella fiesta a la que acudio por
casualidad (la llevo una amiga suya), todavia le recorre el cuerpo un escalofrio
cuando piensa en los chupitos de anis que se bebieron como despedida y que le
provocaron un terrible dolor de cabeza... Ayer pasé el dia entero en cama,
maldiciendo sus huesos. Bueno, estas cosas ocurren de vez en cuando. Esta
mafana, se mira al espejo: algo mejor. Ayer tenia el rostro espantosamente
hinchado, diosmiodiosmiodiosmio, no les habria abierto la puerta ni a los
bomberos.

Sus recuerdos son fragmentarios. Primero aquel tipo... Timo..., si, Timo, que
no paraba de hablar del café que habia abierto. No estaba mal, la barba de tres
dias le daba un aire atrevido, bueno, vale, quiza la colonia era un poco fuerte, y
su novia... No puede evitar soltar una carcajada al pensar en como aparecio ella
de repente y le propind a €l una bofetada. La furia. (Pas6 de verdad? Hoy le
parece todo muy irreal. (Pero qué mosca le pic6é? Evidentemente, ahora todos
piensan que usted fue la causa de aquella bofetada, que tenia una historia con ese
tal Timo y que por eso la pobre, la pobrecita de la novia, se habia enfadado. Bah,
que piensen lo que quieran. De acuerdo, usted flirted un poco, le sonrié a ¢l un
par de veces, pero sin pasarse, al fin y al cabo en una fiesta... En cualquier caso,
no querria estar en la piel de esa..., como se llamaba..., esa Anja.

Seguro que Timo hoy da sefales de vida. Querra tomar un café, dar un
paseo, que si hay tal o cual exposicién que podrian visitar juntos, o quiza ir al
cine... Como conoce a los hombres. jNo, jamas! Cuando todavia estin
sumergidos en el caos de su pareja, siempre termina siendo un lio; una se



convierte rapidamente en el tercero en discordia y tiene que dedicarse a
consolarlo a é1, ahora en la cama, ahora en la cafeteria. Y eso, usted, jni hablar!

Sin embargo, seria hora de tener algin hombre cerca. Aunque solo fuera
para no perder la costumbre. La vida ya es lo bastante mondtona, asi que un
hombre... tampoco tiene por qué ser nada serio, puede dejarse llevar por un
tiempo. El otro tipo era realmente..., detesta la palabra, pero es la unica que se le
ocurre: era realmente mono. Se refiere al otro con el que habld después de
alejarse de Timo tras la escena de la bofetada. jFue ella quien le hablo a él, 0 ¢la
clla? En realidad, ni siquiera se acuerda exactamente de qué aspecto tenia, ya
era muy tarde, con todo aquel jaleo... Se retiré con ¢l a un rincon mas tranquilo
y, bueno, si, se rieron bastante, pusieron verde al personal... El tipo era gracioso,
eso seguro. Al menos, tras el alboroto de la bofetada, fue una manera de
relajarse. ;Lo bes6? Madre mia, si pudiera recordarlo... En cualquier caso, ¢l se
marché en algiin momento. A usted le molestd un poco, es cierto, pero eso no
significa nada, al fin y al cabo se dieron los teléfonos. ;Cémo narices se llamaba?
Luego, en la cocina, lo de los chupitos de anis. jLa verdad, podria habérselos
ahorrado!

Una casi se podria poner el reloj a la hora con los hombres, piensa usted
mientras tiene una corazonada, ya que su movil ha indicado con un doble pip la
recepcion de un SMS. Al dia siguiente de una fiesta nunca envian ningln
mensaje. Al otro, en cambio, siempre. Efectivamente, es Timo: « ;Un café?
(Hoy? ;O mejor mafiana? .

Sera mejor que mantenga la distancia, probablemente la pelea con su ex ha
ido a peor. Pero el SMS le ha parecido simpatico, sin estridencias; le ha gustado.
En algin lugar de su bolso debe de estar el papel con el teléfono del otro.
Pintalabios, pafiuelos, tampones, un calendario, ningin papel..., jmierda!
Revuelve sus pantalones: solo el plastico arrugado de un paquete de tabaco.
iQuiza grabé el nimero en el movil? Si, claro, debe de ser eso, pero jcon qué
nombre? Quizad con un simbolo, un simple asterisco, claro, por las prisas, seguro.
Ahi esta. Le escribe un SMS: « ;Un café? ;Hoy? ;O mejor manana?» .

La respuesta no llega hasta el atardecer, mientras esta frente al televisor
viendo un DVD con Walter Sindman y casi se ha quedado dormida durante una
escena de cama en la que no paraban de hablar. Doble pip. « Encantado, pero
ahora demasiado ocupado. Escribo proxima semana. jBesos!» .

iQué complicado! Bah, pues entonces nada. Mala suerte.

Exactamente. Bien pensado. Al fin y al cabo, ahora no es cuestion de que
vaya a su habitacion, se plante frente al inmenso espejo y se plantee friamente si
se le notan los dos kilos que ha ganado tltimamente. No ird ahora a someter su
cutis y las dos o tres arrugas que aparecen con los treinta a su juicio implacable.
iSolo porque un tipo cualquiera no la atosiga con ramos de flores!

No, va a hacer algo completamente distinto, algo que se ajusta mucho mas a



su sana autoestima: como sabe perfectamente que los principios exigen siempre
un amplisimo margen de interpretacion, responde a Timo: « Hoy a las 9 en el bar
**%y . Bastante directo, todo hay que decirlo, pero, como ya ha pensado otras
veces que le sienta muy bien el aire de femme fatale estd bastante satisfecha con
su mensaje. Y aunque la respuesta llega con un ligero tono sarcastico,
experimenta una pequefia sensacion de triunfo al leer: « jA sus Ordenes!» .

En cierto sentido, esta historia nos sirve como alegoria para todas las
enseflanzas de este libro. Pues, naturalmente, ninguna de estas enseflanzas es
valida por si misma. El astuto artista del fingimiento jamas se vuelve esclavo de
sus propias reglas, algo que limitaria enormemente su margen de maniobra. Se
preocupa mas bien de aplicar siempre sus principios con flexibilidad. Pues todo
depende siempre del contexto, y ¢l es precisamente un maestro en el arte de
adaptarse al contexto con sus frios instrumentos de analisis.

(Se acuerda del director editorial? Calculé hasta tres posibilidades de reaccion
segin como se comportara su oponente en la negociacion. Hasta cierto punto,
tenia que hacer depender de la capacidad de resistencia de Kai Lantzer la
decision de hasta donde le subia el sueldo.

El pintor que conocié Annette Kirchmann la sedujo con su aura de misterio
porque presintié correctamente que a través del humor poco tenia que hacer con
ella. Ademas, la excepcionalidad de la situacion (jdos almas perdidas en una
isla!), invitaba a darle al asunto un toque melodramatico.

.Y la sefiora Karst? Sin duda habria refrenado sus provocaciones a Sascha si
hubiera percibido que a éste le eran indiferentes. Con una sutil maniobra, habria
intentado despertar la compasion en nuestro abogado contando entre lagrimas su
situacion (la enfermedad de su marido, los problemas para encontrar trabajo de
su hijo, etc.).

El artista del fingimiento es flexible. Es capaz de nadar a favor o en contra de
la corriente, segln lo que le augure mejores resultados. Su principio es la falta de
principios. Siempre se guarda una ultima carta para poderla jugar en el momento
oportuno.
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CAPEAR LAS SITUACIONES EMBARAZOSAS

Un insigne catedratico experto en literatura francesa del siglo XIX,
galardonado con toda clase de premios, apreciado por sus alumnos, honrado con
homenajes en sus cumpleafios sefialados, cedio, después de que su universidad
concediera una plaza a un candidato mediocre a pesar de su desaprobacion
explicita, al ofrecimiento de otra universidad, que no solo acepté mejorarle
ostensiblemente la dotacion de la catedra, sino que ademas se encontraba en una
metropoli a la que Karl-Heinz Wettering, que asi se llamaba el catedratico,
deseaba mudarse desde hacia tiempo, ya que, aburrido de la monotonia de la
vida en una ciudad de provincias, se imaginaba que alli podria participar con
may or asiduidad en las reuniones del mundo de la cultura y mantener un intenso
intercambio con sus colegas.

Su nuevo despacho se equipo de arriba abajo: se renovaron con esmero las
salas correspondientes, situadas en una venerable ala del antiguo edificio
universitario, y se le proporcionaron un nuevo ordenador, una nueva butaca y
unos muebles confortables y luminosos.

Su discurso inaugural fue un éxito rotundo. Pues si bien Karl-Heinz Wettering
era plenamente consciente de la enorme consideracion que despertaba su
persona (en este caso, se podria hablar con propiedad de un hombre en sus
mejores afios), tuvo la inteligencia de no resultar extremadamente solemne, sino
que hablo con la frescura y la ironia hacia si propias de un espiritu agudo. Su
conferencia sobre La comedia humana de Balzac estuvo totalmente desprovista
de construcciones hipoticticas, pero gozo de una expresion exquisitamente
precisa y estuvo trufada de comentarios graciosos de todo tipo y acotaciones
aparentemente espontdneas, de tal modo que el piblico prorrumpié en un aplauso
largo y entusiasta que el catedratico recibio con humildes reverencias.

Entretanto habia concluido la renovacion de su despacho. A través de la
ventana abierta penetraba una luz tenue. Completamente solo, y después de que
también la contratacion de sus tres colaboradores académicos y una secretaria,



que al principio se le habia querido limitar, se hubiera resuelto conforme a sus
deseos (empezarian la semana siguiente), Karl-Heinz Wettering experimenté por
primera vez esa vaga sensacion de vacio que se produce a menudo cuando, tras
un periodo de agitacion, todo parece encajar a la perfeccion y las
preocupaciones parecen disiparse.

Ahora podia dedicarse nuevamente a su ensayo sobre Flaubert. Wettering se
acerco a su escritorio y sacé sus gafas del cajon con la intencion de repasar lo
que ya tenia escrito cuando alguien llamo a la puerta de su despacho.

—Ah, sefiora Kirchmann... del departamento de Historia del Arte, ;me
equivoco? Pase, por favor.

(Qué edad tendria? Observandola disimuladamente, Wettering le atribuy o
treinta y pocos afios; sin duda era profesora adjunta. La habia conocido
brevemente al finalizar su discurso inaugural. Mientras permanecian de pie junto
a la puerta, ella coment6 su conferencia con una sola palabra:

—iMagnifico!

Como es de imaginar, aquella exclamacion complaci6 a nuestro catedratico
de filologia romanica. A ¢l también le habia llegado a través de sus colegas
alguna que otra informacion sobre ella, basicamente comentarios intrascendentes
y mas bien groseros sobre su aspecto fisico, detalles que de todos modos saltaban
a la vista, puesto que Annette Kirchmann, una mujer pequefia y delgada, con un
rostro extraordinariamente plano y rodeado de una oscura cabellera, tenia la
belleza de una silfide. Annette Kirchmann, le habia prevenido su colega
Meierwitz con una sonrisa sarcastica, era mas alegre de lo que parecia a simple
vista.

Habia acudido a ¢él, a Wettering, explico Annette Kirchmann, para hacerle
una propuesta: quiza le apeteceria, no necesariamente enseguida pero si en algin
momento, organizar un seminario interdisciplinario con ella. Hacia poco que
habia leido su interesantisimo articulo sobre Stendhal y, al hilo de algunas notas a
pie de pagina que le habian parecido cruciales, le habian venido a la cabeza
algunas referencias a la historia del arte. Dado que, ademas, a ella el realismo
francés siempre le habia apasionado, ¢por qué no, por decirlo asi, dejar que sus
conocimientos se fecundaran mutuamente? El acto podia titularse, por ejemplo,
« Stendhal y la pintura .

Wettering, que no tenia tendencia a comprometerse enseguida, exclamo:

—iMuy interesante! —Y, tras una pausa en la que ambos, sin saber muy bien
por qué razon, sintieron un gran embarazo, afladio—: Pero siéntese, por favor.

Asi pues, charlaron sobre Stendhal, en especial sobre La cartuja de Parma, la
mejor obra del escritor francés segun la firme conviccion de Wettering. La
mayoria de sus colegas, explico el catedratico, cuando afirmaban que la novela
cra demasiado sentimental, cursiy completamente inverosimil, pasaban por alto
que Stendhal no la habia escrito asi por torpeza, sino como un juego refinado con



lo sentimental, lo cursi y lo completamente inverosimil. Annette Kirchmann
completaba de vez en cuando uno u otro aspecto de la exposicion de Wettering y
se mostraba completamente de acuerdo con ¢l. En cierto momento, le pregunté
si tendria la amabilidad de ofrecerle algo de beber. Estaba sedienta.

Wettering, que habia dejado atras la timidez inicial, respondio, senalando un
pequefio armario de oficina, que solo habia champan. Afiadio que ya eran las
seis de la tarde, hora de cerrar, por decirlo asi. Para su sorpresa, ya que habia
contado con cierta resistencia, aunque fuera leve, y tenia preparada una
contestacion para persuadirla, Annette Kirchmann exclamo:

—iMagnifico!

Tres dias mas tarde, Annette Kirchmann volvia a recorrer los largos pasillos
de la universidad camino del despacho de Karl-Heinz Wettering para profundizar,
como habian acordado, en la preparacion del seminario. Al atravesar la
biblioteca de romanicas, cuya pared anterior lindaba con el despacho de
Wettering, el profesor Meierwitz, inclinado con su torso rollizo y el semblante
muy serio sobre un monton de libros, se sobresalto con el ruido de sus zapatos de
tacon alto. Sigui6 con cara de asombro su andar saltarin y observo como
Wettering le abria la puerta de su despacho y la saludaba con dos besos en las
mejillas. Qué hara ésa todo el tiempo con Wettering, pensé Meierwitz mientras
hojeaba distraido un libro de gran formato con diminutas notas al pie. Luego
limpié minuciosamente los cristales de sus gafas.

Faltaba poco para las ocho de la tarde. Enseguida cerrarian la biblioteca. Tras
idear una pregunta que pudiera justificar que importunara a Wettering a aquellas
horas, Meierwitz golpeé la puerta del despacho de su colega. Nada. Tras
comprobar cuidadosamente que nadie lo observaba, pegé la oreja a la puerta. Le
parecio oir un jadeo, un tira y afloja regular, una risa reprimida. Lentamente,
como dirigido por un poder externo a ¢l, abrio la puerta y entrd a pequefios pasos.

Pasaron unos segundos antes de que la pareja, cuyos miembros estaban
entrelazados de un modo mas bien convencional, se diera cuenta de que su palido
e incrédulo colega estaba ante la puerta y los contemplaba boquiabierto.

Generalmente, quien se ve envuelto en una situacion embarazosa de este tipo
reacciona erréneamente: presa de la excitacion del momento, hace movimientos
torpes, se disculpa servilmente por el desarreglo, etc., etc. No asi Karl-Heinz
Wettering, un hombre dotado de un asombroso autocontrol. Tuvo un segundo de
sobresalto, durante el cual se estremecié al descubrir a su espectador; a
continuacion comunicé a Annette Kirchmann, de quien se habia soltado
rapidamente, que le disculpara un instante, se subié con soltura los pantalones, se
acerco a su colega Meierwitz y le preguntd en qué podia serle util. Habia estado
tan absorto en la conversacion con la sefiora Kirchmann que no se habia dado
cuenta de que llamaban a la puerta. Avanzo aun otro paso. Meierwitz abandono el
despacho en silencio. Wettering cerro la puerta.



Cuando uno se encuentra en una situacion embarazosa, siempre resulta 1til,
para evitarse dafios mayores y haciendo gala de la mayor naturalidad y
seguridad en si mismo, mostrarle al que presencia dicha situacion su ruin moral
de esclavo y dejarle que experimente la fealdad de su semblante boquiabierto.
En este sentido, nuestro catedratico no podia haberse comportado mejor. Una
alternativa a este comportamiento consiste en disimular la situacién mediante la
ironia hacia uno mismo: « jVaya, parece ser que nos ha pillado con las manos en
la masa!» . Es evidente, sin embargo, que ésta es solo la segunda mejor opcion.

Evidentemente, la vergiienza y el embarazo no siempre se pueden evitar. El
filésofo Helmut Plessner afirma que todo el mundo, en algin momento de su
vida, se convierte en « la caricatura de si mismo» , ya que el interior que logra
expresar en palabras choca con los limites de su cuerpo y sus posibilidades de
expresion, una circunstancia que da pie a la comicidad de lo que dice. Pero
precisamente estas situaciones constituyen magnificas ocasiones para poner a
prueba el control de uno sobre si mismo y sobre los demas.
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NO HACERSE NUNCA PESADO

iQué desgraciados son los pesados! Los que, con sus exigencias, carecen de
toda paciencia y de todo tacto. Los demasiado ansiosos, los sobreexcitados que se
precipitan para satisfacer sus ansias o a la hora de revelar una confidencia.

iAh, qué incansables son los enamorados irremediables, hoy como en
cualquier otra época! Escriben dos, incluso tres SMS consecutivos y muy
seguidos; hoy no buscan calmar su dolor apoyando los dedos en las cuerdas de
una guitarra, sino en el diminuto teclado de su movil. Miran impacientes la
pantalla, que no muestra ninguna respuesta, ningun alivio para su ansia. Llaman
por teléfono varias veces, pero al otro extremo sélo aparece la amable voz del
contestador.

jOfuscados! {Desistid de una vez!

De este modo tan desesperado reflexionaba la maquetista de una importante
revista de moda sobre los hombres en general, después de haber tenido pésimas
experiencias con ellos. Estaba sentada en la terraza de una cafeteria con una
amiga unos afios menor que ella. Era otofio, las hojas cubrian las calles, pero
gracias a las estufas exteriores que ocupaban la acera, las dos amigas solo sentian
un ligero frio alrededor de los tobillos. Y como de vezen cuando el sol atravesaba
la espesa capa de nubes, las dos mujeres habian dejado sus grandes gafas de sol
entre los cafés, al alcance de la mano.

Primero, la maquetista habia tenido que consolar a su amiga, a la que habian
despedido por motivos estructurales de un instituto demoscopico. Lo logrd no solo
mediante todo tipo de palabras alentadoras y grandes muestras de compasion
expresadas con profusion de gestos y caricias, sino también mediante la
afirmacion de que, de todos modos, el trabajo no estaba a la altura de la amiga,
de que podia estar contenta de no tener que trabajar mas alli:

—iMenuda mierda de sitio! jTe mereces algo mejor!

La amiga mas joven encontr6 particularmente (til una informacion que le
proporciond la maquetista: una vieja conocida suya trabajaba en el
departamento creativo de una empresa que fabricaba camisetas divertidas. En el



departamento se dedicaban a idear los esloganes con los que estampar las
prendas, y precisamente ahora necesitaban a alguien.

—iEres supercreativa! {Méandales el curriculo! —dijo la maquetista.

—Quiza tengas razon —respondio la amiga—. Pero ya hemos hablado
suficientemente de mi —prosiguié tras una pequefia pausa durante la que se
encendié un cigarrillo—. ;Qué tal te va todo a ti?

La maquetista tardo un buen rato en responder a la pregunta, pues le costaba
mucho hablar sobre sus malas experiencias.

—iBah! —exclamé.

Aquel « bah» parecia albergar en su interior toda la fragilidad del orden del
mundo. Tras una pausa, la amiga pudo escuchar, y no precisamente por primera
vez, el relato sobre el exnovio de la maquetista, un escritor que, después de que
clla se separara de ¢él, habia alcanzado el éxito con una novela corta. La
maquetista conté que, aunque el relato transcurria en Milan, aparecia una ex del
protagonista que se parecia desagradablemente a ella. Segun el narrador, que por
lo menos la representaba fisicamente muy atractiva, la mujer tenfa un caracter
inseguro y, en unos pasajes especialmente duros, le atribuia perfidia y maldad.
En fin, la maquetista se preguntaba como habian podido interesarse tantos
lectores por aquella chapuza.

—iQuiza precisamente por eso! —exclamo, tras lo cual observo irritada
como los cafés se agitaban dentro de sus tazas, como azotados por una tormenta.
(Es que habia dado un pufietazo sobre la mesa? En fin, qué mas daba.

La amiga conocia también la siguiente historia que cont6 la maquetista, la de
su aventura con un pintor. Segun sus palabras, se habia ligado sin demasiados
reparos a aquel tipo superficial aunque con cierto atractivo para consolarse
durante una noche. Y aunque la amiga joven no habia dejado adivinar de ningtin
modo su creciente impaciencia, se sintio bastante aliviada cuando la maquetista
pasé a confidencias algo mas frescas.

Después de « despachar» , segun sus propias palabras, al pintor, la maquetista
se habia inscrito, siguiendo el ejemplo de algunas de sus amigas, en una agencia
matrimonial por Internet. Por pura curiosidad, tal como enfatizo entre risas, para
ver « como funcionaba» . La gran ventaja de la agencia virtual era que, a
diferencia del mundo exterior, alli uno podia hacer una rigurosa preseleccion de
con quién queria encontrarse y con quién no. Algunas de las cartas que los
hombres habian colgado en la red eran bastante desagradables. Uno de cada dos
queria despertarse al lado de la mujer deseada « con una sonrisa en los labios» .
Algunos pintaban con el mas penoso de los entusiasmos escenas con chimeneas y
puestas de sol, otros alardeaban de sus intrépidos viajes por todo el mundo. Sin
embargo, lo que menos atractivo le habia parecido fueron las descripciones de si
mismos de los pedagogos sociales y los psicologos: la retorica de la
compenetracion con la que pretendian entusiasmar a las hipotéticas interesadas



(aseguraban ser comprensivos, carifiosos, etc., etc.) le parecido tan poco
masculina que los desestim¢ con repugnancia y divertimiento a la vez, como ante
la vision de un feo animal del zoo.

En resumidas cuentas, la maquetista contd que, tras el proceso de
preseleccion, sélo habia concertado dos citas que habian sido de lo peor que le
habia ocurrido en toda la vida.

El primer hombre con el que quedo, un tal Sebastian, bastante bronceado y
programador en una empresa de teléfonos moviles, estaba tremendamente
sobreexcitado, y en el restaurante donde habian quedado engull6 la comida y la
cerveza con tanta ansia que, al terminar, se habia visto obligado a soltar un sonoro
eructo, lo que lo hizo ponerse rojo como un tomate. Bajo la impresion de aquel
planchazo, habia sido incapaz de mantener una conversacién con un minimo de
sentido. Ambos comieron el postre a toda prisa y en silencio, simulando estar
encantados.

Como todo el mundo puede imaginar, el encuentro no se repitio. Sin embargo,
la maquetista recibe de él, todavia hoy, los correos y SMS mas fastidiosos. Hace
poco, Sebastian ha tenido incluso la desfachatez de entregar una caja de
bombones en la recepcion de la redaccion, lo que ha provocado todo tipo de
bromas zafias entre los compafieros. Que la caja tuviera forma de corazon no
habia mejorado las cosas.

El segundo hombre fue una decepcion si cabe mayor: Heiko, un reportero
local que ni siquiera ayudo6 a nuestra maquetista a quitarse el abrigo y que, sin
hacerle una sola pregunta, empezo a hablar verborreicamente sobre su trepidante
trabajo. Escribia regularmente una columna, tenia en mente redactar un extenso
perfil del actor Walter Sindman, etc., etc. Mientras hablaba, se inclinaba
amenazadoramente hacia la maquetista, que pudo comprobar no sélo que le
apestaba el aliento, sino que tenia restos de comida entre los dientes, entre ellos lo
que le parecio un pedazo de pechuga de pollo de dimensiones considerables. Para
estupefaccion de Heiko, pues se encontraba en mitad de una frase y se
aproximaba al punto culminante de su explicacion, la maquetista puso
bruscamente fin al encuentro aduciendo dolores menstruales repentinos y
rechazando enérgicamente que la acompafiara a casa.

Las dos amigas se rieron y pidieron dos cafés mas. Ciertamente, las citas
tenian su lado divertido. Aunque, como contd la maquetista, le resultara
terriblemente fastidioso que también Heiko la molestara desde ese dia con
insistentes mensajes de movil. En el altimo incluso le decia que tenia una voz
muy eroética, detalle que a ella le habia parecido bastante sospechoso, ya que no
recordaba haber hablado demasiado durante aquella noche.

Debemos dar la razon a la maquetista en su duro juicio hacia los hombres
aqui esbozados. Pues posiblemente el amor exige, para su buen desarrollo, mas
que la mera disponibilidad de la persona deseada, una ausencia bien dosificada



de la misma. En este punto, urge decir que la ausencia es aquello que hace
posible que uno desprenda cierta aureola. Cuanto mas inaccesible se muestra
alguien debido a su posicion representativa, y esto se aplica tanto al amor como
al trabajo, mayor es la atencién y la deferencia que se le dispensan. Lo que
despierta nuestro interés es la dificultad de ver al otro. Siendo asi, estar en
contacto con ¢l nos parece un regalo divino. La dificultad de verlo, su
desaparicion bien calculada, son los fundamentos de la fama del poderoso, que
nunca aparece como la mano derecha de otro. Se nos presenta siempre
inaccesible, inasible y enormemente independiente.

Que la ausencia de la persona deseada excita la imaginacion es un hecho que
la propia maquetista ha tenido que experimentar alguna que otra vez y en estos
casos no ha experimentado un estado de animo precisamente esperanzador.
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VESTIRSE CON HABILIDAD

A menudo se oye la afirmacion de que, en cuanto a la ropa, se trata de
sentirse comodo. No es verdad. De lo que se trata es de estar guapo y de aceptar
las presiones sociales que conlleva la moda, no contraviniéndolas, por ejemplo,
con unas piernas o unas axilas sin depilar.

Se ha afirmado con razon que en nuestro pais raramente se comprende la
moda en su esencia mas profunda, que el aleman no tiene un concepto claro del
espacio publico y, por ello, rechaza de plano la moda como simbolo de la
dictadura del ideal de belleza o de la hegemonia del comercio. Toda
manifestacion de elegancia se considera un pecado.

Todo ello es cierto, si bien nos encontramos en vias de mejora. Pero la
torpeza latente en las cuestiones del vestir hace de la moda un fenémeno
extremadamente interesante para el artista del fingimiento. Pues ¢l, al contrario
que la gran masa de portadores de sandalias y calcetines de rizo, consigue atraer
habilmente hacia si la atencion gracias a su forma de vestir.

Resulta totalmente imposible dar aqui indicaciones mas detalladas sobre el
vestuario que cualquiera deberia procurarse. El ideal de belleza actual es
demasiado antidogmatico: junto a los vestidos ceflidos que realzan la perfeccion
de las lineas del cuerpo se encuentran los vestidos tipo tanica; llevar ropa
deportiva en una ocasion de gala es tan poco tabu como aparecer en una fiesta
informal con un traje a medida. Y, sin embargo, el ojo entrenado reconoce
enseguida si el portador de un bigote, por ejemplo, esta haciendo una referencia
irénica consciente o si simplemente no se ha afeitado durante un tiempo,
creyendo que todavia no estd impresentable. Sea como sea, la moda parece
haber agotado su abanico de posibilidades; ahora, para vestirse adecuadamente,
solo es cuestion de no dejar pasar el oportuno revival de un determinado estilo.

Detras de la eleccion consciente de cada prenda de vestir se esconde el
anhelo de escenificacion. Cada eleccion lleva inscrito el fingimiento en su seno;
pone de manifiesto lo que distingue al ser humano, lo que el filosofo Helmut



Plessner llamo « intangibilidad que invita a tocar» , el ansia de deslumbrar a los
demas.

Saber como vestirse es, ademds, una demostracion de poder. Vestir
adecuadamente significa conocer el codigo de la sociedad en la que uno se
introduce. Significa cumplir los requisitos para que a uno no le indiquen
inmediatamente el camino de la puerta. Pero romper el codigo de una
determinada congregacion de personas tiene sus beneficios. Por ejemplo, cuando
Stephan Karst fue reconocido con un sustancioso premio, concedido por un
banco, por el atrevido anteproy ecto de unas casas adosadas, iba manifiestamente
vestido por debajo de la etiqueta requerida. Mientras que el conocido catedratico
de arquitectura de cabello ralo que pronunci6 la laudatoria subié al escenario
enfundado en un traje a medida y con pajarita, Stephan Karst recogio el premio
también enfundado en un traje, pero debajo llevaba una camiseta informal con
una inscripcion que casi se podria tildar de « descarada» , lo que le dio un aire de
despreocupacion que complacio, sobre todo, a las sefioras de cierta edad que se
encontraban entre el publico, pues de sobra es sabido lo condescendientes que
éstas son con los jovenes.

Probablemente también le habria favorecido lo contrario (lo que nunca ha
hecho): presentarse en una fiesta informal con el atuendo del catedratico de
arquitectura (bueno, de acuerdo, quiza sin la pajarita). Solo cuando uno rompe los
codigos con valor consigue que lo favorezca la forma de vestir. Solo entonces se
le atribuy e personalidad y autonomia, asi como cierta aura de erotismo.

Ya hablaremos mas adelante de un camarero que cayé perdidamente
enamorado de una mujer que lucia cabello corto y oscuro, y que lo deslumbré
con su conmovedora belleza. Podria muy bien ser que la camisa tipo tinica con
amplio cuello que llevaba, blanca y algo extravagante (los puflos estaban
bordados a mano con perlas rojas), reforzara la buena impresion que transmitia,
ya que la hacia destacar entre las demas mujeres del café, que (quiza debido a
su maternidad) vestian con un estilo mas bien deportivo (vaqueros, camisetas), es
decir informal y para nada elegante.

Sin embargo, nunca debe cxagerarse este destacar entre los demas.
Sobrepasar los limites mas alla de los cuales uno aparece como un tipo raro y
ridiculo y es observado con bochorno (sombrero de plumas, vestido rococo,
cualquier cosa que parezca de poca calidad...) es poco aconsejable. En cualquier
caso, lo que es realmente despreciable es elevar la comodidad, la naturalidad y
cl sentirse bien al rango de criterio de seleccion de nuestras prendas de vestir. Sin
algo de amaestramiento, resaltamos poco. Pues el cuerpo que habitamos es
siempre, hasta cierto punto, nuestro enemigo permanente. Mantenerlo bajo
control con prendas de ropa y patrones de costura aumenta nuestra visibilidad y
mejora mucho nuestra apariencia.
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ENGANARSE A Si MISMO

Todo artista del fingimiento conoce la contradiccion a la que necesariamente
se enfrenta. Por un lado, ejerce el mas férreo control sobre sus emociones y se
observa a si mismo y a los otros con mirada fria; por otro, si quiere tener éxito,
necesita cierta sobrevaloracion de si mismo y, con ello, cierto autoengafio. Pues a
veces la mirada fria sobre uno mismo conduce a dar tantas vueltas sobre la
propia naturaleza que resulta perniciosa. Todos conocemos personas que se
fustigan sin parar: que si la barriga demasiado prominente o la nariz demasiado
ancha, que si los cabellos poco espesos, los pies demasiado grandes... Son
personas a quienes gusta llamar a sus amigos para hablar sobre sus defectos
fisicos, lo que a los amigos les resulta francamente pesado. Durante una primera
cita, estos autofustigadores apenas se pueden concentrar, tan pendientes estan de
contraer la barriga y esconder los pies bajo la mesa. Sélo mediante penosos
esfuerzos consiguen atender la conversacion, y a menudo causan una impresion
penosa.

Los permanentemente ocupados consigo mismos son también una molestia
en las fiestas, cumpleafios y bodas para los demés invitados que pretenden
conocerlos. Resulta muy descortés reaccionar al timido y muy pensado inicio de
conversacion de un extrafio con parquedad de palabras. Exactamente lo que hizo
Angelika cuando fue abordada en la fiesta de una amiga por un joven escritor y
lo ahuyento debido a que estaba funestamente sumida en sus pensamientos.

En realidad, Angelika estaba muy contenta de acudir por una veza una fiesta
sin su novio Frank, al que tras una acalorada discusion habia sugerido que se
quedara en casa. Las cosas ya no iban demasiado bien entre ellos. Se habian
apartado de su propia perfeccion: vivian en una zona atractiva, en un piso
decorado, gracias a los esfuerzos de Angelika, con gusto exquisito.
Econémicamente gozaban también de una situacién inmejorable: Frank
trabajaba contratado en un despacho de arquitectura y Angelika era fotografa
free lance.

Angelika ganaba dinero sobre todo haciendo motivadoras fotografias de



directivos en sus despachos, cantinas y edificios de oficinas acristalados para todo
tipo de folletos corporativos. De acuerdo, no era precisamente lo que habia
sofado. Intimamente se habia imaginado un brillante futuro como artista
reconocida que expondria en museos y selectas galerias.

De hecho, no describiria la exposicion que habia organizado hacia un afio
junto con dos fotografos mas y que habia costeado ella misma —para ser mas
precisos, con el generosisimo apoy o de sus padres— como un fracaso (al finy al
cabo, habia recibido todo tipo de comentarios favorables), aunque en realidad el
dato era incontestable, solo habia vendido dos fotografias, por mucho que fueran
de gran formato. Ademds, la compradora habia sido su propia abuela, una
circunstancia no exenta de ironia, puesto que la mujer hacia tiempo que sufria
cataratas. Sea como sea, hasta el dia de hoy adornan el acogedor salon de la
anciana dama dos fotografias que muestran en blanco y negro la estructura de
madera de dos secuoyas rojas de California que Angelika fotografio durante una
estancia de estudios en la costa californiana.

Su especialidad eran las escenas naturales: en su casa colgaban por todos
lados lagos en los que se reflejaban bosques y montanas distorsionados, lo que
despertaba el vivo interés de las visitas, y le habia dolido mucho que Frank
durante su acalorada discusion de media tarde, afirmara que aquellas fotografias
lo sacaban de quicio, que ya no soportaba ver aquellos malditos arboles y lagos.

Hay frases que no surten efecto hasta pasadas unas horas. Durante la fiesta,
Angelika hablo con varios amigos de trivialidades de la vida cotidiana simulando
cierta alegria, pero sus pensamientos se concentraban en las fotografias. jAcaso
no tenia razon Frank? ;No se habia enganado a si misma durante todos esos afios?
(Estaba dispuesta a decorar folletos corporativos el resto de sus dias? Si por lo
menos consiguiera alguna vez un encargo de fotografias de moda... Unos meses
atras, una revista de moda habia contactado con ella. Moda masculina. Angelika
habia enfundado en prendas de vestir a tipos androginos y los habia retratado
echados sobre butacas barrocas con el torso desnudo, mirando lascivamente a la
camara, o les habia hecho ponerse frivolamente las manos sobre el sexo cubierto
por finos pantalones de disefio. Tenia que resultar gracioso, subversivo. Pero las
fotografias no habian gustado a la maquetista de la revista de moda. Demasiado
vulgares, inservibles, impublicables, dijo, ellos no se dedicaban al porno para
homosexuales, etc., etc. Por lo menos le habian pagado una pequefia cantidad
compensatoria.

Durante la fiesta, Angelika recordaba todas las pequefias derrotas de su vida:
la exposicion organizada por ella misma que, tenia que admitirlo, habia sido un
desastre (seguramente sus padres habian convencido por compasion a su abuela
de que comprara aquellas dos fotografias); su novio Frank el arquitecto, que
seguramente se habia reido siempre para sus adentros de sus fotos... En eso
pensaba cuando el joven escritor se dirigi6 a ella con un sencillo aunque



encantadoramente espontaneo « ;Qué tal? , a las once en punto de la noche, en
el estudio de la anfitriona, con una delicada sonrisa que solo podemos elogiar, tan
deliciosa era.

En aquel momento, el escritor se sentia con razon en la clspide de su éxito.
Tras afios de amargos fracasos, su delgado librito, una turbulenta historia de amor
que se desarrollaba en Milan, se vendia como churros, y lo halagaba
enormemente que personas que siempre se habian mostrado escépticas con él
ahora le dieran palmadas en la espalda o se le arrimaran como por casualidad,
tratando de merodear siempre a su alrededor. Durante la fiesta, rehuyo
cuidadosamente a una conocida de su exnovia para no provocar una situacion
incomoda. Ella se pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina, lo que le
supuso el inconveniente de tener que pedir cada veza sus amigos que le fueran a
buscar la bebida, aunque, bien mirado, se correspondia bien con el aura del
triunfador el que no tuviera que ocuparse personalmente de aquellos prosaicos
detalles.

La otra preocupacion que lo asaltaba de vez en cuando era la vaga sospecha
de que su nueva novia, a la que habia conocido tras una de sus siempre
abarrotadas lecturas en publico, habia sido una eleccion desacertada. Pasados los
primeros meses de pasion fisica, ahora se sentaban a menudo en silencio en
cualquier bar de la ciudad, y al escritor lo irritaba que ella lo continuara mirando
con reverencia y lo acariciara continuamente con delicadeza, como si ¢l fuera la
criatura mas fragil de la tierra. Ademas, aunque no se atrevia a decirselo, no le
gustaba que lo llamara «amorcito mio» . Qué bien que ese fin de semana,
aunque a regafiadientes, se hubiera ido a visitar a sus padres.

(Por qué contamos esta historia en la que no ocurre practicamente nada? En
esencia, solo trata de un minusculo incidente en una fiesta, de los que ocurren
cada noche en cualquier lugar: cuando el escritor se dirigio a ella, Angelika,
abrumada por las dudas, se limité a mirar al suelo y balbuce6:

—¢Coémo? Ehm... ni idea.

Luego fijo los ojos en su vaso. El escritor, nada acostumbrado al rechazo en
ese momento de su vida, se alejo con no poca irritacion y no volvié a aparecer
en toda la fiesta.

Y al narrador, el ser omnisciente, este pequefio episodio le duele
particularmente, ya que el escritor y la fotografa estaban hechos el uno para el
otro, pero no volvieron a encontrarse jamas. Se habrian complementado de
maravilla en un sinfin de rasgos de su caracter que no podemos detallar aqui,
pues no guardan relacion alguna con el tema que nos ocupa. Desvelemos
Gnicamente una cosa: al final de su vida, habrian constituido una pareja de
viejecitos como las que conocemos a través de la publicidad. Radiantes de
felicidad, se habrian sentado bajo un arbol con sus encantadores nietos, algo
regordetes, habrian saboreado jugosas manzanas y habrian recordado una vida




llena de aventuras y enturbiada por muy pocos golpes del destino. Todavia a esa
avanzada edad se habrian acariciado carifiosamente el uno al otro la mejilla. En
lugar de ello, el narrador puede decir que tanto Angelika como el joven escritor
aguantaron durante un tiempo considerable sus respectivas relaciones, lo que los
convirtio en personas amargadas, casi insufribles... {Pero basta de pensamientos
desagradables!

Pocas cosas hay mas perniciosas que la inseguridad impenitente. A menudo
aparece por pensar demasiado. No hay que dar vueltas a las cosas en exceso. Sin
embargo, no debe confundirse esta negligencia provocada por una incapacidad
con la torpeza empleada con premeditacion, que puede resultar coqueta y
despertar la excitacion erdtica. Sea como sea, nunca hay que mirar
silenciosamente al suelo; bien al contrario, sera mejor decir una palabra de mas.

La autocontemplacion no debe llevarse a la exageracion: por paraddjico que
parezca, nunca debe hacer florecer la verdad. Particularmente en las cuestiones
de amor se pone de manifiesto que uno debe siempre controlarse para no dejar
pasar ninguna oportunidad. Y siempre es mucho mejor sobrevalorarse un poquito
que infravalorarse. Tal como hacia el escritor en sus lecturas publicas. Siempre
aparecia con una digna seguridad en si mismo, como si nunca hubiera existido un
tiempo en el que se habia abandonado al vino barato presa de la depresion debido
a que sus libros no se vendian.

El artista del fingimiento aplica una arriesgada estrategia equivalente al
autoengafio: oculta premeditadamente sus flaquezas. Esta ocultacion es a la vezla
garantia del éxito y su talon de Aquiles. Y en este campo de fuerzas se mueve
como pezen el agua.
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ESTAR DELGADO

Un hombre todavia mas o menos joven llamado Olaf Herse se encontr6 en el
supermercado —en su carrito, Corn-flakes, dos tabletas de chocolate, una botella
de vino y varios tipos de quesos— a un viejo conocido al que no habia visto desde
hacia un afio. Como saludo, el hombre se limitoé a mirar a Olaf Herse en silencio,
lo repas6 con una mirada socarrona y sonrid. Era evidente lo que le habia
sucedido. Parecia que sus vidas se habian distanciado bastante en ese afio: Olaf
Herse habia engordado, a ojo de buen cubero, unos diez kilos.

La razon de ese aumento era dificil de adivinar; quiza la edad (estaba en la
mitad de la treintena), quizd una carrera profesional no exenta de dificultades
(innumerables curriculos, entrevistas de trabajo, diversos cambios de
empresa...) que lo habia empujado a consolarse con los placeres corporales.

La conversacion no fue nada fluida. Olaf Herse se despidio precipitadamente
de su conocido, se apresuré a volver a casa, se coloco frente al espejo del
dormitorio, contrajo las mejillas y se observo de perfil. Si tensaba los musculos
de la barriga, tampoco era tan, tan grave... Su médico habia hablado de un ligero
sobrepeso (poniendo el acento, le habia parecido, en ligero). Asi pues, que nadie
se lleve a engafio: la gente no sefialaba a Olaf Herse por la calle, la situacion no
era tan... dramatica. Cualquiera puede estar un poco regordete.

Pero ¢quién quiere ser cualquiera?

A lo largo de la historia, reflexionaba Olaf Herse mientras se acariciaba la
panza pensativo, el hombre habia gozado del privilegio de no encontrar nunca un
motivo para subirse a la bascula. Cuando vivia solo, ¢l ni siquiera tenia. A las
mujeres les preocupaba su cuerpo. Seguian dietas, se fustigaban con ejercicios
fisicos y no pocas de sus excompaifieras de escuela terminaban anoréxicas. En
cualquier caso, les gustaba observarse. Y charlaban sobre engordar y adelgazar.
Reflexionaban sobre sus observaciones. Eso no lo hacian los hombres. Antes, al
menos, no. Pero los tiempos han cambiado.

Los entresijos de las reflexiones femeninas siempre habian provocado



complicaciones entre los dos sexos: « Dime, jte parece que he engordado? , le
preguntaban a Olaf Herse sus novias tan pronto como le cogian confianza. En la
mayoria de casos, Olaf Herse no percibia ninguna diferencia y respondia:
«jQué tonteria!» . Si, en cambio, percibia alguna diferencia, respondia: « jQué
tonteria!» .

Los dos abuelos de Olaf Herse habian sido lo que se llamaba hombres
robustos. Comian lo que era costumbre entonces: carne empanada, asados,
salchichas y patatas. Lucian su panza con la may or naturalidad. Olaf Herse no se
los podia ni imaginar preguntando atribulados a sus mujeres si les parecia que
habian engordado. Eran amados incondicionalmente. Y sin duda, también
deseados. Quiza precisamente por su panza.

Olaf Herse, cavilando aun ante el espejo, pensaba en una entrevista que habia
leido hacia poco en la que un médico explicaba que los hombres tienen may or
tendencia al sobrepeso que las mujeres. Y que este hecho es un impedimento en
su carrera profesional, ya que con un exceso de peso no es facil alcanzar los
despachos directivos, de modo que recomendaba practicar footing y comer pan
integral.

(A qué hombre, llegada cierta edad, no le resultan familiares las
preocupaciones que atormentaban a Olaf? Hoy en dia, los hombres se preocupan
por su perimetro corporal. Y sin duda es verdad, hasta cierto punto, que el cuerpo
masculino quiere estar entrenado para gustar a las mujeres, ya que se ha
sexualizado en extremo. Aunque existe una excepcion: el poderoso no necesita
entrar la barriga, la puede lucir perfectamente ante cualquier mujer.

Pero el que todavia esté en vias de ser poderoso, como Olaf Herse, debe
poner cuidado en adelgazar discretamente. Pocas cosas desprecian mas las
mujeres que el vanidoso discurso de los hombres sobre su apariencia.
Ciertamente, las mujeres desean a los hombres y los convierten en objetos
sexuales (sobre todo al delgado). Pero unicamente cuando éstos se desean a si
mismos, cuando su mirada masculina se ha posado sobre sus propios cuerpos con
placer y, con ello, ha aumentado su autoestima. En cambio, el hombre que se
contempla con escepticismo lo echa todo a perder. Convirtiéndose ¢l mismo en
objeto, destruye el juego del amor.

(Cuando un hombre es un hombre? Cuando no habla sobre su peso.

(Como tiene éxito un hombre? Manteniéndose delgado. Por norma general,
s6lo manteniendo su linea estilizada consigue unir su arte del fingimiento con el
atractivo erdtico (durante discursos y conferencias). Muy pocos hombres logran
sacar partido de un ligero sobrepeso. Pero jqué aspecto debe tener un hombre
una vez que ha alcanzado el éxito? Llegado este punto, es absolutamente
indiferente.

Olaf Herse, cada vez mas atormentado por sus inseguridades, empezo a
practicar footing cada mafiana antes de ir a la oficina. Sin embargo, no se lo



contd a nadie, una decision que sélo podemos elogiar. No en vano todo lo que a
uno le resulte enojoso debe hacerse en secreto, pues (inicamente asi se transmite
esa desenvoltura tan codiciada por el artista del fingimiento.
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HACER CARAMBOLAS

El agente inmobiliario Heinrich Walter conducia a la peor hora del dia y en el
pequeo coche de la empresa hacia Dettersheim. El trafico avanzaba apenas dos
metros antes de que la columna de vehiculos se detuviera de nuevo ante un
semaforo. Ensimismado, Heinrich Walter contemplé a unos niflos que se
empujaban unos a otros con rabia en la parada del autobls, mientras el mas
regordete de ellos lloraba; una anciana cargaba con dos bolsas de la compra y
mantenia conversaciones consigo misma a todo volumen con la mirada clavada
en el cielo encapotado.

Poco a poco se hizo de noche. Heinrich Walter encendio los faros del coche.
Le horrorizaba la cita a la que acudia: con toda probabilidad terminaria como las
demas. Cada dos o tres dias ensefaba a alguna pareja joven un piso en el
complejo arquitectonico recién renovado. El piso en si siempre parecia gustar
hasta cierto punto a los interesados, pero el emplazamiento, Dettersheim, les
parecia un poco a contramano. Y la verdad es que Dettersheim no podia ofrecer
nada para contrarrestar aquella contrariedad. jSi al menos el paisaje hubiera
tenido algun atractivo! Pero no, la zona se podia describir con una sola palabra:
anodina. Ningtin lago en las cercanias, ninguna colina, ni rastro del mar. El centro
histérico del pueblo habia sido bombardeado durante la guerra —probablemente
por error—, de modo que los tnicos edificios dignos de visitar eran precisamente
los que formaban parte del complejo arquitectonico que nos ocupa, un complejo
situado al borde de un campo que ciertamente tenia su encanto (construido, por
cierto, a principios de los afios treinta por un colega muerto prematuramente del
célebre arquitecto Hans Scharoun), aunque para el visitante ocasional, sin ninglin
interés en este tipo de hitos de la historia de la arquitectura, la mayor atraccion
del lugar era mas bien el perezoso pacer de las vacas de los granjeros locales.
Estos, agitando la cabeza, contemplaban de vez en cuando con sus rostros
desconfiados y curtidos por la monotonia del paisaje los edificios, ahora pintados
de blanco reluciente, cuyos pisos se anunciaban con grandes paneles
publicitarios. « (Pero quién va a querer vivir aqui? , parecian preguntarse.




Exactamente, ;quién? Eso mismo se preguntaba el sefior Walter. Sobre el
mapa, el camino hasta Dettersheim parecia perfectamente asumible: una
carretera nacional marcada en amarillo que empezaba en los limites de la ciudad
y de pronto, jtachan!, uno ya habia llegado. Pero solo con la punta del dedo. En
realidad, al menos en hora punta, se necesitaba casi una hora solo para salir de la
ciudad, y algunos dias, mas. Si al menos Dettersheim hubiera contado con una
estacion de ferrocarril suburbano —una posibilidad que se habia contemplado—
quiza haria ya tiempo que el sefior Walter habria vendido los pisos!

En este punto, hay que decir que el humor sombrio que acuciaba a Heinrich
Walter se debia a unos acontecimientos verdaderamente desafortunados
ocurridos en la agencia inmobiliaria y que nuestro empleado recordaba con
extremo desagrado. En realidad, la tarea de encontrar compradores para los
pisos de Dettersheim habia recaido sobre su nuevo colega Hans Strass, un tipo
desagradablemente ambicioso. Apenas recibié el encargo, el sefior Strass
empez0 a visitar muy a menudo el despacho del sefior Walter para jactarse sin
disimulo: jqué gran honor, ocuparse de aquella joya arquitectonica de
Dettersheim! jQué contento estaba! Que el jefe hubiera pensado en él, que
llevaba tan poco en la empresa, le parecia una auténtica distincion. ;Y ¢él, el sefior
Walter, qué proy ectos interesantes llevaba? Etc., etc.

El sefior Walter, como es comprensible, se sentia ninguneado. No era la
primera vez que se le confiaba al sefor Strass una tarea importante como por
descontado, sin siquiera plantearlo. Irritado por la injusticia del mundo, el sefor
Walter se presenté en el despacho de su joven jefe, que habia heredado de su
padre el costoso mobiliario de madera oscura. El jefe estaba absorto frente a la
pantalla del ordenador cuando el sefior Walter empez6 a hablar con exaltacion de
las canalladas de todo tipo que se le infligian en aquella agencia inmobiliaria.
iHacia casi cuarenta afios que trabajaba en la empresa, haciendo méritos como
nadie!

Eljefe lo mird pausadamente y dijo:

—Ya.

Y tras una pausa, todavia mirando de reojo la pantalla, afiadi6: ;como podia
serle util?

El sefior Walter respondio (era la primera vezen la vida que se expresaba con
aquella contundencia en la agencia) que queria encargarse del proyecto de
Dettersheim. No era justo que todos los proy ectos interesantes, para entendernos,
se le confiaran al sefior Strass. Y, dicho esto, patale6 rabiosamente —Ilo que a un
hipotético espectador externo le habria parecido enormemente ridiculo— con el
pie derecho sobre el suelo de parqué.

—(Ah, si? —dijo el jefe mientras se reclinaba complacido, le parecio al
seflor Walter, en su butaca. Aquel trabajo, anadio, exigia un gran numero de
€nojosos viajes, y por eso habia pensado en su colega mas joven, pero vaya, si al



sefior Walter le entusiasmaba tanto Dettersheim, en fin, desde luego no seria ¢l
quien le impidiera desarrollar su compromiso con la empresa. Sin embargo, no
podia prometer nada, pues primero tendria que hablar con el sefior Strass... Sin
demasiadas vacilaciones, y para enorme sorpresa del sefior Walter, el sefor
Strass se mostro generosamente dispuesto a ceder el proy ecto.

Heinrich Walter continuaba dentro de los limites de la ciudad. Pero la
sucesion de casas a derecha e izquierda ya mostraba de vez en cuando algin
hueco: solares aun inutilizados. Heinrich Walter atravesaba zonas poco pobladas
de las que jamas habia oido ni el nombre. En algin lugar se oia ladrar a un perro.
Finalmente, el trafico se diluy6; pas6 de largo una gasolinera cuya luz irreal le
parecié resplandeciente en aquel barrio infestado de fabricas ya cerradas. (De
verdad en otro tiempo entraban y salian de alli trabajadores con las manos sucias
de grasa? Algunos edificios, como para realzar ain mas su penoso estado de
ruina, estaban iluminados. El sefior Walter observo los cristales rotos de las
ventanas y las feas pintadas de las sucias paredes le parecieron estigmas de la
piel.

iFinalmente, la desviacion hacia la carretera nacional! Ya no faltaba mucho.
Heinrich Walter puso la cuarta velocidad.

iQué cansado estaba! Por la falta de suefo, sin duda. Pero también por el
agotamiento provocado por el cimulo de pensamientos que lo invadian desde
hacia semanas. Invadir, si, ésta era la palabra, como si de un dia para otro
hubieran aparecido ratones o cucarachas en la casa, hubieran anidado y
parecieran decididos a quedarse. Lo querian echar del trabajo. No paraba de
darle vueltas. La mirada de su jefe desde que el proyecto de Dettersheim no
avanzaba: entre malhumorada y hostil. { Tenia que pensar algo cuanto antes!

El sefior Walter habia vivido el éxito inicial de la agencia inmobiliaria, un
pedazo de historia de la construccion en el pais, cuando no era mas que un
muchacho. En aquel entonces las paredes de los edificios atin estaban llenas de
agujeros de metralla, la lluvia pasaba a través de los tejados de las iglesias y en
muchas casas, como en el Este, quemaban estufas de carbon. Pero se construia y
se renovaba con afan para borrar todo signo del pasado.

(Qué pensaria ahora de ¢l su mujer, que murié prematuramente después de
enfermar de repente? El sefior Walter se acordo de que le habia tomado la mano
hasta que se volvio gélida; el resto de los presentes, primero sin saber qué hacer,
ya que el sefior Walter no se apartaba de su mujer, habian terminado por
indicarle titubeantes que se levantara para que el médico confirmara lo que ya
era evidente para todos.

Heinrich Walter odiaba las autopistas. En la autopista siempre lo asaltaban los
recuerdos. Un dia se volveria loco de tanto darle vueltas a todo. Ahora pensaba
en Anja, su hija. Ella tampoco lo habia tenido facil. Primero el despido del
instituto demografico y ahora la separacion de su novio.



Le habia llamado hacia dos dias desde su movil. Como tantas otras veces, fue
una conversacion muy breve. Habia interferencias y se perdia la comunicacion
a cada momento. Desde que se habia inventado el teléfono movil, reflexionaba a
menudo el sefior Walter, el hombre habia vuelto a la prehistoria de la
telecomunicacion.

Anja le contd que se habia cambiado de piso y que habia tenido una
entrevista de trabajo en una empresa de camisetas. No le habia ido demasiado
bien.

Al sefior Walter le habria gustado pronunciar unas palabras de consuelo, pero
lo tnico que dijo fue:

—¢Necesitas dinero?

La oia resoplar. Entonces, Anja colgd. Aunque quiza, penso el sefior Walter,
solo se habia cortado otra vezla comunicacion.

A derecha e izquierda, el sefior Walter veia pasar las flechas de la carretera.
Habia una niebla muy espesa. Pronto llegaria el desvio hacia la izquierda.

De pronto lo cegd un intenso resplandor. Y mientras oia el largo bocinazo,
Heinrich Walter tuvo tiempo de tener un pensamiento nitido y extraiamente
pacifico: ;qué se le habia perdido a aquel enorme camién en aquel lugar dejado
de la mano de Dios?

Interrumpamos la narracion en este punto. De hecho, por lo que respecta a la
moraleja de nuestra historia, ya nos hemos desviado bastante. jPor poco se nos
olvida elogiar la inteligente estrategia del sefior Strass! Este se habia impuesto al
sefior Walter mediante una notable artimafa. El sefior Strass habia hecho una
carambola: habia contado prudentemente con un tercero en su plan para
perjudicar al sefior Walter. Habia presupuesto correctamente que solo tenia que
conseguir irritar al sefior Walter para que protestara ante el jefe y reclamara el
enojoso proyecto de Dettersheim. Naturalmente, cualquiera se preguntara si el
jefe estaba al corriente de esta estratagema sin duda humillante para el sefior
Walter. Si, lo estaba. Tenia la intencion de empujar al sefior Walter hacia una
bonita prejubilacién sometiéndolo a un poco de presion. Hay que tener en cuenta,
puesto que al lector seguramente le habra llegado al fondo del alma el destino del
sefior Walter, que el sefior Strass, al menos en las circunstancias que caracterizan
nuestra época, no es en absoluto una persona odiosa. Al salir del trabajo ayuda
voluntariamente en un orfanato del barrio, lo que no esta desligado del hecho de
que ¢l mismo, por motivos desconocidos y hace exactamente treinta y tres afios,
fue también entregado a la custodia del Estado.

P. D.: Unos dias mas tarde, aparecié una necrologica en uno de los periddicos
mas leidos de la region: « La sociedad inmobiliaria *** informa con profundo
pesar de que nuestro colaborador durante muchos afios Heinrich Walter fallecio
el pasado miércoles a la edad de sesenta y dos afos. Con su muerte perdemos a
un colaborador siempre solicito y amable, apreciado por todos sus compaiieros



no solo por su profesionalidad, sino por su caracter solidario. Honramos su
memoria» .
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MIRAR ALOS DEMAS CON CARINO

Nos pasamos la vida actuando, teniendo que actuar, para expresar deseos,
pensamientos y anhelos que en realidad json fingidos! Y todo para tratar a los
demas con delicadeza, para que en el futuro no nos perjudiquen y para tomar
ventaja frente a nuestros competidores. Para ello, nos servimos del cuerpo y del
lenguaje, fragiles herramientas que ponen al descubierto que desde que nos
asomamos a este mundo una grieta nos recorre; que estamos escindidos en un
interior espiritual y un exterior corporeo; que queremos ser auténticos y, como
mucho, lo parecemos. Nunca somos del todo nosotros mismos; la Creacion,
desde que caimos en el pecado original, es puro teatro. Ciertamente, existe el
instante del amor, una pura ilusion, pues anhelamos una mirada sincera, el
contacto de una mano que solo nos desee a nosotros, un regalo que no exija
contrapartida. Sin embargo, hasta la mirada mas prendada de amor alberga en su
seno el fingimiento —que jamas logramos desenmascarar—y la porfia. Por eso
desde el inicio de los tiempos el amor ha sido siempre tan bello, porque se nos
escapa de las manos, y por ello ha sido siempre también tan triste. El hecho de
que podamos imaginar la armonia del alma y el cuerpo nos convierte en uno de
esos animales que esperan en vano, en unos eternos imperfectos.

Camuflamos con gran esfuerzo y manteniendo la compostura incluso la mas
terrible de las conmociones que nos golpea y logra revolver por un segundo
nuestro fingimiento; hasta la atroz muerte se canaliza culturalmente con
formalidades y ritos funebres que inflaman de nuevo, a mas tardar en el convite
del sepelio, nuestra vanidad.

Vislumbramos atin destellos de los tiempos en los que nos las arreglabamos
medianamente: como por obra y gracia de una ley natural, el hijo del carnicero
se hacia carnicero también, y la hija de la maestra se dedicaba a la ensefanza. A
los treinta afios llegaba el segundo hijo. A los cuarenta, uno estaba preparado para
la muerte. Las posibilidades que ofrecia la vida eran limitadas. En estas
circunstancias, el arte del fingimiento se mantenia en hibernacion. Puede ser que
la vida fuera aburrida, pero jacaso no es ése el precio de la paz?



El mundo que surgio a continuacion, con el frenético intercambio de bienes,
la desaparicion del futuro preestablecido, la perenne movilidad, el trabajar por
cuenta propia, la confusion de la vida profesional y la vida privada, el miedo a
perder el trabajo, los viajes de casa a la oficina y de la oficina a casa, el
deambular hasta del mas sedentario de los hombres, hizo reaparecer el arte del
fingimiento.

La competitividad exacerbada ha sido la responsable de desempolvar y dar
nuevo brillo a la antigua armadura del cortesano que sabia controlar sus impulsos.
Pues desde que el origen social de la persona ha dejado de ser garantia de nada,
solo alcanza el éxito el rapido de reflejos, el adaptable, el que puede cambiar
continuamente de lugar, el que, ajeno a las dificultades, mantiene el autocontrol
y hace frente al destino, que no cesa de ponerle piedras en el camino. El hombre
actual comparte con el cortesano la conciencia del papel que interpreta.
Cualquier programa de television, ya sea un debate politico o un concurso de
aspirantes a modelos, impone la farsa, la mascarada, la utilizacion estratégica del
cuerpo. Y lo mismo ocurre en los edificios de oficinas: su jerarquia plana exige
trucos y artimafas para encajar en el continuo movimiento de las invisibles
relaciones de poder.

Asi, hemos contado historias de aquellos que aspiran a triunfar en el trabajo y
en el amor; hemos sabido de un arquitecto free lance, de un director editorial y
su secretaria (la encantadora sefiora Sentmiiller), también de las vicisitudes de la
gerente de un instituto demoscopico y de un perfecto seductor, hemos hecho salir
a escena a un agente inmobiliario y a wun vinicultor de aspecto
favorecedoramente robusto. Y a muchos otros que, mal que bien, han sabido
defenderse en un entorno hostil, como la maquetista y su exnovio, el joven
escritor de éxito. Quiza algln lector atento sea capaz aun de adivinar la tltima y
sutil imbricacion entre estos personajes.

jAlto! No queremos terminar aun. Todavia queda una tltima historia, para no
dejar la impresion de que con nuestro poema queda dicho todo:

{Qué es la vida? Un campo minado.

Y el fingimiento? La condicion necesaria para nuestra ascension.

.Y qué es el amor? El mas bello de los engafios.
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SEDUCIR

Desde luego, no es el trabajo perfecto. Al menos no para todo un arquitecto.
Stephan Karst recoge dos tazas de caf¢, limpia la mesa y, tras la barra, hace un
par de habilidosos juegos malabares con las tazas. Luego las lava con cierta
vehemencia. Se termina la musica. jEs que tendra que volver a poner a esa
cantante francesa de cuyas canciones los clientes no parecen hartarse? Stephan
no soporta su vozronca. {Bah, qué maés da!

(El trabajo? Bueno, lo importante es que vuelve a entrar algo de dinero en la
caja. Hace unos dias, finalmente, se harto de pasarse el dia en la cama dando
vueltas a pensamientos de lo mas sombrios. Un dia sinti6 en su interior una timida
chispa de ganas de vivir. Se levantd, observo en el espejo su rostro barbudo y
concluy6 que al menos su estado depresivo lo habia hecho adelgazar bastante.
Cuando miré a su alrededor, quedo estupefacto. El polvo se habia acumulado en
forma de feas bolas por toda la casa. El suelo estaba lleno de copas de vino,
botellas de cerveza y DVD;en la cocina, la calefaccion llevaba dias funcionando
sin motivo alguno a toda maéquina; la luz del contestador parpadeaba
nerviosamente, llevaba tiempo sin ser escuchado, aunque probablemente solo le
habia dejado mensajes su madre. La ventana también se podria limpiar de vez
en cuando, pensd Stephan, de pie en medio de la cocina. Dos pizzas habian
empezado a enmohecerse, todo desprendia un hedor desagradablemente dulzon
y en la basura revoloteaban agitados una gran cantidad de moscones.

Se hace dificil decir qué fue lo que finalmente lo empujo a poner fin a aquel
desorden infernal. Quiza sencillamente el hecho de rebasar determinado umbral
de descuido a partir del cual, por decirlo asi, nuestra resistencia se activa
automaéticamente.

Desde que dejaron de prolongarle el contrato en el despacho de arquitectura
y lo habia abandonado enfurecido, Stephan Karst habia pasado mucho tiempo en
la cama como anestesiado, en parte sofiando en mejores tiempos pasados, en
parte atormentado por la terrible vergiienza que sentia ante sus padres. Su madre
habia sido siempre la fuerza impulsora de su vida: a pesar de su origen humilde,



lo habia empujado con esfuerzo a que se presentara a la selectividad y estudiara
una carrera, mediante amenazas lo habia obligado a sacar las mejores notas,
etc., etc. Tenia mucho que agradecerle. Stephan parecia no soportar el patético
fracaso momentaneo de su carrera.

Por primera vez en muchos dias, tras recoger la basura mas visible del piso,
Stephan Karst salio a la calle. Hacia un tiempo infernal, llovia; Stephan se
abroch¢ apresuradamente el abrigo y empezo a deambular por el barrio. Se
comprd un cruasan relleno de salchicha con queso gratinado y, absorto en sus
pensamientos, casi pasé de largo el pequeiio letrero que colgaba en el cristal de
un café: « Se busca camarero» . Mir6 a través del cristal y distinguié a muchas
mujeres entre los treinta y los cuarenta afios, entre ellas algunas madres, que
charlaban animadamente. Por algiin motivo, le gusto. Quiza debia dejar apartada
la arquitectura por un tiempo. Lo atrajo la idea de trabajar en el café y servir
amablemente a las mujeres, que, quién sabe, quiza esperaban con ansia dar un
vuelco a su vida.

Unos instantes maés tarde hablaba ya con el propietario del local, un hombre
con barba de dos dias, algo més joven que él, que habia abierto el café después
de dejar la carrera y parecia muy feliz, hecho con el que Stephan se sintio muy
identificado. De alguna manera, se podia decir que el hombre era un compaiero
de fatigas. Stephan podia empezar enseguida. Para celebrarlo, se bebié una
cerveza con su nuevo jefe.

Y asillegamos al punto en el que Stephan se encontraba tras la barra del café,
hecho que ocultaba a sus padres. La situacion seria algo delicada el fin de
semana siguiente, pues le tocaba trabajar y su madre habia anunciado que
vendria a la ciudad porque tenia una cita en un bufete de abogados para tratar un
tema laboral (al padre de Stephan lo habian obligado a prejubilarse).

Con las manos en el fregadero, Stephan pensaba en el abogado de sus padres
cuando la vio: una mujer sentada sola en una mesa junto al cristal. Tenia el
cabello corto y oscuro, y su cara le resulté familiar, como si fuera una actriz que
hubiera visto hacia afios en alguna pelicula. Aquellos ojos grandes, aquel
rostro..., jcomo describirlo? Quiza el adjetivo « clasico» era el adecuado; en
cualquier caso, tenia unas facciones muy simétricas.

No habia sido mala decision coger aquel trabajo en el café, penso Stephan,
indudablemente le ayudaba a pensar en otras cosas. Ademas, le daba un aire de
tipo desenvuelto. jCuanta libertad! Otros seguian el camino marcado. Stephan
Karst no. Otros se deslomaban hasta la muerte, hasta que los sorprendia el infarto
de miocardio. Stephan Karst no. Todos se aburguesaban. Menos él. Mientras
otros, sentados frente a sus ordenadores portatiles, sufrian contracturas en la
espalda, a ¢l las mujeres le lanzaban miradas de deseo. Sonrié complacido.

Por ejemplo, aquella mujer. Si, los ojos de Stephan podian solazarse en ella,
desde luego. No se acordaba de haberla visto entrar. Como a camara lenta, le



parecid, ella le devolvio la mirada y se la aguanto un buen rato, como si se
conocieran de toda la vida. {Qué infimo y sutil cambio en las facciones hacia
falta para pasar de la mayor seriedad a una sonrisa!, penso Stephan, azorado.
Efectivamente, le estaba sonriendo. Le vino a la cabeza una palabra pasada de
moda: garbo. Ella se levanto; fueron unos pocos pasos, pero a Stephan le parecio
que andaba como danzando. Se incliné sobre la barra, callo por un momento y
finalmente dijo con una voz indescriptiblemente lasciva:

—¢De verdad no se puede fumar aqui?

No, no se podia. De acuerdo con la legislacion, el jefe de Stephan lo habia
prohibido terminantemente. Pero jen este caso...! En un santiamén, Stephan
encontré los ceniceros, guardados en el ultimo cajon, le alcanzé uno a ella y,
esforzandose a su vez por resultar lascivo, dijo:

—Sblo porque eres ti.

En este punto, no podemos pasar por alto que aquel acto de desenvoltura le
acarred toda clase de problemas a Stephan Karst. Su jefe, Timo, aparecio
inesperadamente y, al ver a la mujer fumando junto al cristal, reaccioné...,
como decirlo..., con estrépito. Otros clientes, sobre todo las madres
(tremendamente alarmadas por sus hijos), ya se habian levantado y protestaban
airadamente en la barra.

Pero lo que mas nos concierne es un breve SMS que nuestra fumadora, nada
mas sentarse a sumesa con el cenicero, le escribid a una buena amiga. Contenia
estas terribles palabras: « Estoy fumando en el café de las madres. Apuesta
ganada» .



ADAM SOBOCZYNSKI (Torun, Polonia, 1975). Adam Soboczynski es un joven
escritor polaco. En 1981, cuando tenia seis afios, su familia se traslada a la
Republica Federal de Alemania. Después de cursar sus estudios en Bonn,
Berkeley y St Andrews, se gradia en Estudios Literarios y se doctora con una
tesis sobre Heinrich von Kleist.

Su debut literario, Zango polaco, un libro de reportajes sobre Polonia, despertd
gran interés. Su viaje representa el regreso a un pais extranjero pero a la vez
familiar. Sobre esta cuestion ¢l mismo dice: « Durante mucho tiempo no quise
saber nada del pais de mi infancia, queria borrar mi acento polaco lo mas
rapidamente posible. La imagen de Polonia que tienen los alemanes ha estado
siempre marcada por una simpatia arrogante, por un abrazo envenenado» .

Es posible que el libro El arte de no decir la verdad tenga también algo que ver
con esa « doble vida» . Esta vez, sin embargo, Soboczy nski combina su excelente
capacidad de observacion con sus conocimientos de épocas pasadas.

Tiempos brillantes. Casi una novela, su tercer libro, es, como indica el titulo, « casi
una novela» . Aqui ocupan de nuevo el primer plano el talento narrativo y la
ironia caracteristica de Soboczynski. El lector se encuentra con personas que
renuncian a todo placer y se rinden —segun palabras del autor— al suplicio de la
virtud. Su lema es « ni alcohol, ni carne, ni tabaco» . Pero siempre que uno se
inflige una autoflagelacion de este tipo, debe preguntarse muy seriamente si el
esfuerzo vale la pena. El libro es, en definitiva, un alegato por la alegria de vivir,



ya que, segun el autor, « hay que hacer siempre un balance entre la renuncia al
bistec y la posibilidad de que se produzca un terremoto» .

Soboczynski ha sido galardonado con el Premio Axel-Springer (2005) y el
Premio Periodistico Polaco-Aleman (2005).



	El arte de no decir la verdad
	Nota previa
	1. Como rechazar consideramente a las mujeres enamoradas
	2. Controlar los arrebatos
	3. Fingir
	4. Mostrar interés
	5. Parecer auténtico
	6. Mostrarse moderamente modesto
	7. Nunca parecer perfecto
	8. Aprovechar el momento oportuno
	9. De quién debemos protegernos
	10. Ser capaz de disculparse
	11. Hacerse el ofendido de vez en cuando
	12. Saber dosificarse
	13. Saber encajar la derrota
	14. Embaucar
	15. Mostrar indignación moral
	16. Abandonar la fiesta en el momento justo
	17. Utilizar el humor
	18. Inspirar confianza
	19. Parecer culto
	20. Resultar misterioso
	21. Simular un acuerdo
	22. Coquetear con la propia complejidad
	23. Poner furiosos a los demás
	24. Cultivar buenas maneras
	25. Cambiar de opinión
	26. Capear las situaciones embarazosas
	27. No hacerse nunca pesado
	28. Vestirse con habilidad
	29. Engañarse a sí mismo
	30. Estar delgado
	31. Hacer carambolas
	32. Mirar a los demás con cariño
	33. Seducir
	Autor

