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Mundo, entérate bien: se desvanece la plata de las estrellas.

WALT WHITMAN



VEN, HERMANA MIA ESPOSA



En verdad ninguno de los frailes apifiados en aquella celdilla fria y oscura consiguié ver que el
alma saliera de su boca, s6lo puntos amarillos de saliva expulsados de la lengua llagada, cuando
el estertor se transformé en un suspiro ultimo, negro como el crujido de un 4lamo en la noche de
invierno. Asi pues, pensaron todos entonces, el alma de los santos enamorados también era
invisible; es decir, que se escurria como cualquier otra entre los labios resecos, casi azules, sin
ser vista ni oida, para buscar inmediatamente después, ansiosa, la frente ungida con los dleos y
poder de esta manera tomar impulso hacia lo mas alto, deslizarse por fin hacia una paz definitiva.
Hubieran dado todo cuanto poseian —aunque esto es, por supuesto, s6lo un decir, pues nada
poseian aquellos pobres rezadores— por contemplar el cuerpo moreno y entregado de la Amada,
incluso sospechando que aquel deseo pudiera ser impuro, como tantos otros deseos del hombre, si
bien las sagradas escrituras nada decian sobre aquel asunto. Pero Juan acababa de morir, se
trataba ya de un hecho indiscutible, y en aquella covacha desnuda ni los descalzos de Ubeda ni
aquellos otros llegados de Baeza y La Pefiuela habian conseguido vislumbrar el vuelo altimo del
alma, aunque Dios ya andaba por todas partes en aquella hora nocturna, nadie podia dudarlo, Dios
era un olor bendito que emanaba de la carne podrida y de sus vapores todavia calidos, una luz
humeda, casi irrespirable. Hacinados e inquietos, aquellos hombres flacos y devotos de la Virgen
del Carmen se habian asomado a la boca del moribundo con la esperanza de ver. Alli buscaron,
con los ojos bien abiertos, emocionados, unidos en el mirar, un Ultimo rescoldo, una sombra
palpitante, la mariposa de la fe. El poeta, el santo, el mistico, aquel fraile distraido y un poco loco
—cudl de todos ellos era entonces o a cual se le esperaba mas alld de la vida y la muerte?— se
habia consumido entre estertores, después de haber escuchado una vez mas las preciosas
margaritas de Salomon, el canto perfecto del amor perfecto, y sus ojos empezaban a divisar una
oscuridad nueva, todas las llagas de su cuerpo ardian como antorchas en la noche —;a qué
esperaba entonces el Amado?—, mientras los frailes besaban sus manos y sus pies, esperaban la
salida fulgurante de la esposa.

Dejaremos dicho aqui para empezar que durante aquel largo otofio andaluz del afio 1591 hubo
sol y hubo tormentas, después de los tltimos sudores empezaron a caer las hojas de los arboles,
llegd por fin un dia la nieve a las cimas serranas, el cielo se llend de nubes grises. Nadie sabe
como seran sus ultimos dias, si hard frio o calor, si lloverda y los rios inundaran calles y
sembrados, si habra sequia y enfermaran los animales, o si la luz del sol, como una mano de
madre imperecedera, acariciard una a una todas las palabras de la despedida. Puede que Juan
supiera, sin embargo, cuando escogié Ubeda y no quiso ir a Baeza ni a Linares, como le
suplicaron los frailes campesinos de La Pefiuela —aquel lugar silvestre donde comenzaron sus
heridas—, que en su morir habria cielos de otofio cada vez mas frios y solitarios, como los que su
alma deseaba, pero el abrazo también de los hermanos descalzos y la fe no menos calida de los
vecinos que nada sabian de él, que nunca habian oido hablar de sus canciones, y que su cuerpo
imploraba tal vez como el de un nifio desamparado. Durante aquellos casi ochenta dias ultimos
que pasé Juan en el convento ubetense, las noches fueron haciéndose cada vez mas largas y
oscuras, como el dolor de la carne y la soledad del sacrificio, pero no por ello la dulzura del
otofio estuvo ausente en aquella celdilla con su plenitud de estacion profunda y generosa. Asi,



durante aquellos dias, hubo pajaros también en la ciudad, estorninos y petirrojos, grullas de paso,
zorzales y codornices. Hubo un repetido runrin de aguas sobre las piedras de las murallas y de las
iglesias, que Juan podia oir tendido en su camastro, tal vez con cierto placer, o al menos con el
alivio que la lluvia concede siempre a los sedientos, y un viento que soplaba y batia las ramas de
chopos y naranjos. Pudo beber el zumo rojo de la granada, morder la carne amarga del membrillo.
Y por el estrecho ventanuco es posible que entraran alguna vez también el aroma de los limoneros
y la rafaga candente del relampago.

Que al padre Criséstomo, prior del convento, no le viniera nadie con monsergas de milagros
ni de versos, €l era un hombre de pulpito y de tratados gruesos. No habia visto nunca a un santo,
pero si a muchos extraviados que se decian poetas, incluso a algunos herejes alumbrados que
habian merecido el castigo riguroso pero justo de Roma. Lo mejor era hablar poco con el enfermo
y, a ser posible, que nadie supiera que estaba alli con ellos. No era este prior, a decir verdad, un
hombre envidioso, pero si un fraile asustadizo, cumplidor y obediente, que maldecia la hora en la
que a Juan se le habia ocurrido ir a morirse a su convento. Cuando lo vio llegar, aquel anochecer
caluroso de septiembre, a lomos de un burro fatigado, ya se temi6 lo peor. Y lo peor era entonces
solamente que aquel hombre a quien su propia orden habia perseguido, encarcelado y ahora
también desterrado, cuyas cartas habian sembrado las clausuras de palabras dudosas y de sofocos
misticos, llegara ahora a Ubeda para repartir rimas y milagros. Se prometi6 entonces a si mismo,
mientras Juan se bajaba con dificultad del pollino, que no se lo permitiria y, sobre todo, que no se
dejaria engafiar por ¢l, por su habito raido y sucio, por su ya célebre jerigonza de nadas y
desiertos, y menos aun por sus jaculatorias contra incendios y tormentas. Qué habia venido a
buscar exactamente el perseguido, sin embargo, lo sabria el prior muy pronto, cuando Juan cayo
desmayado en la puerta del convento, con sus llagas y sus calenturas, porque aquella debilidad tan
cierta —con aquel rostro suplicante y famélico, con aquel temblor de piernas— le dio a entender
que el enfermo lo habia elegido precisamente a ¢l para que guiara su alma por el sendero ultimo
de la noche y se compadeciera de su cuerpo en los dolores terribles, y con ello tal vez para ser
seducido también, oh Virgen piadosa, por aquellas métricas italianas del demonio.

Para los hermanos aquellas heridas inmensas y aquel morir en la celda mas oscura del
convento pronto se transformaron en pura alegria, una gracia especial del Amado, la musica
presentida y tantas veces solicitada. Se lloraba por los pasillos y, a hurtadillas del prior, cantaban
las canciones de Juan, se abrazaban y se besaban; la felicidad era entonces aquello, un ir y venir
entre lagrimas incontenibles, traer las vendas limpias y dar a lavar las sucias, lamer las sucias por
el camino, llevarse a la boca el pus, la sangre negra, la saliva del poeta, agradecerle a Dios
aquellos liquidos, aquel enfermo unico. Una y otra vez por los pasillos se oian las canciones del
alma y el esposo, que tan bien se sabian todos, aprendidas en otros conventos lugubres —tan
oscuros y frios como aquella mazmorra toledana donde habian sido compuestas casi quince afios
atras—, dichas y repetidas muchas veces, calladas también otras muchas, seglin soplara el viento
de la regla o del prior, favorable u hostil a la misica amatoria y al cantor de Avila, pero siempre
luminosas en el corazon secreto de los humildes. Ah, el coro de descalzos, voces olvidadas por el
mundo, rezadores de la vieja ciudad de Ubeda: Bartolomé de San Basilio, dulce y generoso,
antiguo discipulo de Juan; Alonso de la Madre de Dios, inteligente y agradecido, lector de salmos
y profecias; Bernardo de la Virgen, hermano lego, de dia y de noche a los pies del moribundo,
siempre el perro mas fiel; Diego Pablo de Jesus, modesto y pequeiio como un jilguero de la vega,
bondadoso; Pedro de San José¢, mundano y alegre como un vino nuevo de aldea. Coro



insospechado de servidores, adoradores de llagas putrefactas, moscas benditas.

Todo empezd en aquel solitario retiro de La Pefiuela, lleno de olivos y de vifias, entre
ermitafios labradores, adonde Juan habia llegado a principios de agosto, en plena canicula, para
cumplir nuevo destierro, sin oficio, s6lo como un descalzo mas. La brisa de Sierra Morena
invadia todas las mafianas aquellas celdillas blancas con su olor a tomillo y a encinar himedo,
con su musica de currucas tempraneras. Una docena de hermanos barbudos y penitentes regaban
las coles en silencio, sembraban el ajo y la cebolla, o recogian la aceituna. Habia en aquel lugar
tan puro una alegria de uva andaluza y de amor a la Virgen, unos cielos azules sobre los
roquedales altos, una fe felicisima. Por fin el poeta que amaba las soledades y la luz podia
también gozar de ellas, después de tantos afios de disputas capitulares y de vicarias ndmadas,
después de interminables andaduras. Por fin el fraile que amaba la obediencia podia también
gozar de ella como un imberbe novicio castellano. Se dijo después que, en aquellos dias soleados,
iba a rezar todas las tardes junto a una vieja fuente de montafia, rodeada de laureles y lentiscos,
por donde saltaban las liebres, susurraban las tortolas y vigilaban los cernicalos. De rodillas y
con las manos unidas en el pecho, como era habitual en ¢, aspirando siempre a lo mas alto, a
veces levitaba, esto también se dijo después. De su boca brotaba entonces la palabra como el agua
de la fuente, fresca y natural, transparente y solitaria. Era Juan en La Pefiuela, a solas con la
esposa que llevaba dentro, en coloquio verdadero, con ella y con su Dios enamorado. No habia
amargura en su corazon ni recuerdo alguno de sus perseguidores que, sin embargo, no cejaban 'y
aun dilataban sus discursos difamatorios por las extensas comarcas del carmelo. O tal vez si,
puede que hubiera cierta amargura todavia, esto lo decimos nosotros ahora, algiin resentimiento,
pues fue aqui mismo también donde escribié que mejor se estaba en compania de piedras y
garbanzos que de apodstoles locuaces, de criaturas mudas que de hombres envidiosos. Comia
entonces pan de habas con hierbas cocidas y era feliz. Ya de noche, dormia sobre unos manojos de
romero tejidos y de sarmientos a modo de zarzo y era feliz. Encendia la llama de amor viva, una y
otra vez, reescribiendo pasajes inconclusos, penetrando en honduras incandescentes, dejandose
iluminar por ella. Hasta que un dia de aquellos de verano llegaron también las fiebres, y con ellas
el cansancio y el suefio, la mirada vidriosa, aquella sed.

Digamos también que, como Juan deseaba haber llegado a México por aquellos mismos dias
de septiembre, podria haber empezado a morirse en el océano o podria haberse muerto ya en una
goleta gaditana y haber sido entregado su cuerpo consumido a los peces grandes y a las olas, pero
podria no haber muerto ni enfermado siquiera, de tal manera que hubiera habido entonces un
indémito Juan ultramarino, un cantor santo entre indigenas esquivos y buscadores de metales, un
vicario que hablara la lengua de todos los dioses y de todos los nuevos mundos. Pero, como es
sabido, no sucedidé de esta manera. Aunque embarcarse habia sido su deseo —jy abrazar la
inmensidad ocednica por primera vez!—, para poder fundar nuevos canticos en regiones salvajes,
fue contrariado una vez mas por los consiliarios de la orden y devuelto a los riscos andaluces,
esta vez para obedecer y ser olvidado, pues estaba empezando en la prosa descalza el tiempo de
los legisladores opacos, una era sin hambre de liras ni vuelo de palomas. Y Juan no vio la mar ni
las tierras nuevas, s6lo pudo sofiarlas en las noches serranas, cuando ya se moria.

El cirujano de Ubeda era un hombre joven y alto y se llamaba Ambrosio de Villarreal. Era
temido por todos pero no tanto por su caracter enjuto y a veces desabrido como por sus cuchillas
bien afiladas. Como vino a parar a esta ciudad nadie lo sabia con certeza, parece ser que habia
estado también en Granada y en Linares, y mucho antes en Valencia, donde pudo haber aprendido



el oficio. Vivia cerca de la mision carmelitana, sobre la muralla de levante, desde donde podia
verse el barrio de los gitanos y, a lo lejos, el macizo de la sierra de Cazorla. Tuvo amores, quizas,
con una mora de ojos grandes y de esto también se hablaba en Ubeda. Lo que mas temian sus
vecinos, y se comprende, era tener que ponerse en sus manos, y los supersticiosos evitaban
incluso cruzarse con €l por las estrechas calles arabes. Tres dias después de la llegada de Juan,
cuando éste ya apenas podia levantarse de la cama, fue llamado al convento para que observara
aquellas llagas feas, aquella pierna inflamada, aquellas pustulas febriles. El cirujano acudi6 y se
encontrd en la celdilla oscura a un hombre alegre rodeado de hermanos mas alegres atn y
cantarines, pero no se sorprendié mucho pues sabia que los descalzos tenian fama de distraidos.
El enfermo le sonrié y le pidi6é disculpas por haberlo hecho venir. Ambrosio de Villarreal
contempld aquellas heridas e inflamaciones con la ayuda de una candela mientras los frailes
esperaban en silencio. Se dio cuenta de que en el empeine del pie derecho habia cinco 1lagas en
forma de cruz pero no dijo nada. Mir6 a los ojos del enfermo pero éste sonreia ain, estaba como
alelado por la calentura. Debia de dolerle mucho, pensaba el cirujano, pero tampoco dijo nada. El
hermano Bernardo de la Virgen empez6 a cantar pero el padre Cris6stomo, que acababa de entrar
en la celda y estaba disgustado por todo lo que alli podia verse y escucharse, le ordend que se
callara. La llama de la candela se apagd y Ambrosio de Villarreal dijo que habria que sajar.

Juan habia salido de La Pefiuela montado en un burro joven y muy espigado en la madrugada
del veintiocho de septiembre; iba acompafiado por un mozo llamado Damién, joven también y no
menos espigado. Burro y mozo habian sido enviados la tarde del dia anterior por don Juan de
Cuéllar, viejo conocido del enfermo y ahora vecino de Ubeda, hombre generoso y devoto de la
Virgen del Carmen. A los frailes labradores de Sierra Morena, cuando lo vieron, no les parecio
aquel burro de mucho fiar, demasiado joven y delgado tal vez, de un ojo no veia muy bien
seguramente, también tenia una oreja herida, llena de moscas, y callos en el hocico. Burro, mozo y
enfermo recorrieron la vega fértil del Guadalimar, pasando por Vilches y Arquillos, cruzando
viejos puentes romanos y encinares, bordeando lomas suaves y azules, penetrando en campos
desnudos, ya resecos. Fue dia de gran calor aquel veintiocho de septiembre, sin nubes, y, una vez
consumidas las primeras cuatro o cinco leguas tempranas del camino, el sol empezd a pesar en las
cabezas con esa fuerza con que acostumbra a hacerlo el sol meridional, aunque el burro se
mantuvo muy animoso y encontr6 siempre donde beber, ya en las aguas rojizas y espesas del
Guadalimar, ya en los frios arroyos del Guadalén. Finalmente se vio que aquél era un buen burro
y, ya muerto Juan, se hizo milagrero, fue muy querido y viviéo muchos anos. Aquel paisaje de rios y
montes soleados, de trigales recogidos, de rocas blancas y bruiidas, de dlamos y adelfas, era tan
hermoso —aquel ultimo paisaje que verian los ojos del poeta— que Damian, el mozo enviado,
que no lo habia visto nunca y ahora caminaba por ¢l tan contento, dijo que parecia el mismo
paraiso. Y Juan, enfebrecido pero sonriente, insolado, asintié con la cabeza.

La septicemia de Juan nacié de un rosario de ulceras que no consiguieron cicatrizar, ni
siquiera después de las intervenciones contundentes del cirujano, pues el enfermo lleg6 muy débil
al convento de Ubeda, era de natural ayunador, como es sabido, y su cuerpo se habia convertido
durante las ultimas semanas en un estanque espeso de bacterias, habia sido invadido por los
aventureros y siempre incisivos estreptococos, aunque nadie sabia por entonces nada de erisipelas
ni de oscuros agentes infecciosos. Unas pequefias heridas en la pierna durante algin trabajo
hortelano en el retiro de La Pefiuela, por ejemplo, pudieron haber sido las causantes de la
enfermedad, asi como, y no en menor medida, la poca atencion que el fraile acostumbraba a poner



en la salud de su cuerpo, castigado habitualmente y sin mucha piedad por amor a la cruz de
Jesucristo, de tal modo que aquellas primeras y campesinas rasgaduras fueron abriéndose y
transformandose en llagas letales. Infectadas las heridas con virulencia y después la sangre toda
del cuerpo, hubo sacrificio pero no belleza en aquella celdilla oscura, hubo santidad pero no
compasion en aquel otofio andaluz. El ciruyjano Ambrosio de Villarreal se aplico con la tijera y en
el plato de barro fueron acumuldndose los trozos de carne y la materia purulenta, trajin6 entre los
nervios al desnudo hasta llegar al hueso macilento, cauterizd heridas una y otra vez, y no hubo alli
mas calmantes para el dolor ni mas consuelo que la poesia, las canciones de la noche oscura
repetidas una y otra vez. Tazas llenas de pus y sangre corrian en las manos de los monjes, pero
todo olia a almizcle en aquella carniceria santa, segin se dijo después, de tal manera que la
podredumbre parecia alimento sabroso en las bocas devotas y sedientas de los descalzos,
infusiones celestes. Y el licenciado, abrumado al principio, pero animado muy pronto por la
resignacion silenciosa y risuefia del enfermo y por el murmullo envolvente de las oraciones, daba
cuchilladas y tijeretazos en aquella pierna mala tratando de expulsar toda aquella porqueria como
se expulsa a un diablo persistente.

Acerquémonos a dofia Maria de Molina y a sus dos hijas, Catalina e Inés, vecinas del
convento, que se ocuparon de lavar las vendas durante aquellas semanas otofiales, que llegaron
incluso a disputar por ellas como chiquillas, pues olian a rosas, segin ellas mismas decian, y
decidieron servir de este modo al moribundo sin llegar a verlo nunca, ya que mujeres no podian
entrar en clausura de hombres, como es natural. Catalina e Inés iban a buscar contentas los pafios
sucios todos los dias ni se sabe las veces, pues la pierna de Juan se habia convertido en una fuente
de pus que manaba sin cesar, y las llevaban a su casa, donde la propia dona Maria, que no
permitié nunca que las sirvientas moriscas se emplearan en ello, calentaba el agua y preparaba el
barrefo, al principio con hojas de salvia y ramitas de menta, después ya sin aderezo perfumador
ninguno, pues los pafios ya traian el suyo propio y santo. Inés y Catalina los lavaban entonces, no
sin alguna pena, pues mas hubieran preferido guardarselos para ellas, y los tendian al sol y al aire
de la sierra, y luego los devolvian al convento una vez mas, entregandolos a los frailes. Y aquel
trajin de vendas sucias y lavadas se convirtid en labor fervorosa, hasta el punto de que las
muchachas parecian transfiguradas en su ir y venir como virgenes solicitas, y todos en la ciudad
empezaron a preguntar muy pronto por aquellos transitos. De esta manera la fama de Juan el
moribundo se extendi6 por la ciudad y a muchos ubetenses les dio por merodear cerca del
convento, para disgusto del padre Crisostomo, que no sabia ya qué hacer para ocultar al
reformador, para negarlo. Las dos jovenes embellecieron y se espigaron todavia mas a fuerza de
lavar pafios con agua caliente y de transportarlos de una casa a otra, y fueron también muy
admiradas por todos: Catalina entrd, después de muerto el moribundo, en el carmelo descalzo, e
Inés, su hermana, fue religiosa beata. De dofia Maria, la madre, se dijo que consiguid curar su
enfisema pulmonar con solamente aspirar aquel perfume sagrado de las vendas que iban y venian.

(Era verdad que se moria? Lo habia sabido al salir de La Pefiuela, durante el camino, aquel
dia caluroso de septiembre, cuando repentinamente vio volar a los abejarucos, con sus plumas que
parecen pintadas por algin artista caprichoso, y dese6 volar con ellos, pero ahora la muerte se
imponia no como un deseo o un anuncio sino como un hecho irreversible. No habria milagro ni
debia haberlo. ;Y no era aun mas cierto que fodo en su vida —cuanto habia hecho, pensado,
dicho, imaginado y finalmente también escrito— no habia sido mas que una celebracion anticipada
de este momento que ya llegaba, que ya podia sentir en cada poro de su cuerpo? ;A qué habia



cantado €l sino a este amor que nace de la muerte? No le era extrafio el morir, su impulso de fuga
y destierro, su abandono y su concierto de nadas, su silencio enamorado. En la mazmorra de
Toledo habia sentido aquel aire helado en soledad y la poesia brot6 entonces como amistad
profunda, como lenguaje que, al hundir sus raices en lo mas oscuro, podia ofrecer vida verdadera,
la semilla de la luz. ;Era verdad que ahora se moria? Morir es unirse a lo mas claro,
transformarse en serena claridad. Todavia hacia calor en Ubeda aquellos primeros dias de otofio.
El dolor era insoportable, la fiebre aumentaba y no tenia apetito. Los hermanos ya sabian también
que Juan se moria y el tono de sus voces se habia vuelto compasivo y dulce. Se acercaban a ¢l y lo
besaban. Una y otra vez acudian al Cantar de los Cantares, se diria que ya residian en ¢l, que
habian puesto su tienda entre aquellos versos magicos, y el enfermo lo celebraba repitiendo con
ellos, susurrdndolo. En aquel poema antiguo habia encontrado Juan, cuando apenas era un
adolescente, la fuente verdadera: todo estaba dicho y cantado en aquellas estrofas llenas de amor,
de verdades profundas. Todo estaba en aquel poema que ¢l mismo habia recreado y dado a sus
discipulos para que comprendieran el misterio de la vida y la muerte. Habia sido siempre su guia
y con ¢l habia caminado por los desiertos del mundo. Y ahora iba a ser también, en su morir, la
unica luz.

Tal vez al prior de Ubeda le sobraran lecturas y le faltara piedad, pero en este desequilibrio
que resultd tan escandaloso habria que suponer y considerar también sus propios miedos, aquellos
que surgieron de su condicion de hombre fiel a la jerarquia. Se dice que fue fraile rencoroso
porque alguna vez Juan, en otros tiempos, siendo vicario provincial de Andalucia, lo habia
reprendido. Pero es posible también que, mas que los asuntos del pasado, al padre Crisostomo le
importaran sobre todo los del presente y atin mas los del futuro, que manoseaba por entonces un
tal Diego Evangelista, hombre fuerte de la orden en aquellos dias y perseguidor infatigable del
poeta reformador. No tan resentido, pues, como ventajista, el prior sometié a Juan, desde aquel
mismo dia de su llegada en el burro, a una disciplina conventual inapropiada, no solamente
albergando al enfermo en la peor de las celdas sino también obligdndolo a participar en los
rigores cotidianos de la clausura; en definitiva, no tratindolo como a un hombre desmayado y
enfebrecido, sino como a uno mas de aquellos frailes jovenes sobre los que ejercia su autoridad,
al parecer, por cierto, con muy rigidas y a menudo arbitrarias maneras, segiin se dijo después. Sin
duda penso6 que aquella actitud suya llegaria a oidos del padre Evangelista y que éste lo aprobaria
y hasta lo celebraria desde la distancia. Cuando el enfermo ya no pudo moverse y quedo postrado
en el camastro, el prior lo sometid entonces a otras humillaciones diferentes, tales como la de
racionar hasta casi suprimir las visitas o la de prohibir a los hermanos que tuvieran conversacion
con ¢l sobre asuntos espirituales, obligaciones que fueron desoidas en secreto, pues mas podian
los impulsos del corazon que las normas de aquel hombre esquinado. El mismo empezo a visitarlo
entonces, pero para recriminar su estado y hasta su presencia en aquella casa, derramando sin
conmiseracion todo su desprecio, aunque para Juan aquellas vejaciones no fueran mas que, al fin,
el camino necesario y perfecto, la noche oscura antes de la iluminacion definitiva. El prior que se
burlaba de milagros y de rimas mas debia de parecerse entonces a uno de aquellos romanos
borrachos al pie de la cruz de Jesucristo que a un hermano descalzo de la regla piadosa. Y en
aquellos dialogos dificiles de imaginar ahora por nosotros, la lengua, nuestra lengua, aquel
castellano lleno de llanuras, aspero y solar, pero también, muchas veces, bafiado por resinas
dulces y especias de colores, acabd brillando como un canto rodado, ora salpicado por la ola del
menosprecio, ora por la espuma de la compasion y la belleza, y asi fue como aquella covacha



negra se transformd también muchos dias de aquel largo otofio en una hoguera de palabras
crepitantes.

Hubo otras mujeres en aquel morir de Ubeda, como dofia Clara de Benavides, esposa de don
Bartolomé Ortega, bienhechora principal de los descalzos, que puso a sus cocineras y criadas al
servicio del moribundo, de su estobmago maltrecho, aunque a veces fuera ella misma, segin se
dijo, la que prepar6 pucheros y estofados, escogi6 las verduras, horneod el pan de centeno, aunque
era sefiora, pues vio que habia santidad en todo aquel asunto sobrevenido, en aquella muerte tan
beneficiosa. Tampoco dofia Clara pudo ver nunca a Juan, ni siquiera escuchar su voz, aunque si su
marido, don Bartolomé, que era pariente de uno de aquellos monjes del convento —del padre
Fernando de la Madre de Dios, segundo prior—, que estuvo en la celdilla oscura muchas veces
durante aquellas semanas de otofio y que, en alguna ocasion, decidi6 incluso llevar también hasta
alli a su hijo Francisco, que no habia cumplido aun los diez afios, para que viera morir a un
hombre bueno, a un descalzo cantor. Pero la que llevaba los alimentos cocinados todos los dias
hasta la puerta de los frailes era una sirvienta morisca de catorce afios llamada Maria. A mediodia
la muchacha morena salia de la casa de los Ortega con las pequefias ollas en sus manos y, mientras
caminaba a buen paso, los vecinos sabian a donde iba y para quién eran aquellos regalos que
dejaban un rastro oloroso tan suave y exquisito. No duraron mucho, sin embargo, aquellos paseos
de ollas aromaticas, pues prior y poeta se pusieron de acuerdo, aunque por distintas razones
seguramente, para no continuar recibiendo tanta complacencia en aquella casa de pobres, donde
los caldos no faltaban tampoco aunque tuvieran menos sustancia y gusto, y no olieran tan bien
como los que hacia dona Clara en su cocina generosa. Hubo también en aquellos dias otras
mujeres vistas y no vistas, sombras solitarias y lacrimosas, como ménades de templos invisibles o
abandonados en alguna llanura antigua, entre ellas una tal Catalina de Baeza, que se lleg6 hasta
Ubeda un buen dia para poder rezar por el moribundo mucho mas cerca y poder ser confesada por
¢l, aunque esto ultimo no lo lograria. La vieron en todas las iglesias de la ciudad, en Santa Maria
de los Reales Alcazares, en San Pablo, en San Nicolas y en Santa Clara, y en la puerta misma del
convento carmelita, arrodillada, hasta que en un amanecer de noviembre también fue vista por el
camino de Baeza, de regreso, como una garza aturdida.

A todos escuchaba Juan en su celdilla oscura y cada vez mas fria, a los hermanos del convento
en primer lugar, pero también a no pocos vecinos ilustres de la ciudad que quisieron visitarlo.
Estos le pedian favores espirituales, consejos, rezos para curar dolores intestinales o de muelas,
bendiciones para sus hijos, o cortaban a hurtadillas trocitos del pafio sucio para llevarselos
consigo entre sus propias ropas, y todo a cambio casi siempre de gallinas, leche de oveja,
verduras y tocino, aunque hubo también regalos bien distintos, como conciertos de vihuela y
almohadones nuevos, que el poeta recibia un poco abochornado, como goces no solamente
inmerecidos sino tal vez también imperdonables, y suplicaba que no se repitieran. Entre aquellos
visitantes hubo uno muy especial y diferente, el padre jesuita Francisco de Jesus, que habia sido
misionero en el Congo y ahora vivia anciano y retirado en Ubeda. Este regalaba al enfermo, en sus
visitas frecuentes, historias extraordinarias de cuando estuvo con el catolico rey Alvaro I, el
manikongo Nimi a Lukeni nua Mvemba, y su reino fue invadido por las hordas de los jagga, una
tribu infatigable y temible. Destruida la capital, San Salvador o la antigua Baji, el misionero —
como tantos otros cristianos europeos, portugueses y espafioles casi todos, y como el mismo
Alvaro I— hubo de refugiarse en una pacifica isla del rio Congo a la espera de que el rey
Sebastian enviara una tropa de seiscientos hombres para acabar con la invasion y, por tanto, con



buena parte de aquellos guerreros salvajes. En aquellas tierras profundas africanas, Francisco de
Jesus habia bautizado a centenares de negros, habia contraido unas fiebres mortales, de las que se
recuperd milagrosamente con unas pocimas asquerosas y unas invocaciones iddlatras, vio
criaturas nunca vistas y espantosas en las selvas y en los pantanos, se alimentd de orugas,
hormigas, serpientes y murciélagos, y todo lo contaba muy expresivamente el viejo jesuita, con un
acento todavia un poco portugués que se mezclaba con su propio dejo andaluz, para
entretenimiento del enfermo, que se reia y celebraba asombrado con exclamaciones cada
conversion cristiana, cada peligro superado, cada bestia pintada con palabras, cada nombre
indigena pronunciado con énfasis. Y asi fue como aquella extrafia y remota regién de Africa
estuvo también presente aquellos dias en el morir de Juan.

La cabeza de Juan bullia de fiebre y cada pensamiento brotaba como una piedra al sol, dura y
brufiida. Aquel cuerpo suyo lleno de heridas sucias, aquel cuerpo oscuro que empezaba a sentir la
impaciencia de la ceniza, nada tenia que ver con su alma, nada le era a su alma salvo caudal de
embuste y oprobio. O, después de todo, podia ser que si, que también fuera aquel pobre cuerpo
suyo, siempre tan despreciado, la esposa, la hermana, la amante; creia que no, por supuesto, pero
en las fiebres ultimas todo son sombras confusas. No deliraba atn y sin embargo aquélla tal vez
fuera también la hora sombria de Aminadab. ;No podia también la carne ser digna del amor? Pero
entonces miraba sus llagas, su pierna abierta por la cuchilla del licenciado, sus brazos ulcerosos,
y sonreia, porque no podia ser el Amado capaz de enamorarse de aquellas supuraciones, de
aquellas sajaduras indignas ni, en definitiva, de ningin cuerpo que pudiera llegar a albergarlas
algin dia. Asi pensaba Juan cuando ain podia pensar, se alegraba por su alma, que iba a
abandonar por fin aquel cuerpo infame, aquella carne castigada. Pero Aminadab volvia, era
aquélla también su hora, si, y entonces se oia un murmullo de sinrazones, ecos oscuros de viejos
deseos, se aparecian sombras en los laberintos interiores, porque tal vez el alma, después de todo,
no estuviera tan desapegada de la carne como siempre habia creido, pues jacaso no habia sido la
carne la que habia conseguido explicar el misterio profundo del amor del alma?, jacaso no habian
sido aquellas copulaciones santas las mads hermosas traducciones del deseo de la carne que ¢l
también, como cualquier hombre, habia sentido tantas veces? ;Y acaso no habia sido Juan,
podriamos afiadir nosotros ahora, el Unico poeta de su tiempo —un tiempo de enamorados
melifluos y de amadas esquivas y soberbias— que puso muisica y perfumes a la unién maravillosa
del hombre y la mujer, al misterio de la entrega femenina, al milagro del éxtasis, de la
transformacion de los amantes en un tnico cuerpo lleno de luz enamorada? Con los ojos cerrados
y enfebrecidos, Juan silenciaba ecos y apariciones cantando salmos con su voz de ciervo
moribundo, y con las manos parecia estar apartando moscas cuando en verdad apartaba
pensamientos oscuros, el zumbido de las vacilaciones Gltimas.

Aquella expansion de llagas purulentas que iba conquistando todas las regiones de su cuerpo,
desde los pies a la cabeza, cada vez mayores y mas profundas, sobre todo en la espalda y en los
brazos, asombraba a frailes y vecinos, pero mas asombraba el dulce recitado de Juan, aquel canto
unico de la esposa y aquel transformarse dia a dia, durante su morir, en la esposa misma, de
manera que, cuanto mas dolor habia en aquel pobre cuerpo sacrificado, mas esposa era el hombre
que cantaba, con mas amor buscaba entre las flores, mas desnuda y segura invocaba, se hacia
perdidiza, entraba en cuevas lugubres, corria hacia mas luz. Asi Juan, la esposa, en aquellas
semanas ultimas, revivia en los labios del Amado, mientras su cuerpo se convertia en agua
estancada, en un fluido denso y oscuro que los hermanos recogian para bafiarse en ¢él, para lavar



sus ojos y poder asi ver nuevamente. Ella, Juan, la esposa, gemia entre temblores y aquel morir sin
compasion era también aurora sedienta, un intrincado poema escrito sobre el cuerpo sedoso de la
madrugada. Ella abria las manos y recogia un silencio bendito, lleno de orquideas y azucenas, el
aire puro del huerto que ya se aproximaba, fértil y deseado, con sus pajaros secretos bebiendo en
las acequias. Ella, en su lecho florido, Juan, la esposa, decia las canciones, todos podian
escucharla, y asi fue como hubo amor también en los dominios de la podredumbre. Ven, hermana
mia esposa. Y en aquella celdilla de Ubeda, en aquel nido de otofio, morir, renacer, volar, la
oscuridad y la luz, la musica y el silencio, todo tenia una misma sustancia, todo parecia haber sido
anunciado en un mismo verso antiguo, todo era canto incandescente.

Al hermano Bernardo de la Virgen le dictaba el moribundo las tltimas cartas y en sus palabras
habia consejos piadosos para sus discipulos, invocaciones al Amado, versiculos biblicos y liras
propias, saludos y adioses alegres, pocos lamentos. Dicté recomendaciones y agradecimientos
para Ana de Jesus y Ana de Penalosa, las mujeres que tanto le habian obligado a explicarse, por
las que tanta prosa hubo de escribir para que la poesia nunca pareciera menos transparente que sus
intenciones. Envio cartas a clausuras castellanas y andaluzas, donde sus versos entraban como el
aire de la sierra o el olor de los jazmines, también a vicarios provinciales, a hermanos que
habitaban los desiertos y rezaban por ¢l. Dictaba enfebrecido pero en sus palabras no habia dolor,
solo la luz de la memoria viva, la muasica iluminada por lo que estaba a punto de venir. Pedia a
aquellas Anas predilectas que perseveraran en la oracion y en el cuidado de su alma; a los
hermanos pobres, que obedecieran; a los vicarios, que rezaran por ¢l y perdonaran sus faltas. Fray
Bernardo escribia y escribia, con lagrimas, era también su servidor en aquel trance de misivas
ultimas, en aquellas despedidas. El enfermero se hizo de este modo secretario y le leia también
aquellas otras cartas que el moribundo recibia, de Segovia, Granada y Madrid, todas ellas
suplicandole que no se muriera todavia. Pero Juan andaba ya por el camino desnudo de la
crisalida y recibia aquellas suplicas con una leve sonrisa, hasta que un dia decidi6 también poner
fin a aquella mensajeria para poder cumplir con lo que ¢l mismo habia escrito, es decir, para que
el alma no estuviera asida a nada, ni a ejercicio de meditacion ni a discurso, ni a sabor alguno,
sensitivo o espiritual, ni a cualesquiera otras aprehensiones, pues el amor del renacer requiere un
espiritu libre y anihilado acerca de todo, un silencio profundo en lo mas profundo del silencio.

Busquemos por tltima vez al prior del convento, ahora entre los hombrecillos que hablan de
santidad y de poesia, ahora también asombrado entre tilceras podridas y canciones enamoradas. El
tendrd que rezar las Ultimas oraciones, escuchar la confesion y perdonar los pecados, otorgar la
extremauncion, ayudar a la esposa en su renacimiento y en su fuga. Habrd lagrimas vy
arrepentimiento, coloquios llenos de caridad, porque el hombre que no creia en milagros ni en
rimas vera brotar en aquel cuerpo moribundo el poema de la vida, el arbol de la luz en cuya
sombra los frutos son de fuego. Tendrd el prior también que enterrar después aquella carne
castigada en la que contintian hirviendo aun las venas y los huesos, rociar con agua bendita la caja
pobre, llenar de cal viva el hoyo, santiguarse cien veces y hacer penitencia. Entretanto, los
hermanos daran gracias a la Virgen por aquel morir en verso, celebraran el triunfo de la amada,
los seductores aromas de su dicha: contardn al mundo aquellos balbuceos ultimos, aquellos
desposorios invisibles. (Y los vecinos? Ah, los vecinos empezaran muy pronto a disputarse
aquellos trozos de pafios sucios milagreros y volveran a llenar con orgullo las iglesias..., pero
dormiréan profundamente la noche en que el cadaver bendito serd desenterrado en secreto para ser
llevado muy lejos de Ubeda y para siempre.



Aquel trece de diciembre amanecié muy frio. La nieve cubria las cimas de la sierra. Fue dia
de rezos continuos, de espera impaciente, hasta que empezada a pasar la medianoche, cuando
todavia las campanas de la iglesia del Salvador tocaban a maitines, Juan entr6 en el silencio
amoroso de la llama translticida, en el poema escrito en la carne del tiempo, fue la esposa por fin
definitiva, engalanada como en un dia de fiesta.



PARECE QUE VIVIMOS EN UNA EDAD DE
PLOMO



El pordiosero insistia con una voz fatigada y fragil, escupia palabras ininteligibles, gesticulaba
con sus manos sucias, y puede que hubiera, si, en sus 0jos o en sus labios, incluso a la pobre luz
tremulante del candil, algin signo mas o menos familiar, algo que tal vez podria haber recordado a
alguien, aunque para el viejo y cansado criado de la casa no fuera suficiente aquel atisbo, sobre
todo en aquellas horas altas de la noche, cuando ya estaban todos acostados, asi que, cumpliendo
con una mas de sus obligaciones, seguramente la ultima de aquella larga jornada de junio, cerré la
puerta al desconocido con un vayase de aqui, y aquel fantasma se fue a no sabemos donde, hasta
que, al cabo de unas horas, cuando se hizo el dia, regres6 del mismo modo, es decir, barbudo y
maloliente. La casa del comerciante de tejidos Christian Landauer, a quien sin duda podia llamar
todavia su amigo, se hallaba en el centro de la ciudad, entre la Konigstrasse y la
Gymnasiumstrasse, y en una de sus buhardillas habia pasado el visitante, hacia no mucho tiempo,
meses de estudio y de escritura, un periodo fértil en suefios y en hexdmetros. Conocia bien aquella
casa de cinco plantas, una de las mas ricas y admiradas de Stuttgart, con sus salones luminosos y
su jardin de rosales rojos y gencianas, y conocia a todos sus moradores, también al criado que le
habia cerrado la puerta y que ahora, recién salido el sol, iba de nuevo a abrirsela, s6lo que en esta
ocasion el viejo pudo distinguir claramente en el farfullar del desconocido el nombre del amo,
varias veces repetido y con lagrimas en los ojos, al tiempo que, con la temprana claridad, pudo
apreciar mejor aquella cabeza desordenada hasta llegar a reconocerla. Sin duda era Friedrich,
solo podia ser €1, aquel solitario cantor de Niirtingen amigo de la casa, pero ahora envuelto en
trapos desgarrados y polvorientos, ahora el hablante de un idioma estropeado, ahora el aventurero
desvalido. Lo hizo entonces pasar y sentarse en un sillon de la antesala, y fue a llamar a su sefior,
que desde donde estuviera corrid hacia el poeta demacrado y débil, lo abrazo y lo beso sin
preguntas, y luego ordeno a los criados que prepararan la bafiera.

Hubo, pues, para empezar, un bafio melancolico de agua tibia y jabones perfumados, pero
antes tuvieron que desvestir con delicadeza, lentamente, a aquel caminador exhausto cuyo cuerpo
lleno de desgarraduras daba tanta pena, habia en ¢l jirones de ropa sucia incrustados en las
heridas, casi ocho semanas de sudor, polvo, sangre, pus, habia agujas de espino clavadas en la
carne ennegrecida, picaduras de abejas, cardenales. Los criados lavaron aquella desnudez tan
castigada, primero con pafios almidonados y agua de rosas, la sumergieron después en la bafiera,
donde el agua no tardd en volverse oscura, y todo lo contemplaba en silencio el comerciante,
mientras buscaba con sus 0jos perplejos en aquel sebastian recién llegado al amigo querido, al
flautista de muchas tardes felices, al entusiasta cantor de rios y republicas. Los criados cambiaron
el agua apestosa hasta tres veces y frotaron la carne una y otra vez con cepillos y esponjas
italianas, lavaron la cabeza, cuyos largos cabellos endurecidos se habian transformado en
tentaculos mitologicos, cortaron las uias de los pies y de las manos, afeitaron la barba pegajosa, y
observaban con incredulidad aquellos pies deformes y callosos. De vez en cuando, Friedrich
sonreia o parecia haberse quedado dormido o hablaba para si en alguna lengua muerta, mientras el
agua suavizaba sus miembros, hidrataba sus misculos doloridos. Sus ojos miraban sin ver lo que
miraban, hundidos en aquellas cuencas oscuras y profundas, reflejaban la huella reseca del
camino, la fatiga de la fuga. Los criados, antes de echar al fuego aquel montén de trapos, vaciaron



los bolsillos y sélo encontraron en ellos, arrugados, los papeles del visado y las odas de Pindaro,
también una vieja pistola que no estaba cargada. Lo envolvieron después con toallas y lo
acompanaron a la buhardilla donde ya habia estado otras veces, aunque no la reconocid, juraba no
haber dormido nunca alli, mucho menos atin haber escrito himnos y elegias, le dieron de comer
carne de cerdo con vino tibio y pan de primavera, lo acostaron en aquella misma cama de
siempre, desnudo, con las mejores sdbanas, y alli durmi6é dos dias y dos noches como un perro
escapado.

Como raices oscuras, los presentimientos habian empezado a remover la tierra en paz de su
memoria y de su corazon una tarde de abril, ya pasada la Pascua, alld en Burdeos, durante uno de
sus solitarios paseos por el estuario, cuando cruzaba, como solia hacer todos los dias, el viejo
puente de Aquitania, contemplando la mansedumbre del Garona, sus aguas rojizas y espesas.
Creyo ver entonces, en aquella corriente fria, el rostro de Susette, pero no como otras veces lo
habia visto en sus pensamientos o sofiado con él, porque ahora era un rostro de ojos asustados y
labios empalidecidos, de expresion severa, dolorosa. Aquella nueva imagen suplicante le impidid
dormir aquella noche y las siguientes, volvio a verla en el rio alguna tarde mas, idéntica a la
primera, fue desplazando todas las imagenes felices que permanecian de ella en sus recuerdos,
hasta hacerse tinica y punzante. Todos empezaron a ver entonces en aquel sonriente preceptor de
Niirtingen, que habia llegado s6lo unos pocos meses antes a la casa y habia sido acogido con
afecto, gestos sombrios, miradas hiimedas y perdidas, y su silencio no era ya el de un hombre
solitario, el de un poeta, sino el de un extrafio en un pais mas extrafio todavia. Dio a conocer su
tristeza tanto como su ira, su ensimismamiento, su dolor. Aquellas raices oscuras invadian su
alma, penetraban en cada uno de sus pensamientos, se extendian retorciéndose por todos los
organos de su cuerpo, presionaban hasta alterar y desquiciar nervios y sentidos. Empez6 a pasar
las horas vespertinas asomado en aquel viejo puente, contemplando el transcurrir silencioso del
rio en su camino hacia el mar ya cercano —un transcurrir que en su vision habia devenido
oracular, enigmatico, profético tal vez—, esperando una nueva imagen de la amada que
desmintiera la anterior mas dolorosa. Escribid largas cartas a los amigos, al hermano, a la madre
y, por supuesto, a Susette, pero ni siquiera tuvo la paciencia de esperar una respuesta, asi que
decidi6 por fin abandonar aquella casa ajena, aquel pais equivocado. Sali6 de Burdeos a finales
de mayo, sin equipaje, dispuesto a recorrer de nuevo los caminos de Francia hasta llegar a
Stuttgart, dijo adids al consul que lo habia contratado, a su amable y fecunda esposa, y bes6 por
ultima vez a los ocho nifios perplejos a quienes apenas habia conseguido ensefiar un puiiado de
salmos y canciones.

Mientras Friedrich dormia profundamente en su buhardilla de Stuttgart, el comerciante
Christian Landauer, que no conocia aun las razones de aquel retorno imprevisto y desarreglado,
pues no habia logrado que el poeta, incapaz de pensar y articular palabras coherentes, se explicara
de alglin modo mientras los criados lo bafiaban y le daban de comer, se puso a escribir cartas a
los amigos comunes de la ciudad, a Jakob Strohlin el primero, ya que fue por mediacion de este
fillogo y profesor como aquél habia conseguido su trabajo de preceptor en Burdeos, también a
Naufler, antiguo compafiero de estudios y el mayor confidente de Friedrich, incluso al viejo
impresor Steinkopf, en cuyo taller oscuro tal vez aguardaran todavia proyectos interrumpidos,
papeles olvidados, explicandoles a cada uno de ellos y con las mismas palabras el estado en que
habia llegado el amigo hasta la puerta de su casa e invitandolos a resolver juntos aquel misterio
preocupante. Un criado llevo las cartas con urgencia al mediodia y por la tarde los tres acudieron



presurosos a la cita de Landauer, aunque la reunion no sirvio para esclarecer las dudas, pues
ninguno de ellos conocia la intencion del poeta de regresar de Francia tan precipitadamente,
aunque Naufler dijo entonces haber recibido una extrafa carta suya desde Burdeos preguntandole
con desbordante inquietud por la salud de Susette. El poeta no se despertaba —ni se despertaria
aquel dia— y los amigos continuaron esperando y hablando en el lujoso saléon de Landauer, el
mismo donde solamente un afio antes habian empezado a disfrutar de su compaiia, pues fue
también en el mes de junio cuando Friedrich acepto la invitacién del comerciante y mecenas para
residir en su casa, invitacion que aprovecharia muy bien el poeta durante casi seis meses para
escribir algunos de sus poemas mas extensos y extraordinarios, mientras se recuperaba
definitivamente, o al menos eso era lo que pensaba entonces, de su enamoramiento frustrado y
compartia con sus nuevos y viejos amigos veladas musicales, inocentes intrigas politicas, lecturas
dramaticas, versos recientes, largos paseos de verano junto al Neckar. En aquel ambiente tan
propicio la inspiracion fluyd hasta conseguir devolverle la alegria y la esperanza, pero Friedrich
desed también al poco tiempo recuperar su independencia, no continuar siendo el invitado
perpetuo, por lo que pidid ayuda para encontrar una nueva familia necesitada de preceptor, y asi
fue como surgi6 insospechadamente aquella aventura francesa.

Como cuando abandond Jena, hacia entonces siete afos, en la primavera de 1795, Friedrich
entono para si mismo un nuevo canto de despedida al salir de Burdeos, se sacudio el polvo de los
zapatos, empez6 a caminar hacia la pequefia patria, tan deseada siempre como temida, no volvi6 a
mirar a sus espaldas. Diriase que, pese a su juventud, era ya experto en abandonos, reincidente en
huidas. En aquella ocasion de 1795, sin embargo, habia sido otra la amargura que habia empujado
al poeta mas alla de las puertas de la ciudad para convertirlo en un caminador extraordinario, no
la amargura de los presentimientos oscuros sino la de la decepcion profunda: el menosprecio de
aquellos a los que mas admiraba y a los que tanto habia querido parecerse el inocente. Hablamos
de los descuidos de un Schiller a menudo vacilante en sus afectos, de la completa indiferencia de
un Goethe en la cumbre de su gloria, de la desconfianza y hasta de la burla de los catedraticos a
los que se aproximé aquel heraldo de los dioses muertos para mostrar su talento presocratico, su
fantasia homérica. Pero en el recuento, mas alla de los agravios reales o imaginados, habria que
anadir los falsos progresos en la escritura de su novela inacabable, aquel Hyperion desordenado,
en verdad cadtico, o incluso las peligrosas lecciones de aquel filésofo de moda, aquel Fichte
seductor, irradiante, que en un principio abrazo con entusiasmo y al poco empezd a sentir que lo
alejaban del mundo amado, de la hermosa vibracién de la Naturaleza, de su alegre pantedn
mediterraneo. Hasta aquella Jena soberbia habia acudido desde su aldea suaba con las ilusiones y
esperanzas del joven poeta que creia en la amistad entre iguales, que idolatraba a los grandes
maestros de su época, que sofiaba con la pureza de la poesia como lengua sagrada, pero por fin
habia comprendido que en realidad estaba solo, que era el solitario que ¢l mismo sospechd
siempre que era y que seria, y que en la brillante conversacion de aquel circulo magnifico €l
estaba destinado a ser el unico callado, el que parecia no poder seguir el hilo de las palabras de
este mundo. Y cuando creyd que aquel hilo se habia roto por fin y su presencia en la ciudad no
tenia ningin sentido, empezd a caminar en direccion a su pequefia patria, tan amada como temida,
ya se ha dicho, pues en ella siempre lo esperaban una madre y una vicaria triste —con su pulpito,
su alzacuellos y su birrete—, de las que, finalmente, también habia que huir. Tenia unas buenas
piernas aquel muchacho de Niirtingen, nacido en Lauffen hacia veinticinco afios, no solamente un
buen corazon, habia sido curtido en conventos y seminarios, en inviernos muy frios, y la noche no



le daba miedo, durante muchos dias durmi6é en posadas sucias y algunas veces también bajo los
castaios y los robles, se alimentd de hierbas y panes regalados, de frutos del bosque, bebid el
agua de los rios tantas veces cantados antes y después en sus poemas, y vio que caminar era
asombroso, un despertar continuo, su morada mas auténtica, por no decir la tnica.

En 1802, cuando la conoci6 el sofiador de Grecia, Burdeos era una ciudad que parecia haber
sido bendecida por la diosa de la Razon y otras divinidades ilustradas, la mas bella de Francia tal
vez, habia sido trazada y reconstruida durante el siglo anterior con admirables edificios y plazas,
calles perfectas con esbeltos sicomoros y un barrio portuario amplio y eficaz para el comercio del
vino y el viaje a las Américas. En esta ciudad renovada y luminosa, en una de las casas mas
relevantes, ubicada en la Alameda de Tourny, vivia Daniel Christoph Meyer, consul de Hamburgo,
cultivador y comerciante de vinos, casado con madame Anne Marie Andrieu de Saint-André,
francesa de las Antillas, madre de cuatro hijos de un matrimonio anterior y de otros cuatro con el
diplomatico. A estas dos camadas de nifos rubios y educados tuvo Friedrich que impartir
lecciones de aleman, latin y griego, pero también de religion evangélica, tuvo que hacerles
compaiia y distraerlas durante largas jornadas por el campo, pero fue asi también, precisamente,
durante aquellas alegres excursiones familiares que a veces podian durar varios dias —no
solamente a Blanquefort, donde el consul poseia una casa, sino mucho mas al norte, casi hasta
llegar a Royan—, como por fin consiguio ver por primera vez el mar, desde muy lejos tal vez, si,
un horizonte brufiido y salpicado por pequefias nubes blancas, una linea azulosa que parecia
difuminarse por momentos, fundirse con aquel otro azul marino del cielo, una lamina de plata
calentada por el sol. Vio aquel mar alejado desde las pequefias colinas, por encima de las landas,
aquel océano magnifico, y a campesinos atléticos y pobres trabajando en los bancales de vifiedos
bajo una luz de primavera suave, vio una version atlantica de Grecia, una armonia antigua como la
que habia cantado en sus poemas, jardines y arroyos, molinos y bosques de olmos. También vio
tabernas, marineros borrachos y prostitutas en el puerto del estuario, en la orilla urbana del
Garona, bebi6 el vino oscuro de Aquitania —aquellos caldos con olor a ola—, y brind6 con ¢l
muchas veces en los dias de fiesta. Aqui pudo ver también, acumuladas en la Academia, estatuas
romanas y otros marmoles y bronces antiguos, pues el vientre de la ciudad habia sido abierto
durante la reconstruccion hasta el punto de haber dado con los pliegues subterraneos mas remotos
y valiosos. Pero no fueron éstas, sin embargo, las inicas ni las mejores antigiiedades que veria el
poeta en Francia, pues aquel consul hansedtico era un hombre culto y delicado, ademas de
generoso, y a mediados del mes de marzo decidio viajar a Paris con los tres hijos mayores y, por
supuesto, con el preceptor aleman, para visitar los salones del recientemente creado por Napoledn
Musée des Antiques, fruto de los cada vez mas numerosos expolios artisticos de su ejército, que
reunia obras escultéricas tan relevantes como el Laocoonte y el llamado Apolo Belvedere,
procedentes de Italia, delante de las cuales Friedrich se detuvo emocionado y pudo confirmar
aquello en lo que creia y sus poemas expresaban con entusiasmo, es decir, la superioridad moral
de los antiguos. Asi que, Burdeos, Paris, Francia, en verdad todo aquel mundo nuevo podria
haberse convertido en su Hélade sofiada, de no haber sido por aquellos presentimientos que lo
habian empezado a desgarrar y estaban a punto de arrastrarlo de nuevo a la pequefia patria
alemana, a aquel principado gobernado por un déspota, podria haberse convertido, en fin, también
en su suefio republicano, de no haber sido por su condicién humillante de criado de la casa, de
eterno morador de buhardillas, o de no haber visto, como llegd a ver un dia con lagrimas de rabia
y conmiseracion, a aquella turba de africanos encadenados en la cubierta de un barco a punto de



partir hacia las islas antillanas, a aquellos hombres y mujeres transformados ya para siempre en
animales. Pero en aquella regiéon del mundo espléndida y contradictoria, elegante y cruel,
Friedrich no permaneci6 mas de cinco meses, pues su destino parecia ser siempre el mismo, es
decir, el del relampago enamorado, luz y dolor, himno abierto a los suefios mas altos y a los
misterios mas bellos en una edad de plomo.

Se despertd por fin del largo suefio y entonces si reconocid aquella cama, aquella buhardilla,
el olor de las maderas, la luz de la pequefia patria sobre su cuerpo desnudo. Se vistié con las
ropas nuevas que los criados habian dejado sobre el arcon, supo enseguida que eran para él,
aunque no pudo ponerse las botas también nuevas, pues sus pies estaban todavia hinchados y
doloridos. Fue al encuentro de Landauer, que lo esperaba impaciente, y juntos almorzaron huevos
y judias, asado de ciervo con cebollas y mostaza, cerveza. Friedrich habia recuperado su lengua
con el suefio y el primer sorprendido parecia ser él, ahora podia hablar y ser entendido, aunque no
supiera todavia muy bien qué decir, por donde empezar el relato de sus dias Ultimos. Habia
caminado mas de mil kilémetros durante casi ocho semanas, aunque desconocia estas y otras
cuentas, no sabia aun el dia ni el mes en que se encontraba y s6lo empezaba a recordar, muy
lentamente, mientras saciaba el apetito, por qué estaba en Stuttgart, es decir, para qué habia
venido. El comerciante de tejidos hablaba sin embargo por ¢l, se referia a sus negocios, al buen
tiempo de junio, al hijo rubio que crecia entre prédigos cuidados, a la esposa encantadora y feliz,
dijo algo también de los amigos comunes —sobre todo de aquel Sinclair de Homburg, poeta y
conspirador empedernido, al que hacia tiempo que no veian—, también de la ciudad y de surio, el
melancdlico y verdoso Neckar. Estaba satisfecho con la visita inesperada, aunque también muy
preocupado, pues amaba a aquel muchacho vacilante, confiaba en su talento y habia tratado de
protegerlo, muchas veces pensé en €l como el cantor excelente de la nueva republica que habia de
venir, como el Virgilio de Suabia, aunque conocia bien su acedia, su desazon, su tendencia a la
fuga, su carécter saturnino. Y ahora volvia a estar con ¢l, no sabia el motivo pero habia llegado el
momento de preguntarselo, y Friedrich supo por fin también que debia una explicacion a quien lo
acogia de aquel modo, asi que, cuando terminaron el almuerzo, el poeta le dijo al comerciante que
habia tenido que abandonar Burdeos debido a las raices oscuras, a aquella imagen acuatica y
aterradora sobrevenida en el Garona, y que ahora necesitaba de su generosidad de nuevo y habia
venido a su casa a pedirle caballos, pues sus pies ya no respondian a las 6rdenes de su corazon,
pero no para regresar a su casa, en la cercana Niirtingen, junto a su madre, sino para llegar a
Francfort, para poder ver una vez mas, tal vez la Giltima, a Susette, que lo esperaba.

El caminador habia salido de Burdeos la mafiana del dia veinticinco de mayo para ir a buscar
la via lemosina, de la que habia oido hablar en la mansion del consul, tal vez en alguna velada
donde se reunian los habituales invitados, también consules y comerciantes, y en las que €l estaba
presente, aunque callado y circunspecto, como un criado mas, es decir, la vieja ruta de los
peregrinos de Santiago, que lo conduciria hasta los inicios de la misma, en la ciudad de Vézelay,
atravesando el corazon del pais y, por lo tanto, también la meseta y los montes del macizo central,
aunque soOlo por la parte del oeste, la mas suave, casi siempre por antiguas calzadas romanas y
entre aldeas medievales. Queria evitar de aquella manera los arduos y peligrosos caminos que se
vio obligado a tomar algunos pocos meses antes durante su viaje a Burdeos, cuando en la frontera
de Estrasburgo, donde la policia lo retuvo durante casi dos semanas por considerarlo un viajero
sospechoso, fue desviado de su itinerario, con el que pretendia llegar con dnimo alegre hasta
Paris, para reconducirlo hacia Lyon por abruptos senderos llenos de nieve, demasiado dificiles y



solitarios, propicios para el bandidaje. Pero para tomar ahora aquella via lemosina, una de las
cuatro rutas jacobeas de Francia —la que nace para recoger a los peregrinos del norte de Europa
—, y en verdad también bastante solitaria en aquellos tiempos convulsos y desacralizadores, tenia
que ir primero hasta Périgueux, lo que significaba entrar y recorrer la hermosa region de Dordona,
como ya habia hecho durante su accidentado recorrido de ida, pero ahora empezando en Bergerac,
adonde llegd dos dias después de su partida de Burdeos, casi sin haber dormido, con el animo
inflamado y los pensamientos mas oscuros. Desde esta poblacidn salid, en direccion al norte,
hacia la capital dordofiesa, es decir, hacia aquel antiguo pueblo galo de Périgueux —y ahora
nueva comuna de Francia—, atravesando valles fértiles de vifias y bosques de nogales, meandros
dulces llenos de sauces y juncos, de abadias abandonadas —atn con las marcas recientes del
fuego y de la desamortizacion—, entre roquedales altos y profundos donde aparecian incrustadas
las aldeas pobres. Podria haber sido entonces, de todas sus caminatas ultimas y lastimosas, la mas
parecida a un largo paseo de domingo —aquellos paisajes aquitdnicos eran también amables y
suaves como los suyos de Suabia, donde aprendi6 de nifio a amar la naturaleza, a leer sus signos
ocultos y eternos—, pero la negrura obsesiva de sus sentimientos apenas le permitia vislumbrar
mas luz que la que empezaba a saber perdida para siempre. Ni los olores de aquellos valles, ni el
encuentro con los bellos afluentes del Garona o del Loira, ni el reposo en las calles y plazas
medievales conseguirian aplacar el dnimo convulso del caminador, para quien el tiempo, aquel
tiempo que no podia acortar en la distancia inmensa del espacio, parecia haberse convertido en
una larga elegia desesperada, en un rio de nieblas muy frias y permanentes.

De Susette diremos para empezar aquello que ella alcanz6 a decir de si misma cuando le
escribid al poeta y morador de buhardillas lo siguiente: nunca volveran a amarte como te amo,
nunca volverds a amar como me amas. Y también aquello otro: la semilla del amor esta
profunda e indestructiblemente asentada dentro de mi ser, nuestras almas acabaran
encontrandose para siempre, para toda la eternidad. Y ahora, después de haber escuchado sus
propias palabras, su recitado himedo, s6lo cabe imaginar a aquella hermosa escritora de cartas en
el silencio oscuro y doméstico, una vida arruinada en el corazéon frio de Francfort, un alma
sedienta y solitaria, un cuerpo excitado por los hexdmetros y las miradas del preceptor de sus
hijos, ya solamente por los hexdmetros, a decir verdad, porque las miradas fueron desterradas
cierto dia por el marido banquero, pues todo amor es imprudente por naturaleza, pero mas alin
aquel que so6lo puede ser secreto y peligroso. Cartas apasionadas y encuentros breves y furtivos
continuaron durante algunos meses mas, que culminaron tristemente aquel amor puro de dos afos,
aquella ilusion desorbitada, cuando ella hablé de sensatez un dia y €l por fin decidié huir a su
pequefia patria, como era su costumbre, maldiciendo una vez mas a los enemigos del espiritu,
escribiendo largos y sublimes himnos, y suplicando a los amigos, para sobrevivir como poeta en
tiempos de miseria, que le buscaran nuevas familias con nifios a los que adiestrar en lenguas
muertas, nuevas mansiones donde tocar la flauta y vestirse de criado, ya fuera en Alemania o en
Suiza, en cualquier caso lejos también de su madre y de las vicarias rurales con las que ésta lo
amenazaba una y otra vez, para regar asi las semillas crecientes de su frustracion y su demencia.
La bella Susette enfermaria también, su cuerpo joven y perdido empez6 a agrietarse como la
vidriera delicada de una iglesia gética, luego hubo fiebres y una tos sanguinolenta, una nostalgia
infinita, un gran dolor. Creyd que podria olvidarlo, pero el tiempo pasaba y ella continuaba
amando todavia a aquel seductor distraido, a aquel iluminado que aspiraba a coronar el Olimpo,
su alma no podia soportar aquella ausencia, asi que, segin se dijo, empezd a pasar largas tardes



encerrada en la buhardilla vacia del amado, sola, recordando el tiempo de los abrazos furtivos,
susurrando el nombre de las montanas y de las islas griegas.

De Périgueux parti6 hacia Limoges, ahora si por la vieja via lemovicensis o lemosina, también
llamada de Vézelay, por donde iban y venian peregrinos alemanes y suizos, polacos, flamencos y,
por supuesto, franceses del nordeste, de Dijon, de Nancy y de Estrasburgo, con los que nuestro
caminador se cruzaba cada tanto y compartia unas pocas palabras, tal vez algo mas que unas pocas
palabras, agua o vino, por ejemplo, pany cecina, noticias del camino. También ¢l peregrinaba a su
manera, aunque fueran otros sus dioses, otras las reliquias amadas en los altares ultimos del viaje,
y su fe mas antigua y desgarrada, pero de aquel sol de mayo si puede decirse que era el mismo
para todos, abrasador al mediodia y frio al atardecer, y el cielo azul de Francia era también el
mismo sobre las cabezas de aquellos andariegos diferentes, profundo, inabordable, como eran
para todos las mismas aquellas noches negras y himedas sobre los campos abiertos y ondulados,
con olor a trigo y a cereza, sobre las aldeas solitarias, Sorges, Thiviers y Chaleix, todavia en
Aquitania, y luego ya en el Limousin, Chélus y su castillo célebre —donde le llegd la muerte a
Ricardo Corazon de Ledn de un ballestazo—, Flavignac y Aixe-sur-Vienne, hasta llegar por fin,
después de tres dias completos, con el rostro quemado por la insolacion, con la roida levita en la
mano, a la ciudad de Limoges, que por entonces tenia mas de veinte mil almas, solidos puentes
sobre el Vienne —aquel bello afluente del Loira—, imponentes castillos, maltiples conventos y
claustros medievales, plazas ilustradas y el espiritu todavia despierto de la Revolucion. Y aqui
paso el caminador dos o tres dias mas en una posada de la plaza Fontaine des Barres, calculando
tiempos y distancias, ensimismado, escuchando a su alma cada dia mas enardecida, cada dia mas y
mas penetrada por las raices oscuras, la rabia y el fracaso, ajeno a la ciudad y a sus murmullos de
ciudadanos felices o desgraciados, a sus calles con olor a caballo y a vomito de cadetes,
durmiendo a pierna suelta y alimentandose de coles y estofados, pues atn llevaba dinero en el
bolsillo y le quedaban por recorrer los trazados mas dificiles y las noches mas tristes. Se sabe
que, poco después de abandonar Limoges, por la mafiana temprano, empezo6 a llover con fuerza y
abundantemente, y que, por aquel mismo tramo empapado del camino jacobeo, antes de llegar a
Saint-Léonard-de-Noblat, de ermita primitiva y célebre, el poeta encontrd6 compaiero,
seguramente uno de aquellos peregrinos que regresaba a su patria desde Espafia, con quien anduvo
hasta llegar a Chateaumeillant, pues tomaron una variante de la via lemosina, es decir, no el
camino principal que pasa por Chateauroux y Bourges, sino el que, un poco mas al sur, atraviesa
Nevers para llegar también a Vézelay, por lo que al menos debieron de caminar juntos durante tres
dias, pero qué se dirian no lo sabemos, como tampoco quién era aquel hombre o cudles eran su
ciudad y su lengua, su rango o profesion. Lo cierto es que, mientras caminaban, segin se sabe
también, iban recitando a Pindaro, por lo que el compafiero debia conocer bien aquella lengua
muerta y gustar de los epinicios, es de suponer entonces que fuera un hombre culto, tal vez el
encubierto abad de algin convento germano o un seminarista de Polonia, asi que, con aquel
desconocido, Friedrich recorri6, tal vez con mejor animo, el centenar y medio de kilometros que
separaban Limoges de Chateaumeillant, donde segiin se dice estuvo Julio César, el gran tirano de
Roma y conquistador de las Galias, y donde el preceptor huidizo pas6 algunos dias descansando y
secando sus ropas cada vez mas sucias y ajadas, pues al parecer la lluvia acompafi6 a aquellos
dos peregrinos recitadores a lo largo de todo el trayecto.

Quien camina sobre su dolor camina hacia las alturas. Si, el peregrino suabo, y no s6lo cuando
recitaba a Pindaro, hablaba una lengua de fuego que nadie comprendia y sus palabras ardian



entonces como antorchas que iluminaban solamente su propio peregrinar hacia los altares de la
demencia. En verdad, todo caminador ama y odia a la vez el mundo tal como estd hecho y le ha
sido dado, con una fuerza titdnica, abrasadora, y seguramente nunca consigue comprenderlo bien,
sus leyes son para ¢l oscuras como la noche y sus legisladores mezquinos y falaces, por esta razon
necesita que sus pies respondan habilmente a los mensajes nerviosos de sus pensamientos
iluminados, haciendo del huir y del ocultarse una filosofia, una manera de ser y estar en este
mundo confundido. En el alma de un caminador hay voces diferentes, como senderos en un bosque
que salen al encuentro una y otra vez, que se abren para ser escogidos o rechazados, pero sobre
todo hay en ella un pais invisible en la lejania, como un horizonte perpetuo, al que sélo se puede
llegar desvestido y loco, transformado en péjaro o en viento del oeste, porque lo que uno es se
rompe un dia, del mismo modo que los astros declinan solemnemente y ebrios de luz brillan los
valles. Asi, desde Chateaumeillant a Nevers, por caminos llenos de bosques profundos y terrazas
de trigo y amapolas, aldeas solitarias y catdlicas, bajo un cielo nublado casi siempre, Friedrich,
de nuevo en soledad, fue escuchando aquellas voces que lo atormentaban porque le hacian sentir
culpable: entonces €l era el cobarde que no habia salvado a Susette y no se habia salvado tampoco
a si mismo de un destino miserable. Pero también escuchaba aquellas otras que lo empujaban a un
martirio sagrado, aquellas que no eran ya de este mundo sino de aquel pais invisible hacia el que
caminaba como un juglar roto de amor y de odio. En aquel andar enardecido y salvaje, ni siquiera
sabia ya si Susette lo habia olvidado o continuaba amandolo, ni siquiera sabia si ¢l la amaba atn
como la habia amado, pues lo que amamos no es mas que una sombra, y de esta sombra nadie
puede responder, no sabemos qué contiene ni cudl es la razén de su existencia. Hasta llegar a
Nevers durmi6 al raso todos los dias y se aliment6 de garbanzos crudos y semillas, de hierbas y
de flores silvestres, su aspecto era cada vez mas el de un mendigo o un borracho del que todos se
apartan al cruzarse con €l, y ni siquiera se detuvo al pasar por la ciudad, continué caminando por
la misma via lemosina que habia tomado en Périgueux hacia ya casi dos semanas, descansando
aqui y alla, en campo abierto o en reconditos meandros bajo sauces o chopos, en la hiedra
sombria, hasta que llegd por fin a Vézelay, en cuya plaza principal, tumbado sobre el suelo duro,
se quedo profundamente dormido.

Sin dinero, con las ropas rotas, barbudo y silencioso, Friedrich continu6 caminando hacia la
frontera en Estrasburgo por senderos mucho mas solitarios, acabada ya la via de los peregrinos,
guiandose de las indicaciones apuntadas en Vézelay en aquellas mismas paginas de los poemas de
Pindaro, dictadas tal vez por las mujeres que recogieron al caminante medio muerto —tumbado
sobre la piedra de aquella plaza principal— y le dieron de comer, y buscando siempre los atajos
mejores para llegar, primero, a Montbard, en el corazdon de la Borgofia, y luego a Langres, a
Epinal, con su rio Mosela, y a Saint-Dié-des-Vosges, hasta entrar por fin en la rica comarca
alsaciana, por Obernai, siempre bajo cielos duros como el hierro. Y desde alli, ya muy cercana,
hasta la ciudad de Estrasburgo, la misma desde donde solamente unos pocos meses antes habia
iniciado aquella fracasada aventura francesa, y como entonces, también ahora la policia retuvo al
sospechoso, esta vez como mendigo que deambulaba por la vieja ciudad como alelado y suplicaba
el pan y la fruta, aunque por poco tiempo, pues tenia visado y estaba en regla, aquel papel de
Burdeos que lo presentaba con orgullo no como preceptor y criado, sino como homme de lettres,
no como el pordiosero que era entonces, sino como el poeta republicano de Suabia, experto en
lenguas y dioses muertos, el mismo que habia tratado con Schiller y con Goethe, que habia sido
discipulo de Fichte, compafiero de Hegel y de Schelling, aunque la verdad era que habia



empezado a olvidarlos a todos, que una niebla muy densa se habia interpuesto entre ellos y él,
entre aquel mundo y el suyo nuevo y definitivo. Y dejando atras aquel pais extranjero al que ya no
volveria nunca mas, llegd por fin al principado de Wurtemberg, después de haber atravesado en
Kehl el amado Rin, el mas noble, segiin su parecer, de todos los rios, como viajero exhausto y
desenganiado. Porque en aquellos dias ultimos de andadura, Friedrich, que ni siquiera recordaba
ya su propio nombre y habia dejado de pensar en Susette, cruzo otras fronteras decisivas, la de la
razon y la de la memoria, la de la ambicion y la de la esperanza, y al otro lado de cada una de
ellas aguardaba una sintaxis desconocida, un deseo de olvidar y de ser olvidado, la pureza de la
locura, su libertad sin limites, una hoguera donde quemar con ira las ramas secas del presente.
Aber wo sind wir? ;Pero donde estamos, donde, en qué lugar?

El comerciante Christian Landauer también le habria dado los caballos para ir a Francfort, por
supuesto, tal vez incluso lo habria acompafiado ¢l mismo, pero no llegdb a darselos porque,
entretanto, aquel otro viaje se hizo innecesario. Mientras Friedrich dormia y reparaba asi sus
miembros fatigados durante aquellos dos dias completos en la buhardilla de la casa, el
comerciante habia recibido una carta de Sinclair, aquel amigo fiel de ambos, en la que le
informaba de la muerte de Susette, acaecida s6lo unos pocos dias antes. Una vez terminado aquel
almuerzo copioso, también reparador, y después de que el poeta hubiera expresado su deseo de
correr hacia la amada empujado por los presentimientos del Garona, Landauer le mostré aquella
carta breve pero tan funesta. La leyo entonces el amado y no hubo en aquel rostro envejecido y
palido, todavia con las desgarraduras de la extrema caminata, ningun gesto de sorpresa ni
emocion. Dejé la carta sobre la mesa y se qued6 pensativo. El amigo le ofrecié su mano y €l la
tomo, mirandolo a los ojos, pero extrafiado, como si se esforzara en reconocerlo. Asi pasaron, en
silencio, dos, tres horas, los criados no se atrevieron a entrar, tampoco la esposa ni el hijo, y el
comerciante no quiso romper aquel lazo funebre, notaba mas claramente ahora que su amigo
estaba en otra parte, que habia traspasado fronteras desconocidas y ya solo se alejaba, cada vez
parecia estar mas lejos, era como si huyera de todo y de todos, de si mismo y de su patria, de su
enamorada muerta, de los amigos, podia verse en sus 0jos que aquel inocente flautista al que habia
tenido el privilegio de conocer y admirar no volveria nunca mas, caminaria el resto de su vida
hacia un pais invisible conversando con sus dioses griegos, conseguiria deshacer por fin el nudo
que lo ahogaba pero para adentrarse en las sombras de la incomprension y el desamparo. Después
de aquel largo silencio, de aquella conmocidn tan profunda, Friedrich se levantd y subid a la
buhardilla, se tumb6 sobre la cama y volvio a quedarse dormido, hasta que, ya bien entrada la
noche, se despertd sudoroso, bajo las escaleras, salid de la casa sin ser visto por nadie y empezo
a deambular por las calles de Stuttgart hasta dejar por fin atrds la ciudad por el camino de
Esslingen.

Aunque aturdido e incapaz de razonar, sabia bien que ya no era hacia el norte hacia donde
tenia que dirigir sus pasos, no era ya Francfort su destino y nunca mas volveria a serlo. Anduvo
toda la madrugada, bajo la luna clara de junio, sin cruzarse con nadie, en direccion al sur, hacia su
patria pequefia y pobre una vez mas. Llegd a Niirtingen casi a mediodia, mientras los nifios del
pueblo, que lo vieron y se acercaron al recién llegado para reirse de €l y de sus ropas nuevas y
elegantes, jugaban delante de la iglesia, a pocos pasos del Neckar, como tantas veces ¢l mismo
habia hecho en los dias dorados de su infancia. Por fin llegd también a su casa y entrd, el pequeio
baul de Burdeos con sus libros y vestidos estaba aun junto a la puerta, habia llegado hacia ya
muchos dias enviado por el consul —alli estaban también las viejas cartas de Susette con sus



palabras muertas—, pero ni siquiera lo vio, o tal vez si lo vio pero sus 0jos no eran ya los ojos de
alguien que miraba, pues su mirada tenia y tendria ya para siempre la vidriosa calentura de los
enajenados. La madre lo recibid entonces entre sorprendida y asustada; habia en ella, en sus
labios y en sus pequefios iris verdeazulados, en su cuerpo todo y hasta en sus andares, tantas
preguntas como reproches, tanta decepcion como enojo. Se acercd de aquel modo enturbiado para
darle un abrazo, pero antes se detuvo a mirar con ternura y miedo aquel rostro, aquellos ojos,
aquella boca de su hijo, que en verdad ya no parecia su hijo sino el espiritu de un hijo que habia
tenido hacia treinta y dos afios, un fantasma enardecido y apatrida caminando hacia regiones
ocultas, un hombre desconocido y colérico cuyo destino era, segun ¢l mismo aseguraba con
balbuceo salivoso y extrafios aspavientos, el de guardian sin tregua de los himnos sagrados.



NO SE QUIEN SOY NI QUE ALMA TENGO



La ciudad amaneci6 con su frio olor atlantico de todos los dias y la perezosa calma de sus barrios
tristes, habia llovido durante casi toda la noche y las calles daban la impresion de estar mas
sudadas que limpias, era entonces Lisboa la ciudad fatigada y mal dormida que parecia haber sido
siempre, también aquel anodino ocho de marzo de 1914, mientras se despertaba una vez mas
hiimeda y gris, con aquella aspereza monotona de los gatos maulladores y de las mujeres
madrugadoras, y el hombre que en aquella hora de un sol todavia invisible también se despertaba
en su pequena habitacion de la calle Passos Manuel abri6 los ojos como todos los dias y se puso
las gafas, se levanto y sali6 al balcon, sintié en el rostro aquel aire mojado, nuevo, se lavo y se
vistié con parsimonia —poniéndose el Unico traje que tenia, oscuro—, ordend algunos papeles
abandonados la noche anterior en cualquier sitio, sobre la cobmoda o en el suelo, cogio la cartera y
salio de la casa. Aquel hombre hizo después lo que solia hacer siempre en aquel tiempo, es decir,
acudir a su trabajo de redactor y traductor de cartas comerciales en la empresa Lavado, Pinto &
Co., en el llamado Campo das Cebolas, en la proximidad del Tajo y del barrio de Alfama, pero no
sin antes, por el mismo camino acostumbrado, detenerse en alguna de las tabernas tempranas para
poder tomar, con el café, la primera copa de aguardiente del dia. En verdad, lo que pueda ser una
vida vulgar nadie podria decirlo con certeza, pues o bien todas las vidas lo son o aquellas que
solemos juzgar como tales contienen tantos vericuetos ignorados y luminosos como las que se
consideran mas extraordinarias. Aquel mismo hombre solitario era entonces también un poeta de
veinticinco afios en cuya cabeza bullian versos desarreglados y nombres efimeros de revistas y
libros: alguien que, en su inocente afan de sorprender, conseguia sorprenderse al menos a si
mismo con su talento ludico y caprichoso, con sus extravagancias inutiles que a veces aplaudian
otros que, como €l, se buscaban también entre pinceles finos o plumas ambiciosas, sumergidos en
el humo del tabaco y en los alcoholes potentes, propensos al grito, a la noche y a los versos
franceses, con la insolencia de una juventud que, como todas algin dia, empezaba a saberse
perdida o tal vez derrotada.

De un joven que hace versos, pergefa revistas y vive de un oficio mal pagado puede esperarse
atrevimiento y contradicciones, tantas dudas como quepa imaginar, un orgullo tal vez sin
fundamento pero fértil y hermoso como un huerto cerrado, bromas y metaforas desmedidas.
Fernando piensa en dos lenguas muy distintas y no sabe quién es, se busca entre las sombras de la
literatura, copia y emula, reniega y deshace, proclama nuevos tiempos con parrafos espasmodicos,
desconfia y aprende, discute con los muertos. Aquel ocho de marzo podria haber sido s6lo otro
dia mas en su vida, y al menos lo fue durante la mafiana, mientras redactaba con gesto resignado
cartas comerciales en inglés, también lo fue por la tarde, cuando se reuni6 con sus amigos para
beber, fumar y refiir por un soneto o un articulo, primero en el café Martinho, después en la
cerveceria Jansen, y nada parecia que fuera a ser muy diferente tampoco cuando empezo6 a caminar
ya de noche hacia Passos Manuel, dispuesto nuevamente a enfrentarse a solas con su papeleo, con
sus textos oscuros y distintos. Y sin embargo lo que iba a ocurrir aquella noche habia sido urdido
de algiin modo en los vericuetos ignorados de aquella vida sin brillo, pues toda aparicion siempre
encuentra un camino en la niebla, habia anidado tal vez entre los versos excluidos y las
borracheras, en el cenagal de la depresion tanto como en los jardines del entusiasmo, pero



tampoco aquella casa donde el poeta vivia desde hacia dos afios y donde tuvo lugar el extraino
suceso habia sido ajena a la gestacion, pues se sabe que alli se mascullaban hordscopos y se
hacinaban los espiritus, se reunian a menudo por las noches viudas invocadoras y viejos militares
asustados, de manera que puede decirse, por tanto, que aquélla era una casa propensa a la rafaga
oscura y a las fronteras herméticas, y que, sin estar encantada o poseida, tenia un alma propia y un
vocabulario incandescente.

Dona Ana Luisa Nogueira de Freitas era una mujer pequeia y cultivada, insular de Terceira —
y sin embargo casi rubia, de tez muy blanca—, lectora empedernida de almanaques y resumenes
astrales, era también esposa y madre, amiga de los muertos y tia de Fernando, es decir, era la tia
Anica, en cuya casa de Passos Manuel vivia el joven poeta desde 1912, en una habitacion pequena
de techo alto que daba a la calle. Desde que con so6lo diecisiete afios, en agosto de 1905, habia
regresado de Durban, aquel puerto desolado de la costa africana, en las orillas del indico, donde
tuvo que pasar casi toda su infancia y en cuyos colegios fue educado como un inglés mas de las
colonias, dejando alla con pena a su madre y a sus hermanos, con menos pena tal vez a su
padrastro, el consul de Portugal, Fernando habia ocupado, primero, una habitacion espaciosa en la
casa de sus tias Maria y Rita, donde también vivia su abuela Dionisia, la madre de su padre,
octogenaria y loca, en la calle Bela Vista, y después, aunque por poco tiempo, en un primer intento
frustrado de independencia —con algiin dinero heredado tras la muerte de su pobre abuela—, se
traslado a vivir solo a un piso bajo de la calle da Gloria, y luego a otro atn peor de la calle do
Carmo, para finalmente acabar de nuevo en otra morada familiar y estable, esta vez la de su tia
Anica, la hermana de sumadre. Y parece que fue aqui por fin donde mas a gusto logré encontrarse
aquel muchacho distraido desde su llegada a Lisboa, ya fuera por el trato amoroso que recibiera
de esta familia, ya por los intereses espirituales de dofia Ana Luisa, gran aficionada a los
nebulosos asuntos del Mas Alld y a la conversacion con las almas errantes, mujer inquieta y
crédula, discipula fervorosa de aquella célebre MadameBlavatsky. Aunque con los recelos
propios del librepensador que creia ser entonces, pero también con la curiosidad insaciable y
viciosa que lo dominaba desde su nifiez, Fernando comenzé muy pronto a asistir a aquellas
tertulias esotéricas que la tia Anica presidia como una sibila lusitana en el salon aterciopelado de
su propia casa, y en ellas pudo divisar auras y sombras, escuchar golpes y quejidos, saludar a los
fantasmas que iban y venian tristes y despistados.

El poeta que en aquellos dias era aquel joven amante de las penumbras no carecia de gracia,
aunque un tanto amanerada tal vez, una gracia encontrada en los crepusculos silenciosos y en el
tedio de las horas no vividas: impresiones de un alma simbolista, europea y triste, bien rimada. El
poeta que era entonces aquel morador de habitaciones prestadas, antes de aquella noche del ocho
de marzo se ensimismaba en la contemplacion de los colores y escuchaba el palpito secreto de los
viejos diccionarios, amaba la risa del aire y los puntos suspensivos, se cubria con las sdbanas
perfumadas de una musica interior, profunda. Y en aquel mismo y dulce abatimiento, el poeta que
en aquellos dias era aquel lector de sombras y mareas buscaba la piedra preciosa del origen,
deseaba ver en aquellos sonidos magicos el camino trascendente de una cancién fecunda, es decir,
creia en la palabra portadora de enigmas, en la palabra sofiadora. Asi pues, aquel orfebre orfico
que era entonces el joven Fernando, engastador de girasoles abstractos y acentos circunflejos,
parecia tener el don de vislumbrar, parecia conocer ya bien el oficio que se aprende a oscuras,
porque sabia, en fin, labrar el verso propio hasta conseguir hacer de ¢l un objeto sutil y
metafisico, una puerta llena de signos y abierta a las noches silentes, habia aprendido a pronunciar



con emocion las silabas mas extrafas, aquellas que pertenecen a la irradiante memoria que habita
en el nicleo de todas las cosas, esperando nadie sabe exactamente a qué pero esperando desde
siempre. El poeta que en aquellos dias era aquel muchacho de veinticinco afios creia estar
ejerciendo entonces una mision sagrada, mistica y nacional, porque habia hecho también de su
alma una bandera bordada por los cronistas y los filésofos antiguos, una bandera que solo podia
ondear en los paisajes enloquecidos de la vieja lengua portuguesa.

Dicen que aquella noche del ocho de marzo hablé muy poco en la tertulia de la cerveceria
Jansen después de haber hablado mucho, sin embargo, durante la tarde, en la del café Martinho,
aunque de qué se hablara en uno y en otro lugar no lo sabemos, pero si que, entre los que
estuvieron con €l, escuchandolo y, por supuesto, hablando a su vez, se encontraban el poeta Mario
de Sa-Carneiro y el pintor, también poeta, Jos¢ de Almada Negreiros, sus amigos, en cuya
compaifiia los alcoholes y el tabaco propiciaban siempre grandes aspavientos, humoradas, acidos
ataques a las digestiones burguesas, radicales derogaciones artisticas, himnos arrogantes a la
modernidad, de todo lo cual, como de un magma oscuro y fértil, naceria muy pronto, como es bien
sabido, aquel mismo afio, una criatura rarisima, la revista Orpheu, en aquella misma cerveceria
del Chiado, por cierto. Pasadas las once de la noche, Fernando se levantd, todavia con uno de sus
baratos cigarrillos entre los dedos, y se fue, despidiéndose casi sin palabras, como con cierta
prisa, por la calle Vitor Cordon, primero, y por otras muchas callejuelas mas, después, solitarias y
negras, bajo una lluvia fina e intermitente, la que llevaba cayendo todo el dia, hasta llegar a la
suya, es decir, a la calle Passos Manuel, y recorrer el breve tramo hasta el portal nimero 24.
Subi6 la escalera hasta el tercer piso, abri6 la puerta, todos dormian ya en aquella hora, casi era
la medianoche, fue a la cocina con la intencidén de calmar el inquieto vacio de su estbmago con
algunos restos que hubieran quedado de la cena, y de alli a su dormitorio, donde después de
quitarse la chaqueta mojada y los zapatos, también mojados, se tendi6 boca arriba sobre la cama y
cerrd los 0jos. Al poco de estar asi, empezaron a acudir a su mente imagenes extrafias de paisajes
verdes pero desconocidos, una aldea sin nombre y un rio que no era el Tajo, que no podia serlo de
ninguna manera ya que era demasiado pequeilo, insignificante, pero sintié de repente un gran amor
por ¢él, arboles altos apuntando cielos luminosos, rebafios mansos de ovejas lanudas y felices, y
antes de intentar descifrar aquella visién sobrevenida se puso a reir con ganas, se levantd de
nuevo y fue a buscar la botellita de aguardiente que no faltaba nunca en su cartera de redactor de
cartas y que solia vaciar todas las noches, bebi6 un buen trago, abrio6 el balcon y se asomo a la
calle, por donde no pasaba nadie y continuaba lloviendo, y cuando volvia a la cama para tumbarse
otra vez en ella, todavia risueo, le pareci6 oir una voz a sus espaldas que decia: aquel que tiene
las flores no necesita a Dios.

Timido y callado, aquel estudiante miope llegado de la lejana ciudad de Durban y devuelto sin
madre a su Lisboa natal contrajo muy pronto la enfermedad de pensar mas alla de todo
pensamiento, si es que no la habia traido consigo de los pantanos oscuros de Africa o de sus
playas inmensas y amarillas, y con ella, en primer lugar, los sintomas que aparecen ya en la
adolescencia, es decir, la delgadez extrema, la rebeldia y la nostalgia por lo no vivido aln, y
luego también sus efectos mas contumaces: la depresion, la soledad, la poesia. Entregado a si
mismo, inmerso en la desolacién de sentirse vivir sin saber por qué, Fernando leia tratados
ingleses en su dormitorio mientras oia discutir a sus tias o gritar a la abuela loca, o se subia a un
tranvia para poder mirar la ciudad desde una amplia ventana salpicada por la lluvia, para poder
observar sin ser visto a las personas que caminaban por las calles con su tristeza a cuestas o con



su felicidad, o se sentaba a la orilla del Tajo para intentar comprender el misterio de la corriente,
pero también para recordar a su madre y poder llorar como un nifio abandonado o perdido. Y aqui
o all, en el tranvia o en el rio, en aquella habitacion de sobrino ensimismado y perezoso, los
pensamientos ardian en su cabeza desordenada o manaban desesperadamente hasta estancarse una
y otra vez en aguas poco profundas, pero al mismo tiempo, con el impulso propio de su sangre
juvenil, aquellos mismos pensamientos deshacian sistemas y construian itinerarios, vislumbraban
horizontes invisibles, urdian realidades nuevas, intrincadas. Dios era entonces alli, en aquellos
laberintos, una ausencia que se hacia presente, como una herida antigua que reaparece sin motivo,
con su escozor olvidado, una posibilidad en el corazon de todas las cosas, era el presentimiento y
era la perplejidad, era también un dolor punzante en la sintaxis del alma escindida, y mas que
pensar en aquel Dios posible, se tropezaba con €l, pues parecia entrometerse no para dar sentido a
los pensamientos, sino para abrazarlos y mancharlos con su oscuridad plena, era, si, el misterio
que rezumaban los limites del saber, la resina viscosa de la que el estudiante disperso y triste no
podia desprenderse ni siquiera con los jabones y cepillos racionalistas de su pequefia biblioteca.

Que un adolescente tan predispuesto a convertirse en discipulo no encontrara maestro resulto
ser una circunstancia determinante, pues podria decirse que fue de este modo, es decir, bajo el
influjo de aquella ausencia, como la originalidad del poeta empezd a crecer desbordada y caotica,
para bien o para mal, o como su genio en desarrollo acabd propiciando una singular dispersion de
identidades. No consiguié hallar maestro alguno en aquel Curso Superior de Letras en el que se
inscribi6 a su llegada de Durban, para el cual por cierto se habia venido desde alla lejos, y del
que acabaria borrandose poco después sin pena y aburrido para no volver nunca mas. No los
encontrd tampoco en los cafés del Chiado o de Alfama, a los que empez6 a acudir muy pronto
pero donde siempre tratd con sus iguales. Y, sin embargo, hay que decir también que hubo un
hombre extraordinariamente raro al que, durante algiin tiempo, tal vez pudo haber considerado su
mentor, y del que, sin duda alguna, logr6é aprender al menos ciertas formas de ensimismamiento.
Se llamaba Henrique Rosa y era hermano de su padrastro, el consul. Palido y bigotudo, de ojos
muy azules y cardcter vidrioso, soltero, este Rosa era general de brigada e ingeniero,
prematuramente jubilado debido, segiin parece, a una enfermedad nerviosa, pero era también,
ademas de un lector desmedido y desordenado, un poeta muy fino del siglo XIX, a cuyos versos
acudié Fernando con sincero deseo de encontrar en ellos alguna gema tinica. Se establecid entre
ellos una amistad desigual seguramente y no solo por la diferencia de edad. El general acepto a
aquel muchacho que lo visitaba porque era el hijastro de su hermano y tal vez porque consiguiera
ver en €l talentos por pulir y deseaba estar presente cuando éstos maduraran, pero puede que
también se sintiera halagado por aquel joven buscador de gemas que parecia admirarlo. Y si que
lo admiraba, esto era cierto, aunque sobre todo fuera por aquel piso espacioso de la plaza Rio de
Janeiro lleno de libros raros de donde casi nunca salia y por sus excentricidades de poeta bebedor
y eternamente postrado en la cama, mas por pereza y pesimismo que por debilidad nerviosa, y si
bien no hubiera podido ser nunca su maestro, pues ¢l mismo no habia pasado de ser discipulo
mediocre de Almeida Garret o de Antero de Quental, al menos cumplié con creces como
estrafalario fingidor y contertulio, ocasional consejero, como ideal romantico de sonador tragico,
irascible y solitario.

Repard al principio solamente en las palabras: aquel que tiene las flores no necesita a Dios.
Esta vez no se tumbo sobre la cama sino que se sent6 en uno de sus lados y se puso a pensar en
ellas, mientras bebia de nuevo un trago de aguardiente, y sélo después de haberse repetido varias



veces aquel verso, porque ya estaba seguro de que lo era, repard entonces en la voz que se lo
habia susurrado y volvio a reirse, como cuando minutos antes le habian venido a la cabeza,
tumbado y con los ojos cerrados, aquellos paisajes pastoriles, aunque ahora notaba también,
mientras se reia, que estaba un poco nervioso sin saber el motivo, y sobre todo acalorado, pues
entretanto la temperatura parecia haber subido en aquella habitacion, incluso con el balcon
abierto, asi que se quitd también la camisa y los calcetines. Continu6é sentado en un lado de la
cama, con los pies descalzos en el suelo, durante un tiempo mas, pensando en las palabras y en la
voz, hasta que se levantd y se acercod a la comoda, donde esperaban siempre sus cuadernos
cerrados y otros muchos papeles de la noche anterior, y fue alli mismo entonces cuando, al abrir
uno de aquellos cuadernos por una de sus paginas en blanco y tomar al mismo tiempo la pluma con
la otra mano, seguramente para anotar aquellas ocho palabras, tuvo una sensacion de vértigo o
mareo, por un momento se le nublo la vista, y todavia sin haber salido de aquel estado y, por tanto,
sin poder pensar en nada, alli mismo, de pie, se puso a escribir, pero no le salieron aquellas
palabras sino estas otras también nuevas: nunca guardé rebarios, pero es como si los guardara.
Lo que vino después fue un temblor y un chorro inspirado, una combustion, una alegria indecible,
una musica desconocida, una muy larga noche, en fin, de versos sorprendentes, un saber extrafio,
ajeno a su temperamento, las palabras fluian de tal modo, con tal necesidad o urgencia, que ni
siquiera habia tiempo para preguntarse qué era lo que estaba ocurriendo exactamente en aquella
habitacion, sobre aquella comoda, hacia donde se dirigia aquella emanacién de silabas
encantadas, de donde procedia, para qué lo habia escogido precisamente a ¢l y en aquella noche
tan lluviosa.

Mientras los versos fluian sobre las hojas del cuaderno, iba perfilandose también la figura de
aquel que los dictaba, una personalidad oscura que sin embargo no s6lo no provocaba temor
alguno sino que, a pesar de la inquieta marea de su lenguaje, conseguia provocar una rara
serenidad en el espiritu. Fernando escribié aquella noche como nunca lo habia hecho y como
nunca lo volveria a hacer —y asi lo recordaria siempre y lo diria una y otra vez, con nostalgia y
pesadumbre—, tal vez aquello fuera lo que muchos habian llamado siempre inspiracion, jcuantas
veces le habia hablado de ella aquel extravagante Henrique Rosa!, y aunque ¢l ni creia ni habia
dejado de creer nunca en el misterioso don que otorgan las musas a sus amantes escogidos, pues
era en verdad un poeta sin convicciones, lo cierto es que se trataba de una experiencia nueva,
mental y fisica, extrafia para él, que contenia aspectos que no conseguiria explicarse ficilmente
cuando algin dia se propusiera hacerlo con aquella frialdad de raciocinio tan suya y que tanto
podia llegar a atormentarlo. Pero mientras duraba aquel episodio singular, y duré hasta el
amanecer, no hubo tiempo para pensar en estas cosas, solamente escribia versos y mas versos que
iban transformandose en poemas distintos, versos que decian lo que Fernando nunca hubiera
podido decir, tan lejos estaban de su pensamiento, de su propio lenguaje, asi que mientras los
escribia parecia ir revelandose también en ellos un poeta cuya identidad ignoraba completamente,
que se afirmaba dentro de él, que habia tomado la pluma por ¢l y no paraba de escribir. Aquellos
nuevos poemas que brotaban sin descanso posible eran los de un hombre libre y sin prejuicios,
ajeno a las variopintas corrientes de su tiempo —pero, tal vez por eso mismo, sus palabras
sonaban viejas y nuevas a la vez—, un hombre seco, intransigente, como recién llegado de un
pueblo de montafia, buen conocedor de rios y de arboles, pero no menos experto en el corazon
humano, en sus miedos y deseos, en sus ambiciones absurdas y en sus tristes fracasos. Habia en
las palabras de aquel poeta tan claro una sabiduria que no era la del filésofo, sino la del



contemplativo, y tal vez esta palabra le hubiera resultado incluso grandilocuente o falsa al
escucharla, puede que solamente fuera un observador atento y licido, y por supuesto un solitario
que habia conseguido preservar, imposible saber como, la inocencia, para orientarse con ella por
los caminos estrechos de este mundo tan equivocado.

Ya escritos los primeros ocho o nueve poemas surgié por fin un nombre, Alberto Caeiro, como
una aparicion mas del lenguaje, como otro don recibido de las entrafias de aquel vocabulario
nuevo que se derramaba sobre las hojas del cuaderno, y asi empezd a saber Fernando con quién
trataba, al menos conocia su nombre —que nada le decia ni a nada ni a nadie le recordaba—, y
penso6 entonces en hacerle preguntas, tratando de imitar aquellas conversaciones espiritistas en las
que a veces participaba, entre asombrado y risuefio, con su tia Anica, aunque esto era distinto,
pues si este tal Caeiro era un espiritu no parecia haber llegado de otro mundo, y desde luego no
habia necesitado ser invocado por nadie, habia irrumpido ¢l solo, mas bien se diria que el
invocado habia sido ¢él, Fernando. Pero no hubo tiempo tampoco para dialogar, pues aquel chorro
continuaba, fluia, no cesaba, los versos se empujaban unos a otros, y la mano escribia, esclava,
fatigdndose, tiranizada por aquel poeta misterioso que parecia estar tan seguro de todo cuanto
dictaba y que era, si, claramente, un maestro, o al menos hablaba como lo hacen los maestros, es
decir, con autoridad y palabras sencillas, sin vacilaciones, aunque aquel evangelio fuera también,
como todos lo son, dogmatico en esencia, y llegara para proclamar una verdad unica, bien que se
iba dando cuenta Fernando de todo ello mientras el chorro manaba, y habria que aceptarlo después
como era o rechazarlo, aunque de momento nada mas podia hacer que escuchar y escribir. Porque
aquel espiritu espontaneo y pedestre, aquel eremita de los montes bajos y los rios de aldea, se
habia aparecido aquella noche para decir que el mundo no podia ni debia ser pensado, que
bastaba con mirarlo y estar conforme con ¢l, pues pensar, aseguraba, significa no comprender,
enterrar definitivamente la inocencia que nos fue dada a todos como un regalo. La luz del sol,
decia, vale mas que los pensamientos de todos los filésofos y de todos los poetas, porque la luz
del sol no sabe lo que hace y por eso nunca se equivoca y es comun y buena. Y como muchos
sabios antiguos, también Alberto Caeiro reia en ocasiones, en sus palabras no faltaba el buen
humor, y asi afirmaba, por ejemplo, que el tnico misterio de este mundo es que haya quien piense
en el misterio, 0 que pensar no es otra cosa que estar enfermo de los ojos. Aquel mensaje iba
tomando forma en los versos contundentes, mientras Fernando comprendia en el transcurso de
aquella noche insomne que aquel poeta habia llegado desde donde fuera para ser su maestro, para
corregirle y mostrarle un nuevo camino, para aprender a desaprender todo cuanto habia
conseguido saber hasta aquel dia.

Por supuesto que Fernando no discutia aquellos versos que no parecian pertenecerle y que sin
embargo eran para ¢l, aunque algunas veces tuviera ganas de hacerlo, porque el maestro Caeiro se
mostraba intransigente hasta extremos caprichosos (;por qué le disgustaban tanto, por ejemplo, los
pianos?), pero pensod a tiempo que, como en todos los evangelios, tampoco en éste debian de faltar
ambigiiedades y declaraciones extrafias que algiin dia habria que interpretar, por no hablar de las
erratas que podian deslizarse durante aquel dictado. Desde el principio, aquellos versos habian
apuntado y disparado muy certeramente contra su propia poesia, contra su pensamiento abstracto,
negando y ridiculizando sus ansias metafisicas, porque para aquel animoso pastor no existian
sentidos ocultos ni secretos por descifrar, la Naturaleza era tal como se mostraba y la sentiamos,
nunca le pedia a nadie nada, y no habia ni dentro de ella ni mas alld de si misma intimidades
filosoficas, razones absurdas que desentrafiar. Ni siquiera podia decirse que existiera la



Naturaleza como un todo, s6lo partes visibles, elementos solitarios. Nuestra riqueza es ver, decia
una y otra vez en sus versos, y ese ver continuo y abierto que, también decia, ya no era posible en
las ciudades, lo era aun sin embargo en los campos y en los rios, en las montafias, en los cielos
llenos de estrellas, con su sol y con su luna. Y era con los 0jos como lograba conocer entonces el
hombre su Gnica misién en el mundo: existir claramente y saber hacerlo sin pensar en ello. En
alguna ocasion, entre bromas de café, le habia dicho Fernando a su amigo Mario de S4a-Carneiro
que algln dia imaginaria ser un poeta bucdlico o inventaria uno, pero este Caeiro aparecido ahora
poco o nada tenia que ver con el bucolismo tradicional, se trataba de un poeta indomito y nada
complaciente, al parecer ni siquiera le gustaban los animales, y hasta se permitia decir en sus
versos, alardeando, que no habia leido ni un solo poema de Virgilio. Le repugnaban los simbolos
y las alegorias, la idealizacion del mundo le provocaba mareos, y no hubiera permitido nunca que
sus guardadores de rebafios se enamoraran de seductoras ninfas inexistentes. Parecia ser,
digdmoslo asi, aun siendo muy dificil incluso imaginarlo, un poeta de la Naturaleza en el sentido
mas estricto y tal vez menos usado: un cuerpo no escindido aun del cuerpo mineral y salvaje de la
tierra. Y este cantor privilegiado aseguraba dedicarse solamente a celebrar la vida intima de sus
sentidos, sin esperar nada a cambio, con el egoismo natural de las flores y de los rios que siguen
su camino propio, aunque para poder declarar su mensaje bendito hubiera tenido que sacrificarse
y recurrir a la contradiccion de pensarse a si mismo y de hacer pensar también a quienes algiin dia
leyeran sus poemas.

Amanecio, seguia lloviendo y aquel fantasma montaraz call6, se fue como vino, Fernando se
tumbo6 sobre la cama, exhausto, trat6 de dormir pero no pudo, con los ojos cerrados se puso a
pensar entonces en lo que habia sucedido aquella noche, no se trataba de un suefo, de esto estaba
bien seguro, sobre la comoda continuaba abierto el cuaderno con los poemas nuevos, sin
tachaduras, tal como habian llegado hasta ¢l, mas de trescientos versos claros y rotundos, el
chorro oracular de un visionario o de un loco, su saliva abrasadora. Pero, ;qué tenia que ver con
¢l aquel mensaje primitivo y hosco, o qué rara y obsesiva verdad apuntalaban aquellos verbos
pétreos, aquellos sustantivos insaciables, repetidos una y otra vez para celebrar y preservar la
inocencia del mundo? Se levantd de nuevo y se puso a leer, uno a uno, en voz alta, los versos del
desconocido, aquellos versos que ¢l mismo, indudablemente, habia escrito durante la noche larga
y oscura, aunque tal vez no le pertenecieran, puede que le hubieran sido prestados s6lo para algin
fin que ignoraba todavia. Acabada la lectura, con la vista fija en el espejo, también en voz alta, se
dijo a si mismo: no sé quién soy ni qué alma tengo. Sali6 al balcon, que habia estado toda la noche
abierto, respird el aire maritimo, la humedad de las nubes grises de Lisboa. Encendié un cigarrillo
y, asomado a aquella calle mojada, vio salir de sus casas a los primeros vecinos que iban al
trabajo, como todos los dias, felices y sin preocupaciones. Regres6 a la comoda, cerrd el
cuaderno de la noche pero abri6 uno nuevo con sus hojas en blanco y, alli mismo, también de pie,
empez6 a escribir otros versos, buscandose en sus propias palabras y en una sintaxis nueva y
caleidoscopica, plural como el universo, sospechando un sesgo decisivo y liberador, una
transicion oblicua en sus poemas después de aquel suceso nocturno que no conseguia explicarse
pero que ya juzgaba util y determinante, el principio de una identidad apuntalada en aquel no saber
quién soy ni qué alma tengo: la del poeta que ha abierto un corredor poblado de sombras incisivas
y voces turbadoras.

El padre que no tuvo y el maestro que no habia conseguido encontrar, el compafero ideal
inexistente y el poeta que no podria ya ser nunca, pues la inocencia de la infancia se habia



transformado hacia tiempo s6lo en el recuerdo punzante de una pérdida, todas estas figuras
fugitivas aparecian reunidas en aquel argonauta de los sentidos, en aquel indémito defensor de lo
puro, es decir, se trataba de un espiritu de ausencias acumuladas, era el rostro mismo de la
soledad, ademas de una broma estupenda urdida con los hilos de la contradiccion, porque Alberto
Caeiro era el poeta que ensenaba a mirar de forma antipoética, era un ser que habia venido desde
el mas all& de lo real para afirmar que el mas alla de lo real no existia. Fernando habia creado un
maestro y muy pronto supo que €l no podria ser nunca su discipulo mas fiel, amante como era de
los misterios de este mundo, indagador espiritual y poeta del pensamiento, por mis que en
ocasiones deseara sentir lo mismo que decia sentir aquel pastor despreocupado, asi que no tardé
en multiplicarse y, ya que el buen portugués es siempre varias personas, segun a ¢l mismo le
gustaba pensar y decir, se convirtio en médium literario, en invocador de poetas excéntricos, de
manera que al paganismo de Alberto Caeiro no le faltaran sus evangelistas fervorosos, ni a la
poesia de Fernando otras voces divergentes y necesarias. Asi nacieron aquellos compafieros de
espiritu, aquellos seres desmedidos, ojerosos y célebres, es decir, Ricardo Reis, doctor latinista y
epictreo, y Alvaro de Campos, ingeniero naval y futurista, que si bien se parecian muy poco a su
maestro, asumian una influencia esencial, ya que a ambos les habia abierto la vista aquel fantasma,
y una mision transparente, la de ensalzar su figura mitica. Y es por ellos también por lo que
aquella sombra aparecida la noche del ocho de marzo de 1914 en la habitacién de Fernando, en
casa de la tia Anica, tuvo retrato y escueta biografia, y asi sabemos que naci6 en Lisboa el mes de
abril de 1889, y que muri6 en esta misma ciudad, tuberculoso, en 1915, aunque vivio casi toda su
vida, solo, en una casa aislada y encalada, en los campos fecundos de Ribatejo. Se trataba, pues,
de un maestro muy joven, sorprendentemente, y no el anciano canoso que sus poemas parecian
insinuar. Al parecer tenia los ojos azules del nifio que desconoce el miedo y un extrafio aire griego
que le venia de muy adentro. Palido de rostro, cabello rubio acastafiado y estatura media, su voz
tenia el tono de quien solamente busca decir lo que estd diciendo, clara y libre de dudas. Sus
manos eran delgadas y en la expresion de su boca habia una sonrisa permanente, aunque también
sobria y casi imperceptible. Era el hombre mas sincero que pueda haber habido nunca: s6lo creia
en sus sensaciones. El mismo se definia de este modo: soy una sensacion mia. Consiguio rasgar la
niebla cristiana —en bella y exacta expresion de Ricardo Reis— que cubre la Naturaleza y las
emociones que de ella nacen, por lo que también se llego a decir de ¢l que habia sido una especie
de San Francisco de Asis sin fe —en no menos bella y exacta expresion de Alvaro de Campos—.
Aseguraba que nadie envejecia y que morir era una cosa que estaba mas allad de los montes.
Odiaba la ambicién y no sabia idiomas. Ademas de El guardador de rebaiios, titulo con el que se
recogieron aquellos poemas de la noche insomne de marzo, el poeta Caeiro dictd otros dos libros
de versos: Poemas inconjuntos y El pastor amoroso. Se dice que este ultimo pudo haberlo
susurrado después de muerto. Lo que Ricardo Reis también dijo muy bellamente, y parece que en
esto todos estuvieron de acuerdo, también Fernando y otros discipulos que llegaron después, como
el filosofo Antonio Mora, es que con sus poemas aquel maestro de los campos solitarios de
Ribatejo nos devuelve, cantando, a la nada luminosa que somos.

Después de aquella noche de marzo de 1914, y al menos durante los dos afios que siguieron,
aquel Fernando multiple y disperso se acurrucd para poder perderse en sus propios laberintos
interiores, se bai6 a diario con aguardiente y, aquejado de temores oscuros, busco la sanacion en
los hordscopos y otras frutas esotéricas. Se puede ser muchos y seguir estando solo. El miedo a la
locura presidia aquella mesa redonda de invocaciones sintacticas donde soplaba un viento de



voces nuevas y distintas, y el médium empez6 a verse a si mismo, después de haber regalado a sus
compafieros de espiritu los mejores poemas, como un ser vacio, casi inexistente, un alma
desposeida del pulso vital. La tia Anica abandon6 Lisboa con su familia, se fue a vivir a Suiza, y
Fernando volvié de nuevo a ser el huérfano de siempre, desamparado y pobre, ahora también sin
casa. Llegaron dias muy sombrios de los que se sabe que el poeta tuvo que dormir en el sétano
himedo de una lecheria de la calle Almirante Barroso, que fue expulsado de la redaccion de O
Jornal sdlo una semana después de haber empezado a trabajar en ella, que sufrié un desgarro muy
profundo al conocer la noticia de que su madre, dofia Maria Magdalena, alla en Africa atin, habia
sido victima de una apoplejia, y al enterarse también, poco después, de que su amigo mas querido
y admirado, Mario de S&-Carneiro, se habia suicidado en Paris. Ni el maestro Caeiro, a quien
también por aquellos mismos dias decidi6 enterrar sin honores, ni los discipulos predilectos de
éste, es decir, el doctor Ricardo Reis y el ingeniero Alvaro de Campos, cada vez mas locuaces y
brillantes en sus odas extremas, cada vez mas considerados y respetables, consiguieron consolar a
su invocador, entregado al estudio de la teosofia y a los recuerdos mas tristes, a la amarga
compafiia del hambre y del fracaso. Con aquellos fantasmas ilustrados, porciones ideales de si
mismo, entre sombras y risas, Fernando habia logrado huir y liberarse, aunque no supiera de qué
exactamente, pues en una fuga verdadera nunca se mira hacia atras ni se hacen preguntas, solo
importa el camino que hay por delante, habia encontrado en sus versos contradictorios una forma
de sentir el mundo, la Unica posible para ¢l, segun pensaba, de amarlo tanto como de odiarlo, de
cantarlo y de aborrecerlo, cada emocion diferente poseia su voz propia y singular, pero ahora
tendria que soportar también para el resto de sus dias los temblores febriles de aquella fértil
autodestruccion, la certidumbre que aguarda siempre entre los escombros.
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