


El arte de la entrevista
 

40 años de preguntas y respuestas
 
 

ROSA MONTERO
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

SÍGUENOS EN

 

 @megustaleer
 

 @debatelibros
 

 @megustaleer

http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/megustaleerES
https://www.facebook.com/megustaleerES
https://twitter.com/debatelibros
https://twitter.com/debatelibros
https://instagram.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/


 
 
 
 

Para todos los trabajadores y colaboradores
de El País desde su fundación, compañeros

en el trayecto de la vida



El huracán del tiempo
 
 
Hace unos meses, buscando mis primeros cuentos para una exposición en la
Feria del Libro de Lima, me encontré con un modesto cuaderno escolar tamaño
cuartilla en el que había hecho una especie de revista titulada «De todo un
poco». El contenido era una mezcolanza de trivialidades: poemas, recetas de
cocina, un test («¿Eres desordenada?»), crucigramas, cromos de animales
acompañados por la descripción de sus costumbres y otras menudencias, todas
evidentemente copiadas de algún semanario para mujeres. Pero también
incluía una pieza original, una entrevista que cubría toda una página. Se
titulaba «Interviu (sic) a Pascual Montero», lo cual era mentira, porque en
realidad se trataba de una entrevista con su mujer, es decir, con mi madre. Yo
tenía por entonces ocho años y no iba al colegio; una tuberculosis me mantuvo
en casa desde los cinco a los nueve años. Nadie me daba clase, así que,
aunque leía muchísimo, mi ortografía era espeluznante. Ahora veo ese texto
apretado y sucio, escrito con un bolígrafo barato de pringoso trazo, y me
recuerdo con toda claridad de pie en la cocina, preguntando de verdad esas
preguntas a mi madre mientras ella se afanaba en las tareas domésticas, y
apuntando sus respuestas en una hoja que no he conservado.

Ya conocen el dicho, genio y figura hasta la sepultura, y en efecto resulta
sorprendente que tantas personas nos construyamos una línea de vida, una
vocación y un imaginario desde tan temprano. Abundando en el tema, junto a
ese cuaderno encontré también una cuartilla suelta, escrita por las dos caras,
con el comienzo de un cuento titulado: «José Antonio y Merceditas en: Los
marcianos». Es un relato sobre dos hermanos de ocho y nueve años que caen



por un agujero mágico y van a parar a un mundo extraño. Lo exploran,
cautelosos, y enseguida se topan con un cartel que dice: «Marte».
Evidentemente la historia prosigue, pero las otras hojas se perdieron. De
manera que a los ocho años yo ya escribía ciencia ficción (incluso ilustré el
cuento con el dibujo de unos alienígenas semejantes a pulpos), un género que
volvería a tocar medio siglo después con mi serie de Bruna Husky.
Sorprendentemente, todo parecía estar ahí desde la infancia. Ya lo dijo
Wordsworth, «el niño es el padre del hombre».

He comenzado hablando de aquella primerísima pieza periodística porque,
al revisar mis entrevistas para armar este libro, he tenido la sobrecogedora
sensación de estar haciendo un recuento de mi vida, y además un recuento
final, puesto que no creo que vuelva a entrevistar a nadie (lo he hecho en unas
dos mil ocasiones y me parece que me he saturado). Y el caso es que la lectura
de estas conversaciones mantenidas a lo largo del tiempo no sólo deja
entrever las diversas épocas que hemos vivido en los últimos cuarenta años,
sino que además me refleja a mí en un segundo plano, como una sombra en un
espejo empañado. Ahí estoy, al fondo, envejeciendo.

También han ido envejeciendo los personajes a quienes entrevisté, y muchos
han fallecido. Por no hablar de la manera en que hoy les contemplamos y de
cómo ha ido cambiando nuestra opinión sobre ellos a la luz de los
acontecimientos posteriores. Por ejemplo, entrevisté a Santiago Carrillo en
plena Transición, en una época en la que la reciente legalización del Partido
Comunista todavía seguía siendo (con razón) un logro democrático, lo cual
contribuía a que la figura de Carrillo fuera vista con gran benevolencia. Las
investigaciones posteriores, en especial el magnífico libro El zorro rojo del
historiador Paul Preston, muestran que fue un personaje mucho más turbio y
que estuvo más implicado de lo que jamás quiso reconocer en las terribles
matanzas de Paracuellos.



Otro caso clamoroso de rectificación temporal es la entrevista/reportaje con
el ayatolá Jomeini. El encuentro tuvo lugar en el refugio francés del clérigo
chiita, pocos días antes de que regresara a Irán y tomara el poder. Ahora
resulta muy difícil de creer, pero en aquel entonces Jomeini era visto por la
izquierda mundial como un revolucionario progresista, un clamoroso error de
juicio nacido de ese estúpido y repetido equívoco que consiste en considerar
bueno a cualquiera que se oponga a alguien malo. Jomeini luchaba contra el
autoritario y represivo régimen del Sha, y nadie, ni siquiera la oposición
democrática iraní que entonces colaboraba con el ayatolá, intuía el horror que
éste iba a desencadenar. Cuando llegué a Francia, sin embargo, a mí me
espeluznaron la deificación con la que trataban al viejo líder y el bárbaro
sexismo imperante: para entrevistarle, tuve que cubrirme con un pañuelo no
sólo la cabeza sino también las cejas, porque no se podía ver ni un solo vello,
y además se me ordenó mantener la cabeza siempre más baja que la suya, cosa
harto difícil porque era un anciano pequeño que estaba sentado en el suelo. Le
tuve que hacer la entrevista prácticamente tumbada sobre la alfombra, cosa
que no se puede decir que me predispusiera a su favor. Pese a ello, como la
glorificación del clérigo entre la intelectualidad de izquierdas estaba en su
momento más álgido, moderé mi tono crítico, más que nada por inseguridad,
por si me equivocaba, dado que tanta gente inteligente y madura opinaba lo
contrario. Y aun así, aun siendo un texto (ya lo verán) muy contenido, me
llovieron los ataques, y al periódico llegó un buen montón de cartas
indignadas por mi ceguera etnocentrista y mi falta de respeto ante la
revolución iraní. Pocas semanas después empezamos a ver en los informativos
las ejecuciones múltiples que llevaron a cabo los chiitas en los estadios del
nuevo Irán. Creo que nunca me he alegrado tan poco de tener razón.

En otras ocasiones el tiempo me ha permitido entender lo que ocurría. En
1994 fui a entrevistar a Margaret Thatcher, cuatro años después de que dejara



el cargo de primera ministra (o más bien de que la obligaran a dejarlo). Por
entonces sólo tenía sesenta y nueve años, y fui allí convencida de que me iba a
encontrar con una de las mejores cabezas del panorama político mundial. Yo
podía estar en las antípodas de sus ideas, pero Thatcher tenía que ser una
persona imponente. Había reinventado el neoliberalismo, había conseguido
llegar al poder dentro del muy machista partido conservador británico de la
época y había sido uno de los líderes internacionales más influyentes del
último cuarto de siglo: no eran hazañas baladíes. Así que yo me esperaba una
entrevista correosa y dificilísima, pero, para mi completo pasmo, la ex
primera ministra fue una decepción. No era una dama brillante, sino tozuda, y
sus argumentos, demasiado simples, obvios y antiguos, no me parecieron a la
altura de su vida y su pasado. ¡Pero si incluso se metió en varios jardines y
perdía el hilo! Era todo tan inesperado que me quedé asombrada, y pensé que
quizá una mente tan poco flexible como la suya envejeciera antes y peor. En
cualquier caso parecía mayor de lo que era, y cuando corté la grabadora me
soltó un enérgico y magnánimo «¡Bien hecho!» con el mismo tono con que una
abuela jalearía los primeros pasos de su nieto. Ahora, tanto tiempo después,
he comprendido que Thatcher ya estaba manifestando los primeros síntomas
del deterioro mental que la condujo a la demencia pocos años más tarde.
Probablemente por entonces aún no estaba ni siquiera diagnosticada. Pienso en
todo eso y no puedo evitar un escalofrío.

Todos los textos recogidos en este libro fueron publicados en el suplemento
dominical de El País. Antes de llegar a este periódico había realizado muchas
otras entrevistas en revistas como Personas o Posible y sobre todo en
Fotogramas, un semanario por entonces mítico para el que trabajé muchísimo:
recuerdo, por ejemplo, una conversación con Orson Welles muy divertida.
Pero, como no guardo mis trabajos, no sé dónde localizar ese material. Por
otra parte, no cabe duda de que los cuarenta años largos que llevo



colaborando con El País han sido los más importantes de mi vida profesional
o más bien de mi vida, punto. Aquí he madurado, aquí me han posibilitado
alcanzar mi máximo como periodista. No tengo palabras para agradecer todo
lo que he aprendido y lo que he vivido en este periódico. Y además me siento
muy orgullosa de haber participado en la apasionante andadura de un medio de
comunicación que hizo historia en la Transición de este país. Gracias por todo,
siempre.

En antiguas ediciones recopilatorias de mis trabajos periodísticos y en un
par de libros colectivos he escrito extensos textos hablando de lo que
considero que debe ser una entrevista, y no me apetece repetirme. Así que
apuntaré tan sólo unas pocas cosas esenciales. En realidad lo más importante
para hacer una buena entrevista es tener una verdadera curiosidad por el
personaje y por lo que tu interlocutor te va a decir. Parece una verdad de
Perogrullo y, sin embargo, se incumple innumerables veces; hay periodistas
que no escuchan las respuestas porque están pensando en lo siguiente que van
a preguntar; o porque están pegados a su mortecino cuestionario como moscas
a un papel insecticida; o porque su ambición no es descubrir un poco más al
personaje, sino quedar bien ellos, vencer dialécticamente al famoso, hacerse
los listos. Esto último me parece uno de los comportamientos más imbéciles
que puede tener un entrevistador; el importante no eres tú, sino la otra o el
otro; y da lo mismo que el entrevistado sea impertinente o grosero contigo, por
ejemplo; no te lo puedes tomar como algo personal, no te estás jugando ahí tu
honor, de la misma manera que un psicoanalista no se juega el suyo en la
agresividad de su paciente. De hecho, que el entrevistado pierda los modales
o los nervios puede ser estupendo para ti, porque está rompiendo su coraza y
dejándote ver su intimidad.

Eso sucedió en la entrevista con Montserrat Caballé, uno de los textos más
ásperos de este libro. La grandísima Caballé (una cantante sublime) no queda



nada bien en mi retrato, lo cual puede parecer chocante. Pero estoy segura de
que la pillamos en un malísimo día, porque la realidad fue aún peor. Por
ejemplo, nos tuvo esperando en el pequeño recibidor a pie firme durante
muchísimo tiempo, puede que una hora o quizá dos, mientras ella refunfuñaba
contra nosotros en la sala. Me acuerdo, eso sí, de que el fotógrafo estaba
indignado y quería irse y dejarla plantada, y de cómo yo intentaba explicarle
que esa manera de actuar ya formaba parte de la entrevista, que me estaba
mandando información a cañonazos. Al final, cuando escribí el texto, intenté
dulcificarla, mostrar a una Caballé menos irritante de lo que me había
parecido, y éste es otro punto importante a tener en cuenta. El poder final del
periodista es brutal; da igual cómo se haya desarrollado la conversación, éste
siempre puede al final manipularlo todo y dejar al personaje injustamente mal.
De manera que es necesario, como en todo trabajo periodístico, el mayor rigor
posible, la mayor honestidad. Pero además, en este tipo de entrevistas
llamadas de personalidad, que dependen mucho de la mirada inevitablemente
subjetiva del autor, hay que hacer siempre un esfuerzo para enfriar las
emociones que has sentido. Las negativas, como en el caso de Caballé, porque
pudiste pillar al personaje en el peor día de su vida, o porque quizá fueras tú
quien estaba atravesado. Y por añadidura hay que sosegar las emociones
positivas, pues quizá el personaje te haya hipnotizado y embaucado hasta
hacerte perder todo espíritu crítico.

También es necesario, claro está, documentarse previamente muchísimo.
Estudiarlo todo del personaje, leer sus libros o los libros que haya sobre él,
hablar a ser posible con gente que le conozca. Y aprenderse todo eso de
memoria, para que, si la entrevistada te dice, por ejemplo, «yo nunca he
militado en nada», a ti se te levante de manera inmediata en la cabeza la ficha
de su afiliación a la ORT durante seis meses de 1977. Con todos los datos
recogidos yo siempre me hacía una lista de los temas que quería plantear; no



un cuestionario cerrado, sino una especie de mapa del territorio. Eso sí,
conviene preparar bien el comienzo de la conversación, sobre todo si no se
dispone de mucho tiempo para desarrollarla, porque esos inicios van a marcar
todo el encuentro. A menudo cuento, en este sentido, la entrevista de Fraga.
Tuvo lugar cuando don Manuel estaba en la cúspide de su fuerza y de su
ogredad. Quiero decir que daba mucho miedo. La semana anterior a nuestro
encuentro había sacado a un periodista a la escalera agarrado del cuello; yo
tenía que plantearle preguntas difíciles (era imposible hurtar el cuerpo a esas
cuestiones en aquel momento) y me temía lo peor. De modo que se me ocurrió
comenzar con dos comentarios, los dos verdaderos. Primero dije: «Me han
contado que tiene usted un gran sentido del humor», lo cual hizo que Fraga se
esponjara de placer y se apresurara a corroborarlo; y después añadí: «Y
también que es usted un hombre violento que me puede echar a la segunda
pregunta», cosa que provocó que torciera el gesto y negara enfáticamente que
él fuera capaz de algo así. Esas dos preguntas enmarcaron nuestra
conversación como dos candados, porque don Manuel se vio obligado a
mantener su fama de hombre con sentido del humor y a demostrar que, en
efecto, no era tan violento. Creo que el recurso funcionó.

La entrevista con Fraga fue de inevitable enfrentamiento, pero no todas
tienen por qué ser así. Algunos periodistas se sienten más seguros en la
esgrima y otros en la complicidad. Yo he cultivado ambas vías, pero prefiero
la segunda. Antes puse el ejemplo del psicoanalista, y en verdad creo que una
entrevista de personalidad tiene mucho que ver con una sesión de
psicoanálisis en múltiples sentidos, como en el hecho de que la gente puede
llegar a contar intimidades sorprendentes a alguien a quien no conoce. La
clave, insisto, es mostrar un auténtico interés en escuchar al otro, en entender
cómo es. Todos los humanos queremos ser escuchados así; si eres capaz de
hacer sentir al entrevistado que tu atención es pura y plena, se abrirá. Es un



viaje al interior del otro, y debes hacerlo con veracidad y empatía. Si Lou
Reed empieza a decirte que dejó las drogas cuando una voz le habló desde el
asiento trasero de su coche, tienes que intentar ver el mundo como alguien que
considera normal escuchar voces en automóviles vacíos.

Y con todo eso, con la documentación, con las palabras y las emociones y
los gestos cruzados durante el encuentro, con los mil y un pequeños detalles en
los que me fijaba (los domicilios privados dan mucha información, los
despachos oficiales menos pero también), yo me hacía una especie de molde
del personaje en el que me introducía imaginariamente para intentar entender
cómo era ese sujeto y cómo sentía la vida. Es el mismo viaje que hago para
crear los personajes de mis novelas, sólo que en las entrevistas estás obligada
a que el molde sea real y documentado. Por último, hay que tener ambición a
la hora de escribir. Ambición literaria, me refiero. Buscar la forma adecuada a
cada entrevista, porque no todos los encuentros son iguales. Tengo la pequeña
satisfacción de haber sido probablemente la principal causante de que las
entrevistas de personalidad de El País pudieran librarse de un formato
empobrecedor. Al principio, las normas de estilo me imponían una entradilla
informativa y luego pregunta y respuesta sin más hasta el final, antecedidas por
RM y las iniciales del entrevistado. Entregué y entregué entrevistas con otros
formatos que a veces me mutilaron de forma implacable para adaptarlas a las
normas, hasta que decidieron que harían una excepción con los textos del
suplemento dominical, los míos y los de todos. Era de pura lógica.

Pero basta de hablar de la cocina periodística, porque ya he dicho antes que
mi relación con este libro es mucho más íntima, más personal. Revisando los
cuarenta años de entrevistas me he ido poniendo de los nervios, porque me he
topado demasiadas veces con la joven que fui y a la que no sé bien en qué
momento de despiste he perdido. La buena noticia es que se diría que en las
últimas décadas ha habido, en efecto, un gran corrimiento de nuestra



percepción de la edad. A juzgar por las entrevistas de este libro, lo de que los
cincuenta de hoy son como los treinta de antaño no debe de ser una
exageración piadosa, como yo me temía. Por ejemplo, le hice una entrevista a
Tina Turner y recuerdo que regresé admirada de lo guapísima y escultural que
estaba a pesar de lo vieja que era; pues bien, ahora compruebo que, cuando
hablé con ella, la cantante acababa de cumplir cincuenta años. ¿Cómo me
podía parecer tan mayor, cómo me podía extrañar tanto su buena forma? Hoy
no sería una excepción; Sandra Bullock tiene cincuenta y cuatro años, Marta
Sánchez cincuenta y dos, Jennifer Lopez cuarenta y nueve, Julia Roberts
cincuenta y uno… La lista sería interminable.

Una buena parte de mis entrevistados estaban haciendo la travesía de la
cincuentena, y se les veía aplastados por el peso de la senectud de una manera
que hoy resulta chocante. Por ejemplo, Luis Miguel Dominguín me recibió en
la cama, disfrazando su depresión de cinismo y manteniendo conmigo una
conversación crepuscular, un lamento de todo lo perdido, aunque sólo tenía
cincuenta y dos años. Pero la entrevista más estremecedora es la que le hice al
director de cine italiano Marco Ferreri, autor de El cochecito, una de las
películas españolas más maravillosas de todos los tiempos. Era un hombre
bamboleante y apático, un viejo sin paliativos. En un momento de la charla me
espetó:

 
—Tú quieres escribir, quieres ser feliz… tú lo quieres todo.
—Claro —contesté.

 
Y entonces se produjo el siguiente, vertiginoso, espeluznante diálogo:
 

—Eso es imposible. Los tiempos son tan cortos… ¿Qué edad tienes?
—Veintisiete.
—Y yo cincuenta. A los cincuenta años no se cree en la felicidad, a los veintisiete sí

[…]. A los cincuenta, por muy bien que te vaya, sólo te quedan veinte años de vida.



 
En efecto, con angustioso tino, Ferreri falleció diecinueve años más tarde, a

una edad a la que casi he llegado. Hoy pienso en aquel hombre que acababa de
cumplir cincuenta pero que se había dado por derrotado, y me recuerdo a mí
misma con la arrogancia que la inmortalidad de mis veintisiete años me
confería, mientras siento silbar, atronador, el huracán del tiempo en mis oídos.
Aunque, ¿saben qué? Yo todavía sigo queriéndolo todo.



Luis Miguel Dominguín
 

La vida desde la cama
 
 
«No os gusta el poder —decía Luis Miguel—, pero lo único importante es el
poder. Sois visceralmente hombres de la oposición, de la lucha contra el
poder, no de la lucha por el poder. Hoy estáis contra Franco, mañana estaréis
contra Carrillo, si éste encarna el poder. Yo, en cambio, no. Yo, siempre con el
poder. Pero no os preocupéis: igual que ahora intervendría en vuestro favor
acerca de mi amigo Camilo Alonso Vega, intervendré mañana en vuestra
defensa cuando Carrillo sea amigo mío y vosotros seáis perseguidos.»
(Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún, p. 69.)

Dice estar resfriado Luis Miguel Dominguín y me recibe en la cama: su
horizontalidad, por otra parte, es para mí reincidente. La última entrevista que
mantuve con él, hará dos años, fue ya una entrevista ensabanada. Se repiten
hoy los mismos detalles: los cartones de cigarrillos rubios en la mesilla, la
copa de algo al alcance de la mano, el esquijama gris pálido, el Cristo en la
cabecera aunque Luis Miguel no sea creyente, los dos teléfonos sobre la cama
sonando de manera incesante, la vez pasada con noticias de una cercana
cacería, hoy con llamadas de parientes y de una anónima duquesa con la que
Luis Miguel mantiene una charla gorjeantemente frívola. Antes me había
dicho: «Fotos en la cama no, que lo mismo me vuelven a procesar por
escándalo. Mañana me voy al campo, que vaya el fotógrafo allí». Ese campo
abstracto tiene nombre y localización precisa: es La Virgen, la finca que tiene



en Andújar, en donde podrá hacerse unas fotografías en su papel de Dominguín
triunfador, moreno de soles cazadores, delgado, elástico, lujoso y deportivo,
con un esquijama de otro color y con otras cosas sobre la mesilla.

Hará ya alrededor de siete años que le hice la primera entrevista. Entonces
acudió a la cita bajando las escaleras de su refinado dúplex —un piso caro en
un bloque residencial de céspedes privados— envuelto en una bocanada de
fragante after shave. Y la casa estaba atendida por los sirvientes, dos criados
filipinos, jóvenes y exóticos, de larga trenza en la espalda y vestiduras
orientales. Tan sofisticados. Era aún la época triunfante de Luis Miguel, vivía
aún su aureola de maldito mimado por la jet, aparecía en la prensa del corazón
en doradas fiestas de vips vestido con kaftanes indecibles, protagonizaba
alegres reuniones en su finca Villa Paz, allá en Cuenca, aquella finca que
vendió, dicen, a raíz de que Gitanillo de Triana se matase en accidente al salir
de una fiesta. Era el playboy soberbio del Régimen, la oveja negra prohijada
por la aristocracia y los ministrables franquistas, era la amoralidad
controlada, la fantasía cínica dentro de un orden. Un juguete, un adorno social:
un producto de lujo necesario.

Sin embargo, hoy han desaparecido los filipinos fantásticos y un empleado
de edad madura y aspecto cotidiano abre la puerta: no es un mayordomo, sino
el residuo de ese inframundo taurino y macho que impone el ritual de
servidumbres siempre masculinas, ese mozo de espadas que no sólo es criado
del maestro, sino además, secretario, confidente, cómplice, amigo fiel y
enemigo discreto. Hoy han desaparecido los filipinos fantásticos y la casa
entera parece lucir un abandono impecable. Ahí siguen los poemas
enmarcados de Alberti, los objetos de plata, los trofeos y bronces ganados por
Luis Miguel en su carrera. Debió de ser modernísima y exquisita esta casa en
los sesenta, pero el orden que impera hoy en ella es de una perfección
inanimada: ni una colilla en los ceniceros, ni un asiento hundido por reciente



uso. Es como un decorado inhabitado, como un museo sin visitantes, al que los
años han ido llenando de manchas las moquetas, de descoloridos trazos los
sillones, y tan sólo el dormitorio verdoso tiene calor y residuo humano, como
si se hubiera extendido sobre el resto de la casa una fina capa de polvo
inexistente, como si la vida entre estas paredes se hubiera ido retirando,
primero al piso superior, luego al dormitorio, por último a la cama.

 
Parece que coincido con todos sus resfriados, porque las dos últimas
entrevistas que le he hecho me ha recibido usted en cama.

 
Bueno, yo no estoy resfriado, ése es sólo el pretexto para no levantarme.
Como dice el refrán, «carrera que no da el galgo, en el cuerpo la lleva», y
como yo he dado muchas carreras en mi vida, ahora tengo que ahorrar. Y,
además, tumbado pienso mucho mejor. O sea, que si ahora digo muchas
tonterías, imagínate las que podría decir de pie.

 
Se podría pensar también que es un detalle deliberadamente original a la
hora de recibir a un periodista.

 
No, ¿sabes lo que pasa? Mira, si voy a la oficina o si estoy intentando trabajar,
cosa además que me molesta muchísimo, que es lo único que me molesta del
rey, que ha amenazado con dar a todo el mundo un puesto de trabajo, y eso me
parece a mí una mala táctica, porque yo ya he trabajado y no quiero ningún
puesto, no me interesa. Bueno, lo que pasa es que si yo voy a la oficina,
trabajo mucho menos que si lo hago aquí, desde la cama, con mis papeles y
mis teléfonos.

 
Tiene usted un negocio de importación y exportación, ¿no?



 
No, ya no. Lo retiré.

 
¿Y a qué se dedica entonces?

 
Ahora me dedico a ganar tiempo para no hacer nada, porque dicen que el
tiempo es oro, pero yo creo que el único tiempo que es realmente de oro es
aquel que se pierde.

 
El que se pierde en la cama, por ejemplo.
 
Exactamente. Todas las cosas importantes de la vida están en la horizontal.
Cuando naces estás en la horizontal, cuando te mueres también. Todo lo demás
son tiquismiquis.
 
¿Y cómo se las arregla para no hacer nada y sacar al mismo tiempo
suficiente dinero para vivir?
 
Yo no tengo problemas económicos, porque como no tengo ninguna ambición...
Mira, tengo a ese hombre que lleva conmigo treinta y cuatro años. No tengo
más servicio en toda la casa, y con eso me conformo. No tengo ambiciones, he
ido reduciendo mi mentalidad, he ido reduciendo mis posibilidades,
afortunadamente. La primera casa que hice tenía veinticuatro habitaciones con
cuarto de baño. Y la última que he hecho tiene una habitación, que es la mía,
con un cuarto de baño. Y luego tiene dos o tres habitaciones para los
invitados, no más, porque más de ocho invitados me parece demasiado. La
verdad es que más de dos ya me parecen una multitud. Dos se pueden llevar
bien por el momento, tres es una discusión, y cuatro en este país es una



revolución. Así es que ocho es ya un problema que como no lo ambientes con
cacería puede terminar en tragedia.

 
Sin embargo, recuerdo que hace unos años, pocos, tenía usted un servicio
filipino muy exótico. ¿Formaban parte de los lujos de los que prescindió?

 
No, lo que pasa es que se fueron porque se hicieron ricos.

 
Les pagaba mucho, claro.

 
En mi casa a fuerza de yo ser pobre se hace todo el mundo rico. Se fueron,
pero ahora quieren volver. Si quieren, que lo hagan, y si no, pues nada. En la
vida no hay que forzar las cosas, porque esto trae unos resultados desastrosos:
todo tiene que ser natural.

 
Digamos que ha sido usted un torero muy especial, que ha salido del
contexto puramente taurino, que ha tenido relaciones, por un lado, con los
círculos intelectuales y...

 
Antes de que sigas por ahí te diré que yo hice el ingreso al bachillerato a
fuerza de dar entradas a los profesores, y ésa es mi única cultura.
 
Y a partir de ahí comienza el autodidactismo.

 
Lo que pasa es que yo creo que todo lo que se escribe en el mundo es con
relación a lo que los demás han vivido. Y yo no he estudiado, pero sí he
vivido. He tardado un poquillo más en aprender, pero... Tampoco he llegado a
mucho, pero tampoco lo quiero. Un hombre culto es un bulto sospechoso.



 
¿Sospechoso para quién?
 
Para lo sociedad. Porque un hombre culto se cree inteligente, y un hombre
inteligente es peligrosísimo, sobre todo si se dedica a la política, que entonces
es un horror.

 
Usted, entonces, ¿no se considera inteligente?

 
No, no. Intuitivo.

 
Decía que ha sido usted un torero muy especial, con una popularidad y una
imagen mucho más amplia que la taurina. Se ha mantenido usted siendo
noticia incluso después de la retirada, a veces por determinados
escándalos en los que usted pudo participar…
 
Te puedo asegurar que nunca intento tener participación en estas cosas, es que
es así el destino de los hombres.

 
¿Y su destino es ser popular?

 
No sé si es ser popular o ser un imbécil, porque la popularidad y la
imbecilidad están separadas por un estrecho filo de navaja; hay que ir con
cuidado.

 
Lo que está claro es que el destino no deja que se olviden de usted. Ahí
está el libro de Semprún, por ejemplo, en el que el apellido Dominguín
tiene especial relieve y en el que sale usted. Reproduce una frase suya



especialmente cínica, cuando usted acusa a Semprún y a Domingo de ser
idealistas...

 
Son jóvenes, son simplemente jóvenes. Jorge es mayor que yo, pero lo que
pasa es que es joven. Y yo creo que no es cinismo lo que hay en esa frase. Lo
que pasa es que he vivido antes que él, y aunque sea mayor que yo, pues es un
tipo de vida distinto, porque él habla mucho... es un tipo de primer orden,
¿eh?, yo a Jorge le tengo un gran cariño, pero, claro, han vivido una vida que
creen que meterse aquí en España, cuando venían clandestinamente, creen,
digo, que hacer todo eso es importante, y que eso les podía llevar a la cárcel.
Pero como yo estoy acostumbrado a pensar que cada día me podía morir, pues
todo eso me parece una ridiculez: vamos, que no tiene la menor importancia.
Por eso les dije esas frases un día, las frases que cita en el libro, que, por
cierto, lo estoy leyendo, lo tengo ahí, míralo, y di que lo estoy leyendo porque
me cuesta un trabajo horrible hacerlo, porque no me interesa nada de lo que
dice el libro, porque me parece un coñazo horroroso, que si el partido, que si
no sé qué, y cuando cita a La Pasionaria dice sólo Pasionaria, por lo visto lo
del la debe ser malo..., en fin, yo aquí, pues, sí, naturalmente, como es un
hombre de gran calidad humana traté de ayudarle, en momentos en que tuvo
dificultades; él cree que yo me había tragado lo de que venía aquí a hacer una
tesis para una cátedra o alguna historia de éstas, pero a mí me daba igual, sólo
le ayudé en lo que pude porque tenía gran calidad humana. Y le ayudé también
en lo que cita en el libro, que escribí una carta al ministro, que era don Camilo
Alonso Vega, hombre estupendo, de gran calidad humana, a pesar de lo que la
gente pueda creer, y a don Camilo le puse una condición, le dije, vengo a pedir
el pasaporte de Jorge Semprún si este hombre puede entrar, si lo respetan, si
no, no. Y me dijo que no.

 



Y lo de las frases y la promesa de ayuda «cuando esté Carrillo»...
 
Eso fue después, en una comida, cuando el ochenta aniversario de Picasso. Se
lo dije a él y a mi hermano Domingo. Mi hermano Domingo se mató, se pegó
un tiro, creo que hizo muy bien, porque no le interesaba este problema, y en
cambio Jorge Semprún no se ha matado, en cierto modo, pero, desde luego, ya
es enemigo de Carrillo. Lo que pasa es que yo no soy amigo de Carrillo, no
por nada, sino porque no tengo tiempo. Y además porque no creo que tampoco
sea nada demasiado interesante. De todas formas, si mañana cambio de
opinión, lo seré.
 
De modo que usted siempre con el poder...
 
Lo que pasa es que yo soy un admirador de la inteligencia. Todo el mundo
quiere mandar. Y entonces yo, como no tengo medios, porque ni mi
preparación intelectual ni mi inteligencia me dan de sí, pues creo que el que
manda es el más inteligente, y, por tanto, yo estoy al lado del más inteligente.

 
Por lo que usted dice, Franco habría sido el más inteligente de toda una
generación de españoles.
 
Indudablemente, estoy absolutamente seguro de que lo ha sido. Yo he tenido
una gran admiración por él y lo mantengo. Ahora: se ha muerto. Y como yo no
lo puedo revivir, porque no soy Dios, pues... Si lo pudiera revivir lo reviviría,
desde luego, y no nos vendría mal.

 
¿Usted cree? O sea, que con Franco vivíamos mejor.
 



No sé si vivíamos mejor o peor, pero por lo menos había menos bombas y más
seguridad. Podías andar por la calle más tranquilamente, yo no sé si esto es
bueno o es malo, quizá sea malo, a lo mejor hay que andar intranquilo para que
el país progrese. Pero en fin, es un punto de vista. Yo ni lo comparto ni lo dejo
de compartir porque no tengo la suficiente vanidad para creer que estoy en
posesión de la verdad.

 
Sin embargo, con Franco había mucha gente que vivía más
intranquilamente. Que era clandestina, que estaba encarcelada...
 
Lógico. Y hoy no. Hoy unos señores que han asesinado a alguien se encubren
en un matiz político. O sea, yo puedo matar a un político, aunque parece que
esto va a cambiar, y como es un delito político te ponen en la calle.

 
Se refiere usted a una amnistía que fue promulgada para subsanar una
situación política y social irregular que veníamos arrastrando durante
muchos años.
 
No, no, no: yo no soy político, pero no estoy de acuerdo. Yo tengo mis teorías,
creo que hay que cortarle el cuello a todo aquel que sea capaz de matar.

 
De modo que es usted un ferviente partidario de la pena de muerte.
 
Por supuesto, pero absolutamente a favor. Y lo malo sería que nos llegasen a
poner en una situación tal que tuviésemos que tomar las medidas por nuestra
mano. Si van a matarme indudablemente me tienen que pillar distraído.

 
Pero ¿quién va a querer matarle a usted?



 
Espero que nadie.

 
¿Por qué razón querrían hacerlo?
 
No creo que haya motivos. Quizá por ser demasiado católico y sentimental. Yo
soy como el marqués de Bradomín, pero en alto.

 
Sin embargo, usted no es creyente.

 
¿Yo? Yo no soy creyente. Por eso soy católico. Yo no creo en Dios, pero me
encantan los curas. Me encantan porque llevan faldas, ésa es una afición que
he tenido desde niño.

 
La de playboy.
 
No, no. Si yo fuera un playboy no sería tan..., no habría gastado mi vida en el
amor. El playboy es un hombre al que envidio porque va con mujeres muy
guapas, pero que no tiene profundidad. Según dicen, yo sólo los he visto de
pasada, mira, ése es un playboy... Yo tengo profundidad, pero no tengo
mujeres. Pero en fin, qué se le va a hacer, hay que resignarse.

 
Volvamos al libro de Semprún. ¿No cree usted que ahora se está usando
quizá demasiado el nombre de Domingo, que todo el mundo parece saber
qué es lo que diría él de estar aquí, que todos parecen querer hablar por su
boca?
 
Domingo no diría nada. Domingo ha sido siempre de la oposición, como



Semprún. Mi padre siempre fue socialista y, sin embargo, nos tuvimos que ir
de nuestra casa cuando la revolución española, casi nos matan porque
cogieron en casa una serie de sellos de Falange: Domingo entonces era
falangista. Cuando ya triunfó la Falange, o el Movimiento, como lo quieras
llamar, con Franco, entonces Domingo se hizo comunista. Y si hoy estuviera
Domingo aquí sería cualquier cosa menos de cualquiera de los cuarenta y
tantos partidos políticos que hay. Domingo era un hombre honesto, era un
idealista, y por eso se mató. Porque trató durante muchos años de buscar el
ideal y un día, no lo había encontrado, y como no lo encontró...
 
(Atrás quedaron sus escándalos y Lucía Bosé, y las quince cornadas recibidas,
y los casi cuarenta años de toreo, desde que comenzó a los diez en la plaza de
Lisboa. Atrás quedó su vida picaresca y dura: al no conseguir permiso de
toreo por su corta edad fue a América, y tomó la alternativa en Bogotá a los
catorce, y a los dieciséis volvería a España para ser el número uno, para
trascender el mundo de los ruedos siendo diferente pero de fiar, tan astuto, tan
brillante, tan ágil de mente en un país sin competencias de fantasías
prohibidas. Reinó así en noches locas en las que fue alimentando su imagen de
elaborado cinismo, ese terribilismo aparente que, sin embargo, está limitado
por sólidos, tradicionales principios. Porque Luis Miguel Dominguín es un
enfant terrible de derechas, y bajo su deslenguada charla el mundo se le
ordena en conocida forma.)
 
Dicen que el espíritu es el que manda, y yo creo que no, yo creo que el que
manda es el cuerpo. Porque si tú estás hablando conmigo ahora y te duele un
pie, no piensas lo mismo, no digo ni mejor ni peor, digo sólo distinto. Dejemos
el espíritu a un lado, que se encargue Dios de él, fíjate qué trabajo tiene el
pobrecillo, y vamos nosotros a administrar nuestro cuerpo, que es nuestro



verdadero espíritu.
 

¿Y usted se ha administrado bien su cuerpo?
 

Me le han administrado, pero en fin, tampoco me quejo. Yo soy un hombre
modesto, que en el fondo me conformo con el frío y con el calor, y el cuerpo lo
va resistiendo. Cada vez lo resiste menos, por eso estoy así en la cama, voy a
ver hasta dónde puedo llegar sin hacer muchos esfuerzos, porque desde que
empecé a torear a los diez años hasta ahora ya he hecho bastante.

 
Ya sé que ha tenido usted una vida bastante dura.
 
Mira, yo a los doce años me tuve que marchar a América, me marché con la
familia, y para pagar el hotel, como no teníamos dinero, tuve que dejar en
prenda a mi madre y a mis dos hermanas. Esto pasó en La Habana. Después
fuimos a Panamá y tuve que dejar a dos banderilleros y un picador, para poder
ir a torear a Lima. Y hasta seis meses después no pude ir recuperándoles a
todos. Y de ahí en adelante, si te cuento la historia de mi vida, es un poquito
larga.

 
Una historia que a no dudar influye en esa postura, llamemos, cínica.

 
Sí, sí, di cínica, sin más. No tengo miedo a las palabras, porque ya me han
dicho todas las palabras malas que se pueden decir, como no me pueden decir
nada nuevo, pues...
 
¿Se siente usted injustamente atacado, cree que le juzgan muy distinto a
como es?



 
No, no. Injusto, no, porque yo no puedo tener la mentalidad de los demás,
cuando ellos atacan creen tener razón. Yo creo que no la tienen, pero... Y, por
supuesto, la gente me ve distinto a como soy, porque nadie se presenta como
es. En la vida, para poder sobrevivir, tienes que tener un caparazoncito como
las tortugas, pero andando un poco más deprisa, porque si no te pueden pisar y
romperte incluso el caparazoncito.

 
Dice usted que nadie se presenta como realmente es, y tiene razón. Pero
en su caso, además, creo que debe haber muchos Luis Miguel Dominguín,
porque usted es capaz de ser amigo de Bergamín, de Picasso, de Franco,
encubre a comunistas clandestinos y va de grandes cacerías con la
aristocracia..., es una mezcla asombrosa.

 
Si es que no tiene nada que ver, es que en todas partes hay gente con calidad
humana.

 
Quizá es que no coincidamos en la definición de calidad humana.

 
Para mí gente con calidad humana es aquella que sabe prescindir de sí misma
para dar.

 
Pero hay cosas incompatibles. El régimen franquista, por ejemplo, fue el
que le acusó a usted de escándalo público cuando aquellas fotos con Mariví
en Garbo.

 
Ésa es una mentalidad que ellos tenían y que yo admito. Aunque no la
comparta. Esto se llama respeto al prójimo. De aquel juicio me condenaron,



me condenaron después de ir al Supremo y absolverme, eso es algo que no ha
pasado nunca en este país; después el Supremo dijo que se volviera a
investigar, eso no se puede hacer. Y fue todo por instigación de un señor que
quería meterme en la cárcel. Este señor por fin se murió, y ahora resulta que
he sido, al parecer, beneficiado por eso de la amnistía... Pero todo esto no
tiene que ver. ¿Tú crees que los que vengan van a ser distintos?

 
Eso es algo que se puede discutir, pero sí pueden serlo.
 
No es una cuestión de discutir, sino de esperar. Mira, si tú coges a un señor
que pasa por la calle y le das un cargo aunque sea de portero, con que tenga
tres botones brillantes has hecho otro hijo de puta. No te preocupes, eso no
tiene solución...

 
Eso suena a anarquista.
 
Te quiero decir que todo aquel que llega a un punto tiene que tener unas
cualidades humanas para no ser un hijo de puta, aunque su madre sea una
santa. Y anarquista..., anarquista, sí; pero no con la medida del anarquismo que
la gente tiene. Si tuviéramos respeto a los demás, el anarquismo sería una
perfección. La idea del anarquismo de poner bombas y demás no es la mía,
pero yo creo que el anarquismo sería el ideal siempre y cuando se sea
respetuoso con los demás, correcto y honesto.

 
De modo que usted sería un anarquista correcto y honesto que admira a
Franco.
 
Pues sí.



 
Eso sería desde luego el colmo del anarquismo.
 
Y por qué no. Le admiro, sí; creo que es un hombre que ha cubierto una etapa,
quizá un poco larga, pero... Puedo ser anarquista, a lo mejor espiritualmente, y
admiro a Franco tremendamente, creo que nos vamos a acordar mucho de él.

 
Para terminar podríamos hacer un repaso a las viejas acusaciones que
siempre le han hecho. Por ejemplo, le han acusado de narcisista y
egocéntrico.
 
Yo creo que no es cierto, que no soy así. Lo que sí creo es que todavía tengo
que ejercer de narcisista y de egocéntrico durante un cierto tiempo para
defenderme.

 
No me diga que es usted tímido o inseguro.
 
Sí, sí lo soy. Tremendamente. Solamente soy valiente cuando las cosas están
ya en un límite que parece que no tienen solución. No me gusta hacer el
esfuerzo más que cuando no hay remedio, soy bastante perezoso.

 
También se le tiene por un frívolo y por un esnob.
 
Pues sí. Es posible que sea frívolo, porque si la gente se diera cuenta de que
no lo soy, imagínate. Siendo, o pareciendo frívolo, no me dejan en paz, con
que si no diera esa imagen imagínate lo que sería. En cuanto a esnob están
equivocados. Porque esto lo deben decir porque trato a mucha gente, pero yo
te emplazaría a que tú, particularmente, hablases con este hombre que tengo



aquí, o con los hombres del campo, y te darías cuenta de que es esta gente
sencilla la que precisamente me quiere. O sea, si ese esnobismo de que te
importe la gente por lo que tiene, pues no. Me importa por lo que es. Lo que
pasa es que hay gente que tiene y es.

 
Sin embargo, le acusan de haberse querido promocionar socialmente a
través de determinadas personas influyentes por su apellido o su cargo.
 
Ten en cuenta que mi abuelo era guarda, y mi padre fue peón de campo, o sea
que yo tengo un terrible complejo y me encanta la alta sociedad, y en cuanto
que veo un duque me desmayo. Si es una duquesa no me desmayo, claro.
 
(Ha sido ésta una entrevista particularmente frívola, y Dominguín se ha
recreado en sus frases brillantes y ha desplegado alegremente sus fuegos de
artificio, porque quizá sea esto la traca final con que adorna ese autodestierro
entre sábanas al que parece haberse retirado: como un Proust pero al revés.
Mejor dicho: como ese personaje de Jardiel Poncela, de contexto
tragicómicamente más cercano, que en Eloísa está debajo de un almendro
fingía viajar desde una cama inmóvil. Es éste un acolchado, tibio, perezoso
refugio en el que Luis Miguel se consume quietamente, tras la desaparición del
mundo que le sustentó, de la sociedad que le hizo personaje único e
irrepetible. Mañana se fotografiará de nuevo entre soles rurales, quizá
poderoso, como siempre, con su escopeta de caza, pero hoy es como si el
polvo irreal y ficticio que llena la casa hubiera empezado ya a cubrirle, a
borrar su propia cara.)
 
Yo en la cama intento, por lo menos, perder el tiempo. Eso que llama la gente
perder el tiempo, que para mí no lo es. Para mí es concentrarte, pensar, y



llegar a la conclusión, para mí muy importante, que pase lo que pase en la vida
nunca pasa nada, porque sólo hay dos cosas importantes: que naces y que te
mueres. Y lo demás son tiquismiquis.

 
Por tanto está usted perdiendo el tiempo hacia la muerte.
 
Estoy simplemente esperando. Y no me asusta nada. La muerte llegará un día,
pero mientras llega, ¿para qué la voy a esperar de pie? Sería una tontería.
Figúrate que me muero de pie y me caigo y me hago daño...
 

1978



Santiago Carrillo
 

Rojo y socarrón
 
 
No desperdicia sus energías en resultar brillante: se agazapa en un rincón del
sofá con actitud anónima, pulcro y comedido, y en su relajada pero atenta
postura se adivina la vieja costumbre de intentar pasar inadvertido hasta el
momento en que sea necesario entrar en juego. Habla poco —exactamente lo
justo y a veces menos— y lo hace en ese tono tan suyo, monocorde y tenue.
Habla muy despacio, y esas largas, rítmicas pausas que quizá un día se impuso
y que hoy son automáticas le permiten desenredar las palabras, ordenar las
ideas, improvisar salidas sin dar impresión de titubeo y enfriar las emociones:
cuando los sentimientos le llegan a la garganta se convierten en un distanciado
y correcto discurso. Su falta de gesticulación, la voz monótona y la lentitud
podrían hacerle merecedor del calificativo de pelma, pero hay latente en él
una tensión maliciosa que mantiene el interés y pone en guardia.

Santiago Carrillo Solares, 62 años, casado y con tres hijos, es hombre que
no necesita presentación. Todo el mundo le sabe o le inventa, todos conocen su
físico, más bien chaparro, de cintura indefinida, así como su expresión, a
medio camino de esfinge de Gizeh y socarrón charcutero de la esquina. La
naturaleza le ha obsequiado con una nariz plebeya y violentamente esférica y
con unos rasgos que no se pueden calificar de refinados, lo cual es muy útil
para un secretario general del PCE: es como un pedigrí a la inversa. Nació en
Gijón, pero se crió en los Cuatro Caminos madrileños, y de ese barrio típico



ha debido de tomar Carrillo su aire popular y un poco chuleta, esa apariencia
de jugador de mus y bebedor de chatos que supo conservar mimosamente en
los muchos años de exilio y en los avatares parisienses, quizá porque
reencontrándose en el casticismo sobrevivía en la dispersión del destierro, o
quizá también porque es una imagen muy vendible, y Carrillo es un excelente
publicista.

Amigos y enemigos coinciden en considerarle astuto, inteligente y hábil. A
partir de ahí, unos le ensangrientan y otros le aureolan con frenesí parejo. No
hay hoy otra figura nacional que despierte amores u odios más orgásmicos. Es
un personaje acechado por el mito. Tiene la obsesión pública de la
normalidad, comprensible en un hombre que ha de luchar contra los excesos y
los éxtasis que los otros le imputan, y así ha renunciado a levantar el puño,
viste tan ortodoxamente como un vendedor de seguros, prefiere pecar de
morigerado que de rabioso en sus manifestaciones. Y aún más: en la entrevista
se le escapan frases como «una de las cosas más hermosas en la vida es la
mujer» o bromas sutiles sobre la homosexualidad que despiertan viejos ecos
convencionales y que hacen intuir a un Carrillo tan normal que quizá pudiera
entenderse mejor en lo cotidiano con un Cabanillas, por ejemplo, al otro lado
de un tinto y unas tapas, que con un joven melenudo y anillado al otro lado de
un cubata. Eso sí, Carrillo es hombre que parece haberse demostrado todo, y
en esa tranquila e inteligente seguridad en sí mismo reside su dignidad y su
fuerza: sabe soslayar el ridículo y, haga lo que haga, es mágicamente capaz de
convencer a cualquiera de su coherencia.

Por lo demás, la entrevista se desarrolla en la sede del partido, apretada de
tiempo porque a última hora ha surgido un compromiso por el que Carrillo se
excusará repetidas y educadas veces. Es amable, respetuoso y cortés hasta el
virtuosismo, utiliza el usted no de forma distanciadora, sino hábilmente
halagadora, y es imposible descubrir en él nerviosismo o enfado. «¿El retrato



de Lenin que nos regaló el Partido Comunista soviético? —comenta mientras
le hacen fotos—, no sé dónde está, la verdad. Le diré que los comunistas
franceses tienen un sótano en donde guardan los bustos y los retratos de Lenin
que les han ido regalando los soviéticos a lo largo de sus congresos. Nosotros
todavía no hemos llegado a eso, pero... A mí no me importaría tenerlo, no
aquí, en el despacho, que sería politizarlo, pero sí en mi casa. Y he de
confesar que en casa ya tengo un cuadrito pequeño de Lenin.» Y también dirá
espontáneamente: «No escribiré nunca mis memorias porque un político no
puede decir la verdad, por tanto, no las escribiré».
 
Pero ha amenazado usted con hacerlo..., recuerdo una entrevista en la que
decía que si algún día las publicaba se vería lo estalinista que había sido
Múgica...
 
Hombre, no cabe la menor duda de que si yo tuviera tiempo de escribirlas,
unas cuantas personas no quedarían muy bien paradas, y desde luego Múgica
estaría entre ellas...
 
(Tiene un finísimo sentido del humor, socarrón y subterráneo, que convierte la
entrevista en un divertido encuentro. Pespuntea toda la conversación de risas,
unas risas silenciosas y para dentro, como un gorgoteo retenido, un «jjjj-jjjj-
jjjj» taimado y regocijante que le redondea la cara, y en esos momentos tiene
algo de cura rural pecaminoso y satisfecho de sus pecados. Parece ser, en
definitiva, un hombre con gran capacidad lúdica, con el que se puede hablar y
entablar juego: un juego excitante y fuerte pero de riesgos cuidadosamente
calculados.)
 
Como a los otros líderes políticos, a usted se le acusa de querer poder



personal. Esto, claro está, es absurdo que se lo pregunte, puesto que usted
lo negará, obviamente.
 
Claro.
 
Pero lo que me ha sorprendido al mirar su biografía es que usted siempre
ha estado en puestos directivos dentro de su trayectoria política. A los
dieciocho años ya era secretario general de las Juventudes Socialistas, por
ejemplo. ¿Cómo se puede ser siempre dirigente? ¿Se necesitan para ello
dotes de mandos especiales?
 
La verdad es que no sabría contestarle a usted muy bien, no he pensado nunca
en eso. En efecto, ingresé a los trece años en las Juventudes Socialistas, a los
catorce era ya del comité de Madrid, a los dieciséis era director del periódico
de la Juventud Socialista... Y después, es verdad, siempre he estado en puestos
directivos. Me hace usted pensar en ello ahora. ¿Por qué he estado ahí? Pues
no sé, porque mis amigos, mis camaradas me han otorgado siempre su
confianza.
 
Pero ¿manda usted mucho?
 
En eso uno es siempre muy subjetivo, claro; yo le contestaría que no mando. A
lo mejor mis amigos dicen que sí. No sé, habría que preguntar a otros.
 
Tengo entendido que en los carnets de identidad usted ha puesto
«periodista» de profesión.
 
Sí. Es que a los quince años pasé a ser redactor de El Socialista y a hacer la



sección municipal, y a los dieciséis, la tribuna de las Cortes.
 
No, si yo no le discuto su derecho a poner «periodista» de profesión. Creo
que usted es muy dueño de considerarse periodista. Con esto yo quería
referirme tan sólo a un comentario muy curioso que leí sobre usted en
algún sitio, respecto a que todos los políticos de hoy tienen otra profesión;
son abogados, tienen un despacho económico, son catedráticos y dan
clases, mientras que usted parece ser sólo político. Si usted no trabajara
como político, ¿qué podría hacer?
 
Yo creo que todavía soy capaz de escribir y de ser periodista, no digo que
fuera un gran periodista, pero no sería peor que muchos que escriben hoy en la
prensa, que...
 
¿Es que son muy malos?
 
No, no, eso no lo digo yo. Que todavía sería capaz de escribir libros, que
todavía sería capaz de enseñar cosas; no en la universidad, porque no tengo
título, pero sí fuera de la universidad. Yo creo, en suma, que podría ganarme la
vida fuera de la política mucho mejor de lo que me la gano dentro de ella.
 
Ya sé que gana usted cuarenta y cinco mil pesetas al mes.
 
Cuarenta, cuarenta.
 
Otro detalle curioso: al parecer usted participó en el 55, junto a Claudín,
en un intento de renovación del PCE...
 



O Claudín estuvo junto a mí, para ser más exactos.
 
Muy bien. Y que ustedes dos se opusieron a Mije, Líster y Uribe,
criticando el autoritarismo de estos tres señores. Y que Pasionaria se puso
de parte de ustedes dos y retiró a Uribe, y que a partir de entonces
comenzó usted a actuar como verdadero secretario general del partido,
aunque su confirmación fue en el año 60. Es curioso que sólo nueve años
después se produjera la aparatosa ruptura con Claudín.
 
Claudín y yo hemos sido más que amigos, casi hermanos. Desde que nos
conocimos, en el año 36, hasta que se produjo la ruptura. Indudablemente, en
ese periodo, desde mi elección como secretario hasta la ruptura, empezó a
haber algunas diferencias políticas entre Claudín y yo. En principio, esas
diferencias, a las que yo no di mucha importancia, eran críticas de Claudín a
lo que él consideraba posiciones izquierdistas nuestras sobre la reforma
agraria, por ejemplo, que fue uno de los primeros temas que surgieron, y
después hubo diferencias sobre la huelga nacional. Hay que decir, para
restablecer la verdad histórica, que la dirección del partido acordó lanzar la
consigna de la huelga nacional de manera concreta para una fecha, después de
que Claudín vino a Madrid a ver si estaban las condiciones para ello, y que
Claudín regresó a París diciendo que sí, que estaban las condiciones, y
entonces decidimos lanzar la consigna. Luego las condiciones no estaban, y
Claudín, quizá sintiendo el peso de su responsabilidad por haber jugado un
papel determinante en el lanzamiento de la consigna, tuvo posiciones más
radicales. Pero la verdad es que esa consigna la lanzamos fundamentalmente
porque Claudín nos dijo que las condiciones eran idóneas.
 
Lo curioso, digamos, es que a partir de que usted fuera confirmado en el



congreso del año 60, cuando comenzó la tesis de reconciliación nacional,
etc., vino la crisis de Claudín y Semprún en el 64, la del grupo Unidad en el
67, y en el 68, cuando usted condena la invasión de Checoslovaquia, salen
del partido Agustín Gómez y Eduardo García. Quiero decir que a partir
de su designación como secretario general hay una especie de diáspora en
el PCE; varias crisis de las que salen diversas personas. La anterior crisis,
que protagonizó usted con Claudín, perdón, Claudín con usted...
 
Es igual.
 
... en el año 55, dio como resultado el triunfo de los disidentes, por así
decirlo, que eran ustedes dos. Y después, siendo usted secretario general,
todos los disidentes (y emplearé otra vez esta palabra aunque resulte
equívoca hoy) fueron expulsados del partido.
 
Yo creo que sería simplificar demasiado las cosas relacionar esas disidencias
con mi presencia en la dirección del partido. La realidad es que a partir del
año 60 se produjeron fenómenos en el movimiento comunista internacional
desconocidos hasta entonces. La disidencia china, por ejemplo, provocó ya
una disidencia dentro de nuestro partido. En realidad es la situación en el
movimiento comunista internacional la que ha roto la unidad que incluso con
diferencias podía haber habido en otros periodos. Lo mismo hubiera sucedido
estando yo que estando otro.
 
Es cierto que las circunstancias históricas cambiaron. Pero ya sabe que se
dice que usted es una figura intocable dentro del partido. Yo nunca he oído
una crítica pública sobre usted partiendo del partido, qué quiere que le
diga. ¿No se equivoca usted jamás?



 
Claro que me equivoco.
 
Pero esas equivocaciones no salen a la luz.
 
Sí salen a la luz. Lo que pasa es que, probablemente, yo me equivoco menos
que los disidentes.
 
¿Cuándo ha sido la última vez que se ha equivocado usted?
 
¿La última vez...? Pues creo que la equivocación última más importante ha
sido mantener la idea de que Juan Carlos iba a ser un continuador de la
Monarquía del Movimiento. La preocupación de que Juan Carlos fuese la
prolongación del régimen franquista y mi condena de esa monarquía de manera
muy severa, hasta que en la práctica he visto que las cosas no eran como yo
pensaba.
 
Pero usted ha apoyado a Juan Carlos hace ya bastante tiempo, como
hombre que puede favorecer un proceso democrático. Quiero decir que,
según esto, en los últimos dos años, digamos, usted no se ha equivocado.
 
Yo creo que en los últimos dos años no me he equivocado en nada importante,
creo; puedo estar confundido.
 
Mire, cuando Tamames hizo aquellas declaraciones que levantaron tanta
polvareda sobre un ministro militar, usted dijo a Logos: «No hay
enfrentamiento entre Tamames y yo. Lo que ocurre es que él piensa una
cosa y la dirección del partido otra». Eso parece casi un lapsus, ¿no?



¿Encarna usted siempre el pensamiento de la dirección del partido?
 
No, lo que sucede es que en la dirección del partido habíamos examinado la
declaración de Tamames y nadie estaba de acuerdo con ella. No es que yo me
arrogase el papel de la dirección del partido, es que allí todo el mundo
consideraba que no era razonable que un general ocupase la cartera de
Interior. Y si Tamames pensaba en el general que todos imaginábamos,
probablemente los acontecimientos posteriores han venido a confirmar que él
no tenía mucha razón. Pero Tamames ha expuesto su opinión libremente, sin
que eso haya creado ningún problema a Tamames.
 
Ya, ya, y eso es una prueba de que el partido ha cambiado.
 
Eso es una prueba de que estamos en una situación democrática y de que el
partido puede actuar con mucha más democracia.
 
Todo el mundo dice de usted que es animal político, que como táctico y
como político es habilísimo. Y, sin embargo, dicen que quiere usted ser
también un teórico y que no tiene suficiente capacidad para ello. Por
supuesto yo no tengo preparación teórica para decir esto, pero recojo las
opiniones de algunos políticos que, como usted sabe, sostienen esto.
 
Sí. Yo creo que en la tierra de los ciegos el tuerto es el rey, y que yo paso por
ser un hombre muy hábil en un país donde los políticos tienen muy poca
experiencia de vida política. Yo tengo un poco más que algunos de ellos, y por
eso se me considera más hábil. En cuanto a la pretensión de ser un teórico,
nunca la he tenido. Yo me considero simplemente un hombre político, con
cierto conocimiento de la teoría, pero no un teórico, y en tanto que hombre



político trato a veces problemas que son teóricos. Yo le digo a usted que en
este país hay muy pocos teóricos marxistas de verdad. Hay algunos hombres
que conocen aspectos del marxismo, hay excelentes filósofos, excelentes
economistas, pero éste no es un país que haya dado hasta ahora muchos
teóricos marxistas, y, desde luego, yo no me considero un teórico.
 
Sin embargo, la biografía oficial suya del partido dice...
 
¡Ah!, ¿hay una biografía oficial mía? Pues yo la ignoro.
 
Pues sí, la hay. Y le voy a leer una frase. Dice que su trayectoria a partir
del año 60 «comienza a delinearse a nivel mundial como la de un
renovador de los partidos comunistas, y sería difícil definir hasta qué punto
ha influido (pero imposible negar que sí ha influido) en los planteamientos
políticos de grandes combatientes por el socialismo, como son: Kim Il Sung
(presidente de la República Democrática de Corea), Fidel Castro,
Ceaucescu, Tito, el propio Jruschov, Chu En-lai, Marchais, Berlinguer... y
toda una serie más de políticos de talla mundial y jefes de Estado de los
que, además de escuchado interlocutor, ha sido y es entrañable amigo».
Leyendo esto cualquiera diría que es usted algo así como el padre de la
política de izquierdas de todo el mundo.
 
Francamente le digo que es la primera noticia que yo tengo de esa biografía, y
que si hubiera sabido que había una biografía mía así hubiera propuesto
quemarla. Porque yo no considero haber influido en la política de Kim Il Sung,
ni en la de Tito, ni en la de Fidel, ni en la de Marchais ni en la de ninguna de
esas personalidades. Tomo nota de que hay esa biografía para proponer que la
quemen.



 
Lo cierto es que usted debe de ser consciente de encarnar un personaje
que, por un lado, es objeto de odios furibundos e irracionales y, por otro,
de adoraciones desmedidas y mitificaciones. ¿No es difícil sobrellevar ese
peso? ¿No le marca esto íntimamente?
 
Yo creo que la mitificación está producida no tanto por mí como por esos
ataques, muchas veces irracionales, de que soy objeto. Como reacción se
producen a veces esas adhesiones exageradas. No es agradable ser objeto de
esos odios o de esas admiraciones excesivas, pero es algo que a mí me es muy
difícil de evitar, y probablemente el que venga detrás de mí tendrá las mismas
dificultades para evitarlo. Lo más desagradable de todo es no poder marchar
por la calle tranquilo sin que le reconozcan a uno, eso es lo más difícil de
soportar.
 
Sin que le insulten o le besen.
 
Sin que me insulten o me besen. En cuanto a mi vida íntima, yo tengo la
impresión de que en mis relaciones personales con la gente soy un hombre muy
normal, sin ningún complejo de mito ni de persona odiada, y eso no me cuesta
ningún trabajo conseguirlo porque responde a mi naturaleza. Quizá me
equivoque, pero pienso que soy muy normal.
 
A mí me sorprende de usted su eterna sonrisita. Permanece usted
impertérrito pase lo que pase: llegan los de extrema derecha, le gritan lo
de Paracuellos, le llaman asesino, y usted, nada, sin perder la sonrisa.
¿Cómo consigue usted esta especie de distanciamiento? ¿Es usted
realmente tan frío? Da la sensación de que se tiene que reprimir mucho.



 
No, yo no soy nada frío, yo soy un hombre, como muchos españoles, incluso
bastante temperamental. Pero, quizá por la experiencia, esas cosas ya me
hacen incluso sonreír: que me ataquen, que me insulten, que se metan conmigo.
Porque, en definitiva, muchas veces eso es una manifestación de la impotencia
y de la falta de recursos de los que acuden a ese tipo de insultos y actitudes. Y
esto me produce sonrisas sin que tenga que forzarme en absoluto para ello.
 
Yo pensé que esa calma absoluta actual, teniendo en cuenta que usted, al
parecer, ha tenido una juventud bastante fogosa, y que quiso invadir
Málaga desde el norte de África en el 40...
 
Je, je, je.
 
Teniendo en cuenta, digo, su fogoso pasado, yo pensaba que esa calma
podría haberle costado la úlcera de duodeno que usted tiene.
 
Je, je. Pero en esa época en que yo quería invadir Málaga también me sonreía
y estaba tan tranquilo como ahora.
 
Por eso tiene usted la úlcera desde hace muchos años.
 
Quizá la úlcera sea el pago, la cuota o eso, sí.
 
¿Usted no tiene miedo a las amenazas que constantemente recibe, a esos
odios?
 
Nunca me he planteado eso.



 
A mí me chocó una contestación que dio a Interviú en una pregunta
parecida. Dijo usted: «Yo no soy ni un héroe ni un mártir. Morir es un gaje
del oficio cuando se es dirigente comunista». Esto realmente es una frase
que suena heroica.
 
No, no es eso. Mire usted, los militantes comunistas de mi generación, que no
ha sido una generación de vida fácil, nos hemos hecho a la idea de que morir
era un gaje del oficio, y la prueba es que muchos de mis camaradas han
muerto. Eso no quiere decir que uno ambicione o que uno desee morir
heroicamente. Yo, por lo menos, no tengo ninguna afición particular en ese
sentido. Pero he sabido siempre que, bueno, es una cosa que puede suceder, y
además, sin ningún heroísmo. Morir hay que morir, y no creo que sea mucho
más envidiable morir en la cama, de una larga y penosa enfermedad, que morir
en un accidente o en un atentado.
 
Hablando de heroicidades: en una rueda de prensa en Barcelona, el 28 de
diciembre del 76, mientras usted estaba en la cárcel, López Raimundo
dijo: «El día de su detención, Carrillo llevaba una peluca que yo ya le
había visto en anteriores ocasiones. Cuando se escriba la biografía del
camarada Carrillo el hecho más heroico será el de ponerse la peluca, es
una de sus muchas proezas».
 
Je, je, je.
 
Esto lo dijo en serio.
 
No, es que Gregorio se ha reído siempre de mi peluca, en el tiempo en que yo



andaba con ella, y decía que ése era un sacrificio que, desde luego, él no
haría. Es verdad que la peluca era muy incómoda y daba mucho calor, y
además me daba un aire que a mí no me ha gustado nunca.
 
¿Un aire de qué?
 
Je, je. Un aire equívoco.
 
Y ese tipo de aire ha sido siempre muy repudiado en la ortodoxia del PCE,
cuando menos anteriormente, ¿no?
 
Estoooo... Sí, en el pasado este tipo de equívoco encontraba una oposición
muy cerrada dentro del partido. Hoy mismo yo confieso que, respetando las
ideas y las prácticas de la gente que piensa de otra manera, para mí el ideal
siguen siendo las mujeres.
 
Esta confesión de que le gustaban las mujeres ya la dijo usted en una
espléndida entrevista que le hizo Montserrat Roig hace algunos años. Y a
mí ya me sorprendió un poco aquella declaración. De modo que usted es un
mujeriego reprimido por razón del cargo.
 
Hombre, tanto como un mujeriego...; si por mujeriego se entiende alguien que
anda siempre detrás de las faldas, no lo soy, porque hay una vacuna que
influye mucho en mí, que es mi vocación y mi interés por la política. Pero lo
que es evidente es que yo pienso que una de las cosas más hermosas que hay
en la vida es la mujer.
 
Usted se ha casado dos veces, cosa que tampoco viene en las biografías



oficiales.
 
Je, je, je. La verdad es que formalmente no me he casado más que una vez,
porque ninguna otra unión fue válida. Pero quizá me he casado dos veces o
alguna más, no sé; no creo que esto le interese al lector.
 
El Partido Comunista ha tenido una trayectoria que va desde un
puritanismo bastante atroz a intentar abrir sus conceptos morales. ¿Ha
pasado usted personalmente por la misma evolución?
 
Bueno, debo confesar que, por ejemplo, en el periodo de la guerra era muy
puritano, pensaba que si uno tenía una mujer, pues ya... Después, viviendo, mis
convicciones se han ampliado un poquito.
 
¿Un poquito? ¿No se considera usted muy moderno, por tanto?
 
No, muy moderno no, porque, como le digo, yo estoy todavía encerrado
personalmente en que fuera de las mujeres no veo ningún atractivo.
 
Pero la modernez no es sólo eso, no es sólo una trayectoria sexual
ortodoxa...
 
Bueno, ya le digo, yo sigo siendo heterosexual.
 
Su mujer dijo en una entrevista en Pueblo, hace poco, que, claro, usted no
hacía nada en la casa porque cuando volvía a casa a las siete de la tarde
estaba reventado...
 



¿A las siete de la tarde? Nunca. Más tarde.
 
Bueno, que después de volver reventado no se iba a poner a fregar
cristales. ¿Cree usted que tiene residuos machistas?
 
Yo creo que, claro, soy un producto de una educación machista que ha existido
en casa, no en mi casa de hoy, sino de niño. Y luego, además, es que soy un
hombre que trabaja probablemente dieciséis horas diarias, y que si a las doce
o a la una de la madrugada, cuando llego a mi casa, tuviera que limpiar
cristales, pues no me sería fácil.
 
Tiene usted razón, pero el hecho de que su mujer, que ha sido siempre
militante, no sea secretaria general del PCE y usted sí, parece que vuelve,
una vez más, a indicar que la mujer es la que lleva las de perder.
 
Eso no, porque Dolores ha sido secretaria general.
 
Siempre hay excepciones.
 
Yo no me hubiera casado con una secretaria general del partido.
 
Porque tendría que haber limpiado cristales, claro.
 
No, porque la relación marital con un o con una secretaria general son
demasiado difíciles y complicadas. Y bueno, mi mujer las ha aceptado, pero
creo que yo no lo hubiera hecho.
 
Hemos hablado antes de su sonrisa eterna. Yo creo que la única vez que he



visto que se le borrara de la boca fue cuando el asunto Semprún. No vamos
a hablar de aquel asunto en sí, porque ya está superado. Pero sí de que
usted se puso furioso: ha sido la única vez que yo entreví que usted podía
ser un hombre de violencias internas. Y, por otro lado, dijo usted que esto
formaba parte de una campaña anticomunista, y que había extrañas
relaciones entre Washington y Moscú. Todo esto, ¿no puede ser un poco
paranoico?
 
No, en absoluto. No creo que sea paranoico. Es evidente que con anterioridad
a nuestro congreso ha habido una gran campaña contra nuestras posiciones,
contra el Partido Comunista, en la que han intervenido muy diversas gentes. Lo
que sí he dicho es que no pensaba que Semprún participase en esa campaña de
manera deliberada, pero el editor, Lara, quizá sí participaba de forma
deliberada. A mí lo de Semprún me ha disgustado, e incluso he renunciado a
leer su libro cuando me han dicho algunas de las cosas que ponía, porque es
muy desagradable que un hombre que ha sido tu amigo y que ha compartido
contigo el pan y la sal, que ha coincidido muchas veces contigo, de repente
tome las actitudes tan personalísimas que ha tomado Semprún. Si Semprún
hubiese hecho una crítica de la política que yo he defendido, como ha hecho
Claudín, eso no me hubiera producido ninguna irritación. Pero lo que es
paranoico es la obsesión, la fijación personal de Semprún, que, según me han
contado, le lleva a decir, por ejemplo, que cuando el fusilamiento de Grimau
yo dormía, cuando la verdad es que quien ha estado más de cuarenta y ocho
horas de pie al teléfono hablando con la Presidencia de Estados Unidos, con el
Vaticano, aunque yo no era quien estaba cogido al teléfono, sino Teresa
Azcárate, pero quien estuvo durante cuarenta y ocho horas tratando de ayudar a
Grimau fui yo. Y así otras cosas. Por ejemplo, quien conocía más a Grimau era
Claudín, que había vivido incluso con él: era quien conocía su historial. ¿Por



qué Semprún me atribuye sólo a mí la responsabilidad de que Grimau hubiera
venido a España? ¿Por qué no se atribuye a su amigo Claudín y a sí mismo que
era dirigente del partido entonces? Y, sobre todo, ¿por qué considera Semprún
que el hecho de que Grimau hubiese combatido con la República era una razón
para no venir a España? Si a España han venido, y han sido fusilados unos y
otros no, muchas gentes que habían tenido mucha más responsabilidad que
Grimau en la guerra. Y todos nosotros estábamos en la dirección del partido
porque estábamos dispuestos a venir a España en cualquier momento; si no, no
nos hubieran tenido en la dirección del partido. En fin, hay una serie de cosas
que, a mi juicio, son muy deshonestas. Y eso, bueno, cuando lo hace un loco
como Líster, no importa, pero cuando lo hace un hombre como Semprún, al
que concedo una categoría intelectual, y que ha sido mi amigo, y que incluso
después de estar fuera del partido ha mantenido relaciones conmigo amistosas
y normales, pues sí, me ha disgustado, y eso es lo que ha hecho que perdiera
mi sonrisa.
 
Usted mismo ha mencionado la palabra irritación. De modo que sí, que es
capaz de irritarse.
 
Claro que sí. ¿Quién no es capaz de irritarse? Soy capaz de irritarme, pero en
casos muy extremos, y éste ha debido ser uno de ellos.
 
Usted ha dicho antes que no se casaría con una secretaria general porque
es una vida muy difícil. Supongo que usted ha tenido que prescindir de todo
o casi todo lo que supone una vida normal. ¿No es una especie de
robotización?
 
No, no, qué va. ¿Qué es una vida normal? ¿Llegar a las siete a casa, ponerse



las pantuflas, charlar con la mujer y con los hijos, mirar la televisión?
 
O no. Una vida normal también puede ser marcharse repentinamente a
descansar a una playa, o tener relaciones con una mujer que no sea la
legal. Usted no ha debido poder vivir ni la normalidad de las pantuflas ni la
otra.
 
No... La verdad es que dentro de la anormalidad yo he tenido una vida más o
menos normal.
 
Sin que pueda permitirse ir a tomar un café a la esquina.
 
La verdad es que los cafés los tomo aquí o en casa de los amigos, pero está
claro que no podría ir a la cafetería que está aquí al lado, invadida por los de
Fuerza Nueva, a menos que quisiera provocar un escándalo.
 
En definitiva, quizá sean estas concesiones cotidianas de su vida privada lo
que le ha provocado la úlcera, y no su sonrisa.
 
No, mire usted, la úlcera en realidad se me provocó en un periodo que ha sido
uno de los más negros de mi vida, en los años 47 y 48, cuando la persecución
al partido aquí en España, y de manera muy especial en Madrid, era muy
aguda, y fue un periodo en el que no conseguíamos durante meses poner en pie
la organización del partido en Madrid, a pesar de los esfuerzos que hicimos.
 
De modo que su úlcera también es política. Todo en usted es política.
 
Hombre, todo, todo... Mucho es político, pero creo que habrá alguna zona de



mí en la que no intervenga la política.
 

1978



Manuel Fraga Iribarne
 

Un susto encarnado en exministro
 
 
Son las once en punto de la mañana y Fraga está en mangas de camisa, la
chaqueta cuidadosamente colgada del respaldo de una silla, incómoda y
espartana, que preside una enorme mesa de trabajo. Tiene una corpulencia
general que se espesa en torno a la cintura y sobre la que está clavada, como
caída desde un décimo piso, esa cabeza cuadrangular que él peina a cepillo
con inclemente y drástico corte, una cabeza tan rotunda que tiene cierta calidad
pétrea de mojón de carretera secundaria, y cuya única frivolidad es esa breve
nariz, una pizca respingona, con la que parece estar oliendo el ambiente dos
palmos por encima de la frente de su interlocutor. Es una naricita quizá
acostumbrada a ser o sentirse más alta.

Manuel Fraga Iribarne, dos veces ministro, casado, con cinco hijos, líder de
Alianza Popular (AP), se mueve con un ritmo especial, a medio camino de la
marcialidad y el balanceo marino: no en vano ha sido siempre amante de la
mar. Pese a ser hombre de costumbres elásticas, no fumador, madrugador y
adepto a gimnasias cotidianas, su cuerpo parecería de difícil maniobrabilidad.
Y, sin embargo, es capaz de rápidas respuestas físicas: no hay más que
recordar la agilidad pasmosa con la que, en Lugo, se lanzó en persecución de
cuatrocientos reventadores de su mitin. Quizá la furia le ponga mitológicas
alas. Pensando estaba yo en Lugo y en otras anécdotas semejantes, en aquel
teléfono que arrancó de cuajo siendo ministro porque no dejaba de sonar, o en



sus declaraciones, a veces rozando el apocalipsis, en ocasiones convertidas ya
en historia, como «la calle es mía», o esa reciente de «si hay un golpe de
Estado en AP lo daré yo». Pensando estaba, digo, en ese mito-Fraga de
volcánicos perfiles, en su supuesta violencia. Le sabía inteligente —
menospreciar la capacidad intelectual de Fraga es un necio error—, pero le
temía ardoroso. Y quizá por todo ello subí a su casa de catedrático, cerca de
Princesa, con cierta desazón estomacal.

Te recibe expeditivamente y sin circunloquios. Tiene la mañana ordenada,
de hora en hora, en un estricto número de entrevistas. Eres para él una
anotación de agenda, un trabajo disciplinado y a no dudar poco grato. Cuando
le van a hacer fotos se pone la chaqueta, una chaqueta que, como hombre
activo que es, le cae fatal: una vez sentado, las solapas le trepan pecho arriba,
formando bolsas y meandros textiles, como si la tela fuera incapaz de abarcar
tamaña energía. Antes, a la llegada del fotógrafo, le ha ofrecido un puro
matinal con automática hospitalidad: la cortesía en él tiene ribetes rígidos y un
tanto secos, y en el tono de su oferta hay algo ceñudo que convierte el gesto
amable en casi un susto.

Un susto es la palabra exacta. El señor Fraga es un susto encarnado en
exministro. Es curioso: la transcripción posterior de la cinta magnetofónica
deja escuchar abundantes risas suyas, unas carcajadas cortas y tajantes, y en
conjunto resulta una conversación más bien amable. Y sin embargo,
haciéndola, no fui tan siquiera capaz de darme cuenta de sus risas: es un
hombre que amedrenta. Quizá fuera el peso de su mito, seguramente fue el
empuje de su presencia, esos ojos con brillos jupiterinos, ese hablar suyo
torrencial, sin sombra de titubeo, chorreado de palabras mordidas,
desgarradas, masculladas, con una voz que parece hecha para masticar
órdenes. Y cuando algo le molesta —y la entrevista fue una larga secuencia de
desencuentros, posiblemente incomprensiones por ambas partes— se apoya en



un helador «señorita» que hace barruntar subterráneas y precariamente
retenidas marejadas. Tiene algo de san Jorge y el dragón, todo en una pieza,
con el fuego de las fauces incluido.

Un detalle último: sabido es que es hombre que no desperdicia segundo. En
una hora tuvo tiempo de advertirme que no usara los ceniceros de laca,
«porque luego mi mujer me grita»; de decir una docena de citas, de soltar una
frase en inglés, otra en francés y otra en griego, y de convencerme de que es el
hombre más demócrata y justo que hay en la Tierra: a decir verdad, estaba
dispuesta a dejarme convencer por él de lo que fuera.
 
Cuando he anunciado que tenía una entrevista con usted, me han
advertido dos cosas sobre su carácter, dos cosas contradictorias en
principio...
 
Todo hombre es contradictorio.
 
Una de ellas es que tenía usted gran sentido del humor.
 
Lo cultivo todo lo que puedo. Creo que uno de los grandes defectos nacionales
es no tener sentido del humor, y yo hago todo lo que puedo por cultivar el mío.
Y como gallego, tenía una pequeña fibra que luego he ido mejorando con el
tiempo.
 
Y la otra, que era usted un hombre violento que me podía echar a la
segunda pregunta.
 
Eso segundo no hay ningún periodista que pueda contarlo más que uno, y era
un amigo mío, y precisamente por eso, pues... A la segunda pregunta de ese



amigo mío le dije: «No sigas por ahí, Pedro, porque no vamos bien». Pero los
demás no pueden decir que a ellos les pasó. Por tanto, no debe de ser verdad.
 
Lo cierto es que usted ha tenido fama de hombre violento, y ahora se dice
que está usted cambiando de imagen.
 
Yo he negado eso siempre. En primer lugar, yo no he sido hombre violento,
sino enérgico, que es cosa distinta. Cuando digo sí, es sí, cuando digo no, es
no, y cuando digo aquí me planto, me planto. Pero eso lo hago con toda
normalidad, con toda tranquilidad y avisando de antemano. Jamás he dado un
golpe a nadie sin avisar, ni siendo ministro ni en mi vida particular. Yo aviso
que estoy cansado de esto, tengo estas facultades legales, las voy a usar, luego
usted verá. Como hay mucha gente que actúa de forma contraria, que promete y
no cumple, que amaga y no da, este comportamiento sorprende a muchas
personas. Pero yo soy un hombre perfectamente calculable, se me ve venir, y
ahí no hay violencia ninguna. Yo admiro mucho a personas que justamente
cuidan el ser de las cosas y no las apariencias y los fantasmas. Fernán Pérez
de Guzmán, el gran escritor castellano, en sus Generaciones y semblanzas,
que se debe seguir leyendo, habla de personajes de su época, cardenales,
obispos, marqueses, duques, reyes y de cuando en cuando dice de ellos: «Era
homme esencial, que non curaba de palabras...». Bueno, pues yo soy de esos.
Yo soy homme esencial, no curo nada de que la gente pueda en determinado
momento ver sólo la parte, digamos, del retoque cosmético. Procuro que las
cosas tengan valor y, naturalmente, me equivoco muchas veces, ésa es otra
cuestión. Ése es el sentido en el cual yo defiendo por encima de la propia
inteligencia el carácter y el temperamento que, naturalmente, es difícil
cambiar. No sé si me he explicado.
 



Sí, sí. Dice usted que es un hombre esencial. ¿Cuál sería su esencia?
 
Decía eso de esencial en el mismo sentido en que lo emplea Pérez de Guzmán,
para definir a las personas que cuidan más el fondo que la imagen. Hay
personas a las que usted va a pedirles un favor y no se lo hacen, pero sale
usted de su casa encantado de cómo le han recibido. Y hay personas que le
miran a usted fijamente a la cara y le dicen: «Pues no sé si podré, pero como
sea legal, a lo mejor lo arreglo», y al día siguiente, por ejemplo, tiene usted la
credencial en casa. A esos segundos les llamo yo hommes esenciales. Y a esos
que pasan la mano por el hombro no me he apuntado nunca.
 
Realmente causa asombro pasar revista a su curriculum y ver la inmensa
cantidad de libros que ha escrito, las carreras, los cargos...
 
Los libros están hechos ahí, en esa mesa, a pulso y a mano, porque yo no dicto
ni me hacen originales. No creo en nada más que en el trabajo personal, y,
como diría don Eugenio d’Ors, en la «obra bien hecha», hasta donde uno es
capaz de hacerla. Y una vez que se ha hecho hay que decir, como Ricardo
Baroja, que estaban hablando de una obra que tenía entre manos, que era un
momento difícil para un grabador, etcétera, y le preguntaron: «¿Y cuando se
termine?», y él contestó: «En ese momento ya no interesa, porque todo lo que
uno es capaz de hacer es despreciable».
 
Volviendo a ese supuesto cambio de imagen que algunos le adjudican, la
verdad es que usted ha tenido cierta propensión quizá a decir frases
rotundas, y que quizá últimamente en este sentido se ha temperado usted
un poco.
 



No; mire, señorita, va usted por mal camino. Yo hablo siempre igual. Cuando
he de decir una verdad llamando al pan, pan, y al vino, vino, lo hago. Y
cuando puedo hacer un chiste agradable, prefiero hacerlo. Pero cuando hay
que decir a un señor que hace cosas mal hechas, lo digo. Yo en eso no he
hecho ningún cambio, y si usted fuera tan amable de leer mis libros y mis
artículos, que llevan treinta años de recorrido, podría ver que en todos ellos
hay el mismo equilibrio de firmeza y de buen humor cuando es posible. No he
cambiado nada, ni pienso cambiar mientras pueda.
 
Pero quizá viendo su trayectoria se podría deducir de ella una especie de
doble personalidad. De alguna forma todos la tenemos. Usted ha dicho al
principio que el hombre es contradictorio, y es verdad. Pero, por ejemplo,
hace muchos años ya estuvo en la reforma educativa de Ruiz-Giménez y
salió con él del Gobierno. Una postura liberal hace mucho tiempo, y
después...
 
Yo hice mi discurso de entrada en el Ministerio de Información y Turismo, el
año 72, diciendo: «Yo soy un liberal como lo fue Juan Luis Vives, como lo fue
Gregorio Marañón...». Eso entonces no lo decía nadie. Desde luego, no lo
decía don Adolfo Suárez ni ninguno de los que ahora pasan por reformistas,
eso es verdad. Pero es que el ser reformista es perfectamente compatible, y es
más, exige necesariamente ser enérgico con los límites de la reforma. La
diferencia entre un insensato, que abre una caja de Pandora y que luego sale de
allí lo que nadie puede esperar, y un verdadero reformista, es que este último
es alguien que prevé las dificultades de la reforma, que se da cuenta que todo
ensanchamiento lleva consigo una serie de problemas, unos previsibles y otros
no tanto, y por eso mantiene de alguna manera los límites de la reforma, dentro
de lo que es posible, bajo control. Y en ese sentido no hay doble personalidad.



Yo, por otra parte, creo que... usted probablemente habrá visto esas carreras
que hay, que va un corredor de moto con lo que se llama paquete, ¿verdad?, y
la función del paquete es tirarse del lado contrario al que la moto puede
volcar. Eso ocurre también en los balandros: cuando se ciñe mucho al viento,
hay uno que se echa a la parte de fuera. Bueno, pues a mí me ha tocado hacer
la función de paquete de este país en los últimos años. En un momento en el
cual, digamos, forzaba demasiado la derecha, yo hacía el paquete de la
reforma. Y en un momento en el que, ocurre tantas veces en los bandazos de
esta gran España, hay una serie de señores que se descubrieron de pronto
profundos liberales y demócratas, me toca hacer el paquete de que eso no se
desborde. Y en las dos cosas he hecho exactamente lo mismo. Es decir, el
paquete, al cambiar de posición, no está haciendo cosas contradictorias.
 
Lo que cambia es el balandro.
 
No, no; el balandro es el mismo, lo que cambia es el viento. Y justamente ese
papel que me ha tocado, que forma parte de esos aspectos responsables que yo
me he atribuido al principio de esta conversación, no implica ningún cambio.
Lo que cambia es el viento. Y así como algunos siguen el viento como las
veletas, yo lo sigo de esta otra manera, procurando hacer de contrapeso. Ese
papel, nada cómodo, es el que me ha tocado. Qué le voy a hacer.
 
Esa zona emocional suya le ha llevado a decir cosas que quizá, en un plazo
breve, le han colocado en una posición políticamente difícil. Como cuando
dijo que antes de que se legalizara la ikurriña tendrían que pasar por
encima de su cadáver, o que no se sentaría en la misma mesa con un
comunista, y al cabo de unos me...
 



Perdón, perdón, perdón. En cuanto a la legalización de la ikurriña, todavía no
se ha producido, que yo sepa. Y, naturalmente, si yo hubiera estado en el
Gobierno, no se habría producido nunca. Por tanto, yo esa frase no la rectifico,
es una bandera de partido, de un partido nacionalista profundamente contrario
a la unidad de España, y yo, desde luego, como bandera de mi media tierra
Euskalerría, Basconia, no la he aceptado ni la aceptaré nunca. Pero, en todo
caso, no ha sido legalizada, que yo sepa; lo que está es tolerada, simplemente.
De modo que mida usted sus palabras, porque yo las mías las mido muy bien.
Y yo, efectivamente, lo que he dicho es que antes de sentarme en un Consejo
de Ministros con un comunista me lo pensaría mucho, y, efectivamente,
observe usted que yo jamás acepté la idea de un Gobierno de concentración, sí
la de un cierto Gobierno de coalición, y que al final Carrillo tampoco me ha
mencionado a mí en sus combinaciones políticas últimas. Por tanto, yo no
tengo que retractarme de ninguna palabra, las he dicho todas muy meditadas y
eso no quiere decir que cambiando los tiempos, algunas de esas cosas no
puedan ser modificadas, pero esas frases que usted dice son dos buenos
ejemplos de que esas palabras ni me las trago ni me las pienso tragar por
ahora.
 
Yo no digo que se las trague.
 
Pero usted ha puesto dos ejemplos y yo le hago observar que no son ejemplos
de lo que dice, que esas dos frases son dos frases que van a misa.
 
Sin embargo, usted presentó luego a Carrillo en la famosa conferencia del
Club Siglo XXI.
 
Ah, claro, claro, porque lo cortés no quita lo valiente. Es decir, que yo



justamente he sostenido que, así como fue, y es verdad que lo fue, y no lo he
negado en ningún momento, un golpe de Estado el reconocimiento del Partido
Comunista, también dije entonces que nosotros no discutiríamos la
legalización una vez hecha, mientras el Partido Comunista cumpliera las leyes,
y a eso nos hemos atenido. En segundo lugar, cuando un club político, del que
yo soy uno de los directivos, decidió este año acertadamente ampliar su
tribuna política a todos los grupos, y a mí me pidió la junta directiva que yo
presentase a este señor, no me negué, porque yo soy una persona seria, y lo
que hice fue una presentación absolutamente medida, en la que dije: «Aquí
tienen ustedes a un comunista de mucho cuidado que les va a decir lo que
piensa». Y, efectivamente, cuando a las pocas semanas el señor Carrillo se
atrevió a decir algunas impertinencias de las que yo creo que se ha arrepentido
y que fueron censuradas por su propia gente en las Cortes, yo le dije todo lo
que tenía que decir. Y eso no nos impide vernos de cuando en cuando y unas
veces estamos de acuerdo y otras no. En la defensa de los intereses de las
minorías solemos estar de acuerdo; en las cuestiones de fondo, rara vez. Pero,
como dije al principio, lo cortés no quita lo valiente, o, como dicen en
México, lo Cortés no quita lo Moctezuma, je, je.
 
Sin embargo, cuando fue Carrillo al Club Siglo XXI, otros socios
pertenecientes a AP, como, por ejemplo, Gonzalo Fernández de la Mora,
se dieron de baja.
 
Otros no estuvieron de acuerdo y, naturalmente, eso demuestra que somos un
partido abierto con liberalismo interno, cosa que otros no tienen. El único
partido en las Cortes que ha permitido a sus miembros presentar enmiendas
individuales a la Constitución ha sido Alianza Popular. Los demás las han
hecho colectivas, lo que da lugar, por cierto, a unos incidentes muy curiosos



después, a la hora de defenderlas. Pero por lo demás, ¿qué pasa? Yo he hecho
la presentación y luego he seguido haciendo lo que tenía que hacer. Por tanto,
señorita, me temo que le va a ser más difícil de lo que piensa ponerme en
contradicción conmigo mismo en el plano intelectual.
 
Yo creo que todos somos contradictorios, no he venido a...
 
Sí, sí, pero por ahora no hemos tenido ni un agujero. Siga usted.
 
Precisamente a raíz de aquello se creó una situación difícil con
compañeros suyos. Recuerdo una página entera de El Alcázar en la que
recogían frases dichas por usted sobre los comunistas.
 
Sí, pero resulta que...
 
... los de El Alcázar no son compañeros suyos.
 
Exacto. No es precisamente mi periódico ni son mis compañeros de viaje.
 
Ya sabía yo que iba a decirlo.
 
De modo que ése es otro mal ejemplo. Yo soy un gran admirador de los
hombres que se encerraron en el Alcázar para defender a España. Y soy muy
poco admirador de los hombres que se han encerrado en un periódico llamado
El Alcázar para defender no los intereses de la España de hoy, sino los del
año treinta, o el año cuarenta, que, en mi opinión, eran enormemente
respetables entonces, pero que hoy no lo son.
 



Sin embargo, siendo usted ministro de Información y Turismo entregó El
Alcázar a los excombatientes.
 
Yo no entregué nada. Me limité a constatar que en el Registro del ministerio
que yo tenía obligación de administrar en aquel momento, figuraba ese título a
nombre de una sociedad que lo reclamó, y a ella se le dio, y lo demás son
otras historias. El tema no ha sido impugnado nunca, que yo sepa, aunque hubo
acciones ante los tribunales, puesto que, efectivamente, las cosas siguen ahí
donde están. Desgraciadamente, no son los de la asociación los que
administran ahora El Alcázar, sino un grupo de personas que están actuando en
su nombre, en mi opinión, de un modo excesivo, por decirlo de forma más
suave.
 
En los últimos años se ha hablado de usted en este país más que de nadie.
A veces diciendo verdaderas barbaridades. ¿Qué piensa usted de esto?
 
Pues lo mismo que Millán Astray: «Que hablen, aunque sea mal». Aunque
ahora habría que decir: «Que hablen, aunque sea bien».
 
Tiene usted verdadera afición a hacer citas.
 
Yo soy un profesor, no lo olvide. Y un profesor tiene siempre algo de pedante.
Además, creo que cuando alguien ha expresado bien algo, hay dos cosas que
no se pueden hacer: una, intentar mejorarla; otra, citar, como hacen muchos,
sin decir de quién procede la frase.
 
Dice usted «que hablen, aunque sea mal». ¿Tiene usted afán de
protagonismo?



 
No, no lo tengo. Para un político, evidentemente, esa frase no es disparatada.
Yo no puedo evitar en estos momentos encontrarme en medio de
responsabilidades que son públicas. Y las responsabilidades públicas,
públicamente tienen que desempeñarse. Hace unos días, usted lo habrá visto,
he defendido con éxito en el Parlamento la publicidad de los trabajos
parlamentarios, y que no se hagan las cosas detrás de las cortinas, sino ahí,
con luz, taquígrafos y periodistas, no en extrañas comidas. «No en banquetes
ni en orgías», que diría san Agustín, para hacer otra cita más, je, je.
 
Pero ¿qué experimenta usted cuando lee los ataques que le hacen? ¿Y
cuando le pitan en los mítines o le sueltan gallinas con pancartas de
«Fraga, no»?
 
Bah, ésa es una anécdota menor en comparación con otras muchas más gordas
que hemos tenido. Yo tengo un gran sentido del humor. Sobrevivir una
campaña como el «Maura, no», como sobrevivió don Antonio Maura y como
he sobrevivido yo en los últimos meses, es una experiencia también muy
interesante. Y, además, le templa a uno en muchas cosas el encontrarse con
reventadores en los actos. Los políticos españoles todavía no han conocido
eso, y como más pronto o más tarde lo van a conocer, yo ya tengo ese capítulo
hecho. Pero, efectivamente, nadie puede decir que sea grato. De todas formas,
ante todo eso yo tengo un especial cultivo del humor. En mi casa saben que en
cuanto que haya un chiste por ahí sobre mí, que sea bueno, por agresivo que
sea, con tal de que sea bueno, soy yo quien lo traigo a casa subrayado, y hago
que se rían. No a todos les hace la misma gracia, ja, ja.
 
Ha hablado usted de los reventadores. Es cierto que allí a donde va usted



a hablar pasa algo.
 
Ya no. Pero hubo un momento en el que fue una cosa provocada y deliberada,
hasta que me hicieron quitarme la chaqueta.
 
El famoso incidente de Lugo.
 
Del que nunca me arrepentí. Porque esa historia hay que contarla entera. Yo no
fui a perseguir a un grupo de gente que me contradijera. Muchas veces he
tenido gente que ha debatido conmigo, y no ha pasado nada. Pero allí había
cuatrocientas personas dispuestas a que no se celebrara el acto y a que en el
mitin no se pudiera hablar. Y durante una hora y cinco minutos lo consiguieron,
chillando sin parar; no he visto, desde luego, gargantas mejores que las de
aquellos muchachos. Y tres oradores, entre ellos una chica encantadora, que
era candidata nuestra, Carmela, no pudieron hablar. Y cuando llegó mi turno,
dije: «Señores, yo voy a hablar, ustedes verán lo que hacen, pero yo voy a
hablar». Y entonces fue cuando armaron la más gorda, y yo dije: «Ah, ¿sí?,
pues vais a ver».
 
Y fue cuando gritó: «A por ellos», y se lanzó en su persecución.
 
Y me quité la chaqueta, y cuando vieron... nada, seis personas había detrás de
mí, no más, cuatrocientas personas corrieron como ratas. Lo cual indica
también qué clase de ganado eran.
 
¿No se ha pegado usted con nadie, entonces?
 
Hombre... je, je. No... Pocas veces, vamos.



 
¿Ni ha dado puñetazos en las mesas? En el libro que escribió sobre usted
Carlos Sentís, usted reconoce haber dado al menos uno en defensa de
Cataluña.
 
Ah, sí, bueno, ahí ve usted cuándo doy yo puñetazos.
 
Pero alguno más habrá dado.
 
Alguno más, sí. Pero pocos. Doy sólo los necesarios porque cuando los doy se
rompe la mesa. Quiero decir que yo creo que de cuando en cuando hay que
reafirmar la autoridad, y hay muchas maneras de expresarlo. El puñetazo es un
símbolo más que otra cosa. Y yo de cuando en cuando procuro dejar claro que,
efectivamente, cuando yo creo en una cosa la defiendo hasta el final.
 
Aparte de esto me han hablado de enfrentamientos con sus alumnos
cuando se reintegró a la cátedra.
 
No, no, no. También ahí hubo uno solo y fue suficiente.
 
Me han dicho que se pegó con un alumno.
 
No. Eso es rigurosamente falso. No hubo lugar.
 
Pero al menos salió del aula dispuesto a pegarse.
 
Repito que es absolutamente falso. Y le voy a contar lo que ocurrió. Cuando
yo volví de ser ministro durante siete años, al día siguiente de dejar el cargo



pedí el reingreso en la cátedra, en el 69; no pedí ningún año sabático y me fui
a la clase. Y uno de los primeros días me colgaron un cartel absolutamente
insultante y yo lo quité, porque en mi cátedra no me insulta nadie. Fuera de
ella, quien quiera, si puede. Y entonces hubo unos murmullos, pero nada. El
cartel quedó arrancado y unos cuantos se levantaron y se largaron. Ahí terminó
el incidente. Y no he dejado de dar una clase en mi vida, ni una sola, en años
muy difíciles. Hubo un día en que tuve que marcharme de clase a un seminario,
con una parte de los alumnos que quisieron dar clase y los demás se
marcharon. Pero ni un día he dejado las clases, y esto es algo que muy poca
gente puede decir, habiendo vivido los años setenta.
 
Por el rato que llevamos hablando, podría decirle que, a mi parecer, es
usted un hombre que emana agresividad. Y no tiene que ser esto
necesariamente negativo.
 
Ésa es su opinión, y no la de mis alumnos. Ahora, yo supongo que usted
emplea la palabra agresividad en sentido americano, porque yo a usted no la
he agredido en absoluto, ja, ja.
 
Por supuesto. Pero también es usted un hombre muy a la defensiva. Dice
usted: «Por ahí no me van a coger», etcétera.
 
Desde que usted ha empezado no ha hecho una sola pregunta que no fuera
agresiva, señorita, y eso también tiene que reconocerlo. Por tanto, no acepto
ese juicio, porque yo también tengo que enjuiciar sus preguntas. Ni una sola de
sus preguntas ha dejado de ser agresiva hasta este momento. Ni una sola.
 
Pero...



 
Ni una sola. Y, por tanto, yo me he defendido de sus preguntas. Ni una sola ha
sido una pregunta cordial y simpática, las cosas como son. Por tanto, no me
diga usted eso.
 
Pero...
 
Mire, señorita, usted está en su papel y yo en el mío, y, por tanto, si usted me
preguntase si a mí me gusta pescar o la música, decir eso hubiera tenido
sentido. Mientras usted mantenga ese tipo de preguntas, que yo no he
rechazado ni una, no puede negarse a que yo las conteste como las estoy
contestando.
 
Pasemos a otra cosa, pues. Usted siempre ha mostrado cierto orgullo por
la brillante trayectoria que ha tenido: ha sido usted un alumno siempre
aventajado, ha sacado los primeros puestos de todas las oposiciones...
 
Pero yo no me he enorgullecido de eso, al contrario. Es más, critico el sistema
de oposiciones. Lo que yo he dicho es que no tengo por qué avergonzarme de
ello. Eso sí, no puede suprimirse mientras no se mejore. Segundo, que yo no
estoy dispuesto a avergonzarme de eso, porque yo no sé cómo lo consiguen
otros, pero yo lo conseguí a base de muchas horas de trabajo y muchos
esfuerzos.
 
¿Le puedo preguntar una cosa que pertenece a su intimidad?
 
Le he contestado a usted todas sus preguntas, sus agresivas preguntas.
 



Tengo entendido que usted es un hombre muy religioso.
 
Yo soy un hombre básicamente religioso, no soy ningún beato ni ningún
meapilas, ni mucho menos pretendo ser un santo, porque ciertamente no lo soy,
pero yo creo fundamentalmente en los valores de la religión cristiana y los
practico públicamente y lo he hecho siempre.
 
Y que en su adolescencia pensó en entrar en el seminario.
 
No, en el seminario no. Hubo un hermano mío que estuvo en el seminario poco
tiempo y se salió.
 
Y dos hermanas monjas.
 
Sí, una hermana mía monja que murió en un convento y dos más intentaron
serlo, y por razones de salud y del cambio de los tiempos lo dejaron.
 
Una de ellas, su hermana Ana, que está en Comisiones Obreras ahora.
 
Sí, una de ellas mi famosa hermana Ana, que de alguna manera ha conservado
cierta vocación religiosa toda su vida, y eso explica muchas de las cosas que
ha hecho, nos gusten o no al resto de la familia, que ésa es otra historia. Pero
ella lo ha hecho por convicciones, por una especie de vocación cuasi religiosa
derivada o casi sublimada, razón por la cual yo respeto las cosas que hace,
aunque muchas de ellas me parezcan más bien mal que bien. Pero, en fin, sin
entrar en esto le dije a usted antes que hasta terminar el bachillerato uno oscila
un poco. Y yo tuve un momento no de entrar en el seminario, pero sí unas
dudas de vocación religiosa que en ese caso hubiera sido entrar en una orden a



fondo. A mí me gustaba mucho la Orden de San Benito. Por ejemplo, visité
mucho Samos, un monasterio benedictino del Camino de Santiago, y fue
precisamente en Samos cuando llegué a la conclusión de que aquello no era lo
mío. Pero lo medité seriamente y lo descarté seriamente, por consejo de un
benedictino. Me dijo que eso no era lo mío, ja, ja. Y no lo era, evidentemente.
 
¿Por qué?
 
Supongo que todo lo que he hecho después no es muy propio de un padre
benedictino. Por ejemplo, la paciencia que es necesaria para estar recoleto
durante estos cuarenta años, yo creo que no lo hubiera aguantado.
 
Y la pedantería a la que antes se ha referido usted...
 
Repito lo que dije antes, todo profesor tiene algo de pedantería, lo que pasa es
que don Miguel de Unamuno distinguía entre pedantes, pedantuelos y
pedantodontes, ¿verdad?
 
¿Y usted en qué categoría estaría?
 
No digo más. Juzgue usted. Desde luego, lo que no soy es pedantuelo.
 
Una pregunta última: parecería que usted está bastante orgulloso de sí
mismo, en alguna medida satisfecho.
 
No, al contrario. Dije antes una frase, y la repito, que todo lo que uno es capaz
de hacer es despreciable. Al contrario, yo tengo un enorme sentido de mis
limitaciones y precisamente por eso me exijo cada vez más, porque sé mis



fallos. Lo que sí tengo es un gran sentido del deber y eso creo que no me lo ha
negado nadie.
 

1978



Marco Ferreri
 

Los abuelos ya están muertos
 
 
El sufrimiento empieza cuando se encienden las luces de la pequeña sala. La
media docena de personas que hemos asistido a la proyección de Adiós al
macho, la última película de Marco Ferreri y premio ex aequo en Cannes, nos
levantamos con ojos huidizos en medio de ese cortante silencio que se produce
siempre cuando has de enjuiciar una obra a su autor y no eres especialmente
entusiasta de ella. Sentado en el fondo, Ferreri ha permanecido sin rechistar
durante toda la proyección: tan sólo al principio se oyó su voz bronca de
confusos acentos protestando por unos títulos equivocados. Ahora, traicionado
por la iluminación eléctrica, sonríe aparentemente beatífico buscando tu
mirada, clavando en ti sus ojos azules y redondos, inexpresivos, impúdicos en
su insistencia, mientras tú le devuelves una sonrisa desdichada, esa mueca que
intenta significar un «qué bien» vago y genérico, o un «luego hablaremos», o
un «encantada de conocerle».

Vicente Pineda, el distribuidor, propone una cena, fija un restaurante,
reparte los coches. Nadie ha hablado una sola palabra sobre el filme y Ferreri
se mantiene mudo, conservando ese mismo gesto de buda vacío y feliz, ese
aire de mormón satisfecho en novenas nupcias. Pensando que Adiós al macho
me ha gustado en parte y desagradado en otra, que he de hacerle a Ferreri una
entrevista y que puede no ser prudente comentar la película ahora, intento
ponerme a la cabeza de la reducida expedición y escurrirme inadvertidamente



escaleras abajo. Pero para mi espanto, este Marco Ferreri que se mueve con la
torpeza de un oso pardo, que anda bamboleante como un marino, que baja los
peldaños con titubeo de cojo, se me empareja en el primer tramo demostrando
que es capaz de desarrollar, pese a todo, notables argucias motrices. Bajamos
en silencio piso y medio sonriéndonos mutuamente con aire refinado y amable,
pero al llegar al escalón número veintiocho comprendo que he sido derrotada:
 
Estooo... Es siempre muy embarazosa esta situación, ¿no? Esto de verte
obligada a decir al autor si te ha gustado o no lo que has visto...
 
(Silencio. Sonrisa. Dos escalones más. Al fin dice: «A mí me gusta mucho».
Sonrisa. Silencio.)
 
Claro... Bueno, además ha tardado usted tres años en preparar esta
película, ¿no?, más que ninguna otra en su carrera, ¿no? —aventuro
intentando rescatar de mi memoria algún dato de Ferreri que pueda dar
pie a una conversación distinta y distendida. Pero su silencio me obliga a
proseguir, ya desbarrando—. Porque, claro, supongo que uno intenta
ponerlo todo en sus obras, en cada una de ellas...
 
En las películas no se pone todo: simplemente se hacen —calla un momento y
después sigue—: Me gusta mucho Adiós al macho. Me gustan todas las
soluciones de situación y secuencia que hay en ella, todas. Hacía tres meses
que no veía el filme y hoy he comprobado que todas las soluciones me gustan,
no como en las otras películas...
 
¿Las otras suyas?
 



¡Las de todos!
 
Y de las suyas anteriores, ¿se muestra tan satisfecho?
 
Las mías ni las miro.
 
Tenía entendido que usted acostumbra a ir al cine a ver sus filmes para
conocer la reacción del público.
 
Ah, eso sí. Pero sólo atiendo la reacción de los espectadores, no lo que pasa
en pantalla. Sin embargo, hoy he visto Adiós al macho como mira un dentista
los dientes de su paciente. Y en esta película las soluciones son diferentes.
 
¿A las de sus anteriores películas?
 
¡A las de las películas de todos! Adiós al macho es un derroche de energía,
hay trescientas cosas distintas, por eso es bravísimo de ver. Es una película
formidable.
 
(Habla un castellano pérfido y engañoso que baila personas verbales, tiempos,
géneros y concordancias y que contribuye eficazmente a que su discurso, ya de
por sí complejo, alcance a veces gloriosas cotas de impenetrabilidad. Fue un
castellano, sin embargo, que debería haber aprendido a la perfección este
milanés que llegó a España en 1956 intentando vender los lentes de
cinemascope de una firma italiana. Aquí establecería contacto con Rafael
Azcona, aquí rodó su primera película en el 58, El pisito, y después, Los
chicos, en el 59, y en el 60, El cochecito, y sólo en el 61, tras cinco años de
estar en España, vuelve a Italia para rodar una decena de películas hasta llegar



en el 73 a La gran comilona, su mayor éxito a nivel popular.)
 
¿Y de qué vamos a hablar? —pregunta Ferreri, bien instalado en la mesa del
restaurante.
 
(A un lado está Pineda; enfrente un amable y callado hombre que trabaja en la
distribuidora; a su izquierda, una rubia hermosa y dulce que quiere creerse
ingenua. «Me gustaría recuperar Los chicos, —dice Ferreri—, desde que la
censura la prohibió no la he vuelto a ver, se ha perdido la película.» El
hombre de la distribuidora interviene, solícito: «Creo que hay una copia de
Los golfos por ahí, yo se la consigo». «No, no. Los golfos no es de él»,
interviene Pineda. «Sí, hombre —insiste obsequioso el otro—, ¿no es esa que
se desarrolla en el Manzanares?» «Que no, que ésa es de Saura», dice de
nuevo Pineda con cierto embarazo. Ferreri asiste impertérrito a la confusión.
No parece haber nada capaz de modificar la expresión impermeable de este
hombre que nunca ríe. Había oído de él que era inteligente, antipático y
despectivo; sin embargo, en esta cena es sobre todo un hombre muy cansado.
No es definitivamente gordo Marco Ferreri, pero hace lo posible por
parecerlo. Su cuerpo blando y almohadillado se protege con un jersey de
punto, pese al calor, y por encima de él asoma esa cabeza que tiene perfiles de
caricatura, con esa barba sin residuos de bigote que parece postiza. Hay algo
en él de artificial, de poco vivo, en su mirada azul sin pestañeos, en su falta de
gestos, en su escéptica, quizá tímida amabilidad. Tiene cincuenta años y
podría tener cientos. Y, sin embargo, en sus palabras hay también una voluntad
ingenua. Como un viejo que intenta ser niño o un niño que juega a ser viejo.)
 
¿Sabéis? —comenta Ferreri—, acaban de estrenar El cochecito en Roma. Y la
película aún es válida. Claro que es un poco distinta a lo que hago ahora.



 
Afortunadamente, supongo —digo yo—. No debe de ser muy alentador
hacer lo mismo tras quince años.
 
¿Y por qué no?
 
Quiero decir que creo que uno se pasa toda la vida trabajando sobre los
mismos problemas, pero tratándolos de forma diferente. Aunque el fondo
sea el mismo, la estructura de sus películas es distinta.
 
¿Estructura? No hay estructura en mis películas. Todo lo que he hecho siempre
en cine ha estado encaminado a destruir la estructura, precisamente. Porque la
estructura es la rutina, es todo ese entramado de valores falsos en que se vive.
Los sentimientos son también un producto de la estructura.
 
¿No hay sentimientos reales?
 
Podría haber otra cosa, pero que ya no se llamarían sentimientos.
 
Pero usted, sin embargo, vivirá cotidianamente esos sentimientos: cólera,
angustia, miedo al dolor, alegría, miedo a la muerte...
 
El miedo a la muerte es algo más complicado... Yo me pregunto —duda
Ferreri mientras mastica su merluza—, me pregunto qué se sentía cuando a la
muerte no la llamaban muerte. O qué siente un perro al morir. Supongo que se
dice, ¿qué me pasa? Nosotros no: nosotros al enfrentarnos con la muerte
decimos, ¡ay!, me dejo aquí mis hijos, mi coche, mi casa, qué dolor... Me dejo
todas las cosas que están ordenadas formando mi vida. El miedo a la muerte



no es por lo que esperas, es por lo que dejas. Es una cuestión de propiedad.
 
Cuando yo era pequeña —dice la rubia— tenía miedo precisamente de dejar
mis muñecas.
 
(Ferreri pelea calladamente con una espina de pescado, mira a la chica
imperturbable y frío, y continúa:)
 
No es una cuestión de muñecas. Es miedo a dejar todo. Sería muy bello que el
miedo a la muerte fuera sólo a lo desconocido. Pero eso no es lo doloroso.
 
El miedo a dejar esto va íntimamente unido con el deseo de inmortalidad.
¿No se ha sentido usted tentado alguna vez de «dejar una obra maestra
para la posteridad»?
 
Si tienes sentido de la ironía no puedes caer en esa trampa, no puedes creer en
esa inmortalidad ni en las obras maestras. Y, además, ¡qué caramba me pueden
importar a mí mis películas después de mi muerte! Mi miedo es físico,
personal, me asusto yo.
 
(Hace muchas pausas, medita lo que dice, y tras unos minutos de silencio
continúa machacando el lenguaje con su castellano jeroglífico, del que esta
transcripción no es más que una traducción aproximada.)
 
Antes, cuando hice mi primera película, mi vida era casual. Después, cuando
llegas a los cincuenta y ya has hecho diecisiete filmes, llegas a construirte una
imagen determinada. Y así he llegado a sentir cierta responsabilidad frente a
mis películas, me importa saber qué voy a hacer, porque he empezado a



plantearme la relación existente entre público y película.
 
Ya sé que usted odia que le digan que su cine tiene mensaje, pero de sus
palabras se desprende que usted cree poder decir algo a través de sus
obras.
 
No, no es que yo diga algo. Yo soy sólo un elemento en medio de todos los
demás.
 
Pero un elemento con mayor responsabilidad.
 
No, no. Yo no sé ni lo que soy. Me interesa esa relación que se produce entre
el espectador y la película, pero no me siento Jesucristo, no poseo ningún
mensaje para decir. Todo lo que busco es meter en mi cine los problemas de
todos, los que siento que están en el aire. Y de eso sí me siento responsable,
de encontrarlos, de buscarlos.
 
Sin soluciones, claro está.
 
Soluciones no, claro. Si alguien encuentra una solución seguramente se llama
Franco. Las soluciones son muy peligrosas, no se pueden dar. El hombre nunca
ha encontrado una solución. El hombre nunca ha vivido. Mira, yo siempre he
dicho que la maravillosa aventura del hombre no es tal. Nuestra historia es la
historia de una mala tentativa de empezar algo, una tentativa que ha sido
bloqueada desde un principio.
 
¿Bloqueada? ¿Por qué?
 



Porque hemos pensado siempre que el hombre social es definitivo. Si lo fuera,
se trataría de una realidad muy reducida, miserable.
 
De modo que usted piensa que se puede dar un salto hacia un nuevo
hombre que no sea el social, que no esté dentro de la estructura rutinaria.
 
No es que se pueda dar el salto, es que es-ta-mos en el salto. Yo soy optimista.
Ahora todos quieren comer cocochas y merluzas. El salto ya está hecho.
 
¿Cómo cocochas y merluzas? —digo sin entender nada.
 
Sí, sí. Es que una de las más maravillosas virtudes que tiene la humanidad es
que parte de los hombres comen y parte no. Pero llegó un momento en el que
los hombres que comían vendieron a los demás el deseo de comer. Y esto no
se puede conseguir sin entregar parte del poder junto con el deseo. Quiero
decir que la estructura se ha tragado a sí misma. Hemos llegado a un momento
en el que faltan las posibilidades incluso de conservar una cosa. Si yo fuera un
hombre conservador, y puede que lo sea, estaría incapacitado para conservar
ese mundo, esas pertenencias que yo quiero. Estamos en el salto, la estructura
se deshace.
 
(Habla un poco con la paciente desgana del que cree que con palabras es
difícil llegar a decir algo. Usa imágenes, salta de una frase a otra sin terminar
la anterior. No parece tener miedo a que no se le comprenda: quizá piense
desde un principio que su discurso es decididamente incomprensible. Como
muchos directores de cine, es hombre fundamentalmente plástico, y tiene más
fe en la emotividad que en la lógica como vía de conocimiento.)
 



Todo esto que estamos hablando —dice— es complicado. Alguien que lea esta
entrevista puede decir: este tipo está loco perdido. Por eso, cuando hago una
película no busco hacer este discurso. Lo único que busco es reflejar ese
malestar que vive la gente, expresarlo, que el espectador sienta un vínculo
emocional con lo que sale en pantalla. Y la emoción es la antítesis de los
sentimientos rutinarios.
 
Hombre, ya que saca este tema de nuevo, contésteme la pregunta que
antes no ha contestado. Por muy rutinarios que sean, en su vida cotidiana
usted tiene que utilizar esos sentimientos, ¿no?
 
¿Yo? No. Yo ahora vivo sólo con una serie de enfados que no tienen nada que
ver con los sentimientos. Los sentimientos de hoy son falsos porque están
ligados a una estructura que ya no existe. Nos creemos que hemos inventado el
coche, pero en realidad el coche nos está inventando a nosotros, nos ha
cambiado la vida. Mira, en el mundo el único que ha tenido siempre derecho a
la fantasía ha sido el marino, ¿no te parece?
 
No sé —contesto perdidísima—. El único marino que recuerdo que tenga
fantasía es Melville.
 
No, no. Quiero decir que en toda nuestra cultura, en toda la literatura, el
marino ha encarnado siempre al hombre diferente, al que se le permitía todo,
que tenía derecho a tener muchas mujeres, a tener una vida apasionada. Era
Ulises, por ejemplo, y lo que sucede es que ahora somos todos marinos.
Cuando un albañil se compra un seiscientos y sale montado en él hacia Alcalá
de Henares ya se siente un marino, ya es Ulises. El mundo ha cambiado por
completo, por tanto, y, sin embargo, los sentimientos que se siguen utilizando



son los mismos.
 
Y el problema es que no se encuentran las sirenas...
 
Sí... Lo que resulta curioso, de todas formas, es que la literatura también esté
dominada por la estructura. Por ejemplo, Homero. Incluso Homero sólo sabía
escribir de imbéciles que dan la vuelta al mundo para volver al final a su casa
con la tonta de su mujer. Seguramente Homero pensó que si Ulises no volvía,
el mundo podría derrumbarse... Hoy vivimos un momento de desilusión total,
absoluta. Piensa que hoy el signo máximo de la maravillosa aventura del
hombre son los puros Davidoff. Los símbolos de la riqueza, poder y éxito de
hoy son ridículos.
 
El mundo se derrumba... ¿hacia dónde? ¿Qué puede salir de todo esto?
 
Hay una cosa que me irrita muchísimo, que me vuelve loco. Y es que cuando
hablas de que la estructura se cae, la gente piensa que ya no habrá más hoteles,
ni más ferrocarriles, ni más hospitales, tienen miedo de que sea volver al
salvajismo. Y se empeñan en continuar con la farsa. Por ejemplo, se empeñan
en hablar del problema de la relación entre hombres y mujeres. Todo el mundo
discute eso, todo el mundo se interesa, es su más grande preocupación: las
relaciones con el sexo contrario. Y, sin embargo, si tú colocas a un hombre y a
una mujer desnudos en una isla desierta, y les aseguras que quedándose allí
van a quererse siempre muchísimo, que van a amarse y entenderse hasta la
muerte, pero que a cambio tendrán que llevar una vida dura y difícil, con
mosquitos, escasez de comida, todo eso, comprobarás que se niegan a
quedarse. Muy pocos hombres, muy pocas mujeres aceptarían esa situación.
 



Yo me quedaría —interviene la rubia con gran convicción.
 
¿Tú? No sabes lo que son los mosquitos —dice Ferreri.
 
Sí que lo sé, los odio —insiste ella.
 
No, no. Tienes una idea romántica de los mosquitos. Estás acostumbrada a los
mosquitos de la civilización, agotados con tanto DDT.
 
De modo que nosotros no tenemos recuperación.
 
Pero nosotros, ¿qué somos? Sólo un momento en la historia.
 
Pero es ese momento lo único que me importa en realidad.
 
Bueno, si haces una comparación con otras épocas verás que nos ha tocado
vivir un momento muy bello.
 
Pero usted vive con una mujer desde hace muchos años, ¿no? Y, sin
embargo, no se iría con ella a la isla.
 
No. No me iría, no.
 
¿Y por qué vive con ella? ¿Le une un sentimiento rutinario?
 
Yo me dejo llevar por la vida, como supongo que hacemos todos, y al final
buscas y escoges aquello que piensas que es bueno para ti y rechazas lo que
juzgas malo. Yo no digo que un hombre y una mujer no puedan mantener una



relación, si están bien juntos. No se habla por los que están bien, sino por los
que no lo están. Todos nosotros estamos en realidad con un pie dentro de la
estructura y otro fuera. Imagínate que yo soy, por ejemplo, un hombre
fuertemente reaccionario, un buen burgués que desea hacer su servicio militar,
estudiar algo, tener un empleo fijo, casarse, dejar a la mujer en casa y salir
solo y engañarla, pegar algún coscorrón de cuando en cuando a sus hijos, y
esperar que ellos lleguen a ser doctores o ingenieros. Bueno, pues aun en el
caso de que yo quisiera tener esta vida, en estos momentos esas aspiraciones
son imposibles de mantener. Estamos viviendo unos valores inexistentes, que
nunca llegaron a ser realidad. Porque antes la concepción del mundo por la
que nos regíamos era sólo una promesa, y al convertirse en realidad se ha
deshecho. Pero todo esto es inútil hablarlo, poco a poco irá saliendo.
 
Usted no lo habla, pero sí intenta reflejarlo en su cine.
 
Yo lo que quiero conseguir con mis películas es que el señor que vaya a verlas
salga manteniendo las mismas formalidades, diciendo «buenos días» y
«buenas tardes» como antes, pero comprendiendo un poco más el
derrumbamiento que vivimos. Porque se están muriendo las últimas madres,
porque los abuelos ya están casi todos muertos, ¿entiendes?
 
Se acaba el orden.
 
Efectivamente. El orden tendría que ser la expresión más acabada del
bienestar del hombre, pero de hecho el orden siempre ha sido coercitivo,
relativo, nunca heroico. Y frente al orden que se derrumba, nosotros lo único
que podemos hacer es vivir en el desorden. En realidad, todas las cosas
nuevas que han enriquecido a la humanidad han nacido del desorden.



 
Pero usted es comunista, ¿no?
 
Sí.
 
Y militante, además, ¿no?
 
Sí.
 
Toda organización de partido, tal como se conciben hoy los partidos, lleva
consigo un orden.
 
Seguro que es un orden, sí. Pero los que están en el partido han de comprender
que hay una burocracia que es necesario mantener por el momento. Y, por otra
parte, la administración del partido no es lo mismo que la conciencia de la
gente.
 
Sí, pero para que usted pueda mantener su conciencia en el desorden es
necesario que otros compañeros suyos estén en la burocracia. Es usted un
privilegiado.
 
Sí, pero cuando empiezas a fastidiar a la burocracia del partido ese privilegio
acaba. Y va en aumento el número de gente que resulta fastidiosa para la
burocracia, y me estoy refiriendo a militantes de base, no es necesario que
sean artistas ni nada parecido.
 
Me resulta curiosa esa mezcla que usted tiene de individualista feroz y
hombre de fe en un porvenir colectivo.



 
Claro está: por los años que tengo, por mi formación, soy una persona que
pertenece de lleno a la generación individualista. Pero respecto a la fe, ¿por
qué no? ¿Por qué no tener fe en los hombres? No se trata de creerlos buenos ni
nada de eso. Se trata de creer que colectivamente se pueden crear nuevas
cosas. Y sí, en esto tengo mucha fe, a veces llego a hablar como un cura.
 
¿Y mientras se llega a eso?
 
Mientras tanto se vive en un desorden creativo. Pero, ¿por qué estás buscando
siempre la felicidad?
 
¿Es una pregunta que me hace?
 
Sí, sí. Mira, tú eres una mujer que escribe entrevistas. Las cosas han cambiado
mucho, hace unos años tú estarías en un ropero de beneficencia, o en la Cruz
Roja... La situación es cada día mejor, no hay más que mirar hacia atrás. Y, sin
embargo, tú no te conformas: tú quieres escribir, quieres ser feliz... Tú lo
quieres todo.
 
Claro.
 
Eso es imposible. Los tiempos son tan cortos... ¿Qué edad tienes?
 
Veintisiete.
 
Y yo cincuenta. A los cincuenta años no se cree en la felicidad, a los
veintisiete sí.



 
Yo no hablo de una felicidad como objetivo absoluto, eso está claro que no
existe.
 
Pero mira, a los cincuenta, por muy bien que te vaya, sólo te quedan veinte
años de vida. Por tanto, proyectarse hacia delante es estúpido. Hay algo que
me produce una rabia terrible, y es el hecho de que hemos vivido en un orden
que no ha calculado esto, esto de la vida y la muerte. Es un orden que no
respeta al hombre, que no respeta a la juventud, en donde no hay sitio para los
viejos. Hablabas de que si yo quería expresar algo o no a través del cine...
Pero si ahora no sigo haciendo cine, ¿qué quieres que haga? Ya no vivo en un
momento dinámico. El pasaje del hombre es muy corto y la juventud es
también una realidad física, no lo olvides.
 
(Hemos salido del restaurante y Ferreri camina torpemente por las calles
recién regadas y vacías. Cansino y triste, parece casi humano. Y por un
momento algo cálido y entrañable traspasa su hieratismo de buda, su fría
coraza de defensa.)
 
Y eso, ¿da miedo?
 
Sí..., da miedo. Pero es mejor tener miedo y buena salud y todos los glóbulos
rojos y blancos necesarios que no tener buena salud y carecer de miedo.
 
Yo creo que a eso no se acostumbra uno nunca...
 
¿A qué?
 



A la vejez, a la muerte.
 
Oh, sí. Te acostumbras fatalmente.
 
No es acostumbrarse: es dejarse arrastrar.
 
No, sólo sufres si piensas en ello.
 
¿Y usted piensa?
 
(Se para, saca un pañuelo gigante, rojo y blanco, del bolsillo, se suena con
estruendo, observa el resultado con cuidadoso y concentrado ceño, y después
alza unos ojos inocentes, desprovistos de expresión, meticulosamente ajenos, y
añade muy bajito:)
 
Por supuesto que yo pienso.
 

1978



Jomeini
 

Los últimos días del exilio
 
 
Y si el sha se marcha hoy o mañana, como dicen, ¿cuándo volveréis a Irán?
 
Inch’Allah, que significa «Dios dirá».
 
Y al contestar esto, Harad, un muchacho barbado y moreno que hace de
traductor, deja escapar una sonrisita un poco maliciosa, un mucho
esperanzada.

En Neauphle-le-Château, este pequeño pueblecito a setenta kilómetros de
París, en donde el ayatolá Jomeini ha establecido su cuartel general —el
vértice místico de la lucha de liberación—, se viven horas particularmente
afanosas y agitadas. Hoy, cuando hacemos el reportaje, se sabe ya que el sha
ha perdido, que se marcha. Llegan las últimas noticias: en Irán se forma un
Consejo de Regencia con presidencia de Batjiar. Por tanto, en Neauphle-le-
Château se constituye un consejo revolucionario provisional, integrado por
personajes de la oposición elegidos por Jomeini. Y es que en Neauphle se
conspira, se suspira y se reza. Y hay una atmósfera de emocionada fiesta en el
entorno.

El pueblo está sepultado por la nieve Las últimas semanas han sido muy
frías, y los hielos han convertido el terreno en una peligrosa pista deslizante. A
ambos lados de la estrecha carretera están los dos chalets que la oposición



iraní ha alquilado. A la derecha, una casita pequeña en donde vive el ayatolá.
Enfrente, un chalet mayor y desvencijado en donde se agrupan los
colaboradores y adonde llegan los muchos iraníes venidos de todo el mundo
para ver al ayatolá y compartir el esfuerzo de la última lucha. En medio, en
tierra de nadie, sobre la carretera, la policía francesa —dos autobuses llenos
— vigila día y noche: hay que asegurar la vida de Jomeini, y la Savak, la
policía política del sha, ha sido siempre muy activa.

Cinco veces al día el imán sale de su retiro, cruza la carretera, entra en el
chalet de enfrente y dirige los rezos. Son los únicos momentos en los que sus
seguidores pueden verle, y así le esperan cada día durante horas, de pie sobre
el helado suelo, a la intemperie. Los recién llegados que aún no han gozado de
la presencia del ayatolá se distinguen por su mayor nerviosismo, por su
maravillada y sobrecogida expresión: palean las nieves con pies congelados y
resoplan columnitas de vapor en silencio. Antes, al principio, cuando Jomeini
llego a Neauphle a primeros de octubre, la temperatura era aún tibia y los
rezos se hacían en el pelado jardín del chalet comunal. Ahora han montado una
gran tienda sobre la tierra para protegerse del frío, es una tienda de lonas
azules rayadas en blanco que tiene algo de circense. A la entrada, un
entarimado de madera perpetuamente mojado y erizado de cristales de hielo
pretende hacer más grata la obligación de descalzarse. Porque es necesario,
claro está, quitarse los zapatos antes de entrar a la tienda o al chalet, y así has
de descalzarte mil veces al día y en cada ocasión los calcetines se te mojan un
poco más y a las pocas horas de tal trajín consigues tener los pies empapados
e insensibles.
 
Usted tiene que ponerse un pañuelo, ahora se lo traigo...
 
Por ser mujer he de cubrir mi cabeza durante todo el tiempo que vaya a



permanecer entre ellos. Sólo me será permitido descubrirme al salir del jardín
y llegar a la carretera intermedia, que es aún francesa: en los chalets se vive el
mundo islámico. El amable muchacho que me ha advertido de ello vuelve
corriendo con un pañuelo marrón en la mano. Intento ponérmelo a la manera
occidental. «No, no —me dicen—, tiene que taparse el pelo, echárselo hacia
delante.» Hay que ocultar la frente, que no se vea ni un cabello, que los
laterales del rostro queden bien cubiertos, hay que otear el exterior a través de
este improvisado túnel de tela. Y en la esquina del pañuelo hay una etiqueta
que dice. «Miss Helen, made in France.»

Es difícil entender desde una perspectiva occidental el fenómeno de Irán. Es
difícil comprender una revolución que se mueve bajo banderas religiosas y
saber en qué consiste exactamente esa república islámica por sufragio
universal que Jomeini quiere implantar. Como el propio ayatolá nos diría
después, «la religión en Occidente es la religión de san Jesús. Tal como ha
sido concebida se limita a un terreno personal y no tiene ninguna relación ni
intervención con la vida cotidiana. En el islam, sin embargo, la religión
interviene en todas las actividades del hombre, ya sean políticas o sociales. El
islam tiene opiniones precisas sobre cómo han de ser los gobiernos de un
pueblo. No se puede comparar, en este sentido, la religión occidental con la
oriental. El islamismo interviene en todos los asuntos del hombre y los
reglamenta de forma progresista».

Es, pues, otro mundo y como tal hay que juzgarlo: «Yo sé que todo esto y
que la figura del ayatolá deben resultar muy chocantes para vosotros —dice
Jalil—, pero tampoco he encontrado en Occidente ningún modelo de sociedad
envidiable; dejadnos probar el nuestro».

Jalil tiene veintiséis años, lleva cinco viviendo en San Francisco,
California, en donde estudia Física, y sin poder esperar más ha dejado
interrumpida su carrera para trasladarse junto al ayatolá y después junto a su



pueblo. «No podía aguantar tan lejos, no podía.»
Es un hombre alto, de barbas rubias y ropas contraculturales, vaqueros

desgastados, amplios jerséis. Escuchándole hablar, unas iraníes le han
preguntado en inglés: «¿Y usted de dónde es?». «De Irán», ha dicho él. Y
ellas, aún sin creérselo: «¿Y habla usted farsi?». A partir de ahí han
comenzado una larga, gorgojeante y gozosa conversación en su lengua,
dichosos de reencontrarse bajo la pátina de culturas extranjeras.

«El sha ha traicionado la historia, la tradición y la cultura de Irán —dice
Jalil—: ha vendido nuestro país a los americanos. Recuerdo que cuando era
chico oí al ayatolá hablar contra el sha. Decía entonces: al quitar los velos a la
mujer no la estás liberando, la estás mandando a la prostitución, y luego ha
sido así. Yo creo en Jomeini, creo en él.»

Está hablando Jalil del año 63. El sha hizo por entonces un simulacro de
reforma agraria, dio el voto a la mujer y occidentalizó por decreto las
costumbres. Bajo el aliento espiritual de Jomeini hubo en Irán fuertes
revueltas, muertos, cárcel y torturas. A partir de entonces el ayatolá hubo de
marchar al exilio, primero dos años en Turquía, después trece en Irak. En
aquellas revueltas, precisamente, fue detenido y torturado el padre de
Mohamed.

Mohamed tiene veinticuatro años, lleva cinco en Londres estudiando
Ingeniería. Hace unos días, sus padres fueron a buscarle a Inglaterra y ahora,
todos juntos, han acudido a Neauphle a la llamada del imán. Mohamed es
creyente y practicante, y piensa que la religión chiita es magnífica, mejor por
supuesto que la secta sunnita, que es la mayoritaria en el islam: tan sólo hay un
país predominantemente chiita en el mundo mahometano y es Irán, con un 90
por ciento de adeptos. Lo cierto es que la doctrina chiita mantiene que la razón
predomina sobre la tradición, lo que puede suponer mayor flexibilidad en el
dogma.



Pero al hablar sobre esto con Jomeini, al preguntarle si él, como supremo
ayatolá, tiene por tanto posibilidad de cambiar el dogma, ha contestado: «No,
en absoluto, porque la doctrina islámica es la doctrina de la razón y no habrá
ningún cambio en ella. Aunque, por supuesto, en algunos casos concernientes a
la vida cotidiana se puede llegar a un entendimiento». Es decir, que en
pequeños detalles cabe el edj tehad o consejo del sabio. No todo el mundo es
digno de dar edj tehad; sólo aquellos santos varones que han alcanzado el
reconocimiento del pueblo pueden aconsejar, sólo los ayatolás. Y se es ayatolá
si se reúnen varias cualidades, si se es sabio, si se es puro, si se es piadoso, si
se conocen los problemas del pueblo y de tu tiempo. Y así, Jomeini, haciendo
uso de su dignidad, de su derecho al consejo, al edj tehad, ha dirigido y dirige
la revuelta del pueblo iraní, encabezando la lucha contra el sha.

Pero son las doce del mediodía y es hora de rezos. La tienda está llena de
gente en cuclillas a la espera de su imán, y fuera, sobre las laderas como
cristales del jardín, se mantienen en precario equilibrio muchas personas, los
más nuevos, los recién llegados, que esperan con ansiedad la visión del líder.
Hay un pequeño revuelo, luego un silencio denso: viene Jomeini. Callado,
mirando al suelo, el ayatolá sale de su casa, cruza la carretera con pie
pausado. Lleva manto oscuro, babuchas de cuero y calcetines de lana gris, y su
turbante es negro, color reservado para los descendientes de Alí, el yerno de
Mahoma, su discípulo. Atraviesa Jomeini las filas de sus seguidores con
expresión hermética: Mohamed, el estudiante de Londres; Jalil, el físico de
San Francisco, unen sus voces fervorosas a los gritos rituales de rigor.

El ayatolá es un anciano erguido, de barbas blancas y rostro severo. Sus
cejas son abruptas, enredadas y negrísimas, y rodeado del fulgor de la nieve,
la palidez septuagenaria de su cara tiene algo de falso y enfermizo, como si su
rostro fuera de cera, una careta sin vida, tiznada a la altura de las cejas.

Una vez se ha introducido en la tienda, los mirones del exterior entran en



febril actividad. Se agolpan en la puerta quitándose los zapatos, se apresuran a
entrar para acompañar los rezos. Sobre las alfombras del interior hay
arrodilladas unas sesenta personas, en filas compactas y perfectamente rectas,
cara a la Meca, con el ayatolá al frente. Los hombres, delante; las mujeres,
detrás, con los niños. Casi todos visten ropas occidentales, menos ellas, que
sobre pantalones o chaquetas muy europeas han colocado unas túnicas hasta
los pies. Son grandes lienzos estampados con flores mínimas e ingenuas que
las cubren por completo, dejando apenas una abertura para la cara.

Alguien me da en el hombro, musita algo en farsi: es un hombre; de su mano
cuelga un hilo de cuentas. Tras un momento de duda deduzco que quiere pasar
delante de mí, soy una mujer e inadvertidamente me he puesto entre las filas de
los hombres. He de retroceder.

Comienzan los rezos. Un ayudante de Jomeini, de pie ante todos, dirige los
cantos. Los fieles, arrodillados, se inclinan hacia delante, apoyan la cabeza
sobre una piedra pulida que tienen ante ellos o sobre sus rosarios de cuentas.
La ceremonia dura media hora escasa: es exactamente la mitad del ritual que
ordena el Corán, la doctrina indica que si estás en situación de viaje y en un
lugar en el que no piensas pasar más de una semana puedes reducir los rezos a
la mitad. Y desde hace aproximadamente quince días Jomeini ha acortado sus
oraciones. Tal es su convicción de triunfo, tan seguro está de marchar a Irán
antes de una semana.

«Me emociona siempre verle», dice reverentemente Mohamed el
londinense, mientras observa cómo se aleja Jomemi. Y se quitan unos a otros
la palabra de la boca para describir al imán, para hablar de su bondad, de su
rectitud, de que no posee nada material ni nunca ha poseído. El ayatolá es un
mito, una figura intocable, mucho más que un hombre: «Yo no siento nada
preciso respecto a esa mitificación, —explica el propio Jomeini—; podría
decir simplemente que los hombres que son servidores del pueblo y a los que



el pueblo reconoce esta servidumbre, suelen contar con el cariño de su gente,
si el pueblo considera que este hombre está llevando adelante sus intereses.
Yo aconsejo a la próxima generación que ame a su pueblo, que lo sirva y que
considere por encima de todo los beneficios y el bien del pueblo».

Pero el ayatolá Jomeini vive en Neauphle-le-Château como un dios
encarnado en anciano ceñudo y cosecha admiraciones y obediencias por parte
de todos. O casi todos.

«Yo no soy creyente. Y en Irán, los que mueven de verdad el país, los
estudiantes, los intelectuales, no son precisamente los creyentes.»

Esto lo dice un hombre de media edad, de ojos líquidos, enfundado en un
abrigo azul marino e impecablemente encorbatado. Es un ingeniero, trabaja en
Irán y no quiere dar su nombre: «Tan sólo soy un portavoz del Frente
Nacional». En las luchas de Irán, por supuesto, hay comunistas, socialistas o
socialdemócratas, como los del Frente Nacional.

Sin embargo, es Jomeini y su autoridad religiosa lo que galvaniza al país, él
es el único capaz de lanzar a la calle a millones de iraníes, aunque el elegante
ingeniero sostenga que sólo son creyentes el 60 por ciento de los ciudadanos.
Tres cuartas partes del pueblo iraní pasan hambre, viven en la miseria,
carecen de posibilidades vitales y culturales. Tres cuartas partes del pueblo
iraní comprenden y obedecen al ayatolá, y sólo a él. Y esto lo saben los
comunistas, los socialistas, los socialdemócratas del Frente Nacional. Como
dice el encorbatado personaje, «nuestro pueblo tiene una fuerte tradición
religiosa; establezcamos primero una república islámica. Después ya irá
evolucionando la mentalidad de la gente».

Este ingeniero es, evidentemente, un ministrable. Todos los días —y aún
más estos últimos días— el ayatolá es visitado por elegantes, cultos y
europeizados personajes recién llegados de Irán, con noticias, con consignas,
con decisiones. Son los ministrables, los futuros dirigentes del país, tejiendo



su tela de araña de estrategias. Se distinguen perfectamente de los demás
porque se deslizan con especial discreción por el entorno, porque permanecen
poco tiempo en los hotelitos y porque son todos iguales: hombretones que
rozan los cuarenta años, de labios espesos y pelo negro peinado al agua, de
abrigo azul marino cruzado, corbata de seda y pantalones grises, lisos o
rayados. Parecen llevar el uniforme del político.

Así es este mundillo que rodea al imán: los ministrables, la policía, los
periodistas, sus secretarios, que son serios y sesudos, sus colaboradores, que
son jóvenes entusiastas que forman la infraestructura del movimiento, que
barren la casa, que tiran declaraciones a ciclostil, que pintan con cal, sobre un
trapo negro, esa leyenda que se ve en el lateral de la tienda: «Es mejor morir
que aceptar la humillación». Y aún quedan por mencionar los fieles, los
crédulos, los esperanzados que llegan cada día a Neauphle como en
peregrinación. Todo este movimiento efervescente, en suma, te hace pensar en
un montaje, en un montaje por otra parte lícito y útil, como si en el 78 la
oposición iraní hubiera decidido una labor conjunta, y buscando un líder que
pudiera arrastrar a la lucha a todo el pueblo, hubiera coincidido en la
necesidad de potenciar a ese ayatolá Jomeini hasta entonces desconocido
internacionalmente, pero respetado en su país, un hombre anciano y digno que
había sabido mantener sus convicciones en el exilio, y así hubiera lanzado la
figura del ayatolá como bandera de la revolución, como enseña emocional y
publicitaria.

Y el ayatolá, mientras tanto, reza y reza en su pequeña casa cercada por la
nieve. Y tal parecería que Dios le escucha, pues sus rezos han sabido infundir
valor suficiente al pueblo iraní para derrocar al sha, a ese Reza Pahlevi que
subió al poder en el 41 y que desde entonces ha gobernado dictatorialmente su
país por medio del terror y la tortura.

La supuesta modernización del sha fue una modernización para los clanes



imperiales, para las familias poderosas, mientras el pueblo seguía en la
miseria privado de su propia cultura. Ahora, la tradición que él quiso borrar le
ha vencido y el sha pisa por última vez los alfombrados salones de palacio, se
apresura a sacar sus riquezas de Irán —ha evadido ciento cincuenta mil
millones de pesetas—, cierra maletas interminables y prepara sus botas de
esquí para el traslado.

«En los dos últimos meses —dice el hombre del Frente Nacional—, han
muerto en Irán treinta mil personas.» En los últimos meses, día tras día, doce
millones de iraníes se han lanzado a la calle. Han sido aporreados,
ametrallados, han regado las aceras con su sangre, para volver a salir, horas
más tarde, a ofrecer simplemente su fe contra el fuego del ejército. «Entre el
propio ejército hay gran división —dice el ministrable—; sé de soldados y
oficiales que han muerto a manos de sus compañeros.»

Jalil, el estudiante de San Francisco, exclama con rostro iluminado: «Es la
primera vez que un pueblo se lanza a la calle por motivos puramente políticos
y no económicos. Una y otra vez, cada día, el pueblo se ha enfrentado con el
ejército; es emocionante, es tremendo».

Lo es. Por eso es tan difícil de juzgar, desde aquí, el proceso iraní,
folclorizado de rezos, de misticismo, de pañuelos con los que has de tapar tu
frente. Jaljani, discípulo de Jomeini, un religioso que viste de gris y negro en
ropajes flotantes y ciñe blanco turbante, explica que el único fin de todo este
movimiento es el de dar el poder al pueblo. El Gobierno se elegirá por
votación, y la república islámica tendrá libertad de prensa, de opinión,
respetará todo tipo de creencias religiosas y contará con todos los partidos. Lo
que se quiere es recuperar la soberanía popular, poner realmente en
funcionamiento la Constitución de 1909, limpiar Irán de manos extranjeras,
arrebatar el petróleo a los americanos. Lo que se quiere es vivir en paz e
independientemente, ni la Unión Soviética ni Estados Unidos, una simple



república amistosa que se mantenga dignamente. Y cuando esto se consiga, el
ayatolá volverá a Irán y allí seguirá aconsejando espiritualmente al Gobierno y
al pueblo, gran ayatolá Ruhollah Jomeini. Setenta y ocho años, voz del Corán,
guía de chiitas.

Se caen. Constantemente está cayendo gente al suelo, la tierra helada parece
un metal pulido. Los periodistas se desparraman con estrépito de cámaras por
los suelos, crash, crash; los hombres de turbante y grandes mantos se
desploman con sordo golpe amortiguado por las ropas, plof, plof; los
seguidores resbalan en su aturullamiento por conseguir una buena posición
para ver al imán, cataplún. Y luego se levantan sonrientes, sacudiéndose
manos y pantalones; ¿qué es una caída en la nieve comparada con el momento
que se está viviendo?

Uno de los colaboradores de Jomeini acaba de darse una recia costalada
justo en la puerta del ayatolá y al ratito, con eficiencia y rapidez secretarial,
reaparece con un pequeño pico y rompe el reciente hielo. Es necesario
mantener el estrecho sendero que une la casa con la tienda perfectamente
limpio, no vaya a ser que en uno de los rezos Jomeini resbale y deje su
anciana y sagrada cabeza estampada en el camino. El ayatolá ha de vivir hasta
completar su obra.

Tras los rezos del mediodía es la comida, y con hospitalidad musulmana,
todo el mundo está invitado a participar en ella. Antes daban queso: ahora,
como hace tanto frío, se distribuye una sopa humeante sobrenadada por lagos
de aceite y verduras. Y el pan, esas barras interminables de crujiente pan
francés, las baguettes. En el hotelito comunal hay una habitación destinada al
uso de todos, allí se sientan los militantes, los secretarios, los recién llegados,
los periodistas, todos escrupulosamente descalzos. Es una habitación
cuadrangular, empapelada en flores, desprovista de muebles y cubierta con
alfombras, al modo iraní. Con otros inquilinos debió de ser un dormitorio,



pues en la pared aún quedan dos apliques de luz en tul rojo y rizado
Hay mucha gente, mucho movimiento, se está constantemente entrando o

saliendo de la habitación. En una esquina están los hombres; en otra, las
mujeres. Las mujeres son todas jóvenes, muy jóvenes y hermosas, de nariz
recta, labios gruesos, dientes agresivos y óvalo perfecto. Visten pantalones y
ropas occidentales y se cubren la cabeza con pañuelos de tonos oscuros. Están
enfrascadas en su trabajo, todas escriben afanosamente arrodilladas y
apoyadas en el suelo. Quizá hacen resúmenes de prensa o copian
comunicados. Llenan con bellos caracteres árabes interminables hojas en
blanco, mientras los niños corretean a su alrededor y los hombres conversan
en el rincón de enfrente.

«Pero en el Corán la mujer está supeditada al hombre —les digo—: según
la doctrina, la mujer es un ser impuro.» Y ellas contestan que no, que en el
Corán todos son iguales. «Y además —añade una muchacha con ingenuo
orgullo—, ahora las mujeres en Irán son muy activas, van a las
manifestaciones con los niños.» Le digo que el hecho de que sean ellas y no
los hombres quienes lleven a los niños ya supone una diferencia, pero la
muchacha habla poco inglés y no me entiende.

Entonces interviene Jila. Jila es una mujer de veinticuatro años, muy guapa,
madre de dos niños pequeños que trotan descalzos sobre las alfombras —el
crío con el pelo al aire, la nena con un pañuelo minúsculo cubriendo la cabeza
—, es psicóloga y hace nueve años que vive en Alemania. «En estos años he
tenido contacto con diversas clases sociales de la sociedad alemana, con
trabajadores, profesionales liberales, comerciantes medios, y he podido darme
cuenta de que la liberación de la mujer occidental no es tal. En Occidente todo
se rige por el dinero, por lo económico, y la liberación de la mujer ha de pasar
también por ahí. Sin embargo, las mujeres alemanas que he conocido estaban
sometidas a una doble esclavitud: por un lado, trabajaban en condiciones de



explotación en un sistema capitalista, y, por otro, tenían que encargarse tras su
trabajo de las faenas domésticas, de los niños, de todo...» Jila habla con
fluidez y apasionamiento. A nuestro alrededor se han agrupado las demás
mujeres: quizá no entienden lo que ella dice, pero cabecean en señal de
asentimiento y de vez en cuando me dedican una sonrisa luminosa.

«En nuestra sociedad —añade Jila— no ponemos el énfasis en lo
económico, sino en el perfeccionamiento del hombre. Prueba de ello es que
entre nosotros cuanto mayor es una persona más respetada es y mayor valor
tiene, porque es más sabio, mientras que en Occidente los ancianos son
relegados y no sirven para nada porque ya no producen. Claro está que
nosotras, las mujeres iraníes, hemos luchado y tenemos que seguir luchando
por nuestra liberación. Pero no admito que las occidentales estén más
avanzadas que nosotras. En Occidente, por ejemplo, la mujer no está nada
politizada. Y sin embargo, nosotras cumplimos un papel político de primera
línea y nuestro juicio es respetado y tenido en cuenta.»

Y mientras habla recuerdo las últimas fotografías del Irán actual, la imagen
de esas mujeres de ropas flotantes y frente cubierta que pelean en las esquinas
calzadas con zapatos de tenis para poder correr mejor, es éste un Irán
sorprendente y en ebullición sin duda.

De algún lugar en el interior de la casa surge la voz parpadeante de una
radio. El locutor habla en farsi, quizá sea una emisora iraní. Alguien entra y
dice que los soviéticos han regado de tropas las fronteras con Irán, dispuestos
a intervenir en el país si los americanos intentan algo por su parte. La imagen
de un Vietnam desgarrado por voluntariosos salvadores ajenos se cierne un
momento en el ambiente, pero están todos demasiado felices como para no ser
optimistas. «Quizá esto sea lo que decida el último levantamiento popular»,
dice uno.

Y se espera. Mientras tanto hablo con Nader. Nader tiene cuarenta años, el



rostro rasurado, gafas de miope y una gabardina color miel. Vive desde hace
mucho en París y en su apariencia hay algo conocidamente religioso, parece un
hombre del Opus o un cura jesuita. Nader dice que sí, que la mujer es un
ciudadano de segundo orden en el islam —la descendencia importante es la de
Alí y no la de la hija de Mahoma; Nader mismo es descendiente de Mahoma
por línea femenina—, pero que en Occidente tenemos ideas muy equivocadas
respecto a todo esto. En la mujer descansa la responsabilidad cultural de la
familia. Por eso, y desde siempre, muchas mujeres iraníes han sido profesoras.
La hembra manda en la casa, en la educación de los hijos, la abuela puede
regir a toda una extensa familia y sus consejos son órdenes.

¿El aborto? Bueno, es más factible en el islam que en el cristianismo, puesto
que para el cristianismo el feto tiene alma y para el musulmán no. ¿La
anticoncepción? El Corán no dice nada al respecto, pero Nader cree que la
anticoncepción en Occidente sólo sirve para favorecer la promiscuidad
sexual, la frivolización de las relaciones, y que eso no le interesa nada. «Pero
la anticoncepción libera a la mujer de su papel solo materno», le digo. Y
Nader explica que también eso es diferente en Irán, que allí las familias llegan
a tener cincuenta miembros, que es la mujer, sí, quien da a luz, pero el cuidado
de los niños es comunal, de tal forma que la madre no ha de verse esclavizada
en la casa, puede salir, dar clases, hacer lo que le venga en gana.

¿Las relaciones sexuales? En el islam lo que se busca es la perfección del
hombre. Por tanto, las relaciones sexuales, tan importantes, han de ser tomadas
seriamente, no con frivolidad. No hay tabúes; en el colegio, junto a los
fundamentos del Corán, los niños aprenden lo que es el sexo. Pero tampoco
hay relaciones gratuitas: las parejas han de ser estables.

¿Y si el matrimonio sale mal, y si no se congenia? «Entonces —dice Nader
—, está el divorcio, que es muy fácil: sólo requiere el consentimiento de
ambos cónyuges.» ¿Y no está mal vista una mujer separada? «No —responde



—; yo conozco a una anciana que estuvo casada siete veces, algunos de sus
maridos murieron, de otros se separó porque no podían tener hijos. En fin, es
algo normal.» Y, sin embargo, cuando después planteo al ayatolá Jomeini una
pregunta sobre el papel de la mujer, el imán contesta: «La sumisión de la
mujer de que habla el Corán no quiere decir servidumbre. Pero hay terrenos en
los que el hombre concibe mejor los problemas que la mujer. Y es mejor que
la mujer no se oponga a este tipo de supremacía, pues oponerse estaría en
contra de su prestigio, de su dignidad y de su reputación como mujer. La mujer
es libre y tiene el derecho de participar en todos los asuntos, pero el islam ha
prohibido las cosas que atacan su dignidad y su castidad».

Y se espera. Los iraníes esperan la caída definitiva del sha, tan inminente;
los colaboradores de Jomeini esperan la vuelta a casa, los ministrables
esperan su nombramiento en el consejo revolucionario que regulará el
referéndum y nosotros esperamos que Jomeini nos conceda una brevísima
entrevista.

Es difícil ver al imán. Está viejo y ocupado, y en estos días finales, sobre
todo, su tiempo se reparte entre los rezos y las decisiones políticas. Cada
madrugada, a las dos y media, se levanta para orar, y su jornada termina a las
once de la noche. Como es un mito, sus secretarios personales son el único
vínculo de Jomeini con el exterior. Para hacer una entrevista has de escribir un
cuestionario: «No más de cinco preguntas», dijeron. Hice nueve. El
cuestionario es traducido por escrito al farsi y luego es estudiado por los
secretarios. A las pocas horas de haberlo entregado viene Harad, el traductor,
y me pide que lo acorte y que quite las preguntas personales, «a las que nunca
contesta». Quedan seis preguntas, pero aun así es imposible verle el primer
día. Hay que volver al siguiente, rogar o implorar a los atareados iraníes, que
se deshacen en disculpas y en amables sonrisas. Al fin nos avisan al caer la
tarde: el ayatolá espera.



Todos corremos, sus secretarios se afanan, el traductor muestra su agitación.
Antes de entrar, tras descalzarme, me piden que oculte más mi cara con el
pañuelo, «que no se vea nada del pelo». Entramos en el pequeño cuarto,
también alfombrado, también vacío de muebles. En un rincón, junto a una piel
de borrego sin curtir, está sentado el imán con las piernas cruzadas, las manos
en el regazo, una sortija de plata con una piedra oscura en el meñique derecho.
Jomeini mira fijamente un punto indeterminado del suelo, frente a él. La escasa
luz del interior llena su arrugada cara de sombras, y sus cejas siguen
pareciendo un añadido extraño al cuerpo. No levanta los ojos del suelo, no
nos mira ni mira a sus colaboradores. Habla con voz pausada y extrañamente
joven, como de hombre de cuarenta años. Y entonces comienza la pantomima:
en cuclillas, con la cabeza inclinada para que no sobresalga a la del ayatolá,
he de decir mis preguntas en francés. Uno de sus secretarios, arrodillado junto
a mí, lee posteriormente la traducción hecha al farsi. El ayatolá contesta con su
voz sin tonos que parece agua y Harad, el traductor, toma nota de sus palabras
acodado en el suelo. Vuelvo a decir otra pregunta en francés, vuelve a leerla el
secretario en farsi y así sucesivamente. Todo resulta bastante absurdo: ni sé lo
que Jomeini está diciendo, ni importa lo más mínimo lo que yo diga, si hago la
pregunta o cuento un chiste, puesto que el secretario no sabe francés y en
cualquier caso se limita a leer las preguntas traducidas. Pero hay que cubrir
las apariencias. Y el ayatolá, mientras tanto, habla y habla, sin mover un
músculo, sin parpadear, serio y lejano, inhumano en su apariencia. Al terminar
—¿diez minutos quizá, con todo?— desaparece sin decir palabra tras
levantarse con inusitada agilidad: su mutis, por lo rápido, resulta casi mágico,
como si rescatara en su huida el secreto de sí mismo.

Atardece. Hoy hay más policía que ayer, quizá por la crítica situación que
se atraviesa. En Neauphle-le-Château se espera que la radio, de un momento a
otro, anuncie que el sha ha abandonado Irán. Pero aunque Reza Pahlevi se



vaya, se seguirá luchando si Bajtiar sigue empeñado en presidir un consejo de
regencia. Así lo ha dicho Jomeini: «Continuará nuestra lucha hasta que el
sistema monárquico desaparezca por completo, hasta que haya un Gobierno
elegido por el pueblo, hasta que se establezca una república islámica».

Hace frío, y muchos de los que han venido para acompañar al gran imán
dormirán sobre las alfombras de la casita comunal, aguardando el triunfo. Y
mientras, rezarán con Jomeini sus plegarias, acortadas según la ley coránica
por la idea de no permanecer más de una semana en este sitio. Irán les espera,
al mismo tiempo próximo y lejano. Como dice Harad. Inch’Allah.
 

1979



Josep Tarradellas
 

Honorable, algo regio y casi genial
 
 
Hace ya dos años de aquel junio memorable en el que Tarradellas pisó por
primera vez la Moncloa. Entró en el palacio balanceando su corpachón
espeso, se presentó ante Suárez con rostro enigmático y dijo:

—Buenos días, soy el presidente Tarradellas.
—El presidente soy yo —repuso don Adolfo.
—Yo soy el presidente de cinco millones de españoles.
—Y yo de treinta y seis —insistió Suárez.
Entonces Tarradellas calló un instante sin descomponer su gesto

impenetrable y después añadió con aplomo:
—Me parece que con usted no me voy a entender.
Y dio media vuelta y se fue. Estaba ya el honorable traspasando la puerta de

la antesala con andares majestuosos, pero firmes, cuando le retuvieron los
ujieres, los secretarios, los emisarios de Suárez. Recomenzó de nuevo la
entrevista, y, bajo el peso de tan desafortunado inicio, la charla estuvo cuajada
de desasosiego y desencuentros. Pero luego, al salir el honorable del palacio y
encontrarse ante el acoso de la prensa, pintó una delicada expresión de
complacencia y de beatifica paz en su rostro, dibujó sus rasgos achinados de
inocencia, y contestó a los periodistas que la entrevista con el presidente
Suárez había transcurrido en un ambiente de perfecta cordialidad y
entendimiento, que la Generalitat sería restablecida en breve. Y mientras tanto,



los emisarios de Suárez, los secretarios, los ujieres, corrieron despavoridos
ante el presidente para informarle de las insólitas declaraciones que ante su
misma puerta estaba haciendo aquel hombretón imprevisible.

Esta anécdota no es más que una de las muchas que conforman el mito del
muy honorable Tarradellas. Es una versión de su primer encuentro con Suárez
que, verdadera o falsa, merecería ser en cualquier caso cierta, porque a través
de ella queda retratado el honorable, ese octogenario Tarradellas ladino y
sinuoso, un hombre que sabe jugar fuerte y se complace en hacerlo, que reviste
de venerabilidad sus acerados colmillos.

Dentro de dos días se cumplen dos años de su regreso a Barcelona, y dentro
de cuatro se celebrará el referéndum autonómico. Lleva Tarradellas
veinticuatro meses al frente de la Generalitat, y a lo largo de ellos ha
provocado tensiones, pasmos y algún susto. Él es el presidente, el muy
honorable, pero en su manera de mandar hay algo regio, pespuntes de monarca
absolutista. La Generalitat, con él, tiene ribetes de corte y de milagro, y bajo
sus canas y la sobriedad de sus arrugas Tarradellas esconde quizá una
autoridad profunda, amor al mando.

Cuando llegamos a la Generalitat, Tarradellas ha tenido que ausentarse
breves momentos para la toma de posesión del jefe de policía. En la misma
puerta nos está esperando José María Ureta, de la oficina de prensa, «porque
el presidente está preocupadísimo por su retraso, me ha pedido que les reciba,
es un hombre extraordinariamente puntual y le desasosiega enormemente esta
tardanza». José María, que es muy joven, como casi todos los colaboradores
del presidente, nos enseña el palacio mientras tanto, una maravilla gótica de
mil salas. En el salón de la balconada, un retrato del rey con el príncipe pende
encima de la placa a los caídos, ocultándola, y en un pedestal, en donde antes
estaba el busto de Franco, luce ahora un bronce de san Jorge y el dragón. Más
allá, comunicada con la Generalitat por un puente, está la residencia particular



de Tarradellas. Es en ese pasadizo, entre sus celosías, donde el honorable se
asoma en las noches de triunfo del Barça, cuando una victoria de fútbol supone
una concentración espontánea de enfervorecido pueblo, y el honorable, en
pantuflas, pijamas crema y batín de terciopelo verde con un pañuelo exangüe
asomando por el bolsillo, improvisa un discurso de júbilo desde el puente.

Pero ha vuelto ya el presidente, y entramos en su despacho flanqueados por
Ernesto Udina («quédate, Udina, porque no tenemos secretos», le dice el
honorable), un joven menudo y con bigote, responsable de la oficina de
prensa. Tarradellas se levanta de su silla con trabajo, es una enormidad de
hombre de huesos endurecidos por los años, su columna vertebral parece
haber soldado y todo él escora hacia la derecha, como un gran buque
agujereado que inicia con lentitud y dignidad un inevitable hundimiento. Así es
que sonríe encantador y afable, se sienta en un sillón, y Antonio le pide que
cambie de sitio, por favor, por necesidades de encuadre fotográfico:

 
Sí, sí, claro... ya ven ustedes, obedezco... Dicen que Tarradellas es
presidencialista, que manda mucho, eh. En El País, como dice el señor
Cebrián todos los días. Les pueden contar ustedes que Tarradellas no manda
nada, que me dicen que cambie de sitio y obedezco...
 
(Cómo habla Tarradellas. Tiene una voz profunda y una vocalización
indescriptible. Su castellano está a medio camino del francés del exilio, del
catalán natal y de una masa informe de consonantes que se le apelotonan:
cambia las sílabas, se come la mitad de las palabras y resulta heroico
comprenderle. De hecho, dicen que en sus discursos públicos no se le entiende
nada, cosa que, por otra parte, no mengua el fervor de la concurrencia. Porque
la izquierda no le quiere y la derecha le mira con recelo, y, sin embargo, el
honorable rezuma popularidad y provoca éxtasis. Todos los fines de semana,



Tarradellas acostumbra a salir de expedición por Cataluña. Va en coche, y
obliga al séquito a ir por carreteras, evitando autopistas: desea pasar por los
pueblos, en parte para recuperar el paisaje de su recuerdo (cortado por el
exilio), en parte para ser abrazado, vitoreado, estrujado por sus
conciudadanos. Para hacer patria, en suma.)
 
Usted está en contra del Estatuto por la izquierda, y, sin embargo, todo el
mundo le tacha de conservador.
 
Ah, yo soy muy reaccionario, sí; El País ha dicho múltiples veces que yo soy
de la UCD, eh, que hago la política de la UCD en Cataluña, así es que yo soy
muy partidario de la UCD, de Suárez, quizá de Blas Piñar, eh, si quieren
ustedes, pero esto me da igual, ¿no?, porque ahora dicen en Madrid lo
contrario, ¿no?, dicen que me levanto, que hago la política de Herri Batasuna,
y quizá mañana me dijeran que yo era el hombre de los comunistas, porque
jamás, jamás, firmé un documento contra los comunistas en cuarenta años,
¿no?; entonces han dicho que soy de la CNT, de la FAI, han dicho muchas
cosas, la gente no tiene en cuenta que no soy de nadie, no tengo diputados, no
tengo partido, soy si acaso de Tarradellas y mis intereses son los del país.
 
(Y sin dejar añadir pregunta, sin escucharla, continúa:)
 
Porque a mí me votaron para ser presidente de la Generalitat todos los
partidos, los comunistas, los socialistas, y ahora estoy aquí con la aprobación
de todos, que todos aprobaron mi política y la aprueban constantemente,
porque no sé que ninguno de estos partidos haya dicho que no está de acuerdo
conmigo; si usted lo sabe, yo le agradeceré, porque yo no lo he oído nunca; los
periódicos cuentan muchas cosas, y el que más cosas extraordinarias cuenta es



El País, ¿no? claro que siempre se equivocan, ¿no?; pero, en fin, somos
buenos amigos y yo soy demócrata; no me enfado, se lo aseguro, ni contesto
nunca, porque yo tengo la idea de mantener la unidad de Cataluña.
 
Pero le han hecho muchas críticas, desde la izquierda, los consejeros, de
todas partes.
 
Oh, todo el mundo me critica, mucha gente, pero me alaba mucha más gente
que me critica, supongo. Porque los que critican no me lo dicen a mí, y mire
usted, para criticar hay que decirlo cara a cara o por escrito, y hasta ahora
sólo hay una o dos personas que usted conoce, pero somos cinco millones, y
tendría que venir usted conmigo un día, ver las multitudes que me reciben,
pero, en fin, no tengo que hacer mi propaganda, ¿no?; además, con el periódico
de ustedes, ¿no?, que me están diciendo todos los días muchas barbaridades,
mis amigos de El País, eh, y bah, créame, no las leo, mire usted, no las leo,
pero ni una de ellas se ha confirmado.
 
Está usted a la defensiva.
 
Yo no me siento atacado por usted; usted me manda, sí me ha dicho que me
sentara aquí y lo he hecho, ja, ja, pero mire, sabía que de momento usted no
tenía coraje de plantear problemas que tiene en el interior de usted y que va a
plantear antes de que finalice la entrevista, y entonces me he adelantado, no
tenga complejos, usted puede preguntarme todo lo que quiera, que le voy a
contestar todo, quizá me equivoco en mis contestaciones, muchas veces me
equivoco, como todo el mundo, ¿no?, pero cuando hablo de la política de la
Generalitat no me equivoco, porque mi pensamiento es el de todos los partidos
que están en el Gobierno, y nadie ha dicho lo contrario, y si usted me



demuestra que me equivoco, dígamelo.
 
Es una...
 
Ahora, lo que dice la gente, la gente dice muchas cosas de mí y de todos, y
ahora le voy a hablar de otra cosa que acaso la preguntaría usted y me
adelanto también, ¿no?; mire usted, yo estoy muy agradecido a los partidos
que, como he dicho antes, nunca me han puesto ninguna dificultad ni nunca han
votado en contra mía, y en esto jamás haré yo bastante para decir gracias,
¿no?, pero, usted, si me preguntara usted de qué estoy más contento, quizá me
lo pregunte, le diré que mi gran satisfacción, mi gran victoria, es la de haber
conseguido que no se rompa la comunidad entre catalanes y no catalanes,
porque, evidentemente, en Cataluña había un miedo en los emigrantes, ¿no?, y
esto es lo importante, que en Cataluña no ha habido nunca conflictos, ¿no?, y
esto sin jactancia me satisface; porque si se hubiera roto esta comunidad, esto
estaría peor que Vizcaya, y perdone que no le deje hacer la interviú que usted
deseaba, contándole todo esto...
 
¿Sabe usted que en el archivo de El País tiene dos separadores de
documentación? Más que Carrillo, tanto como Felipe. ¿Le halaga esto?
 
No, no, es que ustedes, en El País, mi amigo Cebrián, mi amigo Ortega, pues,
y Polanco, me tienen simpatía, y por eso tengo tanto archivo, ¿no? Espero que
usted también la tendrá después de esta entrevista, ¿no?
 
Pero ocupar sitio en un archivo es ocupar sitio en la historia, y dicen que
usted ambiciona pasar a la historia.
 



No, ambición personal francamente ninguna, jamás he tenido, primeramente yo
soy de una familia muy humilde, de obrero, ¿no?, que cuando era joven, pensar
en ser concejal de mi pueblo, que es de cuatrocientos habitantes, hubiera
estado muy contento, así que esa ambición no existe. Ahora, ambición de que
Cataluña sea lo que debe ser, ésta la tengo plena, plena ambición de toda mi
vida, y de que en estos momentos se consolide la democracia en España. Pero
ambición personal, un señor que tiene mi edad, y se la voy a decir: ochenta
años y doscientos treinta y siete días...
 
¿Los cuenta?
 
Ah, claro, como los soldados...
 
(Locuaz y simpatiquísimo, el muy honorable charla y charla sin esfuerzo,
diciendo justo lo que le interesa decir bajo el informe torrente de sus palabras.
Hoy muestra una expresión abierta, a veces aniñada, difuminada de
ingenuidad. Pero tras los párpados achinados está su mirada, entre irónica y
reticente, siempre en guardia. De cuando en cuando levanta la vista hacia
Udina, para pedirle muda ayuda cuando se le atranca una palabra, o para
verificar en algún punto que la cosa marcha bien. Tiene Tarradellas unas
manos grandes y desarboladas, moteadas de pecas y de venas talladas, con las
uñas crecidas y amarillas, unas manos como garras o quizá de escultura
yacente y sepulcral, con las que se repeina de cuando en cuando los escasos y
finos cabellos blancos con gesto coqueto y automático ante las fotos. Debe ser
también coquetería lo que le impulsa a ofrecer al objetivo su lado bueno, el
izquierdo, porque la sien derecha está marcada por una peca marrón de perfil
desmesurado. Un día llegó un curandero de Sabadell a la Generalitat,
asegurando poseer el secreto medicinal que libraría al presidente del borrón



honorable de su peca: había que frotar dulcemente la mancha con papel de lija,
y después, al brotar la primera sangre, aplicar salfumán sobre la herida. Y es
que la Generalitat, ya está dicho, tiene algo de corte milagrosa, y a menudo
llegan madres enfervorecidas que traen a sus niños para que sean pasados por
las marmóreas manos del honorable, o ancianos con los ojos húmedos de
recuerdos que depositan en conserjería un pequeño regalo para Tarradellas.

Pero le pregunto a Tarradellas si le molesta que fume, y él se apresura a
contestar:)

 
No, no, fume usted... ni me molesta que venga en pantalones...

 
De eso quería hablar. Porque decíamos al principio que usted tiene una
apariencia conservadora, con una vida familiar muy estable...
 
Sí, sí; la única mujer que he querido yo es mi mujer, llevamos cincuenta años
de casados y tuvimos de relaciones ocho años; ahora se casan en ocho días...
Mire, le voy a decir una cosa que tampoco me pregunta, pero que le diré, que
yo enjuicio a los hombres políticos después de haber conocido a su mujer; ah,
sí. Y no me he equivocado hasta ahora. Yo creo que el político, ¿no?, yo
mismo, he triunfado por dos cosas que parecen anecdóticas, ¿no?; he triunfado
porque tengo una mujer inteligente y porque tengo buena salud. Porque el
político no puede tener mala salud, porque se pone agrio, se pone de mal
humor, no rinde, no tiene el rigor, y su juicio no es preciso, y no quiero decir
que el mío sea siempre preciso. Y es evidente que mi madre y mi mujer han
influido mucho en mi vida, por su ejemplo, eh, y por su espíritu de sacrificio,
porque la mujer de un político debe sacrificarse, porque es duro aguantar a un
político. Yo he sentido que mi mujer, a la que quiero mucho, eh, pues ha
aguantado, y sin el aguante de ella quizá yo no sería lo que soy, porque



siempre voy con ella, y a veces pues tengo muy mal humor, eh, muy mal
carácter, ahora soy muy simpático con usted, naturalmente, pero a veces tengo
mal carácter por los problemas, las preocupaciones...
 
(Y metido en el tema, se lanza a contar una «anécdota», «una tontería que me
ha pasado, como ejemplo»:)
 
Mire, ya sabe usted que he residido en Francia, en Suiza, en todas partes, y en
una ocasión, era una Navidad en el año 1940, yo entonces me cuidé mucho de
la emigración de los españoles a México, por eso me han detenido catorce
veces en Francia, a este conservador y reaccionario, eh; Franco pidió mi
extradición, en fin, ya sabe. Pero en estas Navidades resulta que recibí un
telegrama de México, que firmaban más de cuatrocientas personas, felicitando
las Navidades, y lo miré, lo dejé sobre la mesa, y mi señora lo leyó y a la
media hora dice, oye José, falta fulano de tal. ¡Me indigné! Porque yo ya me
había dado cuenta, pero al decírmelo ella no pude evitar mi indignación, mi
enfado porque ese amigo no firmó el telegrama. Bueno, pues ésta es la
influencia de la mujer, o con una mirada, a veces dicen cosas y te miran y
piensas: he metido la pata. Porque la mujer en general tiene más tiempo para
pensar, conoce más las pequeñas cosas. Y claro, hay mujeres que
conociéndolas veo después al político y me digo: éste no va, éste no funciona,
porque su mujer o su compañera, lo que sea, o es tonta, o es muy lista.
 
Y si es muy lista, también es peligrosa, claro.
 
Je, je, según el marido que encuentra, ¿no?, porque hay una compenetración...
Yo, como mi vida con Antonia ha sido tan dura, tan durísima, que claro, es
muy difícil no estar ligado con las mismas satisfacciones, los mismos peligros.



La gran satisfacción que tengo en mi vida, mire usted, cuando voy por los
pueblos, es que cuando salgo a la que aplauden más es a Antonia, más que a
mí. ¿Es verdad o no es verdad? —Se lo pregunta a Udina y éste asiente en
silencio—. Y al principio salíamos juntos, pero ahora ella dice que no, que no
se da cuenta, y entonces se ha inventado un truco, y entonces me deja salir a mí
primero y luego sale ella, y entonces gran ovación, ja, ja, ¿a que es verdad?; y
el otro día me hizo un truco, que salió primero ella que yo y que el alcalde, y
le dije: Antonia, eso no puede ser, ja, ja.
 
(Y hablamos de las discrepancias que ha despertado su gestión entre los
políticos catalanes, de que algunos le consideren personalista y autoritario,
que se enfadaron porque les sentó en torno suyo por orden alfabético, como el
profesor a los alumnos:)
 
Ah, pero eso es normal, lo hacen en todo el mundo...
 
Sí, pero se enfadaron.
 
Sí, se enfadaron por una cosa, porque, mire usted, nosotros no hemos
gobernado nunca, y Castilla hace cuatro siglos que gobierna. Aquí la gente no
sabe gobernar, no es que yo sepa mucho, pero, en fin, goberné cuatro años y
medio, tengo cierta experiencia, y además, que todo lo que he pedido en
Madrid, todo lo he obtenido, los acuerdos Suárez-Tarradellas se han cumplido
a la letra, todos los acuerdos, y no es que yo sea más listo que el señor Suárez,
sino que cuando voy a Madrid voy muy pre-pre-prevenido, porque ellos saben
mucho más que nosotros, porque ellos saben decir no, y los catalanes nunca
dicen no en política, solamente dicen no cuando se trata de dinero. Y quizá yo
no diga siempre sí, a veces digo «no», un no muy claro y muy preciso, y choca.



Cuando yo voy a Madrid, voy pensando que ellos tienen la razón y no yo, y
entonces ¿qué me pasa?, que me pongo siempre en guardia pensando que me
van a engañar.
 
Dicen que es usted muy orgulloso.
 
No, tengo muchos defectos, pero el orgullo no; lo que pasa es que, mire usted,
los hombres que tenemos un metro noventa, eh, y unos brazos así, eh, los
hombres que cuando se van a poner en una mesa resbalan porque queda muy
abajo, eh, en fin, el hombre que tiene cierta altura, generalmente no es muy
simpático a la gente, porque la gente es pequeña, y entonces un hombre
pequeño como el amigo Udina —Udina calla impertérrito—, ¿no?, que hace un
gesto y dice tal cosa, su brazo no llega... yo, cuando extiendo el brazo tienen
que apartarse porque les doy una bofetada, eh, y entonces digo ¡no!, y todo el
mundo, pues, suena mucho, no puedo decir ¡no!, porque suena mucho. Udina,
por ejemplo, dice «no» y no molesta a la gente —Udina sigue callando—, y
esto me pasa por ser alto, porque en España, en general, el castellano y el
catalán son de media altura, los vascos no, tienen hombres altos, y pasa una
cosa: yo dije en Madrid hace dos años que Euskadi era el cáncer de España,
pero también dije que había que pactar con la ETA, y es que si no se pactaba
entonces no se podría pactar jamás, como ahora, que el problema vasco es
gravísimo y no veo solución, francamente. Porque esto es la vejez de la
política, y ahora me dirá usted: «Este hombre me viene ahora con De Gaulle»;
pues sí, voy a salir con De Gaulle, porque cuando lo de Argelia, que era más
grave que lo de aquí, dijo De Gaulle en un discurso famoso: «Jamás pactaré
con ellos si no ponen las armas en el vestíbulo», pero decía esto y al mismo
tiempo estaba pactando con Ben Bella, con todos, y eso es lo que hay que
hacer.



 
Ya me habían dicho que usted querría ser De Gaulle.
 
Yo he tenido admiración por De Gaulle porque yo soy de izquierdas y pobre, y
en Francia le votaban los pobres y la gente de izquierda, cosa que no saben los
españoles. ¿Sabe que había más de dos millones de obreros que le votaban?
Pero aquí lo comparaban con Franco, porque está claro, aquí no leen los
periódicos franceses, porque la gente no lee.
 
También los alemanes votaron a Hitler.
 
Sí, pero esto... Yo conozco mucho Alemania y los obreros votaban a Hitler
porque se morían de hambre, pero después lo derribaron y se mató... pero este
tema es muy delicado.
 
(Dicen que cuando hay problemas, Tarradellas convoca el Consejo de noche y
vence a los oponentes por agotamiento, porque él aguanta más que nadie, que
es hombre acostumbrado a dormir poco y asombrosamente resistente. Tan
resistente y tenaz que no cabe duda de que vive como si fuera eterno, y a sus
ochenta años sigue teniendo secretos proyectos de futuro y una ladina
paciencia de hombre con porvenir ilimitado.)
 
Volviendo al principio de la entrevista, y a lo de que usted era un
conservador...
 
Eso, eso, empiece la entrevista, por favor.
 
... Usted prohibió llevar pantalones a las mujeres...



 
No, yo al llegar aquí encontré un estado de espíritu de la gente que me parecía
que no era correcto; mire, mi señora, en casa, jamás se ponía faldas, y usted ha
venido aquí y no la he hecho detener por los mozos de escuadra, ¿eh?; está
tranquilamente aquí y no..., pero me parece que eso de los pantalones, la
corbata, y el «tú», yo no tolero que nadie me hable de «tú», eh, en Madrid eso
es muy corriente, ¿no?, cuando un señor me manda una carta hablándome de
«tú» no contesto, porque es una cosa de intimidad. Mire, aquí está Udina, que
es una de las pocas personas que yo trato de tú.
 
Pero Udina le trata a usted de usted.
 
Ah, naturalmente, si no, no le contestaría. A mí me parece que a este país le
convenía... yo vengo de un país donde la gente es muy educada, Francia, y creo
que los modos es algo muy importante, eh, este desbarajuste que hay en
España me pareció mal, yo recibo a gentes que vienen en pantalones y sin
corbata, pero no me gusta...
 
Y también obligó a los presentadores de la televisión catalana a salir
estrictamente vestidos.
 
Ah, no, aquello era una cosa más grave, porque en la televisión de Madrid la
gente va bien afeitada, bien vestida, bien arreglada y ciertos presentadores de
aquí salieron en la tele metiéndose los dedos en la nariz, mal vestidos,
hablando mal, rascándose, diciendo cosas impertinentes, las mujeres feas, más
que feas, y mire, cuando uno se presenta ante dos millones de personas tiene
que tener un poco de respeto a los espectadores.
 



¿Es una falta de respeto ser fea?
 
No, no me interprete mal, no es eso, pero me parece mejor que sean potables,
¿no? Y hay que ser inteligente, evidentemente.
 
(Hablamos de su vida de trabajo incesante y de la posible esclavitud de lo que
él llama «la pasión política» y añade que)
 
Mire, no es una vida tan sin diversiones, yo soy un gran lector de poesías,
perdone usted, y también me gusta mucho la música, esto le puede parecer una
pedantería, pero Paul Valéry dijo que una palabra sola abre el horizonte a
muchas cosas, y un solo poema puede dar muchas ideas, siempre he llevado
conmigo unos volúmenes de versos; esto suena a paleto, pero no lo digo para
darme importancia, la verdad. Pero eso sí, no he escrito nunca.
 
¿Y no le tienta escribir unas memorias?
 
Ah, esto sí, tengo bastantes cosas apuntadas, esto sí.
 
¿Y para cuándo lo hará?
 
Ya veremos, cuando deje esto de aquí, que espero que sea pronto, después de
las elecciones de Cataluña; yo lo dije esto hace veintisiete años; cuando nadie
quería ser presidente de la Generalitat, naaaaadie, se acordaron de
Tarradellas, que siempre era el hombre que estaba en los momentos difíciles y
graves, siempre, y dije que la aceptaba, pero que dimitiría en el momento en
que hubiera un Parlamento que eligiera al presidente, y esto es lo que haré, yo
siempre cumplo lo que digo, las cosas esenciales.



 
Creo que hay mucha gente que tiene miedo a sus memorias.
 
No, no soy un vendedor de azafrán, los políticos en general son vendedores de
azafrán y yo no lo soy. Y me va a perdonar la frase, señorita, pero no soy
hombre de puñeterías; no sé si esto es castellano...
 
Hablemos de lo que usted llama «su pasión política». A usted le gusta
mandar.
 
Claro, y a usted también, no me diga que no, a las mujeres les gusta más
mandar que a los hombres, dicen que no, pero bien que mandan..., mi señora
siempre dice: «Yo soy una víctima, él manda». Tch, tch, nada de eso. Lo que
pasa es que los hombres somos unos vanidosos y nos creemos que somos
guapos e inteligentes y que la mujer es tonta y la podemos mandar, se
equivocan, más inteligente es la mujer en general, y entonces te esperan en la
esquina, y tú vas pasando y diciendo: «Yo, el más guapo, el más listo», y pafff,
te dan la bofetada. El hombre en general hace de gallo y no debería.
 
(Tiene un sentido del humor tan fresco y punzante que sólo es comparable con
su habilidad conversadora. Aplastada bajo el torrente de palabras, tengo la
sensación de que me está mintiendo en todo lo que dice, como cuando asegura
que no detiene a nadie porque lleve pantalones —al parecer despidió a una
secretaria por este motivo—, o que jamás ha firmado nada en contra de los
comunistas: la prensa ha reproducido cartas autógrafas suyas en las que
denunciaba, por ejemplo, la penetración del PSUC en la abadía de Montserrat.
Un conocido poeta catalán ha dicho del honorable que «es hombre que miente
tanto que cuando dice una verdad se ruboriza». Pero sus posibles mentiras, en



todo caso, parecen ser periféricas para él, y no afectar en nada el núcleo
central de su concepto de dignidad, de esa peculiar y escrupulosa dignidad que
él mantiene con orgullo.)
 
Parece usted un hombre muy puritano, con un sentido íntimo muy estricto
de su comportamiento...
 
Sí..., claro, que a veces me he equivocado también; un día me invitaron a una
cena los políticos más importantes del país; yo estaba en el exilio en
Perpignan y claro, como tengo esta manera de hablar, verdad, y la gente no me
conoce a fondo, estábamos a los postres y entonces uno me dijo: «Señor
presidente, usted, que es muy inteligente, que acierta siempre, nos gustaría
saber su pensamiento sobre las elecciones». Y yo contesté, debo decir primero
que yo me equivoco, sí, mire usted, yo me equivoco muy a menudo, hoy mismo
me he equivocado, y el hombre me pregunta: «¿En qué?». En venir a cenar con
ustedes, dije, me levanté y me fui al hotel.
 
Luego dice que no es orgulloso.
 
No es orgullo, esto es ser correcto, porque no se puede decir esto; quiere
hacer una adulación y es casi un insulto, yo me equivoco, me he equivocado
muchas veces en mi vida, desgraciadamente, y he acertado otras, pero es
insolente el plantearlo así, ¿no? A hacer gárgaras.
 
Hablaba usted de que los hombres son gallos. Usted más bien es un león.
 
No, no, león no, eso es la altura; soy un hombre muy emotivo, muy de casa, de
familia, tradicionalista en el sentido de gustarme conservar la tradición, eso es



muy de payés...
 
(Pero ya termina la entrevista, y el presidente, con rígido bamboleo, baja al
patio de los naranjos para hacerse fotos. Su salida es acogida con gran revuelo
de ujieres, secretarios y guardas uniformados, los mossos de escuadra. Pide el
honorable que me den unos libros sobre la Generalitat en castellano y catalán
y diez personas se movilizan al tiempo, corren desalados a traer los gruesos
volúmenes. Tras posar ante la fuente, Tarradellas insiste en hacerse una foto
conmigo.)
 
A ver, deje usted eso.
 
(Y señala los libros: unas manos uniformadas se apresuran a quitármelos. «Y
eso también», y alguien me arranca el bolso y la chaqueta. «Es que por lo de
los pantalones paso, pero con todos esos bultos ya me niego», musita el
honorable a mi lado, mientras posa con sonrisa imperceptiblemente rota por
sus palabras. Después, rodeado del ansioso enjambre de subalternos, el
honorable pregunta si tenemos coche, mientras el séquito se esfuerza
denodadamente en adivinar sus deseos. «No puede ir usted así de cargada»,
dice el presidente señalando por segunda vez los volúmenes: un ujier me los
arrebata de nuevo en contra de mi voluntad y tras breve forcejeo. «Que les
lleven en coche», está ordenando mientras tanto Tarradellas sobre las cabezas
de su gente, y un coro de asentimientos urgentes se eleva en derredor. Ya nos
despedimos, el honorable gira su corpachón con dificultosa maniobra y
comienza a subir las escaleras. Nosotros nos dirigimos hacia la salida, el ujier
que lleva los libros va dos pasos por delante. «Oiga, déjelo, devuélvame eso,
no se preocupe», le digo. El hombre mira por encima de su espalda con el
rabillo del ojo, me hace un gesto cómplice: «Espere, espere, que aún nos ve el



honorable», y dos metros más allá, al abrigo del quicio de la puerta, me da los
volúmenes con sonrisa de alivio, ese mismo alivio distendido que parecen
sentir todos una vez que el presidente ha desaparecido de la vista. Tras el
alboroto confuso y cortesano, en el patio de los naranjos vuelve a reinar la
calma. Allá dentro, en alguna dependencia gótica, queda el presidente, último
De Gaulle vivo de la historia, soberbio león de aguda mente, caballero y
malandrín al mismo tiempo: un Tarradellas que roza lo genial.)
 

1979



Lucía Bosé
 

En su casi paz
 
 
Ya sabes, esos diarios que escribes a los dieciséis o diecisiete años, bueno,
pues un día los quemé todos; me dije: «¿Para qué tener estas cosas?». Pero
Mauro Bolognini me quitó uno y lo guardó, y hace poco me dijo: «Yo tengo un
testigo de tus dieciocho años» —finge tono solemne y misterioso—, y yo, ¿qué
tendrá, qué tendrá? —inquieta—; Mauro, dímelo —implorante—. «Pues un
diario que estabas quemando y que te quité...»
 
(Lucía Bosé tiene las arrugas mejor asimiladas que he visto nunca. Y hay
muchas en su cara, arrugas, arruguitas y arruguillas que quizá otrora nacieron
como hoyuelos, porque ya se sabe que el destino de todo hoyuelo es el de
traicionarnos y convertirse en pliegue con los años. Qué hermosa está Lucía
Bosé, con ese rostro tan marcado de vida, desplegando con sabiduría su
capacidad de seducción, de la que a no dudar es muy consciente. Viste un
informe y disparatado jersey azul marino, con un ratón Micky en la pechera;
horada su oreja izquierda con cuatro agujeros adornados de cuatro pendientes,
hace tintinear los muchos collares que lleva enrollados en el brazo, sonríe y
toma el sol.)
 
De cuando en cuando quemo todo, porque me molesta vivir del pasado, de los
recuerdos. A mí lo que me interesa es el futuro, siempre el futuro. Hay veces



que me saca de quicio la Tata, porque ella vive de recuerdos, ¿se acuerda
usted? —nostálgica—, no. Tata, no quiero recordar —tajante—, y entonces
cada vez que es el cumpleaños de mis hijos me hace parir otra vez, ¿se
acuerda usted?, son las diez, ya tenía los dolores fuertes, está por nacer —
emocionada—, ay, Tata, déjame en paz, no quiero recordar, déjame —con
exasperación—, ¿tú sabes lo que es tener que parir cada año de nuevo?, ja, ja,
ja... ¿La Tata? Uf, lleva toda la vida con nosotros, estaba ya con mi marido, ha
criado a los niños.
 
(Hace una tarde espléndida y estamos en el jardín, en el gran jardín de
Somosaguas, muy verde en esta madrileña primavera. Los dos perros
merodean nuestros sillones y hay un sosiego absoluto en el ambiente, como un
sopor de agosto.)
 
¿Que por qué sigo interesando a la gente, a pesar de no hacer entrevistas, de
vivir casi recluida? Pues no sé, pero yo creo que tienen el recuerdo mío a
través de mi marido, que siempre está actuando, a ése sí que le encanta todo lo
que sea interviú, todo lo que sea publicidad, y no lo esconde, o bien a través
de mi hijo, ahora. Y entonces, claro, parece que apoyándome en mi marido o
en mi hijo sigo manteniendo ese interés. Yo siempre digo que pasaré a la
historia como mujer de Dominguín, fíjate qué maravilla, ja, ja,ja, y ahora como
madre de Bosé, pero no digo esto con rencor, al revés, me encanta.
 
Es curioso, siendo usted una mujer inteligente...
 
Al contrario, soy muy inculta y poquísimo inteligente, de verdad.
 
Y buena actriz, dejó su carrera para convertirse, como usted ha dicho, en



esposa de Dominguín y ahora en madre de Bosé.
 
Bueno, es que yo siempre he dicho que hice cine por equivocación. No es que
haya abandonado mi profesión por ser una madre o una esposa, porque además
no me gusta ni ser esposa ni ser madre; me gusta ser amiga. Yo hice cine de
casualidad. Nunca estuve convencida de lo que hacía, sobre todo por una
cuestión de salud: parece extraño, ¿no? Es decir, yo hubiera querido ir a más,
una vez que estuve dentro del cine, pero nunca pude hacer más porque estaba
enferma del pulmón. Por ejemplo, nunca pude hacer teatro porque tenía sólo un
pulmón, tuve tuberculosis, me operaron, y tuve paralizado un pulmón desde los
diecinueve a los veinticinco años, que fue cuando me casé. Era una cosa que
me daba vergüenza decir, me inventaba todas las excusas posibles: «Yo no
hago teatro porque...» —con voz engolada—, todo con tal de no decir la
verdad, que me daba una vergüenza terrible; en aquella época ser tuberculosa
era, no sé, algo como...
 
(Una muchacha morena, joven y guapa, sale de la casa cantando a voz en grito.
Al fondo, junto a la piscina, un hombre canoso, con una mujer mayor apoyada
en su brazo, cruzan el césped calmosamente.)
 
Así es que siempre me encontré incómoda en mi trabajo, y entonces me casé, y
dije: «Dejo todo, quiero casarme, quiero tener hijos». Y en el fondo estaba
encantada de esta vida; pero, claro, llegó un momento en que noté que me
faltaba algo, que me faltaba el arte, porque ser sólo madre y sólo la mujer de
un torero, pues no... Además, aquella era una época, no sé si te acuerdas, de
fiestas, de cócteles, que no me iba. Lo acepté porque, como mujer de Luis
Miguel Dominguín, tenía que hacerlo, pero ¿tú me ves a mí en cacerías, con
una escopeta, a caballo...? Yo creo que hice todas esas cosas como para



forzarme, ¿no?, para ver si de verdad estaba hecha para esa vida o no. Y
entonces comprendí que no, que el matrimonio no era la cosa definitiva de mi
vida. Aunque si me tuviera que volver a casar lo haría otra vez con el torero;
con eso no quiero decir que...
 
(Por detrás de Lucía, sobre el bien cuidado césped, un quinceañero atraviesa
el jardín como una flecha a lomos de una moto, llenando el silencio de un
ruido horrísono, sin que la Bosé se vuelva siquiera a mirar.)
 
Yo había dejado el cine durante trece años, y cuando me separé de Luis
Miguel volví de nuevo. Pero, claro, después de trece años, encontré otro cine,
otras cosas, fue un poco duro para mí. Hice bastantes películas entonces, era
el año 1968, creo; hice bastantes porque tenía que vivir, tenía que ganar
dinero. Porque yo volví al cine para rehacer mi vida: no quería ser mantenida
por mi marido ni tener una vida cómoda no merecida; así es que necesitaba
sacar esta casa adelante. Y, de alguna manera, me gustó más mi profesión
cuando volví, más que antes; yo no sé si era la salud la que me retenía cuando
comencé.
 
Después de trabajar mucho, a finales de los sesenta ha vuelto a medio
abandonar el cine.
 
No, no lo he dejado; lo que pasa es que no me gusta hacer cuatro o cinco
películas al año. Ahora que trabaja mi hijo puedo permitirme el lujo de hacer
una cosa al año, máximo dos, pero no más, porque quiero también dedicarme a
estar en Somosaguas, quiero disfrutar un poco de mi casa, de mis cosas, del
jardín, de la huerta, dedicarme a leer, plantar lechugas, cavar las patatas con
mi madre, recoger los siete huevos de nuestras siete gallinas.



 
(Cuando habla, Lucía parece estar jugando a las charadas. Ríe mucho,
gesticula, actúa, exagera: parece gustarle mucho hablar y hace de su charla un
espectáculo, una representación. Finge tonos de voz de unos y otros, cambia el
gesto imitando a las personas. Su belleza podría ser de esfinge si consiguiera
permanecer algún instante quieta, lo cual es improbable. Sus arrugas, está
claro, son de vitalidad.)
 
Me acuerdo que un día iba por la calle y me encontré a Viola, a Viola le debo
el cambio de mi vida, porque iba por la calle, se para y me dice: «Pero, coño»
—adusta y enfurecida—, con ese lenguaje que tiene Viola, «pero, coño, cómo
estás, estás muerta» —de nuevo adusta y enfurecida—, así, exactamente esta
palabra. Yo me quedé... —y pone cara de sorpresa, de temor, de pasmo, la
cara con que se quedó—. «Pero Viola, ¿cómo que estoy muerta?» —lastimera
—. «Mira como andas, con esa cara, con esa pinta, estás muerta del todo, eres
una traidora de tu arte» —furiosa—. Yo me quedé..., me vine a casa y me dije:
Viola no es un imbécil, no es un señor que te dice una cosa por decir, lo ha
dicho porque me ha visto, porque un pintor ve las cosas, ¿no?, es como un
vidente. Así es que me dije: pero tiene razón, yo estoy muerta, ¿qué hago yo
aquí? Y entonces fue cuando decidí romper con todo, fui a mi marido y le dije:
«Se acabó, vive tu vida y yo vivo la mía». Y después inventaron todo lo que
han inventado, porque han dicho de todo, pero no es verdad, porque aquello
prácticamente lo decidimos los dos y nos separamos así. Yo me la jugué, lo
reconozco. Le dije a mi marido: «Quiero salir de esto sola, volver a lo que yo
era antes». Fue muy duro para mí, porque me encontré sola en un país extraño.
Pero soy bastante bruta, las cosas fáciles a lo mejor me acobardan, aunque lo
dudo, porque no me acobarda nada, pero cuanto más difíciles son las cosas
más me empeño en solucionarlas sola. Y me entró una fuerza tremenda. Fue



increíble, porque al día siguiente de separarme de mi marido me llamó
Portabella y me propuso una película, Nocturno 29, y al terminar esa película
me propusieron otra en Italia, y luego otra... Y yo digo siempre que alguien me
protege, porque en los momentos más difíciles siempre encuentro una luz.
 
(Vuelve a pasar el quinceañero motorizado bajo los magnolios envuelto en un
zumbido y ahora provisto de una gorra de visera y de una especie de maleta,
como si marchara de viaje a algún lugar remoto dentro de las tapias del
jardín.)
 
Recuerdo que en aquella época estaba rodando un día una escena, en Italia, a
las cinco de la mañana, y había un diluvio... Y el director me dijo que tenía
que correr bajo la lluvia. ¿Tú sabes lo que es correr a las cinco de la mañana
bajo aquella lluvia, ya no con dieciocho años, y hacerlo una vez, y otra, y otra
más? Estaba empapada y hubo un momento en que estaba corriendo y me dije:
pero quién me manda a mí hacer esto —tono de desesperación—... Y de
repente me dije: ¿cómo que quién me lo manda hacer? Mira, antes que volver
a lo de antes, después de todo lo que he pasado —eufórica—... Y apreté a
correr de tal manera que hasta el director me dijo: «Pero ¿qué te pasó por la
cabeza que de repente saliste como un rayo?». Y yo corría como una loca bajo
la lluvia, con un entusiasmo que no te puedes imaginar.
 
Dice usted «después de todo lo que había pasado» ¿Fue muy duro?
 
Sí, muy duro, porque piensa que en mi época yo fui la primera en separarme, y
separarme además de un monstruo; hasta mis amigos me decían: «Pero ¿cómo
has osado decir tú no a un Luis Miguel Dominguín?» —con gestos
desmesurados y voz reprobatoria—, ¿comprendes? Y me cerraron todas las



puertas. Y yo encantada, eh, para qué te voy a decir lo contrario, yo encantada
de que me cerrara esa gente todo tipo de puertas y ventanas. Porque yo era una
pecadora, yo era de todo en esa época, no te puedes imaginar; me dijeron de
todo: que era una borracha, que era una drogadicta... No sé qué tiene que ver
una separación con todas esas cosas, la verdad. Y después me encantaba
porque venían estas amigas muy decentes, claro, feas y gordas como eran, ya
lo creo que eran decentes, y entonces me decían: tú me dirás, con treinta y
cinco años, guapa, separada y del-ga-da —con voz aguda, cursi y malévola—,
ja, ja, ja, esa frase siempre se me quedó en la memoria, y delgada, decían,
como si fuera un pecado ser delgada... Así es que antes todavía de hacer nada
ya me daban completamente por perdida, y entonces, en un cierto momento, me
dije: ah, sí, visto que lo dan ya por hecho, entonces hay que divertirse.
 
(Lucía Bosé ha representado durante años el escándalo, la perversión, lo
prohibido. La estrecha sociedad española de fines de los sesenta la condenó,
pero mantuvo al mismo tiempo una secreta admiración por ella, casi un
orgullo: el orgullo patrio de poseer en el país un personaje sofisticado y
supuestamente inmoral, capaz de competir con otras especies europeas. De
otro modo, no se entiende la fascinación morbosa que Lucía ha provocado en
el ciudadano medio durante años, la necesidad de imaginarla en pleno
desenfreno, de inventarle horrores y desmanes, amores múltiples y orgías de
sexo ambiguo en el jardín de su casa, en este jardín tan doméstico y tranquilo
que pasó a representar el paraíso del vicio. Lucía se convirtió en la pecadora
oficial de España, elegante, hermosa, displicente. Una pecadora envidiada y
temida, una pecadora necesaria: porque toda moral exige transgresores.)
 
Fue un escándalo horroroso, sí; pero, mira, como yo no vivo de la gente, me da
exactamente igual lo que se diga. Claro que nunca se atrevió nadie a decirme



las cosas a la cara, porque saben que puedo fulminar; vamos, las injusticias no
las tolero, me vuelvo una leona, eso y que me toquen a mis hijos, bueno, la
tigresa de Bengala, que es como me llaman aquí en casa, porque dicen que no
mato, pero que doy zarpazos.
 
Y todo empezó cuando la nombraron miss Italia, cuando usted tenía
dieciséis años.
 
Fíjate, y aquello fue una broma, parece mentira. Había un concurso fotográfico
de selección para el premio de miss Italia, y unos amigos mandaron mi foto sin
que yo lo supiera. Y mi foto fue la que ganó, así es que un sábado compré el
periódico, todos los sábados lo compraba, porque era cuando venían las
novelas, y miro y veo: Lucía Bosé, de Milano, ha ganado el concurso. Mira,
me quedé... Pero ¿ésa soy yo...? Bueno, llegué a mi casa y me dieron una
paliza descomunal, porque entonces ir a un concurso, pues... Mi familia era de
obreros, ni eso siquiera, porque toda mi familia era de campesinos, mis padres
fueron los primeros que se trasladaron a la ciudad. Y fue un escándalo en toda
la familia, me dieron una paliza, porque entonces no se hablaba, se pegaba, y
hacían muy bien, ja, ja, ja. Ahora hablamos demasiado. Y yo decía: no tengo la
culpa. Me dieron tal paliza que los vecinos, que eran los padres de mis
amigos, le dijeron a mi madre: no tiene la culpa, fue una broma, ella no sabía
nada. Pero, claro, me invitaban a ir al concurso, y entonces mi hermano, el que
ahora vive conmigo, me dio tal bofetada que me puso el ojo así —y señala con
la mano una considerable turgencia—, y me decía: si vas al concurso a esta
casa no volverás jamás —con tono de ultimátum—. Y mi madre se picó
entonces con mi hermano, porque decía que era ella en todo caso la que tenía
que decidir, y así, por el enfrentamiento entre los dos, fue mi propia madre la
que me llevó al concurso. Y lo gané.



 
(Así es que Lucía vivió un año con un contrato como miss, cien mil liras al
mes y la obligación de hacer giras publicitarias. Le hicieron una prueba para
cine, «pero no salió entonces nada». En este momento llega la Tata a la casa
con una brazada de revistas y le advierte a Lucía que tiene que leer no sé qué
artículo, para desaparecer después en la penumbra de la casa.)
 
Entonces Giuseppe de Santis buscaba una chica para su película, y Visconti le
dijo que por qué no me hacía una prueba. Es increíble, porque esta película,
Non c’è pace tra gli ulivi, tenía que haberla hecho la Mangano, y se quedó
embarazada, y por eso tuvieron que buscar una chica en una semana, porque la
Mangano estaba vomitando y todo eso. Y por eso empecé en el cine como
protagonista, antes de saber siquiera si el cine me gustaba o no. Hice una
prueba, salió; Raf Vallone hizo una prueba, salió, y los dos éramos dos
párvulos. Nos encontramos y nos odiamos en seguida los dos, ja, ja, ja; fue
inmediato, una especie de antipatía increíble. Así es que empecé esta película,
y de repente me di cuenta de lo irresponsable que era, metida de protagonista
sin tener ni idea. Y mi vida cambió, me fui a Roma a vivir sola; con dieciocho
años, yo quería ser libre y tuve el coraje de irme sola, sin ninguna ayuda. A
veces, si tienes el coraje necesario para hacer las cosas, las cosas salen bien.
Hay que echarse a volar; si te rompes una pierna, ya se te curará. Por eso yo, a
mis hijos, les doy cada empujón...; hala, a volar, no tengáis miedo. Si te caes,
ya te levantarás; adelante.
 
Si no hubiera sido por el cine, ¿se hubiera marchado también de su casa?
 
Sí, sí; aunque no era algo normal en aquella época, pero yo sentía la necesidad
de hacer algo.



 
¿Escribir, quizá, ya que escribía aquellos diarios?
 
No sé..., me gusta mucho escribir; sé que lo hago bastante mal, pero me gusta;
para mí es como un desahogo; lo hago casi todos los días. Pero escribo mal,
ya digo.
 
Tiene usted tendencia a decir que hace mal todo, que es inculta, que no
sabe escribir. Hay un tipo de modestia que es propia de las personas muy
orgullosas.
 
Yo no sé si soy orgullosa, no me gustaría. Pero, eso sí, lo que me gustaría es
saberlo todo. Yo creo que la sabiduría es como un traje en el que estás
cómoda, ese traje que te sirve para todo. Lo más importante para mí es
alcanzar esa sabiduría, ese equilibrio que te hace ver las cosas, que te hace
comprenderlo todo, lo blanco y lo amarillo, lo bueno y lo malo. Pero este
equilibrio es dificilísimo, porque veo que estoy encerrada en mi casa, que es
mi isla, y ni aun aquí consigo el equilibrio, porque el teléfono suena
continuamente, porque a la Tata le da el ataque, porque las fans llaman a la
puerta, porque llega mi hijo enfadado... Y si sales de aquí ya te puedes morir,
claro.
 
Usted apenas sale...
 
Casi nunca salgo, pero de cuando en cuando lo tengo que hacer, porque...,
bueno, soy paloma mensajera de mi hijo, camarera, cocinera, realizadora,
secretaria, telefonista, con él soy todo, pero siempre de segundo grado, porque
de primero siempre está el mánager oficial, la secretaria contratada, todo eso;



yo soy la segundona, ja, ja, ja, pero esto, todo esto me es suficiente; yo he
elegido esta vida; nadie me la ha impuesto. Yo de la vida no espero más que
alcanzar la paz, el equilibrio, la tranquilidad. No espero nada más.
 
(Una muchacha joven y guapa, rubia y con el pelo casi al cero, aparece en la
puerta de la casa y se apoya en el quicio con aire lánguido. «Me voy a la
montaña», le dice a Lucía en italiano. La chica lleva botas de tacón alto y un
sofisticadísimo y liviano atuendo a lo punk pasado por alta costura.)
 
Y la muerte... A mí la muerte no me da miedo en absoluto, porque como creo
que soy inmortal... Ja, ja, ja... No me da ningún miedo, porque he vivido tanto
y tan bien, y he tenido tantas cosas buenas y malas, que aunque me muera, no
importa. Y además, yo creo en la reencarnación, ja, ja, y como sé que voy a
tener otra vida mejor, pues lo que hago es prepararme. Porque ése es el
defecto de la gente, que no prepara su muerte, sólo prepara su vida. Y yo la
acepto cada día, porque llevamos dentro la vida y la muerte, son dos hermanas
inseparables, hay que amarlas por igual.
 
Usted tiene cuarenta y nueve años, ¿no?
 
Sí, cuarenta y nueve... Y mira, la madurez es estupenda. Si a mí me dijeran
ahora que podía volver a algún año pasado, volvería a los cuarenta. De los
cuarenta para acá han sido los años más maravillosos, más estupendos, más
maduros de mi vida. Pero yo creo que llegas a esto si a los veinte los
preparas. Porque todo lo que haces a los veinte, lo que proyectas, lo que
piensas, lo que decides ser, se realiza cuando alcanzas los cuarenta. Ahora, si
tú a los veinte no te interesas por nada, si no piensas, si no tienes inquietudes,
los cuarenta serán fatales. Yo creo que para una mujer hay dos edades vitales:



los veinte y los cuarenta. Los veinte, cuando eres una mujer, y los cuarenta,
cuando dejas de serlo para entrar en otra cosa que es mucho más importante.
 
¿Deja de ser una mujer?
 
Biológicamente, me refiero... La mujer siempre tiene miedo a hablar de la
menopausia. Bueno, la mujer y el hombre, porque el hombre es peor todavía
en esto. Pero parece como si diera vergüenza hablar de estas cosas. Yo
encuentro que si la mujer lo acepta, que no es exactamente esta la palabra,
porque no es una cuestión de aceptar, de renunciar, sino que es algo que te
llega naturalmente, y que habría que asimilar también con naturalidad. Bueno,
pues si la mujer lo asimila, se entra en otro nivel de vida aún mejor. Pero la
mayor parte de las mujeres se agarran a las cosas. Dicen: «Ya no soy joven, ya
no soy mujer». Es absurdo.
 
La cuestión está, quizá, en no considerar la menopausia como una
frontera, a partir de la cual tengas que renunciar a vivir.
 
Por supuesto. Yo no quiero renunciar a nada, quiero llegar a las cosas
naturalmente. He llegado a los cuarenta años, no soy ninguna santa; me he
separado de mi marido y me he enamorado otras veces, he tenido amores, no
he renunciado nunca a nada y lo he encontrado natural. Pero no sé, de repente,
a los cuarenta, sin renunciar, he tenido un cambio que me ha llegado no sé
cómo. Sin renunciar, insisto, porque con la renuncia se vuelve de nuevo a los
mandatos...; no tienes que hacer esto, no tienes que hacer lo otro —con un
dedo amenazador y voz autoritaria—, y entonces estás reprimida, y un día
explotas..., ja, ja, ja; es así, ¿no? Así es que, ¿por qué renunciar? Pero al
mismo tiempo, si hay una cosa que no necesito, ¿por qué forzarme a hacerla?



Te dicen: «Tienes cuarenta y nueve años, aún eres joven, ¿por qué no tienes
un...?». Pues no lo sé, no tengo tiempo, no es que no me apetezca, es que no es
el momento. No he renunciado; quizá algún día entre en casa un señor
maravilloso y a lo mejor me vuelvo loca por él, pero ahora no lo necesito.
Mira, es lo mismo que el tabaco. He dejado de fumar porque estaba muy mal,
completamente intoxicada, llegaba a desmayarme, me dolía la cabeza. Y llegó
un momento en que me dije: «O dejas de fumar, o sigues así, hecha polvo». Y
lo dejé. No fue una renuncia, fue algo natural, necesité dejarlo.
 
(La muchacha morena y guapa del principio aparece de nuevo y atraviesa la
escena gorjeante y dando saltitos de pura juventud, mientras el motorista loco
da una vuelta a la piscina entre explosiones y desaparece por el foro.)
 
¿Qué es el amor? Ja, ja, ja; es como un sarampión, que como no pongas una luz
encima de tu cabeza, lo mismo te deja ciega... Yo he sido muy enamoradiza, sí,
pero nunca he sido esclava porque, sobre todo cuando he trabajado, siempre
ha sido más importante para mí el trabajo que el amor.
 
Y sin embargo, se retiró usted trece años del cine por un amor.
 
Pero era más un amor a la familia, porque quería casarme, porque quería tener
hijos, no sé... Mira, siempre ha sido más importante para mí un amigo que un
amor; lo necesito más, porque un amigo está siempre allí, y un amor... Tengo
cantidad de amigos hombres, amigos nada más, con quienes nunca ha habido
nada, y estoy feliz con ellos; con un amigo puedes viajar, puedes compartir
cosas, puedes estar un año sin llamarle y no pasa nada; con un amigo, todo. Y
con un amor, en cambio, uf... No me has llamado, no me has dicho te quiero,
antes me mandabas flores y ahora ya no —poniendo tono de insistente y



pesado reproche—... Y todos caemos en eso, eh, porque también yo he caído
en esas cosas, y después te ves a ti mismo y te dices: «¿Pero yo soy ésa? No es
posible». Es como si dentro de ti hubiera otra persona, que te empuja a hacer
cosas que tú no quieres. Y así, dices: «¿Vamos a cenar o no vamos a cenar? Te
tengo dicho que a mí me gusta ir a este restaurante, pero tú siempre te empeñas
en ir al otro; por cierto, hoy no me has dicho ni una vez te quiero» —imitando
una nerviosa impertinencia—... Ja, ja, ja... Es ese bicho que llevamos dentro y
que nos sale; tú intentas detenerle, le dices: «Vete para dentro, cállate, ¿por
qué dices esa tontería?», pero es más fuerte que tú y terminas diciendo lo que
el bicho quiere, todas las tonterías; desciendes a un nivel de bajo cero. A mí
me da una rabia increíble. ¿A ti no? Después me daría contra las paredes. Pero
¿por qué habré dicho eso; por qué habré dicho eso; por qué habré dicho eso?
—con aire atormentado—, pero es que sale el maldito bicho, ese «Alien»,
como yo digo, que corría por todos los sitios como loco cada vez que me
enamoraba. Y cuando no te enamoras, claro, te va todo perfecto, perfecto
siempre: te dicen que te quieren hasta la saciedad, hasta que tú empiezas a
decir: «Pero qué pelmazo, que se calle ya; otra vez diciéndome te quiero»...
Ja, ja, ja... Por eso prefiero a los amigos, porque con ellos todas estas cosas
no suceden.
 
(La Bosé posee un sólido sentido común y un fuerte carácter. Pese a ello,
parecería que hubo muros que no pudo derrumbar: eran otras circunstancias,
otra época. Durante años fue sólo ama de casa, y como ella dice: ha pasado de
ser esposa del torero a convertirse en madre del cantante. Tiene esa peculiar
inseguridad en su propia valía —«No soy nada inteligente; soy tan inculta...;
escribo muy mal; no sirvo para dirigir cine porque no sé; no entiendo nada de
política», todo ello dicho muy en serio, muy creyéndolo—, que sólo se puede
encontrar en algunas mujeres. Pero es una persona que parece estar



acostumbrada a pensar mucho. Así, pensando, ha llegado quizá a comprender
su vida como la mejor posible, y hoy planta patatas en su refugio, dispuesta a
encontrar la calma, autorrelegada a lo doméstico. Es una vida simple y
transparente la de esta Lucía Bosé que encarnó el abismo y el misterio.)
 
La gente se enfada tanto, se cabrea tanto con las cosas... Yo creo que la vida,
la sabiduría en la vida se alcanza proponiéndoselo uno, afrontando las cosas
sin mal ceño. Hay que ser más fuerte que las cosas, y si te lo propones, llegas
a ser capaz de superarlo todo. Últimamente yo es que ni me inmuto.
 

1980



Indira Gandhi
 

La soberbia de la heroína
 
 
Los despachos burocráticos de la India, los despachos oficiales, poseen todos
una característica chocante: al otro lado del escritorio, frente al titular del
cargo, se alinea un disparatado número de sillas, seis o siete, en rectilínea
formación, bien pegadas al borde de la mesa: como si todos los asuntos
tuvieran que tratarse ante un tropel de interlocutores, como si en vez de ser un
despacho oficial fuera un aula parroquial para enseñar catequesis, pongo por
caso. No dejó de intrigarme tal derroche de ordenada sillería y deduje, en
apresurada y esquemática meditación, que debía de ser una prueba de las
diferencias entre Oriente y Occidente: nosotros, que cultivamos el
individualismo, ofrecemos un único sillón al visitante, mientras que en la
India, en donde prima lo colectivo, hasta las audiencias privadas son en masa.
Pero fue cuando nos recibió Indira Gandhi cuando comprendí de manera
práctica el significado de la colección de sillas: para mi sorpresa, con
nosotros entró Sharada Prasad, el asesor de información de la primera
ministra, y luego un señor taciturno que llevaba un magnetófono entre las
manos, y después otro señor, también silencioso, provisto con un bloc de
notas, y el caso es que éramos muchísimos, y todos nos sentamos rígidos y
alineados frente a ella: nunca había hecho una entrevista con tanto personal
delante. Así es que el caballero enmudecido de mi izquierda aprieta el botón
de su grabadora, y el callado caballero de la esquina se abalanza sobre su



cuaderno, pluma en mano, como galgo en tensión esperando la salida. Y
comienza la entrevista. «La verdad es que casi le tengo un poco de miedo —
digo—, porque he oído que usted es una mujer dura, seca.» Indira Gandhi
redobla entonces su sonrisa cauta, pero acogedora, con una amabilidad que
raya en gesto maternal, como diciéndome que la suspicaz desconfianza que
parece demostrar la presencia de su amanuense y de su técnico en
magnetófonos —que recogerán la entrevista por partida doble para sus
archivos— no es más que un espejismo.

Hija única de Nehru, Indira participó desde niña en la lucha contra la
dominación británica. Su padre, su madre, su tía Laksmi, toda su familia entró
repetidas veces en la cárcel. La Indira niña tuvo que permanecer largas
temporadas sola con los criados mientras sus parientes permanecían en
prisión. Su infancia debió de ser muy solitaria: «Mire —dice ella—, no
conozco prácticamente a nadie que no esté solo; pero algunas personas lo
expresan de una manera y otras de otra. Hay un montón de personas que corren
de una fiesta a otra y que, sin embargo, están absolutamente solas en su
interior. Yo creo que no tengo ese tipo de soledad que los occidentales
describen. Es cierto que hubiera querido que mis padres hubieran estado
mucho más tiempo conmigo, pero todos estábamos envueltos en algo que ya
consideraba muy importante, y si guardo alguna queja de aquella época es la
de no haber tenido edad suficiente como para participar en los
acontecimientos tanto como participaron ellos». La Indira niña, dicen los
biógrafos, no jugaba, sino que mimetizaba los discursos políticos de los
mayores ante sus criados: «Pero es que yo no estaba interesada en jugar. Hice
todo aquello que realmente deseé: monté a caballo, trepé a los árboles... Pero
nunca estuve interesada en juegos ni en fiestas. Tampoco mis hijos han ido
después a fiestas, aunque han tenido la oportunidad de hacerlo». A los trece
años formó la «brigada del mono», un cuerpo infantil de resistencia contra la



dominación inglesa: «Tratamos de encargarnos de los trabajos prácticos y
enojosos del movimiento de liberación, para que los adultos tuvieran tiempo
de dedicarse a cosas más importantes: cocinábamos, cosíamos banderas,
poníamos sellos, escribíamos sobres..., todas esas pequeñas cosas». Después
marcha a estudiar a Suiza, luego a Oxford. En Inglaterra se afilia al Partido
Laborista, conoce a Einstein, comienza a estudiar la carrera de Historia,
aunque no la termina: «No nos cuestionábamos nuestro futuro: estábamos
inmersos en la lucha por la liberación y no podíamos pensar en nada más.
Además, creíamos que no alcanzaríamos a ver la liberación de la India,
pensábamos que íbamos a pasarnos la vida en la cárcel. Cuando fui a prisión,
la impresión general era que iba a estar siete años dentro, porque entonces o
bien entrabas por pocos meses, o bien, si estabas más de un año, debías
permanecer siete...». En las cartas que, siendo niña, recibía de su padre en
prisión, Nehru la comparaba con Juana de Arco. Y es fácil imaginar a una
Indira adolescente, embriagada de futuro heroico y carcelario, soñando ser la
doncella de Orleans: «Yo nunca he soñado con ser Juana de Arco... Ésas son
cosas que saca la prensa, que la gente se inventa... Yo simplemente admiraba
todas las luchas de liberación».

Me habían dicho que era como un látigo, como el filo de un cuchillo, como
una burbuja de mercurio, fría, enigmática y resbaladiza. Me habían dicho que
últimamente, tras la muerte de su hijo Sanjai, su carácter se había endurecido
aún más. Que la habían visto en una exposición internacional golpeando con su
bolso de digna dama a unos fotógrafos cuyo acoso quizá le pareciera
impertinente. La India es un país remoto, una nación gigante compuesta de mil
razas, de mil tradiciones y culturas, un mundo vasto y diferente, y yo había
oído que Indira se posaba sobre esa inestable enormidad con pie de
emperatriz aún sin imperio, con mano de dictadora que no posee dictadura,
con talante de reina por unción divina: ella era la Madamji, la señora. De



modo que cuando nos cancelaron la primera cita —conseguida tras casi un año
de negociaciones— comencé a temerme lo peor, una dilación interminable.
Cuatro días después, sin embargo, nos recibió. A la hora en punto, sin
hacernos esperar. Pero con una estricta advertencia: la entrevista sólo duraría
cuarenta y cinco minutos.
 
Después dio usted una prueba de carácter al casarse, en 1941, con un
abogado llamado Feroze Gandhi. Él era parsi, es decir, no era indio, y toda
su familia se opuso a la boda. Supongo que usted se casó enamorada...
 
Claro, por supuesto que me casé enamorada. De otra manera, ¿cómo podría
haberme casado? Su familia se oponía, mi familia se oponía, la mayoría de la
India estaba en contra...
 
(En la India, aún hoy, los matrimonios por amor son muy raros. La costumbre
mayoritaria es la del matrimonio concertado por los padres, y los novios
apenas se ven, o no se ven en absoluto, antes del día de la boda. Por ello, la
unión de Indira con Feroze fue un escándalo.)
 
Y, sin embargo, cuando su padre fue primer ministro, tras la independencia
de la India en 1947, usted escogió venir con él a Delhi, como su ayudante, y
su matrimonio se rompió.
 
(Al oír esto, a Indira le relampaguean los ojos y se le endurece la sonrisa, aún
sin perderla: un pequeño gesto colgando de las comisuras.)
 
Mi matrimonio nunca se rompió, ¿sabe? —contesta calmosa y tensa—. Ésta es
una de las cosas que la prensa ha construido, un bulo. Tuvimos discusiones,



como todas las parejas tienen, supongo, pero nunca hubo una ruptura. Cuando
vine aquí —y señala el modesto despacho oficial, que utilizó también su padre
— solía pasar la mitad del año aquí y la otra mitad en Lakhnao —la ciudad en
la que vivía Feroze—. Después mi marido vino a Delhi y se quedó con
nosotros... Sí, vivíamos bastante tiempo separados, pero era sólo una cuestión
de circunstancias; mi marido era un hombre tan activo como yo en la lucha por
la independencia, y acordamos que era nuestro deber el ver que el Gobierno
funcionara, el hacer lo que pudiéramos.
 
(El hecho es que, en aquella temprana decisión, Indira escogió la política, y
quizá por ser mujer tuvo que pagar con su vida conyugal.)
 
Mi marido no me hubiera amado si yo no hubiera tenido intereses políticos;
eso era algo que los dos compartíamos. Mire, dos personas, cuando viven
juntas, siempre tienen dificultades de convivencia. No creo que en mi caso
estas dificultades fueran mayores que lo normal.
 
(Pero, tras una breve estancia en Delhi, Feroze se marchó de nuevo a Lakhnao,
y hasta su muerte, ocurrida en 1960, vivieron más tiempo separados que
unidos.)
 
Fue entonces, recién casada, cuando la metieron en prisión. Pasó usted un
año allí.
 
Es muy difícil describir estas experiencias a la gente. Si has estado en una
guerra, sólo puedes hablar de las experiencias de esa guerra con personas que
también hayan pasado por trances semejantes, porque, de otra manera, no
puedes imaginarte lo que es. En esas circunstancias tu mente no se encuentra



en un estado normal, sino que estás arrebatado por la atmósfera... Para
nosotros, ir a la cárcel era un honor. Si no ibas a la cárcel, te decías: hay algo
equivocado en mí porque no me detienen, será que no estoy haciendo lo
suficiente. Por tanto, mientras estuve presa viví en esa atmósfera... Yo no sé
qué hicieron los demás, pero yo me aislé del exterior... Supongo que alguna
gente podía decirse mientras estaba en la cárcel: me gustaría tanto poder
comer tal cosa, o... me gustaría tanto poder hacer esto o lo otro... Yo no; nunca
me sentí así. Estaba..., no voy a decir que contenta, contenta no es la palabra,
pero no estaba descontenta de estar en prisión.
 
Pero ¿cómo se combina esa actitud guerrera con la ahimsa, con la teoría
de la no violencia de Gandhi, del que usted era discípula? Porque en 1962
usted movilizó a su pueblo contra China, por ejemplo...
 
No, al contrario, nosotros no hicimos nada, nos cogieron sin prepararnos. Ya
habíamos tenido nuestra primera guerra cuando Pakistán invadió Cachemira;
aquello fue en vida de Gandhi todavía, y él estuvo de acuerdo en que teníamos
que defendernos. De hecho, entonces no teníamos ni ejército, y si la gente no
hubiera formado sus propias milicias hubiéramos perdido Cachemira. Tras
aquello pensamos que debíamos hacer algo respecto al ejército, que debíamos
esforzarnos en tener un ejército en condiciones. Pero estábamos concentrados
en el frente occidental, y cuando los chinos nos invadieron en 1962 no
teníamos absolutamente a nadie allí..., no controlábamos aquella posición en
absoluto, y ésa fue la razón por la que en realidad perdimos.
(El día anterior a la entrevista se había celebrado en la India el Día de la
República, una fiesta patria, con gran desfile militar. Entre cientos de miles de
espectadores, Indira paseó en coche descubierto —pañuelo a la cabeza, sobrio
abrigo de paño gris, dos vaivenes de mano y dos sonrisas a cada lado de la



calle, en minucioso ritmo— y pudimos contemplar el despliegue de
armamento: tanques, tanquetas, aviones, helicópteros, misiles nucleares de
fabricación propia, ametralladoras, cañones. Todo un repertorio de armas
mortíferas, una demostración del poderío bélico de un país preparado para la
guerra. Y, al final, unos hermosos elefantes con gualdrapas oro y púrpura que
eran como el nexo con la India de leyenda, quizá con la India de la ahimsa.)
 
Nosotros nos oponemos a la lucha, y nunca hemos atacado a nadie; en la larga
historia de la India jamás hemos atacado a ningún país extranjero. Pero el
concepto de la no violencia es algo mucho más amplio; no sólo está
relacionado con las armas, sino con la manera de pensar. Durante nuestra
lucha por la liberación fuimos enseñados a no tener miedo y a no golpear.
Gandhi decía que no se debía ser violento ni en la manera de pensar. Y por
ello hacemos todo lo posible por evitar la violencia, intentamos resolver
nuestras diferencias por medio de negociaciones y discusiones.
 
(Desde la independencia, Indira siempre estuvo cerca del Gobierno. Primero,
como «anfitriona oficial», ayudando a su padre. Cuando Nehru murió, en 1964,
su sucesor, Shastri, nombró a Indira ministra de Información. A la muerte de
Shastri, en 1966, asumió el cargo de primera ministra. Indira, entonces, intenta
llevar a cabo un programa de reformas de tipo socialista. Choca con los
elementos derechistas del Partido del Congreso, al que pertenece, y las
presiones reaccionarias echan abajo parte de sus proyectos. Aun así,
nacionaliza bancos y compañías de seguros, impulsa la «revolución verde».
En 1971 consigue una aplastante victoria en sus primeras elecciones. En 1972
gana la guerra contra Pakistán y se crea el Estado de Bangladés: es la cúspide
de su poder, de su popularidad. A partir de entonces, la situación se deteriora
rápidamente. Su hijo Sanjai (el menor, el otro, Rajiv, nunca se ha dedicado a



la política) consigue la concesión para fabricar los Maruti, los «coches
indios» del futuro. El proyecto es muy ambicioso, la concesión está poco
clara, los créditos bancarios no parecen ajustarse del todo a la legalidad; se
expropian terrenos para la construcción de la fábrica y, lo que es peor, no
llega a construirse jamás un solo coche. Indira es acusada de nepotismo, y el
malestar crece. A principios de 1975, el Tribunal Supremo declara que unas
recientes elecciones parciales han sido falseadas a favor del partido de Indira.
Entonces ella declara estado de emergencia. Era el mes de junio, y la
emergencia duraría veintiún meses. Encarcela a los líderes de la oposición,
cierra periódicos, procesa a periodistas... La campaña nacional de
planificación familiar, comenzada antes de la emergencia, adquiere bajo ella
ribetes alucinantes: Sanjai se encarga de la tarea y dos millones de varones
son esterilizados obligatoriamente.)
 
Ya sé que usted ha declarado recientemente que los conceptos de izquierda
y derecha no quieren decir nada, pero...
 
No es sólo cosa de ahora; es que nunca pensé que ésa fuera una división
válida. Quiero decir: hace mucho tiempo sí creí que significaba algo, pero
ahora nos encontramos con que... Mire, ¿qué es lo que está pasando, por
ejemplo, en China? ¿Y qué está pasando en la Unión Soviética? ¿Y qué es lo
que está pasando con los que se llaman de izquierdas en la India, que no tienen
dudas ni remilgos para juntarse con la extrema derecha en muchas ocasiones?
Incluso ahora están unidos a la extrema derecha.
 
Pero haciendo esta salvedad, los observadores políticos occidentales
coinciden en decir que usted ha ido pasando lentamente, en los últimos
diez años, de unas posiciones izquierdistas a unas posiciones derechistas.



 
Pero la política es la misma; estamos haciendo ahora la misma política que
hacíamos antes, de modo que ¿cómo pueden decir eso? La única diferencia es
que antes nos apoyaba el Partido Comunista y ahora, en cambio, los
comunistas están apoyando a la derecha. Y por ello están haciendo correr
bulos, historias, que no tienen ninguna base. Mire, lo que me parece incorrecto
es colocarle una etiqueta al socialismo. Nuestro socialismo significa traer una
mejor vida a la gente pobre, elevar su nivel. Ahora bien, nosotros haremos
todo lo que sea necesario para conseguirlo, aunque para ello tengamos que
usar medidas que sean consideradas derechistas, o medidas que sean
consideradas izquierdistas. Usamos la palabra socialismo porque está más
cerca de lo que deseamos hacer. Pero socialismos hay muchos: los rusos dicen
que son socialistas; los suecos, también, y los laboristas ingleses. Hay que
encontrar el propio camino. Y no puedes decir que quieres hacer las cosas
como las está haciendo la Unión Soviética, por ejemplo. Nosotros no
aprobamos eso, no queremos ese tipo de país. No queremos copiar a nadie.
 
(Tiene sesenta y tres años, pero aparenta más edad. Posee un perfil trágico de
rasgos afilados, los ojos se le desploman y son muy húmedos. El mechón
blanco de su pelo —que fue prematuro— está hoy a punto de conquistar la
totalidad de su cabello, cubriéndolo de canas. Cuando murió Sanjai en el
pasado junio, en un accidente de aviación, se decía que Indira había perdido
las ansias de vivir, que paseaba incansable su jardín en noches insomnes, que
su cabeza había encanecido de repente. La Indira de hoy es, desde luego, una
mujer cansada. Casi parecería frágil y anciana si no fuera por esa
impasibilidad de acero que la sostiene. El escribano escribe, el encargado del
magnetófono graba y yo sigo preguntando.)
 



Pero lo cierto es que el estado de emergencia no parecía casar con su
trayectoria política anterior. Por ejemplo, siendo usted ministra de
Información abrió la prensa a la oposición. Y después, en la emergencia,
cerró los periódicos.
 
(Indira juguetea, mientras contesta, con dos anillos de plata, únicas joyas que
lleva puestas.)
 
Mire, en la época de la guerra mundial estuve en Europa, y en ninguna parte
había libertad de prensa. ¿Por qué? Porque el país estaba enfrentándose a una
crisis muy importante, y tanto el Gobierno como la gente se dieron cuenta de
que no podían permitir que se propagaran ideas que podían debilitar al país.
Bien, nosotros afrontábamos entonces la misma situación. ¿Por qué no hay otro
país en vías de desarrollo que sea una democracia, como el nuestro? ¿Se lo ha
preguntado alguna vez? La cuestión es que llega un momento en que la vida
misma de la democracia corre peligro. Nuestra emergencia puso de nuevo a la
democracia en sus raíles. Estoy convencida de que si no hubiéramos tenido
ese estado de emergencia, la democracia hubiera terminado en la India para
siempre. Sólo teniendo un tratamiento de choque temporal seríamos capaces
de recuperar la democracia. Y por ello lo hicimos, y dijimos que la
emergencia estaba sólo en función de ese propósito. Pero nuestros periódicos
aquí no son periódicos normales, la mayoría pertenece a las grandes
industrias. Y están básicamente en contra de lo que queremos hacer. No desean
que el nivel de vida se eleve. La libertad está muy bien, está muy bien que
puedas escribir lo que quieras. Pero no puedes cambiar las noticias, y aquí se
cambiaban las noticias. Eso no es libertad, sino libertinaje. Y además,
conozco algo sobre los Gobiernos de los llamados países libres, y puedo
decirle que ninguno de ellos tiene una prensa enteramente libre.



 
(La India tiene casi setecientos millones de habitantes. El 49 por ciento, según
estadísticas de 1978, está bajo la línea de la pobreza, y cada año cinco
millones de personas se añaden a esa inmensidad de miserables. La fuerza de
la tradición, la mezcla de culturas, el peso de las diversas religiones,
convierten a la India en un complejo país que se escapa a las categorías
occidentales y en el que, desde luego, es absurdo aplicar los conceptos de
«izquierda» y de «derecha» tal como los entendemos. Pero aun así, es difícil
comprender el rigor del periodo de emergencia.)
 
Quizá en un país como el suyo sea útil tomar alguna vez una medida
drástica... Pero lo que me parece prácticamente imposible es encontrar el
equilibrio, el no caer en el autoritarismo.
 
Ya sé que es difícil; por eso terminamos con el periodo de emergencia y
convocamos elecciones.
 
¿Pensaba usted que las iba a ganar?
 
No, yo sabía que afrontaba un gran riesgo, pero aun así las mantuve.
 
Las perdió, y los ganadores, la coalición Janata, comenzaron a pasar
factura.
 
El proceso que abrieron contra mí no empezó de inmediato, pero la policía
empezó a venir a mi casa desde el primer momento; se le prohibía a la gente
que viniera a vernos... Occidente les aclamó como demócratas, pero ellos
hicieron todo aquello de lo que se me acusó durante la emergencia, pero sin



tener la ley de emergencia promulgada. También arrestaron gente e hicieron
expropiaciones sin compensación ni aviso, y cerraron periódicos, y arrestaron
a periodistas... pero no se habló de nada de esto.
 
(Es de imaginar la amargura del momento: una mujer de trayectoria tan
orgullosa como Indira, teniendo que soportar registros policiales y
detenciones y la expulsión del Parlamento. Sin embargo, una vez recuperado el
poder, Indira Gandhi no ha tomado medidas represivas contra los Janata.)
 
Usted, entonces, se dedicó a viajar por el país. En muchos sitios era
aclamada. Pero en otros, como en Madurai, fue apedreada.
 
En primer lugar, yo siempre he viajado mucho. Y además, aquello de Madurai
fue una pequeña manifestación. Todo Madurai estaba en las calles para
recibirme, con frutas, con flores. Pero un partido había pedido permiso para
montar una manifestación en mi contra. El Gobierno me consultó, y yo dije,
cuando fui primera ministra lo permití, de modo que ¿por qué no lo voy a
permitir ahora? Entonces alguna gente se les unió a los de la manifestación,
gente de dentro de la coalición Janata. Y nos atacaron. Mire, era una carretera
muy larga, desde el aeropuerto a Madurai hay muchos kilómetros. Y todo
estaba lleno de gente a mi favor. Sólo fue en una pequeña plaza en donde la
gente nos atacó, y cuando pasamos esa plaza de nuevo encontramos masas de
personas dándonos la bienvenida. Ese tipo de ataques no fueron sólo en
Madurai, creo que tuvimos un total de cinco o seis, y eran realmente ataques a
mi vida; no se trataba de simples pruebas de desaprobación. Y creo que el
Gobierno Janata, no como Gobierno, pero sí como individuos dentro de él,
tuvieron participación en todo esto.
 



Y luego la metieron en la cárcel y pasó usted una semana en prisión.
 
Sí... Me sentí muy feliz de poder descansar un poco. Descansé mucho y volví
con mucho mejor aspecto, y relajada. Y, de paso, aproveché para leer unos
cuantos libros.
 
(Le brillan los ojos de despectivo desdén al decir esto.)
 
Usted comentó en una entrevista que todo el mal que le intentan hacer se
vuelve al final contra sus enemigos... ¿Tan segura está de sí misma?
 
Sí, porque no estoy haciendo nada para mí. Cuando te esfuerzas en objetivos
personales, entonces te preocupas de si los consigues o no los consigues. Pero
yo no quiero conseguir nada. Siento que es esto lo que queremos para la India,
sé que no podremos alcanzarlo en lo que me queda de vida, sé que lo único
que puedo hacer es intentar esforzarme en dirección hacia ello. Es igual que
cuando escalas una montaña: no todos van a poder llegar a la cumbre, pero
todos trabajan juntos. De modo que alguna vez alguien alcanzará la cumbre.
Ésta es la razón de mi comportamiento, y nadie puede impedírmelo. Puedo
trabajar en ello desde dentro y fuera del Gobierno.
 
(Sharada Prasad, el asesor de Indira, interviene para decir que sólo me quedan
diez minutos. Poco tiempo. Hay que hablar de la muerte de Sanjai. Porque,
pese a los excesos, Sanjai era un hombre muy popular en la India, con cientos
de miles de seguidores, una masa de jóvenes que querían modernizar el país
de una forma acelerada.)
 
¿Quién puede sustituir a Sanjai?



 
(E Indira baja la cabeza, simula leer un papel oficial, pierde la sonrisa.)
 
Nadie —contesta tajante.
 
¿Y cómo se las arreglará con los jóvenes, con todos esos jóvenes que le
seguían?
 
No estoy divorciada de la gente joven... Lo que pasa es que Sanjai fue capaz
de dirigir las energías de la juventud hacia cosas más constructivas. Antes, los
jóvenes poseían una gran capacidad destructiva, ¿sabe...? Quemaban
autobuses, librerías... Sanjai supo conseguir que un gran número, que un
número creciente de ellos se interesase en actividades muy positivas. La
manera que tuvo Sanjai de enfrentarse a sus propias dificultades y el coraje
con que lo hizo, siempre en solitario, hizo que surgieran muchos seguidores
suyos. Ahora no tenemos a nadie como él. Pero probablemente saldrá un nuevo
líder. Y si no sale tendrán que trabajar como grupo.
 
(Ahora, tras la muerte de Sanjai, la figura de Indira, siempre solitaria, parece
aún más carente de apoyos. Se lo digo.)
 
Depende de lo que usted quiera decir por solitaria, porque nunca me he
sentido sola. Tengo más amigos alrededor del mundo de los que supongo que
nadie pueda tener. Son de todas las nacionalidades, de todas las edades. Y han
estado conmigo durante lo bueno y lo malo, me han apoyado siempre.
 
(Me avisan de que el tiempo se ha acabado. «Ya le dije —comenta
amablemente Indira, refiriéndose a su asesor—, que este tiempo no iba a ser



suficiente para usted.» Toca a un timbre de su mesa, entra un secretario con
una carpeta de despachos oficiales, comienza a firmar papeles sin mirarme. Yo
sigo preguntando, sin embargo, y ella me contesta afable y cortésmente, sin
dejar de firmar, mientras el asesor, el escribano y el grabador rebullen en su
asiento, nerviosísimos.
 
Además de estar rodeada de amigos, está usted rodeada de enemigos.
 
Pero eso no me importa, no me molestan los enemigos. Yo voy a hacer algo, y
voy a hacerlo sin tener en cuenta a los amigos o a los enemigos. Y cuando
estás absorta en algo, no puedes sentirte sola en absoluto. Mire, las personas
más solitarias son aquellas de las que se piensa que deben ser las menos
solitarias.
 
Porque no tienen objetivos.
 
No sólo eso, sino que lo que sucede es que carecen de lo que nosotros
llamamos recursos interiores. ¿Se da usted cuenta? En la vida no importa lo
que tienes, a menos que tengas algo dentro de ti. Lo del exterior no significa
nada. Yo tengo algo dentro de mí, y la filosofía india nos enseña a tenerlo. De
modo que si estoy sentada sola, me encuentro feliz conmigo misma y no me
importa la soledad. Y si estoy sentada con amigos, me siento absolutamente
feliz de estar con ellos. Y si estoy con enemigos, tampoco me resiento contra
ellos, no siento ni amargura ni odio contra ellos.
 
¿Y no tiene nunca dudas?
 
No. Porque ni tan siquiera me importa el fracaso, ¿comprende? Mi filosofía



es: debo hacer el máximo, debo dar el máximo y más allá de mi máximo. Y
eso es suficiente. Fracasar y triunfar no está en mis manos.
 
(Indira ha de marcharse, me veo obligada a terminar. Al cortar mi grabadora y
ponerme en pie, observo que Indira ha cambiado de expresión: se le ha
borrado la sonrisa, como quien corre una cortina en su rostro. Revuelve
papeles en su mesa, apresurada. Ni siquiera se despide de mí, ya no me ve,
atrapada en sus urgencias. Y viéndola así, breve y enérgica, se me ocurre que
no hay mayor soberbia que la de querer someterse modestamente a un destino
histórico.)
 

1981



Montserrat Caballé
 

La cenicienta de la ópera
 
 
Nos abre la puerta una criadita joven de aire asustadizo: «¿Tienen cita, tienen
cita?», pregunta, turulata. «Sí, sí.» La chica desaparece silenciosamente y nos
deja en mitad del recibidor, recibidor de casa más bien modesta, pese a la
previsible fortuna de la diva; recibidor de ventana a patio mortecino,
recibidor adornado de fruslerías de una estética antigua: espigas de cristal
polvorientas y algo rotas, cuadritos de cromos enmarcados. Ni una silla, ni un
cenicero. Esperamos a pie firme en la penumbra con complejo de cobradores
de la luz en pos de un ama de casa un poquitín morosa. Y entonces entra ella,
el ama de casa, la diva, la soprano magnífica, la Caballé de exuberante
anatomía, meneando su frondosidad carnal dentro de un traje informe
estampado en ramajes. La ceja altiva, el paso agobiado, el morro enfurruñado,
la mano gordezuela azotando el aire con irritado gesto. «Buenos días»,
masculla; y su voz, en este tono bajo y coloquial, tiene unas aristas agudas y
pitadas, una especie de flato vocálico de mujer gruesa que no deja adivinar la
potencia, la riqueza, la delicadeza infinita de su voz profesional. Da una media
vuelta desdeñosa y nos deja para irse dentro de la sala, con un muchacho
extranjero que, al parecer, es músico. Montserrat habla con él en un inglés
fluido y fácil: «Es que me vienen a hacer una entrevista —cuenta, quejosa, en
tono hastiado, y se vuelve hacia nosotros pasando al castellano—: ¿Qué
duración va a tener la entrevista? «Me temo que va a ser larga», contesto.



«¿Qué duración?», silabea de nuevo, furibunda, con altivez glacial. «Por lo
menos una hora.» «¿Una hooora? —pita ella con escandalizada pamema—.
¡Yo no puedo, uuuna hora!» Bajo la nariz tiene una verruga oronda, esférica, y
se le riza el labio de indignación y despecho. Se vuelve hacia el músico y
despotrica un ratito en su perfecto inglés: «Quieren uuuuna hora, qué locura;
yo no he hecho nunca entrevistas de una hora». Y el muchacho contesta
sumiso: «Yes, yes, yes». De nuevo hacia nosotros: «¿Cuántas páginas va a
ocupar?», y no pregunta, sino que en realidad ordena. «Pues... —reflexiono en
voz alta—, tiene que ocupar como doce folios...» «¡Que cuántas páginas del
periódico va a ocupar!», brama ella en agudos sostenidos. «Cuatro. Del
suplemento.» La imagen de tal despliegue de papel parece calmar un tanto sus
ansias asesinas. Frunce la boca con mohín pueril, refunfuña tibiamente ante el
inglés: «Si yo lo llego a saber antes; yo no he hecho nunca, nuuunca, una
entrevista de una hora. La más larga que he dado ha sido de veinte minutos.
Una hora, ¿dónde se ha visto? ¡Ni tan siquiera estuve tanto tiempo con los del
Reader’s Digest!», clama con delectación, proyectando un hociquillo al aire,
como resaltando lo inconmensurable del disparate, la pretensión exorbitada,
su paciencia. «Esperen —concluye al fin, hacia nosotros—; pero, desde luego,
no puedo concederles tanto tiempo.» Entonces el chico se sienta al piano y ella
empieza a tararearle, muy bajito, fragmentos musicales, impartiendo
profesionales y rápidos mandatos: «You play; tururú, turururé, turururú, and I
sing here: ahahá, ahaháhaha, ahá». Y el otro, bajo sus gorgoritos en sordina,
gorgoritos de oro, gorgoritos divinos de mejor soprano del mundo, contesta
incesantemente: «OK, OK, OK». «Y aquí tocas turuturururú, rurú, en este solo
de piano, y luego entro yo; ahahahá, ahhhhhh, ah, ah, ah.» «OK, OK, OK.» Al
cabo termina su trabajo, despide en la puerta al chico con ese aire de generosa
resignación de quien va a enfrentarse con unos pelmas, se vuelve hacia
nosotros y nos franquea el paso hacia el salón, señalándonos el sofá con un



gesto de su ceja depilada y levantisca.
Y, de pronto, el paisaje de su rostro cambia. De pronto, se le dibuja en los

mofletes una serena y afable cortesía doméstica. De pronto, nos pregunta,
obsequiosa, si queremos tomar algo, y lo dice con una amabilidad de ama de
casa, de platito con pastas a las seis. Nosotros, en un arrebato de dignidad
infantil, rechazamos la oferta bebestible. Ella, en cambio, pide un café muy
dulce, porque desde su infancia, dura, enfermiza y carente, desde su
tuberculosis, le quedó una falta de glucosa que le obliga a consumir azúcar
todo el rato.

Observa Montserrat cómo dispongo sobre la mesa los pertrechos
grabadores y exhala un suspiro avieso y diminuto: «Ay; menos mal; va a grabar
usted la entrevista».
 
¿Por qué ese ay; menos mal? ¿Por miedo a tergiversaciones?
 
Bueno, lo puede usted tergiversar, pero así sabe seguro, por lo menos lo saben
usted y su conciencia, lo que yo he dicho de verdad —en tono picajoso y
molestón.
 
¿Por qué está usted tan a la defensiva?
 
Noooo; yo soy así... —y lo dice suavona, endulzando mucho la voz, confitando
el gesto.
 
Quiero decir tan a la defensiva ante las entrevistas.
 
No, mire: yo tengo mucho trabajo y poco tiempo para perder... y usted también
trabaja, esto es trabajo para usted, pero para mí me quita horas. Lo hago con



mucho gusto, porque dicen que he quedado, y además mi hermano me avisó de
que era así, que usted me había llamado cuando yo estuve enferma con esa
especie de bronquitis extraña en Madrid...
 
Sin embargo, y aunque dice usted que nunca ha dado entrevistas de más de
veinte minutos, yo he leído entrevistas suyas larguísimas.
 
No; no es verdad.
 
Sí. Por ejemplo, una que le hizo Terenci Moix.
 
Terenci me ha hecho dos entrevistas, y, sinceramente, creo que duraron veinte
minutos.
 
 
Está bien, dejémoslo. Hablando de Terenci; le hizo usted algunos
comentarios sobre los críticos con cierta ironía...
 
Nunca me he metido con los críticos —responde, rápida, componiendo un leve
puchero de disgusto.
 
Bueno, recuerdo que comentaba la afición de un crítico a verla siempre en
sus actuaciones para ponerla después fatal.
 
Ahhhh... era quizá a nivel anecdótico... Lógicamente, hay gente a la que le
gusta Kubala y gente a la que no... En el canto debe suceder lo mismo, ¿no? Si
no le gustas cantando a alguien le debe reventar ir a verte al teatro, ¿no?
Lógicamente, si esa persona se ve obligada a ir por su profesión, debe de ser



una tortura. Y si va porque quiere, pues debe disfrutar mucho poniéndote mal.
 
Lo decía por esa actitud defensiva. ¿Usted se considera bien tratada por la
opinión pública?
 
Yo estoy fuera de todo eso.
 
Nunca se puede estar totalmente fuera.
 
Yo sí —glacial.
 
Pero debe ser dificilísimo intentar mantener, como parece que usted
mantiene, esa actitud de antidiva cuando se es la mejor soprano del
mundo.
 
Yo no soy la mejor soprano del mundo. Pero llevo muchos años cantando,
veinticuatro, y tal vez lo que en los primeros años de carrera nos puede
interesar mucho, o nos puede afectar, o creemos que es importante, a medida
que pasan los años, si tienes la suerte de que el trabajo te vaya bien y logras
un reconocimiento por parte de los colegas y la gente para la que trabajas,
pues entonces ya no aspiras a más.
 
Es muy curioso: en todas sus entrevistas usted siempre insiste en quitar
importancia a su trabajo; en decir que no es la mejor. Siempre se defiende
de la...
 
No; yo no me defiendo de nada —enfurruñada.
 



Digo que se defiende de la vanidad, que no quiere caer en el vértigo de ser
la mejor soprano del mundo.
 
Eso lo dicen los demás; no yo.
 
¿Ve cómo se defiende?
 
Porque no tiene nada que ver conmigo lo que la gente dice, eh... Usted... Mire,
usted va muy cómoda vestida, y yo, a mi modo, también. Desgraciadamente,
tengo este cuerpo tan gordo, y no puedo ir tan cómoda como va usted. Pero
dentro de como estoy, pues procuro ir a mi aire, y entonces me dicen: «¿Por
qué no vas más elegante vestida?». Ay, por Dios, que me dejen en paz.
 
Pero a ver si me explico...
 
Si la he entendido muy bieeeeen...
 
Quiero decir que el entorno de una gran cantante de ópera es un entorno
de particular vanagloria. Se nota incluso en el hecho de que se les llame
divas; se nota en la fascinación especial que producen en los
homosexuales, fascinación sobre la que se han escrito incluso ensayos. Y
entonces, en un entorno de tal divinización, puede dar miedo perder la
perspectiva.
 
A mí no me da miedo nada. Ésas son cosas que piensa la gente, y a mí que la
gente piense así me abruma, porque le dan importancia a una cosa que no la
tiene. Porque mi trabajo no tiene importancia; es un trabajo como otros. Yo
amo mi trabajo, pero el que yo lo ame es normal. Eso es lo que se ha



desfasado en nuestra época. Ahora, el amor al propio trabajo se considera una
cosa especial. Y, perdone, pero no estoy de acuerdo con la gente que por
trabajar bien piensa que hace algo especial.
 
(Asunto difícil éste, el de hacerle una entrevista a Montserrat Caballé.
Permanece agazapada en sí misma, a medias cachazuda, a medias recelosa,
siempre a la defensiva, con retranca, con una suspicacia global y sin perfiles.
Sienta su exuberancia en el canto del sofá y pasa, sin solución de continuidad y
con una volubilidad pasmosa, de la suspicacia puntillosa a una expresión de
candidez bondadosísima. En esos momentos de repentina dulzura se le
guirlacha la boca, el mirar se le vuelve torcaz y toda ella se convierte en una
matrona afectuosa que habla con deje de zureo. Para pasar inmediatamente a la
desconfianza, a ese recelo menudo y yo diría que un poco cabezota.)
 
Yo no me mantengo en guardia, eso es lo que usted no entiende; yo es que soy
así. Nunca he pensado en la vanidad.
 
Pero hay vanidades lícitas. Por ejemplo, cuando usted tuvo su primer gran
éxito, en Alemania, y empezó a llorar junto a su hermano, ¿no
experimentó una sensación de justa vanidad?
 
No, no. Yo me puse a llorar porque lo primero que le dije a mi hermano fue:
«Parece que empezamos a ir adelante en la carrera. Por fin nuestros padres
van a poder descansar». Eso es lo que dije. Llámele vanidad o lo que quiera;
es usted muy libre.
 
Parece que usted piensa que vengo decidida a atacarla, y no es así.
 



Yo no pienso nada. Usted piensa mucho. Haga preguntas y no piense tanto. Le
estoy contestando como soy yo. Si no lo quiere oír dígame lo que quiere que le
conteste.
 
Precisamente es eso lo que quiero: saber cómo es usted.
 
Pues yo soy así, le guste o no le guste. —Y mira desafiante, arrugando el
entrecejo.
 
Dijo usted: «Por fin nuestros padres van a poder descansar». Sé que ha
tenido usted una vida muy difícil, una vida que por su dureza parece
sacada de un cuento de Dickens. Tuvo tuberculosis de pequeña; por falta
de posibilidades económicas dejó los estudios de Música y comenzó a
trabajar siendo aún niña... Cosía usted pañuelos, ¿no?
 
Sí, y cogía puntos de media —de nuevo se le ha distendido el semblante en
una ingenua y azucarada remembranza—. Todavía hoy, si se me rompe una
media, bueno, ahora ya no, porque después de la flebitis llevo siempre estas
medias de goma, pero antes llevaba siempre la aguja, y es muy cómodo que
puedas coger un punto de la media, si se te rompe en mitad de un viaje.
 
Usted empezó cogiendo puntos a los once años o así, ¿no?
 
Sí; empecé a trabajar a los once o doce y estuve haciéndolo hasta los
diecisiete o dieciocho... No fueron muchos años, la verdad, porque después,
aunque seguí trabajando, me pude dedicar mucho más tiempo a estudiar.
 
Cuando usted tuvo que dejar los estudios, un tío suyo, que era vigilante



nocturno, le sugirió que escribiera a una familia barcelonesa.
 
Sí, los compañeros de trabajo de mi tío le dijeron que escribiéramos una carta
a estos señores, que eran unos mecenas de hospitales y todo esto. Y lo
hicimos, y respondieron, y me ayudaron.
 
Y esa familia le costeó los estudios.
 
Sí. Recuerdo que cuando fuimos a las oficinas de la casa Bertrand i Serra, don
José Antonio quería ofrecernos, más o menos, lo que costaban los estudios
durante todo el año, y mamá dijo: «No, no; porque estamos verdaderamente
necesitados, y si yo tuviera en el armario todo ese dinero lo utilizaría para otra
cosa y no quiero, esto tiene que ser para mi hija...». Son recuerdos muy bellos.
 
Después se fue seis años a Alemania, y fue una época muy difícil. Llegó a
decirle a su hermano, que la acompañaba, que no continuaba, que lo
dejaba, que no podía más.
 
Sí...
 
Hasta que un día, cumpliendo ese destino de heroína de cuento de Dickens
o de Cenicienta, que parece usted tener, tuvo un gran éxito en Nueva York
gracias a una sustitución de última hora. Esto de las sustituciones son
como una leyenda en el mundo del teatro, ¿no? La primera actriz, la
soprano que se pone enferma, el éxito gracias a esa casualidad...
 
Sí; eso es como una leyenda, pero esas cosas pasan. Claro que cuando pasan
casi ni te las crees, porque piensas eso: que se trata de un cuento de Dickens.



Es después, cuando todo ha pasado, cuando te das cuenta de que ha sido
realidad.
 
Usted se casó más bien mayor: a los treinta y un años. Supongo que antes
no tuvo tiempo para pensar en lo sentimental, que tuvo que dedicar todas
sus energías a triunfar.
 
Cuando estudiaba, yo debía tener dieciocho o diecinueve años, estuve casi
medio novia con un chico de Barcelona, pero se acabó muy pronto, porque
para él esta cosa de cantar era un mundo perdido. Ésta era una mentalidad muy
de aquella época. Después, más tarde, yo estuve enamorada, pero no logré
casarme con la persona que quería, y digo no lo logré porque creí más
oportuno dedicarme a mi profesión. Seis años después conocí a mi marido, y
entonces no me lo pregunté; comprendí que tal vez era entonces cuando había
dado con la persona apropiada, porque con los anteriores siempre hacía
preguntas: «¿Le quiero o no le quiero?», y con mi marido no me tuve que
preguntar nada.
 
Quizá se lo tuvo que preguntar antes porque los primeros eran reticentes
a que usted siguiera con su carrera, y si se hubiera casado con ellos puede
que hubiera arruinado su vida profesional.
 
Bueno, lo que pasa es que aquel primer hombre, al que yo quise mucho y era
muy buena persona, tenía esta idea del mundo del teatro. Hoy ya no se piensa
igual, pero entonces parecía como si se tratara de una cosa muy fea, muy tabú,
muy mala... Yo, como sólo he encontrado personas muy buenas en el teatro,
personas estupendas, quizá porque les ha costado mucho llegar y con las
dificultades se aprende, pues... En el teatro me he encontrado siempre con



gente sana, gente sana por dentro, en la forma de pensar; son eso que hoy
llaman libres, pero que mi marido y yo llamamos ser verdad, gente sin
pamplinas, sin cumplidos.
 
Me resulta curioso que, por un lado, piense usted como piensa, admirando
y compartiendo ese afán de vivir libre, como usted dice, y que, por otro
lado, ofrezca usted, aparentemente, una imagen de lo que se entiende por
convencionalidad, con una vida familiar de pautas tradicionales, asistiendo
todos los domingos a misa con sus dos hijos y su marido.
 
¿Usted entiende por tradición el hecho de acudir a misa?
 
Hombre, pues una costumbre tradicional sí es.
 
¿Usted no cree que es normal, que entra dentro de los campos de la
normalidad, que una persona pueda hacer lo que quiera en la vida?
 
Por supuesto que sí. Yo no he dicho nunca que fuera un comportamiento
anormal, sino todo lo contrario.
 
Yo creo que una persona puede hacer libremente lo que le apetezca siempre
que no dañe al prójimo. ¿Que por mi forma de pensar parece que tendría que
salir y después no salgo? ¿Que todo eso puede ser una contradicción entre los
dos aspectos? Pues puede ser verdad, pero esta vida me da un equilibrio
personal y profesional.
 
Por otro lado, hay un dato en su vida que es precisamente muy poco
común: el hecho de que su marido, que, al parecer, era un tenor muy



bueno...
 
Cantaba bien.
 
Que su marido, digo, se retirara de la profesión, ¿lo hizo en alguna medida
por usted, para facilitar su carrera?
 
No. Mi esposo se retiró porque tuvo una enfermedad muy grave, cosa que
nunca hemos dicho públicamente. Pero, gracias a Dios, ya está bien. Y además
está muy contento, y yo también.
 
La verdad es que no resulta común, por desgracia, que un matrimonio
funcione bien cuando ella es una triunfadora, y en el mismo campo que el
marido... En este sentido, son ustedes una excepción admirable.
 
Yo creo que al hombre le van mal las cosas y a la mujer también cuando no
son ni bastante hombres ni bastante mujeres. Porque los machistas, cuando
hablan mucho de ello, es que de machos no tienen nada, y la mujer, cuando
defiende mucho el feminismo, es que de feminista, nada.
 
¿Qué es ser feminista para usted?
 
Ser libre, hacer lo que se quiere, trabajar en lo que se quiere. Cuando alguien
habla mucho de defender los derechos, creo que empieza por no tenerlos. El
que los tiene no tiene que defenderlos. Ahora, ayudar a los que no los tienen
me parece muy bien; que se creen esos grupos feministas para las
acomplejadas o los acomplejados me parece estupendo.
 



Yo diría que no es una cuestión de complejo. Creo que hay muchas mujeres
que no tienen esos derechos que usted dice: no es fácil que se los
concedan.
 
Yo esto no lo creo.
 
Pero si la mujer ha estado discriminada, incluso legalmente, hasta la
Constitución... Y estoy hablando sólo de la letra, de las leyes. Porque de
hecho sigue estando discriminada: se contrata antes a un varón que a una
mujer, se promociona antes a un varón que a una mujer; hay diferencias
salariales por el mismo trabajo... Sería interminable el recuento.
 
Mire: yo le voy a decir una cosa: cuando una mujer, y perdone la expresión,
puede irse a la cama con un hombre, puede hacer todo lo demás. Y como esto
hoy día es la mayoría, lo encuentro una excusa muy pobre. Es como lo de la
legalización del aborto, es una excusa muy pobre; ya se sabe, cuando una va a
la cama, lo que le va a pasar; no nacieron ayer. Hay infinidad de métodos hoy
día; métodos válidos, legales, para que esto no suceda. Pretender hacer una ley
del aborto porque no son capaces de hacerlo sin la ley o porque les da miedo,
es un poco de cobardes.
 
No se trata de que no se atrevan a hacerlo sin una ley, sino que, de hecho,
se llevan a cabo abortos en condiciones dramáticas.
 
Bueno, a mí me parece muy bien que una persona que no desee tener más hijos
porque ya tenga varios y no los pueda mantener use los métodos necesarios
para no quedarse embarazada; los métodos hoy día son para eso; no podemos
buscar la excusa de que no existen.



 
Muchas mujeres no tienen ni siquiera información suficiente al respecto ni
posibilidades de acceso a los métodos anticonceptivos.
 
Entonces, las famosas feministas que las informen.
 
Eso es precisamente lo que hacen.
 
Mire, yo considero que un crimen es un crimen, venga de la parte que venga; y
aunque venga por haber estado en la cama, es un crimen. Nunca participaré de
un aborto.
 
¿También considera usted un crimen la pena de muerte?
 
¡A las cuatro semanas el corazón late y nadie tiene derecho a pararlo!
 
Lo que pasa es que en el asunto del aborto lo que hay que distinguir es el
tema de la animación del feto. Porque el corazón late, sí, pero también late
el corazón de un perro y usted no se opone a que se le mate.
 
Sí, de acuerdo, pero da la casualidad de que yo noto una pequeña diferencia
entre un niño y un perro.
 
Efectivamente, pero no estamos hablando de niños, sino de un feto de
cuatro semanas. Habría que saber si ese feto de cuatro semanas es una
persona o no, si tiene más vida animada que un perro o no.
 
La excusa del feto es para mí una excusa muy indigna y muy pobre.



 
Dejemos eso. Decía usted que estaba en contra de todo crimen. También,
entonces, en contra de la pena de muerte...
 
Seguro; cualquier caso de pena de muerte, desde el aborto a la eutanasia.
 
Pero, para precisarlo mejor, ¿también está en contra de la pena de muerte
legal, de la pena capital?
 
Cualquier muerte. Hablo de seres humanos, no de leyes. Para mí, el no matarás
es sagrado; es una ley de la que muchos se ríen, pero es una ley de Moisés, y
yo, como creyente que soy, la respeto mucho. Yo creo que nadie tiene derecho
a eliminar a otra persona. Los hay, ciertamente, que se apoyan en la ley para
ello y los hay que no, pero cuando digo que estoy en contra de la pena de
muerte, desde la eutanasia hasta el aborto, creo que ya está clara mi posición.
 
El próximo mes de noviembre cumplirá usted los veinticinco años...
 
Sí... Veinticinco años de carrera, claro. Ja, ja, ja.
 
Y en abril ha hecho usted cuarenta y ocho años. ¿Cuántos más cree usted
que le quedan por delante en plenitud de forma?
 
No sé. El otro día la Nilsson cantó en París con un éxito fabuloso, y la Nilsson
tiene sesenta y tres años. Yo no pretendo cantar hasta los sesenta y tres. Ja, ja,
ja. Pero creo que me quedan todavía cinco o diez años por delante, ¿no?,
trabajando en forma.
 



Y después, ¿qué? ¿Descansar?
 
¿Descansar? Noooo, ¿por qué? Hemos venido a este mundo a trabajar, ¿no?,
no hemos venido a pasarlo bien. Yo espero poder entonces hacer algo más...
Ahora sólo divierto a la humanidad en un cierto sentido; yo espero poder ser
más útil en algún campo más adelante.
 
¿Tiene pensado algo en concreto?
 
¡Huy! Infinidad de cosas... No sé, ser útil, útil para algo; no me refiero a la
música, me refiero a una utilidad práctica; tal vez para ancianos, para niños,
para jóvenes... Para jóvenes me gustaría mucho.
 
¿Una institución, una fundación?
 
Sí, algo así, es una cosa que me gustaría mucho, porque lo de los jóvenes
realmente me apasiona y apena y... Dicen que cada uno lleva un granito de
arena a la montaña del mundo, ¿no? Bueno, pues a mí no me gustaría
marcharme sin haber puesto mi granito.
 
¿Considera usted que no ha puesto ninguna arenilla hasta ahora?
 
¿Cantando? No, por Dios.
 
Bueno, estoy de acuerdo con usted en que considerar el arte como un
privilegio es algo erróneo, pero de ahí a considerarlo una miseria, como
parece usted pensar...
 



Noooo, ja, ja, ja, una miseria no; yo quiero mucho a mi trabajo y lo hago con
mucho amor; bueno, esto lo saben todos. Además... Bueno, imagínese que a
veces me llaman, me escriben o me dicen: «Mire usted: yo nunca me había
sentido inclinado hacia la música, o estaba deprimido, o tenía grandes
problemas y escuchándola me he animado o se me han olvidado por un
momento...». Y entonces sientes que has servido de algo, que has ayudado en
algo, aunque sea en poco.
 
Parece tener usted un concepto de servicio al prójimo en cierta medida
sacrificado, un poco misional.
 
Ahhh, pero ¿querer ayudar al prójimo es algo especial?
 
Lo decía por esa actitud de «no hemos venido a este mundo para pasarlo
bien», por ejemplo.
 
Yo, de sacrificada, nada; porque ayudar al prójimo, en el fondo, es para mí un
egoísmo personal. Porque me doy una satisfacción a mí misma, porque eso da
una finalidad a mi ser. Yo hago mi trabajo porque me gusta, pero también lo
hago por los demás. Pretendo ser útil, y si no lo soy más es porque no puedo.
 
(Y diciendo esto, la beatitud se le desparrama por el rostro. Aunque al
instante, cuando corto la grabadora dando por terminada la entrevista, engrose
el labio, zumbona y combativa, y comente: «Consiguió usted su hora, ¿eh?,
consiguió usted su hora», pasando una vez más de lo melifluo a lo arisco.
Viéndola así, relajada al fin, tras acabar la charla, oronda, guardando esa voz
divina entre sus carnes, siendo lo que es tras ese sobrevivir durísimo de
enfermiza y hambrienta chiquilla de posguerra, pienso que, con todo, hay algo



entrañable en su personalidad respondona y suspicaz, batida en los
quebrantos. Algo entrañable que radica no en sus relámpagos melosos, sino
precisamente en su refunfuñe de matrona: porque quizá en sus enfados haya
algo más cándido, más cierto, que en sus gestos, tan inestables, de inocencia.)
 

1981



Julio Cortázar
 

El camino de Damasco
 
 
Físicamente, su cualidad más distintiva es la rareza. Porque Julio Cortázar
posee un cuerpo filiforme, interminable, provisto de accidentados saledizos:
esos brazos que revolotean en su camino tronco abajo; esas piernas, dignas de
un arácnido, que nunca acaban de plegarse de tan largas. Los tobillos también
tienen su enjundia, porque se empeñan en destacar, impúdicos, picudos,
lamentables, por debajo de un pantalón definitivamente corto. Cruza Cortázar
el restaurante en donde hemos quedado con un desencuaderne acompasado,
que debe de ser lo que su cuerpo entiende por andar, y se desploma a cámara
lenta en una silla rinconera, con el muro cubriendo sus espaldas. Al sentarse,
dobla las piernas con la misma parsimonia con que se iza un puente levadizo,
y las rodillas suben, suben, hasta hacerse omnipresentes. Una vez conquistado
el asiento, Cortázar rebulle un instante, afinando su acomodo. Después abre
sus ojos verdes, pestañea, sonríe complacido y ruge un poco.
 
Ayer le vi en el cóctel que dio su editorial...
 
¿Sí?
 
La habitación estaba llena de gente ansiosa de conocerle: sesenta
personas con sesenta ideas preconcebidas de usted, con sesenta imágenes



de Cortázar distintas. Parecían leones esperando a un cristiano... Usted,
que tiene apariencia y fama de tímido, ¿no se angustia con estas cosas?
 
Pues no, mira: no es una paradoja ni una coquetería; lo que sucede es que me
pongo en el lugar de muchos de los que se acercan y... Muchos de ellos son
más tímidos que yo, y se acercan con una gran angustia. Hay personas que me
han visto fugazmente, incluso, en otro lugar, y dudan de que yo les reconozca,
no se atreven a decir nada; en el fondo, creo que sufren más que yo; de modo
que la partida está pareja.
 
(Cortázar tiene un ritmo vital ralentizado. Gesticula mucho, finge voces
distintas, asoma el morro entre las barbas en imitaciones bufonescas, prolonga
las vocales. Pero todo lo hace de forma tan pausada que sus ademanes
adquieren teatralidad, una prosopopeya propia de narrador medieval en plaza
pública, las dimensiones fabulosas del cuentero. Incluso su figura parece
sacada de un cuento para niños: su rareza resulta familiar, y, a poco que te
fijes, le recuerdas, le reconoces como el ogro de las leyendas infantiles; un
ogro, eso sí, sensible y bondadoso, ajeno a cualquier tipo de perfidias. Y,
como para corroborar esa tendencia a la ogrería, el escritor sufre un frenillo
peculiar, el célebre frenillo cortaziano, que le hace raspar las erres en
soterrada gárgara con una especie de pacífico, amistoso rugidillo.)
 
Empecemos por un tema casi tópico en usted: la dualidad entre el político
y el escritor, la dificultad que se evidencia en algunas de sus obras en unir
lo literario con la finalidad política.
 
Sí, sí; yo sé que la dificultad está en eso, en esa tentativa de lo que yo llamo
convergencia entre el discurso político y el discurso literario, dándole a la



palabra discurso valoración de escritura. Desde luego, es difícil, porque el
discurso político es el lenguaje destinado a la comunicación, es la prosa en su
acepción más prosaica, mientras que la literatura es la utilización estética del
lenguaje. Acercar esas dos vertientes y tratar de armonizarlas es un problema
que no sólo me preocupa a mí, sino que está preocupando a muchísimos
escritores, sobre todo, a los latinoamericanos.
 
Pero quizá en usted se note más, parecería casi una obsesión. Quizá se
salga de lo puramente literario y arranque de su propia historia. Usted
empezó escribiendo una literatura muy estetizante. En su primer libro,
publicado bajo el seudónimo de Julio Denis, decía usted cosas como «Hoy
el horizonte tenía un color mallarmé». Quizá el conflicto sea mayor en
usted que en otros escritores que no hayan practicado nunca una literatura
tan hiperindividualista.
 
Sí, eso es cierto; pero esa etapa superestetizante la liquidé muy pronto, y
cuando empecé a escribir cuentos eso se nota cada vez menos. El problema
fundamental es que para mí lo fantástico es un elemento de elección, lo ha sido
desde mi infancia, es mi coto de caza. Y lo fantástico exige un lenguaje en
donde los elementos no estetizantes, pero sí estéticos, estén utilizados a su
máxima potencia, porque tienes que extrañar, desconcertar, descolocar al
lector. Por eso el proceso de unión es penoso y difícil. Si eres un animal
literario como yo lo soy, por vocación y por naturaleza, es relativamente fácil
entregarse a la escritura, y las dificultades están en ir subiendo, digamos, por
el camino de la perfección literaria. Pero si descubres un día, de golpe, que
tienes una responsabilidad extraliteraria, pero que la tienes, sobre todo,
porque eres escritor, ahí empieza el drama. Porque, ¿cuál es la razón de que un
artículo político mío sea muy comentado, muy reproducido, muy leído? No es



porque yo tenga el menor talento político, que no lo tengo, sino porque, tras
muchos años de escribir sólo literatura, tú lo sabes muy bien, tengo una gran
cantidad de lectores. Entonces, mi responsabilidad como argentino y como
latinoamericano frente a los problemas pavorosos que tienen nuestros países
es aprovechar ese acceso a miles de personas. Yo sé que hay pérdidas, lo sé
muy bien; sé que si me dedicara sólo a literatura ese libro con el que estoy
soñando quizá estuviera terminado ya. Pero como tengo la intención firme de
escribirlo, no todo está perdido.
 
No quisiera parecer impertinente, pero creo notar en su respuesta una
especie de deseo de justificación, de autoconvencimiento.
Pero, claro, claro que tengo que convencerme y justificarme a mí mismo.
Porque yo tengo todo lo que creo que caracteriza a un ser humano más o menos
común, es decir, tengo debilidades, renuncias, caídas y cobardías. Tengo ese
deseo de volver a mi casa literaria y decirles a los demás compañeros: bueno,
ese trabajo de tipo ideológico o práctico háganlo ustedes, que es, en
definitiva, lo que saben hacer, y déjenme a mí en paz con mi literatura. Y estoy
todo el tiempo luchando contra esos sentimientos.
 
Esto suena un poco a masoquismo judeocristiano. Quiero decir, que como
escribir le parece demasiado fácil, supone que debe ser algo malo.
 
Escribir no es nada fácil.
 
Pero le resulta más placentero que hacer política.
 
Sin duda; sí, me complace más, me halaga más, es más hermoso, porque no se
trata de un deber.



 
A eso me refiero. Quizá por ese culposo sentimiento de responsabilidad
que vivimos en nuestra cultura usted siente que lo placentero ha de ser
más pecaminoso, y que lo otro, la dedicación política, ha de ser mejor,
puesto que es más dura.
 
No, no; esas reflexiones como calvinistas, luteranas o algo por el estilo, tocan
ya el dominio de lo moral. No, mira: yo trato de analizarme y autocriticarme
de la manera más lúcida en ese terreno, porque es un terreno muy peligroso, en
el que montones de gentes se fabrican buenas conciencias con excesiva
facilidad. Y lo que sucede es que yo no podría escribir una novela ahora si
mientras lo estoy haciendo abro el periódico y me encuentro con que está
sucediendo una cosa en Chile, en Uruguay o en Argentina; una injusticia ante la
cual yo puedo tener una intervención de alguna eficacia, aunque sea una
eficacia mínima, porque no me hago ilusiones respecto a los poderes de la
literatura y la palabra. Pero ¿tú sabes lo que significa para mí el hecho de que,
después de una ofensiva de telegramas, cartas, artículos, presiones sindicales,
de todo, se consiga que sea puesto en libertad un individuo que iba a ser
ejecutado o que estaba siendo torturado? Esto justifica una vida. Si yo sigo, y
seguiré, en este terreno es un poco por la recompensa de tipo humano. Porque,
bueno, después puedo escribir un cuento sin sentirme tan desdichado, sin
sentirme con tan mala conciencia.
 
Quizá esa mala conciencia aumente proporcionalmente respecto al éxito
como escritor. Quiero decir, que usted me parece un hombre de moral
estricta, casi diría escrupulosa, y quizá se sienta sobrepasado por su
enorme éxito, por su consagración como escritor.
 



Te voy a hablar muy claramente: me molestan las sacralizaciones tipo Elvis
Presley o Marilyn Monroe, porque creo que son absurdas en el campo de la
literatura; creo que ahí entra en juego un fanatismo que no tiene nada que ver
con lo literario. Pero, dicho eso, por otro lado, no tengo ninguna falsa
modestia. Yo sé muy bien que lo que llevo escrito se merece el prestigio que
tiene, y no tengo ningún inconveniente en decirlo. Y puedo añadir algo que
pondrá verde a mucha gente, porque lo considerarán de un narcisismo y un
egotismo monstruoso: lo cierto es que, haciendo el balance de la literatura de
la lengua española, y considerando el total de los cuentos que he escrito, que
son muchos, más de setenta, pues, bueno, yo estoy seguro de que, en conjunto,
cuantitativamente, he escrito los mejores cuentos que jamás se han escrito en
lengua española. Ahora imagínate la cara que va a poner la gente si publicas
eso...
 
Y lo voy a publicar, claro.
 
Me importa un bledo, porque es verdad, y porque además agrego a eso lo
siguiente, y también lo vas a publicar, porque si no me enojo contigo: que,
cualitativamente, conozco cuentos individuales que, en mi opinión, son
mejores que cualquiera de los míos. O sea, que eso de la sacralización y la
fama, cuando consiste sólo en las tonterías y los oropeles, me disgustan; pero
tengo, sin embargo, una conciencia muy clara de lo que he hecho y sé muy bien
lo que significó en el panorama de la literatura latinoamericana la aparición de
Rayuela. Yo sería un imbécil o tendría una falsa modestia repugnante si no
dijese esto.
 
(Transcritas, sus respuestas parecen más agresivas de lo que en realidad son.
Porque Cortázar muestra cierta tendencia al refunfuñe; pero es el suyo un



malhumor afable, juguetón, como utilizado a propósito para no desmerecer en
el catálogo de ogros. Protesta constantemente por la duración de la entrevista;
devora con fruición escalopines; se apoya de tanto en tanto, con la mirada, en
la presencia de Carol, su compañera —rubia, inteligente, joven—, que está
sentada frente a él; habla, gruñe, sonríe, gargariza sus erres atrancadas, intenta
parecer terrible y ofrece, sin embargo, una imagen de ingenuidad
indescriptible.)
 
Usted se exilió a Francia hace muchos años. Dejó su país, quemó las naves,
se marchó sin un duro a París. ¿Por qué?
 
Yo me fui de la Argentina no tanto por el hecho de que hubiera cosas que me
molestaban de Argentina, que las había, sino porque Francia representaba para
mí, en esos momentos, un polo de atracción enorme. Yo tenía ya más de treinta
años, y había agotado, en la medida de mis posibilidades, el panorama que me
podía ofrecer la cultura nacional que me rodeaba. Siendo completamente
apolítico, como lo era en aquella época, no tenía ningún contacto histórico con
la realidad de Argentina, sino un contacto estético. Y tenía el convencimiento
de que Francia no me iba a empobrecer como argentino, sino al contrario, que
me iba a dar una nueva órbita, nuevos aires. Y creo, sin jactancia, que eso es
lo que sucedió, o sea, que yo creo que me volví todavía más argentino estando
en París, porque allí descubrí algo que los argentinos, en general, no saben, y
fue el hecho de ser latinoamericano.
 
Dice usted que había cosas que le molestaban de Argentina cuando se
fue...
 
Sí. En aquel entonces, y aun sin tener una participación política, el movimiento



peronista me molestó profundamente. Yo me sentía muy antagonista hacia él,
por razones estéticas. En este sentido, he hecho una autocrítica cruel de mí
mismo, y no tengo ningún inconveniente en volver a repetirla. Yo era un joven
pequeño burgués europeizante, a quien le molestó profundamente esa ola del
peronismo de la época, que consideraba de una profunda vulgaridad —y dice
profunda con tal énfasis que se adivina la hondura de su pasada repugnancia—
y que invadió Buenos Aires cuando la gente del interior, llamada por el
levantamiento de masas que hizo Perón, se volcó en la ciudad. Porque
aparecieron los que nosotros llamábamos cabecitas negras, es decir, toda la
gente de piel oscura. Hay un cuento mío, incluso, de aquella época, que como
cuento me gusta mucho, en donde hago una descripción muy peyorativa de la
gente del campo, cosa que jamás haría hoy, porque he aprendido a conocerles
y a estar cerca de ellos en su drama actual. De modo que, si a estas razones de
hostilidad que te cuento unes el deseo de ir a Europa por lo que ella podía
ofrecerme, comprenderás que el irse fue muy fácil: fue simplemente vender lo
que tenía, que era muy poco, y saltar al barco.
 
Lo curioso es que, de ese salto, provocado en parte por hostilidad a los
cabecitas negras, fue pasando, poco a poco, a posiciones ideológicas
contrarias.
 
No fue tan poco a poco. Yo te diría, aunque parezca una cosa literaria y un
poco narcisista, que, a mi manera, a mi pobrecita manera, tuve mi camino de
Damasco. No me acuerdo muy bien de lo que pasó en ese camino, creo que
Saulo se cayó del caballo y se convirtió en Pablo, ¿no? Bueno, yo también me
caí del caballo y eso sucedió con la revolución cubana.
 
Cuando usted fue a Cuba en 1961.



 
Exacto. Yo había seguido a través de los periódicos la lucha cubana desde
1959 y había algo ahí que me parecía diferente. Después de ocho o nueve años
de vida en París, evidentemente, yo había ido madurando sin darme cuenta de
ello, porque el melocotón no sabe que madura, y el hombre, tampoco. Y, de
golpe, se produce la revolución cubana, y a mí me atrajo, y busqué la mañera
de ir, de conseguir entrar, que no era fácil, y, de golpe, eso fue: ahí me caí del
caballo. Porque por ejemplo, las manifestaciones peronistas en Buenos Aires
me producían espanto; yo me encerraba en casa y escuchaba una sonata de
Mozart mientras afuera gritaban: «¡Perón, Perón, Evita, Evita!». Bueno, pues
de golpe, en La Habana, asistí a una inmensa manifestación —y cuando dice
inmensa está claro que quiere decir inmensa—, donde Fidel hacía un discurso,
y allí me sentí profundamente feliz, en aquella especie de comunión. Y me
dije: hombre, lo de Buenos Aires me causaba espanto, esa congregación de
gentes del pueblo, y aquí me siento identificado. A partir de ahí, la autocrítica
continuó de forma encarnizada.
 
(Enciende deleitosamente el postre de su puro y hace su broma número 117
sobre la excesiva duración de la entrevista.)
 
Otro tema tópico con respecto a usted es su aspecto físico; tiene usted
sesenta y seis años, y, sin embargo, parece poseedor de la eterna
juventud, como si hubiese hecho un pacto con lo fantástico, ese terreno
que usted conoce tan bien.
 
Te digo una cosa francamente: ésta me parece una pregunta que está muy por
debajo de la calidad de las demás.
 



No es una pregunta, es una introducción —disimulo, reculando ante su
arrebato ogril, que suena por vez primera verdaderamente enrabietado—.
No se trata sólo de su aspecto, sino también de esa especie de ingenuidad
vital que parece usted tener. Me han dicho que es fácil verle pasear por
París, a su edad, cogido de la mano de su mujer, como un novio
adolescente. No es un gesto normal.
 
¿Crees que es anormal?
 
Me refiero a que no está dentro de la norma, es decir, que no es común,
por desgracia. Pienso que los hombres y, sobre todo, en culturas muy
machistas, como la rioplatense, de la que usted procede, están educados en
la represión de sus emociones.
 
Sí, sí, tienes razón, y comprendo que te parezca extraordinario; a mí no me lo
parece en absoluto, sino que me parece consecuente con una actitud
antimachista que creo que se nota en la segunda mitad de lo que he escrito,
porque en la primera fui bastante machista.
 
Eso iba a preguntarle. Porque, por ejemplo, en Rayuela...
 
Sí, sí; yo tenía todas las adherencias argentinas, que son inconscientes, como
todo este tipo de adherencias: uno es machista sin saber que lo es. En Rayuela
yo califiqué a los lectores pasivos de lectores hembras, lo cual me ha valido
una lluvia de palos en mis últimos viajes por América Latina. Hace mucho que
dejé de pensar así, pero en aquella época caí en la trampa, como siguen
cayendo hoy tantos machistas. Ahora que las mujeres hablan de liberarse, yo,
personalmente, creo que, en mi plano, estoy quizá también liberado.



 
Yo no me atrevería a decir de mí misma que estoy liberada.
 
Bueno, no, yo tampoco; además, Carol me llama machista cada dos días, muy
amablemente, cuando me pesca gestos y reacciones... Pero creo que, en lo
fundamental, sí he cambiado.
 
Es curioso: en su obra, la mujer es un objeto que usted rodea de ternura y
admiración, pero que no tiene entidad propia, es sólo un punto de
referencia. Ahora, en cambio, ha escrito un cuento protagonizado por una
mujer, en Queremos tanto a Glenda, su último libro.
 
Sí, yo creo que ahora soy menos tierno con la mujer, pero más justo. Ese
cuento al que te refieres está escrito deliberadamente así. Y escribir como
mujer es muy difícil.
 
Quizá me equivoque, pero yo he observado que, cuanto más objetualiza un
hombre a la mujer, más dependencia tiene de ella, mayor incapacidad de
vivir solo. Usted ha sido siempre un hombre acompañado, ha pasado de
una pareja a otra sin vacíos... ¿No le sucederá algo de esto?
 
Yo pienso que sí, porque antes de irme a Europa, en Argentina, yo vivía solo,
muy solo, pero me sentía muy lejos de ser feliz. Aunque yo no atribuía esta
infelicidad a la soledad, sino a otros motivos. Pero cuando llegué a París, al
principio, la soledad era muy dura, muy pesada. Y allí comprendí que la
soledad no era natural para mí, y entonces la relación de pareja se hizo casi
necesariamente. Pero nunca me planifiqué la vida en ese sentido, ya sabes, lo
del jovencito que tiene ya trazado su plan de vida: a los veintidós años me



caso; a los veintitrés, el primer niño; luego, la carrera en el banco, y todo lo
demás. No; eso me produce un espanto incalculable.
 
Dice usted que no planifica el futuro, pero quizá intente, de una manera
vaga, escaparse de un futuro desagradable. Por ejemplo, usted quizá
procura poner los medios para no vivir una vejez en solitario.
 
Mira: hace veinte años yo podría haberme planteado el problema del futuro en
términos amenazantes, y nunca lo hice. Me instalé resueltamente en el presente,
porque me parece que éste es tan rico, tan inagotable, que ponerse a pensar en
el futuro es una especie de masturbación mental. Y si en esa época no me
preocupé, imagínate ahora, cuando mi futuro está muy limitado, muy
disminuido, porque yo ya soy un viejo... ¿Qué sentido tiene el futuro para mí?
Bueno, eso de viejo es una coquetería, porque yo me siento extremadamente
joven y con la intención de vivir lo más posible, siempre instalado en el
presente. Porque el futuro sólo lo veo a un nivel político, es decir, pienso en el
futuro de América Latina, y ahí me incluyo como ideal, como deseo.
 
(Sólo el sentido del humor, cauto y socarrón, tamiza su aparente inocencia, ese
optimismo crédulo, quizá un poco iluminado, de humanista atormentado en pos
de una salvación de la que duda. «Ese futuro como ideal político —le comento
— viene posiblemente de la necesidad de trascendencia: unos se escapan de la
idea de la muerte proyectándose en la literatura; otros, en un colectivo
revolucionario...».)
 
En todo caso, hay una cosa que no me preocupa en el futuro, y es la noción de
la supervivencia literaria, el prestigio, la fama, lo que yo seré dentro de veinte
años... Con la aceleración histórica que estamos viviendo, ninguno de nosotros



será nada dentro de veinte años. Además, ¿se hablará entonces de literatura,
con el avance vertiginoso de los medios audiovisuales, con las nuevas
técnicas? Yo me pregunto cuál será el destino del libro; dudo que sea algo más
que un inmenso archivo de microfilmes para los historiadores... Y anda tú a
leer Rayuela en microfilme. ¿A quién le va a importar?
 
(Y sonríe, cansado, descomunal, con su cara de ogro plácido y decente.)
 

1982



Pedro Almodóvar
 

«Un chiquito como yo»
 
 
Tiene una mata de pelo ensortijada y azabache que, de niño, debió de ser la
envidia de muchas madres primorosas: ahí es nada, tener un hijo con
semejante esplendor de rizos en el cráneo. Debajo de esta exuberancia capilar
asoman dos ojos muy vivos y muy negros, una nariz carnosa, los labios
gordezuelos. Más abajo encontramos una camisita de estampado moderno y
unos pantalones vaqueros muy discretos. Y si descendemos un poco más, en
fin, llegamos enseguida al suelo, porque la estatura de Pedro Almodóvar es
más bien breve. Eso sí, todo lo que tiene de bajito lo tiene asimismo de
garboso: Almodóvar pícaro, Almodóvar carnal, coqueto y sandunguero, tan
apetecible de abrazar y de sobar como un buen oso de peluche.

Está rodando ahora su quinta película, La ley del deseo, y el piso del
Madrid antiguo en donde están filmando los interiores retumba de pasiones:
Carmen Maura, que es un transexual de melena pintada en rojo ira, intenta huir
de Antonio Banderas, que es un asesino por amor. Carmen y Antonio se
pelean; la Maura escapa al descansillo; Banderas la atrapa de una pierna. Los
cuerpos caen y golpean el entarimado de madera con un estruendo colosal.
Almodóvar da por buena la cuarta toma, la cuarta caída, el cuarto trastazo;
está encantado: «Todas mis películas son un reto para mí, en todas hago algo
nuevo... Nunca había hecho escenas de acción como en ésta, por ejemplo».
Entre toma y toma, Carmen se da aire con un abanico blanco; Almodóvar, con



uno rojo fuego. «¿Que si estoy contento con la película? Pues mira, eso es
como cuando estás locamente enamorado de un chico y alguien te pregunta:
“¿Te gusta?”. Y tú no lo sabes, lo único que sabes es que no tienes otra cosa en
la cabeza más que eso, lo cual incluye todos los estados de ánimo posibles,
desde el encantamiento a la desesperación», explica Pedro.

Ahora estamos en su casa, que es un nido en desorden, una guarida de
animal solitario, un verdadero lío. En un rincón se deshace lentamente un
tiesto de marihuana artificial («el tiempo no respeta ni al plástico»), recuerdo
del rodaje de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, su primera película.
Más allá hay un tigre de porcelana a medio embalar. Mas acá, unas cuantas
rocas y pedruscos. Todo esto, todos los adornos, por llamarlos de algún modo,
proceden de sus rodajes, son restos del atrezzo. Pero en realidad no son
adornos, sino que estos objetos habitan la casa como si fueran huéspedes,
embarulladamente y molestando. Al margen de estos residuos
cinematográficos, el piso de Almodóvar no es más que un almacén de papeles
y de libros, que se apilan en unas espartanas estanterías de mecanotubo. Pocas
veces he visto un entorno doméstico tan indiferente y descuidado, Almodóvar,
siempre tan pinturero en su vestir, mantiene sin embargo en su vivir un
desapego de nómada, O de progre antiguo. O de maldito marginal.
 
Usted suele repetir que es un amante del placer, pero ésta es la casa
menos hedonista que conozco; es un entorno que carece por completo de
placer.
 
Bueno, carece de placer por la decoración. Pero yo he gozado mucho en esta
casa, incluso en ese mismo sofá en el que estás sentada. Lo que pasa es que
realmente no paro aquí, y yo no sé si eso va a ser ya mi vida, y eso me
preocupa. Pero la verdad es que no he tenido tiempo.



 
No está usted en casa normalmente.
 
No. O sí, estoy mucho; pero la verdad es que cuando estoy en casa, o estoy
trabajando, o leyendo, o durmiendo. No recibo en casa, por ejemplo.
 
¿Y eso?
 
Pues no sé, porque soy poco hospitalario. Cuando quiero relacionarme con
amigos voy a sus casas o a un lugar público; pero ellos no vienen nunca a mi
casa, no me gusta que vengan, y ellos lo saben; de modo que me llaman por
teléfono. Y además es que no tengo tiempo. Sobre todo, es que no tengo
tiempo.
 
Pero dice usted que aquí lee mucho, por ejemplo. ¿Dónde lee?
 
Sentado aquí. —Y señala un sillón sobre el que penden dos focos
descuajaringados y sin bombillas.
 
O sea, lee usted en unas condiciones de luz pésimas.
 
Sí. Espantosas. La verdad es que la luz es muy mala.
 
¿De qué placer habla usted cuando reivindica tanto el hedonismo? Esta
casa, en realidad, es de lo más masoquista.
 
Es verdad. Pero es que hay muchas cosas desastrosas en mi vida. Y yo me
quejo de eso también, me quejo y digo: «Esto no puede ser, no puedo seguir



viviendo así, no puede ser, tengo la casa como un yonqui —heroinómano—,
no puede ser...». A veces me desespero. No soy nada organizado, en realidad.
Y lo que ocurre es que ya me he acostumbrado a abstraerme de todo esto y a
leer y escribir por encima de este desastre sin enterarme. Es que no tengo
tiempo.
 
(Repite y repite Almodóvar su letanía sobre la falta de tiempo, una salmodia
que es más histérica que quejumbrosa. O sea, no es que se lamente, sino que lo
dice como quien define un hecho consumado: la vida es así para él, un puro
vértigo. Una aceleración continua, un trote peleón, una hiperactividad que se
manifiesta también en su modo de hablar, a tantas palabras por minuto que
resulta asombroso que le dé tiempo a respirar entre dos sílabas.)
 
A partir de su película ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, la crítica ha
empezado a respetarle...
 
Sí, es verdad. Después de Qué he hecho yo... se me respeta mucho más en el
ambiente cinematográfico y se me reconoce como director. Bueno, algunos;
otros no. Pero es cierto que mi aceptación ha mejorado, aunque sigue habiendo
detractores furiosos, porque generalmente los rechazos que yo provoco son
casi neuróticos...
 
¿Y los amores? Porque también provoca muchos amores...
 
Sí, muchos y muy apasionados. Y también son neuróticos. Pero volviendo a
Qué he hecho yo..., lo que sucede es que en esa película hay un personaje
detrás, es una historia lineal sobre un personaje absolutamente reconocible, y
el público se identifica mucho más con él que en otras películas mías en donde



hay una inflación de personajes. Además, en Qué he hecho yo... hay una
preocupación mía social muy concreta, e incluso una postura política muy
crítica, y eso ha sorprendido a mucha gente, aunque todo eso en realidad está
en todas las películas que hago.
 
Sin embargo, la gente dijo que a partir de Qué he hecho yo... usted
empezaba a tomarse el cine en serio, que antes hacía bromas para
amiguetes.
 
Qué va, para nada. Lo que pasa es que al sacar mis orígenes, porque en esa
película hablo un poco de mi familia o, mejor dicho, no de mi familia, sino de
la clase social a la que pertenezco, pues a lo mejor el resultado es más
visceral y te comunicas de un modo más inmediato. Pero en las demás
películas mías hay cosas semejantes. Y en cuanto a la seriedad, ¿tú sabes lo
serio que hay que ser para hacer una película como la primera mía, Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montón, que tardé año y medio en poder terminarla?
¿Tú sabes lo que es coger 40.000 pesetas de aquí y rodar un plano en un fin de
semana, y seguir así año y medio, sin desesperar y sin dar por terminada la
película? La constancia y la seriedad que se necesita para eso son tremendas.
Ha sido la película más dura y más difícil de hacer de todas las mías.
 
(De Qué he hecho yo... dice, con toda la razón, que es una película
«tragiquísima». Y de su siguiente trabajo, Matador, explica que «yo quería
tocar el tema de los toros para demostrar que podía tratarlo sin caer en el
tópico folclórico, que es lo que la gente esperaba de mí, sino haciendo una
película muy grave y muy severa; quería que la gente comprendiera que no
deben esperar de mí concesiones, porque no las hago». Al definir su obra se
acumulan los adjetivos oscuros: trágico, severo, grave... «En todos mis



personajes existe una insatisfacción con el momento que les rodea, con el
mundo en general, consigo mismos, una insatisfacción de la que no son
culpables y que tiene mucho que ver con la vitalidad, porque la frustración no
les lleva a la pasividad, sino que les impulsa a reaccionar. Son todos
personajes muy positivos y llenos de energía, pero en el fondo hay siempre
esta cosa metafísica de la insatisfacción, el saber que la realidad es siempre
inferior a los sueños, siempre».

Lo cierto es que últimamente sus temas son cada vez más abiertamente
terribles. «Eso es cierto; pero creo que se trata de una especie de cosa
fisiológica: a medida que te vas afianzando en esta profesión te vas crispando
más y te vuelves menos complaciente. Yo creo que el éxito no te vuelve
complaciente, sino todo lo contrario. Y no porque te tomes la cosa como una
revancha, sino porque vivir el éxito te obliga a compartir situaciones con tanta
gente que no te gusta, que cada vez te separas más del entorno y estás más
interesado en demostrar cómo eres tú en realidad. Porque el éxito es un
proceso muy esquizofrénico. Todo el mundo habla de ti, y cuando lo hacen,
parece que están hablando de otra persona, pero nunca de ti. Y cuanto más
hablan de ti, menos te sientes reflejado, y entonces necesitas de un modo más
violento el imponerte, el llamar la atención de que tú eres tú».

Por debajo del alboroto de sus pelos tiene una tremenda cara de niño, de un
niño mofletudo, listo y bueno, cuya mayor perrería consiste en seducir a los
adultos y hacer al final lo que le viene en gana amparado en su sonrisa de
angelote. Y además es, como ya queda dicho, un niño la mar de diligente: «El
trabajo se ha convertido en mi vida; vivo también otras cosas, vivo todas las
parcelas que un ser humano necesita; pero lo cierto es que últimamente estoy
más pendiente del trabajo que de otra cosa. Es que se ha creado en mí una
especie de segunda naturaleza, en la cual las cosas no sólo son dignas de ser
vividas, sino que son dignas de ser vividas porque las estás registrando. Me



estoy especializando en desarrollar todo lo que hay de insuficiente en la vida;
te decía antes que la realidad no basta, que la realidad siempre es inferior a
los sueños. Pero esto, lejos de amuermarme, se convierte en el primer material
con que trabajo. Por ejemplo, en esta película que estoy rodando ahora, La ley
del deseo, hay una cosa que yo estuve a punto de hacer en mi vida real, pero
que al final no hice. Yo recibí una carta de una persona a la que quería, y que
me quería, pero no tanto como yo necesitaba; yo leí la carta y, aunque era
encantadora, me disgustó, porque no era la carta que yo necesitaba recibir.
Entonces le escribí a mi vez una carta y le dije: «La carta que yo necesito es
ésta». Y me escribía mi propia carta. «Encabézamela y fírmala, porque ésta es
la carta que quiero recibir.» Luego, en mi vida real, guardé esta carta y jamás
llegué a mandarla. Pero la he metido en un guión, y mi personaje sí la envía.
Por eso te digo que todo lo insuficiente de mi vida no se convierte en una
causa de frustración, sino que luego lo desarrollo en mis guiones.

Almodóvar no mandó aquella carta porque «con estos juegos de la
imaginación hay que tener mucho cuidado, porque son peligrosos y se te
terminan volviendo en contra tuya; si envías la carta, lo más seguro es que la
persona la encabece, la firme y te la devuelva, con la mejor de las intenciones.
Pero cuando tú la recibes es aún peor que la primera carta, porque sabes que
es mentira. De modo que aquellos juegos de la imaginación que empiezan
siendo lúdicos y desinhibidores pueden terminar volviéndose contra ti. Por
eso yo desarrollo estas cosas en el cine, no en la vida real. En la vida real me
muerdo la lengua muchas veces».)
 
Pero en el cine, cuando desarrolla sus fantasías, los resultados suelen ser
también calamitosos. Por lo menos, podría desarrollarlas con un final feliz.
 
Tienes razón. En La ley del deseo, por ejemplo, el mandar esta carta tiene por



resultado un asesinato. Pero es que no me sale de otro modo, no me lo creo.
Yo me invento unos personajes, pero luego no los puedes controlar. Esto es
muy viejo y muy tópico, pero es verdad. Al final tú llegas a trabajar un poco
como al dictado de los personajes. A mí me sucede algo que es topiquísimo,
pero que te aseguro que yo lo vivo así; y es que hay veces que acabo de
escribir las primeras líneas de una sinopsis y luego me voy a la cama, y
entonces la historia sola empieza a desarrollarse, pero de una manera casi
monstruosa, ramificándose caóticamente y de un modo muy fuerte, muy fuerte,
muy fuerte. Y me impide dormir. Y en más de una ocasión he tenido que
levantarme y pasarlo todo a máquina para liberarme de ello, porque me sentía
igual igual igual que si hubiera desembarcado un alien, un monstruo encima de
mi cabeza, y tú ya no eres el creador de eso, sino que te ha cogido como
vehículo para que esa historia salga...
 
Y esa tremenda imaginación que usted tiene, ¿ha sido siempre tan fértil?
¿No ha tenido ningún momento de bajón, ningún instante de crisis, esas
etapas en las que uno cree que ya no se le va a ocurrir nada?
 
Si hay una única cualidad que me reconozco, y eso sí, desde pequeño, es que
siempre he tenido una gran imaginación. Esto me lo demuestro cada día. Y a
veces sí he tenido miedo de decir: «¿Y si esto se me va en algún momento?».
Y esa posibilidad me da terror. Pero siempre he tenido imaginación; por eso
he sido siempre una persona muy provocadora y muy polémica, porque todo lo
que he hecho ha sido imaginativo; pero casi siempre ha estado mal hecho, o
casi nunca ha estado hecho convencional y correctamente, porque me he
lanzado impulsado exclusivamente por las ideas y por la imaginación. Y esto
es muy peligroso, porque la imaginación no basta: las cosas hay que hacerlas.
Yo siempre he sentido esta preocupación porque nunca he tenido los



conocimientos suficientes para hacer las cosas que he hecho. Por eso todo lo
que he hecho ha sido como muy imaginativo, pero un poco chafarrinoso,
porque nunca tenía los medios para hacerlo ni sabía cómo hacerlo. Pero
siempre he tenido claro que un chiquito como yo, que venía de familia
humilde, etcétera, etcétera, etcétera, no iba a esperar una situación fantástica y
maravillosa donde se iba a encontrar con todo, sino que yo tenía que robar esa
oportunidad e imponerla.
 
(Porque Almodóvar no ha estudiado cine, ni tenía dinero, ni contaba con un
entorno social que le apoyara, ni estaba en el mundillo. Todo se lo ha
conseguido esa seguridad en sí mismo que siempre ha tenido: «Yo tenía la
seguridad de saber muy claro lo que quería hacer, y he conducido toda mi
energía por ahí». Lo que quería hacer era contar historias, contar historias
como fuera, y cuando estaba en la Telefónica, pues trabajaba por las mañanas
ahí y por las tardes escribía y hacía películas en superocho sin parar. Y así ha
ido desarrollando su carrera, con una feroz voluntad de aprendizaje, con una
admirable disciplina que aún persiste. Pero toda esa seguridad que manifiesta
en el terreno profesional se le desmorona cuando entramos en el mundo
íntimo: «En lo sentimental no tengo la menor seguridad. De hecho hay otro
elemento en La ley del deseo que es el Deseo, con mayúsculas. Y es que yo
soy una persona que no me siento deseada, y te lo digo con una sonrisa, pero
es lo más terrible de mi vida. Y el leitmotiv de La ley del deseo, el personaje
que interpreta Poncela, es el gran drama, aunque él no lo lleva como una cosa
dramática, de no sentirse deseado por la persona adecuada. Porque los deseos
que provocas en personas que no te interesan no te sirven absolutamente para
nada y no te dan la menor confianza en ti mismo».

Tuvo Almodóvar su época de corazas sentimentales, como todo inseguro
que se precie: Es cierto que he estado muy, muy amurallado en algunas épocas;



era un modo de defenderte, porque tienes una sensibilidad concreta y te
afectan hasta las cosas más nimias. Y llegó un momento en que me acoracé y
pasé de... Pero también llegó otro momento en que me di cuenta de que no
podía vivir así, aunque fuera muy sensato. Y desde entonces, eso fue hace
años, decidí que me tenía que implicar en las relaciones y, bueno, comerme lo
que fuera. Y en el momento en que decidí implicarme empecé a tener montones
de aventuras, y aunque fueran de una sola noche, yo me he implicado en ellas,
y sales malparado, y sufres; pero estoy convencido de que es mejor así, que
eso es vivir. Lo que no soy es masoquista, no me complazco en los problemas,
y cuando algo no funciona, corto con más sentido común que vísceras. Porque
odio el refocile en el deterioro, y la complacencia en los problemas, y la
autoconmiseración que a veces veo en mi entorno. Este cambio, esta bajada de
puente levadizo, este abrir el castillo a los azares, fue obra de su inflexible
voluntad: «Simplemente lo pensé. Pensé que las corazas no eran buenas y
llevé a cabo esa decisión. Es más, me acuerdo cómo lo pensé y cómo lo llevé
a cabo, y lo llevé a cabo al día siguiente. Así es Almodóvar, un arquitecto de
sí mismo.)
 
¿Es usted tan bueno como parece?
 
(Y ante esta pregunta le relampaguea una sonrisa deslumbrante, más crío que
nunca, halagado y entregado sólo por un instante. Porque inmediatamente se
corrige y vuelve a asumir sus aires de niño modoso y sensato que desempeña
responsabilidades más grandes que su edad.)
 
Pues no lo sé. A mí me ha tocado un papel raro, ¿sabes? Lo que me crea
problemas es esa especie de intolerancia que tengo, que no es intolerancia,
pero... Yo tengo muchos amigos, amigos que me quieren mucho y a los que



quiero mucho, pero como yo soy el más controlado de todos ellos, y no me
miento, no me miento ni siquiera en las cosas negativas para mí, te lo aseguro,
pues el caso es que tampoco les miento a ellos. Y esa cosa de convertirte en
una especie de conciencia viva para la gente que te rodea es muy
desagradable, porque por una parte esto violenta inevitablemente tu relación
con los amigos, y por otra, tus amigos acuden a ti como si fueras de algún
modo un padre espiritual, para que les guíes, que es la función que más odio.
 
¿Y a usted no le ha prohijado nunca ningún amigo?
 
No.
 
No se deja, claro, no se permite esa debilidad...
 
No sé, porque a mí me encantaría, porque además muchas veces yo soy, más
que el padre, el padrino, pero como el padrino de un clan. Pero me encantaría
que alguien me protegiera. Claro que me encantaría así como por dentro,
porque lo cierto es que tampoco me veo en ese papel; a mí me gusta siempre
tomar las decisiones y odio que las tomen por mí, y las broncas me las echo yo
y todo eso. Es que, ¿sabes?, es muy incómodo ser para los demás el personaje
fuerte, es algo muy antipático.
 
Y para uno mismo es fatal, ¿no? Ese no consentirse la propia fragilidad...
 
Pero si yo soy frágil, fragilísimo; pero lo que pasa es que no justifico mi
fragilidad, no le doy la vara a los demás con esa fragilidad, no me engaño a mí
mismo con ella y con lo que uno sufre y todo eso. Y me como las cosas, me las
como sin alharacas, sin escribir novelas ni hacer películas sobre ello, me lo



como porque no hay más remedio, y trato de digerirlo cuanto antes porque
quiero trabajar y hacer cosas que me divierten mucho más. Yo no soy fuerte, ni
invulnerable, ni nada; lo que pasa es que hay cosas sobre las que la gente se
engaña, y yo no me engaño y no me da la gana de engañarme.
 
Pero eso no tiene nada que ver con jugar un día a dejarse proteger por un
amigo, con permitir que alguien te dé cariñosas palmaditas en el cogote...
 
Es que mis amigos no se atreven a hacer eso...
 
Porque usted no les deja. Quizá sea usted quien no se atreve.
 
Sí, claro. A pesar de que yo sugiero mucha ternura, pero...
 
... Pero sólo les deja llegar hasta cierto punto.
 
Sí, es cierto. Eso no es bueno, es verdad. Bueno, ése es el próximo asunto que
tengo que solucionar después de esta película: hacerme accesible...
 

1986



Harrison Ford
 

Madera de héroe
 
 
Que quede claro, para que nadie se llame a engaño, que ésta es una entrevista
embelesada. Y no se trata ya de que Harrison Ford sea en persona tan
suculento como resulta en las pantallas —que lo es—, sino que es capaz de
mantener al natural ese encanto cándido y obstinado del que suele hacer gala
en sus películas. La experiencia me ha enseñado que los más sólidos galanes
suelen quedarse en una nada; que su atractivo viene dado por los personajes
que interpretan, pero que luego, cara a cara, apenas si son más que un pedazo
de carne bien dispuesta. Harrison Ford, en cambio, arrastra tras de sí la estela
de su mito. Una magia cinematográfica ante la que se sucumbe fácilmente, de
modo que, más que hacer una entrevista, te parece estar viviendo súbitamente
en el interior de una película.
 
Tengo entendido que lo único que no le gusta de su profesión es
precisamente el contacto con la prensa...
 
Eso no es verdad, no es verdad. Siempre he estado dispuesto a hablar con los
periodistas cuando tengo una película para promocionar. Pero entre películas
no me gusta salir en la prensa porque pienso que el público posee una cantidad
limitada de interés sobre cualquier persona, y es mejor no explotar y
desperdiciar ese interés a no ser que tengas algo que contarles. Pero lamento



tener esta fama de arisco, y no creo que sea en realidad culpa mía. Yo creo que
se trata de un tópico periodístico, que es algo que alguien dijo una vez, y
después ese dato entra en los archivos, y todos lo repiten. Ésa es la primera
pregunta que me hacen todos los periodistas, porque vienen muy nerviosos,
creen que soy alguien muy difícil de entrevistar.
 
Bueno, es que se trata de un buen truco. Si se empieza así, usted se ve
obligado a negarlo y luego...
 
... Y luego no tengo más remedio que mantenerme fiel a mi palabra y
mostrarme cooperador, claro. Sí, sí, es un truco estupendo.
 
(Y se parte de risa, enseñando unos dientes de anuncio de dentífrico. Hay que
señalar que la entrevista se desarrolla en Londres y en mitad del rodaje del
último Indiana Jones, de modo que Harrison Ford está ataviado con todos sus
aderezos legendarios, la cazadora raída, el sombrero de fieltro sudado, el
correaje que le atraviesa el pecho, los pantalones fláccidos; Indiana Jones, en
fin, en toda su gloria y mismidad. Estamos en una modesta caravana instalada
en las afueras del estudio, aprovechando un pequeño descanso en el rodaje.
Ford se sienta, cruza cachazudamente sus manazas y fija en ti unos ojos
calmosos, no muy grandes, de un perfecto color uva, verde intenso.)

Para empezar por el principio, hay que explicar que este hombre hoy tan
triunfante pasó por unos comienzos penosísimos. Tenía Harrison Ford veinte
años y un contrato recién firmado con la Columbia cuando, tras hacer un
papelito de botones en su primera película, fue llamado al despacho de un alto
ejecutivo de la casa. «Siéntate, chaval, quiero contarte una historia —dijo el
tipo—: La primera vez que Tony Curtis trabajó en un filme hacía de chico de
los ultramarinos entregando un pedido. Y nada más verle nos dijimos: “Ahí



está una estrella”. Pues bien, chaval, tú no tienes eso, no lo tienes. Así que
quiero que te vuelvas a la universidad y que te olvides de esto.» Ante lo cual
Harrison se inclinó sobre la mesa y replicó: «Yo creía que lo que se esperaba
era que ustedes lo miraran y dijesen: “Ahí está el chico de los ultramarinos”».
Le recuerdo ahora la anécdota a Indiana Ford y sus ojos chispean levemente:
«Sí, es todo verdad, fue exactamente así».
 
¿Ha vuelto a encontrarse con ese hombre?
 
Sí, lo vi hace cinco años en un comedor ejecutivo de los estudios de la
Twentieth Century Fox; yo voy muy poco a esos sitios, pero aquel día estaba
allí sentado entre cientos de hombres vestidos de traje y corbata y demás. Y
entonces se acercó un camarero con una tarjeta en una bandeja. Era la primera
vez que yo había visto una cosa así, lo de la bandeja y la tarjeta, excepto en
las películas. Así es que cogí la tarjeta; tenía impreso el nombre del ejecutivo,
y en el reverso había escrito: «Perdí la apuesta». Y cuando lo leí miré
alrededor de la sala para ver dónde estaba, y para mi delicia no pude
reconocerlo: todos los ejecutivos parecían iguales.
 
Ahora es fácil mirar hacia atrás, pero supongo que un comentario así
puede llegar a arruinarte la vida...
 
No, no arruinó mi vida, en realidad era exactamente lo que necesitaba oír. Yo
funciono bien cuando lucho contra algo. Tras aquella historia yo supe que tenía
un enemigo claro y definido, y que, por tanto, tenía que construirme mi propia
fortaleza mental en la dirección opuesta. Así es que en realidad me puso en
marcha.
 



(En las entrevistas, en las declaraciones que de él he leído, siempre asoma la
palabra reto, la actitud combativa y tenaz de quien se echa un perenne pulso
con la vida. Y cabe pensar que sin un comienzo tan negativo y peregrino quizá
no se hubiera obcecado en ser artista: «No creas. Si te soy sincero, la verdad
es que en ese momento esa historia me descorazonó. En aquel entonces yo
tenía un contrato con la Columbia, y sabía que me quedaban todavía quizá seis
años con ellos. Y ese encuentro sucedió en los primeros seis meses del
contrato. El tipo aquel estaba expresando lo que yo tenía que suponer que era
el punto de vista de toda la compañía, aunque en realidad una parte de mí
mismo sabía que era sólo su opinión. Pero en cualquier caso él era todo el
contacto que yo tenía con la productora y, al parecer, eso era lo que pensaban
de mi trabajo. Así es que me dije, oh, mierda, estoy metido en un buen lío,
puedo estarme pudriendo durante seis años. Pero de hecho estaban tan
ansiosos de librarse de mí que anularon mi contrato tras un año y medio».)
 
Debió de ser un año y medio terrorífico. Porque no fue sólo la historia del
ejecutivo. Tengo entendido que, por ejemplo, le obligaron a cortarse el
pelo como Elvis Presley.
 
Sí, sí, me condujeron al peluquero del estudio, enseñaron una foto de Elvis y
dijeron que era así como querían que yo fuese. Les dejé que me lo cortaran,
porque por entonces, eran los años sesenta, yo llevaba el pelo por los hombros
y sabía que no me iban a permitir actuar así. Pero tuve muy claro que de esa
manera no iban a salir bien las cosas.
 
Precisamente en alguna entrevista ha hablado usted de las humillaciones e
indignidades por las que han de pasar todos aquellos que empiezan en una
carrera, y sobre todo los actores.



 
Sí. Hasta que consigues el control de tu propia mente atraviesas por un
proceso humillante. Porque cometes errores en público, tomas decisiones
equivocadas en público, y no se trata ya de que la pifies delante de las
doscientas cincuenta personas para las que estás trabajando, sino que esos
errores son conservados en las películas, y además las películas ahora duran
para siempre, no son como las de antes, ahora las pasan al vídeo y ahí te
quedas, siendo un imbécil para toda la eternidad. Así es que tienes que
aprender a vivir con tus errores.
 
No me refería exactamente a eso, sino a las humillantes presiones de la
industria.
 
Bueno, en eso para mí fue muy importante hacer otro trabajo, el convertirme en
carpintero.
 
(Porque Harrison Ford, que se pasó muchos años sin apenas conseguir
contratos como actor, aprendió ebanistería con manuales sacados de la
biblioteca pública y trabajó como carpintero de las estrellas de Hollywood,
esas mismas estrellas con las que luego coincidía de cuando en cuando en los
rodajes, él con papeles pequeñitos. Y así, haciendo mesas, estanterías y sillas,
mantuvo durante una década a su familia y, sobre todo, mantuvo su propia
dignidad. «Ser carpintero me dio una base en la vida. Yo era una persona que
estaba haciendo algo, algo que yo sabía que merecía la pena. Y simplemente
tener eso en mi cabeza, el venir de hacer algo y el tener un sitio al que
regresar, una función que desempeñar, fue definitivo. Porque si eres un actor
sin trabajo y tienes que acudir a una entrevista en un estudio, antes de ir estás
sentado en casa, sudando y cambiándote de ropa treinta y cinco veces, y



cuando vas a hablar con los tipos estas nerviosísimo, y no tienes ningún sitio
al que ir después de la entrevista, simplemente podrías sentarte a las puertas
de la oficina a esperar que decidan si te van a dar el papel o no. Pero si eres
un hombre que viene de algún sitio, y tienes la cabeza llena del trabajo que
estás haciendo, y no has tenido tiempo de cambiarte de ropa, pues resulta que
súbitamente eres una persona de verdad, una persona entera, no eres
simplemente como una vasija vacía, como una esponja a la espera de
aprobación, que es en lo que te conviertes cuando eres un actor en paro sin
nada más que hacer. De modo que eso, el ser carpintero, cambió mi manera de
verme, los sentimientos que tenía hacia mí mismo, y, por tanto, también los de
otras personas hacia mí. No es que lo cambiara mucho, pero sí lo suficiente
como para permitirme el sentirme mucho más confortable ante los rechazos,
mucho más confortable en cuanto a mi propia imagen».)
 
Se diría que valora usted mucho la dignidad personal. Que el orgullo es
muy importante en su vida.
 
Sí, lo es. Pero me gustaría hacer una precisión con respecto a la palabra.
Porque hay un orgullo correcto, necesario, y hay un orgullo viciado que
termina bordeando la vanidad, que no es en absoluto positivo. Como actores
debemos ser capaces de librarnos de la vanidad.
 
Supongo que la vanidad consiste en querer parecer maravilloso a los
demás, y el orgullo en querer parecer maravilloso sólo ante uno mismo.
 
Bueno, yo no usaría la palabra maravilloso. De lo que se trata es de ser una
persona apropiada y capaz, en fin, ese tipo de conceptos... Y, bueno, tampoco
es malo ser maravilloso de cuando en cuando...



 
(Mientras hablamos ha entrado un maquillador que, silencioso y preciso, está
poniendo a Ford en un periquete como un cristo. Ahora le sangra un pómulo,
tiene partida una ceja, los nudillos deshechos. El maquillador distribuye la
pintura roja y Harrison/Indiana aumenta su atractivo, porque de todos es
sabido que no hay nada más irresistible que un héroe un poco roto. Y es que el
espejismo de heroicidad resulta irremediable, porque concuerda todo: las
ropas, las magulladuras repintadas, su voz lenta y sonora, la cálida naturalidad
con que se expresa. Y ese sosiego que parece desprender, la limpieza de quien
lleva su integridad como una enseña. Harrison Ford se casó muy joven y vivió
dieciocho años con su primera esposa, de la que tiene dos hijos veinteañeros.
Ahora acaba de tener otro niño de su segunda mujer, la guionista de E. T.,
Melissa Mathison. Que es una mujer pequeña, morena y físicamente
normalísima, en las antípodas de las rubias despampanantes y neumáticas que
se estilan en Hollywood; lo cual, habrán de convenir, es un indicio más de la
salud mental de nuestro protagonista, un rasgo añadido de heroicidad interna.)
 
Yo escojo las películas de modo que supongan para mí algún tipo de reto. Los
proyectos que me interesan son aquellos en los que creo que puedes dar al
público algo más que mero entretenimiento. Aunque no tengo nada contra el
entretenimiento por sí mismo, en tanto en cuanto no apele a los más bajos
instintos de la audiencia. Pero, en fin, yo quiero dar a la gente algo más que
pura violencia. Quiero darle emociones y una cierta visión interior de lo
humano. Esto puede sonar pretencioso, pero de eso trata este trabajo, se trata
de crear una continuidad emocional entre la audiencia y lo que sucede en la
pantalla, transportándolos dentro de la película y haciéndoles sentir algo. Eso
es lo más importante, al menos para mí: hacerles sentir algo. Y algo positivo,
además. Yo quiero hacerles sentir alguna esperanza, alguna alegría.



 
Me resulta curioso lo que dice. Había observado que, de todas sus
películas como protagonista, sólo ha interpretado una vez a un personaje
perdedor, en La costa de los Mosquitos. Sin embargo, los protagonistas de
las novelas actuales suelen ser perdedores... Y el mundo está lleno de ellos.
 
Sí... Bueno, yo no busco héroes, es decir, no escojo los papeles porque sean
héroes. El problema con las películas en las que tu personaje es un perdedor
es que... Una persona dedica dos horas de su vida a ver una película, y parece
que las gentes se decepcionan, tras esa inversión de tiempo y energía, si al
final el personaje no triunfa sobre sus circunstancias. Esto no quiere decir que
el protagonista tenga que ser un héroe, pero tiene que vencer sus circunstancias
aunque sea sólo por un pelo. Porque el cine es entretenimiento, es muy
diferente a una novela, que es un ejercicio intelectual, en el que puedes entrar
en la mente de los personajes, y describir con profundidad esas circunstancias.
En el cine todo esto no parece funcionar tan bien. Yo no calculo, cuando leo un
guión, si el personaje es un ganador o un perdedor. Y recibo todo tipo de
guiones, soy muy afortunado al tener una oferta tan variada. Pero no hay
muchos guiones en los que el personaje no acabe triunfando al final sobre sus
circunstancias. Has hablado de La costa de los Mosquitos; pues bien, en esa
película trabajamos muy duramente, y, sin embargo, no fue un gran éxito
comercial. Y yo creo que es porque la gente en definitiva no quiere ver
perdedores. Pero desde luego yo volveré a hacer otro papel semejante si me
ofrecen algo que me parezca interesante.
 
¿Se ha sentido usted alguna vez un perdedor?
 
No sé, yo no tengo una visión de conjunto de mi vida. No tengo ambiciones de



larga distancia, voy en la vida de sitio en sitio, de momento en momento, día a
día. Y juzgo mi éxito también día a día. ¿He tenido un buen día? ¿Lo he pasado
bien? ¿He trabajado bien? Es así como me lo planteo. Y cuando la película
termina, y se estrena, con todo el trabajo que lleva detrás, año y medio de
entrega de un montón de gente, pues si no tiene éxito es descorazonador, sí,
porque es una enorme inversión de dinero, de esfuerzos, de tiempo, y por
supuesto me entristece todo eso. Pero vuelvo al trabajo, hago otra cosa, o
quizá hago algún trabajo físico en el rancho, me salgo de ello.
 
Yo me refería a los primeros años de carrera, a toda aquella larga lucha.
Preguntaba si hubo momentos en los que se dijera: no puedo más, no
puedo salir de aquí, me voy a convertir en eso que la gente llama un
perdedor.
 
Ah, muy a menudo. Aunque yo nunca he pensado en términos de ganar o
perder. Pero me he sentido muchas veces en la mierda, sí, me he sentido mal,
miserable, desesperado. Ahora bien, siempre consideré que eso era
simplemente un momento malo de mi vida y que pasaría.
 
Así es que es usted un optimista. ¿Siempre pensó que vencería?
 
Es que nunca pensé en términos de vencer. Mis ambiciones eran muy
limitadas. Para mí el éxito como actor hubiera sido simplemente no tener que
hacer otro tipo de trabajo, sacar suficiente dinero como actor para mantener a
mi familia. Y eso podría haberlo hecho con seis, siete u ocho papeles al año,
pequeños papeles en televisión. No tenía ambiciones de ser rico ni de ser
famoso, lo único que quería era trabajar. Y el hecho de no tener ninguna de
estas grandes ambiciones creo que me hizo menos susceptible a la frustración.



Sabes, yo disfruto mucho de la vida normal. Y creo que no disfruto tanto de la
vida de una estrella de cine en lo que tiene de estrellato, de vida glamurosa,
cuando todo el mundo quiere tocarte. A mí no me gusta eso. Prefiero otras
cosas en la vida.
 
¿Pensó alguna vez en abandonar la profesión en aquellos años duros?
 
No, siempre supe que me llevaría de diez a quince años tener éxito como
actor, lo veía por la gente que había alrededor mío. Es como si, al llegar a
Hollywood, lo hicieras subido en un autobús. Y te bajas del autobús y estás
con un grupo de gente que llegó en el mismo momento que tú llegaste, y vas
viendo cómo van desapareciendo. Ves que ya no están más alrededor, que se
han rendido, que se han dedicado a otras cosas, y al cabo de un tiempo te das
cuenta de que tú eres el único que queda de todos los que vinieron en el
autobús, y que todavía estás trabajando, mientras que todos los demás han
tirado la toalla. Eso es lo que sucede: que la gente se rinde. Y yo nunca me
rendí.
 
(Tiene cuarenta y seis años y ahí está, protagonizando a un héroe de película
juvenil. Los filmes de aventuras lo han lanzado al estrellato, permitiéndole
escoger después con todo cuidado sus películas. Como Frenético, por
ejemplo, un thriller contenido e intimista de Roman Polanski que Ford acaba
de interpretar, encarnando a un médico maduro acorde con su edad real. «Pero
las películas de aventuras me gustan, me divierte hacerlas, es un género que
creo que me va. Y también creo que es bueno hacer un filme de acción de vez
en cuando, hacer cosas distintas. Así es que, aunque éste es el último Indiana
Jones, lo más seguro es que no sea la última película de aventuras que haga».)
 



¿Pero no le preocupa a usted el ser demasiado viejo para ese tipo de
papeles?
 
Oh, sí, eso me preocupa todos los días. Pero, bueno, todavía me mantengo en
buena forma y... Seguiré haciendo esas películas hasta que ya no pueda más.
 
(Desde luego Harrison Ford tiene algo de Peter Pan, de personaje que se niega
a crecer o que, cuando menos, crece más lentamente que los demás. Sus
primeros héroes juveniles (La guerra de las galaxias) los hizo habiendo
cumplido ya los treinta y cinco años, aunque su aspecto era de veintipocos. Y
ahora, a los cuarenta y seis, aparenta diez menos. Quizá sea una consecuencia
física de su carácter, el resultado de una biografía de ritmo pausado. Porque
Harrison Ford parece haber madurado lentamente; en su adolescencia fue un
muchacho confuso y perezoso que abandonó la carrera universitaria en el
último año.)
 
Sí, era así. No tenía las ideas claras sobre mi vida, por aquel entonces no
sabía qué carrera quería hacer, a qué me quería dedicar, y era tan perezoso
como un pez. Y además era muy inmaduro. Así es que sí, dejé la carrera en el
último curso, y esto lo considero un fracaso. Ahora lamento, no ya no tener un
título sino no tener una buena educación, que es algo mucho más importante
que un título. Y no obtuve una buena educación. Y como después he estado
muy ocupado haciendo todo tipo de cosas, aún no tengo los conocimientos que
me gustaría tener.
 
(En este momento vienen a buscarle para rodar una nueva toma. Desaparece
Ford en los estudios y a la media hora vuelve chorreando sudor verdadero y
sangre falsa. Se desploma en su silla sin resuello, nimbado por su leyenda de



mentira, y yo me siento definitivamente atrapada en la película, adolescente
total y sin remedio.)
 
La prensa estadounidense dice de usted que es «el héroe americano
mítico». Pero he oído que fue objetor de conciencia en Vietnam.
 
Sí, estaba en contra de la guerra y fui un objetor de conciencia. Estaba
dispuesto a trabajar en el cuerpo médico o a hacer cualquier otra cosa de ese
tipo, pero no estaba dispuesto a matar. Me pidieron que escribiera una carta
explicando mis razones al organismo reclutador, y creo que escribí un montón
de estupideces. Era una carta muy larga, y supongo que, más que nada, muy
confusa. Tardaron mucho en valorarla, y, entre tanto, mi mujer se quedó
embarazada y me libré de ir a Vietnam por ser padre.
 
Tengo entendido que en la carta no se basaba usted en razones religiosas.
¿Es usted creyente?
 
Bueno... Estrictamente hablando, no creo en ninguna religión organizada. En
mi carta al comité reclutador cité, y aún creo en ello, lo que Paul Tillich decía.
Paul Tillich es un teólogo protestante muy famoso. Si tienes problemas con la
palabra Dios, decía Tillich, coge aquello que sea más importante y más lleno
de significado en tu vida y llámalo Dios.
 
¿Y qué es eso para usted?
 
El espíritu de servicio. El servir a otras personas.
 
Desde luego cuando habla usted de expresar ideas positivas a través de sus



películas parece haber ahí un sentido de responsabilidad social.
 
Sí, es exactamente eso. Es que ése es precisamente el sentido de la literatura,
del arte: explicarnos a nosotros mismos cuál es la condición humana, intentar
encontrar alguna razón a la existencia, intentar trascendernos más allá del
simple estado animal. Y quizá sea una esperanza vana, quizá seamos simples
animales. Pero tenemos esa capacidad para apreciar la belleza y para apreciar
las ideas, y yo creo que ésa es la parte más elevada de nuestro ser. Y es lo que
nos une, es lo que une un ser humano con otro ser humano. Luchamos por la
comida, luchamos por los recursos nacionales y todas las demás mierdas, pero
podemos unirnos a través de las ideas, a través de la reflexión de lo que
tenemos en común.
 
Dice usted que en los años sesenta llevaba el pelo largo, y que estaba
contra la guerra de Vietnam. ¿Participó también en los otros movimientos
de esa época, en la lucha por los derechos humanos, en el hippismo?
 
Nunca fui activo políticamente. No estoy seguro de tener mucha fe en el
proceso político. Es un proceso tan imperfecto que encuentro muy difícil el
comprometerme en él. Y además tiendo a ser más bien un...
 
... Un luchador solitario.
 
Exactamente.
 
O sea que usted es un luchador solitario, posee ese sentido del recto
orgullo, tiene una voluntad enorme, no deja pasar un reto sin empeñarse
en él... Se diría que son cualidades propias de sus héroes cinematográficos.



Carrie Fisher, la protagonista de La guerra de las galaxias, ha dicho de
usted: «No creo que haya muchas diferencias entre sus personajes y su
persona. No es casual que interprete un montón de héroes. Personifica a
alguien en quien se puede confiar, alguien que se hará cargo de todo, ya
sea del dedo herido de un niño, de un asesinato o de salvar la galaxia».
 
Bueno... No había oído eso antes... Estoy muy halagado... La verdad es que no
sé qué decir. Yo creo que lo de los héroes es en realidad un tópico, es decir,
creo que la gente usa la palabra héroe con demasiada facilidad. Todo el
mecanismo de estas películas de aventuras está montado para convencerte
sutilmente que el personaje es un héroe. Yo no soy heroico, personalmente.
Soy un hombre con mucha voluntad, soy... No sé, soy... Hummmm... Bueno, no
sé, me es muy difícil describirme, pero desde luego te garantizo que no soy
una persona heroica.
 
Pero posee usted un fuerte componente ético.
 
Sí. Eso lo admito.
 
Y admitirá también que la preocupación ética no suele ser muy común en
estos días.
 
No. Yo creo que eso no es verdad. Yo creo que es mucho más común de lo que
la gente reconoce, y que sobre todo es muy habitual en la gente de la calle, en
los que no están metidos en el mundo del cine. En realidad creo que la
mayoría de la gente vive su vida éticamente si puede permitirse ese lujo.
Porque, para algunos, el mantener un sentido ético es un lujo. Para mí el
adoptar esta actitud es fácil. Es decir, yo puedo permitirme escoger películas



según su sentido moral sólo porque tengo dinero en el banco.
 
Pues yo no sé si abunda tanto ese sentido ético. A mi alrededor veo muchos
yuppies, gentes que sólo van al poder inmediato.
 
Bueno, yo creo que toda esa gente en realidad es... Desde luego quieren verse
rodeados por el lujo, pero yo creo que hay un movimiento... Bueno, no sé, no
puedo decir. No he pensado sobre ello, y no confío en lo que puedo decir
simplemente así, improvisando.
 
(Y así, al callarse, Ford demuestra que también posee la virtud de la
discreción, como corresponde cabalmente a todo héroe. Aquí está, con el
sombrero calado hasta las cejas, afectuoso y apacible. Tan inocente como un
príncipe azul de cuento de hadas. Aquí está Harrison Ford, confundido en sus
perfiles con Indiana, como si ambos, persona y personaje, hubieran obtenido
su materia vital de un mismo sueño.)
 
En realidad he dicho lo de los yuppies para resaltar que no veo las cosas de
una manera tan optimista como usted las ve.
 
Es que yo creo que las personas pueden cambiar fácilmente. Por ejemplo, creo
que una película puede tener un gran efecto en la gente. Creo que el cine puede
realmente cambiar a la gente. Que cuando reconocen en pantalla la humanidad
común, se comportan de una manera diferente. Aunque sea sólo por unas pocas
horas. Quizá todo esto que estoy diciendo no sea más que una imbecilidad,
pero me gustaría creer en ello. Y, por lo tanto, creo.
 
(Le han vuelto a llamar para ir al rodaje, y la entrevista se termina. Sale Ford



disparado hacia el plató y, ya en la calle, le asalta una preocupación de última
hora: «¿Sabrás encontrar la salida?», me dice cargado de razón, porque los
estudios son laberínticos. «No se preocupe, preguntaré», contesto. Pero él se
queda unos instantes ahí de pie, dudoso, el pómulo sangrante, vestido de
Indiana Jones de arriba abajo, preguntándose quizá si no tendría que salvarme,
paladín él, de la catástrofe de mi segura pérdida. Hasta que al cabo decide
despedirse y me lanza su más característica sonrisa, ese gesto tan suyo que le
apelotona las mejillas y le confiere un encanto aturullante. En fin.)
 

1988



Yasir Arafat
 

El ave fénix
 
 
Siempre me asombró, al leer las entrevistas que le han hecho a Yasir Arafat, el
poco jugo que los periodistas parecían sacarle a un personaje tan complejo y
fascinante. Pero me parece que ahora comienzo a entenderlo.

«Una entrevista con Arafat nunca sirve, ya lo sabía, para obtener respuestas
importantes», escribió Oriana Fallacci en una venenosa entrevista con la que
le crucificó en 1972. Lo cierto es que el líder palestino repite una y otra vez
las mismas cosas en todos los periódicos del mundo. Habla de la lucha de su
pueblo. De que no son terroristas: «Los nazis también llamaban terroristas a
los integrantes de la Resistencia». Del sistemático y manipulador
obstruccionismo de Israel: «Nosotros aceptamos todas las resoluciones de las
Naciones Unidas, pero Israel sólo acepta aquello que le conviene. Ni siquiera
ha respetado la resolución 181 de 1947, que es precisamente la que dio origen
al Estado de Israel, y en la que se especifica muy claramente que también
habrá un Estado palestino». Todo esto no es que me lo haya dicho directamente
a mí. Es que lo he leído en al menos diez periódicos distintos. Grandes y
dolorosas verdades todas ellas, sin duda, pero que, a fuerza de ser repetidas,
adquieren en la boca del líder el eco metálico y huero del eslogan. Y fuera de
este tres por cuatro machacón no parece haber mucho: sólo una sonrisa helada,
ofídica, con la que repele cualquier diálogo distinto. Más que una entrevista,
esto que van a leer ustedes es casi el relato de una no-entrevista en dos actos y



con sus correspondientes peripecias.
Primer acto. Túnez, penúltima semana de marzo. Encerrados en la

habitación del hotel, los enviados de El País Semanal esperamos que el líder
nos reciba. Arafat mantiene un programa de actividades lo menos fijo posible.
A menudo, ni la cúpula de la OLP conoce con exactitud sus movimientos. Que
Arafat viva instalado en esta estela de incertidumbre no es un capricho:
seguramente no hay otra persona en el mundo que haya sufrido tantos intentos
de asesinato como él, desde burdos ataques a tiro limpio a maniobras de
colosal envergadura, como el bombardeo israelí, en 1985, de su residencia en
Túnez, que causó 74 muertos y 122 heridos. Por eso, por seguridad, Arafat,
que carece de casa propia, jamás duerme más de dos noches seguidas en el
mismo sitio. Y también por eso, cuando te concede una entrevista nunca sabes
con exactitud cuándo va a ser. Puedes estar esperando dos días, cuatro, quizá
una semana. Hasta que te llaman. Usualmente, por la noche. Tarde, muy tarde.
Cuando el líder acaba su increíble actividad diurna. Arafat, de todos es
sabido, apenas duerme. De estas austeras penalidades está hecha la vida de
los líderes carismáticos.

La noche del primer acto el teléfono suena a las dos de la madrugada.
Abajo, en el vestíbulo del hotel, nos espera Raida, una joven palestina
encantadora y perennemente al borde del infarto. «¡Deprisa, deprisa!», nos
urge con ojos desorbitados. Nos arrojamos al coche y, tras recoger a un
periodista danés, nos lanzamos carretera adelante, aparentemente dispuestos a
romper la barrera del sonido. El trayecto es largo: el edificio de la OLP al que
hoy nos dirigimos está en las afueras. Cuando el coche se detiene son casi las
tres. Una casa blanca de tres pisos, garitas de soldados tunecinos en la puerta,
una decena de palestinos con ametralladoras en la entrada. Nos revisan
minuciosamente, claro está: incluso palpan las paredes de mi bolso por si
hubiera algo escondido dentro del forro. Y la gran maleta de focos de Pablo



Juliá, el fotógrafo, les proporciona una laboriosísima tarea.
Al fin, dentro. Amplias habitaciones llenas de gente que aparentemente no

hace nada. Rápidamente nos introducen a todos en un minúsculo cuartito. Ahí,
sentado ante una mesa de despacho que ocupa casi todo el espacio disponible,
está Arafat, con la calva cabeza descubierta, firmando papeles. Entramos en
tropel: el danés, Raida, un fotógrafo palestino, un guardia armado, un tercer
hombre, nosotros dos. Arafat levanta la cabeza, nos da la bienvenida. «Llevo
esperándoles una hora», dice, sin descolgar la amplísima sonrisa de sus
labios. Y las mejillas de Raida, a mi lado, adquieren un singular tono verdoso.
Al ver al fotógrafo, el líder ha pedido inmediatamente la habitual kefia para
ocultar su cráneo mondo. Se la coloca con destreza, ordenando los pliegues
casi dulcemente, con primoroso mimo. Ya me habían dicho que Yasir Arafat
era coqueto.

Puesto que el danés solo quiere hacer dos o tres preguntas, hemos acordado
que empiece él. Pablo Juliá se ha lanzado como un poseso a colocar el
complicado montaje de sus luces; con el añadido de los grandes focos y los
paraguas difusores, el diminuto cuarto se ha convertido definitivamente en un
lugar abarrotado e imposible. El danés ha comenzado a preguntar y Arafat
contesta con su inglés chirriante. Reina en el ambiente una urgencia, una
confusión, una tensión tremenda. Pablo Juliá repta literalmente a cuatro patas,
retorciéndose entre los obstáculos, para cruzar la habitación y fotografiar al
líder desde la otra esquina, y los palestinos presentes se ponen nerviosísimos.
Incluso la dulce Raida, en un súbito arrebato de desconfianza y miedo, se
abalanza sobre mi cartera, ya revisada en el portal, y extrae inquisitivamente
lo que para ella había sido un bulto sospechoso: un paquete de baterías de
reserva para el magnetófono. Juliá, conquistada ya su trabajosa esquina,
enarbola la cámara. Pretende, ahora me doy cuenta, fotografiar una
ametralladora corta que Arafat tiene sobre la mesa. Pero también se han dado



cuenta los palestinos: uno de los presentes le pasa una pequeña nota al líder y
éste oculta el arma velozmente.

Mientras tanto, al danés le va fatal. Sus cuestiones no parecen gustar mucho
a Arafat, que está poco cordial. El danés, muy nervioso, pregunta si la
respuesta de la OLP al Gobierno israelí va a ser política o militar. Por los
ojos miopes de Arafat cruza un relámpago: «Me parece que no está usted al
tanto de nuestra última iniciativa de paz», contesta con una frialdad
aniquilante. Son más de las tres de la madrugada, no cabemos materialmente
en la habitación, Arafat tiene el rostro desencajado de cansancio y ha
demostrado, en su enfado con el periodista, ser hombre capaz de albergar
heladas cóleras. Y por si fuera poco, Raida me urge a ser brevísima. De modo
que, cuando me toca el turno, me lamento de lo tardío de la hora, ya que, le
explico, pretendo hacerle una larga entrevista. Entonces él me ofrece una
nueva cita para tres días más tarde. Con este compás de espera acaba
lánguidamente el primer acto.

Tiene Yasir Arafat sesenta años, aunque su edad resulta físicamente
incalculable. De él se sabe que nació en Jerusalén, de una familia noble y
arruinada. A los dieciocho años se fue a El Cairo, en cuya universidad estudio
Ingeniería Civil. Tras licenciarse entró en el ejército egipcio,
especializándose en explosivos y combatiendo contra los británicos en la
guerra de Suez. En 1958 se trasladó a Kuwait, donde trabajó como ingeniero
durante siete años, ganando sustanciosas sumas de dinero: «No, no me hice
millonario en Kuwait, pero sí era rico, es verdad», me diría días después, en
el transcurso del segundo encuentro. Pero además de engrosar su cuenta
bancaria, Arafat trabajaba ya para su pueblo: en 1959 creó la revista Nuestra
Palestina y el grupo Al Fatah. La lucha palestina, por entonces, estaba en sus
comienzos, y algunos países árabes ambicionaron capitalizarla en su
provecho. Dicen los expertos que la misma creación de la OLP en El Cairo, en



1964, fue un intento de Nasser de controlar a los palestinos.
Es a partir de esa fecha cuando Arafat comienza a dar la medida de su

asombrosa talla de estratega. Dejó Kuwait y los negocios y se trasladó a
Argel, convertido ya en Abu Amar, su nombre militante: había empezado el
vértigo.

Un vértigo de acciones militares, desde luego: inmediatamente después de
la guerra de los Siete Días, en 1967, Abu Amar pasó clandestinamente a los
territorios ocupados y permaneció allí durante cuatro meses, una proeza que
aun hoy irrita y admira a los servicios secretos israelíes. «Después de aquel
primer viaje he ido otras dos veces más a los territorios ocupados, la última
en 1978», me dijo el líder, orgullosamente, la noche del primer encuentro.
Pero, sobre todo, un vértigo de finísimos movimientos políticos: Arafat
consiguió en 1968 ser elegido portavoz de la OLP y al año siguiente fue
nombrado presidente de la organización. Los sueños egipcios de control, si es
que los hubo, se desvanecieron definitivamente.

Pero faltaban por llegar tiempos muy duros. En 1970, Hussein de Jordania
lanzó su ejército contra los palestinos y los pulverizó en lo que se conoce
como el desastre de Ammán. Después llegó la escalada terrorista: en 1971, un
grupo palestino mató al primer ministro jordano; en 1972 fue la carnicería de
los Juegos Olímpicos de Múnich. Arafat, que siempre declaró públicamente
estar en contra de este tipo de atentados, apostaba mientras tanto por el
activismo dentro del Estado de Israel. Pero en 1973, un comando israelí mata
a tres dirigentes de la OLP y se apropia de las listas de la resistencia. Para
Arafat, esta caída supuso un desastre incalculable; pero, tan sólo un año
después, el incombustible líder consiguió un notable triunfo diplomático: ser
recibido ante la ONU.

Su estrella volvería a eclipsarse y a recuperarse milagrosamente en
repetidas ocasiones. Aunque el peor momento quizá fuera en 1983, cuando



Arafat acudió a Trípoli, en Líbano, para reunirse con sus fieles de Al Fatah,
que luchaban en penosas condiciones contra rebeldes palestinos apoyados y
azuzados por el ejército sirio. Durante tres meses soportaron un cerco letal,
hasta que, en el último momento, fuerzas internacionales sacaron al líder de la
ratonera. Eso sí, todos creían haber terminado con su poder: en la prensa
norteamericana se hablaba de la muerte política de Arafat. Pero el líder, ave
fénix de resistencia mítica, se lanzó a un frenesí de viajes diplomáticos y
volvió a inventar la realidad. En noviembre de 1984, el Consejo Nacional
Palestino se reúne en Ammán. Arafat dimite y es repuesto en su cargo entre
lágrimas y aclamaciones. Ha ganado la pelea y ha renacido una vez más.

Así, tejiendo y destejiendo una infinita trama de delicadas alianzas,
guerreando contra Jordania y firmando después acuerdos, batallando contra
los sirios y negociando más tarde con ellos, recorriendo incesantemente el
mundo entero en busca de apoyos, haciendo de la flexibilidad un arte y
construyendo equilibrios imposibles en el corazón del caos, este Arafat-
Penélope singular ha conseguido no sólo perpetuarse como líder, sino
mantener la independencia de la lucha palestina y conducir a este pueblo
diminuto y despojado a una situación cercana a la victoria. Sólo una reflexión
tiñe de melancolía este momento de optimismo: la resolución 181 de la ONU,
por la que se creó el Estado de Israel y que definía también al Estado
palestino, otorgaba a Palestina unas fronteras más amplias que los territorios
de Gaza y Cisjordania. Tras cuarenta y dos años de sangre y de guerra, los
palestinos van a recuperar una patria más menguada que la que les adjudicaron
cuando empezó la lucha.

Segundo acto. Lunes por la noche. El teléfono suena a las 11.30. Raida nos
espera junto a los ascensores más trémula que nunca. «¡Corramos, corramos,
que no nos diga otra vez que ha estado esperando!» Atravesamos el vestíbulo
del hotel a un galope furioso. Recogemos a otro periodista, esta vez inglés. Y



en unos diez minutos de trayecto llegamos al escenario de la función de hoy, un
edificio más pequeño que el del otro día, con los mismos guardias armados en
la puerta e idénticas habitaciones repletas de gentes silenciosas que no se sabe
muy bien qué es lo que aguardan: quizá audiencia con el líder, como la
clientela de un patricio romano. Esta vez entro sola. Es decir, sin el periodista
inglés. Porque, por lo demás, en la habitación, grande y destartalada, hay dos
señores sentados que me sonríen alentadoramente. Tras la consabida mesa de
despacho, Arafat firma una gruesa resma de papeles. «Welcome», me dice al
entrar. Y luego me ignora y sigue a lo suyo. Los minutos transcurren con
lentitud. Recuerdo ahora que, según cuentan las entrevistas, Arafat parece
estar siempre firmando algo cuando recibe a los periodistas. Quizá sea para
ofrecer una imagen de actividad. Aunque, ahora que lo pienso, empiezo a
sospechar que se trata de un truco de distanciamiento: de este modo, Arafat no
tiene que dar la mano a los recién llegados. El líder no ha saludado a nadie, ni
en la primera noche ni en esta segunda, ni al entrar ni al salir. Y cuando intenté
colocarle el micrófono de corbata dio un respingo y me lo arrebató de los
dedos. Se diría que no permite que ningún extraño le toque. Quizá sea un
hábito defensivo más dentro de la aberrante burbuja de seguridad en la que se
ve obligado a vivir.

En cualquier caso, hoy se eterniza firmando y la situación resulta cuando
menos incómoda. A los diez minutos Arafat levanta la vista: ceñudo, tenso,
demacrado. «¿Van a ser sólo fotos o quiere preguntar algo?», dice. «Él hará
fotos y yo tengo que hacerle una entrevista», me sorprendo. «¡Pues empiece
ya!», barbota de mal modo. El líder está hoy más hosco, más malhumorado.
Con el gesto encapotado, se abrocha maniáticamente todos los botones de su
traje verde militar, resplandecientemente nuevo y bien planchado, y se pasa un
buen rato intentando colocar la pinza del micrófono para que no se vea en las
fotos. Cuando Juliá empieza a apretar al disparador, Arafat saca a relucir, al



fin, su amplia sonrisa.
Es un hombre muy menudo, cuya figura, como la de una peonza, se engrosa

en torno a la línea del ecuador. Sin los arreos militares y la pistola que tiene
en el cinturón —y que oculta, arrimándose a la mesa, cada vez que Juliá se
acerca para fotografiarle—, podría ser uno de esos comerciantes egipcios que
llevan impresa en el rostro la astucia de una habilidad negociadora milenaria.
Y si Arafat estuviera tallado en piedra, sería un diosecillo de panteón hindú o
una inquietante gárgola medieval, acorazada la expresión tras su sonrisa
impenetrable, entornados los ojos, con algo animal en el semblante, quizá de
pájaro, seguro de lagarto. Porque los lagartos, como él, parecen sonreír
cuando se disponen a devorar sus presas. Siendo como es un hombre
enormemente celoso de su intimidad, que siempre se ha negado a responder lo
que él llama «preguntas personales», intento relajar el ambiente hablando de
lo suyo, de política. De que la OLP, según dicen los especialistas, está
sirviendo para unir al mundo árabe: «Estamos intentando que la próxima
cumbre árabe se celebre cuanto antes, y creemos que esa conferencia ayudara,
sin duda, a resolver las diferencias entre los países árabes. No es mucho,
pero, cuando menos, ahora la atmosfera en la mayoría de los países de la zona
es muy buena, mucho mejor de la que existía antes».
 
Y en medio de este buen ambiente general, la cuestión palestina parece
más cercana a una solución que nunca.
 
Sí, está muy cerca. Como yo suelo decir, la victoria no está más lejos que un
tiro de piedra.
 
(Hablamos de un supuesto plan de paz, que la prensa israelí atribuye a Peres
—y que éste ha desmentido—, que exigiría el desmantelamiento de la intifada.



 
De acuerdo con la Carta y las resoluciones de las Naciones Unidas —dice
Arafat, lanzándose a uno de sus temas favoritos—, todos aquellos pueblos que
estén sufriendo opresión y represión tienen el derecho de resistir. Y nosotros
estamos resistiendo la ocupación israelí con nuestras piedras y estamos
pagando un precio altísimo. Tenemos mártires todos los días. Por el gas
venenoso, nuestras mujeres han tenido de 3.600 a 3.700 abortos; tenemos
32.000 o 34.000 heridos, de los cuales 5.500 han quedado inválidos. Y hay
más de 30.000 personas en los campos de concentración, sólo en los campos
de concentración, sin contar las prisiones israelíes...
 
(Apoya el líder sus manos cruzadas sobre el vientre como un buda y bosteza
ostensiblemente. Parece aniquilado de cansancio. Luego me comentarán en
ciertos círculos de la OLP que el líder ha estado últimamente algo enfermo.)
 
¿Creía usted hace unos años, en los duros tiempos de 1983, por ejemplo,
que iba a alcanzar a ver la victoria palestina con sus propios ojos?
 
Mire, antes de la invasión israelí de Líbano de 1982 empecé a decirle a mi
gente que íbamos a entrar en un túnel negro. Pero al mismo tiempo, y pese a
las muy cruciales circunstancias que atravesábamos, también les decía que en
mi visión alcanzaba a atisbar el final del túnel, que veía la luz. Y en la luz veía
la imagen de Jerusalén, los minaretes y las mezquitas de Jerusalén.
 
Ha sido un túnel doloroso, sí, pero no tan largo como podía esperarse. En
algunas entrevistas de aquellos años usted decía que la lucha palestina iba
a ser una lucha de generaciones.
 



No, no. Yo he tenido un eslogan especial cada año. El año pasado dije que era
el año del levantamiento de nuestra esperanza. Y ahora resulta obvio y claro
que el levantamiento de nuestra gente en los territorios ocupados es el
levantamiento de nuestra esperanza.
 
Por desgracia, y cada vez que las circunstancias parecen encaminarse
hacia la paz, en este y otros conflictos semejantes suele haber un estallido
final de sangre, provocado por la gente que quiere entorpecer ese proceso.
En este caso podría ser la nueva guerra israelí en Líbano que usted está
anunciando últimamente. O nuevos intentos de asesinarle. O alguna acción
terrorista de grupos palestinos no controlados por la OLP.
 
Aquí hay que decir algo muy importante: no hay acciones terroristas de gente
de la OLP. Eso es muy importante que quede claro. Y en segundo lugar,
nosotros somos las víctimas del terrorismo de Estado israelí. Estamos
sufriendo terrorismo individual, de grupo y de Estado. Recordará que cuando
abandoné Beirut dije que el volcán y el tifón no se detendrían tras mi partida, y
cuando la Administración americana y los israelíes, con Haig y Sharon,
planeaban invadir Beirut, imaginaban que iban a controlarlo todo. ¿Y qué
sucedió? ¿Lo ha visto usted? La confusión, el caos más total en Líbano. Ahora
pueden entender el sentido de nuestra presencia allí, cómo controlábamos esa
confusión. Nosotros éramos el factor real de estabilidad, no sólo para Líbano,
sino para toda el área. Y el Estado palestino jugará también ese papel en el
futuro: la estabilidad. Y para eso tenemos que ser muy cuidadosos y dejar bien
claro que son los israelíes, con su continua ocupación y su opresión, con sus
crímenes contra nuestra gente, nuestros niños, nuestras mujeres, contra el área
entera, quienes nos empujan a resistir. Porque los israelíes no quieren aceptar
ningún proceso de paz. La prensa francesa ha bautizado a Shamir como Mr.



No, porque está siempre rehusando toda iniciativa de paz.
 
Sí, sí, sí; todo esto está claro. Pero yo no me refería a actos terroristas de
la OLP, sino de elementos incontrolados y quizá utilizados por terceros
países, incluso, quién sabe, hasta por los israelíes. Y eso puede suceder,
¿no?
 
(Arafat extiende un milímetro más su sonrisa y calla cachazudamente. Tiende
el líder a no ceñirse en sus respuestas a las preguntas que le has hecho, sino
que más bien utiliza la ocasión para repetir una vez más las machaconas
declaraciones de su abecé político. Y cuando alguna cuestión le desagrada,
simplemente te entierra en su sonrisa y su silencio.)
 
Algunos observadores occidentales, para quitar protagonismo a la OLP,
dicen que la intifada es un movimiento autónomo...
 
En 1983, tras la salida de Beirut, yo mantuve una importante conversación con
el camarada Andropov en Moscú. Y me preguntó: «¿Qué va a hacer ahora,
chairman [presidente] Arafat?». Y yo le dije: «Irme a mi tierra». Él no me
creyó en aquel momento, y dijo: «Ah, bueno, OK, buena suerte». El año
pasado, cuando fui a Moscú para discutir la situación del área con el
presidente Gorbachov, le recordé esa conversación con el camarada
Andropov.
 
¿Y qué dijo?
 
Que yo tenía razón. Que habíamos logrado volver a nuestra tierra con ese
enorme milagro, el milagro de la revolución popular de nuestras masas. Y se



trata, además, de un tipo muy especial de resistencia, una fórmula única y de
gran éxito.
 
Concretamente, usted siempre ha optado por la resistencia como forma de
lucha. La primera acción de Al Fatah, la voladura de un pozo de agua
israelí, fue el 31 de diciembre de 1964, y fue un éxito. Pero al regresar a
Jordania, uno de los miembros del comando fue muerto por el ejército
jordano. La primera baja, por tanto, fue a manos de los árabes. Una
premonición, quizá, de las tragedias que luego vendrían, con árabes
matando a árabes.
 
No, no; no es una tragedia. Desde luego, hemos tenido problemas con algunos
Gobiernos, pero se trata de la tragedia general de toda la zona. No es algo que
deba ceñirse a la lucha palestina, sino que forma parte de la tragedia de toda
la zona.
 
Pero viendo su biografía se diría que esa tragedia general, como usted
dice, debe haber sido la más difícil de sobrellevar. El cerco de Trípoli por
los rebeldes palestinos, el bloqueo a los campos de refugiados en 1987, con
la gente muriéndose de hambre... La sangre entre hermanos.
 
No es un problema de hermanos, sino de regímenes. Hay regímenes que están
en contra de la revolución. Cuando empezamos la revolución sabíamos que
esto no iba a ser un pícnic, que era una larga y dura lucha.
 
Pero usted mismo les ha llamado hermanos. Tras guerras, batallas y
cruentos enfrentamientos, usted habla de los hermanos países árabes y
busca nuevas alianzas con ellos. Es tan complejísimo el tejido de alianzas



y de conflictos que usted mantiene con algunos países que no hay quien
siga el rastro.
 
Eso es como las arenas móviles de los desiertos árabes. Si vives en el
desierto tienes que aprender a seguir las dunas móviles.
 
Me admira la enorme capacidad de autocontrol que usted posee. Tras
terribles matanzas, usted no dice una sola palabra airada.
 
Eso forma parte de la mentalidad árabe.
 
(Le molesta el tema, evidentemente. Ha vuelto a parapetarse en su actitud de
buda impertérrito y su sonrisa es ahora tan inmensamente amplia que se diría
que las comisuras de su boca se afanan por juntársele en la nuca. Así, con esa
sonrisa casi circular, Arafat dice: «Otra pregunta más. La última». Apenas si
hemos mantenido quince minutos de entrevista. Intento apresuradamente apurar
varias cuestiones más. Le hablo de su condición incombustible de ave fénix:
«Eso es el milagro palestino. Contamos con esa férrea determinación entre
nuestra gente y nuestras masas, y esa determinación es más fuerte que
cualquiera de los líderes palestinos en el pasado, en el presente y en el futuro.
Con la determinación de nuestras masas nada puede detenernos». De su
situación acaudalada, que le permite autofinanciarse: «Sí, me sostengo a mí
mismo con mi dinero. Al Fatah nunca ha tenido que mantenerme. ¿Que si lo
tengo invertido o poseo acciones? Oh, no, el resto de mi dinero está aún en el
banco». De su futuro como presidente de Palestina: «Quién sabe, quizá elijan a
otro. A mí me encantaría volver a ser ingeniero. Me gusta mi profesión, y en el
nuevo Estado palestino vamos a necesitar muchos ingenieros». Y por último,
ya marchándonos, de su azarosa vida: «¿Que desde cuando no tengo un hogar



propio? Mi última casa fue en Kuwait». Es decir, hace veinticuatro años.
Desde entonces, Arafat ha vivido dando tumbos, durmiendo en camas

extrañas, sentándose ante escritorios distintos cada día, perseguido por la
sombra de la muerte. El soltero Yasir Arafat —«casado con Palestina», como
él dice— vive sólo para la lucha. Y me parece que las entrevistas son para él
meras clases didácticas para repetir una vez más las cuestiones mil veces
dichas y que algunos se empeñan en no oír. Lleva Arafat en su cabeza un mapa
del mundo y el fragor de colosales estrategias, y, siendo como él es la
apoteosis del juego diplomático, las preguntas que se salen del eslogan le
deben de parecer, supongo, innecesarias e incómodas. No resulta en absoluto
atractivo este sinuoso y sombrío Arafat que he conocido. Pero acaso sea la
justa consecuencia de su condición de líder carismático. Cuando has dedicado
la totalidad de tu vida a una causa es probable que tengas que pagar con tu
humanidad, con ciertas dosis de monstruosidad accesoria. A Yasir Arafat,
habilísimo político, quizá no le quede demasiado tiempo para ser persona.)
 

1989



Paul McCartney
 

Devorado por el caníbal
 
 
Paul y Linda pertenecen a ese tipo de personas cuyos pantalones se les abolsan
en unos fondillos calamitosos y flotantes, como si la prenda fuera tres tallas
mayor de lo debido. Ambos son vegetarianos —«empezamos en esto por no
hacer daño a los animales, pero la verdad es que te sientes bien, es
saludable»—, y su aspecto ligeramente amojamado quizá tenga que ver con las
peculiaridades de la dieta. Estamos en el condado de Sussex, a dos horas y
media en coche de Londres, donde McCartney posee una granja primorosa
pero carente de toda ostentación. En el granero ha construido un pequeño y
modernísimo estudio de grabación, que es donde se ha cocinado su último
disco, Flowers in the dirt (Flores en el polvo), posiblemente el mejor álbum
de toda su carrera en solitario. Alrededor se extiende el ancho horizonte de la
campiña inglesa, un bucólico mar de suculentos prados salpicados por
ovejitas de belén.
 
Me asombra que se arriesgue usted a seguir sacando discos después de
tantos años soportando la presión de ser Paul McCartney. Supongo que
sería más relajante retirarse.
 
Creo que es porque amo de verdad la música. Cada vez que me siento a
escribir una canción no es más fácil ni más difícil que antes. Todavía es una



actividad hermosa. Te sientas ante el piano y empiezas ding, dang, y comienza
a entretejerse un poquito de música, y me entusiasmo, y me digo: «Uh, uh, que
parece que sale algo». Es tan emocionante como el primer día. Y en cuanto a
la presión de ser Paul McCartney, la manera como me defiendo es no
sintiéndome Paul McCartney, no sé si me entiendes. Ésa es la parte famosa de
mí, es él, es el negocio. Pero yo por dentro me siento igual que siempre, me
siento todavía como el muchacho de Liverpool. Me gustan las mismas cosas
que antes me gustaban. La naturaleza, por ejemplo. Cosas como ésa me
mantienen interiormente, porque no cambian. El canto de los pájaros en
primavera es exactamente igual ahora que cuando tenía cinco años, y ser Paul
McCartney no lo ha alterado. De modo que tengo algo así como dos
personalidades; una es la persona famosa, que simplemente hace su trabajo, y
la otra soy yo, mi yo real. Intento no confundir las dos.
 
Es la consabida esquizofrenia de la fama.
 
Yo mantengo que todos somos así. Cuando eres niño hablas de la conciencia,
¿no? Todo el mundo habla de la conciencia. ¿Y qué es eso, esa voz que habla
en tu interior, sino una dualidad, una suerte de esquizofrenia? Lo mismo me
sucede a mí. Es mi conciencia. Mi conciencia en este caso sería la parte a la
que llamo mi yo, y la otra parte sería el personaje famoso. Quizá esta división
te haga más esquizofrénico, pero no lo siento así. El problema de hacerse
famoso o de enriquecerse es que trae consigo ciertas dificultades. Pero ese
tipo de dificultades es precisamente lo que todo el mundo querría
experimentar, ¿no es así? Todo el mundo dice: «Déjame ser rico y luego ya
veré cómo me las arreglo con las dificultades». De modo que cuando llegas a
ese estado es una pena que no dejes de lamentarte. Hubo un momento, estando
en los Beatles, en que yo me di cuenta de que había llegado al punto de no



retorno de la fama, que ya no había ninguna manera posible de dejar de ser
famoso, porque, incluso si no hubiera hecho nada más, hubiera sido ese tipo
que ahora no es nadie, pero que antes estaba en los Beatles. Y cuando
comprendí eso empecé a pensar: «Bueno, será mejor que aprendas a vivir con
ello en vez de lamentarte».
 
(La televisión norteamericana acaba de grabarle una entrevista, y por ello Paul
viste hoy con cierto esmero: un fino jersey color hueso, un bonito chaleco
marrón. Pero los vaqueros, recién estrenados, siguen siendo demasiado
grandes, y calza unas espantosas zapatillas negras de deporte. Tiene todo el
aspecto del niño al que engalanan el domingo con unas ropas nuevas en las que
no se siente confortable. Y es fácil imaginar que en su vida cotidiana
McCartney viste tan zarrapastrosamente como Linda, la cual anda hoy por aquí
con unos tejanos pingantes y una camiseta vieja, sin una mota de maquillaje en
su rostro de águila. Mayor, muy mayor; con el cuerpo deformado por los
partos y esa piel arrugada de las granjeras que se han reventado a trabajar en
la intemperie. Una sólida madre campesina. Llevan veinte años casados Paul y
Linda. No es la esposa reluciente y neumática que el tópico prescribe para una
superestrella del rock. Pero es que McCartney puede ser cualquier cosa menos
un personaje tópico. Y su fidelidad a Linda y a lo que ella representa es un
indicio nada desdeñable de otras fidelidades más profundas, de un hondo
equilibrio entre lo que dice y lo que hace.)
 
Pero hay gente que no llega a sobrevivir al personaje público. Usted, sin
embargo, parece haberlo superado todo: la fama, la riqueza, la ruptura
con los Beatles. Es usted un superviviente nato.
 
Sí, creo que es verdad. Toquemos madera. Creo que es verdad. La gente de la



que vengo es gente obrera, supervivientes. Siempre encontraron una manera de
salir adelante y... No es fácil, no digo que sea fácil: en mi vida ha habido
muchos momentos muy difíciles. En la actualidad, afortunadamente no es así,
pero cuando se terminaron los Beatles fue tremendo. Me sentía acabado,
podría haberme convertido en un vagabundo, en una ruina humana. La vida no
tenía ningún sentido. No tenía sentido levantarse por las mañanas, ni afeitarse
ni... Tras la ruptura con los Beatles, abandonarse absolutamente en la vida
parecía lo más lógico. Pero probé a hacerlo durante algunas semanas, y
simplemente vi que no funcionaba. No funcionaba eso de convertirte en un
vagabundo zarrapastroso y destruirte a ti mismo. De modo que tienes que
volver a ponerte en pie. Es una experiencia muy difícil, pero, por otra parte,
bastante común. Porque creo que es como haber estado trabajando en una
fábrica durante veinte años y de repente perder tu empleo. ¿Qué voy a hacer el
resto de mi vida?, te preguntas. Y el sentimiento que predomina en ti es
decirte: «Ya no valgo nada. Con los Beatles valía, ahora ya no valgo nada». Es
una sensación muy deprimente, sientes una presión enorme. Claro que si eres
capaz de superar eso sales fortificado. Pero es que la vida es así. La vida es
un asunto difícil.
 
Los primeros años debieron de ser terribles, desde luego. Usted se quedó
solo; se querella contra los otros tres Beatles en 1971. Y mientras tanto
John estuvo diciendo verdaderas barbaridades contra usted. Usted casi
nunca contestó. ¿Por qué?
 
Es cierto que no contesté. Verás, yo sabía que quería a John. Que todos los
años que habíamos pasado juntos escribiendo habían sido años especiales. Y
que nada podría cambiar jamás eso. Yo creo que los exabruptos de John eran
simplemente palabrería. Mucho gritar, mucho armar bulla, pero, lo mismo que



cuando uno está borracho, era palabrería sin sentido. Y pensé: «Bueno, si
contesto me voy a meter en una pelea verdaderamente grande, y encima
probablemente me vencerá», porque John era muy bueno con las palabras, era
muy difícil batirle en ese terreno. De modo que me dije ¿por qué meterse en
esto? No va a funcionar, no voy a ganar... Así es que lo dejé. Y ahora estoy
muy contento de haber actuado como lo hice, porque no llegamos a entablar
grandes batallas, y antes de que muriera fuimos capaces de entrar de nuevo en
un periodo realmente amistoso. John era verdaderamente una buena persona,
pero gritaba mucho. Por eso era por lo que solíamos decir que era el líder del
grupo, porque era el que gritaba más alto.
 
(Dentro de unos días cumplirá cuarenta y siete años y su cabello está
completamente entreverado de canas. Es esbelto y conserva un aire juvenil,
pero los rostros de querube como el suyo soportan mal los estragos del
tiempo. Hoy se le han desplomado las mejillas y sus perfiles han perdido
consistencia, como una máscara de cera a medio derretir. A veces, cuando
sonríe o compone alguna de sus muchas y divertidas muecas, el Beatle
veinteañero se asoma a su cara fugazmente, como un prisionero interior
atrapado en la jaula de su carne marchita. Resulta algo inquietante porque
parece un niño prematuramente envejecido, una caricatura de sí mismo.
Mantiene McCartney, desde luego, un talante juguetón y adolescente. Está
constantemente haciendo bromas, con ese humor disparatado y blancamente
burlón que fue tan propio de los Beatles. Gesticula, finge voces, se imita a sí
mismo; parece estar representando en sesión continua su propio papel en la
película ¡Qué noche la de aquel día! Pero no hay en él esa ansiedad narcisa y
patosa de las estrellas que buscan el aplauso constante y que con sus gracietas
exigen las aduladoras risas de la corte. Las bromas de Paul están teñidas de
timidez, carecen de estridencia y parecen formar parte integral de lo que él es;



posiblemente ya se comportaba así de niño con la aspiración de ser querido.)
 
Resulta curioso, sin embargo, que John, que fue quien le insultó
públicamente y quien se comportó siempre como un chico malo, se haya
convertido en el bueno para la opinión pública, y que usted, que siempre
calló discretamente y se comportó bien, sea considerado el malo.
 
Pero es que la naturaleza humana es así. A la gente le gustan los chicos malos.
A la gente le gusta Steve McQueen, Lee Marvin... Los tipos duros. Yo nunca he
sido así. No me gustan las peleas, nunca he sido un buen luchador, así es que
siempre he procurado evitarlas. John tenía muchos problemas. Yo creo que he
tenido una vida mucho más fácil que la de él. Su padre le abandonó cuando
tenía tres años, unos años más tarde a su madre la mató un coche en la puerta
de su casa, su primer matrimonio fracasó... Tuvo una vida muy dura. Y se
convirtió en un mal chico, en el duro de la película. La gente encuentra eso
atractivo: les atrae Hemingway, con toda esa truculencia de los toros, el
suicidio, el beber, etcétera. Les atrae el elefante furioso. Si ves una película en
la que salen dos elefantes y uno simplemente va y viene pastando y
trompeteando de cuando en cuando, trrruuuuut, pues te dices, ¿no es mono?
Pero si irrumpe otro elefante como una exhalación, pisoteándolo todo y
destruyendo la casa, la película es mejor. Es buena televisión, buen
espectáculo. En realidad, si se piensa, resulta inquietante. Es un rasgo bastante
amedrentante de nuestra sociedad. Cuando alguien comete una de esas
terribles matanzas, los tipos con metralleta que irrumpen en una
hamburguesería o en un colegio, hay una fascinación por todo eso. Se venden
más periódicos. Pero yo nunca fui de ese modo. He sido educado de una
manera muy distinta. He tenido una infancia muy feliz. La única tragedia de mi
niñez fue que mi madre murió cuando yo tenía catorce años, cosa que, sin



duda, me hizo más amargo de lo que antes era, pero hasta los catorce años tuve
verdaderamente una infancia de algún modo ideal.
 
Pero ese desamor público debe de ser muy duro de soportar. Le he estado
observando, y por su afabilidad y por la manera en que se comporta me
parece que es usted un hombre que desea fundamentalmente ser querido.
 
Sí.
 
Pues bien, el público quiere más a John que a usted. Le quiere con un amor
distinto, que usted no ha alcanzado. John le insultó públicamente, se
comportó mal, y le adoran. Y ahora ha muerto y ya no hay manera de
arreglarlo. John le ha vencido.
 
Sí, es verdad. Pero así han sido las cosas. Creo que inmediatamente después
de la muerte de John un montón de gente empezó a decir: «Se acabó, él era el
único en los Beatles». Porque él es el más famoso en los Beatles, dada la
forma en que ha muerto..., y también porque fue un gran personaje, desde
luego. Pero el caso es que la gente empezó a decir todo eso y entonces
piensas: «Oh, Dios, esto sí que va a solidificar ahora el mito». Pero hay que
ser paciente, porque lo que sucedió es que después de aquella ola vino otra
ola, y empezaron a decir: un momento, un momento, que las cosas no son tan
así, que John era de otro modo y Paul también es otra cosa. Los verdaderos
fans saben lo que hay de auténtico en mí. Que no soy simplemente... dulce,
como se ha dicho. Que he escrito bastantes canciones duras, por así decirlo.
Cuando hablabas con John, cuando intimabas con él, empezabas a descubrir la
verdad, y no tenía nada que ver con su imagen. John era una persona dulce,
debajo de todo su personaje. Pero él sabía que a la gente le gusta el elefante



furioso. Era lo suficientemente sensato como para saberlo.
 
El año pasado grabó usted un disco de rock and roll puro, Back to the
URSS, pero sólo lo ha sacado en la URSS. Hace un momento, en la
entrevista para la televisión norteamericana, ha dicho que no deseaba
editarlo en Occidente porque, al ser rock and roll, no quería que se le
comparara con Lennon. ¿Se da usted cuenta? Estamos en 1989 y sigue
usted atrapado en la trampa de John.
 
Sí. Es que esa trampa estará ahí para siempre. Pero no me preocupa. No es tan
malo. Yo sé lo que he contribuido a Lennon y a McCartney, sé lo que he
contribuido a los Beatles. Y estoy contento con lo que he hecho. Puede que
nunca salga a la luz, que nunca sea reconocido exactamente todo lo que he
hecho. Pero bueno... No importa tanto. Es curioso, recuerdo que hace muchos
años, debió de ser a mediados del tiempo de los Beatles, John hablaba sobre
su preocupación por cómo iba a ser recordado después de su muerte. Y
recuerdo que le dije: «Pero John, tú no vas a estar aquí, ¿para qué
preocuparte?». ¿Para qué sirve eso? No lo entendía en absoluto. Ahora lo
entiendo un poco mejor, por toda esa trampa de la que estamos hablando. Pero,
en fin, no puedo hacer nada al respecto. Puedo hablar con gente como tú,
puedo tener la esperanza de que la gente escuche nuestra música y diga:
«Bueno, fíjate, John hizo también algunas canciones dulces y Paul hizo algunas
fuertes». Mientras éramos los Beatles, los dos fuimos considerados
absolutamente iguales. Todo esto se ha generado sólo después de los Beatles,
fue entonces cuando John y Yoko comenzaron a convertirse en... Mira, si estás
dispuesto a aparecer en la cubierta de tu álbum sin ropa alguna, desde luego,
vas a causar sensación. Pero yo no estoy dispuesto a hacer eso, porque soy
tímido; simplemente no quiero hacerlo. De modo que se me puede vencer muy



fácilmente. Si ahora mismo me quitara los pantalones ante ti en esta entrevista
sin duda sería sensacional, pero, claro, no lo voy a hacer. No me gusta. Yo sé
lo que hay que hacer. Conozco perfectamente la manera de convertirse en un
chico duro; ser atrabiliario, hablar de que no hay nada en el mundo más que el
rock and roll, ser el más heavy del mundo, vestir de negro todo el día, ir lleno
de tachuelas, tener una banda que se llame algo verdaderamente truculento,
quizá Evil —Maldad— ... Pero ése no soy yo. Puedo hacerlo, desde luego que
puedo hacerlo, es fácil. Pero, simplemente, no sería el tipo de vida que quiero
vivir. Conozco a esos tipos, ya he vivido todo eso hasta la saciedad, y no me
gustó. Era opresivo. Y tienes que ser muy, pero muy fuerte para sostener
públicamente valores normales en este mundo de la música. Para decir: sí, me
gusta el amor. Y me gustan los niños. ¿Qué? ¿Decir que te gustan los niños
metido dentro de la mafia del rock and roll? ¿O que te gusta la familia? ¡Buf!
Venga, hombre... Pero me gusta, ¿sabes? Resulta que soy afortunado y tengo
una familia estupenda, mi gente de Liverpool; gente obrera, buena y sólida,
muy normales, divertidos, simpáticos, afectuosos, solidarios..., gente profunda.
No he encontrado nada mejor que ellos, de modo que realmente no quiero nada
más. No me gusta el lado oscuro. Yo no soy tan... intenso.
 
Prefiere la serenidad.
 
Sí, prefiero la serenidad. Pero es curioso, porque si miras las causas por las
que John ha luchado de esa loca manera que él tenía de hacerlo, yo estoy de
acuerdo con todas ellas. De modo que es sólo una cuestión de formas; es sólo
que él hizo eso tan especial de meterse desnudo en la cama para luchar por la
paz. Yo escribí una canción llamada The pipes of peace —Las pipas de la paz
—, y él escribió una canción titulada Give peace a chance —Dale una
oportunidad a la paz—, pero la sustancia del asunto es que todos queríamos



la paz, incluso el llamado chico duro. Cuando miras todas las causas que
defendía, no hubo una sola mala. Todos eran objetivos buenos, dulces. Sé que
uno de los mayores placeres de John era criar a Sean, su hijo. Es decir, ser
simplemente papá, sólo que John nunca admitiría eso públicamente, ésa es la
diferencia. Yo soy un imbécil y lo digo. Porque realmente creo en ello; ése soy
yo, y me da lo mismo si por decirlo arruino mi carrera. Sé que no es
conveniente decir cosas semejantes en este duro mundo del rock, pero
disimular me parece demasiado fácil. Es más duro, mucho más duro, mantener
el tipo y mostrarte tal cual eres. Es más duro porque tienes que aguantar todo
el rato esas cosas de «oh, es estúpido, es blando». Porque tienes que repetir
constantemente: «No, no, yo también he escrito canciones fuertes, he escrito,
por ejemplo, I’m down —Estoy bajo—. ¿Se acuerdan de mí? Lo he hecho yo,
he hecho algunas cosas buenas...».
 
(Es el compositor de mayor éxito de todos los tiempos, con cuarenta y tres
canciones que han sobrepasado, cada una de ellas, el millón de copias
vendidas. Es el intérprete que ha vendido más elepés en el mundo, el artista
con más discos de oro de la historia. Suyos son, entre otros muchos, temas tan
perfectos como Let it be, And I love her, Hey Jude y, por supuesto, ese
Yesterday que ha sido grabado en más de mil versiones distintas. Y, sin
embargo, este Paul McCartney que lo tiene todo conquistado parece
tambalearse aún bajo el peso colosal de una pirámide de agravios. Lennon, su
contratipo oscuro, estuvo a punto de destruirlo; la muerte de John, como una
burla del destino, petrificó la maldición eternamente. McCartney se convirtió
ante el gran público en el dulzarrón, en el tipo convencional y sin sustancia, y
no sólo se le negaron los valores venideros, sino que también se le arrebató
retroactivamente su prestigio en los Beatles. Aplastado por su gemelo, por el
otro, el drama de Paul es el de Mozart y Salieri, sólo que en este caso Salieri-



McCartney es musicalmente formidable. Pero aquí está, atrapado, como si la
medida de su dignidad dependiera exclusivamente de un hombre que ya ha
muerto. No es de extrañar que al amabilísimo Paul se le escape de cuando en
cuando el vapor de la amargura cuando se refiere a John. Pero siempre muy
delicadamente, muy oblicuamente. Porque McCartney, que es un hombre bueno
y que sobre todo desea ser bueno, no parece permitirse el odio hacia el
caníbal que le está devorando. Quizá sea por eso por lo que John aún
permanece vivo en su interior, royéndole implacablemente las entrañas.)
 
La verdad es que tras la muerte de John me sentí muy preocupado. Y hablé con
Yoko. No fue siempre una conversación fácil, porque no tenemos mucho en
común, pero no estuvo mal. Y hubo un par de cosas que ella dijo que fueron
muy buenas para mí, que me ayudaron mucho. Dijo: «Mira, aunque John se
comportara de ese modo contigo y dijera todas esas cosas que decía en
público, nos sentamos un día a escuchar uno de tus elepés, debió de ser un mes
o dos antes de que muriera, y John me hizo escuchar todo el disco y me hizo
notar todas las buenas cosas que tenía, y estuvimos llorando». Eso realmente
me ayudó muchísimo. Conozco a John; la mitad de las cosas que decía no las
pensaba realmente. «La mitad de lo que digo no tiene sentido, lo digo sólo
para alcanzarte», dice la letra de Julia, una de sus canciones. Y creo que era
verdad. Él escribió una canción titulada I am a jealous guy —Soy un tipo
celoso—, y yo creo que era para mí. Era como decirme: «Simplemente estoy
celoso, lo siento, pero soy un tipo celoso, no puedo remediarlo». Y respecto a
la opinión pública... Yo creo que cualquiera que mire seriamente nuestra obra,
que la estudie en profundidad, encontrará que he hecho algunas buenas
canciones. Así es que no me quejo.
 
Y en cuanto a lo de que es usted una persona conservadora...



 
Yo no creo ser conservador; realmente creo que no lo soy. Soy un tipo bastante
loco; no se puede haber estado en los Beatles sin ser bastante loco. Y yo lo
soy, créeme.
 
Tiene usted cuatro hijos ya bastante mayores. Es difícil imaginar a un ex-
Beatle convertido en responsable padre de familia.
 
Es el mismo problema de cualquier hijo de famoso. Porque los problemas
vienen con la fama. Por eso yo tengo mucho cuidado para educarlos como
gente corriente, para que se relacionen con gente normal. Para que tengan
raíces como personas. Van a escuelas públicas normales. La gente dice:
«¡Estás loco! ¿Por qué no los mandas a Eton?». Eton es la escuela fina de por
aquí. Pues porque vendrían hablando como pijos. No me gusta ese tipo de
gente, y no quiero que mis hijos sean así. Así es que hemos sido muy, muy
cuidadosos. Nunca hemos tenido una nanny para los niños... A mí los críos me
encantan. Vengo de una familia de ese tipo. Cuando era pequeño siempre había
alguien que me largaba un niño entre los brazos. Tenías que pasearlo,
dormirlo, mecerlo. Ésa es una suerte, creo. Linda viene de una experiencia
distinta a la mía. Viene de una familia rica, nada que ver con ese rollo de
pertenecer a la familia Eastman-Kodak, que no es más que un rumor. Pero su
padre es un abogado rico y ha sido educada en ese tipo de familia exquisita
con grandes casas, casas vacías con un montón de sirvientes y una atmósfera
heladora. Y odió ese mundo, creció odiando todo eso, y ha reaccionado en
contra de ello. De modo que cuando estuvimos viviendo en Escocia teníamos
una pequeña casita con sólo dos dormitorios, y a ella le encantaba. Y durante
los primeros diez años criamos a todos nuestros hijos en esa casa, en sólo dos
dormitorios. En uno dormíamos nosotros y en el otro dormían los cuatro



chicos. Y yo creo que eso está bien. De donde yo vengo eso es lo normal.
Algunos de mis primos viven en casas así de pequeñas y tienen nueve hijos.
Los chicos duermen en el suelo, en colchones, por todas partes, y las casas
quizá no estén muy limpias ni sean maravillosas, pero los chicos están muy
bien, tienen unos corazones estupendos.
 
Pero ¿cómo se compagina la antigua imagen rebelde de los Beatles con la
severidad del poder paternal?
 
Bueno, el asunto es que en realidad los Beatles no eran tan rebeldes como
pudieran parecer. Creo que siempre hemos sido más o menos como ahora
somos. Muy normales. Parecíamos un poco locos y, desde luego, en los años
sesenta se vivía cierta atmósfera de locura. Y era una buena locura. Es lo que
te decía, siempre hemos luchado por la paz, siempre hemos luchado por los
buenos valores. No, no veo ninguna diferencia en mis valores de ahora con
respecto a los que tenía cuando los Beatles. Cuando creces cambias un poco,
claro, y sobre todo, el mundo en sí cambia; el mundo de ahora no es el de los
años sesenta. Si mis hijos estuvieran en los años sesenta, yo les hubiera dicho,
por ejemplo, que el amor libre es una buena idea; pero ahora, a finales de los
ochenta y con el SIDA, ya no es una buena idea en absoluto; ahora tienes que
decirles que han de andar con cuidado, ser muy específicos... En fin, hablamos
con ellos, estamos muy en contacto, y más que padres e hijos somos amigos...
Es gracioso, porque a veces nuestros hijos nos dicen: «¡Mamá, papá, se
supone que nosotros deberíamos ser los hippies y los rebeldes, y que vosotros
deberíais ser los padres estrictos, pero resulta que aquí sucede justo al revés,
que nosotros somos los estrechos y vosotros los excéntricos!».
 
¿Usted se considera muy excéntrico?



 
Sí, y es bueno. Yo no quiero crecer mentalmente. Hay tanto siempre por
aprender... Espero no llegar jamás a una edad en la que crea que ya lo sé todo.
 
La generación de los sesenta está llena de bajas. Muchos se quedaron por
el camino, rotos por las drogas o por el vértigo de aquellos años. ¿Se ha
encontrado usted alguna vez al borde del abismo?
 
Sí, en los sesenta. Cuando escribí Let it be. Antes de escribir esa canción
estaba atravesando un periodo muy depresivo. Yo creo que tuvo bastante que
ver con las drogas, no sé, pero era un periodo de mi vida muy loco en el que
las cosas no parecían tener mucho sentido. Me dedicaba a ir todas las noches
por los clubes, ligando chicas y... No había nada profundo, no había nada por
debajo de tanto movimiento. Y recuerdo una noche que estaba en la cama y me
sentía verdaderamente muy mal. Entonces tuve un sueño, soñé con mi madre,
que ya llevaba muerta bastantes años. Y mi madre me decía: «Todo va a salir
bien, no te preocupes, todo se va a arreglar». Era un alivio tan grande... Es un
momento tan mágico ese de soñar con alguien cercano que se te ha muerto...
Después de aquella noche escribí Let it be (Déjalo estar). Y aquel sueño me
ayudó, me ayudó de verdad. Ésa fue una de las veces que estuve al borde del
abismo, y la otra vez fue cuando se deshicieron los Beatles. Me fui a Escocia y
durante varios días no me levanté de la cama y bebí muchísimo... Hice todas
esas cosas tan locas y tan habituales que uno hace en momentos así. ¡Pobre
Linda! Intentaba ayudarme... De hecho, me ayudó mucho, porque es como una
roca. Y me decía: «¡No pasa nada! Estarás bien, no te preocupes...». Y yo:
«¡No! No valgo nada, cómo voy a poder levantar cabeza tras esto, qué puedo
hacer, no soy más que la cuarta parte de algo, nada más; por mí mismo no soy
nada...». Linda me dio fuerzas. Y también los niños. Cuando te sientes



absolutamente fatal y llega un crio y te dice: «Papa, te quiero», eso te ayuda.
Hay una vieja película en la que Cary Grant está a punto de tirarse por un
puente y llega su hijo y le dice: «Papá, te quiero, ven a casa». Grandes
lágrimas.
 
¿Llora usted en el cine?
 
Síííí. Antes me preocupaba mucho eso, procuraba ser muy macho y disimular
que se me saltaban las lágrimas, pero ahora me importa un pito.
 
(Hacía tres años que no sacaba ningún disco, y ahora, con Flowers in the dirt,
vuelve a tocar esos temas que tan caro ha pagado: el amor o incluso el
matrimonio, como en la magnífica «We got married» —«Nos hemos
casado»—. En el primer tema del álbum, —«My brave face» —«Mi cara
bonita—», habla de cómo los personajes famosos pierden su alma. Un riesgo
que sin duda ha bordeado este McCartney, muchachito obrero de Liverpool
engullido por una fama inimaginable y envuelto en un vértigo que suele triturar
los huesos del ánimo. Por eso, para salir de ese vértigo, para frenar la
aceleración del mundo, McCartney se ha aferrado a sus raíces, a los pequeños
reductos de la realidad, a la vida simple y campesina. No es una estrella, no es
un rebelde ni tampoco un triunfador autocomplaciente. No es más que un
hombre tocado por la Historia que pretende, pese a ello, sobrevivir.)
 
Un día su hija Mary volvió del colegio y le enseñó su libro de texto. Usted
aparecía en él. ¿Qué sintió?
 
Es increíble, sí. Me recordó cuando yo iba a la escuela y leía los libros de
texto y veía allí a Winston Churchill y a todos ésos. Y solía pensar: «Cielos,



estos tipos deben de ser muy importantes». Y es tan extraño descubrir un día
que nosotros hemos hecho los libros de Historia... Sí, creo que hemos hecho
mucho con nuestra música y nuestra actitud. Los Beatles hemos ayudado a que
las actitudes sociales evolucionasen. Lo más excitante es mirar hacia atrás y
ver todo lo que ha cambiado y decirte: «Hemos tenido algo que ver». Eso es
algo grande.
 

1989



Tina Turner
 

Pequeña gran dama
 
 
Se aparta de un manotazo su fantástico e indomable flequillo y dice:
 
Oh, sí, ya sé que dije que me había retirado para siempre del escenario, pero...
Este disco, Foreign affairs, ¡está siendo un éxito tan grande! Así es que me
dije, bueno, OK, una gira más no va a matarme...
 
(Habla como una ametralladora. Las ideas le salen tan a borbotones que ni
siquiera se molesta en terminar las frases. ¿Para qué habría de hacerlo?
Menuda pérdida de tiempo: a fin de cuentas, todo el mundo la entiende con
sólo decir dos palabras, con la expresión de sus manos, de sus ojos, de su
cuerpo, con esos labios tan móviles y sangrantes de carmín, con esa voz que
sube y baja de tonalidad, que acaricia las sílabas o restalla en el aire, cuando
es menester, rubricando estruendosamente algún concepto. Tina Turner es todo
lo que esperabas de ella y aún algo más: es de verdad felina, es de verdad
magnética. Pequeñita y elástica, tan rápida y compacta como una bala.

Y este prodigio de la naturaleza, a medio camino entre el huracán y el
maremoto, anunció en 1987, tras dieciocho meses de una gira titánica por todo
el mundo, que se retiraba para siempre de las actuaciones en directo. Nadie
llegó a creerlo totalmente, por supuesto.)

 



Pero yo lo decía de verdad. He estado haciendo giras durante veintiocho años,
y el año pasado fue el primero que no he trabajado de toda mi vida. Estoy
cansada. Para mí es fácil dejarlo. Sí, claro, me gusta. ¡Me gusta! Subo a un
escenario y me encanta, pero ¿cuánto tiempo puede gustarte de verdad, noche
tras noche, tras noche? Duermes, te levantas, te subes al escenario, vuelves a
casa, al día siguiente viajas... ¡Agotador! Mira a los Rolling, sólo hacen una
gira cada cinco años. Bueno, ahora el disco ha sido un éxito, y me he dicho,
OK, vale, actúo otra vez... Pero estoy preparada para dejarlo. En realidad lo
estoy dejando ya, poco a poco. ¡Y quiero hacer otras cosas!
 
(Tiene la boca atestada de signos de exclamación y el corazón lleno de
hipérboles. Durante la temporada sabática del año pasado, esta estruendosa
Tina se dedicó a su nuevo amor, Edwin Bach, un alemán diecisiete años más
joven que ella; se vino a vivir a Europa e intentó efectivamente dar el salto al
mundo del cine. Pero pronto vio que eso iba a ser más difícil de lo que
pensaba.)
 
Usted ha trabajado en un par de películas. Por la primera, Tommy, de
Russell, fue designada candidata al Oscar como actriz secundaria. Pero
parece que ahora no llegan las ofertas que usted espera. Y, sin embargo,
rechazó en su momento el papel protagonista de El color purpura, de
Spielberg, que hubiera podido lanzarla. ¿Se arrepiente hoy de haber dicho
que no?
 
Oh, no, no, no me arrepiento... El papel no era bueno para mí. ¡Ni siquiera he
visto la película! Esa película era una especie de reflexión sobre mi propia
vida... ¡Y yo no quería volver a eso! Mira, consigues salir de esa pesadilla, te
liberas, logras cumplir tus sueños y entonces, ¿vas a volver atrás haciendo una



película sobre lo que has dejado a tus espaldas? ¡Ni pensarlo! Incluso
Spielberg vino a rogarme, a pedirme, a prometerme: te convertiré en esto o en
lo otro... No señor. Oh, no. ¡No, no, no! O sea, pasarte todo el tiempo en la
película llorando, rezando y cantando... Ni hablar. ¡Olvídame! Que se busquen
a otra para hacer esos papeles plañideros. Yo los he hecho demasiado tiempo
en la vida real. Estoy harta de ellos. ¡Ja, ja, ja!
 
(Y se ríe con carcajadas profundas, agitando su ardiente cabellera. Se ríe
mucho Tina Turner. Se ríe de un modo espectacular, salvaje, abriendo de par
en par su boca potente como si fuera a zamparte de un solo mordisco.

Nació hace cincuenta años en un pueblecito de Tennessee, el sur profundo y
segregacionista de Estados Unidos, en una época en la que los negros tenían
que sentarse aún en la parte trasera de los autobuses. Se llamaba en realidad
Ann Mae y no era ni siquiera completamente negra: su madre era una india
cherokee pura y, por tanto, ella era mestiza, un ambiguo territorio racial que
suele ser de tránsito difícil. En su infancia no vivió la miseria: su padre,
capataz en los campos de algodón de un blanco, sacaba un sueldo suficiente.
Pero sí conoció desde muy chica las peleas de sus padres y la inseguridad;
vivió sucesivamente con sus tíos y sus abuelos, hasta que, cuando apenas si
tenía once años, su madre se marchó definitivamente. Entró en la vida muy
pronto la pequeña Ann Mae.

A los dieciséis años conoció a Ike Turner en un club de Saint Louis y se
enamoró de un miembro de su banda, con quien tuvo su primer hijo. Ike
descubrió de modo casual sus cualidades como cantante y la sumó a la banda;
él fue quien le enseñó las reglas básicas del espectáculo: cómo moverse en un
escenario, cómo vestirse. Al poco iniciaron una relación sentimental, aunque
Ike estaba casado. Llegó un niño, luego dos hijos más. Era el infierno. Ike,
metido en drogas y cada vez más enloquecido, la maltrataba bárbaramente, y



la empavorecida Tina no se atrevía a marcharse. Más de una vez tuvo que salir
a actuar con los ojos tumefactos o escupiendo sangre, y una de las múltiples
amantes de Ike ha declarado haber visto cómo el cantante, sin mediar
provocación alguna, enterraba un cigarrillo encendido en la nariz de Tina.
Turner vivió en el interior de esta pesadilla durante dieciocho años, hasta que
abandonó a Ike en 1976, horas antes de un concierto, en un hotel de Dallas.)
 
Ha dicho usted hace poco que está contenta de cumplir cincuenta años y
que piensa que la segunda parte de su vida va a ser mejor que la primera...
 
Sí, sí, es que han sido demasiados años de infierno... Y si sobrevives a ese
infierno, en algún momento tiene que suceder algo bueno. De modo que al fin
llegas a cierto punto de tu vida y empiezas a mirar todo lo que has
conseguido... Una casa para mi madre, otra para mi hermana, otra para mi
hijo... Y una para mí. Y luego me mudé a mi tierra soñada, que siempre ha sido
Europa. Y ahora he descubierto que puedo vivir en Europa... No sé, todos mis
sueños se están convirtiendo en realidad. ¡Y tengo cincuenta años! Empecé a
trabajar poniendo orden en mi vida hace siete años y conseguí barrer toda la
basura. Y ahora, de repente, me digo: bueno, aquí estoy, con mejor pinta y más
atractiva que nunca, más sana que nunca, estoy cuidando de mi familia, tengo
dinero en el banco y puedo tomarme un respiro. Los ochenta han sido los
mejores años de mi vida. Así es que puedo celebrarlos, ja, ja, ja.
 
(Luego, cuando salió corriendo de aquel hotel en Dallas, empezó otro tipo de
calvario. Ike and Tina Turner habían llegado a ser muy famosos y ganaron un
sustancioso dinero, que Tina, tras la separación, no volvió a ver. Durante años
vivió huyendo de Ike, de sus gorilas y de sus pistolas; para mantener a sus
cuatro hijos hubo de trabajar duramente cantando en oscuros clubes o



limpiando, dicen, las casas de quienes la acogieron en su huida, como Ann
Margret. Hasta que el promotor musical Roger Davies decidió hacer
nuevamente una estrella de ella. Y así surgió en 1984 el álbum Private dancer,
su gran triunfo, su regreso deslumbrante de las tinieblas.)
 
Mi vida empezó realmente con «What’s love got to do with it» —«Qué tiene
que ver el amor con ello», primer single del álbum Private dancer—, que fue
mi primer gran éxito. Pero trabajé tanto por entonces que no pude disfrutarlo,
aunque fue como la base de mí misma, de mi reconstrucción. Ahora es cuando
estoy empezando a poder disfrutar de la vida. Ahora puedo tomarme un
descanso de dos o tres años, puedo vivir de lo que tengo ahorrado, y estar en
casa, y librarme de tanto avión y de estos hoteles...
 
(Se sienta muy erguida, primorosamente vestida con un elegante traje negro. La
juventud de su apariencia resulta casi sobrenatural, aterradora. Sí, claro,
puede haber bisturí en todo ello, pero ¿y el cuello, y las manos, y la actitud, y
la expresión, y la lozanía intacta de sus altos pómulos cherokees? En realidad
no es que aparente veinte años menos de los que tiene: es que carece de edad.
Su rostro es una afilada talla en obsidiana, tan intemporal como una roca.

«Las mujeres ya maduras, mujeres que han cometido errores, tienen un poco
de miedo y no quieren arriesgarse», dice la letra de I dont wanna love you,
una de las canciones del último disco de Tina. Y le comento que, aun teniendo
ella algunos años y un puñado de equivocaciones a la espalda, no parece, sin
embargo, padecer miedo ninguno.)
 
Es que no es miedo en ese sentido, no es miedo a vivir, sino que se refiere a
los hombres. O sea, que ya no eres tan crédula, que ahora eres tú la que
escoges. Miras y escoges. Después de Ike no he tenido muchos hombres en mi



vida. Tuve unos pocos y entonces me dije: OK, ya estoy preparada para tener
una relación estable. Y entonces vi a este hombre —Edwin Bach—, y me
lancé a ello, y es una historia que ya viene durando tres años.
 
Claro que en el disco hay también otra canción, The best, que dice
exactamente lo contrario: «Cuando me dejas empiezo a perder el
control».
 
Ésa es una canción antigua y está escrita en una época en que yo era así.
Porque yo he sido así, sí. A veces pensamos que estar enamorados consiste en
no poder vivir sin la otra persona, pero no es así. ¡No es así! La mejor manera
de amar es cuando no sufres, cuando no pierdes el control de tu vida. De lo
que se trata es de encontrarle una armonía a tu existencia. Tienes que aprender
a hacerte feliz a ti misma. Es decir, no puedes permitir que tu felicidad
dependa sólo de él, tienes que guardar algo de tu felicidad para ti sola.
¡Quererte a ti misma y saber hacerte feliz, ése es el quid de la cuestión! Y así
puedes apreciar la felicidad sentimental, si llega, pero no depender de ella.
 
Es curioso: tiene usted una imagen pública casi de mujer fatal, de cantante
supersexy, que en realidad no tiene nada que ver con su vida privada.
Tengo entendido que a usted incluso le molesta esa aureola sexy.
 
Es que el sexo es algo vacío. Es vulgar, es privado. Nunca le he encontrado
ninguna belleza al sexo cuando se ha convertido en algo público. Pero tengo
esa fama de sex symbol y la gente se cree que voy a llegar contoneándome y
que voy a levantarme a todos los tipos y... No es verdad, nunca he hecho esas
cosas. Todo eso no es más que un sambenito que te cuelgan si eres una mujer
con energía y llevas las faldas cortas... Pero es que eso forma parte del



espectáculo, ¡en el escenario estoy actuando! Si fuera una actriz no pasaría
nada, las actrices actúan y todo el mundo lo sabe. Pero si eres una cantante, ah,
entonces... Oh, te apuesto a que esa tía es así y asá, te apuesto a que fuera del
escenario hace esto y lo otro... En fin, no les echo la culpa, porque no tienen
otro punto de referencia. Es decir, ¿qué es lo que siempre han dicho los
cantantes de rock? Pues no hacen más que hablar de sexo, droga y rock and
roll. Y lo que yo quería era ser una estrella de rock. Ése es el precio que pagas
por el éxito.
 
(De esa imagen tópica de la que reniega posee, sin embargo, la fuerza
legendaria, la cualidad eléctrica. Casi asombra no verla nimbada de un halo
de neón, de tanta energía como derrocha. Una energía pura, sin nerviosismo ni
tensiones. Y además es amable, cortés y afectuosa, sin divismos ni ferocidad
seudorrockera. Es una pantera formidable con vocación de gata siamesa y
señorita.)
 
Usted dijo una vez: «Jacqueline Kennedy Onassis es la dama que más me
hubiera gustado ser».
 
Todos tenemos una reina. Una imagen a la que respetamos por encima de
cualquier otra cosa. Yo creo que Jacqueline siempre mantuvo un
comportamiento impecable frente a todos los problemas que le tocaron vivir...
Me gustan sus modales, su inteligencia, cómo maneja y manejó toda la basura
que le echaron encima... Lo que quiero decir es que hay gente a la que respeto.
Porque tiene clase, ¿entiendes? Jacqueline siempre será una dama, se vista
como se vista.
 
Habla usted de clase. Eso, la clase, parece haber sido siempre muy



importante para usted. Hablando de su infancia, y recordando a un tío
suyo que había viajado a Europa y era un hombre cultivado, ha dicho
usted: «Para mí [el tío Plej] significaba el mundo, porque en él veía clase».
 
Yo fui criada como una chica de campo... Mi madre no era una mujer
educada... No estábamos mal, no éramos pobres... Sabíamos cómo comer en la
mesa y demás, pero, vamos, nada que ver con lo que se entiende por maneras
de mundo. Además, mi familia se rompió cuando yo era pequeña, de manera
que tuve que terminar por educarme yo misma. Estamos hablando de clase,
estamos hablando de la manera en que una persona se comporta. Estamos
hablando de ser una verdadera señora. OK, tú puedes decirme: ¿y cómo puede
ser una señora llevando el pelo tieso, y las faldas cortas, y los labios pintados
de ese color? Pues es que estoy actuando, ¡eso es escenario! Ésa es la mejor
interpretación que puedo hacer en el escenario de mi vida, estoy
desempeñando un papel que me da de comer y que a la gente le gusta. Pero eso
no quiere decir que cuando me bajo del escenario esté en la calle con la
misma pinta. Nunca me atrajeron las drogas ni la bebida, y, sin embargo, me
atrajo la gente con maneras. Les observaba. No quiero decir con esto que
tengas que ser de la alta sociedad y poseer mucho dinero, porque hay gentes de
la alta sociedad que tienen muy malos modales, lo sé, les he conocido. Lo que
estoy hablando no consiste en tener dinero. Consiste en preocuparse por tener
una buena reputación. En tener clase.
 
(Es, me parece entender, el anhelo de una elegancia interna, de una feliz
armonía con las cosas. Y todo esto debe de estar también relacionado con su
credo budista, que empezó a practicar hace trece años, justo después de que un
día, estando aún con Ike y demasiado desesperada para seguir viviendo, se
tragara cincuenta tabletas de Valium una detrás de otra.)



 
Yo vivo el budismo cotidianamente, de la misma manera que me visto o que
como. Y hago mis prácticas diarias, que se relacionan con la mente
inconsciente, no con la consciente. El budismo no es una filosofía simple. Te
habla desde dentro, es el sonido mismo del cuerpo. Y cuando al fin
comprendes las palabras, los sonidos y el ritmo, porque la Tierra es toda
sonido y ritmo, entonces contactas con tu mente inconsciente y eres capaz de
cambiar tu vida. Sí, entré en el budismo inmediatamente después de aquel
intento de suicidio... Nunca lo había practicado antes, pero siempre estuvo ahí,
me parecía conocerlo, de hecho creo que ya he sido budista en otra vida. Y
entonces me introduje en esa filosofía y todo tenía sentido. Porque el budismo
decía: puedes cambiar. Y yo por entonces creía que mi pesadilla no tenía
salida: cualquiera, en mi situación, se hubiera convertido en un drogadicto o
en un alcohólico. Así es que, cuando estás en ese pozo y algo o alguien te dice
que sí hay salida, que sí puedes cambiar, entonces te dices: déjame verlo,
déjame probarlo, a ver si es verdad. ¡Y lo probé y cambié!
 
(Lo reunía todo para ser una pobre mujer, para quemarse la vida en una
existencia miserable. Era la tópica negrita mestiza de los campos de algodón
del sur, la esposa apaleada, la mujer cercada por el alcohol, las drogas y esa
brutalidad que muchas veces va pareja con la miseria cultural. A la aplastante
fealdad de ese destino ella opuso un enternecedor empeño en cultivar lo bello,
lo que ella llama —pues es aún inocente, pese a todo— los «buenos
modales». Ha luchado duramente por ser una dama porque a las damas de sus
sueños no les rompen la boca los maridos bestiales. Y aquí está ahora, dueña
de su vida, poderosa, más señora que nadie, liberada. Es una criatura
primordial y por sus venas corre lava.)
 



Si alguien grita el nombre de Ann Mae, ¿se vuelve?
 
Hay veces que oigo Ann Mae y se me hiela la sangre, porque pienso que puede
ser alguien del pasado, y no me atrevo a volver la cara. Así es que mi
respuesta depende de cómo me lleve ese día con la Ann Mae que fui. Alguien
me preguntó hace poco: «Cuando te despiertas por las mañanas, ¿te sientes
Tina o Ann Mae?». ¿Cómo? Yo he cambiado mi mente. ¡He cambiado mi
mente! Dejé a Ann Mae hace muchos años en Tennessee y desde entonces he
sido muchas personas distintas. Y ahora me encuentro en el mejor momento de
mi vida, de modo que, ¿por qué tengo que ser Ann Mae por las mañanas? He
trabajado tan duro para ser Tina, y no me refiero a la estrella, sino a la
persona... Me he ganado el nombre de Tina, ¡me lo merezco! Es todo lo que
tengo en la vida, es mi triunfo. Y es un nombre que está usado y que... Es lo
que soy, exactamente lo que soy, ¿me entiendes?
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Joaquín Sabina
 

«Uno es más imbécil de lo que uno cree»
 
 
Joaquín Sabina tiene cuarenta y un años, nació en Úbeda, su padre era policía
y él quiso ser artista desde niño: «En mi primer DNI ponía músico, que es
justo lo que no soy. Pero siempre me pareció que era más serio ser músico que
cantante. Yo lo que quería es ser artista, lo cual englobaba escribir, hacer
teatro, hacer guiones... O ser torero. Yo creo que lo único que nunca quise ser
es cantante. Es más, ésa era mi actividad, cantar, pero siempre me pareció que
era una ocupación pasajera, hasta llegar a la gloria de verdad, que no tiene
nada que ver con la canción, sino con las sinfonías, las novelas y esas cosas.

Es tan increíblemente delgado que, de primeras, te crees que está
perennemente de perfil. Pero no. Luego te fijas y compruebas que lo que ves es
todo lo que hay. Brevísimas caderas, patitas como palos de escoba. Pero la
espalda recta y aparentes los hombros. Es decir, parece un maniquí para sastre
hecho en alambre: no es canijo, sino famélico. Y, por encima de tanta levedad,
una densa cabellera que debe de pesar unos doscientos kilos.
 
Viniendo hacia aquí, he visto que la ciudad está empapelada con carteles
suyos. ¿Qué se siente al ver la cara de uno por todas partes?
 
Pues la verdad es que uno es mucho más imbécil de lo que uno cree. Es decir,
yo voy en un taxi y veo carteles míos pegados por las paredes y, si viene



alguien conmigo en el taxi, miro de reojo para ver si se ha dado cuenta de que
yo estoy ahí. Hago como que no me entero, pero... Lo peor que puede pasarte
es que la ciudad esté empapelada y que la chica que va en el taxi no se dé
cuenta.
 
¿Siempre tiene que ser una chica? ¿Y si el del taxi fuera hombre?
 
Si fuera un tío, la cosa ya me da más igual.
 
(Así, canturreando para pasar el rato, estuvo en Londres y luego volvió. Y
cantó en La Mandrágora, y después se convirtió en una gran estrella. Dice
Sabina que no aspiraba a ese éxito multitudinario, y yo le creo, porque es
hombre que ha sabido hacer de la más cruda sinceridad un arma seductora.
Ahora bien, una vez que te metes en el éxito, o te meten, quedas atrapado
irremisiblemente, «porque el veneno está por todos lados y es imposible
salirse de esa espiral tremenda. Quien diga que lo tiene superado, yo creo que
miente».)
 
Pero supongo que usted estará intentando prepararse mentalmente para
un posible fracaso. El mundo de la canción pop es muy duro, y, tal como se
sube, siempre se puede bajar.
 
Oh, sí, yo eso me lo he planteado muchísimas veces, y además he chuleado
mucho por los bares diciendo que estoy perfectamente preparado para volver
otra vez a actuar en La Mandrágora o en pequeños locales como ése. Bueno,
pues es mentira. Lo único que es verdad es que tengo mucha curiosidad porque
me pase, para ver cómo lo vivo. A ver si es verdad que soy tan chulo.
 



¿Y usted qué cree? ¿Es tan chulo como aparenta, o no?
 
Yo creo que no, en absoluto, porque soy un ser completamente vulnerable. Lo
que ocurre es que siempre he funcionado a la contra. Me parece que yo lo que
soy es un resentido social desde niño. Porque si la chavala que a mí me
gustaba se iba con el riquillo que a mí me parecía imbécil, en vez de venirse
conmigo, que era mucho más feo y tenía la cara llena de granos, pero me
consideraba más listo, pues yo ese resentimiento lo he guardado hasta hoy, y
cada vez que escribo una canción es para darles en las narices a los dos. Por
ejemplo, siempre cuento mi infancia mucho más triste que lo que fue. Que no
fue triste. Y hablo de mi pueblo siempre mucho peor que lo que en realidad
fue. Porque yo llevo dentro algo que no sé qué es, el convencimiento de que
me han tratado mal y de que tengo que reivindicarlo; y la sensación de que me
tengo que ganar el cariño de los demás con mucho esfuerzo.
 
(Lo más singular en él es la manera en que se mueve. Con pasos silenciosos y
muelles, rebotando ligeramente sobre el suelo; con un mirar solapado y tímido
que se le escurre por las comisuras de los ojos; con el aire inquieto y receloso
de los recién llegados, como si se pasara la vida doblando esquinas y teniendo
por tanto que enfrentarse a paisajes siempre nuevos y quizá hostiles. Y con una
sonrisilla lobuna entre los dientes, el rictus del depredador que anda al
acecho. Porque Sabina es un cazador, de eso no hay duda. Pero un cazador que
no hace sangre. Digamos que es un lobo hambriento de emociones y afectos.)
 
Javier Krahe, que es mi mejor amigo, siempre me dice que a él su madre lo
quería muchísimo, por lo que él no tenía que hacer nada para ganarse un beso
suyo; y que él sospecha, en cambio, que yo tenía que hacer mil monerías para
que mi madre me besara, porque me paso la vida haciendo cosas para que me



den besos, y a él, en cambio, se los dan sin hacer nada. Pero nada, ¿eh? Ni
siquiera se siente obligado a tener éxito para que lo quiera la gente. Yo sí. Yo
creo que cada beso me lo tengo que ganar trabajándomelo muchísimo.
 
También da usted el aspecto de ser una especie de Peter Pan que se
resiste a crecer...
 
Pues sí, pero eso no me enorgullece en absoluto. Yo carezco de costumbres: no
me acuesto, no como, no desayuno nunca a la misma hora; no desayuno nunca
las mismas cosas. Estoy tan bien en un hotel como en mi casa; y puedo leer un
libro al día durante dos meses y luego pasarme medio año sin abrir un
volumen. Y no tengo ningún sistema fijo de trabajo. Toda la gente que conozco
de mi edad, y aun con diez años menos, poseen costumbres. Pero yo no, y eso
me alarma. Porque físicamente resulta agotador.
 
Pero usted sí posee una rutina: la de vivir la noche.
 
Es que, aunque parezca un topicazo, las noches son distintas. En la noche, por
ejemplo, las clases sociales se desdibujan, y en los bares de madrugada hay
mezclas infernales, cosa que me encanta. En la noche, las gentes no vienen del
trabajo, sino que van y vienen buscando cosas inclasificables que no existen y
que no se encuentran. No hay nadie que no esté a las cuatro de la mañana por
ahí que no esté buscando algo. Yo por ejemplo, siempre he escrito de
madrugada. Mi último disco, Mentiras piadosas, lo escribí de dos a seis de la
madrugada, aquí, en casa. Y luego, a las seis de la mañana, me iba a un bar en
donde me dejaban una oficinita, porque el dueño es amigo mío. Y ahí
participaba de todo el mogollón del bar, y, al mismo tiempo, podía seguir
escribiendo. De vez en cuando, me pasaban una copita y tal, y, si yo tenía



ganas de ver qué pasaba, salía a dar una vuelta, miraba quién había,
controlaba un poco, y luego seguía escribiendo... A partir de determinada hora
de la madrugada, sabes que cualquier tipo con el que te cruces en un retrete es
un golfo, y eso es muy excitante.
 
¿Y qué es para usted ser un golfo?
 
Es estar dispuesto a cualquier cosa sin ataduras o haciendo como que no tienes
ataduras. Es aparentar que uno siempre se puede apuntar a la orgía mayor del
mundo, lo cual, por cierto, nunca se produce, porque la noche, en general, es
aburridísima. Esto lo saben los que de verdad la frecuentan: nunca pasa nada.
Pero que la noche sea aburridísima no tiene nada que ver con la necesidad de
seguir yendo.
 
Es decir, con el deseo. La noche, supongo, es el deseo.
 
Eso es. Lo que te obliga a seguir yendo es tu voluntad de no renunciar al
deseo. A ese deseo puro de una noche perfecta, en la que todo parezca
funcionar, y te digas: «Qué bien estamos todos aquí, y qué contentos, y este
instante va a durar para siempre». Yo creo que lo que se busca en la noche es
más bien una cosa metafísica... Porque, si me quedo aquí, ya sé lo que va a
pasar. Voy a leer un libro, o veré la tele y me iré luego a la cama... Pero, si
salgo, no sé qué va a pasar.
 
Usted lo ha dicho: normalmente, nada.
 
Pero el aficionado a los toros sabe que la memoria de un solo pase basta para
ir a ver a Curro Romero durante veinte años.



 
Y usted guarda algún que otro pase en la memoria...
 
Sí, claro: el profesional siempre tiene tres o cuatro noches gloriosas.
 
(Arrastra Sabina tras de sí esos jirones de penumbra y de turbias atmósferas
que son como el halo de los golfos, y que se adquieren tras acodarse noche
tras noche, con meritorio esfuerzo, en apestosas barras. Anda el hombre
buscando esa fisura en la realidad a través de la cual pueda alcanzar la
brillante sustancia de la vida; y la busca en las madrugadas, en los turbios
garitos y en el fondo manchado de los vasos. Y, cuando no la encuentra;
cuando, como suele suceder, en el fondo de la copa sólo descubre el solitario
reflejo de su propia cara, entonces siempre le queda el recurso de escribir un
poema, una canción. Es un artista.)
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Lou Reed
 

De regreso de la zona salvaje
 
 
No le he visto los dientes a Lou Reed. He hablado con él durante más de una
hora y en ningún momento he conseguido ver ni tan siquiera el borde de sus
incisivos. Está claro que su cara no está hecha para sonreír. Permanece
impávido durante todo el tiempo, tan quieto y tan frío como un trozo de roca.
Vestido todo en negro, taciturno, pálido. Con el rostro añoso y batido por el
viento: pura piedra caliza que las inclemencias han erosionado.

Y en mitad de semejante cara, unos ojos tremendos. Unos ojos que miran y
miran y que quizá no parpadeen, como no parpadean las estatuas. Desde luego
se diría que sus duros rasgos están esculpidos: su rostro recuerda un antiguo
medallón grecorromano, el retrato amenazante de algún dios violento. O de la
Medusa: porque la mirada de Lou Reed parece verdaderamente peligrosa.
Quizá sea por eso por lo que cubre sus ojos con unas gafas poco usuales: dos
pedazos hexagonales de un vidrio verde dulce tan luminoso y denso como dos
rebanadas de esmeralda. Si se quitara las gafas, te dices para tu coleto con
gran susto, capaz sería de fulminarte con su feroz mirada.

Anda ahora metido Lou Reed en la para él evidente tortura de dar
entrevistas porque quiere promocionar su nuevo disco, Magic and loss
(Magia y pérdida), un insólito elepé cuyas catorce canciones se agrupan
temáticamente en torno a la muerte por cáncer de un ser querido. Es un trabajo
espeluznante, hermoso y denso. Se lo digo: «Su disco es hermoso y



estremecedor al mismo tiempo...». Reed calla y te escruta con su cara de
gárgola. «Sin embargo, y pese a lo durísimo del tema, me parece advertir en
este elepé un tono de esperanza que no hay en otros trabajos suyos
anteriores...», aventuro sobre su abrumador silencio. Ya me habían advertido
algunos colegas que Lou Reed podía ser terriblemente parco en palabras. Pero
mi último comentario parece haber puesto en marcha un remoto mecanismo
parlante: sin cambiar de posición, sin agitar ni un músculo, la figura pétrea
saca una voz de bronce y empieza a hablar. Es casi un milagro.
 
Yo creo que el disco es un regalo para el oyente, creo que es un elepé muy
realista y muy positivo, porque, además de ser una celebración de la amistad,
te explica cómo puedes relacionarte con la muerte. La vida merece la pena
vivirse incluso si en ella hay dolor: ésa es una de las lecciones que encierra
este disco.
 
Una lección que resulta muy difícil de aprender...
 
Torturantemente difícil.
 
(Responde Reed enfáticamente y deja un punto final enorme flotando en el
silencio detrás de él, como si sus palabras fueran siempre definitivas y
después de dichas nadie pudiera añadir al tema ni medio suspiro. No sé si a
estas alturas ha quedado lo suficientemente claro que Lou Reed resulta
aterrador. Sobre sus hombros acarrea su sombría leyenda de príncipe negro de
la música: los turbulentos comienzos con Andy Warhol y la Velvet
Underground; la época transformista con David Bowie, cuando se teñía de
rubio y vivía con Rachel, un travestido mexicano; los años de fuego y de
destrozo, tan roto por el alcohol y la heroína que tenían que sacarle en brazos



a los escenarios y sus actuaciones terminaban a menudo en un escándalo —
como el que se organizó en Madrid en 1979—. Pero no es todo eso, el eco de
un pasado ya remoto, lo que hoy asusta de él. Lo que da miedo es su
inmovilidad, su mirada implacable. Y ese extraño lugar desde el que te
contempla. Porque Lou Reed está lejos, muy lejos. Es un tipo distinto, un
forastero.)
 
Magic and loss es un trabajo tan inusual dentro de la industria
discográfica que me pregunto cómo lo habrán tomado en su compañía de
discos. ¿No le han intentado presionar para que hiciera algo más
comercial?
 
¿Presionarme? Oh, no. Jamás lo hacen, en absoluto.
 
No se atreven...
 
No sé si es que no se atreven o si más bien es que creen en mí. El presidente
de la compañía me dijo un día que él pensaba que yo trabajaba mejor cuando
se me dejaba solo. Y lo decía en serio, porque siempre me han dejado ir a mi
aire. En cuanto a Magic and loss, me han dicho que les gusta mucho, pero que
es un disco difícil. Yo sé que es un disco difícil: está dirigido a una audiencia
que quiere comprometerse con una música seria, con letras serias.
 
Lleva usted años diciendo que lo que pretende hacer es un rock para
adultos...
 
Sí, y es exactamente a esto a lo que me refiero. Para entender Magic and loss
tienes que tener cierta experiencia, cierta madurez, tienes que conocer la vida.



 
Supongo que un disco así, tan íntimo, ha de salir de una vivencia propia, de
una muerte cercana.
 
Sí, éstas no son emociones que puedas inventar. El disco refleja en concreto la
pérdida de dos amigos que murieron durante el mismo año, con once meses de
distancia entre un fallecimiento y el otro. Dos de mis mejores amigos, de mis
más queridos amigos. Además, yo soy simplemente un escritor, y el tema de la
muerte es uno de los grandes temas para un escritor, tienes que enfrentarte a él
antes o después, y yo decidí hacerlo ahora.
 
Siempre se ha definido usted como escritor, un escritor que utiliza un
soporte musical. El aspecto literario resulta evidente, porque sus discos
son cada vez más temáticos...
 
Así es. Hace mucho tiempo hice un único álbum temático, Berlín, y ahora,
desde hace tres años, a partir del disco New York, empecé de nuevo con la
idea de no querer hacer catorce canciones aisladas, y decidí que lo que me
interesaba en este momento de mi vida era hacer canciones que estuvieran
conectadas las unas con las otras temáticamente. Y así salió New York, y
después Songs for Drella —Canciones para Drella, el apodo de Andy
Warhol, una mezcla entre Drácula y Cenicienta-Cinderella—, con el que
intenté desmitificar a un personaje legendario, y ahora viene Magic and loss,
que va un paso más adelante y cuyo tema es cómo manejar la pérdida y
también una celebración del amor y de la amistad.
 
(Lou Reed posee un ritmo de conversación desconcertante. A tus preguntas
responde, por ejemplo, con una escueta frase o una sola palabra. Y es después,



cuando tú ya estás a medio camino de la siguiente pregunta o ya la has
formulado por completo, cuando Reed contesta a la anterior cuestión. En el
momento mismo de la entrevista, y paralizada como estás por su mirada
tórrida, este desacuerdo temporal emborrona el diálogo y te deja la vaga
sensación de un gran malentendido, de un debate entre sordos. Es después, al
pasar la cinta, cuando adviertes la perfecta ilación de todo lo dicho; cuando
descubres, para tu sorpresa, que a la postre el forastero hablaba en realidad tu
mismo idioma. Quiero decir que Lou Reed parece más raro en persona que
después, cuando uno lo recuerda y se lo piensa. Y él debe de ser consciente de
esa dificultad de comunicación, de esa zozobra: si repite una y otra vez, hasta
el aburrimiento, que Magic and loss es «una reflexión sobre la pérdida y una
celebración de la amistad y del amor», no es sólo porque quiera promocionar
su disco, sino sobre todo, me parece, porque no está nada seguro de que le
entiendan.)
 
A mí me gusta escribir. Necesito escribir. Y escribiría aunque no tuviera
ningún contrato con una casa de discos. Sin embargo, eso sí, me gusta tener
fechas límites, me son muy útiles, y si no las tengo me las invento.
 
Para forzarse a trabajar...
 
Sí. Para levantarte y ponerte realmente a hacerlo, para dejar de pensar en ello
y pasar a la ejecución. Porque de otro modo puedo pasarme pensando mucho,
mucho tiempo...
 
¿Y ahora no siente miedo a bloquearse? Hubo una época, lo ha dicho usted
en alguna entrevista, en que creyó haber perdido el talento. ¿Ya no le
asusta quedarse en blanco?



 
En absoluto. Ya he pasado por todo eso y no me preocupa más. Ahora entiendo
mejor el proceso creativo, y sé que el talento no se va a ir... Simplemente,
puede que no esté accesible las veinticuatro horas del día.
 
Y ahora ya no se pone nervioso si la inspiración tarda un poco en aparecer,
mientras que antes sí que se ponía...
 
Oh, sí, te aseguro que decir que me ponía nerviosísimo es quedarse muy
corto... Especialmente cuando tenía una fecha de entrega y había delante de mí
una hoja de papel en blanco, sin nada escrito... Pero ya no me pongo nervioso
nunca más. Y sé que lo único que tengo que hacer es permanecer receptivo, no
entorpecer el proceso, y especialmente no introducir emociones inútiles como
la de la angustia. En fin, ahora me conozco a mí mismo. Ésa es una de las
cosas que llegan con la madurez. Sé cómo trabajo. Sé que mi talento nunca me
va a traicionar. Nunca me va a dejar.
 
Esa seguridad en uno mismo es estupenda...
 
Es mucho más que estupenda, déjame que te diga, porque sé cómo son las
cosas cuando eso no funciona... Me puse muy mal.
 
Sí, fue toda aquella época terrible, la etapa de las drogas y la leyenda
negra, cuando usted parecía estar destrozado.
 
Es que para alguien como yo, si no puedes escribir, nada tiene sentido.
Escribir es mi todo, mi vida, y que de pronto te lo quiten... o ni siquiera eso,
porque si alguien viene y te lo quita siempre puedes ir a recuperarlo, pero era



peor, era la sensación de que se había evaporado, mirabas alrededor y no
había nada, no quedaba nada. Y seis meses después, aún nada, cero... Era
inaguantable. Pero al final he conseguido alcanzar un equilibrio con el talento,
he hablado con esa parte de mí... O sería más exacto decir que esa parte de mí,
la inspiración, el talento, como quieras llamarlo, me ha hablado a mí.
 
Y firmaron un tratado de paz.
 
No, de verdad, me lo dijo. Me dijo: «Nunca te abandonaré». Literalmente. Li-
te-ral-men-te. En palabras reales. Literalmente. «No te abandonaré nunca y no
te traicionaré». Y como contrapartida, yo, a mi vez, no haré ya más cosas que
puedan romper el equilibrio.
 
¿Y cuándo sucedió esto?
 
Hará un par de años... Justo antes del álbum New York. Sucedió mientras
estaba conduciendo mi coche. Iba conduciendo y me perdí. Estaba furioso,
porque odio perderme. No tengo buen sentido de la orientación. Me estaba
poniendo verdaderamente fatal. Y entonces sucedió eso. Esa voz diciendo:
«No te pongas nervioso».
 
Estaba usted solo en el coche, naturalmente.
 
Sí, claro. Pero por supuesto que era simplemente yo hablando conmigo mismo.
No hay nada místico en todo ello. Simplemente, sucede que de cuando en
cuando tienes la oportunidad de hablar directamente con tu subconsciente, por
así decirlo. Y fue entonces cuando me dijo que no me abandonaría nunca.
 



Supongo que le sería muy tranquilizador.
 
También me sucedió algo semejante en una exposición de Van Gogh. Y estaba
contemplando el autorretrato de Van Gogh cuando de repente escuché: «Te
hablo a ti a través de ti». ¿Cómo, qué? «Te hablo a ti a través de ti.» Y
entonces me di cuenta de que, si mi equilibrio no fuera lo suficientemente
tranquilo, no sería capaz de escuchar esa voz interior, y que el proceso se
detendría. Porque eso que llaman bloqueo muchas veces sucede solamente
porque, en tu ansiedad de alcanzar la inspiración, lo estropeas todo. De modo
que para conservar el talento tienes que tranquilizarte. Y por eso soy muy
cuidadoso, porque no quiero perder nunca a mi amigo.
 
Sin duda en su mala época, cuando salía dando traspiés a los escenarios,
carecía de la calma necesaria para escucharse. Recuerdo que la gente
comentaba que usted se estaba muriendo. Estuvo muriéndose así durante
varios años y despertando ese interés morboso de las figuras al borde del
abismo.
 
Creo que en todo ello también hubo más cosas, también había compasión e
identificación. Compasión por los marginados, por los outsiders, por los
alienados. Durante mucho tiempo me identifiqué con ellos.
 
Se diría que en los últimos años ha intentado usted destruir la leyenda
negra que le persigue desde aquella época...
 
Yo no he querido destruir nada, eso está sólo en tu mente. Simplemente, he
sido lo más recto y honesto que he podido en todas las cosas. No quiero
destruir ninguna parte de mí mismo ni de mi pasado.



 
No me refiero a alterar, camuflar o repudiar su pasado. Me refiero a
escapar de un tópico que le persigue. He leído muchas entrevistas suyas de
los años ochenta, y parece harto de que siempre le pregunten por lo
mismo, por si elogió la droga o no en su canción Heroin, por la violencia,
por el sexo, por el alcohol...
 
Sí, digamos que algunas personas se quedan colgadas de ciertas partes de tu
vida, de ciertos aspectos, y quieren que permanezcas allí. Pero yo soy una
persona desarrollándose, y además un artista madurando, y no quiero
quedarme anclado en ningún lugar, diga la gente lo que diga. Lo que sucede es
que, claro, todos los errores que he cometido los he cometido en público, y
además he escrito canciones sobre ellos, de manera que cuando la gente viene
a hablarme de todo eso sólo puedo decir: «Lleva usted cinco años de retraso y
quiere que yo también retroceda en el tiempo, cosa que no me interesa en
absoluto...».
 
De todas maneras, me parece que ahora ya vienen a verle con menos
prejuicios...
 
Yo creo que cuando hablo de determinados temas la gente sabe de qué estoy
hablando. No soy una persona que ha permanecido en una torre de marfil. Yo
he estado ahí fuera, en la calle, me he mezclado con las gentes, con la vida. De
modo que creo que me merezco cierta credibilidad. Una credibilidad ganada
muy duramente. Pero aquí estoy. Mi amigo Rubén Blades, muy amigo mío, me
dijo un día que había conocido a diversos autores y que, con sólo mirarles a la
cara, podía decir: «Éste es de la calle, éste no es de la calle. Esto es de
verdad y esto es mierda». Lo cual no quiere decir que la gente que venga de la



calle sea la única válida en el mundo, pero sí que, si tienes una educación y
además conoces esa otra parte de la vida, quizá tengas un mayor espectro de
comprensión del mundo que si sólo tienes una preparación académica.
 
Quiere decir usted que pasar por el dolor y por el infierno te hace más
sabio...
 
Es un camino que, por lo general, no puedes escoger: en realidad, la vida te
lleva adelante a patadas. Y desde luego no recomiendo a la gente que haga lo
que yo hice, de ninguna de las maneras. Creo que hay vías más rápidas y
menos peligrosas que la mía para ir desde A a B. Pero, por otra parte, yo
ignoraba la existencia de esas vías, de manera que tuve que aprender las cosas
del modo más duro. A veces piensas que si pudieras empezar de nuevo... Pero
por supuesto no tienes una segunda oportunidad. En fin, estoy contento de
haber llegado al punto en el que estoy, a esta cierta serenidad, por lo menos
ahora, cuando todavía soy relativamente joven. Me imagino que si alcanzas la
serenidad a los ochenta años envidiarías haberla conseguido a mi edad,
mientras que yo a mi vez puedo decir: «Cielos, ojalá hubiera llegado a esto
cuando tenía ocho años...». Pero no fue así, de modo que...
 
(Se quita las gafas de cristal verde mágico y se frota los ojos con cansancio.
Me contempla sin el vidrio protector, y su mirada, contra todo pronóstico, no
fulmina. Porque Lou Reed, ahora lo comprendo, no es una gárgola: es un
oráculo. Estuvo en el infierno y regresó. Y guarda en su memoria un saber
oculto, un conocimiento de lo terrible, que dispensa algo crípticamente. Él no
nos habla de nuestro futuro, sino de lo que somos; y por eso hay que
escucharle con atención. Y entender su conmovedor acuerdo con el otro yo, y
la promesa de portarse bien y conservar la calma. Desde que volvió de la zona



salvaje se ha ido reconstruyendo poco a poco, en la austeridad, con discos
cada vez más sinceros, más llenos de una ternura rota y dolorida. Vibrando de
emociones y por fuera de piedra.)
 
Como usted decía antes, es inútil y absurdo intentar borrar lo que uno fue.
 
Además, hay otra cosa buena de todo esto, y es que así uno puede sentir una
compasión real por la gente, y por determinadas situaciones, y por las cosas
que hacen... Por algunas cosas horribles que la gente hace. Yo tengo un
entendimiento de todo eso, y en ocasiones meto a personas así en mis
canciones, porque las comprendo.
 
Pero ahora, alcanzado ya ese acuerdo básico con la vida, ha sido usted
capaz de descubrir la magia, el placer de la existencia. Como dice en su
último disco, «hay una brizna de magia en todas las cosas y luego alguna
pérdida para guardar el equilibrio...».
 
Eso es... Magic and loss intenta no sólo explicarte que esa magia existe, sino
darte una demostración de ello, porque, después de todo, ¿qué es la música
sino magia? Y el disco quiere ser sobre todo un ejemplo, un regalo mío para el
oyente. Un regalo hecho con mucho amor.
 

1992



Mario Vargas Llosa
 

Guapo y caimán
 
 
Tiene el pelo muy gris y dice la leyenda que todas las canas le salieron juntas
durante la campaña para la presidencia de Perú. Pensé preguntarle sobre la
veracidad de este súbito desfallecimiento capilar, pero luego se me olvidó,
abrumada como estaba por la conversación de Vargas Llosa, que es no sólo
torrencial, sino que, además, puede llegar a ser muy correosa. Y es que, bajo
su exquisita amabilidad, en Vargas Llosa se esconde un polemizador de acero
templado. Va a lo suyo, esto es, a desovillar el tema que le ocupa, y cuando
está engolfado en esa labor escucha poco y te resulta bastante difícil meter
baza. Y así, gran parte de la entrevista —lo verifiqué después al transcribir la
cinta— está pespunteada con los tartajeantes «pe... pe... pe...» con los que
luché por introducir el humilde «pero» de mis frases adversativas. Y, sin
embargo, Vargas Llosa no resulta ni violento ni grosero al no prestar atención
a tus palabras, sino, más bien, absorto en lo que dice, ajeno a ti, ausente.

Cuando llegamos a su apartamento en Berlín, en donde ha permanecido
durante nueve meses con una beca, el fax estaba escupiendo página tras página
de los diarios peruanos, todas insultando a Vargas Llosa en ese tono absurdo e
ignominioso propio de las dictaduras. El escritor había criticado en TVE a los
militares golpistas de su país, y éstos, junto con Fujimori, le han declarado
antipatriota, enemigo de Perú y otras lindezas.
 



Parecería que está en su destino, o en su temperamento, lo de llevarse mal
con los militares. Con trece y catorce años estudió usted dos cursos en el
colegio militar Leoncio Prado, en Lima, y por lo visto aquello fue un
verdadero trauma. De allí sacó el tema para su primera novela, La ciudad
y los perros, muy antimilitarista.
 
Ah, mira, la experiencia del Leoncio Prado fue para mí en cierta forma
traumática, pero por otro lado allí descubrí lo que era el Perú. Hasta entonces
yo tenía una idea del Perú completamente falaz, había vivido en un medio muy
pequeñito, muy protegido, muy ciego a la inmensa complejidad y la enorme
violencia del país. Y el Leoncio Prado era, por lo menos en mi época, una de
las pocas instituciones peruanas que reproducían el Perú, porque allí llegaban
muchachos prácticamente de todos los sectores sociales, cada uno aportaba
sus prejuicios, sus resentimientos, sus enconos y eso, claro, hacía muy
explosiva la vida en el colegio.
 
Antes de llegar a ese colegio, ¿tenía usted alguna relación con el Perú
indígena?
 
Solamente con los sirvientes de la casa. Y la mía no era una familia
acomodada, lo había sido, pero cuando yo nací era una familia totalmente en
decadencia, de clase media más bien modesta. Pero cuando yo era un niño ese
mundo de clase media era un mundo que vivía prácticamente sin contacto con
el mundo indio.
 
Supongo que al colegio militar le mandaría su padre, con el que usted
mantuvo, al parecer, un fuerte enfrentamiento. Usted creció creyendo que
su padre había muerto, hasta que un día reapareció...



 
Así es. Yo conocí a mi padre cuando tenía diez años. Mis padres se habían
separado, y mi familia era tremendamente conservadora, mi madre era una
mujer muy católica, de manera que un divorcio era impensable. Así es que me
hicieron creer que mi padre estaba muerto, pero a los diez años se arreglaron
y súbitamente mi madre me anunció que estaba vivo y que, además, nos
íbamos a vivir con él, je, je, je. Bueno, fue desde luego un trauma que creo que
todavía no he superado del todo. Yo había sido educado por mi familia
materna y estaba muy mimado, y mi padre, un hombre sumamente duro, supuso
un contraste tremendo con eso. Bueno, dicen que para un escritor no hay
experiencia mala. Y creo que incluso esa relación dificilísima con mi padre,
que realmente me hizo sufrir mucho, es una experiencia que fue definitiva para
mi vocación. Porque si no hubiera tenido el tipo de padre que tuve, tan hostil a
una vocación literaria...
 
¿Él quería que fuera militar y por eso le envió al Leoncio Prado?
 
No, mi padre tenía una enorme admiración a eso que los americanos llaman el
self-made man, el hombre que se ha hecho a sí mismo a base de esfuerzo y de
disciplina. Y él quería que yo fuera eso, un hombre de trabajo que hiciera
negocios y que se hiciera rico. Y entonces un muchacho que leía y escribía
versos... eso a él lo volaba, le parecía que era una excentricidad muy
peligrosa que podía hacer de mí, en el menor de los males, un bohemio, y en el
peor, un marica, ¿no? Y pensó que uno de los antídotos era la disciplina
militar del Leoncio Prado, sin saber el pobre que me dio el tema de mi
primera novela, je, je, je.
 
(Y se ríe con esas carcajadas tan suyas, hondas y truculentas, como de ogro,



celebrando la venganza del destino. A sus cincuenta y seis años, Mario Vargas
Llosa se conserva aún muy bien. Tiene fama de hombre guapo y lo debe de ser,
con esos ojos rasgados y muy negros y esos dientes tan blancos; pero en el
perfil del galán juncal, elegante y latino, yo siempre he entrevisto sombras
desaforadas e inquietantes, raras desmesuras. Y así, sus ojos a veces parecen
no ya rasgados, sino directamente acuchillados en el rostro, y su sonrisa es, sin
lugar a dudas, de caimán: y no porque sea fingida, como dicen que es la
sonrisa de estos saurios, sino por la capacidad letal de su mordisco. A decir
verdad no creo que haya en Vargas Llosa ningún tipo de fingimiento, ninguna
clase de doblez, sino, por el contrario, un prurito de honestidad cuyo rigor
admiro. Pero lo que sí que hay es mucha oscuridad. Quiero decir que el Mario
Vargas Llosa que conocemos no es más que la punta del iceberg.)
 
¿Por qué parecen perseguirle siempre los escándalos?
 
Oh, bueno, Patricia —su mujer— me dice: «Mira, ya no abras la boca, ya no
des más entrevistas». Porque cada vez que hablo provoco una polémica y
mucha gente debe de tener la idea de que soy un provocador profesional. Pero
yo no creo que ése sea conscientemente mi caso, detesto las polémicas, estoy
cansado de las polémicas, me vine a Berlín porque quería tener una vida muy
tranquila y fíjate...
 
Es curioso que, siendo usted un señor tan comedido y correcto, sea luego
verbalmente tan transgresor.
 
Parece que soy transgresor, pero no hay voluntad de... Trato de ser coherente,
trato de decir las cosas en las que creo. Me he equivocado muchas veces, y ya
lo sé que me he equivocado, tampoco lo he ocultado nunca, nunca he



pretendido modificar retroactivamente mis opiniones ni nada de eso... Pero yo
creo que a un escritor hay que pedirle un esfuerzo de transparencia, sobre todo
si opina, si entra en un debate cívico que ya desborda lo puramente literario.
Porque al hacerlo está usando todo el peso que le da el escribir y el tener un
público, y creo que lo menos que puedes pedirle es que tenga coherencia,
transparencia, una cierta autenticidad, que no haga trampas, que no utilice el
prestigio que le da el hecho de ser escritor para contar el cuento también
cuando habla de otras cosas, que cuente el cuento cuando escribe novelas, ése
es su derecho, y no cuando habla de valores sociales o de política.
 
Dijo usted hace unos años: «Soy una persona libre y eso me ha dado
muchos dolores de cabeza».
 
Muchos, muchísimos. Me he visto envuelto en polémicas desde que era muy
joven. Creo que hasta en una época, en el campo político, yo mismo manipulé
también un poco mis opiniones, porque vivía sometido a un chantaje que yo
mismo me hacía, que era el chantaje de decir que no se deben dar armas al
enemigo y que entonces hay que sintonizar las opiniones de uno con lo que es
conveniente para una cierta causa. Ésa fue mi actitud, de la cual yo me he
avergonzado mucho, hasta el año que rompí con Fidel Castro.
 
En 1971, cuando el caso Padilla.
 
En 1971, sí. Cuando se publicó el manifiesto —pidiendo la libertad del
escritor cubano Heberto Padilla—, que yo prácticamente redacté, lo que
sucedió fue muy revelador para mí del poder de la izquierda intelectual,
porque al día siguiente de haber firmado el manifiesto yo era atacado de una
manera inmisericorde prácticamente en todo el mundo. Se firmaban



manifiestos, se escribían artículos feroces, me expulsaban de asociaciones de
escritores y amigos muy próximos se volvían enemigos despiadados en
veinticuatro horas... Desde entonces yo nunca he dicho nada en función de una
causa si es que eso no coincidía enteramente con mi manera de pensar. Y eso
me ha traído efectivamente muchos problemas, he perdido muchas amistades
que yo quería mucho. Pero, por otra parte, me ha dado, cómo te diría, mucha
libertad. Porque de las cosas que he dicho desde entonces sí me considero
responsable y no me he vuelto a avergonzar de nada.
 
En un Abc de 1988 leí que usted decía: «Cuando era joven me dediqué a
jugar la clásica estrategia izquierdista para tener la fiesta en paz, que es
lo que suelen hacer los intelectuales progresistas». Es fuerte, ¿no?
 
Pero eso es exactamente lo que ocurría. En los años sesenta yo empecé a ver
cosas en Cuba, adonde fui varias veces varios años seguidos, cosas que me
sorprendían y me disgustaban pero que mantuve en silencio. Me acuerdo
mucho de lo que fue la persecución de los homosexuales, porque hubo amigos
míos que fueron víctimas de esta historia, pero era impensable hablar de esas
cosas en público, parecía que te ponías al servicio del imperialismo, y además
te ganabas enemigos que no te convenía tener, ¿no es cierto? Yo creo que
durante aquellos años funcioné dentro de esa mentalidad que sintonizaba
mucho el compromiso con la conveniencia.
 
¿Usted cree? Una cosa es equivocarse en un análisis y otra manipular
para...
 
Sí, sí. Yo creo que en la clase intelectual progresista, que era la mejor, no sólo
gente talentosa, sino la más comprometida con la buena opción, pues creo que



había este tipo de oportunismo a la hora de su pronunciamiento político, de
manera consciente o tal vez en muchos inconscientemente. Pero lo había. Y
creo que eso continúa siendo un problema muy serio en el medio intelectual, y
desde luego yo también fui cómplice de esas actitudes hasta 1971. Desde
entonces todo lo que he dicho lo he creído. Sólo he mentido cuando escribía
novelas, je, je.
 
Escuchándole parecería que todos los intelectuales de izquierdas son unos
manipuladores y unos mentirosos.
 
No, no, todos no.
 
Desde luego, conozco casos como los que usted describe, pero le aseguro
que he visto a mucha gente que se ha perjudicado en sus intereses por
sostener sus ideas de izquierdas.
 
Eso para mí es muy respetable. Mira, yo puedo discrepar tremendamente de
algunas personas... Y te voy a poner un ejemplo para no hablar en abstracto;
una persona con la que yo creo estar diametralmente en oposición, pero a la
que respeto, que es Mario Benedetti. Mario Benedetti es un escritor muy
coherente. Su compromiso con Cuba, que yo creo que es lamentable, lo ha
llevado hasta ahora con gran coherencia. Tú no ves a Benedetti viviendo en
las universidades norteamericanas, por ejemplo: él cree que ése es el
monstruo imperialista y no vive de él. Yo he polemizado con Mario Benedetti
pero le tengo mucho respeto, porque me parece una persona muy coherente,
muy auténtica y muy transparente. Y ese tipo de transparencia y de autenticidad
serviría de mucho si los intelectuales hicieran de eso una norma. Pero él más
bien es una excepción.



 
Y dígame, los intelectuales de derechas, esos que pisan tantos salones
oficiales y que muchas veces son el adorno de Gobiernos a menudo
dudosos, ¿qué le parecen?
 
Bueno... Mira, no hay muchos intelectuales de derechas, la verdad es que son
muy pocos, incluso los intelectuales que no son de izquierdas no quieren ser
considerados de derechas, precisamente para no verse confundidos con gente
que muchas veces no era muy respetable o que no tiene gran solvencia
intelectual, ésa es la realidad. ¿Cuáles son los intelectuales de derechas de los
últimos treinta años en América Latina? ¿Borges, Octavio Paz? Sería muy
injusto identificar a Borges o a Paz con ciertos posmas que han estado
adosados a los Gobiernos dictatoriales y que pasaban por intelectuales sin
tener ni tan siquiera obra. Creo que las famosas categorías de izquierda y
derecha ya no tienen mucho sentido, y sin embargo siguen teniendo unos
efectos prácticos muy dañinos para la independencia y la libertad del
intelectual. Durante mucho tiempo el terror del intelectual a no ser
considerado de izquierdas, a perder la etiqueta que le pone a salvo, le ha
castrado moralmente y le ha impedido ejercitar la crítica, por ejemplo, al
interior de la izquierda, contribuyendo mucho al gran empobrecimiento del
pensamiento de izquierda en nuestro mundo. De modo que si no eres comunista
y no juegas el juego de la izquierda, se te exilia dentro de esa categoría de
escritor reaccionario, que no tiene mucho sentido ni en el caso de Borges, ni
en el de Paz, ni en el mío. Llamarme escritor conservador es bastante absurdo,
¿no? ¿A qué escritor conservador el ejército le hace manifestaciones públicas
de odio como a mí me hacen mis oficiales compatriotas?
 
Desde luego, sus novelas no son en absoluto conservadoras, ni en los



valores ni en la forma, pero...
 
Pero lo que sí me gusta dejar bien claro es que no me importa nada que me
llamen escritor de derechas o conservador, no me importa en absoluto. Todo
eso ahora, desde 1971, ya no me intimida nada.
 
En el volumen de artículos y ensayos políticos que publicó en 1983,
titulado Contra viento y marea, decía usted: «Seguir batallando en los dos
frentes, que, en verdad, son uno solo: contra el horror de la dictadura
militar, la explotación económica, el hambre, la tortura, la ignorancia, y
contra el horror de la dictadura ideológica, los partidos únicos, el
terrorismo, la censura, el dogma, los crímenes justificados con la coartada
de la historia».
 
Yo creo que ésa es mi posición, y es una posición que yo he mantenido muy
coherentemente desde antes de escribir eso. Por eso critico al señor Fujimori,
pero también al PRI mexicano; y por eso critico al mundo comunista pero
también a Pinochet.
 
Mire, yo suscribo ese párrafo suyo de cabo a rabo. Pero le confieso que
cuando leí hace algunos años un artículo suyo en el Abc poniendo a
Margaret Thatcher por las nubes me quedé patidifusa.
 
Porque seguramente tienes una visión prejuiciosa de Margaret Thatcher.
 
Pues no sé qué decirle. Usted vive en Londres, y habrá visto lo destrozada
y empobrecida que está esa sociedad. Yo tengo la sensación de que la
Thatcher se ha cargado en diez años dos siglos de conquistas sociales.



 
No, Margaret Thatcher es una revolucionaria, inició una verdadera revolución
y yo creo que la historia se lo va a reconocer. El problema es que, junto a la
revolucionaria, en Margaret Thatcher hay una conservadora en las cuestiones
de moral y de forma, y con esa parte, naturalmente, yo no me identifico. Pero
como dirigente política fue revolucionaria, y lo que intentó hacer fue una cosa
extraordinaria, y es desestatizar no sólo a una sociedad, sino a los ciudadanos
concretos, devolverles una responsabilidad, hacerles sentir que lo que ocurre
en esa sociedad no depende del Estado, de quienes gobiernan, de quienes
están ahí arriba, sino de él o de ella particularmente. Y en cuanto al
empobrecimiento de la sociedad inglesa, sin Thatcher estarían aún peor;
porque ella intentó hacer frente a un sistema irreal que el Reino Unido ya no
podía pagarse, y que estaba llevando al país a la parálisis desde hacía treinta
años.
 
(Arranca aquí un larguísimo debate sobre la Thatcher y el liberalismo que, de
transcribirse, ocuparía todo este suplemento semanal. Es Vargas Llosa un
liberal radical, de estos que se preocupan por limitar cualquier tipo de poder y
que desconfían de los Estados. Asegura que muchos de los que se dicen
liberales son en realidad conservadores, y defiende sus ideas con grandes
dosis de pasión y casi diría yo que de romanticismo; de hecho, naufragada ya
en el mundo la opción marxista, quienes parecen haber tomado el relevo del
enardecimiento ideológico y la fe en el futuro son estos liberales radicales,
inmersos en un sistema de pensamiento que, valga la paradoja, viene a ser
como la utopía del pragmatismo.)
 
El liberalismo parte del supuesto de que no hay sociedades perfectas. El
mercado crea riqueza, es un sistema que estimula como ningún otro la



creatividad y la producción de riqueza, pero al mismo tiempo trae desniveles
y diferencias económicas. Y ahí es cuando entra el Estado: porque tiene que
hacerse cargo de los débiles, de los ancianos, de los huérfanos.
 
Todo eso me parece muy bien, pero, dígame, ¿cree usted que es
recomendable una sociedad como la de Estados Unidos, que aun siendo
rica tiene millones de miserables y que lleva a una desesperación y una
violencia social como la manifestada en Los Ángeles?
 
Pero esos desniveles, ¿por qué se los achacas tú al sistema? Achácaselos a
defectos del sistema, en Estados Unidos el liberalismo funciona de una manera
muy imperfecta respecto a lo que es la propuesta liberal radical... Mira, el
capitalismo está muy lejos de ser un sistema perfecto. Es un sistema frío, de
eso soy consciente, el mercado es muy frío. El mercado crea riqueza, pero
elimina, margina, destruye al incompetente, al perezoso, al débil. Por eso
necesitas que, junto con políticas de mercado, haya una cultura profundamente
humanista que compense de alguna manera los altísimos costes sociales que
tiene el mercado, su frialdad y su inhumanidad. Eso lo saben todos los
liberales coherentes.
 
Pues no sé qué decirle, porque yo lo que veo alrededor es una tremenda
autocomplacencia en el sistema, parece que vivimos en el mejor de los
mundos, cuando no es así.
 
Yo creo que esa autocomplacencia existió en los primeros momentos, en el
año 1989, cuando los países comunistas se desplomaron como castillos de
naipes... Pero hoy en día, cuando se ven los traumas y las tremendas
convulsiones que hay en el interior de las sociedades capitalistas... Ahora lo



que debe venir es una actitud nada triunfalista, sino, por el contrario, muy
autocrítica respecto a las limitaciones del capitalismo. Pero eso no debe
llevarnos a la revalorización de un sistema que sí ha demostrado que es un
absoluto fracaso en la resolución de los problemas sociales.
 
Pero eso es evidente. Tan evidente que usted mismo declaraba a El País, a
principios de año, que el enfrentamiento «ya no es con el marxismo o el
totalitarismo de izquierdas». En realidad su sentido crítico debería llevarle
ahora a criticar a las derechas. Lo mismo ahora vuelve a parecer usted un
intelectual de izquierdas.
 
Bueno, ya estoy pareciendo más de izquierdas, ¿no es cierto? Ya ves que las
últimas tomas de posición mías resultan más de izquierdas. Yo creo que el
gran enfrentamiento del futuro inmediato va a ser entre liberales y
conservadores. Ahí va a estar la lucha, en deslindar quiénes están por una
verdadera internacionalización del mundo, en la desaparición de las fronteras,
como los liberales, y los conservadores, que son nacionalistas. O en otra
batalla interesantísima que es la idea del Estado; porque yo creo que ahora la
sociedad democrática va a tener que plantearse de una manera seria al Estado
como fuente de problemas: tal como están constituidos, hoy, los Estados no
funcionan en la mayor parte de los países democráticos y producen en la gente
una gran frustración. Otro punto de fricción es la xenofobia: porque el rechazo
al otro, y la idea de unas comunidades homogéneas, es un principio
conservador y totalmente antagónico a toda perspectiva liberal.
 
(La complejidad de la personalidad de Vargas Llosa, o quizá de sus muchas
personalidades, se advierte también en su voz, pituda y chillona, casi
desagradable, que, sin embargo, de cuando en cuando desciende a un tono



grave que tal vez sea el suyo verdadero, aunque no lo use jamás. Guapo y
caimán, apasionado y frío, lúcido e ingenuo, transparente y secreto, Mario
Vargas Llosa es el ser más encantador y más cortés que pensarse pueda; pero
hay algo, un foso, una distancia oscura y vagamente conmovedora que le
separa de los demás. Un abismo que, para suerte de sus lectores, él ha llenado
de novelas.)
 
Sé que terminó usted de candidato presidencial prácticamente por azar,
porque empezó en 1987 escribiendo un manifiesto contra la estatalización
de los bancos y terminó articulándose una corriente de opinión en torno
suyo.
 
Sí, nadie podía imaginarse que acabara así, no fue más que un artículo y un
manifiesto como tantos otros que he escrito y firmado en mi vida.
 
Y creo que entiendo la responsabilidad moral que uno puede sentir para
hacer política en Perú, porque allí la política es una cuestión de muerte y
de vida. Pero, en su decisión de presentarse a las elecciones, ¿hubo otros
ingredientes además del compromiso ético? Patricia, su mujer, dice que lo
hizo usted por afán de aventura.
 
Sí, en el libro autobiográfico que estoy escribiendo ahora, El pez en el agua,
en el que hablo de todo esto, recojo esa opinión de Patricia, y, como ella me
conoce bien, le concedo el beneficio de inventario. Patricia nunca creyó que
yo me metiera sólo por una cuestión de principios. Ella dice que en el fondo
hubo esta ilusión de vivir una aventura, de escribir la gran novela en la vida
real.
 



En su libro de ensayos literarios La verdad de las mentiras decía usted:
«Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos quisieran una
vida distinta de la que viven. Para aplacar ese apetito nacieron las
novelas». Puede que lo de presentarse a la presidencia fuera una manera
más de sacar a la luz alguna de las diez mil vidas ideales que todos
llevamos dentro.
 
Es muy posible. Y en cuanto a la novela, desde luego para mí es así. En el
fondo de mi vocación hay siempre esa necesidad de vivir muchas vidas, de
salir de mi propio destino.
 
También dice en ese libro: «Las novelas tienen principio y fin y, aun en las
más informes y espasmódicas, la vida adopta un sentido que podemos
percibir». O sea, que las novelas lo que aportan es un orden a la vida.
 
Un orden, sí. Es esa cosa maravillosa que tienen las novelas logradas, y es que
te muestran un mundo en donde todo tiene sentido, todo está relacionado, algo
que la vida real no tiene nunca, sólo lo adquiere cuando la conviertes en
literatura, cuando la haces historia o biografía. Pero cuando estás viviendo día
a día jamás tienes esa visión tan ordenada y coherente, al contrario, vives en
una especie de caos. Por más claras ideas que tengas, por más firmes
creencias, vives en una enorme incertidumbre, en una enorme inseguridad. Y la
novela te defiende de esa disolución que está ahí mismo. ¿Tú no tienes la
sensación de que si abres la puerta todo se desmorona? Tengo la impresión de
que este orden en el que vivimos es una película muy delgada que en cualquier
momento se quiebra y estamos como en Sarajevo, en Líbano o en Lima ahora,
un mundo en donde todo se vino abajo, ya no sabes cómo orientarte y puede
venir un señor a querer matarte.
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Javier Marías
 

En estado de gracia
 
 
Javier Marías debe de ser un hombre de natural más bien obsesivo y
meticuloso, porque, antes de comenzar la entrevista, insiste en dejarlo todo
bien atado: «Entonces, ¿empezamos ya? Lo digo porque a veces los fotógrafos
prefieren tirar las fotos antes y... ¿Y cómo nos vamos a tratar, de usted? Porque
he visto que en las entrevistas siempre usas ese tratamiento y... ¿Que eso es
una norma del periódico? ¿Que me pondrás de usted y a mí de tú? Ah, pero
eso me parece mal, ¿no quedará raro? ¿Y ahora nos vamos a hablar de tú, o de
usted? Qué risa, resultaría divertido...».

Quiere tenerlo todo claro, aspiración curiosa en un hombre que, como
Javier Marías, parece vivir en medio de una extraña indefinición, en una
confusión menor pero inquietante, en la que hasta los objetos parecen
contagiados de esa indeterminación que le rodea. Y así, cuando llamé por
teléfono no reconocí su voz en el contestador —aunque era él—; en su portal
había una verja que al principio creí cerrada —aunque estaba abierta—; el
ascensor no subía cuando apretabas el botón —aunque al final subió—; y el
timbre de la puerta parecía no sonar —aunque sonaba—.

Pero al cabo nos abrió Javier Marías y entramos en la casa, un piso de los
años sesenta grande y estupendo, pero también extraño y oscuro porque tienen
las persianas echadas y porque todo el espacio disponible, lo que se dice
todo, está devorado por un mar de papelotes y de libros. Vamos avanzando por



un sombrío pasillo con puertas entreabiertas a los lados que dejan entrever
nuevos paroxismos de papelería, en medio de un silencio reverberante y como
submarino. Hasta que al fin se acaba el corredor y entramos en una habitación
minúscula y también llena de libros, pero ordenada con un primor casi diría yo
que vengativo: ése es el cuarto de Javier Marías. Porque Javier vive con su
padre, el conocido pensador Julián Marías, o quizá sería mejor decir que
ambos viven juntos, como después se encargará Javier Marías de especificar
puntillosamente.
 
Acaba usted de sacar una novela de gran éxito, Corazón tan blanco, y un
libro de biografías de escritores, Vidas escritas. El escritor José María
Guelbenzu me decía el otro día: «Marías está en ese momento de gracia
en el que todo lo que hace cae bien». Se está convirtiendo usted en el
escritor de moda del 92.
 
Supongo que eso es un poco porque he sacado dos libros juntos y entonces
parece que se habla más de ti... Y es casual que hayan aparecido juntos,
porque Vidas escritas es una recopilación de veinte artículos que he ido
publicando durante casi dos años en la revista Claves, y... Hombre, sí es cierto
que la gente ha recibido bien estos dos libros, pero no tengo mucha sensación
de eso de la moda que tú dices, porque como mi trayectoria ha sido como muy
paulatina, pues... Cada vez que me veo incluido entre los nuevos narradores
me quedo perplejo, porque llevo publicando veintiún años, con diferente
resonancia, y no necesariamente creciente; por ejemplo, mi cuarto libro, El
siglo, una novela en la que en su día, ahora ya no sé, pero que en su día yo
había puesto mucho, sólo tuvo tres críticas y dos de ellas en periódicos de
provincias.
 



Lo que ocurre es que antes tenía usted fama de ser un escritor intelectual,
en el peor sentido de la palabra, esto es, un novelista pesado y difícil de
leer. Y esa fama ha cambiado.
 
Sí... Eso del «escritor intelectual» creo que fue una etiqueta un poco falsa,
porque quizá por haber empezado muy joven he tenido por lo menos tres
etapas distintas, y mi primero y mi segundo libro no tenían nada de difíciles,
eran frenéticos, pasaban miles de aventuras... Luego vinieron dos libros que sí,
que eran más densos, más difíciles, incluso más experimentalistas... No sé,
todo el mundo cambia mucho a lo largo de su vida, y eso se nota en tus
novelas, y más si has empezado a escribir muy joven. Tal vez yo hice mucho
ejercicio literario, primero de un tipo y luego de otro, y ahora he empezado a
escribir de las cosas que también me importan a mí en la vida.
 
Le diré que su literatura me parecía antes totalmente gélida, artificial y
artificiosa, llena de corazas. No me interesaba absolutamente nada. Y, sin
embargo, ahora, a partir de Todas las almas, y sobre todo con Corazón tan
blanco, me interesa mucho.
 
No sé, es que cada uno empieza de la manera que empieza, yo tanteé mucho.
Al principio, con dieciocho o diecinueve años, la verdad es que no tenía nada
que contar, aunque esos libros primeros me siguen divirtiendo... En fin, el caso
es que ahora, y desde hace algún tiempo, escribo sobre los mismos temas que
me interesan en la vida real, y eso quizá tenga que ver con la manera en que
los libros son percibidos.
 
Supongo que los libros cambian porque uno cambia... A usted siempre le
han acusado de ser pedante.



 
Sí, yo soy algo pedante, sí.
 
En 1978, cuando publicó su libro más experimentalista, El monarca del
tiempo, dijo en una entrevista a El País: «Este libro es una novela en el
sentido más extenso, si es que se pueden llamar novelas el Finegans Wake,
Don Quijote, Tristram Shandy o la Fenomenología del espíritu». ¿No le
parece excesivo eso de compararse con Joyce, Cervantes, Sterne y
Hegel?
 
No, es que ya sabes que en las entrevistas a veces... Creo que esa entrevista a
la que te refieres es una que además estaba llena de confusiones, porque fue la
que dio origen a un malentendido que luego me ha perseguido durante años, y
es esta fama de haber denostado a la novela española.
 
En efecto, en esta entrevista asegura no haber leído la literatura
española.
 
Eso es. Pues yo recuerdo cómo se produjo esa conversación, y fue un
equívoco, salió como una especie de jactancia mía y de menosprecio a la
literatura española, cuando en realidad yo lo dije de una manera...
Reconociendo una laguna, vamos, un vacío que tendría que llenar. Y lo que
sucede es que cuando salió hubo personas que se enfadaron tanto, incluso
gentes así como de izquierdas tuvieron una especie de ataque de patrioterismo
y empezaron a decir que yo no debería escribir en español. Y ante esa
reacción a mí la cosa ya me hizo gracia y empecé a insistir en el asunto a
modo de provocación, pero el principio fue un malentendido.
 



Y ahora, ¿ya ha llenado esa laguna?
 
Bueno, sí, sí, claro... Pero es que uno no puede leerlo todo, ¿no? Cuando dije
eso yo tenía veintisiete años, y bueno, yo no sé tú, pero en fin, yo no lo he
leído todo, así como de niño, y por entonces, por una serie de circunstancias,
yo conocía más la literatura anglosajona, y la francesa, y... Pero volviendo al
principio, a lo que decías de la pedantería, creo que sí, que es verdad, que en
aquella época era más pedante que ahora. Y posiblemente también más
pedante que antes, cuando era más joven lo era menos...
 
Es decir, que atravesó usted una época horrorosa.
 
Pues debo de haber tenido varias, debo de haber tenido varias épocas malas,
sí, y nadie me garantiza que no lo sea también ésta...
 
(Riiiiing. A lo lejos, al otro extremo de oscuridad y silencio del pasillo, suena
el timbre de la puerta, pero Javier Marías ni siquiera pestañea y prosigue
impertérritamente su discurso:)
 
Nadie me lo garantiza. Y es que yo creo que la pedantería viene dada en
muchos casos por timidez. Esas corazas que tu percibes en un libro pueden
estar en tu vida, y yo creo que sí, que uno puede atravesar periodos que...
 
(Riiiiing.)
 
No sé si se ha dado usted cuenta de que están llamando a la puerta —
advierto prudentemente.
 



Sí, pero esto ya no es para mí, ya abrirán, porque yo ya no espero a nadie más.
 
Vaya, así es que lo tienen ustedes muy organizado todo...
 
(Riiiiing.)
 
Sí, en esta casa estamos muy compartimentados, si suena el teléfono y no es el
mío, yo no lo cojo, y si es el mío no me lo coge mi señor padre. Y ahora él
debe de estar esperando visitas, creo...
 
(Riiiiing.)
 
Aunque a lo mejor se ha ido, ¿o será algún impaciente?
 
(Riiiiing.)
 
Bueno, si insisten de nuevo, iré yo, a lo mejor a mi padre le ha dado algo en
este rato y está caído en el suelo y por eso no abre la puerta, no sé...
 
(Riiiiing. «Está bien, iré», murmura; se levanta de la silla tan resuelto como el
héroe clásico que sabe que va a enfrentarse a su destino y desaparece pasillo
adelante, y no se escucha nada, ni un abrir de puertas, ni una voz de saludo, en
esta casa de espesísimos silencios. Hasta que al ratito regresa Javier Marías
con cara satisfecha: «Todo en orden». Y se sienta, y prosigue:)
 
De modo que uno atraviesa, sí, ciertos periodos de timidez, de inseguridad, y
una de las maneras más tópicas en que esta inseguridad se manifiesta es a
través de cierta soberbia, de afirmaciones rotundas propias de la juventud.



 
(Hay que explicar aquí que Marías posee un curioso sentido del humor. Todo
lo dice en broma o medio en serio, como quien se está observando
constantemente desde fuera y se considera, en conjunto, un personaje bastante
chistoso. Y desde luego resulta listo y muy gracioso, y tan amable como si
estuviera de visita. Es pequeño, y carnoso, y sobre todo imperturbable: me
imagino que no se le movería el gesto ni se le alteraría el tono de voz aunque
viera volar un elefante por el pasillo. Pero por debajo de tanta impavidez me
parece adivinar a un Marías frenéticamente empeñado en tapar todo tipo de
fisuras. Tan sutil y sensible como su Corazón tan blanco.)
 
De muy jovencito, usted empezó a frecuentar a un grupo de escritores
(Juan Benet, Hortelano) que le adoptaron a usted como una especie de
mascota...
 
Sí... En esa época yo era aún más tímido todavía, y recuerdo haber estado muy
callado durante años, en aquellas reuniones yo fundamentalmente lo que hacía
era escuchar y casi tenía que tomar carrerilla para decir algo...
 
Y, por lo que he oído, se dedicaba usted a deleitarles dando volatines. No
tenía ni idea de que fuera buen gimnasta, no le pega nada.
 
Pues sí, yo había sido un buen gimnasta en el colegio, además fui a un colegio
en el que además de correr y tal te enseñaban algunos saltos con nombres tales
como la paloma, la ballesta y cosas así. Y también el pino, que yo era capaz
de aguantar mucho rato y que creo que sería lo único que hoy sería capaz de
hacer.
 



Pero cuando habla de saltos, ¿se refiere a volatines laterales y cosas así?
 
No, no, de laterales nada, eso no es más que una pirueta y es facilísimo de
hacer... No, eran saltos más complicados, de correr y... de levantarse en...
Bueno, son difíciles de explicar. Total, que era bueno en gimnasia, y entonces
en aquellos días, cuando yo tenía diecinueve o veinte años, a la salida del pub
de Santa Bárbara, que era adonde se iba a las tres de la madrugada, pues no sé
cómo se tomó la costumbre de irnos caminando hacia las terrazas del paseo de
Recoletos, y entonces allí yo daba volatines sobre el pavimento, que ahora me
da pavor de sólo pensarlo. Y yo creo que Hortelano y Benet se interesaron
más por mí no porque yo hubiera escrito un libro, sino porque les distraía y
daba esos saltos y luego ellos recaudaban un dinero porque la gente que estaba
en las mesas empezaron a decir: «Vamos a ver esos volatines», y Juan Benet,
sobre todo, y un poco Hortelano, dijeron: «Qué es esto de hacerlo gratis». Y
pasaban la mano y recogían unas propinas y luego a mí me daban para que me
volviera en taxi.
 
O sea, que lo explotaban vilmente.
 
Sí, me explotaban. Se lo embolsaban. O sea, se lo embolsaba Benet, y luego
yo llevaba a Hortelano en taxi, y en vez de llevarme él a mí yo le llevaba a él
con la parte que me daban.
 
(A sus cuarenta años, Javier Marías ha hecho infinidad de cosas. Ha publicado
una decena de libros propios y ha traducido otros tantos, entre ellos el
monumental clásico La vida de Tristram Shandy, de Sterne, «que la verdad es
que ahora ni yo mismo sé cómo lo hice», por el que ganó el Premio Nacional
de Traducción. Además ha dado clases —en España, en Oxford, en Estados



Unidos—, y escribe regularmente artículos en prensa. Y dice Javier que de
chico quiso ser futbolista o artista de circo, pero nunca escritor. Si la escritura
se le impuso fue sin duda porque era una actividad que realizaba desde
pequeñito. ¿Lee su padre sus novelas?, le pregunto. Y Marías contesta: «¿Mi
padre? Pues sí», con ese aire de casualidad y de extrañamiento con el que
habla de las cosas, como si en vez de estar refiriéndose a su padre estuviera
comentando, sin interés, lo nublado que se está poniendo el cielo.)
 
¿Y le critica sus libros?
 
Pues muy levemente. En mi casa hay mucho pudor, nadie se mete mucho en la
vida de los demás, y yo nunca he tenido mucha confianza para contar cosas ni
siquiera con mis hermanos; cuando se casó el mayor, por ejemplo, yo ni sabía
que tenía novia... De modo que sí, él lee mis cosas y yo leo las suyas, y... Así
como muy sobriamente dice: «Pues ya he acabado esto, no está mal». No sé,
muy levemente.
 
Usted, que es el único de los hermanos que no se ha casado, es algo así
como el rebelde de la familia...
 
Bueno, rebelde, no, menuda rebeldía... Pero sí he sido el que he tenido la vida
más desorganizada, una vida menos estable.
 
Y dígame, ¿no resulta un poco raro que siga viviendo con su padre a los
cuarenta años?
 
Ehhhhhh, supongo que lo puede parecer, lo puede parecer... Pero claro, no es
exactamente así. Digamos que, ehhhhhh, yo he vivido en varios sitios



diferentes, tres años en Barcelona, y luego en Inglaterra, y unos meses en
Boston, y después, durante varios años, he vivido a caballo entre Italia y
España. De tal manera que nunca me he sentido muy estable en Madrid. Y
supongo que todo esto tiene que ver en parte con cierta voluntad de
provisionalidad. Y bueno, mi padre vive aquí desde hace muchos años, la casa
es bastante grande como para no interferirnos mutuamente... En el fondo, más
que vivir en la casa de mi padre es como compartir la casa con otro varón que
resulta ser mi padre, y es un poco como si fuéramos dos viudos o dos solteros,
como prefieras. Además, creo que es un privilegio tener cerca a una persona
de edad, sobre todo si es una persona con la que uno se lleva más o menos
bien y con la que se puede hablar, una persona civilizada, como sin duda mi
padre lo es. Y es que la gente de cierta edad es la que mejor conserva la
memoria, y a mi algo que me angustia de los tiempos actuales es que nadie se
acuerda de nada. En parte eso viene, creo, porque el país acordó no pasar
factura tras la muerte de Franco, y eso fue muy útil y estuvo muy bien, sin duda
alguna, pero con el tiempo ha creado, me parece, una burbuja excesiva de
desmemoria que arrastra hasta lo más reciente.
 
Hablando de memoria, por cierto, la suya tiene fama de ser portentosa.
 
Procuro acordarme de las cosas, sí, pero ya he perdido mucha memoria. Antes
me acordaba perfectamente de lo que había hablado con cada persona, no
existía jamás el riesgo de que volviera a contarle dos veces a alguien la misma
cosa y, por supuesto, a la hora de mentir no tenía ningún problema, porque
recordaba perfectamente lo que había dicho.
 
¿Miente usted mucho?
 



No, no mucho, lo normal.
 
¿Y qué es para usted lo normal?
 
Pues lo normal es... Lo normal es... Más o menos, dos veces a la semana. Me
estás haciendo recordar la confesión, que es algo que abandoné hace ya
mucho... Bueno, se miente más por omisión que por otra cosa.
 
(Cuantifica Marías su respuesta sobre la normalidad y hay algo profundamente
serio en su contestación humorística, del mismo modo que siempre hay algo
humorístico en sus contestaciones serias. Aquí está Javier Marías, amable y
cortés. Vestido siempre como debe ser y diciendo siempre lo que debe decir.
Y, sin embargo, hay algo en él absolutamente excéntrico, una rareza que le
hace mucho más interesante. «Si yo tuviera que escribir sobre mí mismo una
de esas biografías que he hecho para el libro Vidas escritas, me temo que
tendría que hacer muchas bromas sobre mí», dice él, inteligente como es,
intuyendo el agujero. Pero lo más fascinante de Javier Marías, lo que le
convierte en todo un personaje, es su empeño en parecer normal hasta la
imposibilidad y convencional hasta el aburrimiento, mientras que dentro de él,
afortunadamente, bulle lo estrambótico.)
 
Observo en usted varios rasgos de carácter... Uno de ellos es cierta
tendencia al fatalismo.
 
Probablemente... No sé, hay periodos en los que uno se retrae mucho, en los
que te dices: «Bueno, tengo tantos líos que casi voy a estarme una temporada
sin ver a nadie, me voy a aislar». Pues bien, yo creo que aun aislándote siguen
sucediéndote cosas, no estás a salvo. Incluso en esos periodos en los que



dices, no quiero nada, ni bueno ni malo, sólo aislarme..., pues no se puede.
Porque el mero hecho de hacer algo que es el no hacer también trae sus
consecuencias. Lo que a veces angustia es saber que incluso el no hacer tiene
consecuencias.
 
En sus novelas últimas está ese fatalismo, y la sensación de que ahí fuera
hay un mundo enemigo.
 
Yo no creo que el mundo sea enemigo. En la vida hay cosas estupendas, y las
consecuencias son buenas, o por lo menos son buenas momentáneamente.
Porque un poco pesimista sí que soy, en fin, pienso que todo termina.
 
Que todo va a peor.
 
No, no necesariamente a peor. Es decir, a veces las cosas van a mejor, pero es
para ir a peor luego, más tarde. Todo acaba deteriorándose antes o después.
Lo cual no impide afortunadamente que pueda haber momentos buenos.
 
Y otro de los rasgos a los que me refería es que usted me parece un
hombre dubitativo.
 
Mucho, mucho, enormemente. Aunque más que dubitativo es... Antes me
preguntabas que por qué seguía viviendo con mi padre, y yo te contestaba que
en parte porque me da una sensación de provisionalidad y, de hecho, aquí
tengo las maletas, a la vista, porque no me caben en ningún otro sitio. Yo creo
que lo que soy, la palabra más adecuada, es que soy un indeciso. Me gusta la
indecisión, y no ver claro lo que va a pasar.
 



Si uno no decide, siempre es inocente. Si uno no decide, no crece.
 
No, no, creerme eso ya sería muy ingenuo por mi parte. Porque uno ya se va
dando cuenta de que no decidir es también decidir. Quizá hace diez años,
quizá entonces sí funcionaba algo de ese engaño, eso de decirte: «Mientras no
tenga un trabajo normal, mientras no decida vivir en esta ciudad, mientras no
me case y no tenga familia, sigo siendo una especie de joven...». Ahora ya no
puedo pasarme ese engaño ni a mí mismo, y en el fondo me voy dando cuenta
de que estoy determinando mi propia vida, y mi propia historia. Y de que es
así.
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Claudia Schiffer
 

Helada y hermosa
 
 
Pues sí, al natural, Claudia Schiffer es tan guapa como dicen —«la modelo
más hermosa del mundo», dictaminó Karl Lagerfeld, el genio de Chanel—,
pero su belleza es una obviedad. Tiene algo demasiado perfecto y evidente:
ese cutis de nata, esos ojos altivos, esa boca impecable. Parece diseñada por
ordenador como prototipo de la beldad de fin de siglo.

Estamos en el hotel madrileño de la Schiffer, en una habitación minúscula y
demasiado llena de sofás y de gente. Hay un equipo de televisión que está
haciendo un documental sobre ella, que nos rodea y filma y fastidia de cuando
en cuando; están el peluquero y la maquilladora, y una chica joven que entra y
sale, y una señora que está todo el rato; y el de la Coca-Cola, muy discreto, y
Chema Conesa, el fotógrafo de El País, sudando tinta para colocar sus focos y
sus fondos entre tanto gentío. Y está el busto de Claudia Schiffer, que apenas si
deja sitio para más. Lo lleva como servido en bandeja, muy escotado y ceñido,
tan realzado y prominente, tan ofrecido como protagonista de su anatomía, que
una, aun teniendo un poco de lo mismo, no puede evitar que le tropiece la
mirada ahí de cuando en cuando. A los hombres les debe de dejar
descolocados.
 
Su vida, vista desde fuera, parece de cuento de hadas. Seguramente habrá
un millón de chicas soñando en ser como usted. ¿Cree que tienen razón en



su embeleso?
 
Es que mi vida es de verdad como un cuento de hadas, y comprendo que
muchas chicas sueñen con ella. ¿Por qué no van a hacerlo?
 
Lo que quiero decir es que siempre pensamos que la existencia de los
demás es mejor que la nuestra, pero a lo mejor desde dentro no es así. Su
vida ¿es tan fulgurante como se ve en las revistas?
 
Sí lo es, es una vida estupenda para vivirla siendo una chica joven. Yo no
había pensado hacer esto, convertirme en modelo, y es maravilloso. Es como
el sueño que podría tener cualquier muchacha.
 
O sea, que después de cuatro años de profesión sigue despertándose usted
por las mañanas y diciéndose: «Guau, qué vida tan excitante».
 
No lo digo todas las mañanas, pero sí casi todas. Y no te puedes acostumbrar a
esta profesión porque cada día es distinto, cada día te suceden cosas nuevas.
Hasta ahora he hecho tantas cosas preciosas y estupendas y he conocido a
gente tan maravillosa que... Muy a menudo me despierto por las mañanas y me
digo: «Dios mío, no me puedo creer lo que de verdad estás haciendo».
 
Pero todo esto tiene también sus inconvenientes, supongo. Por lo visto,
ayer vino de Mónaco, hoy está en Madrid, mañana va a Düsseldorf...
¿Dónde vive usted? ¿Tiene una casa?
 
Es verdad que es muy difícil tener tiempo para ti, porque por mis contratos
con Coca-Cola, Revlon y Chanel tengo que viajar todo el tiempo... Pero aun



así... Yo tengo mi casa en Mónaco, la mayoría de mis amigos están ahí... Si de
verdad quieres sacar tiempo para tu vida privada puedes hacerlo.
 
Decía usted que nunca pensó en dedicarse a esto. Sus comienzos también
fueron de novela rosa: estaba usted en una discoteca y se acercó un señor
y le dijo que si quería ser modelo...
 
Sí, así sucedió, fue todo muy simple. Era un fin de semana y yo había salido
con mis amigos a bailar a una discoteca de Düsseldorf. Yo no solía ir a bailar
muy a menudo, porque mis padres no me permitían salir todos los fines de
semana, y nunca antes había estado en esa discoteca, de modo que aquél fue
uno de esos días mágicos en los que todo parece coincidir. Me descubrieron
de esa manera, y realmente es increíble, porque me cambió toda la vida.
 
¿Se creyó usted lo que le decía aquel hombre?
 
Por supuesto que no, estuvimos haciendo bromas sobre ello con mis amigos.
 
Quizá pensó que era un truco para ligar demasiado visto...
 
Bueno, no era ya eso, sino que, en un club nocturno, pues no tomas en serio lo
que dice la gente y, desde luego, no te dedicas a hacer negocios. Así es que le
dije: «Si lo dice en serio, hable mañana con mis padres». Y eso hizo el
hombre, y así empezó todo.
 
Por entonces pensaba usted estudiar Derecho. El ponerse a trabajar como
modelo suponía un gran cambio. ¿Tuvo usted clara su decisión, o se metió
en esto sólo para probar?



 
Primero, yo estaba aún en el colegio cuando fui descubierta, y todavía tarde un
año en ir a París, porque tuve que terminar el colegio antes. Y en ese año
tomamos nuestra decisión, hablamos con un montón de gente, y hable con mis
padres, y decidí que me iría un año a París, porque, de todas formas, después
de terminar el colegio quería viajar un año a Francia o a América antes de
empezar en la universidad. Entonces decidí ir a París y probar el trabajo, y si
no me gustaba siempre podía volver y ponerme a estudiar una carrera. Y
resultó que cuando llegué a París tuve un gran éxito desde el mismo principio,
y apenas un par de meses después ya me di cuenta de que lo más probable era
que no regresara.
 
(Dice siempre la Schiffer «cuando me descubrieron» —no «cuando me
ofrecieron este trabajo», por ejemplo—, como si ella fuera una piedra
preciosa, un tesoro oculto, una supernova cuya luz fulgurante hubiera sido
atrapada un día por los telescopios de entre la sopa cósmica. Y en la frase de
Claudia hay una rara certidumbre ontológica, la seguridad de saberse valiosa
tan sólo por ser: ella es su propia mina de diamantes. Por lo demás, esta frase
quizá algo excesiva es el único exceso que se permite esta muchacha de
veintidós años. Porque, además de ser hermosa, Claudia Schiffer es lista. Y
helada, y muy dura.)
 
A Madrid ha venido usted sola. ¿Viaja mucho sola? Para alguien que está
todo el día en un avión, eso debe de ser un poco duro.
 
No voy a todas partes sola, muchas veces mi agente viene conmigo, siempre
que hago un viaje largo ella me acompaña. Pero sí, otras veces voy sola y me
las apaño bien, no me importa. Llevo libros conmigo, leo...



 
¿Novelas?
 
No, novelas no; fundamentalmente cosas sobre arte, sobre pintores y demás.
Me encanta leer todo eso.
 
Y usted misma pinta...
 
Sí, me gusta. Colecciono arte y pinto, por diversión, por hobby. Siempre me
gustó el arte en el colegio, pero nunca sentí tanta pasión por ello como ahora.
En los últimos años he visto tantas cosas de arte que he empezado a
interesarme más y más, y llegó un día en que me puse a pintar por mi cuenta.
Pero ya digo que no con aspiraciones profesionales.
 
También me han dicho que está dirigiendo usted este documental que están
rodando ahora mismo esos señores de la cámara. Un programa sobre
usted.
 
Bueno, no lo estoy dirigiendo exactamente. El director es un francés que se
llama Daniel Ziskind, y yo estoy trabajando con él. Es un documental de
cincuenta y dos minutos para la televisión mundial. Y yo estaré con el director
cuando haga el montaje final, y escogeremos juntos las escenas. Es muy
divertido.
 
¿Y qué quiere mostrar en ese documental? ¿Qué imagen de Claudia
Schiffer va a potenciar?
 
Va a mostrarlo todo, va a mostrar mi vida cuando trabajo, en Revlon, en una



sesión fotográfica o en un show de moda, y luego habrá también escenas
privadas en mi apartamento de Montecarlo, que nunca ha sido filmado antes, y
en la casa de mis padres.
 
(Dice lo del rodaje en su apartamento, «que nunca ha sido filmado antes»,
como si esa exclusiva doméstica, esa completa tontería, fuera algo
importantísimo. Y lo tremendo es que lo es: las fotos del apartamento de la
Schiffer pueden valer millones para esa prensa mundial por la que Claudia se
pasea como una reina. Y es que Schiffer es mucho más que una modelo: es una
supermodelo, esto es, una estrella absoluta de la vida banal. Claudia sabe bien
lo que eso vale en el mercado del oropel y las apariencias, y lo explota a
conciencia: dicen que cobra dos millones de pesetas por día de trabajo si se
trata de una sesión fotográfica normal. Si se trata de una campaña publicitaria,
el precio es aún mucho más alto.)
 
Usted y tres o cuatro mujeres más son las supermodelos. Son un fenómeno
nuevo dentro del mundo de la moda: poseen una celebridad y una
popularidad semejantes a las de las antiguas estrellas de Hollywood.
Ahora que Hollywood ya no crea ese tipo de estrellas, ustedes han tomado
el relevo en la encarnación de mujeres perfectas e imposibles. Y se me
ocurre que digerir toda esa celebridad y divinización a los veinte años
debe de ser difícil. Muchas de las antiguas estrellas de Hollywood
acabaron destrozadas, por ejemplo.
 
Eso depende de la persona. Hay algunas mujeres que son muy fuertes y... Y
también depende de la educación, si has tenido una buena educación o no.
Desde luego, algunas chicas fracasan al meterse en esto, algunas terminan en
las drogas o en el alcohol, no pueden soportar las presiones de la popularidad,



no saben manejar la fama, ni los fans, ni los fotógrafos. Pero yo creo que soy
fuerte y que hasta ahora lo he llevado todo bastante bien. Y todavía mantengo
los pies en la tierra y soy la misma persona que era hace cuatro años. Para mí
es... La vida que estoy llevando es estupenda, es fantástica, con toda la gente
admirándome, es muy halagador, no he tenido ninguna experiencia negativa y
simplemente me gusta.
 
Y, puesto que le gusta que la admiren y la amen, ¿ni siquiera tiene miedo a
que algún día, que llegará, dejen de amarla?
 
Seguro que sucederá, pero no importa; he sido también feliz antes de que
empezara todo esto. Créeme, he tenido una muy buena educación, soy una
persona muy sensata; era feliz antes y lo soy ahora. Algún día haré otra cosa en
mi vida, tendré una familia, tendré hijos, otra profesión. Este trabajo es sólo
para chicas jóvenes.
 
(Continúa el barullo alrededor, el equipo de televisión, la gente, Chema
Conesa sudando la gota gorda al hacer fotos, porque en la minúscula
habitación hace mucho calor. Pero en el centro de ese agobio Claudia Schiffer
sigue estando inmaculada e impecable, tan helada como un sorbete de fresa,
quieta y erguida dentro de su rebeca de color dulce, que pone un estudiado
toque de inocencia a su ceñido vestido negro de vampiresa. Y, por encima del
omnipresente escote, una mirada testaruda, una seguridad aplastante.)
 
Sin embargo, el hecho de estar siendo observada constantemente no debe
de ser muy agradable...
 
No tengo nada que ocultar.



 
Mire, todos tenemos algo que ocultar: nuestra intimidad, en primer lugar.
 
Sí, claro, hay situaciones incómodas, como, por ejemplo, el otro día, que entré
en París en unos grandes almacenes y todo el mundo se arremolinó en torno a
mí para pedirme un autógrafo, y entonces el director me pidió que me fuera de
la tienda, porque le daba miedo que la gente enloqueciera. Pero yo entiendo
por qué sucede eso, simplemente quieren decir hola, pedir un autógrafo... Lo
entiendo, me halaga, no lo veo negativo.
 
¿Y para las relaciones sentimentales? En primer lugar, cada vez que sale
con alguien, todos los periódicos la casan con ese alguien, como en el caso
de Alberto de Mónaco; y, en segundo lugar, se me ocurre que una mujer
como usted debe de dar miedo a los hombres.
 
Espero que no.
 
Es usted demasiado famosa, demasiado guapa.
 
Sí, estoy de acuerdo en que, para que un hombre pueda salir con una
celebridad, tiene que tratarse de un hombre muy fuerte, muy seguro de sí
mismo... Sí, probablemente las relaciones sentimentales sean para mí un poco
más difíciles que para las personas que pueden salir libremente a la calle y
encontrarse con alguien de una manera casual.
 
Ha hablado usted varias veces de su educación. Tengo entendido que fue
muy estricta.
 



Estricta, pero en un sentido moderno. Cuando mis padres no me autorizaban a
hacer algo, por ejemplo, a salir todos los fines de semana, siempre había una
razón detrás de ello, de modo que mis padres siempre nos explicaban, a mi
hermana y a mí, las razones que había detrás de su decisión, y tú acababas
comprendiéndolo. Por esto estoy muy cercana a mi familia, porque hablamos
mucho y son muy abiertos. Pero es cierto que nos educaron muy
minuciosamente. Se nos enseñó a ser educadas, a ser puntuales, a ser
responsables... Principios de este tipo.
 
¿Y los principios religiosos? ¿Es usted creyente?
 
Soy católica, es decir, me educaron dentro del catolicismo, pero no practico.
 
(Su mente debe de estar montada como un ajustado mecano: en los silencios
casi me parece escuchar el susurro de los engranajes y las ruedas dentadas.
Quiero decir con esto que es muy práctica en sus razonamientos, que tiene una
cabeza de caja registradora. Siendo como es una chica lista, carece por
completo de sutileza: si hay una ligera ambigüedad en tu pregunta, no la
entiende. Por lo demás, parece estar perfectamente preparada para bandearse
en el mundo en que se mueve: es firme, ambiciosa, conoce lo que quiere y
manda mucho. Al final de la entrevista, y como no hablábamos de Fanta, el
producto que ha venido a promocionar, me interroga adusta y fieramente:
«¿Has visto el anuncio televisivo? ¿Lo tienes? ¿No vas a decir nada de la
campaña?».

Antes, cuando Chema le pidió que se quitara la chaquetita rosa dulce para
las fotos, ella contestó «preferiría no quitármela» en un tono de militar con
mando en plaza poniendo firmes a los soldados rasos. Después, mientras le
hacía las fotos finales, señaló tajante: «Éste es el último rollo». Y como



Chema se inclinara a cambiar de objetivo, casi montó en cólera: «¡Dije que
éste era el último rollo!». Un enfado también frío y controlado, porque esta
chica, quizá esta mutante sin emociones y sin nervios, parece tan educada
como implacable. Y sólo tiene veintidós años. Da un poco de miedo.)
 
Dicen que el mundo en el que usted se mueve es muy duro, que hay una
enorme competitividad, que silban los cuchillos por el aire...
 
Yo nunca lo he sentido así, porque, en primer lugar, nunca quise ser modelo, es
decir, no entré en este negocio pensando: «Oh, quiero llegar a ser la número
uno». Entré en esto porque pensé que sería divertido y para ver qué pasaba. Y
siempre he trabajado así. Nunca he alterado mi forma de ser ni me he forzado
para subir en la escala, para ganar la competición y llegar a no sé dónde.
Siempre he sido yo misma, de modo que nunca he sentido esa competencia.
 
Y dígame, ¿ha tenido usted siempre esa mente tan sensata y tan práctica,
o ha ido aprendiendo por el camino?
 
Es mi educación. He sido criada de este modo.

1993



Margaret Thatcher
 

La abuela de hierro
 
 
Nada más entrar en su despacho, y tras estrecharte la mano con exacta
cortesía, lady Thatcher señala un sofá y dice: «Siéntese ahí». Y el tono es tan
conminatorio y tan preciso —no te está diciendo por pura fórmula social que
tomes asiento, sino ordenándote que te sientes ya en ese sillón— que una se
deja caer de inmediato sobre el sofá, aferrada al bolso y a la grabadora, para
descubrir a los pocos instantes que todavía hay que hacer las fotos, y que eres
la única persona de la sala que está sentada, y que tienes que volver a
levantarte. Esto pasa por ser demasiado dócil ante la voz de mando. Pero qué
voz de mando, y qué costumbre de usarla y de sentarles a todos se le advierte.
 
Dice usted en sus memorias que cuando llegó al poder en 1979 pensó una
frase del antiguo primer ministro inglés Chatham: «Sé que puedo salvar
este país y que nadie más puede». Me pasma su nivel de confianza en sí
misma.
 
Pero yo creo que eso es porque otras personas pueden haber probado suerte,
pero no han perseverado lo suficiente con la política correcta. El Gobierno del
señor Heath, por ejemplo, del cual yo fui miembro —ministra de Educación—
en 1970, tenía al principio un programa político muy parecido al nuestro. Pero
luego las cosas se pusieron feas en el país, y me temo que entonces



abandonamos algunas de las líneas maestras de nuestra política, e incluso se
empezaron a implantar algunas medidas socializantes. ¡Fue asombroso! Y yo
aprendí mucho de todo aquello. Aprendí que si quieres lanzar una política
verdaderamente nueva tienes que mantenerla con firmeza a través de todas las
dificultades que origine en los primeros momentos hasta que los beneficios se
hagan evidentes. En general, todo cambio de este tipo te lleva unos tres años
hasta que los beneficios son visibles. Es como una medicina: no es agradable
tomársela, pero sabes que si la tomas durante el tiempo suficiente se harán
evidentes los beneficios y tu cuerpo recuperará la salud. Una nación es lo
mismo.
 
(Si no fuera por su aspecto un tanto ortopédico, por el peinado de acero
batido, el perfil impasible, los rígidos trajes de señorona y las perlas
inevitables, que más que un adorno parecen remaches del blindado mecanismo
de su persona, Margaret Thatcher sería una mujer bastante atractiva. En sus
fotos de juventud está guapa: buenos pómulos, buenos labios, un rostro fuerte y
original encendido por una mirada voluntariosa. Hoy, el azul de sus ojos está
un poco aguado por la edad y su cutis sonrosado es el de una abuela bien
cuidada. Una abuela coqueta y dura de pelar, matriarca de una familia
numerosa. Antes de dejarse retratar se pasa revista a sí misma de arriba abajo:
los zapatos, las perlas, las manos, la postura. Se recoloca la falda con unos
tironcitos: «Es que esto —el aspecto físico— es importante, ¿no es cierto?»,
me dice en un aparte de intimidad femenina, con una complicidad un tanto
mayestática, pero complicidad al fin. Es una mujer que no ríe, que apenas si
sonríe. «¿Podría sonreír un poco?», le preguntó el fotógrafo. Y ella lo intentó y
espachurró los labios.)
 
Leyendo su libro se saca la impresión de que sus años como primera



ministra han sido una larguísima batalla en solitario que ha entablado
usted contra todo el mundo.
 
Sí, algunas de las batallas sí fueron muy solitarias. No hubiera podido llevar
adelante los cambios sin la ayuda de unos pocos amigos, pero lo cierto es que
al final la batalla del Sistema Monetario Europeo fue absolutamente solitaria.
Creo que al final la única que se oponía era yo. Y cinco o seis semanas antes
de irme dije: «Bueno, vale, probémoslo, pero sólo con la condición de que no
lo uséis como un sistema rígido». Y en el momento en que me fui se manejó
como un sistema rígido, y por supuesto que eso estaba condenado a fracasar...
Pero, en conjunto, el total de los once años y medio en el poder fue fascinante.
Cuando miro hacia atrás me doy cuenta de que fueron años muy importantes.
Nos las arreglamos para cambiar muchas cosas en el Reino Unido; pero,
aparte de la política interna, creo que lo más importante que he hecho en mi
vida es el hecho de que Ronald Reagan y yo estuvimos trabajando muy juntos
en la escena internacional.
 
¿Y desde cuándo tuvo usted tan claro su destino? Porque en agosto de
1974, sólo seis meses antes de ser elegida jefa del Partido Conservador,
usted dijo: «Pasarán muchos años, y ni siquiera sucederá en mi tiempo,
antes de que una mujer pueda liderar el Partido Conservador o
convertirse en primera ministra».
 
Es que yo no pensaba que fuera fácil convertirse en primera ministra, no puedo
decir que por entonces me lo esperara. Pero la vida está llena de sorpresas. Y
cuando el Partido Conservador insistió en que Heath, que era por entonces el
líder, se sometiera a unas nuevas elecciones internas, porque ya había perdido
tres de cuatro elecciones generales, pues alguien tenía que hacerlo, alguien



tenía que presentar su candidatura. Y yo esperaba que se presentara sir Keith
Joseph, que es un hombre notable. Pero él no se veía a sí mismo en ese papel.
Y cuando me dijo que no sería candidato, pues dije: «Muy bien, si tú, que es a
quien yo hubiera apoyado, no te presentas, entonces me presentaré yo». Y
mucha gente esperaba que mi candidatura fuera simplemente una especie de
señuelo para que se presentaran muchos otros, pero resultó que no lo hizo
nadie, y, para asombro de todos, gané en la primera ronda. Entonces sí que
aparecieron nuevas candidaturas y muchos volvieron a pensar que yo no
ganaría la segunda ronda. Y, de nuevo para su asombro, la gané. No sé cómo
sucedió, pero sucedió. Y la verdad es que el título de este libro de memorias
que acabo de publicar bien podría haber sido Sucedió lo inesperado. Porque
este tipo de cosas me han pasado toda la vida. Lo que ocurre es que luego tú
sacas partido de las oportunidades que la vida te da. Y ésa es la clave de todo.
Yo podría haberme dicho: es imposible. Pero me dije: vamos a probar.
 
Sí, leí en The Times que, al recibir un premio de poesía a los nueve años,
usted declaró: «No ha sido la suerte. Me lo merecía». Es lo mismo que
siente ahora, ¿no? No ha sido la suerte: me lo he trabajado.
 
Sí, yo también leí eso, y no sé si la frase es cierta, quizá sea apócrifa. Pero,
bueno, en cualquier caso el sentimiento sí que es ése, sí. Trabajé por ello.
 
(Posee la señora Thatcher un orgullo fiero y frío que cada dos por tres se
cuela en la conversación como un cuchillo. No ha perdonado aún a sus
compañeros que la abandonaran y la obligaran a dimitir con una maniobra que
ella considera mezquina y traidora, como bien explica en sus memorias en un
capítulo brutal contra sus antiguos colegas. Cree tener, en fin, una cuenta
pendiente con la historia, y se afana en cobrársela con tozuda insistencia. En



esto es como esas abuelas o esos abuelos que guardan en su corazón un gran
agravio, y a los que todas las palabras se les vuelven referencias machaconas
al asunto. Y así, si habla de «aquellos que sólo te apoyan cuando las cosas
marchan bien», ya sabemos a quién está señalando; cuando menciona que
Heath había perdido tres elecciones generales de cuatro, está queriendo
resaltar que a ella la echaron habiendo ganado tres elecciones generales de
tres. Y cuando dice que lo más importante de su vida es la estrecha
colaboración con Reagan, está indicando su certidumbre, evidente en el libro,
de ser ella la máxima responsable —con cierta ayuda del presidente
norteamericano— de la caída del sistema comunista y del fin de la Guerra
Fría. Desde luego, parece indudable que Margaret Thatcher es uno de los
líderes políticos más importantes del siglo XX, pero de entre todos los
habitantes de la Tierra posiblemente sea ella misma la que menos dudas
alberga al respecto.)
 
Nunca di nada por hecho en mi vida, nunca. Cuando fui elegida líder de los
conservadores no di por hecho que volveríamos al poder, y si no hubiéramos
ganado las elecciones de 1979 creo que seguramente habría habido otro
cambio en el liderazgo del partido y que habrían puesto a otro en mi lugar.
Pero en 1979 ganamos. Y para el año 1983 ya habíamos vuelto la economía
del revés y habíamos pasado la crisis de las Malvinas. De manera que
mostramos firmeza: firmeza en el frente nacional, firmeza en el frente europeo,
firmeza en el frente internacional, y por eso volvimos a ganar las elecciones
con una enorme mayoría. Los británicos tenían instintivamente la sensación de
que esa decadencia en la que estaban viviendo no era propia de ellos. Y yo fui
justamente elegida para dar la expresión de ese sentimiento. Enderezar la
situación nos costó una etapa primera muy difícil, una época muy dura de unos
dos años, durante los cuales creo que yo estaba en lo más bajo en las



encuestas de opinión, el peor primer ministro en no sé cuánto, etcétera. Pero
yo seguí adelante, sabiendo y creyendo que al final terminaría funcionando.
 
Cuenta usted en sus memorias cómo aprendió el funcionamiento del
mercado internacional desde muy chiquitita, observando cómo trabajaba
su padre en la tienda de ultramarinos que tenían.
 
Sí, en nuestra tienda teníamos productos de todo el mundo. Yo veía de dónde
venía el té, y el café, y las frutas... Era un sistema de cooperación
internacional, si quiere verlo de ese modo: en la otra punta del mundo se
ganaban la vida vendiéndote cosas a ti y tú te ganabas la vida vendiéndoles
cosas a ellos. Ésta es la mayor, la más persistente, la más efectiva forma de
cooperación internacional, y está hecha por gente común y corriente.
 
Para usted, el mercado libre es una idea romántica. En el libro incluso
habla del «complejo romance de las fuerzas del mercado».
 
El ideal tiene una parte romántica, pero en la práctica has de ser persistente
con tus ideas.
 
Me parece que los neoliberales radicales, de los que usted es la madre y la
impulsora, han sustituido en el mundo la colapsada fe marxista por la fe en
el mercado libre. En realidad, la actitud básica de unos y otros es muy
parecida, el mismo idealismo extremo, la misma...
 
El mercado libre no es un concepto idealista. Es la fórmula más vieja de
organización común que conoce la humanidad, la plaza del mercado. No es
una teoría económica, es la vida tal cual es.



 
Sí, usted puede decir que sus ideas se basan en la antiquísima plaza de
mercado, de la misma manera que los marxistas podían decir que su
comunismo se basaba en las comunidades primitivas, antes de que existiera
la propiedad privada, pero...
 
No creo. No creo que tener el control de todos los medios de distribución...
¿De distribución? —consulta rápidamente con la mirada a su ayudante, que
está tomando notas a su lado—; sí, no creo que tener el control de todos los
medios de producción, de distribución y de cambio estuviera en el principio
de la... Bueno, me podrías decir que los antiguos romanos, los antiguos reyes
hicieron eso, pero en los pueblos siempre hubo plaza de mercado. Y por
supuesto también están los tiempos bíblicos, se habla de hacer acopio de la
producción en los siete años buenos para los siete años malos, pero no creo
que haya habido un completo control de la propiedad salvo en las sociedades
esclavistas, eso sí, desde luego de ahí es de donde viene tu comunismo.
 
(Margaret Thatcher parece haber perdido un poco el pulso de su respuesta,
enredada con sus citas de los romanos y de la Biblia: ya había leído yo en
algún lado que su fuerte no era la historia. O quizá es que la sola mención del
marxismo, su gran obsesión, le ha desbaratado ligeramente la línea del
pensamiento. Una vez nombrada la bicha, sale a la palestra la Thatcher
ancestral dispuesta a ablandar mi alma con una homilía llena de citas bíblicas.
Es una misionera, una guerrera de la fe. A veces, cuando expone el cogollo de
sus ideas, su voz adquiere las resonancias líricas de un predicador. Es una
buena actriz, pero justamente de la escuela del púlpito: esto es, con el énfasis
excesivo de quien tiene que conmover a toda una iglesia y con la necesidad de
creer lo que interpreta. Por lo demás, lo marcial la enardece. Toda una pared



de su antesala está llena de recuerdos de la guerra de las Malvinas: fotos de
destructores y de aviones, el mapa militar de los campos minados de la zona,
dibujos de soldados... En las otras dos paredes, fotos de sus Gobiernos y de
las reuniones de la Commonwealth. Ni un solo retrato de las cumbres de la
CE.)
 
Yo más bien estaba hablando de las comunidades primitivas que...
 
Ayudarse los unos a los otros es más antiguo que el socialismo. Es bíblico. Es
una de las obligaciones de la sociedad en la que vives. Tu primera obligación
es cuidar de ti mismo y de tu familia. Bien, tu segunda obligación es cuidar de
tu vecino si necesita ayuda. De modo que es bíblico, son las obligaciones de
la sociedad libre. Como decía Moisés, tienes que amar a tu prójimo como a ti
mismo, es una obligación de la sociedad. Una obligación que se extiende a
toda la comunidad, porque vives en colectividad, no vives aislado. Y ésa es la
mayor manifestación de libertad, que aceptes tus responsabilidades y aceptes
algunas obligaciones para con el prójimo lo mismo que el prójimo acepta
algunas obligaciones para contigo. Eso es la vida. Mientras que con el
comunismo, ¡mira cómo es el credo comunista y lo que luego sucede en la
realidad!
 
Ya. Mire, yo no soy ni he sido comunista...
 
Ah.
 
Y no tengo ningún interés en discutir sobre las bondades y las maldades del
marxismo. Lo que quería decir es que usted rodea sus ideas con un marco
de pasión, emoción, idealismo y fe.



 
Sí, lo hago.
 
Y yo veo en usted el mismo tipo de fe absoluta que tenían los marxistas.
 
Esto es más fuerte que el marxismo.
 
Y toda fe de ese tipo supone una simplificación de la realidad.
 
Sí, el marco es siempre más simple que el cuadro. En el cuadro hay más
detalles. Pero los principios son simples.
 
Pero usted no puede aplicar esos principios para explicar absolutamente
todo. Eso es una fe, un dogma, no un análisis racional.
 
Esos principios no pueden explicarlo todo, pero explican una aproximación a
la vida. Digamos que la sociedad libre reconoce que todas las personas tienen
talentos y habilidades, y que tienes derecho a desarrollar esas habilidades en
unión a otras personas que a su vez tienen sus talentos y sus habilidades
propias. Para todo esto debe existir un marco de ley y de justicia, porque en el
mundo también hay mucho mal, y ese mal ha de ser constreñido por el Estado.
Y este marco de vida nos ha dado una sociedad mucho mejor que cualquier
otra alternativa.
 
Mire, hoy que hay tanto cínico en la política, usted destaca por su cualidad
de creyente. Eso, el ser tan creyente en su doctrina, es lo que le confiere
grandeza, lo que ha hecho que entre usted en la historia. Pero, al mismo
tiempo, eso es también lo que la hace temible.



 
¿Ah?
 
Porque alguien que tiene unas ideas tan firmes, tan poco flexibles...
Parecería que usted nunca duda. Y alguien que no duda nunca amedrenta
bastante, ¿no cree?
 
Lo que sucede es que tus ideas son más fuertes y más firmes precisamente
porque las has cuestionado antes, y aun así salen reafirmadas de tu
cuestionamiento. Una idea realmente no toma raíces si no la has cuestionado,
de manera que la educación, en principio, es preguntar cosas para reafirmar
tus creencias. Pero hubo un tiempo en el que la educación simplemente
intentaba desprestigiar todo tipo de creencias, y en ese momento los
comunistas impusieron su credo en las personas que se habían desnudado de
todas las creencias anteriores.
 
(Y el conocido tópico de los comunistas vuelve a colarse en la conversación:
su obsesión es tediosa. En persona, Margaret Thatcher no habla de la misma
manera que en televisión. En sus actos públicos se expresa muy lentamente y
con un acento exageradísimo, como una caricatura de la clase alta. Pero en la
intimidad de nuestra entrevista habla mucho más deprisa, mucho más natural,
sin ese deje forzado y ampuloso. De modo que su voz pública es la voz de la
representación, la voz del púlpito.)
 
Pero esas creencias no deben ser impuestas en los demás, ¿no?
 
Uno no impone la libertad. Todos deben tenerla.
 



Ya, pero es que todo el mundo habla de libertad. Los soviéticos también
hablaban de libertad, por ejemplo, y ya ve con qué resultado.
 
Es que violentaban las palabras. También hablaban de democracia, de
centralismo democrático. El violentar las palabras era una de sus técnicas.
 
No era mi intención volver a hablar de los soviéticos, sino indicar que no
todos tenemos la misma idea de lo que es la libertad.
 
Creo que hay ciertas ideas que deben ser observadas, y la mejor expresión de
libertad, desde luego, está en la Constitución americana.
 
¡Muestra usted siempre tal certidumbre en todo! Le diré que en su libro de
memorias, y son casi ochocientas páginas, no he encontrado una sola duda.
 
¡Estupendo!
 
¿Sí? Pues a mí eso me parece... Bueno, me temo que yo soy demasiado
dubitativa y que jamás podría ser primera ministra.
 
Oh, no, no. A veces la gente me decía: «Yo no podría estar en política porque
veo todos los aspectos de una cuestión», y yo les contestaba: «Eso mismo hago
yo, mi trabajo consiste en analizar todos los aspectos de una cuestión. La
diferencia entre usted y yo es que yo tengo que tomar una decisión cuando he
visto todos los aspectos y usted se esconde y no la toma».
 
(Cuando tuvo que marcharse de su cargo pasó años muy malos. Entonces
declaró que a veces no sabía en qué día vivía, cosa que jamás le sucedía en



Downing Street: «Es que mientras estás en el cargo tienes la vida muy
organizada, muy estructurada —explica ahora—, y esa estructura desaparece
un día de repente y tienes que construirte un nuevo marco vital». Ahora
Margaret Thatcher está contenta, porque el libro ha salido, y es un éxito, y
además con él ha abofeteado a sus enemigos, y ella está en todos los
periódicos del planeta, y su fundación, la Fundación Thatcher, creada para
difundir sus ideas en el mundo, marcha viento en popa. Aquí estamos
precisamente, en la fundación, haciendo la entrevista, rodeados por una decena
de chicos y chicas devotos a su causa: sus nietos políticos. Y es que la
Thatcher de hoy tiene algo de pulquérrima abuela. Ha regido los destinos
mundiales, ha galvanizado el liberalismo, ha creado un terremoto en el
ambiente político de este final de siglo. Pero hoy la encuentro demasiado
obsesionada con ideas arcaicas, demasiado inflexible, simple y repetitiva,
cabezota como una abuela cabezota. Quizá siempre fue así, pero me parece
que antes debió de tener dentro mucha más dinamita. Eso sí, continúa
manteniendo su orgullo y su desplante. Sigue siendo de hierro, aunque sea
abuela.)
 
Supongo que en el ambiente conservador de su época no estaba muy bien
visto que una mujer tuviera un trabajo propio...
 
Yo creo que el mundo subestima lo mucho que la mujer ha trabajado siempre y
desde siempre. En las granjas, por ejemplo, o atendiendo los negocios
familiares. En esas labores, la mujer ha trabajado desde siempre. Lo que
empezó a ser distinto, claro, es que saliera a emplearse fuera de casa. Yo
nunca hubiera podido hacer mi carrera política, soy absolutamente franca
sobre esto, si no hubiera vivido en Londres y mi escaño de diputada no
hubiera sido también por Londres. Si hubiera vivido en Escocia, por ejemplo,



no hubiera podido ser miembro del Parlamento, y en vez de empezar mi
carrera de diputada cuando mis hijos gemelos cumplieron seis años, como
hice, hubiera tenido que esperar a que cumplieran dieciocho o veinte. Hubiera
sido demasiado vieja para empezar. De modo que tuve suerte, porque nunca
estuve demasiado lejos de mi casa.
 
Pero usted no se adecuaba en absoluto a la imagen de mujer del Partido
Conservador. El acento de los conservadores siempre se ha puesto en la
mujer como ama de casa.
 
Ahora no tanto. Es que, además, la revolución tecnológica ha beneficiado más
a la mujer que al hombre. Porque el trabajo ímprobo de las cocinas antiguas,
de los suelos de piedra, de las mesas de madera que había que raspar... Hoy
tienes lavadoras, y batidoras, y neveras, y aspiradoras, de modo que puedes
hacer todo en la casa, tenerlo todo limpio y dispuesto y preparado, y a los
niños bien atendidos, en un tiempo comparativamente mucho menor. Así es que
la mujer tiene mucho más tiempo hoy para usarlo constructivamente porque ya
no te lleva tanto tiempo limpiar tu casa.
 
¿Y por qué no limpian la casa también los hombres? Con la aspiradora, la
lavadora...
 
Mire, los hombres no pueden dar a luz.
 
Claro que no, pero sí pueden cuidar a los niños.
 
Sí, claro, claro que pueden ayudar, y muchos de ellos lo hacen, los sábados y
los fines de semana.



 
¿El ser mujer le ha puesto las cosas más difíciles en su carrera política?
 
Yo no diría eso. No diría eso. De hecho, por ser una mujer casada, y dado que
mi marido tenía buenos ingresos, nunca tuve que preocuparme del aspecto
económico que conllevaba el perder tu escaño. Es decir, si me derrotaban en
unas elecciones, mis hijos no sufrirían por ello, de manera que mis decisiones
no se vieron influidas por el hecho de que pudieran afectar a la estabilidad de
mi familia.
 
Pero cuando salió usted del cargo dijo que sus compañeros no le habían
perdonado nunca que fuera mujer y perteneciera a la clase media.
 
Bueno, sí, sí, hubo algo de eso, sí, es cierto, en todas las sociedades hay
prejuicios y a veces salen a flote. Pero no olvides que tuve una maravillosa
oportunidad en aquellos once años y medio. ¿Quién podría quejarse de eso? Y
se ha acabado, aquello terminó. Lo mismo que llegué me fui, con la única
salvedad de que nunca fui derrotada en las urnas. Pero nunca intentaré volver.
Vendrá nueva gente, y tiene que tener su oportunidad de la misma manera que
yo tuve la mía.
 
En el libro dice usted de su antiguo ministro Geoffrey Howe: «Pensaba
que se había convertido en una persona imprescindible, una ilusión muy
peligrosa para un político». ¿No cree que sus enemigos pueden haber dicho
algo semejante sobre usted?
 
No, ¿por qué? Yo podría haberme quedado, podría haber optado a la segunda
vuelta en las elecciones internas del partido, y simplemente dije: «No, lo



dejo...». Yo nunca he sido derrotada en unas elecciones generales y... No. Uno
no es imprescindible en política. Ni siquiera lo era Winston Churchill, que fue
el más grande de todos.
 

1994



Prince
 

El Príncipe ha muerto
 
 
Nació en Minneapolis, Estados Unidos, hace treinta y seis años. Es una figura
mítica del mundo del pop, un músico de gran creatividad y un personaje en
apariencia un tanto excéntrico que oculta tras sus exagerados afeites una
personalidad frágil e inocente, casi virginal. Hasta hace un par de años se
llamaba Prince, pero ahora es O(+> y asegura estar viviendo una nueva vida
que se desbordará imparable a partir de 1999, cuando, libre de contratos con
casas discográficas, logre su sueño: hacer absolutamente lo que quiera con el
inagotable caudal de su música.

Come, el último disco de Prince —perdón, del artista antes llamado Prince,
porque ahora él ya no es él: pero de todo eso hablaremos más tarde—, muestra
en la portada una foto de la Sagrada Familia de Gaudí, motivo por el cual
Barcelona le ha nombrado «amic de la ciutat». El homenaje municipal debió
de conmover el corazón algo torturado del músico, porque consintió en recibir
a un medio de comunicación español. En los últimos diez años sólo ha
concedido dos entrevistas, una a la revista Q y otra a la celebérrima Rolling
Stone, de manera que cuando se nos ofreció la oportunidad de hablar con él
nos quedamos pasmados.

Pasmo que aumentó, acompañado de cierta tribulación, al recibir un
contrato previo a nuestra cita en Londres en el que se estipulaban las
condiciones del encuentro. Según ese papel, nos comprometíamos a no llevar



ninguna grabadora, bloc de notas ni bolígrafo a la entrevista, que debía
desarrollarse como una charla y ser recogida simplemente en los pliegues de
la memoria del periodista. Además, en el texto no podría referirme a él
llamándole Prince, sino, en todo caso, «el artista antes conocido por Prince» y
preferiblemente usaría su nuevo nombre, el signo O(+>, carente, por cierto, de
todo sonido pronunciable, un símbolo mudo con el que el músico se
autobautizó hará unos dos años. Por último, la entrevista tendría que incluir en
algún momento la frase «Prince ha muerto», así como una referencia a que
todos los fans y empleados del artista llevan unas pulseras de oro «en
memoria de The gold experience —La experiencia de oro—, disco que quizá
nunca sea editado». Esta última cláusula, sobre todo, me hizo suponer que la
mente del músico había despegado definitivamente hacia la estratosfera, e
incluso sospechar, o más bien temer, que el encuentro fuera digno de la
película Psicosis.

No se puede decir que el mundo de las grandes estrellas del pop y del rock
sea uno de los ambientes más apropiados para mantener la cabeza serena. Lou
Reed me contó con pelos y señales cómo una voz que salía del asiento trasero
—y vacío— de su coche le instó un buen día a dejar la heroína, cosa que, por
supuesto, él hizo —y quién no, en semejante circunstancia—, y Keith
Richards, el Rolling Stone más truculento, podía pasarse cinco largos minutos
mirándote y sonriendo amablemente con su cara de ogro sin pronunciar una
sola palabra. Quiero decir que una está ya acostumbrada a cierta
extravagancia; pero, mientras esperaba en el vestíbulo del hotel de Londres a
que bajara a buscarme una tal Karen Lee, pensé que el artista que antes era
conocido como Prince podía batir todos los récords de rareza.

El hotel, por cierto, era el exclusivo Conrad, y frente a mí, sentada al otro
lado de una mesa en el vestíbulo, había una mujer de unos sesenta y cinco años
con un vaso en la mano. «Perdone —dijo de repente, por supuesto, en inglés



—: ¿Es usted escritora?» Tuve que admitir que, en efecto, lo era, y expresé mi
asombro ante su pregunta. «La vida es asombrosa», contestó ella; para
entonces yo ya había tenido ocasión de advertir que, más que agarrar la copa,
se sujetaba a ella, de modo que, si alguien le hubiera quitado el whisky de la
mano, probablemente la mujer se habría desplomado sobre la gruesa alfombra.
En ese momento, unos gritos rompieron el silencio de lujo del hotel. «¡Ah!»,
—exclamó mi interlocutora—, ahí vienen.» Y en efecto, ahí vinieron, una
muchacha de unos veinte años, alta y espectacular, con todo el aspecto de una
modelo, forcejeando con un hombre elegante de mediana edad que la
arrastraba por un brazo. La chica se tambaleaba y farfullaba: «¡No es así, no
es así!», con la voz emborronada por alguna sustancia intoxicante. La mujer
del vaso se acercó a ellos: «¡Cállate! ¡Cállate ahora mismo!», le chilló a la
chica con sorprendente energía, y la chica se calló, y el hombre la arrastró
hacia el ascensor, y desaparecieron los dos en un instante. «¿Qué le pasaba a
la muchacha?», no pude por menos que preguntarle a la mujer. «No sé, es la
primera vez que la veo en mi vida.» En ese momento empecé a pensar que el
hotel Conrad debía de estar especializado en excéntricos ricos.

Entonces llegaron Karen y un mastodonte vestido de negro y con el símbolo
 ̂ hecho en oro e hincado en la solapa, y todos subimos en el ascensor, el

gorila ocupando las dos terceras partes del espacio. «Después de la entrevista
te haré escuchar “Gold”, una canción del álbum The gold experience», dijo
Karen. «¿Qué es eso de que el disco quizá no sea nunca publicado?», quise
enterarme, más que nada por conocer un poco mejor el terreno de juego. «Oh,
no te preocupes —contestó ella, agitando la mano en el aire como quien
espanta una nube de moscas—: Tú simplemente no le llames Prince y todo irá
bien: en realidad, es un encanto.» En ese instante se abrió silenciosamente la
puerta de una suite frente a mí, y en el quicio apareció él, minúsculo y
relumbrando en la penumbra. Entré yo sola, la puerta se cerró, nos dijimos



hola, no nos dimos la mano, me miró con esa cara entre confiada y tímida con
que mira un cachorro a un visitante nuevo.

Los sofás y las lámparas de la suite estaban cubiertos con algunas piezas de
encaje que tamizaban la luz y neutralizaban la anónima frialdad de los cuartos
de hotel. No era una decoración muy recargada, sólo unos cuantos toques
primorosos.
 
Mmm, está muy acogedor.
 
Gracias. He puesto algunas cosas.
 
¿Siempre redecora los cuartos en los que se aloja?
 
No siempre.
 
No debe de ser muy relajante vivir casi siempre en hoteles...
 
Yo me encuentro más tranquilo en un hotel.
 
¿Sí? Supongo que será porque la mayoría de sus viajes son para actuar... Y
para usted la música es lo más importante.
 
Sí.
 
¿Nunca ha tenido problemas de creatividad?
 
Nunca... ¿Has visto mi último vídeo?
 



¿El de The gold experience? Creo que me lo van a enseñar luego.
 
Te lo enseño yo.
 
(Se levantó, fue hasta el televisor, metió el cartucho. Se movía de una manera
rara, pero no exenta de gracia, la espalda muy recta, las manos ondulantes, el
cuello erguido, los pasos cortos y algo danzarines, como una bailarina
indonesia o como si caminara sobre la punta de los pies, cosa que, en
realidad, era lo que hacía, porque calzaba unos zapatos negros con un tacón de
aguja de vertiginosa altura. Y a pesar de eso, de los tacones, apenas si me
llegaba a la nariz, y no mido más que 1,64. Es diminuto, brevísimo de carnes y
de huesos, y sólo su cabeza parece ocupar con alguna rotundidad un lugar en el
espacio. Michael Jackson ha dedicado media vida a convertirse en un tipo
físicamente anormal, pero el hoy llamado O(+> ha debido de rozar la
excepcionalidad desde muy niño. No creo que sea fácil atravesar la
adolescencia metido en ese cuerpo.

Así es que nos sentamos en los sofás y nos dedicamos a ver el vídeo.
«Dolphin», se llama la canción, y está bastante bien.)
 
Muy bonito —dije al final—. ¿Y qué va a pasar con The gold experience,
se va a editar o no?
 
Probablemente no.
 
¿Por qué?
 
Porque no quiero que lo coja la casa discográfica, no quiero hacer con mi
música lo que quieren hacer las compañías, no quiero estar dentro del sistema.



Digamos que al principio, cuando era más joven, mi interés estaba
concentrado en hacer, y ahora estoy más interesado en conservar.
 
Pero eso plantea un conflicto irresoluble: o está usted con alguna de las
compañías discográficas, y entonces no es del todo libre con su música, o
no llega al público. Y la música es también comunicación, ¿no es así? Usted
querrá que la gente le escuche, supongo.
 
Sí, claro. Pero eso lo conseguiré en 1999.
 
¿Por qué entonces?
 
Porque es la fecha en que se acaba mi contrato con Warner. Y entonces podré
hacer absolutamente todo lo que quiera con mi música, podré regalársela si me
apetece a mis fans, a los que vengan a ver mis actuaciones. ¡Se puede hacer de
todo si eres libre! Puedo comprar una emisora de radio y poner ahí mi música
cuanto quiera, puedo sacar todos los discos que desee, ¡pueden ser muchísimo
más baratos y yo ganar más a pesar de eso! ¿Tú sabes lo que cuesta hacer un
disco? Cuesta infinitamente menos que el precio al que luego se vende.
 
(Las casas discográficas mantienen un control feroz sobre sus artistas. Hace
dos o tres años, George Michael se rebeló ante esta situación y empezó un
largo proceso judicial contra su compañía, que hasta ahora ha ido perdiendo,
pero que puso en evidencia el absolutismo de estas empresas. Al parecer, a
nuestro amigo O(+> la compañía no le permite sacar toda la música que su
enorme creatividad produce, porque temen saturar el mercado. Come, el
último y estupendo álbum, salió el pasado mes de agosto, y ahora, a finales de
septiembre, ya tiene preparado The gold experience: demasiada abundancia



para los usos de promoción y venta habituales. Pero al músico antes llamado
Prince no le importa saturar nada, él lo único que quiere es componer y que
sus obras se oigan. Porque además, y como casi todos los artistas, ama
especialmente lo último que hace.)
 
Y entonces, ¿cómo se las va a arreglar? ¿Va a permanecer en silencio
hasta 1999?
 
No, podemos hacer algunas cosas. Vamos a emitir este vídeo, por ejemplo. Es
la primera vez que alguien va a sacar un vídeo sin tener un disco en el
mercado que lo apoye. Y también podemos actuar. De hecho, seguimos
actuando, y en los conciertos sólo tocamos las nuevas canciones, canciones
que no están en ningún disco, que el público no ha oído nunca. Ya no tocamos
ninguna de las canciones anteriores; jamás, ni una sola.
 
¿No? ¿Y cuál es la reacción del público?
 
Pues la gente llega esperando escuchar los temas que sabe, y al principio se
quedan algo desconcertados. Pero después van entrando poco a poco en las
nuevas canciones, y al final yo creo que se adaptan y que les gusta.
 
Es curioso, porque de algún modo su nuevo nombre es una especie de
metáfora de su situación actual. Es un nombre silencioso. Existe, pero no
se puede decir en voz alta, lo mismo que su nueva música, que también
existe, pero no se puede escuchar en las radios ni comprar en las tiendas.
Porque el signo es impronunciable, ¿no? ¿O lo dice usted de algún modo?
 
No, no se dice nada.



 
Y entonces, ¿cómo le llaman sus amigos?
 
No me llaman de ninguna manera, no tienen necesidad de hacerlo porque mis
amigos siempre están conmigo.
 
Hombre, supongo que a veces alguno puede estar en la habitación de al
lado y verse obligado a llamarle en voz alta.
 
No, no, mis amigos siempre están en la misma habitación que yo.
 
¿Sí? Pues, la verdad, no sé si eso es estupendo o demasiado asfixiante...
 
(Se echó a reír. Reía silenciosa y dulcemente, como una doncella. Sus discos
están hechos de alusiones sexuales —el álbum Come, por ejemplo, es
absolutamente explícito al respecto y termina con un sonoro orgasmo—, pero
él tiene un aire virginal; de hecho, la apariencia más frágil, inocente y virginal
que he contemplado nunca en un adulto. Vestía un mono negro sintético con
redondeles dorados de lata en los puños y el cuello, un traje como de
patinador en actuación de gala, y cada vez que se movía, las grandes
lentejuelas de metal entrechocaban y tintineaban con un ruido de cristales
levísimos. El pelo era un duro casco esculpido a la laca, los ojos estaban
ribeteados por gruesos trazos negros estilo Nefertiti, y llevaba el rostro
asfaltado con una espesa capa cosmética que, combinada con el color oscuro
de su piel, confería a su cara una extraordinaria tonalidad malva. Y, sin
embargo y pese a los afeites, es una persona con un encanto indefinible. Es
guapo, no como un hombre, no como una mujer, más bien es guapo como un
animalillo, como un perro bonito, con toda esa indefensión y esa humedad en



el morro y en la mirada. Ahí estaba, pudoroso y pizpireto, sentado muy tieso y
muy modoso en su sofá, como una niña de primera comunión, si es que las
niñas de primera comunión fueran vestidas de negro, con tacones de aguja y
pintadas como puertas.)
 
De manera que el cambio de nombre tiene que ver también con la cuestión
de los derechos y con su lucha contra la compañía...
 
No, no querría que esto quedara confuso; no es que me haya puesto ese nombre
contra la Warner, para nada; de hecho, además, nos llevamos bien mi
compañía y yo, quiero decir que no nos llevamos mal. Todo depende de cómo
manejes tu agresividad y la negatividad que encuentras alrededor; yo no
discuto con ellos, simplemente quiero hacer otras cosas. Estoy en otro nivel, y
cada vez estoy más lejos.
 
Está usted en ese otro nivel de su nombre sin sonido... o
 
Karen me dice que, de seguir así, llegará un día en que no les hablaré ni
siquiera a ellos.
 
¿Por qué?
 
Porque no creo en las palabras, creo que la verdadera comunicación se
establece en otro lugar.
 
Pero las palabras son también necesarias. Son una manera de tocar al otro,
de intentar comprenderse.
 



Con Mayte —cantante de su grupo, supuesta pareja sentimental— no necesito
hablar, estamos juntos y eso basta para entendernos perfectamente. Las
palabras no son más que discusiones.
 
Oh, no siempre. Me extraña que diga usted esto; usted escribe las letras
de sus discos, a menudo son letras muy buenas, muy expresivas.
 
¿Te has comunicado por otras vías alguna vez?
 
Bueno, sí, claro, están los gestos, está la piel. Y está el sexo, que para
usted, a juzgar por sus canciones, parece ser muy importante.
 
Hay un nivel de comprensión mayor que está más allá de las palabras y más
allá de esta vida. Las palabras sólo sirven para la vida terrenal.
 
¿Está hablando usted de percepciones espirituales del tipo de los viajes
astrales y demás? ¿Ha experimentado usted algo semejante?
 
Mmmm... Bueno, voy a parecer a lo mejor un poco loco si digo esto, pero lo
cierto es que creo que los humanos somos otros antes y después de pasar por
este mundo, creo que la personalidad terrenal no es más que un brevísimo
episodio en lo que somos, una pequeña parte de nosotros. Y en esa otra
realidad no necesitas palabras para comunicarte, las palabras sólo se
necesitan si estás en la Tierra.
 
¿Y ha estado usted allí, en el otro lado?
 
Varias veces.



 
Entonces esto es lo que le sucedió hace un par de años en Puerto Rico,
esto es lo que hizo que Prince muriera y usted se pusiera un nuevo
nombre: que estuvo allí.
 
En Puerto Rico fue cuando me di cuenta que había otra manera de vivir, fue
cuando decidí cambiar.
 
Y desde entonces, ¿cómo se las ha arreglado? Quiero decir, ¿funciona
decidir que uno va a cambiar? ¿Ha conseguido vivir durante todos estos
últimos meses en esa otra realidad?
 
Dentro de mi cabeza soy totalmente libre; en el resto, no. En mi vida cotidiana
me siento atrapado, estoy en una jaula. Pero procuro no perder los nervios, no
ponerme frenético. Yo lo intenté todo con la compañía, intenté meterme desde
dentro...
 
Sí, firmó usted un contrato con la Warner en 1992 por el cual, además de
cobrar 108 millones de dólares, se convertía en uno de los vicepresidentes
de la casa.
 
Sí, pero no sirve que seas vicepresidente, ni siquiera sirve que estés a la
cabeza de la empresa, porque lo que no funciona es el sistema en sí, no puedes
cambiarlo desde dentro, sólo puedes salirte. Por eso perdió George Michael
sus juicios, porque si te enfrentas al sistema desde el sistema siempre pierdes.
Pero de algún modo Michael ganó, ganó con sólo haberse enfrentado a ellos.
Si hablas con él de eso, Michael sonríe. Está feliz. Y es que es un sistema
absurdo, imposible. Por ejemplo, la Compañía de Danza de Harlem: querían



que yo les diera una pieza de mi música para montar un ballet, y yo dije que sí,
que les daría una pieza gratis; a mí me gustaba mucho la idea, me era muy
halagador que quisieran bailar una de mis composiciones, pero en la casa de
discos no me dejaron hacerlo, me dijeron que preferían dar una donación
económica a la Compañía de Danza de Harlem, pero no mi música; ellos no
quieren que haya ninguna música mía fuera de su control. Yo intenté
convencerles, pero no hubo manera. Cosas así son desesperantes. Mira, Miles
Davis, Jimi Hendrix, todos los grandes, los más grandes nombres de la
música, en realidad fueron como niños con respecto a sus compañías, porque
no tenían ningún poder, ningún control sobre su obra. Eso es inadmisible. Así
es que ahí me siento prisionero, atrapado. Pero dentro de mí...
 
¿Sí?
 
Dentro de mí resido en esa otra realidad, que es un lugar en donde no se
necesitan las palabras ni los nombres, en donde no existen ni la violencia, ni la
soledad, ni el dolor, un lugar que se puede resumir en la palabra amor.
 
Pero eso es el paraíso...
 
Sí.
 
Y creo recordar que los humanos perdimos ese lugar mítico hace tiempo...
 
Sí —suspirando—... No hay mucho paraíso aquí abajo, desde luego.
 
(Su exigencia de no permitir grabadoras ni bloc de notas repercute, sin duda
negativamente, en la exactitud de la transcripción de sus palabras, pero



contribuyó a lograr que la conversación fuera exactamente eso, una
conversación muy fácil, muy relajada. Se diría que no hay en él ni una brizna
de agresividad; su tono de voz es bajo, dulce, aparentemente tranquilo. Pero
durante todo el encuentro permaneció sacándose y metiéndose nerviosamente
un gran anillo en el dedo, y eso, esas manos tensas y agobiadas, mostraban la
tortura que la conversación provocaba en una persona que casi está al otro
lado de las palabras, el esfuerzo que le suponía comunicarse. En alguien como
él, cada vez más sitiado por el silencio, la música debe de ser el nexo con el
exterior, una necesidad tan perentoria como respirar. Tal vez por eso compone
tanto, tal vez por eso le son tan insufribles las exigencias comerciales del
mundo del disco.)
 
Y desde entonces, desde que estoy en el otro lado, ¡mi música ha cambiado
tanto! Ahora es muchísimo mejor.
 
Sí, la canción del vídeo estaba muy bien.
 
Oh, ésa es lo peor, digamos que es lo peor de lo mejor; el resto de las
composiciones son buenísimas, hay tanta diferencia con lo que he hecho antes,
es como de la noche al día, es una música llena de vida.
 
(Después de la entrevista escuché «Gold», y, en efecto, era formidable.)
 
Y dígame, ¿no tiene miedo a quedar fuera de juego? Quiero decir que
hasta 1999, cuando usted vuelva a ser dueño de su obra, faltan cinco años.
Y cinco años son muchos, usted puede sacar vídeos, puede actuar, pero si
no pone discos en el mercado y en las radios y prescinde de la poderosa
máquina de promoción y publicidad de las casas de discos, quizá su público



le olvide.
 
No creo que eso suceda, porque si amas a alguien de verdad, al menos a mí me
sucede eso, si amo a alguien de verdad, y no por su físico, sino por cosas
profundas, por su alma, pues entonces amo a esa persona para siempre. Y yo
espero que eso pase también conmigo.
 
Es muy bonito eso que usted dice, pero ¿cree de verdad que el amor de los
fans es así? ¿Cree que el amor a las personas públicas tiene algo que ver
con la sustancia y la realidad del querer?
 
Oh, bueno, llevo mucho tiempo en esto, he estado arriba del todo, he visto
muchas cosas, conozco lo que es este mundo, así es que, quién sabe... Pero con
que haya dos, con que haya dos personas que me quieran y me escuchen de
verdad, con eso me basta. No necesito más.
 
(Así es que, después de todo, el artista antes conocido por Prince no era tan
extravagante como parecía, o quizá sí lo es, pero resulta tan comprensible y
tan simple en el fondo como todos lo somos —«Muy dentro de nosotros todos
somos lo mismo. Cada uno de nosotros conoce alguna clase de dolor», dice la
letra de «Papa», una de las canciones del álbum Come—: de modo que toda la
parafernalia de su personalidad, los tacones, el grasiento maquillaje, el pelo
tieso, no son sino trucos conmovedores, escaramuzas privadas de la eterna y
única batalla con la vida. Como las voces que escuchaba Lou Reed, y la
cogorza de la señora del vestíbulo, y la mirada vidriosa de Keith Richards, y
los farfulleos de la chica con pinta de modelo. Son maneras de sobrevivir,
manifestaciones de una voluntad básica e imposible: del deseo, en fin, de ser
felices.)



 
1994



Doris Lessing
 

La escritora combativa
 
 
Mientras bajamos del taxi la vemos asomada a la ventana de su casita de
ladrillos típicamente inglesa, con su moño blanco y su chaleco azul, una
anciana tan guapa y tan pulcra como el hada madrina de un cuento para niños.
Hay que subir por las escaleras, llenas de cajas de libros, hasta el primer piso,
que es donde la escritora tiene el cuarto de estar y nos espera. Aunque en
realidad ella sólo esperaba a una persona: «No sabía que iba a venir un
fotógrafo...», refunfuña.

Porque el hada madrina Doris Lessing tiene un genio de mil demonios, un
carácter fortísimo que le ha hecho ser quien es y sobrevivir a través de
penosas circunstancias. De esas circunstancias habla extensamente Lessing en
su fascinante autobiografía, cuyo primer volumen, Dentro de mí, será
publicado en España en estos días por la editorial Destino. Para apoyar el
libro, precisamente, ha consentido que la entrevistaran, cosa que odia; de
manera que ahora está aquí, enfrente de mí, para nada antipática, porque es
primorosamente cortés y sonríe mucho; pero sí muy tensa, sin duda muy
incómoda, deseosa de acabar con este trance. Cuando el fotógrafo la retrate
después durante media hora, ella, la coquetísima Lessing («si me quito el
chaleco pareceré dos veces más gorda»), aguantará la sesión con mucha más
calma y más paciencia; pero la palabra, que es su territorio, la pone nerviosa.
Tal vez tema no explicarse bien, o, para ser exactos, tal vez tema la



incomprensión del mundo, personificada en mí en estos momentos: durante la
entrevista se muestra a la defensiva varias veces. Sea como fuere, la nuestra es
una conversación difícil, tartamuda, a ratos íntima, a ratos remota; llena de
evidentes y mutuos deseos de entendernos, pero lastrada por no sé qué
distancia insalvable, por ese pequeño abismo transparente que a veces aísla
de modo irresoluble a las personas.
 
En España es usted conocida sobre todo como la autora de El cuaderno
dorado, que fue un hito para muchas personas de mi generación. Es su
novela más famosa en todo el mundo, pero me pregunto si no estará usted
un poco harta de que todos le hablen de ese libro, que fue publicado en
1962, y de ser conocida sobre todo como autora realista, cuando ha hecho
usted muchas otras cosas, como, por ejemplo, una estupenda serie de
ciencia ficción compuesta por cinco novelas...
 
Bueno, ya sabe usted lo que son los tópicos, la gente necesita poner etiquetas
en las cosas. Por eso es por lo que siempre hablan de El cuaderno dorado,
porque es más fácil decir: Doris Lessing es la autora de El cuaderno dorado,
y ya está. Pero eso le sucede a todo el mundo.
 
¿Y no le desespera?
 
Me irrita un poco... Pero ahora que me estoy haciendo vieja soy más tolerante.
 
¿Fue por eso, para escapar de esos estereotipos, por lo que publicó
aquellos dos libros con el nombre de Jane Sommers? —En 1984, Lessing
escribió dos novelas con seudónimo; sus editores habituales se las
rechazaron, y cuando consiguió publicarlas las críticas fueron regulares y



vendió muy poco.
 
No, lo hice porque me pareció un experimento interesante. Además, luego he
descubierto que eso lo han hecho otros autores, sólo que no se ha hecho
público. Simplemente pensé: voy a ver qué pasa. Los críticos dijeron que El
diario de una buena vecina era una primera novela prometedora... Lo cual
resulta curioso. Y también recibí cartas interesantísimas, como una que venía
de una escritora de libros románticos muy, muy conocida, que me dijo que
llevaba publicados, no sé, pongamos que setenta y tres libros, y siempre era
maravillosa y fantástica y fenomenal para todo el mundo, y vendía millones de
ejemplares de cada uno; y entonces escribió una novela más, pongamos que la
número setenta y cuatro, y puso un seudónimo y la mandó a sus mismos
editores, y se la devolvieron diciendo que no se podía publicar, que no les
gustaba mucho, y que le sugerían que estudiara las obras de Fulana, o sea, de
ella misma. Y entonces ella volvió a enviar el manuscrito a sus editores, esta
vez con su propio nombre, y le dijeron: oh, maravilloso, estupendo, querida,
cómo lo consigues, siempre escribes tan bien...
 
Como usted misma dijo cuando el experimento Sommers, nada tiene tanto
éxito como el éxito...
 
En efecto, es absolutamente así.
 
Usted parece tomárselo muy filosóficamente, pero a mí me resulta
terrible. Se diría que es imposible lograr una apreciación mínimamente
objetiva de las obras...
 
Bueno, esa apreciación lleva cierto tiempo. Cada libro tiene su propia vida.



Por lo general, todos los libros tienen que luchar al principio contra la
negatividad y la indiferencia. La mayoría de mis libros han tenido violentas
reacciones negativas en contra, especialmente los de ciencia ficción, pero los
demás también. Ahora estoy escribiendo una novela de aventuras, es la
primera vez en mi vida que hago algo semejante, y estoy disfrutando
muchísimo. Bueno, pues tengo interés en ver qué ocurre cuando salga este
libro, porque es un campo completamente nuevo en mi literatura. Y seguro que
los críticos volverán a decir lo mismo: pero por qué está haciendo esto, Doris,
por qué está perdiendo el tiempo... Es una actitud totalmente predecible.
 
Me admira esa seguridad en sí misma que muestra: por ejemplo, a pesar
del varapalo de los críticos a sus obras de ciencia ficción, usted siguió
escribiendo novela tras novela hasta terminar la pentalogía...
 
Porque me divertía haciéndolas. También me está divirtiendo mucho este libro
de aventuras que ahora escribo, y si después a la gente no le gusta me dará
igual, porque de todas formas habré disfrutado haciéndolo.
 
¿Nunca se quedó bloqueada, nunca pasó por una época de sequía creativa?
 
No, no. A veces he querido escribir un libro concreto y no he sabido cómo
hacerlo, cómo resolverlo, y me he pasado diez años hasta encontrar el modo.
Pero mientras tanto hacía otros libros. Bueno, he estado algunas épocas sin
escribir, pero por decisión propia. Una vez me pasé un año entero sin escribir,
a propósito, para ver qué sucedía. Tuve muchos problemas. Creo que no me
sienta bien no escribir: me pongo de muy mal humor. La escritura te da una
especie de equilibrio.
 



(Es orgullosa como el héroe de las viejas películas del Oeste, ella sola y
siempre rebelde contra el mundo, contra los críticos adocenados, contra las
injusticias, contra la estupidez, contra los abusos. Al envejecer todos nos
vamos solidificando en nuestra especificidad y nuestras rarezas, y esta digna
anciana de pequeños e intensos ojos verdes parece hoy más indómita que
nunca. Nació en Persia en 1919, pero a partir de los cinco años vivió en la
antigua colonia británica de Rodesia, hoy Zimbabue, en una modesta granja en
mitad de los montes, en donde creció obstinada y algo salvaje. A los catorce
años se marchó de casa, a los dieciocho se casó; luego se divorció,
abandonando a sus dos primeros hijos; se enfrentó al régimen racista de la
colonia y se hizo del Partido Comunista, pero años después dejó la militancia
y denunció lúcida y tempranamente el comunismo, lo cual le acarreó bastantes
críticas.

Llenó su vida, en fin, de actos inconvenientes, y ni siquiera el hecho de
llevar veinte años siendo nominada para el Nobel ha hecho de Doris Lessing
una mujer convencional. La sala de su casa apenas si tiene muebles: hay unas
cuantas alfombras persas muy raídas y varios cojines viejos por los suelos,
como en el piso de un hippy o de un okupa. En una esquina, una gran mesa de
madera está cubierta por entero de libros y papeles —un ejemplar en inglés de
Fortunata y Jacinta, un diccionario de ruso abierto por la mitad, un álbum de
pinturas—; como no hay sillas a la vista, es de suponer que Doris lee de pie.
El sofá en el que nos encontramos tiene las patas serradas, de manera que
queda exageradamente bajo. No resulta el asiento más apropiado para una
mujer que está cumpliendo ahora setenta y ocho años, pero a la luchadora
Lessing parecen indignarle las trabas físicas de la edad, e insiste en sentarse
en los suelos como si semejante gimnasia no le costara nada. Pero sí que le
cuesta, por supuesto, aunque aún esté bastante ágil. Se apoya en la rodilla y
gruñe: «Esto es la vejez, ¿se da cuenta? La vejez es esta dificultad para



levantarse».)
 
Tengo entendido que ha escogido usted a Michael Holroyd para que sea su
biógrafo oficial...
 
Leí la biografía que le hizo a Bernard Shaw, y era tan buena, tan llena de
sensibilidad y entendimiento de la penosa infancia de Shaw, que pensé que, si
me tenían que hacer alguna biografía, prefería que fuera él quien la hiciese.
 
¿Le preocupa la posteridad?
 
No. Pero es que han empezado a hacerse biografías sobre mí por ahí. En un
momento determinado de mi vida yo puse en mi testamento que no quería que
me hicieran biografías, pero luego me di cuenta de que eso no servía para
nada, porque otros escritores también lo pusieron en sus testamentos y nadie
ha respetados sus deseos. Y la cosa es que, si van a hacer libros sobre mí de
todos modos, preferiría que al menos uno fuera de Holroyd.
 
Habla usted de la penosa infancia de Shaw... Usted dijo en una entrevista:
«He sido una niña terriblemente dañada, terriblemente neurótica, con una
sensibilidad y una capacidad de sufrimiento exageradas». Y en el primer
volumen de sus memorias escribe: «Estaba luchando por mi vida contra mi
madre». Desde luego no parece una niñez muy agradable.
 
Fue una infancia muy tensa, y creo que la mayoría de los escritores han tenido
una infancia así, aunque esto no quiere decir necesariamente que tenga que ser
muy desgraciada, sino que me refiero a ese tipo de niñez que te hace ser muy
consciente, desde muy temprano, de lo que estás viviendo, que es lo que me



sucedió a mí.
 
Su autobiografía está llena de mujeres frustradas, y la primera de ellas es
su madre. Era un ambiente muy opresivo del que usted necesitaba huir.
 
Sí, mi primera sensación era: tengo que escapar de aquí. Ahora bien, cuanto
más mayor me hago más entiendo a mi madre, no la condeno en absoluto.
Ahora entiendo exactamente cómo era y por qué hacía las cosas que hacía.
Entiendo su drama, y también entiendo que para ella fue una tragedia tener una
hija como yo. Si hubiera tenido una hija distinta las cosas le hubieran ido
mucho mejor.
 
¿Cuándo murió su madre?
 
Uhhh... A principios de los sesenta.
 
¿Y consiguió usted decirle que la entendía?
 
No. Desearía haber estado más cerca de ella. Y eso es una cosa terrible.
Éramos personas tan diferentes, temperamentalmente hablando. Y eso fue una
tragedia. Simplemente no podíamos comunicarnos la una con la otra. Y eso no
fue culpa de nadie. Yo he tenido tres hijos, sabe, y sé que los hijos son una
lotería.
 
En su autobiografía, de todas formas, su madre es un personaje
maravilloso. Frustrada, autoritaria y depresiva en ocasiones, pero al
mismo tiempo tan fuerte, tan valiente, matando serpientes a escopetazos y
llevando adelante una existencia de lo más difícil.



 
Sí, era un personaje extremadamente fuerte y muy capaz. Odiaba su vida, y sin
embargo se enfrentó a ella y la manejó muy bien y con gran valor.
 
Usted se recuerda, de niña, diciéndose mentalmente una y otra vez: «No
seré como ella, no seré como ella». Y sin embargo me parece que de algún
modo es usted muy parecida a ella.
 
Sí, seguro que sí. Hay en mí una dureza y un rigor que seguro que vienen de mi
madre. Y me alegro, porque ciertamente era una mujer muy resistente.
 
Y usted también lo es.
 
He tenido que serlo.
 
Ya sé que nunca llora.
 
Eso no es cierto.
 
En sus memorias, usted misma dice que por desgracia llora muy
raramente.
 
Bueno, desearía llorar más. Sí, es una pena que no llore más. De hecho, creo
que eso es lo que subyace tras este tremendo fenómeno que se ha suscitado con
la muerte de Diana. Leí en un periódico que el mundo entero estaba necesitado
de una buena llantina, y que la gente aprovechó la excusa de la muerte de
Diana para darse una panzada a llorar. Y sí, creo que eso es la verdad más
absoluta, porque de otro modo ese lío absurdo que se montó no tendría ningún



sentido.
 
Oscar Wilde dijo que la desgracia de los hombres era que nunca se
parecían a sus padres, mientras que la desgracia de las mujeres era que
siempre se parecían a sus madres...
 
Wilde dijo muchas cosas agudas, pero no necesariamente verdaderas. Otra es:
todo hombre mata aquello que ama, y tú te dices: oh, sí, qué brillante. Pero
luego te pones a pensarlo y te dices: pero si no es verdad.
 
Tiene usted razón, pero esa frase de Wilde sobre los padres me parece
acertada. Claro que él se está refiriendo a aquellas madres tradicionales
que no podían desarrollar una vida independiente. Ahora las cosas han
cambiado, pero ha habido unas cuantas generaciones de mujeres que
crecieron intentando huir, a menudo sin éxito, del destino de sus
amargadas madres.
 
Sí. Yo siempre sentí pena por mi madre. Incluso desde que yo era muy
pequeña pude percibir muy claramente lo desgraciada que era. La
combinación de encontrarla intolerable, y sentir al mismo tiempo una
desesperada compasión por ella, era lo que hacía la situación difícil de
soportar. Ahora, en efecto, las cosas han mejorado muchísimo, porque ahora
las mujeres trabajan, y el principal problema de muchas de aquellas mujeres
era que hubieran querido trabajar y no podían. En realidad ya no veo mujeres
como mi madre alrededor. Era terrible lo que pasaba antes. Toda mi
generación tiene madres frustradas y amargadas. Y todas estuvimos intentando
escaparnos de lo que ellas eran.
 



Sus memorias dejan la clara impresión de que usted se sentía muy distinta
a todos cuando era pequeña, y esa diferencia, llevada hasta su extremo, es
la locura. ¿Ha tenido usted alguna vez miedo a volverse loca?
 
Mire, esto es muy interesante. No creo haber temido la locura, porque,
primero, eché mis miedos fuera a través de la literatura, es decir, escribí mi
miedo a la locura. Y, en segundo lugar, creo que tengo muchos puntos de
contacto con aquellas personas que están locas, pero creo que yo puedo... Es
algo en sí mismo interesante, creo que puedo... no me gusta la palabra
sublimar, pero, en fin, creo que puedo simplemente pasar mi locura a... tal vez
a otra gente. Puedo rebotarla fuera de mí.
 
En un momento del libro cuenta usted que durante muchos años lloró con
tan lacerante desconsuelo la muerte de los gatos que por fuerza tenía que
pensar que estaba algo demente.
 
Es que hay algo loco en una persona que llora con absoluta y total
desesperación durante diez días por la muerte de un gato, cuando no se ha
comportado así en la muerte de su propia madre. Es algo demencial,
irracional. Es un desplazamiento del dolor.
 
(Siempre buena anfitriona, Lessing nos pregunta media docena de veces si
queremos tomar algo. No, no queremos nada, muchas gracias. Al final de la
entrevista, entre el alivio de haber acabado y la inquietud de no haber sido lo
suficientemente afectuosa, Lessing me regala dos de sus libros, e insiste en que
tomemos un pedacito de dulce de jengibre. Salimos al jardín a hacer las fotos:
el piso bajo y la cocina están atestados de libros y de trastos. Al parecer
siempre fue bastante desordenada, y vivir solo suele multiplicar nuestra



tendencia al caos. Hasta hace muy poco, Lessing vivió con Peter, su tercer
hijo, que debe de andar por los cincuenta: «Pero ahora él se ha cogido un
apartamento por su cuenta».

De modo que Doris se ha quedado en la casita de ladrillo acompañada por
El Magnífico, un gato guapo y grande pero viejísimo, un animal de diecisiete
años al que acaban de amputarle una pata porque tenía cáncer en el hombro.
«Pobre —suspira Doris—: El pobre está muy anciano y con sólo tres patas.
Pero qué se le va a hacer, así es la vida.» La vida para Doris, me parece, es
una negrura contra la que hay que luchar enarbolando palabras luminosas. O es
como su jardín, tan crecido como una selva: «En primavera estuvo hermoso,
pero ahora, ya lo ve». Ahora está devorado por la maleza. Es la vida como un
asedio, en fin, y afuera se agolpan la edad, la muerte, la decadencia y la
melancolía. Pero ella resiste los ataques y sigue defendiendo la plaza día a
día, valerosa Lessing, luchadora, tan bella con su moño bien atusado y sus
ropas coquetas, tan poderosa aún con su lucidez y su prosa perfecta.)
 
En sus memorias se refiere de pasada a una época en la que sufrió
muchísimo...
 
Ah, sí, habla usted de la época de depresión... Fue un dolor tan enorme, tan
poderoso... Creo que entiendo lo que es el dolor, ¿sabe? Suprimimos cosas de
nuestra conciencia, reprimimos sentimientos y los llevamos enterrados en el
fondo del corazón. Y de repente sucede algo como... No sé, como el asunto de
Diana, por ejemplo, y la gente encuentra una razón para llorar. Porque en
realidad están llorando por sí mismos.
 
¿Y qué le sucedió en aquella ocasión, para sufrir así?
 



No importa lo que sucedió, seguro que fueron razones de lo más irrelevantes.
Lo importante es saber que sucede así, que un día de repente,
inesperadamente, cae sobre ti toda esa pena y te inunda, y entonces te tienes
que preguntar sobre qué habrás estado sentándote, qué te habrás estado
silenciando a ti misma durante todos los años anteriores.
 
Si le pregunto sobre la razón de aquella caída, no es por mera curiosidad.
Usted es una persona que vive, reflexiona sobre lo que vive, y escribe
después sobre todo ello, y para mí, y para muchos otros de sus lectores, es
una especie de exploradora de la existencia, una pionera que camina
delante...
 
Ésa es una imagen bonita.
 
Es el adelantado que nos va explicando a los demás lo que nos espera en la
vida.
 
Me gusta mucho esa idea.
 
Y me gustaría saber qué es lo que hay ahí delante que puede resultar tan
doloroso.
 
Tendría que pensar sobre ello. He conocido a personas que están deprimidas
clínicamente hablando, y cuando yo experimenté aquellos momentos de intensa
pena me pareció que sólo había un escalón de bajada entre mi pena y la
depresión clínica, que era muy fácil bajar de la una a la otra. Y entonces tienes
que preguntarte de dónde viene todo ese dolor. No sé, creo que la gente
bloquea a menudo el recuerdo de sus infancias porque les resulta un recuerdo



intolerable. Simplemente no quieren pensar en ello. Y a menudo está muy bien
que no nos acordemos, porque de otro modo seríamos incapaces de vivir. De
manera que paso mucho tiempo de mi vida mirando a los bebés y a los niños
pequeños y pensando: qué estará sucediendo realmente por ahí abajo.
 
Por cierto que usted, al separarse de su primer marido, tuvo que
abandonar a sus dos niños. Debió de ser algo muy doloroso.
 
Fue una cosa terrible, pero tuve que hacerlo. No puedo decir que fuera una
buena decisión, pero pudo haber salido mucho peor en todos los sentidos. Mis
hijos fueron siempre extremadamente generosos, ni mi hijo ni mi hija me
condenaron jamás y siempre me apoyaron. Mi hijo John murió, no sé si lo
sabe. Murió hace algunos años de un ataque al corazón.
 
No lo sabía. Debía de ser muy joven.
 
Mucho. Cincuenta y pocos años. Bebía mucho, comía mucho, era una de esas
personas que tenían que vivir al límite... Pero, en fin, el caso es que tuve que
dejar a mis hijos, tuve que hacerlo, era cuestión de vida o muerte para mí. No
hubiera podido seguir soportando aquella vida de blancos en Sudáfrica. En
fin, qué más da. Todo esto ya es agua pasada hace mucho, mucho tiempo...
 
Usted siempre ha hecho y dicho cosas poco convencionales. Es la antítesis
de lo políticamente correcto. Y esto le ha granjeado muchas críticas: los
de derechas la odian, la izquierda ortodoxa considera que es una traidora...
 
Así es.
 



Ese lugar suyo del rigor y la lucidez, ¿no es muy solitario?
 
Bueno, alguien dijo que uno de los grandes problemas de ser viejo era que no
puedes decir en voz alta casi ninguna de las cosas que realmente piensas,
porque siempre resultas ridículo o chocante o molesto.
 
Suena bastante triste.
 
Siempre puedes hablar con los contemporáneos.
 
¿Y cómo vive usted todo esto, cómo vive sus setenta y ocho años?
 
Lo que está usted preguntando es cómo llevo ser vieja, ¿no? Pues bien, ¿qué le
vas a hacer? No hay más remedio que vivir la vejez. No puedes hacer nada
contra ella.
 
Ya le he dicho antes que para mí usted es una especie de exploradora. Por
favor, dígame que también a esa edad hay momentos en los que la vida
resulta hermosa.
 
Yo nunca pensé que la vida fuera hermosa.
 
Pues entonces dígame por lo menos que todavía se conserva la curiosidad,
y la excitación de conocer cosas nuevas, y el placer de escribir...
 
Sí, eso sí. Todo eso se mantiene aún intacto.
 

1997



Martin Amis
 

Palabras contra las tinieblas
 
 
A sus cincuenta y cinco años, este enfant terrible de la literatura ha dejado
definitivamente de ser un niño y desde luego resulta poco terrible. En las fotos
de su brillante y triunfal juventud —en 1973, con su primera novela, El libro
de Raquel, ya ganó el prestigioso Premio Somerset Maugham— se parecía a
Mick Jagger: era un muchacho melenudo, salvaje y atractivo de formidables
labios. Hoy ofrece un aire juvenil pero marchito, como si se hubiera acostado
vestido de sí mismo hace treinta años y ahora acabara de despertarse con el
cuerpo arrugado y alicaído. Como les sucede a muchos anglosajones, no ha
envejecido demasiado bien. Conserva un pelo abundante, pero pajizo y seco
como un estropajo. La piel está enrojecida y sus ojos azules son demasiado
pálidos. Lleva unos vaqueros y una camisa perfectamente olvidables, y una
pequeña barriguilla se aferra a su cintura. Pero su voz es estupenda, grave y
poderosa, y la utiliza para hablar con una intensidad de alto voltaje. Creo que
nunca he entrevistado a alguien físicamente tan anodino que fuera tan
subyugador al conversar. Te observa quieto e inexpresivo como un búho,
apenas si gesticula y, aunque ríe mucho —lo he descubierto al pasar la cinta
—, se guarda las risas para dentro, en los subterráneos de su rostro de piedra.
Pero inviste sus palabras, hasta las más banales, de un peso extraordinario,
como si le fuera la vida en ellas, como si las dijera con una veracidad
inusitada, con una autenticidad fuera de toda norma social. Hablar con él



resulta incluso un poco emocionante: es como rozar con la punta de un dedo la
carne secreta del caracol, esa sustancia blanda que todos los demás
escondemos bajo el caparazón.

Acaba de publicarse en España su libro Koba el Temible (Anagrama), una
interesante mezcla de ensayo histórico y memorias en donde denuncia la
diferencia de actitud de la izquierda ante los crímenes de Stalin y de Hitler, y
la relativa permisividad con el primero. Aunque en realidad Amis no vino a
Madrid a promocionar su obra, sino invitado por la Feria del Libro. Como
actualmente vive en Uruguay, es decir, muy lejos, al parecer al principio
rechazó la propuesta. Pero cuando ocurrió el atentado del 11 de marzo, él
mismo telefoneó para ofrecerse.
 
Cuando Koba el Temible salió en Inglaterra, hace un par de años, leí este
titular en un importante periódico español: «Martin Amis provoca la ira
con un egocéntrico ensayo sobre Stalin». Me pareció insólito que dijeran
«egocéntrico», es decir, que se hiciera un juicio de valor tan negativo en el
titular de una noticia... Y tuve la sensación de que se le castigaba desde
cierto pensamiento tópico de una izquierda fosilizada. Usted, que viene de
un pasado izquierdista, cometía el pecado y el enorme error de salirse de
los valores del grupo. Hablo de esa autocomplacencia que se advierte en
algunos izquierdistas que, por el hecho de adherirse ciegamente a las ideas
del grupo, consideran que ellos nunca pueden equivocarse, cuando una de
las pocas cosas que sabemos de los humanos es que nos equivocamos
siempre.
 
Yo nunca me he considerado verdaderamente de la izquierda, me considero un
poco a la izquierda del centro, y siempre he permanecido en ese lugar. Nunca
he sido un ideólogo, siempre me he sentido muy incómodo con el pensamiento



de grupo o con las creencias en general, como bien dices siempre estamos
equivocados, y creer en algo con total certidumbre sólo empeora nuestros
errores. Eso sí, tengo amigos que han sido muy de izquierdas, aunque ahora ya
no lo son tanto... y con ellos he tenido desencuentros a causa de Koba, desde
luego. Mi amigo Christopher Hitchens escribió tres textos diciendo que había
distorsionado algunos hechos y... Y hubo muchos ataques por parte de los
historiadores. Pero un editor me dijo que ellos odian que...
 
... que venga alguien de fuera a opinar sobre la historia.
 
Sí, exactamente. Además hay otro elemento, y es la manera en que ahora se
escribe la historia. Yo creo que es un desastre, porque la nueva generación de
historiadores escribe sin ningún compromiso, incluso sin ninguna pasión, les
aterroriza hacer ningún juicio sobre nada o nadie. Bueno, a Hitler sí le
condenan, porque es un icono mundialmente reconocido del mal, pero fuera de
eso la nueva ortodoxia consiste en no hacer ningún juicio. Y con Koba yo he
escrito historia amateur personal y mis sentimientos están por todas partes de
manera muy evidente. Pero, en fin, cada día tengo más claro que creer
ciegamente en una religión, en una ideología, en lo que sea, es algo nefasto. Se
puede decir que yo creo en la democracia, que apoyo la democracia, pero no
creo en ella de esa manera ferviente y mágica... Porque esas creencias ciegas
nos llevan al desastre. Quizá la historia sea incluso la historia del esfuerzo de
cómo arreglárnoslas sin creencias, de cómo arreglárnoslas sin Dios... Y es un
camino muy largo.
 
Y un fracaso.
 
Hasta ahora sí, y además últimamente hemos tenido muchos traspiés... Pero



puede que este fascismo islámico que estamos experimentando ahora sea el
principio del final de esa religión, y quizá de todas las religiones. Aunque el
islam es diferente a las demás religiones, es una visión total de la sociedad, no
es una cosmología teológica.
 
Es la Ley.
 
Exacto, es la Ley, y ni siquiera es una cuestión de la separación entre Iglesia y
Estado, en el islam hay una verdadera indivisibilidad entre ambas cosas, no
hay diferencia alguna, ellos no entienden de qué estás hablando cuando hablas
de Iglesia y Estado. Pero, en fin, quizá todo esto a lo que estamos asistiendo
sea la decadencia, el comienzo del final.
 
Un final muy sangriento.
 
Una violencia terrible en todo el mundo, furia, ira infantil... Porque ellos han
estado muertos políticamente durante siglos. Los árabes fueron descritos por
un historiador del siglo XVIII como el gigante indefenso... Y esa humillación...
déjame decirte, nosotros no sabemos lo que significa la palabra humillación,
ellos sí que lo saben. Y esa humillación es tan dolorosa, tan agónica. Y
también hay otro punto central en todo esto, y es que el éxito del islam en los
primeros siglos fue tan deslumbrante que entonces tenía cierto sentido pensar
que Dios les favorecía. Pero ¿dónde ha estado su Dios en los últimos
trescientos años?
 
Volviendo a sus libros, hace poco sacó en Inglaterra su última novela,
Yellow dog —Perro amarillo—, todavía no traducida al español, y
volvieron a despellejarle de una manera bárbara... Volvió a «despertar la



ira». Enfurecer a todo un país con una novela tiene su mérito, casi es para
sentirse orgulloso.
 
Sí, saqué cierto consuelo de ese pensamiento... Pero fue una respuesta salvaje.
Lo que sucedió con mi novela estuvo muy lejos de ser una respuesta sana.
 
Y en toda esa irritación tan desproporcionada, ¿no puede tener algo que
ver esa independencia de pensamiento de la que antes hablábamos, ese
salirse del rebaño? Tengo la sensación de que la gente se pone muy
nerviosa cuando alguien intenta ser dueño de sus propios errores.
 
Sí, eso es cierto. Se extrae un gran alivio cuando vas con la masa. La
ideología está en descenso en Inglaterra, ahora mismo es bastante suave, se
reduce a una idea igualitaria, a lo políticamente correcto, a la
multiculturalidad... Es una ideología basada en la moderación, pero toda
ideología, aun la más suave, incluye, por su misma naturaleza, un sustrato
violento. Porque cuando tú decides creer en algo, y te rindes a la creencia,
estás cayendo en parte en un espejismo, es decir, estás describiendo la
realidad de una manera que la realidad no puede sostener. Por consiguiente
estás obligado a caer en cierta violencia, porque no puedes defender ese
espejismo sólo con tu razón, tienes que recurrir a tu pasión y a tus puños,
porque es una fe. De manera que sí, me imagino que, de algún modo, y desde
luego no deliberadamente, he provocado este tipo de respuestas. Llevo algún
tiempo estando en oposición a la ideología dominante, escribiendo
deliberadamente relatos y otros textos sobre temas sensibles, sobre tópicos
candentes para esta ideología, y supongo que he pagado un precio por todo
esto.
 



Lo curioso es que todo el mundo dice que usted antes era un tipo muy
arrogante, un soberbio, que hacía críticas literarias despiadadas... Y
últimamente todos cuentan que se ha dulcificado, que está encantador y
amable. Cuando se murió su padre en 1995, usted dijo: «Una de las
consecuencias de la muerte de mi padre es que ya no seré un chico malo
nunca más». Y lo gracioso es que, cuando usted era un chico malo, todo el
mundo le ponía por las nubes y Martin Amis era un dios. Y ahora que se ha
convertido en un adulto bueno, todo el mundo le ataca.
 
Bueno, el contexto ha cambiado. Cuando empecé, la gente me veía con mucha
simpatía y consideraban que el hecho de ser hijo de un escritor famoso era una
dificultad para mí. Pero ahora la cultura ha cambiado completamente, y aunque
se supone que, según el igualitarismo y el multiculturalismo, los orígenes de
una persona no deben ser usados en contra suya, lo cierto es que ahora se me
considera como perteneciente a una élite por ser el hijo de mi padre, una
especie de élite genética.
 
Y todos estos ataques, ¿no le afectan gravemente? Yo creo que todos los
escritores son personas muy frágiles, muy necesitadas de reconocimiento...
Y cuando todo el mundo empieza a decir que es usted un ídolo declinante,
que está siendo sustituido por la nueva generación de novelistas y demás,
¿no se siente herido, inseguro y asustado respecto a su próximo trabajo?
 
Oh, sí, desde luego. Quizá menos que la mayoría de los escritores, porque
aquello que me hace asequible a los ataques también me protege, yo he visto
desde la infancia cómo mi padre ha tenido que luchar contra todo esto, y sabía
que estaba por venir, sabía que estaba llegando de una manera más clara de lo
que puede saberlo alguien que no es hijo de escritor. Yo sabía que iba a pasar



algo así, pero claro que no lo imaginaba de este calibre... Y, en cualquier caso,
cuando atacas a un autor le estás quitando a sus niños la comida de la boca,
porque todo lo que posee un autor, lo único que tiene, es su confianza. Porque
puedes aguantar mucho, pero llega un momento en el que te sientes apaleado.
Pero, en fin, luego vuelves a notar que tu espíritu peleón se despierta y sigues
adelante como siempre has hecho.
 
Y además, siempre está el placer mismo de escribir.
 
Sí, eso no se acaba.
 
Bueno, a veces sí. Ha habido escritores que no han podido soportar los
ataques y se han roto.
 
Sí, por ejemplo Keats, muerto por una crítica.
 
O Melville.
 
O Melville, en efecto, que se bloqueó. Sí, sí, tienes que ser fuerte. Y cuando
escribes y te ha sucedido algo así, cuando has sido apaleado, con cada frase
que escribes te dices: esto no les va a gustar a los críticos... Y tu inspiración
se va. De manera que sí, ha sido una lucha, pero me parece que ya... ya estoy
bien. Y que estoy en forma y al mando de las cosas. Además es que no veo
cómo evitar hacer lo que hago, no me veo capaz de escribir una novelita
romántica o histórica.
 
Hablando de nuevas generaciones de escritores, su padre se vanagloriaba
de no leer a los jóvenes, y usted, refiriéndose a esa actitud paterna, dijo:



«Los viejos escritores deben desdeñar a los jóvenes: las próximas
generaciones siempre son basura». ¿Piensa de verdad así?
 
Bueno, creo que es muy humano pensar eso. Creo que a medida que envejeces
el mundo empieza a parecerte extraño. El sabor del mundo está decidido por
la mente colectiva de todos los que tienen menos de treinta y cinco años. Y
cuando ya estás muy por encima de los treinta y cinco, el mundo empieza a
saber de manera distinta. Y la respuesta más natural y humana ante esto es
decirte que ha habido una decadencia. Sabes, las primeras palabras que se han
escrito jamás, el primer graffiti en la pared de una cueva, dice que los hijos ya
no respetan a sus padres, que son desobedientes, que están perdiendo los
valores. Es una actitud eterna.
 
Pero usted, ¿lee a los escritores jóvenes, o no?
 
Mmmmmmmmm, no, pero es que creo que no es una manera económica de
leer. He leído a algunos, he leído a Zadie Smith y... Pero creo que es sensato
leer a autores mayores porque el mejor crítico es el tiempo, y si los autores
duran probablemente sea por buenas razones, mientras que de los jóvenes no
se sabe...
 
(Durante mucho tiempo fue el niño mimado de los medios de comunicación,
pero desde hace algunos años este espléndido escritor está siendo objeto de
los ataques más furiosos. Textos insultantes hacia él ocupan páginas enteras de
los periódicos anglosajones, se organizan debates de televisión para criticar
sus tratamientos odontológicos —ha sufrido graves problemas dentales que
cuenta con traumatizada precisión en Experiencia— y se le da por muerto y
enterrado, con rabiosa rechifla, en cada nuevo libro. Lo más curioso es que la



prensa internacional se hace eco de estas desmesuras y, así, aquí también se ha
publicado, de modo destacado, que tiene malas críticas o que se ha puesto
implantes. No me digan que no resulta estrafalario que en España se considere
como noticia la visita al dentista de un escritor británico.)
 
Volviendo a la extraña ira que despierta, quizá otra de las razones que
facilitan que se le ataque es la inclusión en algunos de sus libros de
material autobiográfico... Ahí es cuando le tachan de egocéntrico...
 
Pues sí, aunque no he escrito tanto autobiográfico... sólo Experiencia y Koba.
Pero ahora precisamente estoy escribiendo por primera vez una novela que es
autobiográfica. Mucho de lo que narra está basado en la experiencia, aunque,
claro, cuando lo pasas a la ficción se convierte todo en algo muy diferente...
Ahora me doy cuenta de que hay algo en mí muy combativo... Estoy
combatiendo contra ellos, es decir, estoy haciendo más de aquello que
justamente me dicen que no debo hacer.
 
A mí su uso de lo personal me parece muy interesante... Le veo más bien
como un entomólogo diseccionando un escarabajo. Como si hablara de
usted no egocéntricamente, no ya para entenderse a sí mismo, sino para
entendernos a todos, para saber qué somos los humanos. Pero hay algo que
yo no sería capaz de hacer... Saca a personajes reales y dice cosas de ellos
que tal vez puedan sentarles mal. Por ejemplo, en Experiencia cita usted a
Rob, su mejor amigo desde la infancia, y dice que él nunca paga nada y que
usted siempre tiene que invitarle... No sé, escribir cosas así de otras
personas es algo muy valiente pero también muy...
 
Imprudente.



 
Exactamente. Imprudente y duro.
 
Bueno, le enseñé el texto a Rob antes de publicarlo... Rob ha muerto, sabes...
Con cincuenta y un años. Y va a estar en mi nueva novela, leerás más sobre él.
 
En fin, lo que quiero decir es que si yo fuera amiga suya me sentiría...
 
Preocupada.
 
Eso es.
 
Hay un autor que escribe muchas novelas autobiográficas que dijo: cuando un
escritor nace en una familia, eso es el fin de la familia. Y yo desde luego no
quería que pasara eso y no ha pasado. Realmente cuando hago autobiografía
intento escribir sobre lo mejor que tiene cada uno. El problema es que con este
libro que estoy haciendo ahora las cosas son distintas, porque en una novela
no puedes hacer eso, no puedes ser cortés, el texto tiene que salir como sale. Y
ahora Rob está muerto... No sé.
 
¿Tienen sus amigos ese miedo a lo que usted pueda decir? O a lo peor
tienen el miedo contrario: y si no me nombra...
 
Sí, eso es lo malo... Es lo que dije en mi novela Campos de Londres: ¿qué es
lo que quieren las mujeres? Todas quieren ser la mala del libro. Es decir,
prefieren con mucho estar en el libro a no estar. Y creo que todos somos de
esa manera. Pero sí, la verdad es que tratar con la vida de los demás es algo
peligroso.



 
Hay una línea muy fina que puede ser desastroso cruzar.
 
Sí, una línea muy fina... Después de Experiencia, pagué a mis hijos. Les di
dinero. Les dije: me he tomado una libertad con vosotros...
 
Sí, precisamente en ese libro usted dice que le costó perdonar a su
segundo hijo que no hubiera sido una niña... Cuando lo leí, me pareció un
poco fuerte.
 
Bueno, no, ahora tengo ya tres hijas, y creo que a él no le importó lo que dije.
Es un chico estupendo.
 
En Experiencia usted también habla mucho de su madre, pero tengo la
sensación de que hay algo que no está dicho sobre ella... un gran silencio
de algo que se ha guardado. Por cierto que describe usted una escena
terrible de 1963, cuando usted tenía catorce años. Sus padres se acababan
de separar y sus dos hermanos y usted vivían con su madre. Y su madre
entró en una depresión y desapareció de casa y les dejó solos durante una
semana... Hasta que llegó un amigo de la familia y se los encontró a los
tres metidos dentro de los armarios. Debió de ser muy difícil.
 
Sí, muy duro. Fue un verdadero colapso de la familia. Y fue mi madrastra, la
nueva mujer de mi padre, quien proporcionó la energía suficiente para
sacarnos de aquel marasmo, porque mi padre se quedó paralizado, no podía
actuar. Pero es cierto lo que dices sobre mi madre respecto a ese gran silencio
de lo no dicho, porque en esta novela autobiográfica que ahora estoy
escribiendo... tampoco está ella. No sé, quizá sea que no puedo escribir sobre



ella mientras esté viva. Es una mujer formidable y todo el mundo que la
conoce queda encantado con ella, es una persona muy original y muy pura. Así
es que quizá simplemente no quiero... no puedo hacerlo por el momento.
 
Sigue usted contando en Experiencia que, después de esa depresión, su
madre tomó accidentalmente una sobredosis de tranquilizantes. Sus
novelas están llenas de suicidios... El suicidio parece ser una obsesión
narrativa para usted, y en alguna obra es hasta el tema central. Hagamos
una hipótesis: imaginemos que su madre no se tomó las píldoras
accidentalmente...
 
(Amis abre literalmente los ojos como platos. Lo cual, traducido a su
parquedad de gestos anglosajona, significa que los ojos se le abren un poquito,
redondeados por una expresión de estupor.)
 
No había pensado nunca en eso...
 
¿De verdad?
 
No.
 
No me lo puedo creer.
 
Bueno, quizá lo había pensado con esto —se toca la nuca—, pero no con esto
—se toca la frente—. No lo había articulado nunca de ese modo hasta ahora...
Pero es cierto, el suicidio también tiene una presencia muy importante en mi
próxima novela...
 



Citando unas palabras de Vladimir Nabokov, usted dice que el suicidio es
un omnicidio, que el suicida mata al mundo entero... Siguiendo con la
anterior hipótesis, y suponiendo que su madre hubiera querido matarse, lo
que usted estaría diciendo en realidad es que su madre habría intentado
matarle a usted.
 
Sí, bueno... Realmente creo que el suicidio es un crimen contra la humanidad.
Contra toda la humanidad. Los hijos de suicidas piensan en el suicidio todas
las tardes, cuando el nivel de azúcar de su sangre es bajo. Y cuando tienen
algún pequeño problema, como por ejemplo que no funcionan las cañerías, en
vez de pensar, bueno, llamaré a un fontanero, piensan en el suicidio. Se
convierte en una opción en una manera en que no es una opción para las demás
personas. Pero sí, es una buena percepción...
 
Porque, cuando una madre se suicida, mata al hijo en quien no ha pensado,
al que no parece haber querido lo suficiente...
 
Sí, es un fallo en su amor hacia el hijo... Pero también siento una gran
simpatía, una gran comprensión hacia los suicidas. Es como con los
matrimonios, cuando se rompen. Cuando un matrimonio se rompe tú no
decides marcharte, te vas porque literalmente no puedes quedarte. No puedes,
y eso es lo mismo que ocurre con los suicidas. No pueden quedarse.
 
Cuenta usted en el mismo libro que de joven pensó varias veces en
suicidarse, nunca muy seriamente, y que se le quitó definitivamente la idea
en 1984, cuando tuvo a su primer hijo.
 
Bueno, ya sabes, cuando era joven pensaba que me iba a matar a los veinte



años, porque sería demasiado viejo... Y estoy seguro de que no he sido la
única persona en el mundo que ha pensado ese tipo de cosas, de la misma
manera superficial, estúpida y punk... Pero de todas maneras siempre he
encontrado un pequeño consuelo, en cierto sentido, en el pensamiento de que,
si algún día no puedes soportar la vida, siempre puedes matarte. Es una
pequeña puerta de escape.
 
Su novela Tren nocturno, que es una de mis preferidas, está escrita
justamente en torno al suicidio inexplicable de una joven que lo tiene todo.
Y lo más turbador de Tren nocturno es esa idea de que la vida puede
resultar insoportable incluso para...
 
Para los mejores. Sí. Y también está la idea de que la gente no puede soportar
la felicidad. La felicidad, lo digo en Yellow dog, es un estado paranoico,
porque cuando las cosas vienen mal, bajas la cabeza y luchas contra ellas,
pero si las cosas te van bien, estás constantemente pensando que un aeroplano
va a caer sobre ti. Estás constantemente convocando el desastre. Hay un
párrafo de mi próxima novela que estoy escribiendo en mi cabeza, y que viene
a decir que incluso en el paraíso no pudieron aguantarlo, porque la mitad de
los ángeles se levantaron en una rebelión, no podían aguantarlo ni un segundo
más... Y ni siquiera tenían que preocuparse de la muerte, porque eran
inmortales. Pero no podían soportarlo, toda esa inmortalidad y esa felicidad
era horrible para ellos. No se podía soportar ni en el paraíso.
 
Precisamente sus libros están llenos de historias de personajes exitosos
que se derrumban en estrepitosos fracasos. Cuanto más éxito tienen, más
profunda es la caída... Y usted ha tenido un montón de éxito, y con esto no
quiero decir nada...



 
Sí, sí, eso es preocupante... Pero bueno, es que el fracaso es un gran tema
literario.
 
Por supuesto, la historia de la literatura de los últimos cien años está llena
de personajes fracasados, pero suelen ser fracasados desde el principio, no
como usted, que los encumbra para luego destrozarlos.
 
Sí, claro, pero ése es el síndrome del paraíso. Las personas que ganan la
lotería están tiradas tres meses después en sus mansiones atiborradas de
tranquilizantes. ¿Y ahora qué hago? ¿Para qué?
 
¿Y usted también ha tenido miedo de la felicidad en su vida?
 
Sí, me sucede. Con mi segundo matrimonio a veces pienso: soy demasiado
feliz, qué revancha se va a tomar la realidad conmigo... Quizá tenga algo que
ver con los escritores... con todos los escritores. Quizá tengamos todos
terribles dificultades para llevarnos bien con el placer. Quizá el temperamento
de los escritores rechace la felicidad.
 
La gran figura de su historia personal es su padre, el famoso escritor
Kingsley Amis, con quien mantuvo una complicada relación. Parece ser, y
supongo que es algo muy humano, que su padre sentía cierta
competitividad con usted como escritor.
 
Sí, estaba irritado por mí... Aunque creo que eso es natural, y también es
natural que a mí no me importe. Pero él era muy bueno en eso... en la
irritación. Una vez le vi en un programa de televisión en el que le estaban



entrevistando y mi padre se estaba pavoneando como él solía, era muy
brillante y muy divertido, y cuando el entrevistador empezó una larga pregunta
que evidentemente se refería a mí, mi padre hizo... —compone una cómica
cara de aburrimiento y asco—. Pero luego, no mucho después, una mujer en
una fiesta le dijo: ¿qué se siente al tener un hijo más famoso que tú? Él no es
más famoso que yo, contestó mi padre. Sí, sí, es mucho más famoso que tú. Y
mi padre contó esa historia innumerables veces y se reía mucho con ella.
 
En cualquier caso, no le alabó demasiado su obra...
 
No, no lo hizo. Apreciaba mi trabajo como crítico y le gustó mi novela La
flecha del tiempo, pero... Es lógico, es lo que decíamos antes. Él lo explicó
muy bien, decía que los jóvenes escritores al escribir les están diciendo a los
viejos autores que las cosas ya no son como tú decías, sino de esta otra
manera... Y ésa es una experiencia muy dolorosa por la que todos tenemos que
pasar, el sabor del mundo se te escapa y eso es algo universal. Y debe de ser
mucho más difícil de llevar cuando es tu propio hijo el que lo está haciendo.
 
(«La mayoría de los escritores imitan muy bien a la gente sensata, pero tienen
una parte que no es sensata en absoluto», dijo Martin Amis hace algunos años
en una entrevista. Recuerdo ahora su frase y le miro, tan parapetado tras su
parquedad y al mismo tiempo tan accesible, tan acorazado y tan frágil, tan
calmo y tan intenso, y me digo que Amis es un buen imitador: ha conseguido
crear una apariencia de sensatez casi creíble.)
 
Señor Amis, tengo la teoría de que la mayoría de los novelistas son
personas que tuvieron una experiencia muy temprana de decadencia; que
antes de la adolescencia, digamos, perdieron de manera violenta el



supuesto paraíso de la infancia... Quizá eso fue lo que le sucedió a usted
cuando, a los trece años, una empleada del hogar llamada Eva le dijo que
su padre tenía otra mujer...
 
Has puesto el dedo en la llaga, a partir de aquel momento vinieron las
dificultades, el shock, el dolor. Algo parecido me pasó también a mí cuando se
rompió mi primer matrimonio, cuando me marché. Y entonces tienes que
esforzarte lo más posible con tus hijos y...Y mi padre hizo eso. Pero fue un
golpe terrible, la pérdida del paraíso, y justo en esa edad adolescente en la
que estás llegando a la complejidad.
 
Usted siempre dice que su infancia fue idílica y maravillosa. No sé si
creérmelo.
 
Bueno, estuvo llena de todas las penas y agonías usuales de la infancia en
torno a cosas ridículas, como, por ejemplo, el complejo de tener el trasero
demasiado grande y cosas así. Pero había esa sensación de tregua antes de la
caída.
 
Lo digo porque siempre que aparecen niños en su literatura resultan muy
conmovedores, y por detrás de las escenas siempre late un dolor oculto,
algo terrible que se agazapa.
 
Sí, pero si digo que mi infancia fue idílica es porque no temí jamás a ninguno
de mis padres. Mi padre era muy divertido y mi madre intentaba ser severa de
cuando en cuando, pero no lo conseguía. Eran muy permisivos y muy libres, y
no les tuve miedo. Y creo que eso no es tan usual. Creo que muchos niños
pasan miedo.



 
Hay otra escena tremenda pero conmovedora en Experiencia. Cuenta
usted que, siendo pequeño, a veces escuchaba por las noches sonoros
gemidos... y que eran de su padre. Y que entonces su madre llevaba a su
padre a su habitación de niño, encendía la luz y se sentaban en su cama,
para que usted le contara cosas a su padre y se le pasara el miedo... De
modo que usted sabía que el miedo existía... Usted sabía que en la vida
había algo tan pavoroso que incluso hacía gemir a su padre.
 
No sólo gemía, mi padre chillaba, gritaba de verdad... Sí, pero era muy tierno
que viniera a mi cuarto y hacía que me sintiera muy mayor, me hacía sentir una
especie de poder. Y además ése es un terror de dentro, no de fuera.
 
Esos terrores son justamente los peores.
 
Sí... Bueno, quizá pienses que he heredado esos pánicos, pero no los tengo. Mi
padre era una persona muy fóbica, tenía montones de problemas... Pero es que
heredas el paquete entero de tus padres e intentas escoger lo mejor.
 
En cualquier caso, quizá fuera eso lo que le hizo convertirse en escritor...
Porque usted contaba cosas y curaba a su padre.
 
El poder de las palabras, sí... Es la luz de las palabras contra las tinieblas.
 

2004



James Lovelock
 

El retorno del creador de Gaia
 
 
Ha sido uno de los científicos más polémicos y originales de la segunda mitad
del siglo XX y aún ahora sigue haciendo de las suyas, pero James Lovelock
posee un aspecto de abuelito amable y divertido, ese abuelo que todos los
niños del mundo quisieran tener. Ríe con sonoras y abundantes carcajadas,
practica un sentido del humor de cuya agudeza no se salva ni él mismo y, con
su rostro risueño nimbado de abundantes pelos blancos, da toda la impresión
de ser un hombre en paz consigo mismo y capaz de disfrutar cada uno de los
instantes de su vida. Tiene ochenta y seis años, pero no los representa. Desde
luego no es un anciano, sino un ser que parece estar fuera del tiempo, un
personaje salido de algún cuento, un gnomo de los bosques, enjuto, pequeñito,
vibrante de energía.

Como los gnomos, vive en mitad del campo, en el sudoeste de Inglaterra, en
una pequeña granja rodeada de catorce hectáreas de tierra. En el exterior, el
mundo bucólico, y en el interior, una atmósfera de incesante trabajo: dos salas
llenas de ordenadores, de papeles, de libros y cachivaches. Allí, ayudado por
Sandy, su segunda mujer, una treintena de años más joven que él e igual de
acogedora, Lovelock prosigue con su actividad científica. Hace cuarenta años,
este hombre ideó la teoría de Gaia, según la cual nuestro planeta sería un todo
capaz de autorregularse. Nunca dijo que Gaia, la Tierra, fuera un ser pensante,
ni que tuviera conciencia ni propósito, pero, pese a ello, sus ideas fueron



perseguidas y ridiculizadas ferozmente por los científicos durante mucho
tiempo, hasta que, a partir de los años noventa, empezaron a ser aceptadas de
manera mayoritaria.

Este viejo científico inglés que es un poco gnomo y quizá un poco niño
adora construir sus instrumentos con sus propias manos —habla de eso como
si fuera un juego—, y es además un prolífico inventor. Hace también cuarenta
años creó el detector de captura de electrones —ECD—, una máquina
pequeña y barata que revolucionó el mundo. El ECD es tan sensible que, si
derramamos una botella de perfume en Japón sobre una manta, a las dos
semanas el detector podría percibir partículas de ese perfume en el aire de
Londres. Con ese invento sencillo y milagroso, los ecologistas descubrieron
residuos de pesticidas en todo el planeta. Y fue el propio Lovelock quien,
usando su máquina, advirtió en mediciones sobre el océano la existencia de
los CFC, los famosos clorofluorocarbonos que están alterando de manera
radical el equilibrio atmosférico. Todo esto dio lugar al Protocolo de
Montreal y a cuanto ha venido después en el tema de la política
medioambiental. Se puede decir que Lovelock cambió el mundo, y desde luego
fue el padre de la ecología moderna, aunque, en general, él no se lleva
demasiado bien con los verdes: considera que la mayoría de los ecologistas
«no sólo desconocen la ciencia, sino que además la odian».

Ahora, este abuelo vitalista y alegre regresa convertido en un mensajero de
la oscuridad. Su último libro, The revenge of Gaia (La venganza de la
Tierra), recién publicado en el Reino Unido, viene a decirnos que estamos
inevitablemente abocados a una catástrofe natural casi inmediata. Desde luego,
resulta difícil creer que el mundo tal y como lo conocemos se haya acabado
para dentro de sesenta u ochenta años. Pero, a fin de cuentas, también nos
resulta difícil creer en nuestra propia muerte.
 



Su último libro ha sido un verdadero bombazo, y muy polémico. Usted
presenta en él un futuro muy negro para la humanidad.
 
Me temo que sí, es una historia muy triste, aunque no totalmente desesperada.
Va a ser un golpe muy grande para los humanos, pero habrá supervivientes y
tendremos la oportunidad de empezar de nuevo. Porque en esta ocasión lo
hemos hecho fatal. En cierto modo me siento mal por ser el portador de unas
noticias tan terribles, pero por otro lado miras alrededor y ves que las cosas
empeoran y empeoran por momentos en el mundo, y alguien tiene que intentar
detener ese desastre.
 
Dice usted que para 2050 se habrán deshelado los polos y que Londres,
entre muchos otros lugares de la Tierra, estará sepultado bajo las aguas.
 
En efecto, los polos se habrán deshelado totalmente, y puede que antes de esa
fecha. En cuanto a las inundaciones, no estoy seguro de si ocurrirán tan pronto.
Lo que provocará las inundaciones masivas será el deshielo de los glaciares, y
puede que eso tarde un poco más.
 
Pero en cualquier caso sería lo suficientemente pronto, antes de que se
acabe este siglo.
 
Oh, sí, eso desde luego. Definitivamente, antes de que se acabe este siglo,
Londres estará inundado. Y todas las zonas costeras. Imagínese Bangladés, por
ejemplo; el país entero desaparecerá bajo las aguas. Y sus ciento cuarenta
millones de habitantes intentarán desplazarse a otros países... Donde no serán
bien recibidos. En todo el mundo habrá muchas guerras y mucha sangre.
 



Mire, lo que más me inquieta de sus predicciones es que usted nunca ha
sido un hombre apocalíptico.
 
Nunca, nada. Siempre he sido justamente todo lo contrario.
 
Que usted salga ahora con un libro tan pesimista debe de haber supuesto
un choque en la comunidad científica.
 
Bueno, tengo bastantes amigos en el campo de la ciencia, y especialmente
dentro de los científicos del clima, que manejan los mismos datos que estoy
manejando yo. Lo que pasa es que, al estar empleados, no pueden hablar
claramente de estas teorías, porque si lo hicieran perderían sus trabajos. Pero
han hablado conmigo y me han dicho que, en cierto sentido, yo soy su
portavoz. Están muy preocupados. Y su actitud respecto al libro que acabo de
publicar es que, en todo caso, se queda corto. La situación es verdaderamente
muy mala.
 
Tan mala que usted sostiene que hay que recurrir a la energía nuclear,
porque no hay tiempo para descubrir otra energía alternativa lo
suficientemente eficiente.
 
Así es. No es que yo esté en contra de otras energías alternativas, sobre todo
en algunas zonas como, por ejemplo, los países desérticos, en donde resulta de
lo más razonable usar la energía eólica para desalinizar el agua. Pero en
países muy urbanos y densamente habitados, como Inglaterra o Alemania, es
absurdo intentar sacar la energía de los molinos de viento.
 
Su apoyo actual a la energía nuclear le ha puesto otra vez en el ojo del



huracán. Seguir siendo así de polémico con ochenta y seis años tiene su
mérito y su gracia.
 
Bueno, supongo que sí, en tanto en cuanto consigas evitar los misiles que te
disparan desde todas partes.
 
Además de científico es usted inventor y ha creado unas sesenta patentes.
 
Pues sí, pero no poseo ninguna de ellas. La gente no suele saber que, si quieres
patentar algo, todo el proceso legal hasta llegar a la patente te cuesta cien mil
libras (ciento cuarenta mil euros), y a ver cuánta gente tiene dinero para poder
permitírselo. Porque, además, sólo un invento de cada cinco termina siendo
rentable. Por otra parte, no soy un hombre de negocios y nunca quise serlo, así
es que lo que hice fue buscar alguna empresa buena, amable y honrada, como
Hewlett Packard, por ejemplo; es una de las compañías con las que trabajo. Y
entonces llegas a un acuerdo muy simple según el cual les cedes tus inventos
dentro de un campo determinado, y a cambio ellos te pagan un dinero. Hewlett
Packard me ha pagado treinta y dos mil dólares al año, y me basta.
 
Pero podría haberse hecho usted multimillonario con alguno de sus
hallazgos... Sobre todo con el ECD. Y, de hecho, usted patentó ese invento.
Pero luego se lo robaron.
 
Lo que sucedió es que yo fui a la universidad norteamericana de Yale a
trabajar durante unos meses en el Departamento de Medicina. Ya llevaba el
ECD en la cabeza desde mucho antes, pero lo construí allí. Los de Yale
dijeron: «Bueno, vamos a patentarlo; un tercio para Yale, otro para una
agencia de patentes y otro tercio para ti». «Bueno —dije—, acepto.» No soy



avaricioso y no me importaba compartir la patente. Pero en cuanto registramos
el ECD recibí una carta muy ruda del Gobierno americano diciendo que ellos
se quedaban con la patente. Me quedé atónito, pero entonces recibí una carta
mucho más amable del decano de Medicina de Yale, en la que me pedía por
favor que renunciara a mis derechos, porque estaban amenazando con cortarles
la mitad del presupuesto al departamento. Así es que renuncié. Podría haber
acudido a abogados y demás, pero todo eso cuesta dinero y yo no sabía si iba
a poder recuperarlo. A decir verdad, por entonces yo no pensaba que el ECD
fuera a ser una patente muy valiosa.
 
Y luego se convirtió en uno de los inventos fundamentales de la segunda
mitad del siglo XX.
 
Sí, pero... Por favor, no me gustaría que diera la imagen de que me siento
frustrado o amargado por eso, por haber perdido la patente. No es algo que me
haya preocupado. Mire, esto es el ECD —coge un objeto de su escritorio y me
lo enseña: es un humilde objeto del tamaño de una cajetilla de cigarrillos,
unos cuantos hierros viejos clavados a una base de madera.
 
¿Y esto tan pequeño cambió el mundo?
 
Bueno, no tiene por qué ser grande. Y lo que me encanta es que lo fabriqué yo
mismo. Fue muy divertido.
 
Sí, y para conseguir la fuente radiactiva que necesitaba raspó la pintura
fluorescente del cuadro de mandos de un viejo avión militar.
 
Cierto. Y fíjese, hoy ya no podría hacer eso, porque las nuevas regulaciones



verdes respecto al manejo de la radiactividad me lo impedirían. Es increíble,
pero si los verdes hubieran sido verdaderamente poderosos en los años
cincuenta, nunca hubiera podido inventar este aparato.
 
Luego colaboró con la NASA. Entre otras cosas, inventó un instrumento
que luego formó parte de la Viking.
 
Sí, la pieza que aterrizó en Marte con la Viking era como ésta. —Vuelve a
tomar algo de su escritorio y me lo enseña: es una birria metálica, una especie
de muelle de lo más anodino, no más grande que una caja de cerillas—. No
resulta nada espectacular, pero le aseguro que los instrumentos que analizaban
la atmósfera no hubieran funcionado sin ello.
 
Estando en la NASA se hizo amigo de otros científicos y ahí apareció
Gaia, de golpe, como un relámpago, en el año 1965.
 
Sí, trabé conocimiento con los biólogos y un día me dijeron: «¿Por qué no
vienes a una conferencia que tenemos sobre la detección de vida en Marte?».
Me pareció estupendo y acudí. Y resulta que los biólogos estaban
desarrollando equipos de detección para la superficie de Marte como si fueran
a buscar vida en el desierto de Nevada. Y yo no hacía más que decirles: «Pero
¿cómo podéis pensar que la vida de Marte, si es que hay vida, va a crecer en
el medio que le habéis preparado? La vida allí puede ser completamente
distinta». Entonces me dijeron: «¿Tú qué harías?». «Bueno, yo intentaría
buscar una reducción de la entropía». Esto les hizo tragar saliva, porque
dentro de la fraternidad biológica nadie parece tener una idea clara de lo que
es la entropía. Eso me forzó a desarrollar un análisis atmosférico que marcara
qué condiciones pueden llevar a la vida, y de ahí surgió Gaia.



 
Lo que usted les dijo es que el equilibrio químico de la atmósfera posee un
índice muy alto de entropía, o lo que es lo mismo, de desorden. Y que
cuando se encuentra una atmósfera con una entropía baja, en la que hay
demasiado metano, o demasiado oxígeno, o cualquier otro ordenamiento
químico anómalo, eso indica la presencia de vida. Porque es la vida la que
altera el equilibrio químico y lo ordena. Esa idea de la vida como
generadora de orden es muy bella.
 
Gracias. Verá, es que el jefe de allí se enfadó conmigo porque yo había
llevado la contraria y exasperado a los biólogos, y me dijo: «Mira, hoy es
miércoles. Ven el viernes a mi despacho con un sistema práctico de detección
de vida a través de la atmósfera o atente a las consecuencias». Aquello sonaba
a una amenaza de despido, y la verdad es que cuando te someten a una presión
tan grande es increíble lo deprisa que puedes pensar e inventar.
 
Y del miércoles al viernes nació Gaia.
 
Lo que pensé es que esos gases de la atmósfera reaccionan los unos con los
otros muy rápidamente. Sin embargo, la atmósfera de la Tierra había
permanecido estable durante mucho tiempo. Y me dije: «¿Qué es lo que hace
que se mantenga esta estabilidad?». Y lo único que podía mantener ese
equilibrio era la vida.
 
Luego, con el tiempo, la teoría fue desarrollándose. Gaia no sólo
mantendría la atmósfera estable, sino también la salinidad de los mares, el
clima... El nombre de Gaia, que es el de la diosa griega de la Tierra, se lo
dio su amigo el escritor y premio Nobel William Golding. Pero la



comunidad científica parece haber odiado esa denominación desde el
primer momento.
 
Bueno, no todos. A los científicos del clima les gustó el nombre y la idea
desde el principio. El problema siempre ha sido con los biólogos. De alguna
manera, los biólogos creen que la vida es su propiedad.
 
El rechazo, de todas maneras, fue tan clamoroso e insistente que han
rebautizado la teoría... Ahora se llama Ciencia del Sistema de la Tierra.
 
Sí, es que todo era tan difícil en los años ochenta, y los biólogos eran tan
ruidosamente anti-Gaia, que ni siquiera conseguías publicar un artículo en una
revista científica si llevaba la palabra Gaia por algún lado. Y por fin un buen
número de científicos sensatos de Estados Unidos solventaron el problema
utilizando lo de Ciencia del Sistema de la Tierra, que es un término que nadie
puede rechazar, pero que no tiene el impacto que Gaia tiene para el público.
De hecho, el término Gaia está regresando.
 
Dice que era imposible publicar artículos que trataran de Gaia. Sé que
pasó usted unos años durísimos. Durante mucho tiempo estuvo
prácticamente solo, aparte de unos pocos apoyos, como el de la eminente
bióloga Lynn Margulis. Pero no consiguió ni una sola subvención para sus
trabajos y los científicos le dedicaron los insultos más feroces: decían que
era usted un «completo imbécil», un «místico chiflado...».
 
La década de los ochenta fue terrible en muchos sentidos, sí... Hubo también
algunas cosas buenas, pero fue una época de mucho dolor y sufrimiento;
también en el sentido literalmente físico. Con todo lo que me pasó por



entonces, no sé cómo no caí en una depresión, la verdad. Pero es que
deprimirme no es mi estilo.
 
También me admira que no se convirtiera en un amargado. Sabe, suele
suceder que, cuando alguien cree estar en lo cierto y todo el mundo le
contradice y desprecia durante años, esa persona se llena de frustración y
de odio. En usted no veo nada de eso.
 
Bueno, eso creo que tiene que ver un poco con nuestra idiosincrasia de
ingleses locos. Yo fui educado un poco para reprimir toda emoción, ya sabe,
esa cosa inglesa tan típica. De manera que creo que para mí hubiera sido
simplemente de mal gusto comportarme como si me importara el rechazo de
los demás. Claro que las cosas han cambiado y las nuevas generaciones de
ingleses ya no son así; ahora son mucho más parecidas al resto de Europa,
pero en mis tiempos había un poco de eso, esa educación que hacía que te
comportaras con una especie de distancia olímpica. Esto tiene sus cosas
malas, pero también buenas, porque cuando te llega una época negativa estás
mucho mejor equipado.
 
Mientras le discutían su teoría de Gaia, estaba usted inmerso en lo que
llama «la guerra del ozono», que fue toda la polémica que hubo en los años
setenta entre los verdes y los químicos industriales.
 
Ay, sí. Ésa fue una batalla adyacente y también estuve en el sector equivocado.
Se ve que es mi sino esto de estar en el sector erróneo.
 
Usted estuvo alineado con la industria. Pero dice en su autobiografía que
se descubrió ahí, que no es que eligiera partido.



 
Pues sí, es que simplemente las cosas sucedieron así. Con el ECD, la gente
empezó a descubrir restos de pesticidas por todas partes del mundo y
empezaron a ponerse locos con eso. Pero es que el ECD es un aparato tan
ultrasensible que yo le aseguro que si ahora cojo una muestra de su sangre o de
la mía, podría sacar la huella de todos los pesticidas que se han usado en el
planeta, porque están almacenados en nuestro cuerpo. Ahora bien, los niveles
de estas sustancias son tan extraordinariamente pequeños que son totalmente
inofensivos. Y lo que sucede es que los verdes no son nada sensatos y no
saben distinguir entre la presencia de un pesticida y que esa sustancia alcance
un nivel dañino. El médico medieval Paracelsus ya dijo que el veneno es la
dosis, y tiene razón, pero los verdes no podían entender eso. Y el caso es que
cuando descubrí los CFC en el océano, me dije: «Oh, Dios mío, ahora los
verdes van a decir que nos estamos envenenando con este producto químico»,
que provoca cáncer y todo eso, cuando en realidad se trataba de cantidades
ínfimas. Y entonces en aquella guerra sostuve que el CFC no era dañino; y eso
me colocó en el sector de los malos desde el principio.
 
Luego se descubrió que, en efecto, el daño que hacían los CFC era de otro
tipo.
 
Claro, tiempo después se descubrió que el daño que hacían los CFC era en la
estratosfera y a la capa de ozono, pero no en el aire y como riesgo biológico
para la gente. En fin, fue una batalla muy áspera y amarga. Además de inútil.
El verdadero problema es que la gente no se ha hecho cargo de la situación
medioambiental, y entonces Gaia está haciéndose cargo de ella, por así
decirlo. El deterioro ha ido demasiado lejos y ahora el sistema está
moviéndose rápidamente hacia uno de esos momentos críticos. Vamos a vernos



reducidos a quizá quinientos millones de humanos, tan poco como eso,
quinientos millones de humanos viviendo allá arriba, en el Ártico. Y
tendremos que empezar de nuevo.
 
¿Y si nos esforzamos en tomar medidas y abandonar todas esas prácticas
que están alterando el ozono y provocando el cambio climático?
 
No serviría de nada. Hace cien o cincuenta años hubiera sido posible hacer
algo, pero a estas alturas ya no hay manera de detener el proceso. Yo creo que
dentro de la ciencia del clima todo el mundo sabe que ya es demasiado tarde.
Es como ir dentro de un bote y estar demasiado cerca de una catarata. Por
mucho que remes, no podrás evitar la caída. Y ahora lo mismo: no se pueden
parar las fuerzas naturales que mueven el planeta. A veces pienso que estamos
igual que en 1939, cuando todo el mundo sabía que iba a empezar una guerra
mundial, pero nadie se daba por enterado.
 
Si todo da igual, ¿qué importa usar energía nuclear o no?
 
Sí importa, y mucho, porque lo fundamental es conservar nuestra civilización,
de la misma manera que la civilización romana se conservó en los monasterios
durante la época oscura. Sin duda, vendrá una nueva época oscura, y los
supervivientes necesitan una fuente de energía. Y, por ahora, la única fuente
suficiente que puede proporcionar electricidad y alimentos y calor a los
supervivientes en su retiro ártico es la energía nuclear, es lo único sensato.
 
Volvamos a su biografía. Tantos años luchando contra la incomprensión y,
de repente, en la década de los noventa todo parece que se arregla.
Empiezan a darle doctorados «honoris causa» y premios importantísimos



como el Amsterdam, en 1991, y su teoría de un planeta que se autorregula
es hoy prácticamente aceptada por todo el mundo, con o sin el polémico
nombre de Gaia. Usted cita en su autobiografía una frase del psicólogo
William James sobre el lento proceso de aceptación de una idea nueva:
«Primero la gente dice: “Es algo absurdo”. Luego dicen: “A lo mejor tiene
razón”. Y por último dicen: “Eso ya lo sabíamos todos desde hace mucho
tiempo”».
 
Sí, sí, ha sido exactamente así. Es alucinante pasar por todo ese proceso
dentro de una vida, de tu propia vida.
 
Una vida, además, que le ha sido muy difícil en muchos sentidos. Su
primera mujer tenía esclerosis múltiple, enfermedad degenerativa de la
que murió. Su cuarto hijo, John, nació con un problema cerebral; todavía
vive con usted aquí, en la granja. En 1972 tuvo usted una primera angina
de pecho y se pasó diez años tan enfermo del corazón que para caminar
cien metros tenía que tomarse trinitoglicerina. Y en 1982, por fin le
operaron a corazón abierto y le hicieron un «bypass», pero en el
transcurso de esa intervención le dañaron la uretra, y a partir de entonces
ha tenido que ser operado otras cuarenta veces. Hubo temporadas en las
que pasaba por quirófano cada semana.
 
Sí, sí. Y todavía sigo con ese problema. Aunque ahora no es tan crítico.
 
Todo eso unido al rechazo de sus teorías y cuando ya estaba cerca de los
setenta años. Es como para rendirse.
 
Pero yo tenía la sensación interna de que todavía iba a vivir bastante. Todos



sabemos que vamos a morir en algún momento, pero creo que de alguna
manera sabes dentro de ti si esa muerte está próxima o no... Yo ahora mismo sé
que es muy improbable que me muera mañana, incluso con la edad que tengo.
Y yo tenía esa sensación de vida incluso entonces, en el momento de mayor
negrura. Y si tienes esa vitalidad, simplemente sigues adelante.
 
En 1988, con sesenta y nueve años y en el momento de mayor negrura,
como usted dice, se enamoró como un adolescente de Sandy. Desde luego,
hace falta mucha vitalidad para enamorarse así.
 
Bueno, llevaba mucho tiempo carente de amor, digámoslo así. Porque yo
estaba comprometido con mi primera mujer por su enfermedad, naturalmente
no podía abandonarla así. Pero hacía tiempo que estaba carente.
 
Luego, junto con Sandy, llegaron casualmente todos los premios y los
reconocimientos. Ha declarado usted que éstos son los años más dichosos
de su vida. Es una especie de final feliz.
 
Pues sí, es verdad, exceptuando que ahora en el siglo XXI va a haber un enorme
desastre ambiental.
 
Hablando de finales, me conmueve cómo termina Homenaje a Gaia, su
preciosa autobiografía. Explica usted que es un hombre de ciencia, que es
agnóstico y que no tiene fe. Y añade: «Es consolador pensar que formo
parte de Gaia y saber que mi destino es fundirme con la química de
nuestro planeta vivo».
 
Creo que es buena manera de contemplar el final. A veces me pregunto por qué



dejamos de adorar la Tierra, porque dependemos de ella en todos los sentidos.
Creo que fue un gran error que el ser humano dejara de adorar la Tierra y
empezara a adorar dioses remotos.
 
Además, como dice en su libro, Gaia es también una vieja dama. Ha vivido
cuatro mil millones de años y le quedan como mucho, dice usted, mil
millones más. De manera que, en términos humanos, Gaia viene a tener
unos ochenta años, como usted.
 
¿No le parece hermosa esa idea de una diosa que también es mortal, que ha
envejecido con nosotros y que, al igual que nosotros, acabará algún día?
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Fernando Grande-Marlaska
 

En el ojo del huracán
 
 
Son las ocho de la tarde, acaba de llegar a casa desde la Audiencia y nada más
entrar se ha quitado la corbata. Sigue manteniendo el rigor del traje gris
plomo, de la camisa blanca. Es menudo, pero fibroso, y parecería mucho más
joven de los cuarenta y tres años que ha cumplido si no fuera por las muchas
canas que tiene. Pelo gris, cejas grises, ojos que también parecen grises, todo
un continuo cromático que se funde con el color de su sobrio traje. Está muy
pálido y parece cansado. Es un hombre muy atractivo, y así, con la camisa
entreabierta, tiene todo el aspecto del vividor que regresa a su apartamento al
amanecer llevando los excesos de la noche adheridos al rostro. Pero no: esa
mala cara tan interesante se la ha fabricado el juez Grande-Marlaska
quemándose las pestañas de tanto estudiar los papeles de sus causas. De
hecho, tiene fama de ser un hombre de orden, enormemente trabajador,
meticuloso y preciso en sus resoluciones, impecable en sus instrucciones. Un
tipo de costumbres moderadas y sencillas: está casado y le encanta la música,
el cine, leer novelas. Lo normal.

Lo que no es nada normal es su dimensión pública. Desde que llegó a la
Audiencia Nacional en abril de 2004, Fernando Grande-Marlaska ha ido
ganando más y más protagonismo mediático, hasta convertirse en el juez
estrella del momento. Nunca da entrevistas —ésta es una excepción—, pero su
nombre no hace más que aparecer en las portadas de los periódicos. A este



juez vasco le ha tocado dirimir los temas más candentes de ETA y HB. Entre
otras cosas, impidió que asesinos clamorosos como De Juana Chaos pudieran
salir de la cárcel y prohibió el congreso de HB. A finales de marzo tuvo que
dictar un auto histórico con respecto a Otegi. ETA había declarado el alto el
fuego y todo el país parecía aguantar la respiración a la espera de la
resolución de Grande-Marlaska: ¿le mandaría a la cárcel o no? La decisión
del juez fue salomónica: prisión y doscientos cincuenta mil euros de fianza.
Además, ahora tiene entre sus manos el caso de supuesta estafa masiva de
Fórum Filatélico.
 
¿Cómo puede aguantar una presión semejante? La comparecencia de
Otegi debió de ser tremenda. Parecía que el futuro de este país
dependiera de su resolución. ¿Cómo vivió ese día?
 
Hombre, pues sabiendo que existe toda esa tensión, porque vives en este
mundo y, aunque no quieras escuchar todo lo que se dice, inevitablemente algo
te llega. Evidentemente era imposible que la situación me pudiera pasar
desapercibida. Pero cuando estás en un sitio como la Audiencia Nacional, y ya
llevas ahí determinado tiempo, y sabes que tus resoluciones siempre van a ser
miradas con lupa en uno u otro sentido, pues... no sé, ya estás acostumbrado.
Eso no quita que, en este caso en concreto, yo mismo supiera que esta
resolución tenía un interés social y mediático mucho más importante. Pero esto
lo único que hace es que tengas que invertir aún más energías en intentar
contrarrestar toda esa presión y tratar de evitar que afecte tu discernimiento.
 
¿Y lo consigue?
 
Sí, sin duda alguna. Si en algún momento yo hubiera visto que la presión



social me hubiera mediatizado, tanto en este caso como en cualquier otro, me
habría preocupado muchísimo. Y no me preocupo.
 
¿Le ha quitado alguna vez el sueño una sentencia?
 
No, no. Quitar el sueño, no. Hombre, ha habido algunas que me han hecho
pensar mucho, muchísimo...
 
Pero no me refiero a estos casos últimos y mediáticos...
 
De éstos, ninguno.
 
Me refiero a otras resoluciones más antiguas...Y de índole más personal.
 
Sí. Me acuerdo, por ejemplo, de un caso... Yo no llevaba mucho tiempo en la
carrera y era un crío que, en una excursión, había tenido una caída tonta y se
había quedado parapléjico. Sin control de esfínteres y con su vida sexual
alterada antes mismo de que la hubiera podido comenzar, en fin, una cosa
terrible. Tenía catorce años. Y entonces el problema era cómo iba yo a
indemnizar a esa persona, es decir, cómo iba a establecer una indemnización
con la compañía de seguros para que ese chico pudiera estar cubierto toda su
vida. Y eso sí que me quitó el sueño, te lo aseguro. Antes lo normal era dar
una cantidad alzada, no sé, sesenta o setenta millones de pesetas. Pero yo lo
que hice es que le dieran una parte en metálico, pero que con la otra parte se
constituyera un capital para que le dieran al mes por lo menos el doble del
salario mínimo interprofesional durante toda su vida, más otra cantidad para
gastos médicos. Además, así se evitaba el hipotético caso de que la familia
pudiera aprovecharse del dinero y que luego el crío no estuviera cubierto.



Esto fue en 1990, y me quitó el sueño porque por entonces no estaba muy en
boga eso de capitalizar y constituir una pensión.
 
Supongo que lo que le llevó a la judicatura fue precisamente esto, esa
posibilidad de reordenar el mundo, de enmendar las injusticias causadas
por los seres humanos o por el mero azar...
 
Pues la verdad es que, durante la carrera, yo no iba abocado a la judicatura.
Me hice abogado economista y mi intención era entrar en el mundo de la
empresa. Terminé la carrera en 1985 y entonces estaba muy de moda lo de
estudiar derecho comunitario y hacerte funcionario de la UE. De modo que
pedí una beca para ir a estudiar al colegio de Brujas, que era el más
importante en derecho comunitario. Pero no me la dieron. Entonces trabajé un
año en una empresa de exportación, y a los seis meses descubrí que aquello no
era lo mío, que no me gustaba. Y dejé el trabajo y decidí preparar las
oposiciones a juez, como una opción más. No es que tuviera una vocación
definida.
 
Sacó las oposiciones y en 1988 llegó a Santoña, en Cantabria, su primer
destino como juez. Podría haberle pasado lo mismo que con la empresa de
exportación y haber descubierto que el trabajo no le gustaba nada...
 
Pero es que me gustó. Me gustó muchísimo. Fue una experiencia increíble. Ahí
es cuando de verdad comprendí lo que era ser juez. En esos primeros
momentos de la carrera es cuando más ganas tienes y compensas tu falta de
experiencia con el entusiasmo, con una especie de imprudencia o de
ingenuidad positiva que hace que te salgan bien las cosas... Incluso te salen
mejor que después, cuando sabes más. Porque con los años, y eso pasa en



todas las profesiones, te burocratizas. Por eso creo que es importante no
anclarse en un destino, sino ir cambiando cada cierto tiempo.
 
Y, dígame: ¿es tan ordenado en su vida como en sus resoluciones? ¿Tiene
para todo esa mente meticulosa y rigurosa que emplea como juez?
 
No, no. En primer lugar, ni siquiera sé si tengo esa mente para el trabajo. Y
luego en casa, pues... Lo que sí te puedo decir es que en mi educación me han
inculcado el amor al esfuerzo, siempre le he dado mucha importancia al
trabajo, al estudio, a cumplir con las cosas. Eso sí que lo tengo. Pero luego
soy un desordenado... O al menos lo soy para algunas cosas. Y para otras
puedo ser más infantil, como todo el mundo. Creo que quien me conoce bien
probablemente sabe que tengo partes más infantiles y partes más maduras.
 
(Ahora pienso que no es sólo el cansancio lo que atiranta su rostro: es que está
nervioso. Es evidente que no le gusta hacer entrevistas y, aunque oculta su
tensión de una manera muy competente bajo una apariencia de fría serenidad,
se puede advertir allá a lo lejos el bullicio de sus emociones. Thera, una
perrita de hocico afilado, corretea nerviosamente a nuestro alrededor, toda
ella temblando de entusiasmo; pero, además de Thera, Grande-Marlaska
también tiene un gato, Otto, al que no he podido conocer, porque es un
misántropo que se oculta en un rincón remoto en cuanto llega una persona
extraña. Y de pronto se me ocurre que este juez al mismo tiempo juvenil y
canoso, prudente y audaz, infantil y maduro, como él dice, tal vez esté
paradójicamente representado en algunas de las características de estos
animales: la extremada reserva de Otto, pero también la emocionalidad de
Thera. No sé si este hombre pálido y modoso es un sentimental que se contiene
o un racionalista que se permite los sentimientos.)



 
Ha hecho usted una carrera fulgurante. En 1999, con sólo treinta y siete
años, llegó a la Audiencia Provincial de Vizcaya. Y cuando los periodistas
le comentaron lo joven que era, usted contestó: «Será que no hay gente
delante de nosotros en el escalafón que quiera venir aquí», unas palabras
que crearon cierto impacto.
 
Pues sí, pero es que eso era cierto. No sabía qué contestar, pero es que además
es la respuesta lógica. Si alguien más antiguo en el escalafón hubiera pedido
ese puesto me lo hubiera quitado. Esto es una obviedad y me dieron la plaza
por esa razón, no hice ningún otro mérito.
 
Por esa razón y porque tuvo el coraje de ocupar el puesto. El primer año
que usted estuvo en la Audiencia Provincial, ETA asesinó a veintitrés
personas. Y en noviembre de 2000 la policía le comunicó que habían
detenido al «comando» Vizcaya y que tenían fotos y documentación sobre
usted en la que le tachaban de «protector de fusilamientos». A partir de
entonces le pusieron escolta. Supongo que fue muy duro.
 
Pues sí, pero... Yo soy vasco, he residido hasta los cuarenta años en Bilbao y
he vivido toda mi vida el problema de ETA y del terrorismo de ETA y, como
los demás ciudadanos del País Vasco, lo he vivido en primera persona, es
decir, no era algo que leía en los periódicos, sino que estaba ahí. Y eso hizo
que... bueno, esto que voy a decir resulta muy duro, pero eso hizo que la
situación no es que me pareciera normal, claro, porque no lo era, que te
amenazaran era algo anormal, pero desde luego no era algo extraordinario.
Con lo cual cuando me lo comunicaron pues... es como alguien que está
enfermo y que sabe que algún día le pueden dar una mala noticia y en efecto un



día se la dan.
 
Vamos, que se lo esperaba.
 
Es que era una posibilidad. Aunque no te la plantearas conscientemente, estoy
seguro de que siempre la llevabas ahí detrás. De manera que cuando te lo
comunican pues... es una mala noticia, pero tampoco es un trauma. La cuestión
es adaptar luego eso a la vida de uno, aprender a vivir con escolta y esas
cosas.
 
Debe de ser difícil.
 
Las dos primeras semanas lo de la escolta es muy duro. Es como no saber
moverte, como tener que llevar muletas cuando no las sabes manejar, te haces
un lío mental. Los primeros días no sabes si tienes que ir al lado de ellos, si
tienes que hablar con ellos, si puedes ir a tu aire y ellos van detrás... Las
primeras semanas te dices, pero ¿qué es esto? Y te sientes un inútil. Pero luego
ya lo normalizas y lo asumes. E incluso intentas sacar lo positivo de la
situación, porque también tiene sus cosas buenas. Por ejemplo, yo antes tenía
la responsabilidad de sacar a la perra por lo menos el 50 por ciento de las
veces, y ahora es Gorka quien está empleado en sacar a Thera por las
mañanas, a mediodía y por la noche, y te aseguro que muchas veces se
agradece no tener que ponerte un jersey y un pantalón y el chubasquero cuando
está diluviando y salir a la calle, eso se agradece muchísimo. Y a veces
incluso juegas con eso: oye Fernando, ¿no podrías sacarla? Ah, no, no, no, ya
sabes, son normas de seguridad.
 
Gorka es su marido.



 
Exacto.
 
Como en todo cambio social, la normalización de las palabras viene
después. Hoy día ya no choca absolutamente nada que una pareja de
homosexuales se llamen novio el uno al otro, pero la palabra marido
todavía resulta rara. ¿Ustedes la utilizan entre sí?
 
Intentamos utilizar la palabra marido, sí, porque en eso somos peleones, y
aunque las palabras a veces son tontas, en otros casos resultan muy
significativas. Y ahora peleamos por utilizar la palabra marido tanto uno como
el otro. Pero lo que ocurre es que muchas veces no nos sale, porque llevamos
viviendo juntos nueve años y nos casamos el pasado mes de octubre, y antes
siempre decíamos mi novio o mi pareja, y a menudo nos sigue saliendo así.
 
¿Por qué cree que ha habido tan pocos matrimonios homosexuales desde la
promulgación de la ley?
 
Ha habido pocos matrimonios porque casarse es la salida del armario
definitiva. Casi todo el mundo conoce a esas típicas parejas de dos hombres o
dos mujeres que viven juntos, que simplemente parece que comparten piso
pero que es evidente que lo que comparten es una vida afectiva en común.
Pero la sociedad ha sido muy cruel, no ha sido fácil, y la manera de esconder
eso ha sido así, diciendo que son amigos que conviven. Nosotros, Gorka y yo,
nunca hemos ocultado nuestra relación, sin hacer proselitismo ni
exhibicionismo siempre lo hemos llevado normalmente, como cualquier pareja
heterosexual. Es decir, si vivo con mi pareja, es mi pareja y no mi compañero
de piso. Pero hay muchos que nunca han dado el paso de manifestarlo a sus



vecinos y a veces ni a sus amigos, aunque todo el mundo lo sospeche, pero es
algo que ellos no dicen abiertamente, por ese miedo al rechazo, a la
incomprensión. Y creo que muchas de estas personas ahora no se atreven a
casarse, porque sería como tener que admitir que han estado engañando a
todos durante este tiempo. Me parece que a muchos les da la sensación de que
tendrían que explicarle a un montón de gente por qué no lo habían dicho antes.
Y quizá muchas de esas parejas estén ahora haciendo la reflexión y
digiriéndolo.
 
En realidad es una ley con un valor pedagógico.
 
En efecto, es una ley pedagógica para los de ahora, para esas parejas a las que
antes nos referíamos, y sobre todo para los que vienen detrás. Que las nuevas
generaciones vean ese modelo de vida como algo normalizado. Que los
chavales vean que los vecinos de enfrente son un matrimonio y no pasa nada.
De manera que si luego hay un chico que siente algo así, que no piense: soy el
rarito, soy el extraño. Ya me hubiera gustado a mí ver matrimonios
homosexuales cuando tenía diecisiete o dieciocho años, seguro que me hubiera
ayudado.
 
Porque también usted tuvo problemas...
 
No es que haya tenido problemas importantes pero sí, claro que los tuve, y he
perdido años de mi vida... Mira, en mi familia somos una verdadera piña. Mi
padre, que era funcionario del Ayuntamiento de Bilbao, murió cuando yo tenía
veintiún años, y mis dos hermanas y mi madre siempre estuvimos muy unidos.
Cuando conocí a Gorka, al mes decidimos vivir juntos. Y entonces pensé que
tenía que decírselo a mi madre. En ese momento yo ya lo había manifestado en



el trabajo, ante los amigos, ante mis hermanas... Sólo faltaba mi madre. Y el 3
de febrero de 1998, son días que no se te olvidan, fui a comer a su casa y
después en el café se lo dije. Y mi madre en un primer momento no lo aceptó.
Pero yo creo que si mi madre no lo aceptó en un primer momento no fue por
ella...
 
Sino por miedo al rechazo social.
 
Eso es, por miedo a lo que diría la gente. Ella ha sido siempre una persona
muy luchadora, ha trabajado siempre muchísimo por todos nosotros, para que
pudiéramos estudiar carrera. Mi madre es una persona conservadora pero muy
feminista en este sentido, porque siempre ha tenido su independencia. Tenía un
taller de costura, era modista. Y trabajó un montón, y todo por nosotros. Quizá
es por eso por lo que yo he aprendido a valorar el esfuerzo, como antes te
decía... Y se sacó el carnet de conducir a los cincuenta años, y ahora tiene
ochenta y cuatro y está jubilada, pero hasta el año pasado iba a la universidad
a hacer cursos de literatura... Es una mujer muy activa, pero no lo aceptó. Y
entonces la vida nos separó un tiempo. Por ejemplo, como no invitaban a
Gorka a la cena de Navidad, yo dejé de ir. Estas cosas enrarecieron la
relación familiar durante algunos años. Hasta que en 2004 la cosa se
normalizó completamente. Pero hubo esa distancia de algunos años en una
familia que se quiere mucho. Son peajes que se pagan.
 
¿Y cuándo le dijo a su madre que se casaba?
 
Pues pensaba decírselo antes de la boda, pero luego no pude por diversas
circunstancias. Fue una boda muy simple, sin celebración, y después nos
fuimos una semana de viaje... Yo temía que mi matrimonio le incomodara un



poco, porque la familia de mi madre no sabía nada y ella se iba a ver obligada
a explicarse. De modo que al volver del viaje me fui a Bilbao para contárselo.
Pero estábamos todo el rato rodeados de familia y no veía el momento. Hasta
que al final llevé a mi madre en coche y aproveché la ocasión. Llovía
torrencialmente y pensé, lo mismo tenemos un accidente, porque como
reaccione mal... Tengo que contarte que ya he regularizado mi situación con
Gorka, le dije, conduciendo y mirando para adelante. ¿Sabes cuál fue la
contestación de ella?
 
Me lo esperaba.
 
Exacto. Me lo esperaba. Con esa tranquilidad y esa dignidad.
 
Oyéndole, me doy cuenta de lo mucho que cuesta todo.
 
Sí, llegar a ese punto no es nada barato. Y lo malo es que hay gente en
situaciones verdaderamente duras. Si te soy sincero, es por eso por lo que me
he decidido a dar esta entrevista. Porque yo no me siento modelo de nadie,
pero hay muchos chavales que viven en pequeños pueblos y que lo tienen muy
difícil. Y con esto puede que se digan, mira, ese tío del que hablan tanto los
periódicos también es así, entonces lo mío no será tan raro, no será tan malo.
Y no es que al día siguiente lo vayan a tener más fácil, pero creo que por lo
menos se van a sentir un poquito mejor.
 
Decían que tenía usted un poco escandalizados a los compañeros más
reaccionarios de la Audiencia.
 
No es verdad. En realidad sucede todo lo contrario. Me siento una persona



muy querida en la Audiencia Nacional. Casi me apabulla lo mucho que me
quieren y lo mucho que me respetan.
 
Será también porque dicen que usted es muy educado, muy amable, que
jamás grita a un subordinado... Desde luego no parece usted de esos que
dan puñetazos en las mesas.
 
No creas, alguna vez sí que he dado un puñetazo. Pero no porque estuviera
enfadado con una persona, sino por impotencia ante una situación.
 
Uno de esos momentos de impotencia debió de ser durante la ya citada
comparecencia de Otegi. Delante de la Audiencia había un puñado de
fachas y sus gritos entraban por las ventanas.
 
Sí, ésa fue una situación de gran impotencia. Porque yo estoy convencido de
que ya estamos en otra España, y además desde hace mucho tiempo. Pero,
claro, escuchar a diez o veinte personas gritando cosas como «euskal presoak
cámara de gas», pues... A mí eso me dolía, me dolía un montón, me dolía como
español. Y más en la situación en la que me encontraba, que era tremenda. Era
como estar entre dos polos. Yo no quiero ser la persona en la que se sientan
respaldados esos tipos de las banderas con el aguilucho, eso yo no, no lo
quiero nada en absoluto... «Qué pena que no hayan insonorizado la Audiencia
Nacional», dije. Esos gritos me herían. Que no identifiquen ni mi persona, ni
mi trabajo, ni mis ideas, ni mi corazón con eso.
 
(Se ha ido relajando a lo largo de la entrevista y ya no se le ve tan tenso ni tan
serio. Ahora parece más joven aún, apenas un chaval. Un tipo tan cercano y tan
normal que concuerda poco con la imagen tópica del juez, quizá más



convencional y poderosa. Así como en su sencillo y bonito piso antiguo no hay
apliques dorados ni muebles ostentosos, en su pechera tampoco lucen
metafóricas medallas. Para bien de todos, Grande-Marlaska no es más que uno
de esos individuos coherentes que intentan cumplir con su deber, aunque sea
difícil.)
 
Se vinieron a vivir a Madrid en 2003. Dejaba usted la Audiencia y venía a
un destino muy inferior, en los juzgados de la plaza de Castilla. ¿Qué les
hizo abandonar el País Vasco?
 
Nosotros somos vascos, pero en aquella sociedad todo gravita en exceso
sobre el tema del nacionalismo. Las relaciones profesionales, las personales,
el aire que respirábamos en la calle, todo estaba atrapado dentro del binomio
nacionalismo sí, nacionalismo no, ETA sí, ETA no. Y al cumplir cuarenta años
decidimos que queríamos vivir en una sociedad donde existieran otras
perspectivas, en la que tu día a día no estuviera absolutamente acaparado por
eso. Porque el fenómeno terrorista sigue siendo importante para nosotros,
naturalmente, pero aquí podemos ocuparnos también de otras cosas, no
tenemos toda nuestra vida secuestrada por eso. Y a lo mejor habrá gente que
dirá: pero si es ahora, en la Audiencia Nacional, en donde está todo el día
tratando esos temas... Pues sí, pero eso es sólo mi trabajo, pero no es mi vida.
Y allí, en el País Vasco, era todo, era siempre. Por eso dimos ese paso, que
además nos fue muy costoso, tuvimos que vender una casa, y yo me vine a la
plaza de Castilla a un destino mucho más esclavo, y Gorka, que es filólogo, se
vino sin trabajo y se tuvo que poner a opositar. Al final aprobó y ahora da
clases en un centro de adultos, pero cuando vinimos todo eso era una
incógnita. Pero es que lo de marcharnos era algo que se había convertido en
una verdadera necesidad.



 
Gorka es euskaldún y usted habla euskera.
 
Yo entiendo la lengua y no hablo con fluidez porque todavía tengo que pensar
en castellano, pero Gorka es euskaldún pleno.
 
Lo digo porque parece como si los nacionalistas hubieran secuestrado la
cultura y la lengua vasca, como si sólo fuera de ellos.
 
Gorka siempre dice que le da rabia que el hecho de hablar euskera le
identifique dentro de determinados términos políticos. Y sí, habría que
rescatar eso para todos. La cultura vasca y el euskera son de todos los vascos.
No pueden convertirse en un elemento de exclusión y de tribu, que es lo que se
ha hecho.
 
¿Cómo ve la situación actual del País Vasco?
 
Es una cuestión que llevará años, porque no consiste sólo en terminar con la
violencia, con la coacción, con la extorsión, sino que es necesario enseñar a
las nuevas generaciones que todos los vascos somos iguales. Hay que
construir una verdadera identidad común, con las diferencias ideológicas que
quieras, pero una identidad basada en la no exclusión. Y eso llevará su tiempo.
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Orhan Pamuk
 

Entre Oriente y Occidente
 
 
He aquí un hombre que, con bastante probabilidad, ganará el Nobel de
Literatura en los próximos años: en primer lugar porque es un escritor original
y poderoso, pero además porque, como figura progresista y lúcido eslabón
entre Oriente y Occidente, cumple a la perfección el perfil político de un
galardón cada día más descaradamente politizado. He aquí también una
persona con un inusitado afán controlador; los primeros cinco minutos, nada
más encontrarnos, me somete a un férreo y minucioso interrogatorio: ¿No
viene un fotógrafo con usted? ¿Entonces qué fotos van a utilizar? ¿Dónde va a
salir la entrevista? ¿Cuántas páginas ocupará? ¿El suplemento de El País tiene
formato de revista o de periódico? ¿Va a ser una entrevista o un perfil? ¿Será
todo pregunta y respuesta, o habrá textos escritos por usted? ¿Sólo un texto al
principio, o también observaciones intercaladas entre las preguntas? En más
de treinta años de profesión nunca me había encontrado un entrevistado tan
necesitado de saberlo todo.

Por otra parte, se diría que su afán controlador es bastante ineficaz. Para
tenerlo todo de verdad bien atado, hubiera debido negociar la entrevista antes
de hacerla. Esas cosas suceden: a veces se acuerdan previamente las fechas de
publicación, las fotos, detalles así. Pero ahora que he atravesado medio mundo
y he venido hasta Estambul para hablar con él, su capacidad de maniobra es
más bien pequeña. De manera que puede que todo esto no lo haga en realidad



por controlar, sino por cierta predisposición a ser un pejiguera y dar la
tabarra. Nuestra cita ha sido inusual, como de espías de la Guerra Fría: yo
debía tomar un barco a las 12.45 en un determinado embarcadero a las puertas
del Bósforo y bajarme una hora después en una islita del mar de Mármara, en
donde él estaría esperándome. Y ciertamente estaba: un poco retirado, medio
oculto en las sombras, dejando que desembarcara todo el mundo. Alto y
delgado, de huesos elegantes y aspecto juvenil (no aparenta sus cincuenta y
cuatro años), con penetrantes ojos verdes tras las gafas metálicas. Sin duda
atractivo. Y también refunfuñón, impertinente e irritable. Al menos, a ratos.
Este espléndido escritor tiene un carácter racheado y mudable, como de
tormenta veraniega. De pronto ríe a carcajadas, bromea, resulta cercano y
seductor. Y de pronto se convierte en un hosco gruñón.
 
Mire, me preocupa un poco de qué vamos a hablar, porque...
 
¡Ah, pero ése es su problema, usted sabrá qué quiere preguntar!
 
Claro, no me refiero a eso, me refiero a la situación en la que usted vive
en Turquía. Hace unos meses, cuando estuvo a punto de ser juzgado por
«insultar deliberadamente la identidad turca», un supuesto delito por el
que podrían haberle condenado a tres años de cárcel, el origen del
conflicto fueron unas declaraciones suyas a un diario alemán. De manera
que temo no controlar bien la situación y que alguna pregunta acabe
siendo peligrosa.
 
Descuide. Como yo estoy mucho más preocupado que usted al respecto, ya
tendré buen cuidado de vigilar lo que digo. Le voy a contar una historia
graciosa. El otro día estaba paseando por la calle, a mi aire, y me acerqué a un



chiringuito y pedí una Coca-Cola, porque es una bebida que me gusta. Y el
vendedor dijo: «Oh, eres Pamuk, ¡pensé que estabas en la cárcel!». Contesté:
«¡Me acabo de escapar, deme una Coca!».
 
Ha dicho que vigilará sus palabras. De manera que se siente
verdaderamente muy observado.
 
Verá, en estos momentos en Turquía todo el mundo está muy susceptible
respecto a todo, y de una manera muy paranoica. Por desgracia estamos
desarrollando una especie de cultura del linchamiento. Pero viviendo en este
país siempre tienes que tener cuidado con tus palabras, siempre, ésta no es una
sociedad occidental y al final terminas siendo castigado por lo que dices. Por
otro lado, lo cierto es que he sobrevivido aquí. Ahora mismo en el ejército hay
un inmenso sector nacionalista que muestra un fuerte sentimiento
antioccidental, lo cual es una táctica para luchar contra el Gobierno, que
quiere meter a Turquía en la UE... Bueno, no, en realidad ya no lo quiere.
 
¿Ah, no?
 
Pues no, el Gobierno ya no intenta con tanto empeño el ingreso en la UE,
precisamente por esa gran oposición.
 
Pues es una pena. Yo creo que Turquía debería entrar en Europa.
Abandonar ese proyecto me parece un desastre para Turquía, para Europa
y para todos.
 
Tal vez sea un desastre, sí. Pero lo que es verdaderamente fatal para Turquía
es que no tenga una democracia desarrollada. Eso sí que me importa de



verdad. Lo de la UE me importa un pito, en tanto en cuanto en Turquía haya
una democracia. Quiero poder ser capaz de decir todo aquello que desee
decir, sin correr el riesgo de ser linchado por campañas fascistas o de
terminar en la cárcel.
 
Supongo que es usted muy conocido físicamente en Turquía y que eso
puede crearle problemas con los extremistas. Por ejemplo, sé que un grupo
fascista ha estado pidiendo firmas por las calles de Estambul para meterle
a usted y a otros autores turcos en la cárcel.
 
Sí, aquí todo el mundo me reconoce y es verdad que eso crea problemas. Pero
también me suceden cosas maravillosas. Por ejemplo, taxistas que no me dejan
pagar, cosas así. Recibo también muchas muestras de apoyo y de respeto,
incluso de gente que no está de acuerdo conmigo.
 
Sin embargo, sus relaciones con el entorno social parecen haber ido siendo
cada vez más difíciles. Cuando en 2004 publicó su última novela, Nieve
(Alfaguara), dijo en una entrevista que todo el mundo se había sentido
ofendido, los islamistas pensaban que no les trataba bien, y los
occidentalistas pensaban que se ponía usted demasiado de parte de los
islamistas...
 
Nieve es una novela política, la primera y la última que haré, y tuvo mucho
éxito en Turquía. Puso a mucha gente un poco nerviosa, pero por otra parte
tuvo muchos lectores. Quizá no les gustaba todo lo que leían, pero les
interesaba el problema, la situación que exponía. En una novela política, el
autor no tiene por qué ser amado por todos sus lectores, ni éstos tienen que
compartir necesariamente todas las opiniones del escritor. De hecho, un autor



político al que todo el mundo ame probablemente lo único que haga sea repetir
los clichés y halagar los tópicos preconcebidos de su público, en vez de
intentar reflexionar sobre el tema.
 
En Estambul (Mondadori), el precioso libro a medio camino de la biografía
y el ensayo que acaba de publicar en España, dice usted: «De adolescente,
pensaba que la fragilidad consistía en sentir que no se pertenecía al lugar,
al hogar, a la familia y, sobre todo, a la ciudad en la que se vivía». Y
también dice: «Durante años tampoco me abandonó el temor a ser
castigado por no ser como ellos». Son sentimientos muy normales, pero...
 
Déjeme que le diga que eso de que son «muy normales» no me gusta porque
suena a psicoanálisis.
 
Es un equívoco derivado de usar una lengua, la inglesa, que no es la suya ni
la mía. Me refería a que son algo muy común. Pero en fin, en cualquier
caso tiene que ser amargo ir creciendo justamente en ese progresivo
enajenamiento del entorno, en esa creciente soledad, como usted ha
hecho.
 
Bueno, te vas construyendo una vida de escritor, desde luego, y desde ese
punto de vista no eres igual a nadie más. Pero con esto no me estoy refiriendo
a esa vanidad narcisista de los autores que se creen únicos. Distingamos entre
ese narcisismo, que no comparto ni me interesa, y por otro lado el trabajo que
hago. La manera en que yo veo ese trabajo, la manera en que escribo mis
novelas, es siempre buscando lo que hay en lo más profundo del ser humano e
intentando sacar eso a la superficie, para demostrar que todos somos iguales
unos a otros. Sí, es verdad, pertenecemos a comunidades diferentes y a veces



enfrentadas, la comunidad de la mezquita o del partido político que sea, pero
más allá de eso todos somos muy semejantes. Y para poder sacar esa esencia
común a la superficie, hay que escribir más allá de las ideas comunitarias, hay
que escribir libre de ellas, desde el sentido básico y universal de lo humano.
Y hacer esto no es muy común. De ahí la soledad del escritor, no porque seas
un individuo especial y único, sino porque tienes que esforzarte en escribir
desde fuera de las miradas limitadoras de las diversas ideologías
comunitarias.
 
Y dígame, ¿por qué es usted tan susceptible con el tema del psicoanálisis?
 
No, no es eso, es que la palabra normal me recordó esa escena de una película
de Woody Allen en la que el personaje va al psicoanalista y está tumbado en el
diván y dice: «He matado a mi madre, he violado a mi hermana pequeña...»,
suelta un montón de barbaridades horribles. Y el psiquiatra cabecea
plácidamente y dice: «Es muy normal, es muy normal»...
 
(Finge chistosamente la voz sesuda del psicoanalista y luego suelta grandes
carcajadas. Ahora está en su vertiente seductora. Tiene algo de niño grande
este Orhan Pamuk que, sin embargo, vive una vida adulta y difícil.
Imaginemos, a modo de juego, una de esas hipótesis psicologistas que él
detesta: supongamos que es un hombre de natural un poco paranoico al que de
repente, en efecto, medio mundo empieza a perseguir. Quizá su extraordinaria
suspicacia venga en parte de ahí, o de la soledad de su posición. A medio
camino entre Oriente y Occidente, parece obsesionado por ser auténtico, por
pensarse todas las cosas personalmente y con rigor, y ese prurito de
independencia quizá le haga ser un discutidor impenitente y llevar la contraria
por sistema. Es todo un personaje, este Pamuk tan encantador y tan fastidioso.)



 
Hablando de matar y de trazos psicoanalíticos, me divirtió mucho en
Estambul esa parte en la que usted cuenta que, hasta los cuarenta y cinco
años de edad, se durmió todas las noches imaginando que mataba a
alguien, a su hermano, a otros escritores, a vecinos, a críticos... Esto
último, lo de imaginar que mataba a críticos, debía de ser especialmente
refocilante...
 
Sí, sí. Eso es muy normal. Lo anormal es no hacerlo —risas—... Le diré que
estaba presentando este libro en Estados Unidos y un periodista me preguntó
en un tono muy serio y escandalizado: «¿Es verdad que imaginaba todo eso?».
«Sí —contesté—, es que soy un tipo pervertido.»
 
Si quiere que le diga la verdad, a mí no me extraña que imaginara esas
cosas. Lo que me extraña es que dejara de hacerlo a los cuarenta y cinco
años, precisamente. ¿Por qué? ¿Qué le sucedió?
 
Mmm, sí, no sé, es verdad que lo dejé... Probablemente porque las cosas se
han puesto últimamente más serias y matar imaginariamente ya no me parece
suficiente.
 
Empezó usted a pintar a los siete años porque sus padres le vieron hacer
un dibujito y decidieron que era usted un genio.
 
¡Sííííí! Y debo decirle que yo estaba totalmente seducido por la idea. Porque
además no fue sólo cosa de mis padres, también en la escuela, los profesores,
los compañeros, los amigos, todo el mundo decía que yo era un pintor con
mucho talento. De manera que me lo creí totalmente y me dije: «Oh, qué vida



tan maravillosa». Y al final, claro, si la gente cree que tienes talento para
pintar, y tú también te lo crees, pues empiezas a ejercitarte, y trabajas, y
trabajas, y terminas aprendiendo.
 
El caso es que se dedicó a pintar hasta que a los veintidós años lo dejó
para siempre y empezó a escribir. Dice en Estambul que con su pintura fue
sintiendo una tristeza progresiva por lo fallido de sus cuadros, «tristeza
que se fue profundizando con los años hasta convertir el hecho de pintar
en algo problemático»...
 
No, en pintura siempre me sentí dotado y en realidad no fue nunca
problemático. Si lo dejé fue porque... No es que me sintiera sin talento, sino...
Lo dejé porque... Cómo puedo explicar esto... Nunca tuve problemas con el
talento, pensaba y pienso que tengo talento para pintar, es que... Mire, no hay
una sola explicación, hay miles de circunstancias juntas, es una situación
filosófica y cultural. Sentí que estaba totalmente solo en la pintura, que no
había detrás una tradición pictórica en la que apoyarme. Viviendo en una
sociedad no occidental, con un concepto del arte pictórico muy tradicional, es
difícil desarrollar tu camino. Esto, en parte. En fin, no tengo una manera de
contestar a esto. No hay una sola respuesta. Tendría que extenderme durante
cuatrocientas páginas. En realidad, Estambul es una respuesta a esa pregunta.
 
Y a los veintidós años empezó a escribir y desde entonces trabaja
furiosamente, ocho horas al día.
 
Y más que eso. Ayer estuve escribiendo durante doce horas. Pero no me quejo,
me gusta. Me gusta. Todo lo que he hecho en mi vida es leer y escribir.
 



Otra cosa fascinante de su libro Estambul son las reflexiones que hace
sobre la ciudad. Dice que está llena de amargura por la pérdida y la
decadencia del imperio otomano, por la sensación de derrota. Creo que sus
reflexiones pueden extrapolarse a un marco general, porque en el aumento
del integrismo islámico creo que influye el sentimiento de humillación de
las sociedades árabes.
 
La humillación desde luego es una cosa horrible, da origen a sentimientos de
venganza, de ira, de violencia, sentimientos nacionalistas y de rechazo a todos
los que te humillan. Y desde luego está muy claro que no puedes impulsar el
desarrollo democrático de un país bombardeándolo y matando a sus
habitantes, porque eso demoniza la democracia de la misma manera que
demoniza a los agresores. Entiendo todo eso muy bien. Pero, por otro lado, no
se pueden justificar todos los problemas de Oriente con el argumento de la
humillación.
 
Desde luego que no. De hecho, usted dice también en su libro otra cosa que
me parece muy lúcida: «La amargura paraliza Estambul, pero también es
una excusa para la parálisis». Y explica que, en el impulso de
occidentalización que vivió Turquía, había, más que un afán de verdadera
modernización, un deseo de olvidar esa amargura. De manera que se
quitaron los valores culturales propios y no se sustituyeron por nada,
dando lugar a un gran vacío. Me parece que esto también es un problema
general del islam.
 
No, no es de todo el islam, sino del islam turco, porque en Turquía la
república moderna intentó romper con el islam social e imponer que las
relaciones con lo religioso se mantuvieran en el ámbito privado, individual, al



estilo de los cristianos. Y al cortar la influencia social de la religión tal vez
fueron demasiado lejos y cortaron también las partes morales y literarias del
islam. No habría sido tan grave si hubieran introducido otros valores, el
humanismo ético occidental, la literatura occidental, pero no se hizo, y eso dio
lugar a un gran vacío.
 
Justo, pero yo creo que ése es un problema general en la modernización en
los países islámicos. Una profesora argelina perteneciente a la élite
progresista me contaba cómo la izquierda de su país había rechazado
completamente la cultura islámica en los años sesenta y setenta para dar
el salto hacia la modernización, y que ahora ella creía que eso había sido
un error, que lo que tenían que haber hecho era intentar progresar desde
dentro.
 
No me compare con los argelinos. ¿Cuál es la pregunta?
 
Señor Pamuk, usted es uno de los intelectuales más interesantes y
respetados ahora mismo en ese difícil y estrecho umbral entre Oriente y
Occidente, y su opinión al respecto de las difíciles relaciones entre el Este
y el Oeste me interesa mucho.
 
Supongo que la cuestión es si una radicalización de la occidentalización es
algo negativo. Y sí, creo que sí, que puede ser negativo. Pero el caso es que mi
idea de Occidente es libertad, democracia y derechos de la mujer, tres cosas
que Oriente no tiene. Tenemos otras cosas. Por ejemplo, fraternidad. ¡Uau!
¡Somos grandes, somos formidables en eso de la fraternidad! Ese mandato de
la Revolución Francesa se nos da muy bien. ¿La igualdad? Bueeeeno, la
igualdad tampoco está tan mal, hay algunos filósofos islámicos de la igualdad.



Pero lo que no tenemos es libertad, democracia y derechos de la mujer. El
resto me da igual. Puedes llevar ropas orientales u occidentales, vivir en casas
tradicionales o no. Todo eso me importa un pito. Lo que me importa es que la
gente sea libre de elegir lo que quiera. En cuanto a la crispación general, el
problema es que, cuando se terminó la Guerra Fría, Occidente, especialmente
Estados Unidos, necesitó encontrar un nuevo enemigo, e inventaron el islam
como enemigo. Es un enemigo además que se adapta muy bien al papel, porque
hay un montón de países no democráticos y por la ira que muestran sobre todo
a causa de la cuestión palestina. Pero es que Occidente es tan implacablemente
poderoso... Mire esta última guerra, tan injusta, tan cruel, y los países
occidentales la han aprobado. Al final el Oeste ganará y todos los países serán
occidentalizados, es inevitable. Y lo que tendría que tener claro Occidente es
que el islam no es una amenaza para ellos. No es una amenaza. Luego está el
terrorismo, que eso sí que es una amenaza...
 
Pero también para el mundo islámico.
 
Sí, pero estábamos hablando de Occidente. Y lo que pasa con el terrorismo es
que los medios de comunicación intentan fomentar el equívoco de que el islam
es igual al terrorismo. Y no lo es. Si un grupo terrorista occidental pone una
bomba, no se considera que la culpa sea de la democracia... Lo que sí hay en
el mundo islámico es un sentimiento creciente de rabia por todas las guerras
que se han sufrido en los últimos años. Son todas estas guerras las que
enfurecen a la gente, no la idea del Oeste. Y cuanto más se habla del
terrorismo islámico, más excusas se buscan para legitimar más bombas y más
muertes.
 
Por eso decía antes que el terrorismo integrista también es una amenaza



para el islam. Los terroristas matan más musulmanes que occidentales.
 
Porque es más difícil matar occidentales.
 
No creo que sea sólo por eso, sino porque el ser humano suele sentirse más
iracundo y violento contra la gente cercana que no piensa del mismo modo.
 
Oh, sí. Es verdad. Sé bien cómo se siente eso.
 
¿Y por qué el islam no evolucionó hacia una sociedad más secularizada?
Leyendo su magnífica novela Me llamo Rojo (Alfaguara), se deduce que
uno de los ingredientes históricos que pudieron influir fue el hecho de que
los países árabes no vivieran el Renacimiento...
 
Ésa es una visión etnocéntrica que no comparto. Que el islam no tuvo
Renacimiento, que por eso se quedó atrás... Desde luego, las sociedades
islámicas, Turquía incluida, no son sociedades abiertas, y muchas de las
instituciones sociales que convirtieron Europa en lo que es no están en el
mundo islámico. Estoy de acuerdo con eso. Con que no hay democracia, con
que hay corrupción. Pero de ahí a decir que se saltaron el Renacimiento hay
una gran distancia, ¡eso es totalmente paternalista!
 
En octubre de 2003, durante la promoción de Me llamo Rojo, dijo usted en
una entrevista en El País: «Al no participar en la transformación que se
produce con el Renacimiento, es como si el mundo oriental se hubiera
quedado detenido durante trescientos años».
 
¿Ah, sí? ¿Dije eso? Bueno, sí, pude decirlo.



 
De manera que si usted lo dice no es paternalismo, pero si lo digo yo, sí. Es
usted muy quisquilloso, señor Pamuk, muy quisquilloso.
 
Vale, vale, vale. OK, bajaré el tono. Y además no me refería a usted, sino a
esa simplificación general: «Oh, el islam es así porque perdió el
Renacimiento». Es tan reductor, tan simplificador, tan limitador, tan
paternalista. Y además no sirve para nada irse para atrás en la historia, ¿para
qué sirve eso?
 
Pues justamente para intentar entender por qué somos como somos, y por
lo tanto para no repetir los errores y procurar enmendarlos. Y estoy de
acuerdo con usted, no se trata de buscar respuestas mágicas y reductoras,
sino de reflexionar sobre las posibles influencias. Como el hecho de que la
imprenta estuviera prohibida durante siglos en el mundo árabe, por
ejemplo.
 
Mire, ese tipo de mentalidad es demasiado superficial. Tendría uno que
pasarse cuatro años reflexionando sobre el tema para llegar a algo. Para que
no me diga que soy un quisquilloso, tomemos el ejemplo de Hitler. A ver, ¿por
qué surgió Hitler? Intente explicármelo. ¿Por qué no se pregunta usted por qué
surgió?
 
¡Pero es que sí que me lo pregunto! Todo el rato. Y tengo algunas ideas al
respecto, que no vienen al caso. Y los alemanes llevan décadas
preguntándoselo e intentando entenderlo.
 
Bueno, ¡pero no en una entrevista! Porque luego las cosas las simplifican tanto



que dices algo y sale convertido en un cliché irreconocible.
 
¿Por qué supone que voy a simplificarlo? Eso es una simplificación por su
parte.
 
Bueno, vale. Digamos que cuanto más se habla del islam, haciendo hincapié en
la falta de democracia y demás sin hablar de otras cualidades positivas que
posee, como, por ejemplo, la compasión, me siento cada vez más a disgusto.
 
Me parece sensato y respetable. De manera que pasaré a otro tema. Otro
tema que me parece que tampoco le va a gustar, por la vertiente
psicológica... Dijo usted en una entrevista: «Algunos escritores tienen un
mundo que expresar. Otros lo que hacen es proteger su vida con la
escritura. Yo formo parte de este segundo grupo. Para mí la escritura es
una forma de terapia y necesito escribir cada día».
 
Bueno, no es sólo terapia, desde luego, pero sí. O sea, a veces me despierto en
mitad de la noche y me pongo a escribir, y lo hago porque me divierte, de la
misma manera que un niño se pondría a jugar. De modo que está también ese
lado lúdico. Pero, por otra parte, si a causa de un viaje estoy dos o tres días
sin escribir, me siento un poco loco.
 
Sí, creo que la mayoría de los novelistas pensamos que la escritura nos
salva de la locura.
 
Desde hace treinta y cinco años llevo un diario, y no porque piense que mi
vida sea tan importante como para escribir sobre ella, sino porque
verdaderamente es una especie de terapia para mí. Y además, si un día escribo



un buen párrafo, siento una sensación como de logro, la satisfacción de haber
hecho algo bueno ese día.
 
Verá, tengo la teoría de que los novelistas son personas que han tenido una
vivencia temprana de la decadencia. Que antes de los doce o trece años,
pongamos, han vivido la pérdida más o menos traumática del mundo
infantil.
 
¡Ah, no, no, no, yo tuve una infancia muy feliz! —Lo dice bromeando, riéndose
de sí mismo, otra vez encantador.
 
Según cuenta en Estambul, su niñez fue precisamente un compendio de
pérdidas, un modelo de infancia complicada... Nació en una familia rica,
pero su padre se apresuró a empobrecerles, sus padres se llevaban mal y
desaparecían de cuando en cuando, usted mismo fue expulsado de su casa
a los cinco años y enviado a vivir durante un tiempo con un pariente...
 
No me hable de todas esas cosas tristes, no me recuerde esas penas, quiero
olvidarlo —de nuevo riéndose—. Bueno, hablando en serio, la verdad es que
no sé por qué escribo. Veo a mis amigos escritores alrededor y la mayoría han
tenido infancias espantosas, y entonces yo me considero maravillosamente
afortunado por la que tuve... Pero sí, es verdad que... Creo que no tuve una
familia muy feliz cuando era pequeño. Todos esos conflictos entre mi padre y
mi madre, y lo de que mi hermano mayor y yo nos aporreáramos todo el rato...
Además yo era el hijo pequeño y en los países mediterráneos hay esa
costumbre medieval de que el hermano mayor es el rey, y el menor, una
especie de criado. Pero verá, por otra parte yo era un niño guapo, de manera
que era constantemente besado y piropeado por todas las mujeres que había



alrededor, las tías, las vecinas, las abuelas... Eso compensaba bastante.
 
¿Sigue escribiendo usted esa novela que estaba haciendo sobre la clase
alta turca?
 
Oh, sí, ya la estoy terminando. Para el año que viene estará en la calle. Estoy
contento, mis amigos dicen que es la novela por la que seré recordado.
 
¿Le preocupa el hecho de ser recordado, de pasar a la posteridad?
 
Pues sí. Soy tan imbécil que me preocupa. Realmente te pones a pensar y ves
que sólo recordamos a unos pocos autores de hace cien años, a menos de hace
doscientos o trescientos, a ninguno de hace quinientos; o sea, que
verdaderamente es una idiotez aspirar a quedar en la memoria, pero no puedo
evitarlo. Imaginar que te pueden leer dentro de varias generaciones es una
especie de consuelo.
 
De consuelo de la muerte.
 
Eso es.
 
Bueno, pues ya hemos acabado.
 
¿Ya? Me ha gustado conversar con usted.
 
A mí también, aunque más que conversar hayamos discutido. Es usted muy
peleón, señor Pamuk.
 



No. Soy muy apasionado, que es distinto.
 

2006



Malala Yousafzai
 

«Hay que morir alguna vez en la vida»
 
 
Es diminuta pero posee una cabeza rotunda, una cabeza que destaca en la
delicadeza de su cuerpo de elfo. Viste ropas tradicionales pastún de alegres
colores y su cara está enmarcada en un bonito chal estampado de flores y
colocado con gracia. Se le ve el cabello, detalle muy importante en la
tremenda jerarquía de tocados musulmanes para mujeres, desde la siniestra y
carcelaria burka hasta el ligero hiyab. Parece una figurilla de belén, una
pastorcita de terracota. «Le voy a contar algo de mí —le digo nada más
sentarnos en la fea y burocrática sala privada de un hotel de Birmingham, que
es donde se está celebrando el encuentro—. Verá, yo he hecho muchas
entrevistas durante décadas, hasta que hace cuatro o cinco años me cansé y ya
no hice más. Sin embargo, cuando me propusieron su nombre, inmediatamente
dije que sí. Así que usted es responsable de mi regreso a este género
periodístico...» Malala me mira con una atención absoluta, con una
concentración perfecta, una adolescente cautelosa y seria que lo controla todo.
Empieza a darme las gracias, muy educada, como corresponde a lo que acabo
de decirle. La interrumpo: «En realidad no se lo digo para halagarle, aunque
desde luego la admiro; se lo digo porque me quedé pensando en el enorme
efecto que tiene usted en tantísima gente alrededor del mundo. ¿No le agobian
las expectativas que todos parecemos tener sobre usted?».
 



No. Estoy entregada a la causa de la educación y creo que puedo dedicarle mi
vida entera. No me importa el tiempo que me lleve. Me concentro en mis
estudios, pero lo que más me importa es la educación de cada niña en el
mundo, así que empeñaré mi vida en ello y me enorgullezco de trabajar en pro
de la educación de las niñas, y la verdad es que es una gran oportunidad tener
esta entrevista hoy con usted. ¡Gracias!
 
(Ha contestado con firmeza, con seguridad y con tanta profesionalidad que la
última palabra la ha dicho en español. Me la imagino aprendiendo a decir
gracias en todos los idiomas de sus entrevistadores. Una niña aplicada. En su
libro Yo soy Malala (Alianza Editorial) cuenta con ingenio una anécdota
reveladora: «Mi profesor de Química —en Pakistán—, el señor Obaidullah,
decía que yo era una política nata porque, al comienzo de los exámenes orales,
yo siempre decía: “Señor, ¿puedo decirle que usted es el mejor profesor y que
la suya es mi clase preferida?”». El nivel de autocontrol de Malala me parece
increíble: ¡tiene dieciséis años! Pero, como se ve en su escalofriante y
conmovedor libro, lleva viviendo una vida extremadamente adulta y anormal
desde los diez. Los talibanes no lograron ni matarla ni callarla cuando le
metieron una bala en la cabeza, pero le robaron una buena parte de su
infancia.)
 
¿Ya está bien de salud?
 
Estoy muy bien, y esto es por las oraciones de la gente, y también por las
enfermeras y los médicos en el hospital, que me han atendido muy bien, y
porque Dios me ha concedido una nueva vida. Hago fisioterapia una o dos
veces al mes en el lado izquierdo de mi cara, porque el nervio facial que
controla el movimiento de este lado fue cercenado por la bala y por lo tanto



había dejado de funcionar, pero ya han cosido el nervio, ha empezado a
reconstruirse y está recuperándose muy bien. Ha alcanzado un 88 por ciento de
recuperación.
 
¿Le han dado ayuda psicológica?
 
Sí, los psicólogos del hospital me han ayudado. Vinieron y me hicieron muchas
preguntas y a las dos o tres sesiones dijeron, Malala está bien y ya no le hace
falta tratamiento... Además es muy aburrido.
 
(La bala entró por debajo del ojo izquierdo y salió por el hombro. Le destrozó
los huesos de media cara, cortó el nervio y rozó el cerebro, que se inflamó
tanto que tuvieron que quitarle toda la tapa de la cabeza. Durante meses estuvo
con el cerebro al aire y con el pedazo de cráneo metido, para su conservación,
bajo la piel del abdomen —al final tiraron el hueso y le pusieron una pieza de
titanio—. También estuvo meses con medio rostro desplomado: no podía reír,
apenas podía hablar, no podía parpadear con el ojo izquierdo y los dolores
eran terribles. En su discurso a la ONU el pasado 12 de julio, el día que
cumplió dieciséis años, se le notaban más las secuelas que ahora: la
rehabilitación hace su efecto. Sigue siendo una chica guapa y sólo queda una
ligera sombra de desequilibrio en su cara.)
 
Le pregunto todo esto porque usted ha pasado por una situación durísima,
y ahora podría tomarse cierto tiempo para recuperarse. Pero no,
inmediatamente ha sacado usted este libro, que le obliga a volver a dar
entrevistas y a estar de nuevo en primera línea. Eso es una elección. Y
parece dura.
 



Es que esto ya es mi vida, no es sólo una parte de ella. No puedo abandonar.
Cuando veo a la gente de Siria, que están desamparados, algunos viviendo en
Egipto, otros en el Líbano; cuando veo a toda la gente de Pakistán que está
sufriendo el terrorismo, entonces no puedo dejar de pensar, «Malala, ¿por qué
esperas a que otro se haga cargo? ¿Por qué no lo haces tú, por qué no hablas tú
a favor de sus derechos y de los tuyos?». Yo empecé mi lucha a los diez años.
 
Lo sé. Cuando llegaron los talibanes.
 
En aquel entonces vivía con mi padre en Swat, es nuestra región natal, y los
talibanes se levantaron y empezó el terrorismo, azotaron a las mujeres,
asesinaron a las personas, los cuerpos aparecían decapitados en las plazas de
Míngora, nuestra ciudad. Destruyeron muchas escuelas, destruyeron las
peluquerías, quemaron los televisores en grandes piras, prohibieron que las
niñas fueran a la escuela. Había mucha gente en contra de todo esto, pero
tenían miedo, las amenazas eran muy grandes, así que hubo muy pocos que se
atrevieron a hablar en voz alta en pro de sus derechos, y uno de ellos fue mi
padre. Y yo seguí a mi padre.
 
(El libro de Malala no es sólo sobre Malala sino, en gran medida, también
sobre su padre. Un tipo singular y sin duda heroico, un maestro dispuesto a
conquistar, por medio de la cultura, un futuro de justicia y de paz en un mundo
en llamas. Y un hombre que, además, en una sociedad brutalmente machista
como la pastún, apoyó a su hija mayor y le dio la misma libertad y la misma
confianza que a un varón. El padre, Ziauddin, también está aquí, sentado al
otro lado de la mesa. Bajito, de unos cuarenta años, con algo limpio y casi
niño en su sonrisa. La gravedad de Malala contrasta con la ligereza juvenil de
Ziauddin. Pero, claro, él no perdió su infancia ni tuvo que luchar contra todo



su mundo para ser reconocida como persona pese a ser mujer. A los once
años, en lo más negro del terror talibán, Malala empezó a escribir un blog
para la BBC en urdú. En la primera entrada decía: «En mi camino a casa
desde la escuela escuché a un hombre gritando: ¡Te mataré! Apresuré el paso...
pero para mi gran alivio vi que estaba hablando por su móvil y que debía de
estar amenazando a otra persona». Aunque firmaba con seudónimo, todo el
mundo acabó sabiendo que era ella. Además empezó a acudir a las
televisiones y a las radios, junto con su padre, a protestar por los abusos.
Fueron casi los únicos en hacerlo.)
 
El libro tiene una parte que es como un cuento de terror. Dice usted:
«Tenía diez años cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba —
su mejor amiga— y yo habíamos estado leyendo los libros de Crepúsculo y
deseábamos ser vampiras. Y nos pareció que los talibanes llegaron en la
noche exactamente como vampiros»...
 
Lo importante es que si preguntas a los niños aquí de qué tienen miedo, te van
a contestar que de un vampiro, de Drácula o de un monstruo, pero en nuestro
país tenemos miedo a los humanos. Los talibanes son seres humanos pero son
muy violentos y hacen tanto daño que cuando un niño oye hablar de un talibán
le entra miedo, igual que si fuera un vampiro o un monstruo.
 
Es un sistema perverso y demencial; prohibieron la música, prohibieron
cantar...
 
Nos prohibieron todo y si oían barullo y risas en una casa, irrumpían por si
estabas cantando o viendo la televisión, y rompían los televisores. A veces se
limitaban a amonestar a la gente, a veces la pegaban o la fusilaban o la



masacraban. No nos dejaban ni jugar a las peluqueras con las muñecas.
 
Ustedes terminaron viendo la televisión dentro de un armario. Era la
apoteosis del absurdo...
 
Sí, y con el volumen muy bajo, para que nadie más la oyera. Con tanto temor
por todas partes la vida se hacía muy dura y pensábamos desesperadamente en
nuestro futuro, en cómo íbamos a vivir con ese miedo, en lo peligrosa que era
la situación... Y aun así nos quedaba cierta esperanza en un rincón del corazón.
Luego los talibanes empezaron a matar. Primero a los policías, así que dejaron
sus empleos y pusieron anuncios en los periódicos diciendo que ya no eran
policías, para que no les asesinaran... Después asesinaron a los músicos, y los
músicos también pusieron anuncios diciendo que habían dejado el pecado de
la música y que ya eran fervientes creyentes... Eso de los anuncios me
impresionó.
 
Su propio padre, cuando le amenazaron, puso un anuncio que decía:
«Matadme a mí pero no hagáis daño a los niños de mi escuela, que rezan
todos los días al mismo Dios en el que vosotros creéis».
 
Sí, y luego estaba la radio de los talibanes, predicaban como dos veces al día.
Y daban mensajes diciendo: «Felicitamos a Fulano, que se ha dejado crecer la
barba y por eso va a entrar en el paraíso; felicitamos a Zutano, que ha cerrado
su tienda de video y se ha arrepentido; nos congratulamos de que la niña Tal y
Cual ha dejado de ir a la escuela»... Y a las niñas que íbamos a clase nos
insultaban todos los días de forma muy fea y nos decían que iríamos al
infierno.
 



En los últimos años ustedes estaban convencidos de que su padre,
Ziauddin, iba a ser asesinado. E idearon todo tipo de estrategias para
evitarlo... Sus hermanos pequeños querían construir un túnel...
 
Sí, y también pensábamos esconder a mi padre en un armario. Mi madre
dormía con un cuchillo debajo de la almohada, y también dejamos una
escalera apoyada en el muro de atrás para que mi padre pudiera huir si venían
a buscarle. Algún tiempo después se coló en nuestra casa un ladrón gracias a
esa escalera y nos robó la tele.
 
De hecho —interviene el padre desde el otro lado de la mesa—, nos alegró
mucho que se llevara la tele, porque de haberse llevado la escalera nada más,
habríamos tenido miedo de verdad.
 
¡Cierto! De modo que era alguien que, como ustedes, ¡quería ver la
televisión!
 
¡Sí, sí! —Malala y Ziauddin ríen—. ¡Gracias a Dios ha sido un ladrón!
 
¿Cómo podían aguantar ese miedo todos los días?
 
En aquel entonces el miedo nos rodeaba. Fue todo tan duro. No sabíamos lo
que el futuro nos deparaba, queríamos hablar pero no sabíamos que nuestras
palabras nos conducirían al cambio, que nos escucharían en todo el mundo. No
estábamos enterados del poder que encierra un lápiz, un libro. Sin embargo, se
ha demostrado que los talibanes, que tenían fusiles y explosivos, eran más
débiles que la gente con lápices y libros.
 



En el libro cuenta que hace poco, en un centro comercial en Abu Dhabi,
sintió un repentino ataque de terror. Un comprensible ataque de angustia.
¿Le ha vuelto a pasar?
 
Sí, me ha pasado dos o tres veces. Cuando vi a la gente a mi alrededor en Abu
Dhabi, a todos esos hombres alrededor, de pronto pensé que estaban al
acecho, armados, que me iban a disparar. Y luego me dije, ¿y por qué te da
miedo ahora? Ya le has visto la cara a la muerte, ya no debes tenerle miedo, se
ve que ya ni la muerte quiere matarte; la muerte quiere que vivas y trabajes en
pro de la educación. De manera que me dije, no tengas miedo, sigue adelante,
que Dios y la gente te acompaña. Hay que morir alguna vez en la vida.
 
Pero usted es demasiado joven...
 
Demasiado joven, demasiado joven —repite dolorosamente el padre, como un
coro griego.
 
Hay otra cosa que me parece muy importante de usted, y es que es
creyente. Una intelectual argelina me dijo hace años que la izquierda
argelina había fracasado en su intento de modernizar el país porque se
habían enajenado completamente de su pueblo y de su sociedad. Eran
laicos, rupturistas, demasiado modernos, demasiado occidentalizados para
ser aceptados por la mayoría. Usted, en cambio, sigue perfectamente
integrada en su cultura y en su religión.
 
Amo a Dios porque me ha protegido, y creo que me va a preguntar el día del
juicio, «Malala, veías el sufrimiento de la gente en Swat, veías cómo sufrían
las niñas, que masacraban a las mujeres, que asesinaban a tantos policías.



¿Qué has hecho tú para defender sus derechos?». Sentí que era mi deber
clamar por los derechos de las niñas, por los míos, por el derecho de asistir a
la escuela, y lo hago en nombre del Dios por el que los talibanes me
tirotearon.
 
Cuando tenía usted once años y estaba escribiendo el blog, The New York
Times hizo un precioso documental de televisión sobre usted y su padre.
Le diré que, cuando lo vi, pensé que su padre era como más idealista, más
alocado, y que usted era la sensata de los dos. Vamos, usted me pareció la
madre de su padre, y usted perdone, Ziauddin.
 
(Los dos se tronchan de risa.)
 
¿Me vio así? En la sociedad pastún, si una chica es muy madura y empieza a
hablar muy pronto de cosas de la familia, digamos a los once años, le dicen
niyá o sea abuela.
 
Pues no sé si será usted una niyá, pero desde luego tiene un gran sentido
práctico. Las dos primeras cosas que dijo en el hospital de Birmingham,
tras una semana de coma inducido, fue: «¿Dónde está mi padre?» y «No
tenemos dinero para pagar todo esto».
 
Por entonces estaba todavía muy aturdida, muy confundida. Cuando un médico
hablaba con una enfermera, creía que le estaba preguntando cómo íbamos a
pagar el hospital, y pensaba que me iban a expulsar y que tendría que buscar
un empleo.
 
En ese mismo documental usted decía que su padre quería que fuera



política, pero que usted quería ser doctora y que no le gustaba la política...
Ahora ha cambiado de opinión.
 
Amo a mi padre y él me inspira, lo cual no significa que siempre esté de
acuerdo con él. Discrepo con él en muchas cosas, él cree que la política es
buena y sirve para cambiar el mundo pero yo antes quería ser médico. Pero
luego pasó el tiempo y fui dándome cuenta de que el Gobierno no estaba
haciendo nada, que su deber elemental era conceder derechos básicos al
pueblo, proporcionarles electricidad, gas, educación, buenos hospitales. Y
entonces por eso de repente pensé que sí que quería ser política para
conseguir un cambio grande en mi país. Para que un día Pakistán esté en paz,
para que no haya guerra ni talibanes y todas las niñas vayan a la escuela. Y no
sólo quiero ser política, sino líder también.
 
Líder social.
 
Sí, líder social, y guiar a la gente, porque el pueblo en Pakistán anda
descaminado, están divididos en muchos grupos, y llega un líder y forma un
grupo, llega otro y forma otro grupo distinto, pero nunca he visto a alguien que
sepa unir a la gente. Quiero hacer que toda esa gente se una, quiero que
Pakistán sea uno solo, quiero ver la igualdad entre todos y la justicia.
 
¿Y cree que usted los puede unir?
 
Para lograr ese objetivo tengo que conseguir poder, y el verdadero poder
consiste en la educación y el conocimiento. Además nos hace falta un escudo,
que es la unidad del pueblo. Cuando la gente me acompañe, cuando los padres
de las niñas me acompañen, cuando estemos juntos, me apoyarán con su voz,



con su acción, con su compasión. Cuando nos apoyemos los unos a los otros,
cuando nos eduquemos, cuando logremos ese poder, podremos con todo. Y
entonces volveré a Pakistán.
 
En su libro dice que, a los trece o catorce años, veía los DVD de la serie
norteamericana Betty la Fea «que era sobre una chica con una ortodoncia
enorme y un corazón también enorme. Me encantó y soñaba con la
posibilidad de ir algún día a Nueva York y trabajar en una revista como
ella». Me parece una afirmación conmovedora. ¡La revista de Betty la Fea
es de moda! Esa añoranza por una vida normal y sin el peso sobrehumano
que acarrea usted sobre los hombros...
 
Me gustaba ver la serie, me gustaba pensar en otro mundo en donde el mayor
problema era la moda, quién viste qué ropa, qué sandalias, qué color de lápiz
de labios usa tal chica... Mientras por otro lado las mujeres se mueren de
hambre, y los niños también, y azotan a las mujeres, y aparecen cuerpos
decapitados...
 
Pero, en cualquier caso, lo que indica este texto es que por ahí abajo hay
ese anhelo comprensible de una existencia liviana y normal...
 
(Malala me mira fijamente, se toma un par de segundos y luego dice que sí con
la cabeza. Ni siquiera se atreve a verbalizar su añoranza de otra realidad. Es
una niña atrapada entre las ruedas de una responsabilidad colosal. Imaginen la
situación: una realidad de violencia y abuso insoportables, un padre heroico
que señala el camino y una niña inteligentísima, evidentemente superdotada,
consciente de su propia dignidad y con una gran capacidad de compasión.
Todo se conjuró en la vida de Malala para encerrarla en su destino de Juana



de Arco. Las balas de los talibanes la han catapultado a una visibilidad
mundial y es posible que, cuando ustedes lean esta entrevista, le hayan
concedido el Nobel de la Paz, que se hará público mientras esta revista esté en
imprenta. Yo he firmado pidiendo el Nobel para ella, pero ahora casi me
preocupa que se lo den: sería otro peso más, otra exigencia. Malala,
enardecida por haber sobrevivido y todavía muy joven, pese a su madurez,
tiene ensueños grandiosos para el futuro de su pueblo. Ensueños inocentes y
difíciles de alcanzar pero que quizá ella logre poner en marcha, porque esta
pizca de mujer es poderosa. Tanto el padre como la hija tienen algo limpio, el
corazón en la boca, una luz que encandila. Pero la luz de Malala está llena de
sombras, es una estrella oscura llena de dolor y de determinación. A los
dieciséis años está dispuesta a sacrificar toda su vida por su proyecto.)
 
¿Se ha enamorado alguna vez? Me refiero a esos amores infantiles, de un
actor, de un vecino mayor.
 
(Risas.)
 
Me encantan los jugadores de críquet. Pero eso es sólo parte de la vida,
cuando te encariñas con alguien, y tengo cariño a tanta gente. Hay un jugador
que se llama Shahid Afridi, que siempre sale eliminado sin anotar, pero sin
embargo todos le queremos mucho. Está también Roger Federer. Hay muchos,
pero eso no significa que me case con ellos.
 
¿Pero piensa casarse?
 
¡Tal vez!
 



Interesante, porque, en su parte del mundo, todas las líderes políticas
tuvieron sin duda que casarse: Benazir, Indira... Es una buena respuesta.
 
Es una respuesta diferente.
 
Pues nada más. Muchas gracias, Malala.
 
Gracias a usted por su amor y su apoyo.
 
(Y al escuchar su primorosa contestación final me siento como el señor
Obaidullah, su profesor de Química.)
 

2013







 
 
 
 
TRANSCRIPCIÓN DE LA INTERVIU (SIC) A PASCUAL MONTERO

 
Estamos en casa de el torero tan famoso retirado Pascual Montero. Vive en

Reina Victoria 58, septimo C. Nos abre su mujer y dice que no esta en casa y
que se va muy temprano y hasta la noche no viene; lla nos ibamos a ir cuando
mi compañero me dijo que porque no preguntabamos a ella algunas preguntas,
he dicho que si y empezamos preguntandola —¿cuantos hijos tiene? —2, un
niño y una niña —¿edades? —el niño 14 y la niña 8 —¿como se llama usted?
—Amalia Gallo —¿esta usted contenta de que su esposo se alla retirado de
los toros? —muchisimo, cada vez me alegro mas —¿que profesion tiene haora
su marido? —una fabrica de ladrillos —¿y gana mucho, claro —pues no crea,
haora no pero esperamos que algun dia gane— ¿que fue lo que le gusto ser
cuando era pequeña? —bailarina —¿y consigio su deseo? —pues no porque
me falto decision pero espero que mi hija sea todo lo que llo no fui —¿tiene
aficion su hija? —tanta como yo tenia; creo que tiene no solo aficion sino
condiciones —eso esta muy bien. Una sola pregunta mas ¿su opinion sobre los
periodistas? —uste perdone pero son unos tios pesados que no ai quien los
aguante y no se enfade.

bueno no nos enfadamos por educacion pero nos vamos echando bombas.



 

Una selección de las entrevistas más emblemáticas de
una de las grandes del periodismo.

 
 

Dice Rosa Montero que las entrevistas añejas son como las
fotos antiguas: tiempo remansado, detenido. Leyéndolas, uno
piensa a menudo en la inocencia perdida, en todas las cosas que
ahora sabes que han sucedido pero que aún desconocían el
entrevistado y el entrevistador en el momento de su encuentro.
 

Esta obra recoge las entrevistas más emblemáticas -alguna de ellas inédita-
llevadas a cabo por Montero. Son entrevistas llamadas "de personalidad", que
procuran no ser esclavas de una actualidad urgente y anecdótica y poseen el
atractivo de la narrativa. Entre los personajes cuyas entrevistas figuran en la
antología podemos encontrar una gran variedad de personajes destacados:
Vargas Llosa, Javier Marías, Paul McCartney, Malala, Montserrat Caballé y
Harrison Ford, entre otros.



Sobre la autora
 
 
 
Rosa Montero nació en Madrid y estudió Periodismo y Psicología. Es autora
de más de quince novelas entre las cuales cabe destacar La loca de la casa
(Alfaguara, 2003; Premio Qué Leer 2004 al mejor libro del año, Premio
Grinzane Cavour 2005 y Premio Roman Primeur 2006, Francia), Historia del
Rey Transparente (Alfaguara, 2005; Premio Qué Leer 2005 al mejor libro del
año, y Premio Mandarache 2007), La ridícula idea de no volver a verte
(2013; Premio de la Crítica de Madrid 2014), La carne (Alfaguara, 2016) y
Los tiempos del odio (2018). También ha publicado el libro de relatos
Amantes y enemigos (Alfaguara, 1998; Premio Círculo de Críticos de Chile
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