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El huracan del tiempo

Hace unos meses, buscando mis primeros cuentos para una exposicion en la
Feria del Libro de Lima, me encontré con un modesto cuaderno escolar tamafio
cuartilla en el que habia hecho una especie de revista titulada «De todo un
pocoy». El contenido era una mezcolanza de trivialidades: poemas, recetas de
cocina, un test («;Eres desordenada?y»), crucigramas, cromos de animales
acompafiados por la descripcion de sus costumbres y otras menudencias, todas
evidentemente copiadas de algin semanario para mujeres. Pero también
incluia una pieza original, una entrevista que cubria toda una pagina. Se
titulaba «Interviu (sic) a Pascual Montero», lo cual era mentira, porque en
realidad se trataba de una entrevista con su myjer, es decir, con mi madre. Yo
tenia por entonces ocho afios y no iba al colegio; una tuberculosis me mantuvo
en casa desde los cinco a los nueve anos. Nadie me daba clase, asi que,
aunque leia muchisimo, mi ortografia era espeluznante. Ahora veo ese texto
apretado y sucio, escrito con un boligrafo barato de pringoso trazo, y me
recuerdo con toda claridad de pie en la cocina, preguntando de verdad esas
preguntas a mi madre mientras ella se afanaba en las tareas domésticas, y
apuntando sus respuestas en una hoja que no he conservado.

Ya conocen el dicho, genio y figura hasta la sepultura, y en efecto resulta
sorprendente que tantas personas nos construyamos una linea de vida, una
vocacion y un imaginario desde tan temprano. Abundando en el tema, junto a
ese cuaderno encontré también una cuartilla suelta, escrita por las dos caras,
con el comienzo de un cuento titulado: «Jos€¢ Antonio y Merceditas en: Los

marcianos». Es un relato sobre dos hermanos de ocho y nueve afios que caen



por un agujero magico y van a parar a un mundo extrafio. Lo exploran,
cautelosos, y enseguida se topan con un cartel que dice: «Martey.
Evidentemente la historia prosigue, pero las otras hojas se perdieron. De
manera que a los ocho afios yo ya escribia ciencia ficcion (incluso ilustré el
cuento con el dibujo de unos alienigenas semejantes a pulpos), un género que
volveria a tocar medio siglo después con mi serie de Bruna Husky.
Sorprendentemente, todo parecia estar ahi desde la infancia. Ya lo dijo
Wordsworth, «el nifio es el padre del hombrey.

He comenzado hablando de aquella primerisima pieza periodistica porque,
al revisar mis entrevistas para armar este libro, he tenido la sobrecogedora
sensacion de estar haciendo un recuento de mi vida, y ademas un recuento
final, puesto que no creo que vuelva a entrevistar a nadie (lo he hecho en unas
dos mil ocasiones y me parece que me he saturado). Y el caso es que la lectura
de estas conversaciones mantenidas a lo largo del tiempo no sélo deja
entrever las diversas épocas que hemos vivido en los ltimos cuarenta afios,
sino que ademas me refleja a mi en un segundo plano, como una sombra en un
espejo empanado. Ahi estoy, al fondo, envejeciendo.

También han 1do envejeciendo los personajes a quienes entrevisté, y muchos
han fallecido. Por no hablar de la manera en que hoy les contemplamos y de
como ha ido cambiando nuestra opinién sobre ellos a la luz de los
acontecimientos posteriores. Por ejemplo, entrevisté a Santiago Carrillo en
plena Transicion, en una época en la que la reciente legalizacion del Partido
Comunista todavia seguia siendo (con razdn) un logro democratico, lo cual
contribuia a que la figura de Carrillo fuera vista con gran benevolencia. Las
investigaciones posteriores, en especial el magnifico libro E/ zorro rojo del
historiador Paul Preston, muestran que fue un personaje mucho mas turbio y
que estuvo mas implicado de lo que jamas quiso reconocer en las terribles

matanzas de Paracuellos.



Otro caso clamoroso de rectificacion temporal es la entrevista/reportaje con
el ayatola Jomeini. El encuentro tuvo lugar en el refugio francés del clérigo
chiita, pocos dias antes de que regresara a Irdn y tomara el poder. Ahora
resulta muy dificil de creer, pero en aquel entonces Jomeini era visto por la
izquierda mundial como un revolucionario progresista, un clamoroso error de
juicio nacido de ese estipido y repetido equivoco que consiste en considerar
bueno a cualquiera que se oponga a alguien malo. Jomeini luchaba contra el
autoritario y represivo régimen del Sha, y nadie, ni siquiera la oposicidn
democratica irani que entonces colaboraba con el ayatold, intuia el horror que
¢ste iba a desencadenar. Cuando llegué a Francia, sin embargo, a mi me
espeluznaron la deificacion con la que trataban al viejo lider y el barbaro
sexismo imperante: para entrevistarle, tuve que cubrirme con un pafiuelo no
solo la cabeza sino también las cejas, porque no se podia ver ni un solo vello,
y ademas se me ordend mantener la cabeza siempre mas baja que la suya, cosa
harto dificil porque era un anciano pequeiio que estaba sentado en el suelo. Le
tuve que hacer la entrevista practicamente tumbada sobre la alfombra, cosa
que no se puede decir que me predispusiera a su favor. Pese a ello, como la
glorificacion del clérigo entre la intelectualidad de izquierdas estaba en su
momento mas algido, moderé mi tono critico, mas que nada por inseguridad,
por si me equivocaba, dado que tanta gente inteligente y madura opinaba lo
contrario. Y aun asi, aun siendo un texto (ya lo verdn) muy contenido, me
llovieron los ataques, y al periodico llegd un buen monton de cartas
indignadas por mi ceguera etnocentrista y mu falta de respeto ante la
revolucidn irani. Pocas semanas después empezamos a ver en los informativos
las ejecuciones multiples que llevaron a cabo los chiitas en los estadios del
nuevo Iran. Creo que nunca me he alegrado tan poco de tener razon.

En otras ocasiones el tiempo me ha permitido entender lo que ocurria. En

1994 fui a entrevistar a Margaret Thatcher, cuatro afios después de que dejara



el cargo de primera ministra (o mas bien de que la obligaran a dejarlo). Por
entonces solo tenia sesenta y nueve afios, y fui alli convencida de que me iba a
encontrar con una de las mejores cabezas del panorama politico mundial. Yo
podia estar en las antipodas de sus ideas, pero Thatcher tenia que ser una
persona imponente. Habia reinventado el neoliberalismo, habia conseguido
llegar al poder dentro del muy machista partido conservador britanico de la
¢poca y habia sido uno de los lideres internacionales mas influyentes del
ultimo cuarto de siglo: no eran hazafias baladies. Asi que yo me esperaba una
entrevista correosa y dificilisima, pero, para mi completo pasmo, la ex
primera ministra fue una decepcion. No era una dama brillante, sino tozuda, y
sus argumentos, demasiado simples, obvios y antiguos, no me parecieron a la
altura de su vida y su pasado. jPero si incluso se metié en varios jardines y
perdia el hilo! Era todo tan inesperado que me quedé asombrada, y pensé que
quiza una mente tan poco flexible como la suya envejeciera antes y peor. En
cualquier caso parecia mayor de lo que era, y cuando cort¢ la grabadora me
soltd un enérgico y magnanimo «jBien hecho!» con el mismo tono con que una
abuela jalearia los primeros pasos de su nieto. Ahora, tanto tiempo después,
he comprendido que Thatcher ya estaba manifestando los primeros sintomas
del deterioro mental que la condujo a la demencia pocos afios mas tarde.
Probablemente por entonces atin no estaba ni siquiera diagnosticada. Pienso en
todo eso y no puedo evitar un escaloftio.

Todos los textos recogidos en este libro fueron publicados en el suplemento
dominical de E/ Pais. Antes de llegar a este periddico habia realizado muchas
otras entrevistas en revistas como Personas o Posible y sobre todo en
Fotogramas, un semanario por entonces mitico para el que trabajé muchisimo:
recuerdo, por ejemplo, una conversacion con Orson Welles muy divertida.
Pero, como no guardo mis trabajos, no s¢ donde localizar ese material. Por

otra parte, no cabe duda de que los cuarenta afios largos que llevo



colaborando con E/ Pais han sido los mas importantes de mi vida profesional
o mas bien de mi vida, punto. Aqui he madurado, aqui me han posibilitado
alcanzar mi maximo como periodista. No tengo palabras para agradecer todo
lo que he aprendido y lo que he vivido en este periddico. Y ademas me siento
muy orgullosa de haber participado en la apasionante andadura de un medio de
comunicacion que hizo historia en la Transicion de este pais. Gracias por todo,
siempre.

En antiguas ediciones recopilatorias de mis trabajos periodisticos y en un
par de libros colectivos he escrito extensos textos hablando de lo que
considero que debe ser una entrevista, y no me apetece repetirme. Asi que
apuntar¢ tan solo unas pocas cosas esenciales. En realidad lo mas importante
para hacer una buena entrevista es tener una verdadera curiosidad por el
personaje y por lo que tu interlocutor te va a decir. Parece una verdad de
Perogrullo y, sin embargo, se incumple innumerables veces; hay periodistas
que no escuchan las respuestas porque estan pensando en lo siguiente que van
a preguntar; o porque estan pegados a su mortecino cuestionario como moscas
a un papel insecticida; o porque su ambicidon no es descubrir un poco mas al
personaje, sino quedar bien ellos, vencer dialécticamente al famoso, hacerse
los listos. Esto ultimo me parece uno de los comportamientos mas imbeéciles
que puede tener un entrevistador; el importante no eres ti, sino la otra o el
otro; y da lo mismo que el entrevistado sea impertinente o grosero contigo, por
ejemplo; no te lo puedes tomar como algo personal, no te estas jugando ahi tu
honor, de la misma manera que un psicoanalista no se juega el suyo en la
agresividad de su paciente. De hecho, que el entrevistado pierda los modales
o los nervios puede ser estupendo para ti, porque estd rompiendo su coraza y
dejandote ver su intimidad.

Eso sucedi6 en la entrevista con Montserrat Caballé, uno de los textos mas

asperos de este libro. La grandisima Caballé (una cantante sublime) no queda



nada bien en mi retrato, lo cual puede parecer chocante. Pero estoy segura de
que la pillamos en un malisimo dia, porque la realidad fue aun peor. Por
ejemplo, nos tuvo esperando en el pequefio recibidor a pie firme durante
muchisimo tiempo, puede que una hora o quiza dos, mientras ella refunfuiiaba
contra nosotros en la sala. Me acuerdo, eso si, de que el fotografo estaba
indignado y queria irse y dejarla plantada, y de como yo intentaba explicarle
que esa manera de actuar ya formaba parte de la entrevista, que me estaba
mandando informacion a canonazos. Al final, cuando escribi el texto, intenté
dulcificarla, mostrar a una Caballé menos irritante de lo que me habia
parecido, y éste es otro punto importante a tener en cuenta. El poder final del
periodista es brutal; da igual como se haya desarrollado la conversacion, éste
siempre puede al final manipularlo todo y dejar al personaje injustamente mal.
De manera que es necesario, como en todo trabajo periodistico, el mayor rigor
posible, la mayor honestidad. Pero ademas, en este tipo de entrevistas
llamadas de personalidad, que dependen mucho de la mirada inevitablemente
subjetiva del autor, hay que hacer siempre un esfuerzo para enfriar las
emociones que has sentido. Las negativas, como en el caso de Caballé, porque
pudiste pillar al personaje en el peor dia de su vida, o porque quiza fueras tu
quien estaba atravesado. Y por anadidura hay que sosegar las emociones
positivas, pues quiza el personaje te haya hipnotizado y embaucado hasta
hacerte perder todo espiritu critico.

También es necesario, claro esta, documentarse previamente muchisimo.
Estudiarlo todo del personaje, leer sus libros o los libros que haya sobre ¢l,
hablar a ser posible con gente que le conozca. Y aprenderse todo eso de
memoria, para que, si la entrevistada te dice, por ejemplo, «yo nunca he
militado en naday, a ti se te levante de manera inmediata en la cabeza la ficha
de su afiliacion a la ORT durante seis meses de 1977. Con todos los datos

recogidos yo siempre me hacia una lista de los temas que queria plantear; no



un cuestionario cerrado, sino una especie de mapa del territorio. Eso si,
conviene preparar bien el comienzo de la conversacion, sobre todo si no se
dispone de mucho tiempo para desarrollarla, porque esos inicios van a marcar
todo el encuentro. A menudo cuento, en este sentido, la entrevista de Fraga.
Tuvo lugar cuando don Manuel estaba en la cuspide de su fuerza y de su
ogredad. Quiero decir que daba mucho miedo. LLa semana anterior a nuestro
encuentro habia sacado a un periodista a la escalera agarrado del cuello; yo
tenia que plantearle preguntas dificiles (era imposible hurtar el cuerpo a esas
cuestiones en aquel momento) y me temia lo peor. De modo que se me ocurrio
comenzar con dos comentarios, los dos verdaderos. Primero dije: «Me han
contado que tiene usted un gran sentido del humory, lo cual hizo que Fraga se
esponjara de placer y se apresurara a corroborarlo; y después afiadi: «Y
también que es usted un hombre violento que me puede echar a la segunda
preguntay, cosa que provocd que torciera el gesto y negara enfaticamente que
¢l fuera capaz de algo asi. Esas dos preguntas enmarcaron nuestra
conversacion como dos candados, porque don Manuel se vio obligado a
mantener su fama de hombre con sentido del humor y a demostrar que, en
efecto, no era tan violento. Creo que el recurso funciono.

La entrevista con Fraga fue de inevitable enfrentamiento, pero no todas
tienen por qué ser asi. Algunos periodistas se sienten mas seguros en la
esgrima y otros en la complicidad. Yo he cultivado ambas vias, pero prefiero
la segunda. Antes puse el ejemplo del psicoanalista, y en verdad creo que una
entrevista de personalidad tiene mucho que ver con una sesion de
psicoanalisis en multiples sentidos, como en el hecho de que la gente puede
llegar a contar intimidades sorprendentes a alguien a quien no conoce. La
clave, insisto, es mostrar un auténtico interés en escuchar al otro, en entender
como es. Todos los humanos queremos ser escuchados asi; si eres capaz de

hacer sentir al entrevistado que tu atencion es pura y plena, se abrird. Es un



viaje al interior del otro, y debes hacerlo con veracidad y empatia. Si Lou
Reed empieza a decirte que dejo las drogas cuando una voz le hablo desde el
asiento trasero de su coche, tienes que intentar ver el mundo como alguien que
considera normal escuchar voces en automoviles vacios.

Y con todo eso, con la documentacion, con las palabras y las emociones y
los gestos cruzados durante el encuentro, con los mil y un pequetios detalles en
los que me fijaba (los domicilios privados dan mucha informacion, los
despachos oficiales menos pero también), yo me hacia una especie de molde
del personaje en el que me introducia imaginariamente para intentar entender
como era ese sujeto y como sentia la vida. Es el mismo viaje que hago para
crear los personajes de mis novelas, solo que en las entrevistas estas obligada
a que el molde sea real y documentado. Por ultimo, hay que tener ambicién a
la hora de escribir. Ambicidn literaria, me refiero. Buscar la forma adecuada a
cada entrevista, porque no todos los encuentros son iguales. Tengo la pequefia
satisfaccion de haber sido probablemente la principal causante de que las
entrevistas de personalidad de EI Pais pudieran librarse de un formato
empobrecedor. Al principio, las normas de estilo me imponian una entradilla
informativa y luego pregunta y respuesta sin mas hasta el final, antecedidas por
RM vy las iniciales del entrevistado. Entregué¢ y entregué entrevistas con otros
formatos que a veces me mutilaron de forma implacable para adaptarlas a las
normas, hasta que decidieron que harian una excepcion con los textos del
suplemento dominical, los mios y los de todos. Era de pura légica.

Pero basta de hablar de la cocina periodistica, porque ya he dicho antes que
mi relacion con este libro es mucho mas intima, mas personal. Revisando los
cuarenta afios de entrevistas me he ido poniendo de los nervios, porque me he
topado demasiadas veces con la joven que fui y a la que no sé€ bien en qué
momento de despiste he perdido. La buena noticia es que se diria que en las

ultimas décadas ha habido, en efecto, un gran corrimiento de nuestra



percepcion de la edad. A juzgar por las entrevistas de este libro, lo de que los
cincuenta de hoy son como los treinta de antafio no debe de ser una
exageracion piadosa, como yo me temia. Por ejemplo, le hice una entrevista a
Tina Turner y recuerdo que regresé admirada de lo guapisima y escultural que
estaba a pesar de lo vieja que era; pues bien, ahora compruebo que, cuando
hablé con ella, la cantante acababa de cumplir cincuenta afios. ;COmo me
podia parecer tan mayor, como me podia extrafiar tanto su buena forma? Hoy
no seria una excepcion; Sandra Bullock tiene cincuenta y cuatro afios, Marta
Sanchez cincuenta y dos, Jennifer Lopez cuarenta y nueve, Julia Roberts
cincuenta y uno... La lista seria interminable.

Una buena parte de mis entrevistados estaban haciendo la travesia de la
cincuentena, y se les veia aplastados por el peso de la senectud de una manera
que hoy resulta chocante. Por ejemplo, Luis Miguel Dominguin me recibi6 en
la cama, disfrazando su depresion de cinismo y manteniendo conmigo una
conversacion crepuscular, un lamento de todo lo perdido, aunque solo tenia
cincuenta y dos afios. Pero la entrevista mas estremecedora es la que le hice al
director de cine italiano Marco Ferreri, autor de E/ cochecito, una de las
peliculas espafiolas mas maravillosas de todos los tiempos. Era un hombre
bamboleante y apatico, un viejo sin paliativos. En un momento de la charla me

espeto:

—Tu quieres escribir, quieres ser feliz... ti lo quieres todo.
—Claro —contesté.

Y entonces se produyjo el siguiente, vertiginoso, espeluznante dialogo:

—Eso es imposible. Los tiempos son tan cortos... ;Qué edad tienes?

—VWeintisiete.

—Y yo cincuenta. A los cincuenta afios no se cree en la felicidad, a los veintisiete si
[...]. Alos cincuenta, por muy bien que te vaya, solo te quedan veinte afios de vida.



En efecto, con angustioso tino, Ferreri fallecio diecinueve afios mas tarde, a
una edad a la que casi he llegado. Hoy pienso en aquel hombre que acababa de
cumplir cincuenta pero que se habia dado por derrotado, y me recuerdo a mi
misma con la arrogancia que la inmortalidad de mis veintisiete afios me
conferia, mientras siento silbar, atronador, el huracan del tiempo en mis oidos.

Aunque, ;saben qué? Yo todavia sigo queriéndolo todo.



Luis Miguel Dominguin

La vida desde la cama

«No os gusta el poder —decia Luis Miguel—, pero lo Uinico importante es el
poder. Sois visceralmente hombres de la oposicion, de la lucha contra el
poder, no de la lucha por el poder. Hoy estais contra Franco, mafiana estaréis
contra Carrillo, si éste encarna el poder. Yo, en cambio, no. Yo, siempre con el
poder. Pero no os preocupéis: igual que ahora intervendria en vuestro favor
acerca de mi amigo Camilo Alonso Vega, intervendré mafiana en vuestra
defensa cuando Carrillo sea amigo mio y vosotros seais perseguidos.»
(Autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Semprun, p. 69.)

Dice estar resfriado Luis Miguel Dominguin y me recibe en la cama: su
horizontalidad, por otra parte, es para mi reincidente. La ultima entrevista que
mantuve con ¢l, hara dos afnos, fue ya una entrevista ensabanada. Se repiten
hoy los mismos detalles: los cartones de cigarrillos rubios en la mesilla, la
copa de algo al alcance de la mano, el esquijama gris palido, el Cristo en la
cabecera aunque Luis Miguel no sea creyente, los dos teléfonos sobre la cama
sonando de manera incesante, la vez pasada con noticias de una cercana
caceria, hoy con llamadas de parientes y de una anonima duquesa con la que
Luis Miguel mantiene una charla gorjeantemente frivola. Antes me habia
dicho: «Fotos en la cama no, que lo mismo me vuelven a procesar por
escandalo. Mafana me voy al campo, que vaya el fotografo alli». Ese campo

abstracto tiene nombre y localizacion precisa: es La Virgen, la finca que tiene



en Andugjar, en donde podra hacerse unas fotografias en su papel de Dominguin
triunfador, moreno de soles cazadores, delgado, elastico, lujoso y deportivo,
con un esquijama de otro color y con otras cosas sobre la mesilla.

Hara ya alrededor de siete afios que le hice la primera entrevista. Entonces
acudid a la cita bajando las escaleras de su refinado daplex —un piso caro en
un bloque residencial de céspedes privados— envuelto en una bocanada de
fragante after shave. Y la casa estaba atendida por los sirvientes, dos criados
filipinos, jovenes y exdticos, de larga trenza en la espalda y vestiduras
orientales. Tan sofisticados. Era aun la época triunfante de Luis Miguel, vivia
aun su aureola de maldito mimado por la jet, aparecia en la prensa del corazon
en doradas fiestas de vips vestido con kaftanes indecibles, protagonizaba
alegres reuniones en su finca Villa Paz, alla en Cuenca, aquella finca que
vendid, dicen, a raiz de que Gitanillo de Triana se matase en accidente al salir
de una fiesta. Era el playboy soberbio del Régimen, la oveja negra prohijada
por la aristocracia y los ministrables franquistas, era la amoralidad
controlada, la fantasia cinica dentro de un orden. Un juguete, un adorno social:
un producto de lyjo necesario.

Sin embargo, hoy han desaparecido los filipinos fantasticos y un empleado
de edad madura y aspecto cotidiano abre la puerta: no es un mayordomo, sino
el residuo de ese inframundo taurino y macho que impone el ritual de
servidumbres siempre masculinas, ese mozo de espadas que no solo es criado
del maestro, sino ademas, secretario, confidente, complice, amigo fiel y
enemigo discreto. Hoy han desaparecido los filipinos fantasticos y la casa
entera parece lucir un abandono impecable. Ahi siguen los poemas
enmarcados de Alberti, los objetos de plata, los trofeos y bronces ganados por
Luis Miguel en su carrera. Debi6 de ser modernisima y exquisita esta casa en
los sesenta, pero el orden que impera hoy en ella es de una perfeccion

inanimada: ni una colilla en los ceniceros, ni un asiento hundido por reciente



uso. Es como un decorado inhabitado, como un museo sin visitantes, al que los
anos han ido llenando de manchas las moquetas, de descoloridos trazos los
sillones, y tan solo el dormitorio verdoso tiene calor y residuo humano, como
si se hubiera extendido sobre el resto de la casa una fina capa de polvo
inexistente, como si la vida entre estas paredes se hubiera ido retirando,

primero al piso superior, luego al dormitorio, por tltimo a la cama.

Parece que coincido con todos sus resfriados, porque las dos ultimas

entrevistas que le he hecho me ha recibido usted en cama.

Bueno, yo no estoy resfriado, €se es solo el pretexto para no levantarme.
Como dice el refran, «carrera que no da el galgo, en el cuerpo la llevay, y
como yo he dado muchas carreras en mi vida, ahora tengo que ahorrar. Y,
ademds, tumbado pienso mucho mejor. O sea, que si ahora digo muchas

tonterias, imaginate las que podria decir de pie.

Se podria pensar también que es un detalle deliberadamente original a la

hora de recibir a un periodista.

No, /sabes lo que pasa? Mira, si voy a la oficina o si estoy intentando trabajar,
cosa ademas que me molesta muchisimo, que es lo tnico que me molesta del
rey, que ha amenazado con dar a todo el mundo un puesto de trabajo, y eso me
parece a mi una mala tactica, porque yo ya he trabajado y no quiero ningin
puesto, no me interesa. Bueno, lo que pasa es que si yo voy a la oficina,
trabajo mucho menos que si lo hago aqui, desde la cama, con mis papeles y

mis teléfonos.

Tiene usted un negocio de importacion y exportacion, ;no?



No, ya no. Lo retiré.

.Y a qué se dedica entonces?

Ahora me dedico a ganar tiempo para no hacer nada, porque dicen que el
tiempo es oro, pero yo creo que el unico tiempo que es realmente de oro es

aquel que se pierde.

El que se pierde en la cama, por ejemplo.

Exactamente. Todas las cosas importantes de la vida estdn en la horizontal.
Cuando naces estas en la horizontal, cuando te mueres también. Todo lo demas

son tiquismiquis.

.Y como se las arregla para no hacer nada y sacar al mismo tiempo

suficiente dinero para vivir?

Yo no tengo problemas econdémicos, porque como no tengo ninguna ambicion...
Mira, tengo a ese hombre que lleva conmigo treinta y cuatro afios. No tengo
mas servicio en toda la casa, y con eso me conformo. No tengo ambiciones, he
ido reduciendo mi mentalidad, he ido reduciendo mis posibilidades,
afortunadamente. La primera casa que hice tenia veinticuatro habitaciones con
cuarto de bafio. Y la ultima que he hecho tiene una habitacion, que es la mia,
con un cuarto de bafno. Y luego tiene dos o tres habitaciones para los
invitados, no mas, porque mas de ocho invitados me parece demasiado. La
verdad es que mas de dos ya me parecen una multitud. Dos se pueden llevar

bien por el momento, tres es una discusion, y cuatro en este pais es una



revolucion. Asi es que ocho es ya un problema que como no lo ambientes con

caceria puede terminar en tragedia.

Sin embargo, recuerdo que hace unos afos, pocos, tenia usted un servicio

filipino muy exotico. ;Formaban parte de los lujos de los que prescindio?

No, lo que pasa es que se fueron porque se hicieron ricos.

Les pagaba mucho, claro.

En mi casa a fuerza de yo ser pobre se hace todo el mundo rico. Se fueron,
pero ahora quieren volver. Si quieren, que lo hagan, y si no, pues nada. En la
vida no hay que forzar las cosas, porque esto trae unos resultados desastrosos:

todo tiene que ser natural.

Digamos que ha sido usted un torero muy especial, que ha salido del
contexto puramente taurino, que ha tenido relaciones, por un lado, con los

circulos intelectuales y...

Antes de que sigas por ahi te diré que yo hice el ingreso al bachillerato a

fuerza de dar entradas a los profesores, y ésa es mi Unica cultura.

Y a partir de ahi comienza el autodidactismo.

Lo que pasa es que yo creo que todo lo que se escribe en el mundo es con
relacion a lo que los demds han vivido. Y yo no he estudiado, pero si he
vivido. He tardado un poquillo mas en aprender, pero... Tampoco he llegado a

mucho, pero tampoco lo quiero. Un hombre culto es un bulto sospechoso.



.Sospechoso para quién?

Para lo sociedad. Porque un hombre culto se cree inteligente, y un hombre
inteligente es peligrosisimo, sobre todo si se dedica a la politica, que entonces

es un horror.

Usted, entonces, ;no se considera inteligente?

No, no. Intuitivo.

Decia que ha sido usted un torero muy especial, con una popularidad y una
imagen mucho mas amplia que la taurina. Se ha mantenido usted siendo
noticia incluso después de la retirada, a veces por determinados

escandalos en los que usted pudo participar...

Te puedo asegurar que nunca intento tener participacion en estas cosas, e€s que

es asi el destino de los hombres.

Y su destino es ser popular?

No sé si es ser popular o ser un imbécil, porque la popularidad y la
imbecilidad estdn separadas por un estrecho filo de navaja; hay que ir con

cuidado.

Lo que esta claro es que el destino no deja que se olviden de usted. Ahi
esta el libro de Semprun, por ejemplo, en el que el apellido Dominguin

tiene especial relieve y en el que sale usted. Reproduce una frase suya



especialmente cinica, cuando usted acusa a Semprun y a Domingo de ser

idealistas...

Son jovenes, son simplemente jovenes. Jorge es mayor que yo, pero lo que
pasa es que es joven. Y yo creo que no es cinismo lo que hay en esa frase. Lo
que pasa es que he vivido antes que €I, y aunque sea mayor que yo, pues es un
tipo de vida distinto, porque €l habla mucho... es un tipo de primer orden,
(eh?, yo a Jorge le tengo un gran cariio, pero, claro, han vivido una vida que
creen que meterse aqui en Espafia, cuando venian clandestinamente, creen,
digo, que hacer todo eso es importante, y que eso les podia llevar a la carcel.
Pero como yo estoy acostumbrado a pensar que cada dia me podia morir, pues
todo eso me parece una ridiculez: vamos, que no tiene la menor importancia.
Por eso les dije esas frases un dia, las frases que cita en el libro, que, por
cierto, lo estoy leyendo, lo tengo ahi, miralo, y di que lo estoy leyendo porque
me cuesta un trabajo horrible hacerlo, porque no me interesa nada de lo que
dice el libro, porque me parece un cofiazo horroroso, que si el partido, que si
no s¢ qué, y cuando cita a La Pasionaria dice sélo Pasionaria, por lo visto lo
del /a debe ser malo..., en fin, yo aqui, pues, si, naturalmente, como es un
hombre de gran calidad humana trat¢ de ayudarle, en momentos en que tuvo
dificultades; ¢l cree que yo me habia tragado lo de que venia aqui a hacer una
tesis para una catedra o alguna historia de éstas, pero a mi me daba igual, sélo
le ayudé en lo que pude porque tenia gran calidad humana. Y le ayudé también
en lo que cita en el libro, que escribi una carta al ministro, que era don Camilo
Alonso Vega, hombre estupendo, de gran calidad humana, a pesar de lo que la
gente pueda creer, y a don Camilo le puse una condicion, le dije, vengo a pedir
el pasaporte de Jorge Semprin si este hombre puede entrar, si lo respetan, si

no, no. Y me dijo que no.



Y lo de las frases y la promesa de ayuda «cuando esté Carrillo»...

Eso fue después, en una comida, cuando el ochenta aniversario de Picasso. Se
lo dije a ¢l y a mi hermano Domingo. Mi hermano Domingo se matd, se pegd
un tiro, creo que hizo muy bien, porque no le interesaba este problema, y en
cambio Jorge Semprin no se ha matado, en cierto modo, pero, desde luego, ya
es enemigo de Carrillo. Lo que pasa es que yo no soy amigo de Carrillo, no
por nada, sino porque no tengo tiempo. Y ademas porque no creo que tampoco
sea nada demasiado interesante. De todas formas, si mafnana cambio de

opinion, lo seré.

De modo que usted siempre con el poder...

Lo que pasa es que yo soy un admirador de la inteligencia. Todo el mundo
quiere mandar. Y entonces yo, como no tengo medios, porque ni mi
preparacion intelectual ni mi inteligencia me dan de si, pues creo que el que

manda es el mas inteligente, y, por tanto, yo estoy al lado del mas inteligente.

Por lo que usted dice, Franco habria sido el mas inteligente de toda una

generacion de espanoles.

Indudablemente, estoy absolutamente seguro de que lo ha sido. Yo he tenido
una gran admiracion por €l y lo mantengo. Ahora: se ha muerto. Y como yo no
lo puedo revivir, porque no soy Dios, pues... Si lo pudiera revivir lo reviviria,

desde luego, y no nos vendria mal.

(Usted cree? O sea, que con Franco viviamos mejor.



No sé¢ si viviamos mejor o peor, pero por lo menos habia menos bombas y mas
seguridad. Podias andar por la calle mas tranquilamente, yo no s€ si esto es
bueno o es malo, quiza sea malo, a lo mejor hay que andar intranquilo para que
el pais progrese. Pero en fin, es un punto de vista. Yo ni lo comparto ni lo dejo
de compartir porque no tengo la suficiente vanidad para creer que estoy en

posesion de la verdad.

Sin embargo, con Franco habia mucha gente que vivia mas

intranquilamente. Que era clandestina, que estaba encarcelada...

Logico. Y hoy no. Hoy unos sefiores que han asesinado a alguien se encubren
en un matiz politico. O sea, yo puedo matar a un politico, aunque parece que

esto va a cambiar, y como es un delito politico te ponen en la calle.
Se refiere usted a una amnistia que fue promulgada para subsanar una
situacion politica y social irregular que veniamos arrastrando durante

muchos anos.

No, no, no: yo no soy politico, pero no estoy de acuerdo. Yo tengo mis teorias,

creo que hay que cortarle el cuello a todo aquel que sea capaz de matar.
De modo que es usted un ferviente partidario de la pena de muerte.
Por supuesto, pero absolutamente a favor. Y lo malo seria que nos llegasen a
poner en una situacion tal que tuviésemos que tomar las medidas por nuestra

mano. Si van a matarme indudablemente me tienen que pillar distraido.

Pero ;quién va a querer matarle a usted?



Espero que nadie.

,Por qué razon querrian hacerlo?

No creo que haya motivos. Quiza por ser demasiado catolico y sentimental. Yo

soy como el marques de Bradomin, pero en alto.

Sin embargo, usted no es creyente.

., Yo? Yo no soy creyente. Por eso soy catdlico. Yo no creo en Dios, pero me
encantan los curas. Me encantan porque llevan faldas, ésa es una aficion que

he tenido desde nino.

La de playboy.

No, no. Si yo fuera un pl/ayboy no seria tan..., no habria gastado mi vida en el
amor. El playboy es un hombre al que envidio porque va con mujeres muy
guapas, pero que no tiene profundidad. Seglin dicen, yo s6lo los he visto de
pasada, mira, ése es un playboy... Yo tengo profundidad, pero no tengo

mujeres. Pero en fin, qué se le va a hacer, hay que resignarse.

Volvamos al libro de Semprun. ;No cree usted que ahora se esta usando
quiza demasiado el nombre de Domingo, que todo el mundo parece saber
qué es lo que diria él de estar aqui, que todos parecen querer hablar por su
boca?

Domingo no diria nada. Domingo ha sido siempre de la oposicion, como



Semprun. Mi padre siempre fue socialista y, sin embargo, nos tuvimos que ir
de nuestra casa cuando la revolucidén espafiola, casi nos matan porque
cogieron en casa una serie de sellos de Falange: Domingo entonces era
falangista. Cuando ya triunfé la Falange, o el Movimiento, como lo quieras
llamar, con Franco, entonces Domingo se hizo comunista. Y si hoy estuviera
Domingo aqui seria cualquier cosa menos de cualquiera de los cuarenta y
tantos partidos politicos que hay. Domingo era un hombre honesto, era un
idealista, y por eso se matd. Porque tratd6 durante muchos afios de buscar el

ideal y un dia, no lo habia encontrado, y como no lo encontro...

(Atras quedaron sus escandalos y Lucia Bose¢, y las quince cornadas recibidas,
y los casi cuarenta afios de toreo, desde que comenzo a los diez en la plaza de
Lisboa. Atrds quedd su vida picaresca y dura: al no conseguir permiso de
toreo por su corta edad fue a América, y tomo la alternativa en Bogota a los
catorce, y a los dieciséis volveria a Espafia para ser el nimero uno, para
trascender el mundo de los ruedos siendo diferente pero de fiar, tan astuto, tan
brillante, tan 4gil de mente en un pais sin competencias de fantasias
prohibidas. Reind asi en noches locas en las que fue alimentando su imagen de
elaborado cinismo, ese terribilismo aparente que, sin embargo, esta limitado
por solidos, tradicionales principios. Porque Luis Miguel Dominguin es un
enfant terrible de derechas, y bajo su deslenguada charla el mundo se le

ordena en conocida forma.)

Dicen que el espiritu es el que manda, y yo creo que no, yo creo que el que
manda es el cuerpo. Porque si ti estds hablando conmigo ahora y te duele un
pie, no piensas lo mismo, no digo ni mejor ni peor, digo solo distinto. Dejemos
el espiritu a un lado, que se encargue Dios de ¢€l, fijate qué trabajo tiene el

pobrecillo, y vamos nosotros a administrar nuestro cuerpo, que es nuestro



verdadero espiritu.

Y usted se ha administrado bien su cuerpo?

Me le han administrado, pero en fin, tampoco me quejo. Yo soy un hombre
modesto, que en el fondo me conformo con el frio y con el calor, y el cuerpo lo
va resistiendo. Cada vez lo resiste menos, por eso estoy asi en la cama, voy a
ver hasta donde puedo llegar sin hacer muchos esfuerzos, porque desde que

empecé a torear a los diez afios hasta ahora ya he hecho bastante.

Ya sé que ha tenido usted una vida bastante dura.

Mira, yo a los doce afios me tuve que marchar a América, me marché con la
familia, y para pagar el hotel, como no teniamos dinero, tuve que dejar en
prenda a mi madre y a mis dos hermanas. Esto pasé en La Habana. Después
fuimos a Panama y tuve que dejar a dos banderilleros y un picador, para poder
ir a torear a Lima. Y hasta seis meses después no pude ir recuperandoles a
todos. Y de ahi en adelante, si te cuento la historia de mi vida, es un poquito

larga.

Una historia que a no dudar influye en esa postura, llamemos, cinica.

Si, si, di cinica, sin mas. No tengo miedo a las palabras, porque ya me han
dicho todas las palabras malas que se pueden decir, como no me pueden decir

nada nuevo, pues...

.Se siente usted injustamente atacado, cree que le juzgan muy distinto a

como es?



No, no. Injusto, no, porque yo no puedo tener la mentalidad de los demas,
cuando ellos atacan creen tener razon. Yo creo que no la tienen, pero... Y, por
supuesto, la gente me ve distinto a como soy, porque nadie se presenta como
es. En la vida, para poder sobrevivir, tienes que tener un caparazoncito como
las tortugas, pero andando un poco mas deprisa, porque si no te pueden pisar y

romperte incluso el caparazoncito.

Dice usted que nadie se presenta como realmente es, y tiene razon. Pero
en su caso, ademas, creo que debe haber muchos Luis Miguel Dominguin,
porque usted es capaz de ser amigo de Bergamin, de Picasso, de Franco,
encubre a comunistas clandestinos y va de grandes cacerias con la

aristocracia..., es una mezcla asombrosa.

Si es que no tiene nada que ver, es que en todas partes hay gente con calidad

humana.
Quiza es que no coincidamos en la definicion de calidad humana.

Para mi gente con calidad humana es aquella que sabe prescindir de si misma

para dar.

Pero hay cosas incompatibles. El régimen franquista, por ejemplo, fue el
que le acuso a usted de escandalo publico cuando aquellas fotos con Marivi

en Garbo.

Esa es una mentalidad que ellos tenian y que yo admito. Aunque no la

comparta. Esto se llama respeto al prdjimo. De aquel juicio me condenaron,



me condenaron después de ir al Supremo y absolverme, eso es algo que no ha
pasado nunca en este pais; después el Supremo dijo que se volviera a
investigar, eso no se puede hacer. Y fue todo por instigacion de un sefior que
queria meterme en la carcel. Este sefior por fin se muri6, y ahora resulta que
he sido, al parecer, beneficiado por eso de la amnistia... Pero todo esto no

tiene que ver. ;[ Ta crees que los que vengan van a ser distintos?

Eso es algo que se puede discutir, pero si pueden serlo.

No es una cuestion de discutir, sino de esperar. Mira, si ti coges a un sefior
que pasa por la calle y le das un cargo aunque sea de portero, con que tenga
tres botones brillantes has hecho otro hijo de puta. No te preocupes, eso no

tiene solucion...

Eso suena a anarquista.

Te quiero decir que todo aquel que llega a un punto tiene que tener unas
cualidades humanas para no ser un hijo de puta, aunque su madre sea una
santa. Y anarquista..., anarquista, si; pero no con la medida del anarquismo que
la gente tiene. Si tuviéramos respeto a los demas, el anarquismo seria una
perfeccion. La idea del anarquismo de poner bombas y demds no es la mia,
pero yo creo que el anarquismo seria el ideal siempre y cuando se sea

respetuoso con los demas, correcto y honesto.

De modo que usted seria un anarquista correcto y honesto que admira a

Franco.

Pues si.



Eso seria desde luego el colmo del anarquismo.

Y por qué no. Le admiro, si; creo que es un hombre que ha cubierto una etapa,
quiza un poco larga, pero... Puedo ser anarquista, a lo mejor espiritualmente, y

admiro a Franco tremendamente, creo que nos vamos a acordar mucho de ¢€l.

Para terminar podriamos hacer un repaso a las viejas acusaciones que
siempre le han hecho. Por ejemplo, le han acusado de narcisista y

egocéntrico.

Yo creo que no es cierto, que no soy asi. Lo que si creo es que todavia tengo
que ejercer de narcisista y de egocéntrico durante un cierto tiempo para

defenderme.

No me diga que es usted timido o inseguro.

Si, si lo soy. Tremendamente. Solamente soy valiente cuando las cosas estan
ya en un limite que parece que no tienen solucién. No me gusta hacer el

esfuerzo mas que cuando no hay remedio, soy bastante perezoso.

También se le tiene por un frivolo y por un esnob.

Pues si. Es posible que sea frivolo, porque si la gente se diera cuenta de que
no lo soy, imaginate. Siendo, o pareciendo frivolo, no me dejan en paz, con
que si no diera esa imagen imaginate lo que seria. En cuanto a esnob estan
equivocados. Porque esto lo deben decir porque trato a mucha gente, pero yo

te emplazaria a que t0, particularmente, hablases con este hombre que tengo



aqui, o con los hombres del campo, y te darias cuenta de que es esta gente
sencilla la que precisamente me quiere. O sea, si ese esnobismo de que te
importe la gente por lo que tiene, pues no. Me importa por lo que es. Lo que

pasa es que hay gente que tiene y es.

Sin embargo, le acusan de haberse querido promocionar socialmente a

través de determinadas personas influyentes por su apellido o su cargo.

Ten en cuenta que mi abuelo era guarda, y mi padre fue pedn de campo, o sea
que yo tengo un terrible complejo y me encanta la alta sociedad, y en cuanto

que veo un duque me desmayo. Si es una duquesa no me desmayo, claro.

(Ha sido ésta una entrevista particularmente frivola, y Dominguin se ha
recreado en sus frases brillantes y ha desplegado alegremente sus fuegos de
artificio, porque quiza sea esto la traca final con que adorna ese autodestierro
entre sabanas al que parece haberse retirado: como un Proust pero al revés.
Mejor dicho: como ese personaje de Jardiel Poncela, de contexto
tragicomicamente mas cercano, que en Eloisa esta debajo de un almendro
fingia viajar desde una cama inmovil. Es éste un acolchado, tibio, perezoso
refugio en el que Luis Miguel se consume quietamente, tras la desaparicion del
mundo que le sustentd, de la sociedad que le hizo personaje unico e
irrepetible. Mafiana se fotografiara de nuevo entre soles rurales, quiza
poderoso, como siempre, con su escopeta de caza, pero hoy es como si el
polvo irreal y ficticio que llena la casa hubiera empezado ya a cubrirle, a

borrar su propia cara.)

Yo en la cama intento, por lo menos, perder el tiempo. Eso que 1lama la gente

perder el tiempo, que para mi no lo es. Para mi es concentrarte, pensar, y



llegar a la conclusidn, para mi muy importante, que pase lo que pase en la vida
nunca pasa nada, porque s6lo hay dos cosas importantes: que naces y que te

mueres. Y lo demas son tiquismiquis.

Por tanto esta usted perdiendo el tiempo hacia la muerte.

Estoy simplemente esperando. Y no me asusta nada. La muerte llegaréd un dia,
pero mientras llega, ;para qué la voy a esperar de pie? Seria una tonteria.

Figlirate que me muero de pie y me caigo y me hago dafio...

1978



Santiago Carrillo

Rojo y socarron

No desperdicia sus energias en resultar brillante: se agazapa en un rincon del
sofa con actitud anonima, pulcro y comedido, y en su relajada pero atenta
postura se adivina la vieja costumbre de intentar pasar inadvertido hasta el
momento en que sea necesario entrar en juego. Habla poco —exactamente lo
justo y a veces menos— y lo hace en ese tono tan suyo, monocorde y tenue.
Habla muy despacio, y esas largas, ritmicas pausas que quiza un dia se impuso
y que hoy son automaticas le permiten desenredar las palabras, ordenar las
ideas, improvisar salidas sin dar impresion de titubeo y enfriar las emociones:
cuando los sentimientos le llegan a la garganta se convierten en un distanciado
y correcto discurso. Su falta de gesticulacion, la voz monotona y la lentitud
podrian hacerle merecedor del calificativo de pelma, pero hay latente en ¢l
una tension maliciosa que mantiene el interés y pone en guardia.

Santiago Carrillo Solares, 62 afios, casado y con tres hijos, es hombre que
no necesita presentacion. Todo el mundo le sabe o le inventa, todos conocen su
fisico, mas bien chaparro, de cintura indefinida, asi como su expresion, a
medio camino de esfinge de Gizeh y socarron charcutero de la esquina. La
naturaleza le ha obsequiado con una nariz plebeya y violentamente esférica y
con unos rasgos que no se pueden calificar de refinados, lo cual es muy util
para un secretario general del PCE: es como un pedigri a la inversa. Nacid en

Gijon, pero se crid en los Cuatro Caminos madrilefos, y de ese barrio tipico



ha debido de tomar Carrillo su aire popular y un poco chuleta, esa apariencia
de jugador de mus y bebedor de chatos que supo conservar mimosamente en
los muchos afios de exilio y en los avatares parisienses, quizd porque
reencontrandose en el casticismo sobrevivia en la dispersion del destierro, o
quiza también porque es una imagen muy vendible, y Carrillo es un excelente
publicista.

Amigos y enemigos coinciden en considerarle astuto, inteligente y habil. A
partir de ahi, unos le ensangrientan y otros le aureolan con frenesi parejo. No
hay hoy otra figura nacional que despierte amores u odios mas orgasmicos. Es
un personaje acechado por el mito. Tiene la obsesion publica de la
normalidad, comprensible en un hombre que ha de luchar contra los excesos y
los éxtasis que los otros le imputan, y asi ha renunciado a levantar el puio,
viste tan ortodoxamente como un vendedor de seguros, prefiere pecar de
morigerado que de rabioso en sus manifestaciones. Y alin mas: en la entrevista
se le escapan frases como «una de las cosas mas hermosas en la vida es la
mujer» o bromas sutiles sobre la homosexualidad que despiertan viejos ecos
convencionales y que hacen intuir a un Carrillo tan normal que quizd pudiera
entenderse mejor en lo cotidiano con un Cabanillas, por ejemplo, al otro lado
de un tinto y unas tapas, que con un joven melenudo y anillado al otro lado de
un cubata. Eso si, Carrillo es hombre que parece haberse demostrado todo, y
en esa tranquila e inteligente seguridad en si mismo reside su dignidad y su
fuerza: sabe soslayar el ridiculo y, haga lo que haga, es magicamente capaz de
convencer a cualquiera de su coherencia.

Por lo demas, la entrevista se desarrolla en la sede del partido, apretada de
tiempo porque a ultima hora ha surgido un compromiso por el que Carrillo se
excusara repetidas y educadas veces. Es amable, respetuoso y cortés hasta el
virtuosismo, utiliza el wusted no de forma distanciadora, sino habilmente

halagadora, y es imposible descubrir en ¢l nerviosismo o enfado. «;El retrato



de Lenin que nos regalo el Partido Comunista soviético? —comenta mientras
le hacen fotos—, no sé¢ donde estd, la verdad. Le diré que los comunistas
franceses tienen un s6tano en donde guardan los bustos y los retratos de Lenin
que les han ido regalando los soviéticos a lo largo de sus congresos. Nosotros
todavia no hemos llegado a eso, pero... A mi no me importaria tenerlo, no
aqui, en el despacho, que seria politizarlo, pero si en mi casa. Y he de
confesar que en casa ya tengo un cuadrito pequefio de Lenin.» Y también dira
espontaneamente: «No escribiré nunca mis memorias porque un politico no

puede decir la verdad, por tanto, no las escribiréy.

Pero ha amenazado usted con hacerlo..., recuerdo una entrevista en la que
decia que si algun dia las publicaba se veria lo estalinista que habia sido
Mugica...

Hombre, no cabe la menor duda de que si yo tuviera tiempo de escribirlas,
unas cuantas personas no quedarian muy bien paradas, y desde luego Mugica

estaria entre ellas...

(Tiene un finisimo sentido del humor, socarrdn y subterraneo, que convierte la
entrevista en un divertido encuentro. Pespuntea toda la conversacion de risas,
177» taimado y regocijante que le redondea la cara, y en esos momentos tiene
algo de cura rural pecaminoso y satisfecho de sus pecados. Parece ser, en
definitiva, un hombre con gran capacidad ludica, con el que se puede hablar y
entablar juego: un juego excitante y fuerte pero de riesgos cuidadosamente

calculados.)

Como a los otros lideres politicos, a usted se le acusa de querer poder



personal. Esto, claro esta, es absurdo que se lo pregunte, puesto que usted

lo negara, obviamente.

Claro.

Pero lo que me ha sorprendido al mirar su biografia es que usted siempre
ha estado en puestos directivos dentro de su trayectoria politica. A los
dieciocho afios ya era secretario general de las Juventudes Socialistas, por
ejemplo. ;Como se puede ser siempre dirigente? ;Se necesitan para ello

dotes de mandos especiales?

La verdad es que no sabria contestarle a usted muy bien, no he pensado nunca
en eso. En efecto, ingresé a los trece afos en las Juventudes Socialistas, a los
catorce era ya del comité de Madrid, a los dieciséis era director del periddico
de la Juventud Socialista... Y después, es verdad, siempre he estado en puestos
directivos. Me hace usted pensar en ello ahora. ;Por qué he estado ahi? Pues
no s¢, porque mis amigos, mis camaradas me han otorgado siempre su

confianza.

Pero ;manda usted mucho?

En eso uno es siempre muy subjetivo, claro; yo le contestaria que no mando. A

lo mejor mis amigos dicen que si. No s¢, habria que preguntar a otros.

Tengo entendido que en los carnets de identidad usted ha puesto
«periodista» de profesion.

Si. Es que a los quince anos pasé a ser redactor de El Socialista y a hacer la



seccion municipal, y a los dieciséis, la tribuna de las Cortes.

No, si yo no le discuto su derecho a poner «periodista» de profesion. Creo
que usted es muy duefio de considerarse periodista. Con esto yo queria
referirme tan solo a un comentario muy curioso que lei sobre usted en
algun sitio, respecto a que todos los politicos de hoy tienen otra profesion;
son abogados, tienen un despacho econdmico, son catedraticos y dan
clases, mientras que usted parece ser sélo politico. Si usted no trabajara

como politico, ;qué podria hacer?

Yo creo que todavia soy capaz de escribir y de ser periodista, no digo que
fuera un gran periodista, pero no seria peor que muchos que escriben hoy en la
prensa, que...

(Es que son muy malos?

No, no, eso no lo digo yo. Que todavia seria capaz de escribir libros, que
todavia seria capaz de ensefiar cosas; no en la universidad, porque no tengo
titulo, pero si fuera de la universidad. Yo creo, en suma, que podria ganarme la
vida fuera de la politica mucho mejor de lo que me la gano dentro de ella.

Ya sé que gana usted cuarenta y cinco mil pesetas al mes.

Cuarenta, cuarenta.

Otro detalle curioso: al parecer usted participo en el 55, junto a Claudin,

en un intento de renovacion del PCE...



O Claudin estuvo junto a mi, para ser mas exactos.

Muy bien. Y que ustedes dos se opusieron a Mije, Lister y Uribe,
criticando el autoritarismo de estos tres sefiores. Y que Pasionaria se puso
de parte de ustedes dos y retiro a Uribe, y que a partir de entonces
comenzo usted a actuar como verdadero secretario general del partido,
aunque su confirmacion fue en el afio 60. Es curioso que s6lo nueve afios

después se produjera la aparatosa ruptura con Claudin.

Claudin y yo hemos sido mas que amigos, casi hermanos. Desde que nos
conocimos, en el afio 36, hasta que se prodyjo la ruptura. Indudablemente, en
ese periodo, desde mi eleccion como secretario hasta la ruptura, empezo a
haber algunas diferencias politicas entre Claudin y yo. En principio, esas
diferencias, a las que yo no di mucha importancia, eran criticas de Claudin a
lo que ¢l consideraba posiciones izquierdistas nuestras sobre la reforma
agraria, por ejemplo, que fue uno de los primeros temas que surgieron, y
después hubo diferencias sobre la huelga nacional. Hay que decir, para
restablecer la verdad historica, que la direccion del partido acordo lanzar la
consigna de la huelga nacional de manera concreta para una fecha, despuécs de
que Claudin vino a Madrid a ver si estaban las condiciones para ello, y que
Claudin regres6 a Paris diciendo que si, que estaban las condiciones, y
entonces decidimos lanzar la consigna. Luego las condiciones no estaban, y
Claudin, quiza sintiendo el peso de su responsabilidad por haber jugado un
papel determinante en el lanzamiento de la consigna, tuvo posiciones mas
radicales. Pero la verdad es que esa consigna la lanzamos fundamentalmente

porque Claudin nos dijo que las condiciones eran idoneas.

Lo curioso, digamos, es que a partir de que usted fuera confirmado en el



congreso del afio 60, cuando comenzo la tesis de reconciliacion nacional,
etc., vino la crisis de Claudin y Semprun en el 64, 1a del grupo Unidad en el
67,y en el 68, cuando usted condena la invasion de Checoslovaquia, salen
del partido Agustin Gomez y Eduardo Garcia. Quiero decir que a partir
de su designacion como secretario general hay una especie de diaspora en
el PCE; varias crisis de las que salen diversas personas. La anterior crisis,

que protagonizo usted con Claudin, perdon, Claudin con usted...

Es igual.

.. en el afio 55, dio como resultado el triunfo de los disidentes, por asi
decirlo, que eran ustedes dos. Y después, siendo usted secretario general,
todos los disidentes (y emplearé otra vez esta palabra aunque resulte

equivoca hoy) fueron expulsados del partido.

Yo creo que seria simplificar demasiado las cosas relacionar esas disidencias
con mi presencia en la direccion del partido. La realidad es que a partir del
afo 60 se produjeron fendmenos en el movimiento comunista internacional
desconocidos hasta entonces. La disidencia china, por ejemplo, provoco ya
una disidencia dentro de nuestro partido. En realidad es la situacion en el
movimiento comunista internacional la que ha roto la unidad que incluso con
diferencias podia haber habido en otros periodos. Lo mismo hubiera sucedido

estando yo que estando otro.

Es cierto que las circunstancias historicas cambiaron. Pero ya sabe que se
dice que usted es una figura intocable dentro del partido. Yo nunca he oido
una critica publica sobre usted partiendo del partido, qué quiere que le

diga. ;No se equivoca usted jamas?



Claro que me equivoco.

Pero esas equivocaciones no salen a la luz.

Si salen a la luz. Lo que pasa es que, probablemente, yo me equivoco menos

que los disidentes.

. Cuando ha sido la ultima vez que se ha equivocado usted?

(La altima vez...? Pues creo que la equivocacion Ultima mas importante ha
sido mantener la idea de que Juan Carlos iba a ser un continuador de la
Monarquia del Movimiento. La preocupacion de que Juan Carlos fuese la
prolongacion del régimen franquista y mi condena de esa monarquia de manera
muy severa, hasta que en la practica he visto que las cosas no eran como yo

pensaba.

Pero usted ha apoyado a Juan Carlos hace ya bastante tiempo, como
hombre que puede favorecer un proceso democratico. Quiero decir que,

segun esto, en los ultimos dos afios, digamos, usted no se ha equivocado.

Yo creo que en los ultimos dos afios no me he equivocado en nada importante,

creo; puedo estar confundido.

Mire, cuando Tamames hizo aquellas declaraciones que levantaron tanta
polvareda sobre un ministro militar, usted dijo a Logos: «No hay
enfrentamiento entre Tamames y yo. Lo que ocurre es que él piensa una

cosa y la direccion del partido otra». Eso parece casi un lapsus, ;no?



.Encarna usted siempre el pensamiento de la direccion del partido?

No, lo que sucede es que en la direccion del partido habiamos examinado la
declaracion de Tamames y nadie estaba de acuerdo con ella. No es que yo me
arrogase el papel de la direccion del partido, es que alli todo el mundo
consideraba que no era razonable que un general ocupase la cartera de
Interior. Y si Tamames pensaba en el general que todos imaginibamos,
probablemente los acontecimientos posteriores han venido a confirmar que €l
no tenia mucha razon. Pero Tamames ha expuesto su opinion libremente, sin

que eso haya creado ningiin problema a Tamames.

Ya, ya, y eso es una prueba de que el partido ha cambiado.

Eso es una prueba de que estamos en una situacion democratica y de que el

partido puede actuar con mucha mas democracia.

Todo el mundo dice de usted que es animal politico, que como tactico y
como politico es habilisimo. Y, sin embargo, dicen que quiere usted ser
también un teorico y que no tiene suficiente capacidad para ello. Por
supuesto yo no tengo preparacion teorica para decir esto, pero recojo las

opiniones de algunos politicos que, como usted sabe, sostienen esto.

Si. Yo creo que en la tierra de los ciegos el tuerto es el rey, y que yo paso por
ser un hombre muy habil en un pais donde los politicos tienen muy poca
experiencia de vida politica. Yo tengo un poco mas que algunos de ellos, y por
eso se me considera mas habil. En cuanto a la pretension de ser un teorico,
nunca la he tenido. Yo me considero simplemente un hombre politico, con

cierto conocimiento de la teoria, pero no un tedrico, y en tanto que hombre



politico trato a veces problemas que son tedricos. Yo le digo a usted que en
este pais hay muy pocos tedricos marxistas de verdad. Hay algunos hombres
que conocen aspectos del marxismo, hay excelentes filosofos, excelentes
economistas, pero éste no es un pais que haya dado hasta ahora muchos

teoricos marxistas, y, desde luego, yo no me considero un teorico.

Sin embargo, la biografia oficial suya del partido dice...

iAh!, ;hay una biografia oficial mia? Pues yo la ignoro.

Pues si, la hay. Y le voy a leer una frase. Dice que su trayectoria a partir
del afio 60 «comienza a delinearse a nivel mundial como la de un
renovador de los partidos comunistas, y seria dificil definir hasta qué punto
ha influido (pero imposible negar que si ha influido) en los planteamientos
politicos de grandes combatientes por el socialismo, como son: Kim Il Sung
(presidente de la Republica Democratica de Corea), Fidel Castro,
Ceaucescu, Tito, el propio Jruschov, Chu En-lai, Marchais, Berlinguer... y
toda una serie mas de politicos de talla mundial y jefes de Estado de los
que, ademas de escuchado interlocutor, ha sido y es entrafiable amigo».
Leyendo esto cualquiera diria que es usted algo asi como el padre de la
politica de izquierdas de todo el mundo.

Francamente le digo que es la primera noticia que yo tengo de esa biografia, y
que si hubiera sabido que habia una biografia mia asi hubiera propuesto
quemarla. Porque yo no considero haber influido en la politica de Kim Il Sung,
ni en la de Tito, ni en la de Fidel, ni en la de Marchais ni en la de ninguna de
esas personalidades. Tomo nota de que hay esa biografia para proponer que la

quemen.



Lo cierto es que usted debe de ser consciente de encarnar un personaje
que, por un lado, es objeto de odios furibundos e irracionales y, por otro,
de adoraciones desmedidas y mitificaciones. ;No es dificil sobrellevar ese

peso? ;No le marca esto intimamente ?

Yo creo que la mitificacion estd producida no tanto por mi como por €sos
ataques, muchas veces irracionales, de que soy objeto. Como reaccidon se
producen a veces esas adhesiones exageradas. No es agradable ser objeto de
esos odios o de esas admiraciones excesivas, pero es algo que a mi me es muy
dificil de evitar, y probablemente el que venga detras de mi tendra las mismas
dificultades para evitarlo. Lo mas desagradable de todo es no poder marchar
por la calle tranquilo sin que le reconozcan a uno, eso es lo mas dificil de

soportar.

Sin que le insulten o le besen.

Sin que me insulten o me besen. En cuanto a mi vida intima, yo tengo la
impresion de que en mis relaciones personales con la gente soy un hombre muy
normal, sin ningin complejo de mito ni de persona odiada, y eso no me cuesta
ningin trabajo conseguirlo porque responde a mi naturaleza. Quizd me

equivoque, pero pienso que soy muy normal.

A mi me sorprende de usted su eterna sonrisita. Permanece usted
impertérrito pase lo que pase: llegan los de extrema derecha, le gritan lo
de Paracuellos, le llaman asesino, y usted, nada, sin perder la sonrisa.
(Como consigue usted esta especie de distanciamiento? (Es usted

realmente tan frio? Da la sensacion de que se tiene que reprimir mucho.



No, yo no soy nada frio, yo soy un hombre, como muchos espafioles, incluso
bastante temperamental. Pero, quiza por la experiencia, esas cosas ya me
hacen incluso sonreir: que me ataquen, que me insulten, que se metan conmigo.
Porque, en definitiva, muchas veces eso es una manifestacion de la impotencia
y de la falta de recursos de los que acuden a ese tipo de insultos y actitudes. Y

esto me produce sonrisas sin que tenga que forzarme en absoluto para ello.

Yo pensé que esa calma absoluta actual, teniendo en cuenta que usted, al
parecer, ha tenido una juventud bastante fogosa, y que quiso invadir
Malaga desde el norte de Africa en el 40...

Je, je, je.

Teniendo en cuenta, digo, su fogoso pasado, yo pensaba que esa calma

podria haberle costado la ulcera de duodeno que usted tiene.

Je, je. Pero en esa época en que yo queria invadir Malaga también me sonreia

y estaba tan tranquilo como ahora.
Por eso tiene usted la ulcera desde hace muchos aifios.
Quiza la tlcera sea el pago, la cuota o eso, si.

,Usted no tiene miedo a las amenazas que constantemente recibe, a esos
odios?

Nunca me he planteado eso.



A mi me choco una contestacion que dio a Infervii en una pregunta
parecida. Dijo usted: «Yo no soy ni un héroe ni un martir. Morir es un gaje
del oficio cuando se es dirigente comunista». Esto realmente es una frase

que suena heroica.

No, no es eso. Mire usted, los militantes comunistas de mi generacion, que no
ha sido una generacion de vida facil, nos hemos hecho a la idea de que morir
era un gaje del oficio, y la prueba es que muchos de mis camaradas han
muerto. Eso no quiere decir que uno ambicione o que uno desee morir
heroicamente. Yo, por lo menos, no tengo ninguna aficion particular en ese
sentido. Pero he sabido siempre que, bueno, es una cosa que puede suceder, y
ademas, sin ningin heroismo. Morir hay que morir, y no creo que sea mucho
mas envidiable morir en la cama, de una larga y penosa enfermedad, que morir

en un accidente o en un atentado.

Hablando de heroicidades: en una rueda de prensa en Barcelona, el 28 de
diciembre del 76, mientras usted estaba en la carcel, Lopez Raimundo
dijo: «FEl dia de su detencion, Carrillo llevaba una peluca que yo ya le
habia visto en anteriores ocasiones. Cuando se escriba la biografia del
camarada Carrillo el hecho mas heroico sera el de ponerse la peluca, es

una de sus muchas proezas».

Je, je, je.

Esto lo dijo en serio.

No, es que Gregorio se ha reido siempre de mi peluca, en el tiempo en que yo



andaba con ella, y decia que ése era un sacrificio que, desde luego, ¢l no
haria. Es verdad que la peluca era muy incomoda y daba mucho calor, y

ademas me daba un aire que a mi no me ha gustado nunca.

.Un aire de qué?

Je, je. Un aire equivoco.

Y ese tipo de aire ha sido siempre muy repudiado en la ortodoxia del PCE,

cuando menos anteriormente, ;no?

Estoooo... Si, en el pasado este tipo de equivoco encontraba una oposicidon
muy cerrada dentro del partido. Hoy mismo yo confieso que, respetando las
ideas y las practicas de la gente que piensa de otra manera, para mi el ideal

siguen siendo las mujeres.

Esta confesion de que le gustaban las mujeres ya la dijo usted en una
espléndida entrevista que le hizo Montserrat Roig hace algunos afios. Y a
mi ya me sorprendio un poco aquella declaracion. De modo que usted es un

mujeriego reprimido por razon del cargo.

Hombre, tanto como un mujeriego...; si por mujeriego se entiende alguien que
anda siempre detrds de las faldas, no lo soy, porque hay una vacuna que
influye mucho en mi, que es mi vocacion y mi interé€s por la politica. Pero lo
que es evidente es que yo pienso que una de las cosas mas hermosas que hay

en la vida es la myjer.

Usted se ha casado dos veces, cosa que tampoco viene en las biografias



oficiales.

Je, je, je. La verdad es que formalmente no me he casado mas que una vez,
porque ninguna otra union fue valida. Pero quizd me he casado dos veces o

alguna mas, no s¢; no creo que esto le interese al lector.

El Partido Comunista ha tenido una trayectoria que va desde un
puritanismo bastante atroz a intentar abrir sus conceptos morales. ;Ha

pasado usted personalmente por la misma evolucion?

Bueno, debo confesar que, por ejemplo, en el periodo de la guerra era muy
puritano, pensaba que si uno tenia una mujer, pues ya... Después, viviendo, mis
convicciones se han ampliado un poquito.

. Un poquito? ;No se considera usted muy moderno, por tanto?

No, muy moderno no, porque, como le digo, yo estoy todavia encerrado

personalmente en que fuera de las mujeres no veo ningun atractivo.

Pero la modernez no es solo eso, no es solo una trayectoria sexual

ortodoxa...
Bueno, ya le digo, yo sigo siendo heterosexual.
Su mujer dijo en una entrevista en Pueblo, hace poco, que, claro, usted no

hacia nada en la casa porque cuando volvia a casa a las siete de la tarde

estaba reventado...



(A las siete de la tarde? Nunca. Mas tarde.

Bueno, que después de volver reventado no se iba a poner a fregar

cristales. ;Cree usted que tiene residuos machistas?

Yo creo que, claro, soy un producto de una educacion machista que ha existido
en casa, no en mi casa de hoy, sino de nifio. Y luego, ademas, es que soy un
hombre que trabaja probablemente dieciséis horas diarias, y que si a las doce
o a la una de la madrugada, cuando llego a mi casa, tuviera que limpiar
cristales, pues no me seria facil.

Tiene usted razon, pero el hecho de que su mujer, que ha sido siempre
militante, no sea secretaria general del PCE y usted si, parece que vuelve,
una vez mas, a indicar que la mujer es la que lleva las de perder.

Eso no, porque Dolores ha sido secretaria general.

Siempre hay excepciones.

Yo no me hubiera casado con una secretaria general del partido.

Porque tendria que haber limpiado cristales, claro.

No, porque la relacion marital con un o con una secretaria general son
demasiado dificiles y complicadas. Y bueno, mi myjer las ha aceptado, pero

creo que yo no lo hubiera hecho.

Hemos hablado antes de su sonrisa eterna. Yo creo que la unica vez que he



visto que se le borrara de la boca fue cuando el asunto Semprun. No vamos
a hablar de aquel asunto en si, porque ya esta superado. Pero si de que
usted se puso furioso: ha sido la unica vez que yo entrevi que usted podia
ser un hombre de violencias internas. Y, por otro lado, dijo usted que esto
formaba parte de una campafia anticomunista, y que habia extranas
relaciones entre Washington y Moscu. Todo esto, ;no puede ser un poco

paranoico?

No, en absoluto. No creo que sea paranoico. Es evidente que con anterioridad
a nuestro congreso ha habido una gran campafia contra nuestras posiciones,
contra el Partido Comunista, en la que han intervenido muy diversas gentes. Lo
que si he dicho es que no pensaba que Semprun participase en esa campana de
manera deliberada, pero el editor, Lara, quizd si participaba de forma
deliberada. A mi lo de Semprin me ha disgustado, ¢ incluso he renunciado a
leer su libro cuando me han dicho algunas de las cosas que ponia, porque es
muy desagradable que un hombre que ha sido tu amigo y que ha compartido
contigo el pan y la sal, que ha coincidido muchas veces contigo, de repente
tome las actitudes tan personalisimas que ha tomado Semprin. Si Semprin
hubiese hecho una critica de la politica que yo he defendido, como ha hecho
Claudin, eso no me hubiera producido ninguna irritacion. Pero lo que es
paranoico es la obsesion, la fijacion personal de Semprin, que, segiin me han
contado, le lleva a decir, por ejemplo, que cuando el fusilamiento de Grimau
yo dormia, cuando la verdad es que quien ha estado mas de cuarenta y ocho
horas de pie al teléfono hablando con la Presidencia de Estados Unidos, con el
Vaticano, aunque yo no era quien estaba cogido al teléfono, sino Teresa
Azcarate, pero quien estuvo durante cuarenta y ocho horas tratando de ayudar a
Grimau fui yo. Y asi otras cosas. Por ejemplo, quien conocia mas a Grimau era

Claudin, que habia vivido incluso con él: era quien conocia su historial. ;Por



qué Semprun me atribuye sélo a mi la responsabilidad de que Grimau hubiera
venido a Espafia? ;Por qué no se atribuye a su amigo Claudin y a si mismo que
era dirigente del partido entonces? Y, sobre todo, ;por qué considera Semprin
que el hecho de que Grimau hubiese combatido con la Republica era una razon
para no venir a Espafa? Si a Espafia han venido, y han sido fusilados unos y
otros no, muchas gentes que habian tenido mucha mas responsabilidad que
Grimau en la guerra. Y todos nosotros estibamos en la direccion del partido
porque estabamos dispuestos a venir a Espafia en cualquier momento; si no, no
nos hubieran tenido en la direccion del partido. En fin, hay una serie de cosas
que, a mi juicio, son muy deshonestas. Y eso, bueno, cuando lo hace un loco
como Lister, no importa, pero cuando lo hace un hombre como Semprin, al
que concedo una categoria intelectual, y que ha sido mi amigo, y que incluso
después de estar fuera del partido ha mantenido relaciones conmigo amistosas
y normales, pues si, me ha disgustado, y eso es lo que ha hecho que perdiera

mi sonrisa.

Usted mismo ha mencionado la palabra irritacion. De modo que si, que es

capaz de irritarse.

Claro que si. ;Quién no es capaz de irritarse? Soy capaz de irritarme, pero en

casos muy extremos, y éste ha debido ser uno de ellos.

Usted ha dicho antes que no se casaria con una secretaria general porque
es una vida muy dificil. Supongo que usted ha tenido que prescindir de todo
o casi todo lo que supone una vida normal. ;No es una especie de

robotizacion?

No, no, qué va. ;Qué es una vida normal? ;Llegar a las siete a casa, ponerse



las pantuflas, charlar con la mujer y con los hijos, mirar la television?

O no. Una vida normal también puede ser marcharse repentinamente a
descansar a una playa, o tener relaciones con una mujer que no sea la
legal. Usted no ha debido poder vivir ni la normalidad de las pantuflas ni la

otra.

No... La verdad es que dentro de la anormalidad yo he tenido una vida mas o

menos normal.

Sin que pueda permitirse ir a tomar un café a la esquina.

La verdad es que los cafés los tomo aqui o en casa de los amigos, pero esta
claro que no podria ir a la cafeteria que estd aqui al lado, invadida por los de

Fuerza Nueva, a menos que quisiera provocar un escandalo.

En definitiva, quiza sean estas concesiones cotidianas de su vida privada lo

que le ha provocado la ulcera, y no su sonrisa.

No, mire usted, la ulcera en realidad se me provoco en un periodo que ha sido
uno de los mas negros de mi vida, en los afios 47 y 48, cuando la persecucion
al partido aqui en Espafia, y de manera muy especial en Madrid, era muy
aguda, y fue un periodo en el que no conseguiamos durante meses poner en pie

la organizacion del partido en Madrid, a pesar de los esfuerzos que hicimos.

De modo que su ulcera también es politica. Todo en usted es politica.

Hombre, todo, todo... Mucho es politico, pero creo que habra alguna zona de



mi en la que no intervenga la politica.

1978



Manuel Fraga Iribarne

Un susto encarnado en exministro

Son las once en punto de la mafana y Fraga estd en mangas de camisa, la
chaqueta cuidadosamente colgada del respaldo de una silla, incobmoda y
espartana, que preside una enorme mesa de trabajo. Tiene una corpulencia
general que se espesa en torno a la cintura y sobre la que esta clavada, como
caida desde un décimo piso, esa cabeza cuadrangular que ¢l peina a cepillo
con inclemente y drastico corte, una cabeza tan rotunda que tiene cierta calidad
pétrea de mojon de carretera secundaria, y cuya unica frivolidad es esa breve
nariz, una pizca respingona, con la que parece estar oliendo el ambiente dos
palmos por encima de la frente de su interlocutor. Es una naricita quiza
acostumbrada a ser o sentirse mas alta.

Manuel Fraga Iribarne, dos veces ministro, casado, con cinco hijos, lider de
Alianza Popular (AP), se mueve con un ritmo especial, a medio camino de la
marcialidad y el balanceo marino: no en vano ha sido siempre amante de la
mar. Pese a ser hombre de costumbres elésticas, no fumador, madrugador y
adepto a gimnasias cotidianas, su cuerpo pareceria de dificil maniobrabilidad.
Y, sin embargo, es capaz de rapidas respuestas fisicas: no hay mas que
recordar la agilidad pasmosa con la que, en Lugo, se lanzd en persecucion de
cuatrocientos reventadores de su mitin. Quiza la furia le ponga mitoldgicas
alas. Pensando estaba yo en Lugo y en otras anécdotas semejantes, en aquel

teléfono que arranc6 de cuajo siendo ministro porque no dejaba de sonar, o en



sus declaraciones, a veces rozando el apocalipsis, en ocasiones convertidas ya
en historia, como «la calle es mia», o esa reciente de «si hay un golpe de
Estado en AP lo daré yo». Pensando estaba, digo, en ese mito-Fraga de
volcanicos perfiles, en su supuesta violencia. Le sabia inteligente —
menospreciar la capacidad intelectual de Fraga es un necio error—, pero le
temia ardoroso. Y quiza por todo ello subi a su casa de catedratico, cerca de
Princesa, con cierta desazon estomacal.

Te recibe expeditivamente y sin circunloquios. Tiene la mafana ordenada,
de hora en hora, en un estricto nimero de entrevistas. Eres para ¢l una
anotacion de agenda, un trabajo disciplinado y a no dudar poco grato. Cuando
le van a hacer fotos se pone la chaqueta, una chaqueta que, como hombre
activo que es, le cae fatal: una vez sentado, las solapas le trepan pecho arriba,
formando bolsas y meandros textiles, como si la tela fuera incapaz de abarcar
tamafia energia. Antes, a la llegada del fotografo, le ha ofrecido un puro
matinal con automatica hospitalidad: la cortesia en ¢l tiene ribetes rigidos y un
tanto secos, y en el tono de su oferta hay algo cefiudo que convierte el gesto
amable en casi un susto.

Un susto es la palabra exacta. El sefior Fraga es un susto encarnado en
exministro. Es curioso: la transcripcion posterior de la cinta magnetofonica
deja escuchar abundantes risas suyas, unas carcajadas cortas y tajantes, y en
conjunto resulta una conversacion mas bien amable. Y sin embargo,
haciéndola, no fui tan siquiera capaz de darme cuenta de sus risas: es un
hombre que amedrenta. Quiza fuera el peso de su mito, seguramente fue el
empuje de su presencia, esos 0jos con brillos jupiterinos, ese hablar suyo
torrencial, sin sombra de titubeo, chorreado de palabras mordidas,
desgarradas, masculladas, con una voz que parece hecha para masticar
ordenes. Y cuando algo le molesta —y la entrevista fue una larga secuencia de

desencuentros, posiblemente incomprensiones por ambas partes— se apoya en



un helador «sefioritan» que hace barruntar subterrdneas y precariamente
retenidas marejadas. Tiene algo de san Jorge y el dragon, todo en una pieza,
con el fuego de las fauces incluido.

Un detalle ultimo: sabido es que es hombre que no desperdicia segundo. En
una hora tuvo tiempo de advertirme que no usara los ceniceros de laca,
«porque luego mi myjer me gritay; de decir una docena de citas, de soltar una
frase en inglés, otra en francés y otra en griego, y de convencerme de que es el
hombre mas democrata y justo que hay en la Tierra: a decir verdad, estaba

dispuesta a dejarme convencer por ¢l de lo que fuera.

Cuando he anunciado que tenia una entrevista con usted, me han
advertido dos cosas sobre su caracter, dos cosas contradictorias en

principio...

Todo hombre es contradictorio.

Una de ellas es que tenia usted gran sentido del humor.

Lo cultivo todo lo que puedo. Creo que uno de los grandes defectos nacionales
es no tener sentido del humor, y yo hago todo lo que puedo por cultivar el mio.

Y como gallego, tenia una pequenia fibra que luego he ido mejorando con el

tiempo.

Y la otra, que era usted un hombre violento que me podia echar a la

segunda pregunta.

Eso segundo no hay ningiin periodista que pueda contarlo mas que uno, y era

un amigo mio, y precisamente por eso, pues... A la segunda pregunta de ese



amigo mio le dije: «No sigas por ahi, Pedro, porque no vamos bien». Pero los

demas no pueden decir que a ellos les pasd. Por tanto, no debe de ser verdad.

Lo cierto es que usted ha tenido fama de hombre violento, y ahora se dice

que esta usted cambiando de imagen.

Yo he negado eso siempre. En primer lugar, yo no he sido hombre violento,
sino enérgico, que es cosa distinta. Cuando digo si, es si, cuando digo no, es
no, y cuando digo aqui me planto, me planto. Pero eso lo hago con toda
normalidad, con toda tranquilidad y avisando de antemano. Jamas he dado un
golpe a nadie sin avisar, ni siendo ministro ni en mi vida particular. Yo aviso
que estoy cansado de esto, tengo estas facultades legales, las voy a usar, luego
usted verd. Como hay mucha gente que actiia de forma contraria, que promete y
no cumple, que amaga y no da, este comportamiento sorprende a muchas
personas. Pero yo soy un hombre perfectamente calculable, se me ve venir, y
ahi no hay violencia ninguna. Yo admiro mucho a personas que justamente
cuidan el ser de las cosas y no las apariencias y los fantasmas. Fernan Pérez
de Guzman, el gran escritor castellano, en sus Generaciones y semblanzas,
que se debe seguir leyendo, habla de personajes de su €poca, cardenales,
obispos, marqueses, duques, reyes y de cuando en cuando dice de ellos: «Era
homme esencial, que non curaba de palabras...». Bueno, pues yo soy de esos.
Yo soy homme esencial, no curo nada de que la gente pueda en determinado
momento ver solo la parte, digamos, del retoque cosmético. Procuro que las
cosas tengan valor y, naturalmente, me equivoco muchas veces, ésa es otra
cuestion. Ese es el sentido en el cual yo defiendo por encima de la propia
inteligencia el caracter y el temperamento que, naturalmente, es dificil

cambiar. No s¢ si me he explicado.



Si, si. Dice usted que es un hombre esencial. ;Cual seria su esencia?

Decia eso de esencial en el mismo sentido en que lo emplea Pérez de Guzman,
para definir a las personas que cuidan mas el fondo que la imagen. Hay
personas a las que usted va a pedirles un favor y no se lo hacen, pero sale
usted de su casa encantado de como le han recibido. Y hay personas que le
miran a usted fijamente a la cara y le dicen: «Pues no s€ si podré, pero como
sea legal, a 1o mejor lo arreglo», y al dia siguiente, por ejemplo, tiene usted la
credencial en casa. A esos segundos les llamo yo hommes esenciales. Y a €sos

que pasan la mano por el hombro no me he apuntado nunca.

Realmente causa asombro pasar revista a su curriculum y ver la inmensa

cantidad de libros que ha escrito, las carreras, los cargos...

Los libros estan hechos ahi, en esa mesa, a pulso y a mano, porque yo no dicto
ni me hacen originales. No creo en nada mas que en el trabajo personal, vy,
como diria don Eugenio d’Ors, en la «obra bien hechay, hasta donde uno es
capaz de hacerla. Y una vez que se ha hecho hay que decir, como Ricardo
Baroja, que estaban hablando de una obra que tenia entre manos, que era un
momento dificil para un grabador, etcétera, y le preguntaron: «;Y cuando se
termine?», y ¢l contestd: «En ese momento ya no interesa, porque todo lo que

uno es capaz de hacer es despreciabley.

Volviendo a ese supuesto cambio de imagen que algunos le adjudican, la
verdad es que usted ha tenido cierta propension quiza a decir frases
rotundas, y que quiza ultimamente en este sentido se ha temperado usted

un poco.



No; mire, sefiorita, va usted por mal camino. Yo hablo siempre igual. Cuando
he de decir una verdad llamando al pan, pan, y al vino, vino, lo hago. Y
cuando puedo hacer un chiste agradable, prefiero hacerlo. Pero cuando hay
que decir a un sefior que hace cosas mal hechas, lo digo. Yo en eso no he
hecho ningin cambio, y si usted fuera tan amable de leer mis libros y mis
articulos, que llevan treinta afios de recorrido, podria ver que en todos ellos
hay el mismo equilibrio de firmeza y de buen humor cuando es posible. No he

cambiado nada, ni pienso cambiar mientras pueda.

Pero quiza viendo su trayectoria se podria deducir de ella una especie de
doble personalidad. De alguna forma todos la tenemos. Usted ha dicho al
principio que el hombre es contradictorio, y es verdad. Pero, por ejemplo,
hace muchos afios ya estuvo en la reforma educativa de Ruiz-Giménez y
salio con él del Gobierno. Una postura liberal hace mucho tiempo, y

después...

Yo hice mi discurso de entrada en el Ministerio de Informacion y Turismo, el
ano 72, diciendo: «Yo soy un liberal como lo fue Juan Luis Vives, como lo fue
Gregorio Marafion...». Eso entonces no lo decia nadie. Desde luego, no lo
decia don Adolfo Sudrez ni ninguno de los que ahora pasan por reformistas,
eso es verdad. Pero es que el ser reformista es perfectamente compatible, y es
mas, exige necesariamente ser enérgico con los limites de la reforma. La
diferencia entre un insensato, que abre una caja de Pandora y que luego sale de
alli lo que nadie puede esperar, y un verdadero reformista, es que este ultimo
es alguien que prevé las dificultades de la reforma, que se da cuenta que todo
ensanchamiento lleva consigo una serie de problemas, unos previsibles y otros
no tanto, y por eso mantiene de alguna manera los limites de la reforma, dentro

de lo que es posible, bajo control. Y en ese sentido no hay doble personalidad.



Yo, por otra parte, creo que... usted probablemente habrd visto esas carreras
que hay, que va un corredor de moto con lo que se llama paquete, ;verdad?, y
la funcion del paquete es tirarse del lado contrario al que la moto puede
volcar. Eso ocurre también en los balandros: cuando se cifie mucho al viento,
hay uno que se echa a la parte de fuera. Bueno, pues a mi me ha tocado hacer
la funcidén de paquete de este pais en los Gltimos afios. En un momento en el
cual, digamos, forzaba demasiado la derecha, yo hacia el paquete de la
reforma. Y en un momento en el que, ocurre tantas veces en los bandazos de
esta gran Espafia, hay una serie de sefiores que se descubrieron de pronto
profundos liberales y demdcratas, me toca hacer el paquete de que eso no se
desborde. Y en las dos cosas he hecho exactamente lo mismo. Es decir, el

paquete, al cambiar de posicion, no esta haciendo cosas contradictorias.

Lo que cambia es el balandro.

No, no; el balandro es el mismo, lo que cambia es el viento. Y justamente ese
papel que me ha tocado, que forma parte de esos aspectos responsables que yo
me he atribuido al principio de esta conversacion, no implica ningin cambio.
Lo que cambia es el viento. Y asi como algunos siguen el viento como las
veletas, yo lo sigo de esta otra manera, procurando hacer de contrapeso. Ese

papel, nada comodo, es el que me ha tocado. Qué le voy a hacer.

Esa zona emocional suya le ha llevado a decir cosas que quiza, en un plazo
breve, le han colocado en una posicion politicamente dificil. Como cuando
dijo que antes de que se legalizara la ikurrifia tendrian que pasar por
encima de su cadiver, o0 que no se sentaria en la misma mesa con un

comunista, y al cabo de unos me...



Perdon, perdon, perdon. En cuanto a la legalizacion de la ikurrisia, todavia no
se ha producido, que yo sepa. Y, naturalmente, si yo hubiera estado en el
Gobierno, no se habria producido nunca. Por tanto, yo esa frase no la rectifico,
es una bandera de partido, de un partido nacionalista profundamente contrario
a la unidad de Espaiia, y yo, desde luego, como bandera de mi media tierra
Euskalerria, Basconia, no la he aceptado ni la aceptaré nunca. Pero, en todo
caso, no ha sido legalizada, que yo sepa; lo que esta es tolerada, simplemente.
De modo que mida usted sus palabras, porque yo las mias las mido muy bien.
Y yo, efectivamente, lo que he dicho es que antes de sentarme en un Consejo
de Ministros con un comunista me lo pensaria mucho, y, efectivamente,
observe usted que yo jamas acepte la idea de un Gobierno de concentracion, si
la de un cierto Gobierno de coalicion, y que al final Carrillo tampoco me ha
mencionado a mi en sus combinaciones politicas ultimas. Por tanto, yo no
tengo que retractarme de ninguna palabra, las he dicho todas muy meditadas y
eso no quiere decir que cambiando los tiempos, algunas de esas cosas no
puedan ser modificadas, pero esas frases que usted dice son dos buenos
ejemplos de que esas palabras ni me las trago ni me las pienso tragar por

ahora.

Yo no digo que se las trague.

Pero usted ha puesto dos ejemplos y yo le hago observar que no son ejemplos

de lo que dice, que esas dos frases son dos frases que van a misa.

Sin embargo, usted presento luego a Carrillo en la famosa conferencia del
Club Siglo XXI.

Ah, claro, claro, porque lo cortés no quita lo valiente. Es decir, que yo



justamente he sostenido que, asi como fue, y es verdad que lo fue, y no lo he
negado en ninglin momento, un golpe de Estado el reconocimiento del Partido
Comunista, también dije entonces que nosotros no discutiriamos la
legalizacion una vez hecha, mientras el Partido Comunista cumpliera las leyes,
y a eso nos hemos atenido. En segundo lugar, cuando un club politico, del que
yo soy uno de los directivos, decidio este afio acertadamente ampliar su
tribuna politica a todos los grupos, y a mi me pidio la junta directiva que yo
presentase a este sefior, no me negué, porque yo SOy una persona seria, y 1o
que hice fue una presentacion absolutamente medida, en la que dije: «Aqui
tienen ustedes a un comunista de mucho cuidado que les va a decir lo que
piensax. Y, efectivamente, cuando a las pocas semanas el sefior Carrillo se
atrevio a decir algunas impertinencias de las que yo creo que se ha arrepentido
y que fueron censuradas por su propia gente en las Cortes, yo le dije todo lo
que tenia que decir. Y eso no nos impide vernos de cuando en cuando y unas
veces estamos de acuerdo y otras no. En la defensa de los intereses de las
minorias solemos estar de acuerdo; en las cuestiones de fondo, rara vez. Pero,
como dije al principio, lo cortés no quita lo valiente, o, como dicen en

Meéxico, lo Cortés no quita 1o Moctezuma, je, je.

Sin embargo, cuando fue Carrillo al Club Siglo XXI, otros socios
pertenecientes a AP, como, por ejemplo, Gonzalo Fernandez de la Mora,

se dieron de baja.

Otros no estuvieron de acuerdo y, naturalmente, eso demuestra que somos un
partido abierto con liberalismo interno, cosa que otros no tienen. El tnico
partido en las Cortes que ha permitido a sus miembros presentar enmiendas
individuales a la Constitucion ha sido Alianza Popular. Los demas las han

hecho colectivas, lo que da lugar, por cierto, a unos incidentes muy curiosos



después, a la hora de defenderlas. Pero por lo demads, ;qué pasa? Yo he hecho
la presentacion y luego he seguido haciendo lo que tenia que hacer. Por tanto,
sefiorita, me temo que le va a ser mas dificil de lo que piensa ponerme en

contradiccion conmigo mismo en el plano intelectual.

Yo creo que todos somos contradictorios, no he venido a...

Si, si, pero por ahora no hemos tenido ni un agujero. Siga usted.

Precisamente a raiz de aquello se credo uma situacion dificil con
compaiieros suyos. Recuerdo una pagina entera de E/ Alcdzar en la que
recogian frases dichas por usted sobre los comunistas.

Si, pero resulta que...

... los de El Alcazar no son compaineros suyos.

Exacto. No es precisamente mi peridodico ni son mis compaieros de viaje.

Ya sabia yo que iba a decirlo.

De modo que ése es otro mal ejemplo. Yo soy un gran admirador de los
hombres que se encerraron en el Alcdzar para defender a Espafia. Y soy muy
poco admirador de los hombres que se han encerrado en un periodico llamado
El Alcazar para defender no los intereses de la Espafia de hoy, sino los del

ano treinta, o el afio cuarenta, que, en mi opinidén, eran enormemente

respetables entonces, pero que hoy no lo son.



Sin embargo, siendo usted ministro de Informacion y Turismo entrego El

Alcazar a los excombatientes.

Yo no entregu¢ nada. Me limité a constatar que en el Registro del ministerio
que yo tenia obligacion de administrar en aquel momento, figuraba ese titulo a
nombre de una sociedad que lo reclamo, y a ella se le dio, y lo demas son
otras historias. El tema no ha sido impugnado nunca, que yo sepa, aunque hubo
acciones ante los tribunales, puesto que, efectivamente, las cosas siguen ahi
donde estan. Desgraciadamente, no son los de la asociacion los que
administran ahora El Alcazar, sino un grupo de personas que estan actuando en
su nombre, en mi opinidon, de un modo excesivo, por decirlo de forma mas

suave.

En los ultimos afios se ha hablado de usted en este pais mas que de nadie.

A veces diciendo verdaderas barbaridades. ;Qué piensa usted de esto?

Pues lo mismo que Milldn Astray: «Que hablen, aunque sea mal». Aunque

ahora habria que decir: «Que hablen, aunque sea bien».

Tiene usted verdadera aficion a hacer citas.

Yo soy un profesor, no lo olvide. Y un profesor tiene siempre algo de pedante.
Ademas, creo que cuando alguien ha expresado bien algo, hay dos cosas que
no se pueden hacer: una, intentar mejorarla; otra, citar, como hacen muchos,

sin decir de quién procede la frase.

Dice usted «que hablen, aunque sea mal». ;Tiene usted afan de

protagonismo?



No, no lo tengo. Para un politico, evidentemente, esa frase no es disparatada.
Yo no puedo evitar en estos momentos encontrarme en medio de
responsabilidades que son publicas. Y las responsabilidades publicas,
publicamente tienen que desempefiarse. Hace unos dias, usted lo habra visto,
he defendido con éxito en el Parlamento la publicidad de los trabajos
parlamentarios, y que no se hagan las cosas detras de las cortinas, sino ahi,
con luz, taquigrafos y periodistas, no en extrafias comidas. «No en banquetes

ni en orgias», que diria san Agustin, para hacer otra cita mas, je, je.

Pero ;qué experimenta usted cuando lee los ataques que le hacen? ;Y
cuando le pitan en los mitines o le sueltan gallinas con pancartas de

«Fraga, no»?

Bah, ésa es una anécdota menor en comparacion con otras muchas mas gordas
que hemos tenido. Yo tengo un gran sentido del humor. Sobrevivir una
campafia como el «Maura, no», como sobrevivié don Antonio Maura y como
he sobrevivido yo en los ultimos meses, es una experiencia también muy
interesante. Y, ademas, le templa a uno en muchas cosas el encontrarse con
reventadores en los actos. Los politicos espafioles todavia no han conocido
€s0, y como mas pronto o mas tarde lo van a conocer, yo ya tengo ese capitulo
hecho. Pero, efectivamente, nadie puede decir que sea grato. De todas formas,
ante todo eso yo tengo un especial cultivo del humor. En mi casa saben que en
cuanto que haya un chiste por ahi sobre mi, que sea bueno, por agresivo que
sea, con tal de que sea bueno, soy yo quien lo traigo a casa subrayado, y hago

que se rian. No a todos les hace la misma gracia, ja, ja.

Ha hablado usted de los reventadores. Es cierto que alli a donde va usted



a hablar pasa algo.

Ya no. Pero hubo un momento en el que fue una cosa provocada y deliberada,

hasta que me hicieron quitarme la chaqueta.

El famoso incidente de Lugo.

Del que nunca me arrepenti. Porque esa historia hay que contarla entera. Yo no
fui a perseguir a un grupo de gente que me contradijera. Muchas veces he
tenido gente que ha debatido conmigo, y no ha pasado nada. Pero alli habia
cuatrocientas personas dispuestas a que no se celebrara el acto y a que en el
mitin no se pudiera hablar. Y durante una hora y cinco minutos lo consiguieron,
chillando sin parar; no he visto, desde luego, gargantas mejores que las de
aquellos muchachos. Y tres oradores, entre ellos una chica encantadora, que
era candidata nuestra, Carmela, no pudieron hablar. Y cuando llegdb mi turno,
dije: «Senores, yo voy a hablar, ustedes veran lo que hacen, pero yo voy a
hablar». Y entonces fue cuando armaron la mas gorda, y yo dije: «Ah, ;si?,

pues vais a ver».

Y fue cuando grito: «A por ellos», y se lanzo en su persecucion.

Y me quité la chaqueta, y cuando vieron... nada, seis personas habia detras de
mi, no mas, cuatrocientas personas corrieron como ratas. Lo cual indica
también qué clase de ganado eran.

.No se ha pegado usted con nadie, entonces?

Hombre... je, je. No... Pocas veces, vamos.



(Ni ha dado puiietazos en las mesas? En el libro que escribio sobre usted
Carlos Sentis, usted reconoce haber dado al menos uno en defensa de
Cataluna.

Ah, si, bueno, ahi ve usted cuando doy yo pufietazos.

Pero alguno mas habra dado.

Alguno mas, si. Pero pocos. Doy sélo los necesarios porque cuando los doy se
rompe la mesa. Quiero decir que yo creo que de cuando en cuando hay que
reafirmar la autoridad, y hay muchas maneras de expresarlo. El pufietazo es un
simbolo mas que otra cosa. Y yo de cuando en cuando procuro dejar claro que,

efectivamente, cuando yo creo en una cosa la defiendo hasta el final.

Aparte de esto me han hablado de enfrentamientos con sus alumnos

cuando se reintegro a la catedra.

No, no, no. También ahi hubo uno solo y fue suficiente.

Me han dicho que se peg6 con un alumno.

No. Eso es rigurosamente falso. No hubo lugar.

Pero al menos salié del aula dispuesto a pegarse.

Repito que es absolutamente falso. Y le voy a contar lo que ocurrio. Cuando

yo volvi de ser ministro durante siete afios, al dia siguiente de dejar el cargo



pedi el reingreso en la catedra, en el 69; no pedi ningin afio sabatico y me fui
a la clase. Y uno de los primeros dias me colgaron un cartel absolutamente
insultante y yo lo quité, porque en mi catedra no me insulta nadie. Fuera de
ella, quien quiera, si puede. Y entonces hubo unos murmullos, pero nada. El
cartel quedo arrancado y unos cuantos se levantaron y se largaron. Ahi termin6
el incidente. Y no he dejado de dar una clase en mi vida, ni una sola, en afios
muy dificiles. Hubo un dia en que tuve que marcharme de clase a un seminario,
con una parte de los alumnos que quisieron dar clase y los demas se
marcharon. Pero ni un dia he dejado las clases, y esto es algo que muy poca

gente puede decir, habiendo vivido los afios setenta.

Por el rato que llevamos hablando, podria decirle que, a mi parecer, es
usted un hombre que emana agresividad. Y no tiene que ser esto

necesariamente negativo.

Esa es su opinién, y no la de mis alumnos. Ahora, yo supongo que usted
emplea la palabra agresividad en sentido americano, porque yo a usted no la

he agredido en absoluto, ja, ja.

Por supuesto. Pero también es usted un hombre muy a la defensiva. Dice

usted: «Por ahi no me van a coger», etcétera.

Desde que usted ha empezado no ha hecho una sola pregunta que no fuera
agresiva, sefiorita, y eso también tiene que reconocerlo. Por tanto, no acepto
ese juicio, porque yo también tengo que enjuiciar sus preguntas. Ni una sola de

sus preguntas ha dejado de ser agresiva hasta este momento. Ni una sola.

Pero...



Ni una sola. Y, por tanto, yo me he defendido de sus preguntas. Ni una sola ha
sido una pregunta cordial y simpatica, las cosas como son. Por tanto, no me

diga usted eso.

Pero...

Mire, seforita, usted estd en su papel y yo en el mio, y, por tanto, si usted me
preguntase si a mi me gusta pescar o la musica, decir eso hubiera tenido
sentido. Mientras usted mantenga ese tipo de preguntas, que yo no he
rechazado ni una, no puede negarse a que yo las conteste como las estoy

contestando.

Pasemos a otra cosa, pues. Usted siempre ha mostrado cierto orgullo por
la brillante trayectoria que ha tenido: ha sido usted un alumno siempre

aventajado, ha sacado los primeros puestos de todas las oposiciones...

Pero yo no me he enorgullecido de eso, al contrario. Es mas, critico el sistema
de oposiciones. Lo que yo he dicho es que no tengo por qué avergonzarme de
ello. Eso si, no puede suprimirse mientras no se mejore. Segundo, que yo no
estoy dispuesto a avergonzarme de eso, porque yo no s€ coémo lo consiguen
otros, pero yo lo consegui a base de muchas horas de trabajo y muchos

esfuerzos.

.LLe puedo preguntar una cosa que pertenece a su intimidad?

Le he contestado a usted todas sus preguntas, sus agresivas preguntas.



Tengo entendido que usted es un hombre muy religioso.

Yo soy un hombre basicamente religioso, no soy ningun beato ni ningin
meapilas, ni mucho menos pretendo ser un santo, porque ciertamente no lo soy,
pero yo creo fundamentalmente en los valores de la religion cristiana y los

practico publicamente y 1o he hecho siempre.

Y que en su adolescencia penso en entrar en el seminario.

No, en el seminario no. Hubo un hermano mio que estuvo en el seminario poco

tiempo y se salio.

Y dos hermanas monjas.

Si, una hermana mia monja que muri6 en un convento y dos mas intentaron

serlo, y por razones de salud y del cambio de los tiempos lo dejaron.

Una de ellas, su hermana Ana, que esta en Comisiones Obreras ahora.

Si, una de ellas mi famosa hermana Ana, que de alguna manera ha conservado
cierta vocacion religiosa toda su vida, y eso explica muchas de las cosas que
ha hecho, nos gusten o no al resto de la familia, que €sa es otra historia. Pero
ella lo ha hecho por convicciones, por una especie de vocacion cuasi religiosa
derivada o casi sublimada, razon por la cual yo respeto las cosas que hace,
aunque muchas de ellas me parezcan mas bien mal que bien. Pero, en fin, sin
entrar en esto le dije a usted antes que hasta terminar el bachillerato uno oscila
un poco. Y yo tuve un momento no de entrar en el seminario, pero si unas

dudas de vocacion religiosa que en ese caso hubiera sido entrar en una orden a



fondo. A mi me gustaba mucho la Orden de San Benito. Por ejemplo, visité
mucho Samos, un monasterio benedictino del Camino de Santiago, y fue
precisamente en Samos cuando llegué a la conclusion de que aquello no era lo
mio. Pero lo medité seriamente y lo descarté seriamente, por consejo de un

benedictino. Me dijo que eso no era lo mio, ja, ja. Y no lo era, evidentemente.
(Por qué?

Supongo que todo lo que he hecho después no es muy propio de un padre
benedictino. Por ejemplo, la paciencia que es necesaria para estar recoleto
durante estos cuarenta afios, yo creo que no lo hubiera aguantado.

Y la pedanteria a la que antes se ha referido usted...

Repito lo que dije antes, todo profesor tiene algo de pedanteria, lo que pasa es
que don Miguel de Unamuno distinguia entre pedantes, pedantuelos y
pedantodontes, ;verdad?

.Y usted en qué categoria estaria?

No digo mas. Juzgue usted. Desde luego, lo que no soy es pedantuelo.

Una pregunta ultima: pareceria que usted esta bastante orgulloso de si

mismo, en alguna medida satisfecho.

No, al contrario. Dije antes una frase, y la repito, que todo lo que uno es capaz
de hacer es despreciable. Al contrario, yo tengo un enorme sentido de mis

limitaciones y precisamente por eso me exijo cada vez mas, porque s€ mis



fallos. Lo que si tengo es un gran sentido del deber y eso creo que no me lo ha

negado nadie.

1978



Marco Ferreri

Los abuelos ya estan muertos

El sufrimiento empieza cuando se encienden las luces de la pequenia sala. La
media docena de personas que hemos asistido a la proyeccion de Adids al
macho, la ultima pelicula de Marco Ferreri y premio ex aequo en Cannes, nos
levantamos con ojos huidizos en medio de ese cortante silencio que se produce
siempre cuando has de enjuiciar una obra a su autor y no eres especialmente
entusiasta de ella. Sentado en el fondo, Ferreri ha permanecido sin rechistar
durante toda la proyeccién: tan solo al principio se oyd su voz bronca de
confusos acentos protestando por unos titulos equivocados. Ahora, traicionado
por la iluminacidon eléctrica, sonrie aparentemente beatifico buscando tu
mirada, clavando en ti sus o0jos azules y redondos, inexpresivos, impudicos en
su insistencia, mientras ti le devuelves una sonrisa desdichada, esa mueca que
intenta significar un «qué bien» vago y genérico, o un «luego hablaremosy, o
un «encantada de conocerley.

Vicente Pineda, el distribuidor, propone una cena, fija un restaurante,
reparte los coches. Nadie ha hablado una sola palabra sobre el filme y Ferreri
se mantiene mudo, conservando ese mismo gesto de buda vacio y feliz, ese
aire de mormon satisfecho en novenas nupcias. Pensando que Adios al macho
me ha gustado en parte y desagradado en otra, que he de hacerle a Ferreri una
entrevista y que puede no ser prudente comentar la pelicula ahora, intento

ponerme a la cabeza de la reducida expedicion y escurrirme inadvertidamente



escaleras abajo. Pero para mi espanto, este Marco Ferreri que se mueve con la
torpeza de un oso pardo, que anda bamboleante como un marino, que baja los
peldafios con titubeo de cojo, se me empareja en el primer tramo demostrando
que es capaz de desarrollar, pese a todo, notables argucias motrices. Bajamos
en silencio piso y medio sonriéndonos mutuamente con aire refinado y amable,

pero al llegar al escalon nimero veintiocho comprendo que he sido derrotada:

Estooo... Es siempre muy embarazosa esta situacion, ;no? Esto de verte

obligada a decir al autor si te ha gustado o no lo que has visto...

(Silencio. Sonrisa. Dos escalones mas. Al fin dice: «A mi me gusta muchoy.

Sonrisa. Silencio.)

Claro... Bueno, ademas ha tardado usted tres afios en preparar esta
pelicula, ;no?, mas que ninguna otra en su carrera, ;no? —aventuro
intentando rescatar de mi memoria algun dato de Ferreri que pueda dar
pie a una conversacion distinta y distendida. Pero su silencio me obliga a
proseguir, ya desbarrando—. Porque, claro, supongo que uno intenta

ponerlo todo en sus obras, en cada una de ellas...

En las peliculas no se pone todo: simplemente se hacen —calla un momento y
después sigue—: Me gusta mucho Adios al macho. Me gustan todas las
soluciones de situacion y secuencia que hay en ella, todas. Hacia tres meses
que no veia el filme y hoy he comprobado que todas las soluciones me gustan,

no como en las otras peliculas...

. Las otras suyas?



iLas de todos!

Y de las suyas anteriores, ;se muestra tan satisfecho?

Las mias ni las miro.

Tenia entendido que usted acostumbra a ir al cine a ver sus filmes para

conocer la reaccion del publico.

Ah, eso si. Pero solo atiendo la reaccion de los espectadores, no lo que pasa
en pantalla. Sin embargo, hoy he visto Adios al macho como mira un dentista

los dientes de su paciente. Y en esta pelicula las soluciones son diferentes.

A las de sus anteriores peliculas?

iA las de las peliculas de todos! Adios al macho es un derroche de energia,
hay trescientas cosas distintas, por eso es bravisimo de ver. Es una pelicula

formidable.

(Habla un castellano pérfido y engafioso que baila personas verbales, tiempos,
géneros y concordancias y que contribuye eficazmente a que su discurso, ya de
por si complejo, alcance a veces gloriosas cotas de impenetrabilidad. Fue un
castellano, sin embargo, que deberia haber aprendido a la perfeccion este
milanés que llegd a Espafia en 1956 intentando vender los lentes de
cinemascope de una firma italiana. Aqui estableceria contacto con Rafael
Azcona, aqui rodo su primera pelicula en el 58, El pisito, y después, Los
chicos, en el 59, y en el 60, El cochecito, y solo en el 61, tras cinco aios de

estar en Espafia, vuelve a Italia para rodar una decena de peliculas hasta llegar



enel 73 a La gran comilona, su mayor €xito a nivel popular.)

.Y de qué vamos a hablar? —pregunta Ferreri, bien instalado en la mesa del

restaurante.

(A un lado est4 Pineda; enfrente un amable y callado hombre que trabaja en la
distribuidora; a su izquierda, una rubia hermosa y dulce que quiere creerse
ingenua. «Me gustaria recuperar Los chicos, —dice Ferreri—, desde que la
censura la prohibié no la he vuelto a ver, se ha perdido la pelicula.» El
hombre de la distribuidora interviene, solicito: «Creo que hay una copia de
Los golfos por ahi, yo se la consigo». «No, no. Los golfos no es de é€l»,
interviene Pineda. «Si, hombre —insiste obsequioso el otro—, ;jno es esa que
se desarrolla en el Manzanares?» «Que no, que ¢sa es de Saura», dice de
nuevo Pineda con cierto embarazo. Ferreri asiste impertérrito a la confusion.
No parece haber nada capaz de modificar la expresion impermeable de este
hombre que nunca rie. Habia oido de ¢l que era inteligente, antipatico y
despectivo; sin embargo, en esta cena es sobre todo un hombre muy cansado.
No es definitivamente gordo Marco Ferreri, pero hace lo posible por
parecerlo. Su cuerpo blando y almohadillado se protege con un jersey de
punto, pese al calor, y por encima de ¢l asoma esa cabeza que tiene perfiles de
caricatura, con esa barba sin residuos de bigote que parece postiza. Hay algo
en ¢l de artificial, de poco vivo, en su mirada azul sin pestafieos, en su falta de
gestos, en su esceptica, quizd timida amabilidad. Tiene cincuenta afios y
podria tener cientos. Y, sin embargo, en sus palabras hay también una voluntad

ingenua. Como un viejo que intenta ser nifio o un nifio que juega a ser viejo.)

(Sabeis? —comenta Ferreri—, acaban de estrenar E/ cochecito en Roma. Y la

pelicula atn es valida. Claro que es un poco distinta a lo que hago ahora.



Afortunadamente, supongo —digo yo—. No debe de ser muy alentador

hacer lo mismo tras quince aios.

.Y por qué no?

Quiero decir que creo que uno se pasa toda la vida trabajando sobre los
mismos problemas, pero tratandolos de forma diferente. Aunque el fondo

sea el mismo, la estructura de sus peliculas es distinta.

(Estructura? No hay estructura en mis peliculas. Todo 1o que he hecho siempre
en cine ha estado encaminado a destruir la estructura, precisamente. Porque la
estructura es la rutina, es todo ese entramado de valores falsos en que se vive.

Los sentimientos son también un producto de la estructura.

.No hay sentimientos reales?

Podria haber otra cosa, pero que ya no se llamarian sentimientos.

Pero usted, sin embargo, vivira cotidianamente esos sentimientos: codlera,

angustia, miedo al dolor, alegria, miedo a la muerte...

El miedo a la muerte es algo mas complicado... Yo me pregunto —duda
Ferreri mientras mastica su merluza—, me pregunto qué se sentia cuando a la
muerte no la llamaban muerte. O qué siente un perro al morir. Supongo que se
dice, ;qué me pasa? Nosotros no: nosotros al enfrentarnos con la muerte
decimos, jay!, me dejo aqui mis hijos, mi coche, mi casa, qué dolor... Me dejo

todas las cosas que estan ordenadas formando mi vida. El miedo a la muerte



no es por lo que esperas, es por lo que dejas. Es una cuestion de propiedad.

Cuando yo era pequefia —dice la rubia— tenia miedo precisamente de dejar

mis munecas.

(Ferreri pelea calladamente con una espina de pescado, mira a la chica

imperturbable y frio, y continia:)

No es una cuestion de muiiecas. Es miedo a dejar todo. Seria muy bello que el

miedo a la muerte fuera solo a lo desconocido. Pero eso no es lo doloroso.

El miedo a dejar esto va intimamente unido con el deseo de inmortalidad.
.No se ha sentido usted tentado alguna vez de «dejar una obra maestra

para la posteridad»?

Si tienes sentido de la ironia no puedes caer en esa trampa, no puedes creer en
esa inmortalidad ni en las obras maestras. Y, ademas, jqué caramba me pueden
importar a mi mis peliculas después de mi muerte! Mi miedo es fisico,

personal, me asusto yo.

(Hace muchas pausas, medita lo que dice, y tras unos minutos de silencio
continia machacando el lenguaje con su castellano jeroglifico, del que esta

transcripcion no es mas que una traduccion aproximada.)

Antes, cuando hice mi primera pelicula, mi vida era casual. Después, cuando
llegas a los cincuenta y ya has hecho diecisiete filmes, llegas a construirte una
imagen determinada. Y asi he llegado a sentir cierta responsabilidad frente a

mis peliculas, me importa saber qué voy a hacer, porque he empezado a



plantearme la relacion existente entre publico y pelicula.

Ya sé que usted odia que le digan que su cine tiene mensaje, pero de sus
palabras se desprende que usted cree poder decir algo a través de sus

obras.

No, no es que yo diga algo. Yo soy solo un elemento en medio de todos los

demas.

Pero un elemento con mayor responsabilidad.

No, no. Yo no s€ ni lo que soy. Me interesa esa relacion que se produce entre
el espectador y la pelicula, pero no me siento Jesucristo, no poseo ningin
mensaje para decir. Todo lo que busco es meter en mi cine los problemas de
todos, los que siento que estan en el aire. Y de eso si me siento responsable,

de encontrarlos, de buscarlos.

Sin soluciones, claro esta.

Soluciones no, claro. Si alguien encuentra una so/ucion seguramente se llama
Franco. Las soluciones son muy peligrosas, no se pueden dar. El hombre nunca
ha encontrado una solucion. El hombre nunca ha vivido. Mira, yo siempre he
dicho que la maravillosa aventura del hombre no es tal. Nuestra historia es la
historia de una mala tentativa de empezar algo, una tentativa que ha sido

bloqueada desde un principio.

Bloqueada? ;Por qué?



Porque hemos pensado siempre que el hombre social es definitivo. Si lo fuera,

se trataria de una realidad muy reducida, miserable.

De modo que usted piensa que se puede dar un salto hacia un nuevo

hombre que no sea el social, que no esté dentro de la estructura rutinaria.

No es que se pueda dar el salto, es que es-ta-mos en el salto. Yo soy optimista.

Ahora todos quieren comer cocochas y merluzas. El salto ya esta hecho.

. Como cocochas y merluzas? —digo sin entender nada.

Si, si. Es que una de las mas maravillosas virtudes que tiene la humanidad es
que parte de los hombres comen y parte no. Pero llegd un momento en el que
los hombres que comian vendieron a los demas el deseo de comer. Y esto no
se puede conseguir sin entregar parte del poder junto con el deseo. Quiero
decir que la estructura se ha tragado a si misma. Hemos llegado a un momento
en el que faltan las posibilidades incluso de conservar una cosa. Si yo fuera un
hombre conservador, y puede que lo sea, estaria incapacitado para conservar
ese mundo, esas pertenencias que yo quiero. Estamos en el salto, la estructura

se deshace.

(Habla un poco con la paciente desgana del que cree que con palabras es
dificil llegar a decir algo. Usa imagenes, salta de una frase a otra sin terminar
la anterior. No parece tener miedo a que no se le comprenda: quiza piense
desde un principio que su discurso es decididamente incomprensible. Como
muchos directores de cine, es hombre fundamentalmente plastico, y tiene mas

fe en la emotividad que en la l6gica como via de conocimiento.)



Todo esto que estamos hablando —dice— es complicado. Alguien que lea esta
entrevista puede decir: este tipo esta loco perdido. Por eso, cuando hago una
pelicula no busco hacer este discurso. Lo unico que busco es reflejar ese
malestar que vive la gente, expresarlo, que el espectador sienta un vinculo
emocional con lo que sale en pantalla. Y la emocion es la antitesis de los

sentimientos rutinarios.

Hombre, ya que saca este tema de nuevo, contésteme la pregunta que
antes no ha contestado. Por muy rutinarios que sean, en su vida cotidiana

usted tiene que utilizar esos sentimientos, ;no?

. Yo? No. Yo ahora vivo solo con una serie de enfados que no tienen nada que
ver con los sentimientos. Los sentimientos de hoy son falsos porque estin
ligados a una estructura que ya no existe. Nos creemos que hemos inventado el
coche, pero en realidad el coche nos esta inventando a nosotros, nos ha
cambiado la vida. Mira, en el mundo el tnico que ha tenido siempre derecho a

la fantasia ha sido el marino, ;no te parece?

No sé —contesto perdidisima—. El unico marino que recuerdo que tenga

fantasia es Melville.

No, no. Quiero decir que en toda nuestra cultura, en toda la literatura, el
marino ha encarnado siempre al hombre diferente, al que se le permitia todo,
que tenia derecho a tener muchas mujeres, a tener una vida apasionada. Era
Ulises, por ejemplo, y lo que sucede es que ahora somos todos marinos.
Cuando un albaiiil se compra un seiscientos y sale montado en ¢l hacia Alcala
de Henares ya se siente un marino, ya es Ulises. El mundo ha cambiado por

completo, por tanto, y, sin embargo, los sentimientos que se siguen utilizando



son los mismos.

Y el problema es que no se encuentran las sirenas...

Si... Lo que resulta curioso, de todas formas, es que la literatura también esté
dominada por la estructura. Por ejemplo, Homero. Incluso Homero so6lo sabia
escribir de imbéciles que dan la vuelta al mundo para volver al final a su casa
con la tonta de su mujer. Seguramente Homero pens6 que si Ulises no volvia,
el mundo podria derrumbarse... Hoy vivimos un momento de desilusion total,
absoluta. Piensa que hoy el signo maximo de /a maravillosa aventura del
hombre son los puros Davidoff. Los simbolos de la riqueza, poder y éxito de

hoy son ridiculos.

El mundo se derrumba... ;hacia donde? ;Qué puede salir de todo esto?

Hay una cosa que me irrita muchisimo, que me vuelve loco. Y es que cuando
hablas de que la estructura se cae, la gente piensa que ya no habra mas hoteles,
ni mas ferrocarriles, ni mas hospitales, tienen miedo de que sea volver al
salvajismo. Y se empefian en continuar con la farsa. Por ejemplo, se empefian
en hablar del problema de la relacion entre hombres y mujeres. Todo el mundo
discute eso, todo el mundo se interesa, es su mas grande preocupacion: las
relaciones con el sexo contrario. Y, sin embargo, si ti colocas a un hombre y a
una mujer desnudos en una isla desierta, y les aseguras que quedandose alli
van a quererse siempre muchisimo, que van a amarse y entenderse hasta la
muerte, pero que a cambio tendrdn que llevar una vida dura y dificil, con
mosquitos, escasez de comida, todo eso, comprobaras que se niegan a

quedarse. Muy pocos hombres, muy pocas mujeres aceptarian esa situacion.



Yo me quedaria —interviene la rubia con gran conviccion.

Tu? No sabes lo que son los mosquitos —dice Ferreri.

Si que lo sé, los odio —insiste ella.

No, no. Tienes una idea romantica de los mosquitos. Estas acostumbrada a los

mosquitos de la civilizacion, agotados con tanto DDT.

De modo que nosotros no tenemos recuperacion.

Pero nosotros, ;jqué somos? S6lo un momento en la historia.

Pero es ese momento lo unico que me importa en realidad.

Bueno, si haces una comparacion con otras €pocas verds que nos ha tocado

vivir un momento muy bello.

Pero usted vive con una mujer desde hace muchos anos, ;no? Y, sin

embargo, no se iria con ella a la isla.

No. No me iria, no.

LY por qué vive con ella? ;Le une un sentimiento rutinario?

Yo me dejo llevar por la vida, como supongo que hacemos todos, y al final

buscas y escoges aquello que piensas que es bueno para ti y rechazas lo que

juzgas malo. Yo no digo que un hombre y una mujer no puedan mantener una



relacion, si estdn bien juntos. No se habla por los que estdn bien, sino por los
que no lo estdn. Todos nosotros estamos en realidad con un pie dentro de la
estructura y otro fuera. Imaginate que yo soy, por ejemplo, un hombre
fuertemente reaccionario, un buen burgués que desea hacer su servicio militar,
estudiar algo, tener un empleo fijo, casarse, dejar a la mujer en casa y salir
solo y enganarla, pegar algin coscorron de cuando en cuando a sus hijos, y
esperar que ellos lleguen a ser doctores o ingenieros. Bueno, pues aun en el
caso de que yo quisiera tener esta vida, en estos momentos esas aspiraciones
son imposibles de mantener. Estamos viviendo unos valores inexistentes, que
nunca llegaron a ser realidad. Porque antes la concepcion del mundo por la
que nos regiamos era sO0lo una promesa, y al convertirse en realidad se ha

deshecho. Pero todo esto es inutil hablarlo, poco a poco ira saliendo.

Usted no lo habla, pero si intenta reflejarlo en su cine.

Yo lo que quiero conseguir con mis peliculas es que el sefior que vaya a verlas
salga manteniendo las mismas formalidades, diciendo «buenos dias» vy
«buenas tardes» como antes, pero comprendiendo un poco mas el
derrumbamiento que vivimos. Porque se estan muriendo las ultimas madres,

porque los abuelos ya estan casi todos muertos, jentiendes?

Se acaba el orden.

Efectivamente. El orden tendria que ser la expresion mas acabada del
bienestar del hombre, pero de hecho el orden siempre ha sido coercitivo,
relativo, nunca heroico. Y frente al orden que se derrumba, nosotros lo inico
que podemos hacer es vivir en el desorden. En realidad, todas las cosas

nuevas que han enriquecido a la humanidad han nacido del desorden.



Pero usted es comunista, ;no?

Si.

Y militante, ademas, ;no?

Si.

Toda organizacion de partido, tal como se conciben hoy los partidos, lleva

consigo un orden.

Seguro que es un orden, si. Pero los que estan en el partido han de comprender
que hay una burocracia que es necesario mantener por el momento. Y, por otra
parte, la administracion del partido no es lo mismo que la conciencia de la

gente.

Si, pero para que usted pueda mantener su conciencia en el desorden es
necesario que otros compaifieros suyos estén en la burocracia. Es usted un

privilegiado.

Si, pero cuando empiezas a fastidiar a la burocracia del partido ese privilegio
acaba. Y va en aumento el nimero de gente que resulta fastidiosa para la
burocracia, y me estoy refiriendo a militantes de base, no es necesario que

sean artistas ni nada parecido.

Me resulta curiosa esa mezcla que usted tiene de individualista feroz y

hombre de fe en un porvenir colectivo.



Claro esta: por los afos que tengo, por mi formacidn, soy una persona que
pertenece de lleno a la generacion individualista. Pero respecto a la fe, jpor
qué no? ;Por qué no tener fe en los hombres? No se trata de creerlos buenos ni
nada de eso. Se trata de creer que colectivamente se pueden crear nuevas

cosas. Y si, en esto tengo mucha fe, a veces llego a hablar como un cura.

.Y mientras se llega a eso?

Mientras tanto se vive en un desorden creativo. Pero, ;por qué estas buscando

siempre la felicidad?

,Es una pregunta que me hace?

Si, si. Mira, t eres una mujer que escribe entrevistas. Las cosas han cambiado
mucho, hace unos afios ti estarias en un ropero de beneficencia, o en la Cruz
Roja... La situacion es cada dia mejor, no hay mas que mirar hacia atras. Y, sin
embargo, ti no te conformas: ti quieres escribir, quieres ser feliz... Ta lo
quieres todo.

Claro.

Eso es imposible. Los tiempos son tan cortos... ;Qué edad tienes?

Veintisiete.

Y yo cincuenta. A los cincuenta afios no se cree en la felicidad, a los

veintisiete si.



Yo no hablo de una felicidad como objetivo absoluto, eso esta claro que no

existe.

Pero mira, a los cincuenta, por muy bien que te vaya, solo te quedan veinte
anos de vida. Por tanto, proyectarse hacia delante es estupido. Hay algo que
me produce una rabia terrible, y es el hecho de que hemos vivido en un orden
que no ha calculado esto, esto de la vida y la muerte. Es un orden que no
respeta al hombre, que no respeta a la juventud, en donde no hay sitio para los
viejos. Hablabas de que si yo queria expresar algo o no a través del cine...
Pero si ahora no sigo haciendo cine, ;qué quieres que haga? Ya no vivo en un
momento dinamico. El pasaje del hombre es muy corto y la juventud es

también una realidad fisica, no lo olvides.

(Hemos salido del restaurante y Ferreri camina torpemente por las calles
recién regadas y vacias. Cansino y ftriste, parece casi humano. Y por un
momento algo calido y entrafiable traspasa su hieratismo de buda, su fria
coraza de defensa.)

Y eso, ;da miedo?

Si..., da miedo. Pero es mejor tener miedo y buena salud y todos los globulos

rojos y blancos necesarios que no tener buena salud y carecer de miedo.

Yo creo que a eso no se acostumbra uno nunca...

LA qué?



Alavejez, a la muerte.

Oh, si. Te acostumbras fatalmente.

No es acostumbrarse: es dejarse arrastrar.

No, solo sufres si piensas en ello.

Y usted piensa?

(Se para, saca un pafiuelo gigante, rojo y blanco, del bolsillo, se suena con
estruendo, observa el resultado con cuidadoso y concentrado cefio, y después
alza unos ojos inocentes, desprovistos de expresion, meticulosamente ajenos, y
anade muy bajito:)

Por supuesto que yo pienso.

1978



Jomeini

Los ultimos dias del exilio

Y si el sha se marcha hoy o manana, como dicen, ;cuiando volveréis a Iran?

Inch’Allah, que significa «Dios diray.

Y al contestar esto, Harad, un muchacho barbado y moreno que hace de
traductor, deja escapar una sonrisita un poco maliciosa, un mucho
esperanzada.

En Neauphle-le-Chateau, este pequeiio pueblecito a setenta kildmetros de
Paris, en donde el ayatold Jomeini ha establecido su cuartel general —el
vertice mistico de la lucha de liberacion—, se viven horas particularmente
afanosas y agitadas. Hoy, cuando hacemos el reportaje, se sabe ya que el sha
ha perdido, que se marcha. Llegan las tltimas noticias: en Irdn se forma un
Consejo de Regencia con presidencia de Batjiar. Por tanto, en Neauphle-le-
Chateau se constituye un consejo revolucionario provisional, integrado por
personajes de la oposicion elegidos por Jomeini. Y es que en Neauphle se
conspira, se suspira y se reza. Y hay una atmosfera de emocionada fiesta en el
entorno.

El pueblo estd sepultado por la nieve Las Gltimas semanas han sido muy
frias, y los hielos han convertido el terreno en una peligrosa pista deslizante. A

ambos lados de la estrecha carretera estan los dos chalets que la oposicidn



irani ha alquilado. A la derecha, una casita pequeia en donde vive el ayatola.
Enfrente, un chalet mayor y desvencijado en donde se agrupan los
colaboradores y adonde llegan los muchos iranies venidos de todo el mundo
para ver al ayatold y compartir el esfuerzo de la ultima lucha. En medio, en
tierra de nadie, sobre la carretera, la policia francesa —dos autobuses llenos
— vigila dia y noche: hay que asegurar la vida de Jomeini, y la Savak, la
policia politica del sha, ha sido siempre muy activa.

Cinco veces al dia el iman sale de su retiro, cruza la carretera, entra en el
chalet de enfrente y dirige los rezos. Son los inicos momentos en los que sus
seguidores pueden verle, y asi le esperan cada dia durante horas, de pie sobre
el helado suelo, a la intemperie. Los recién llegados que atin no han gozado de
la presencia del ayatold se distinguen por su mayor nerviosismo, por su
maravillada y sobrecogida expresion: palean las nieves con pies congelados y
resoplan columnitas de vapor en silencio. Antes, al principio, cuando Jomeini
llego a Neauphle a primeros de octubre, la temperatura era aln tibia y los
rezos se hacian en el pelado jardin del chalet comunal. Ahora han montado una
gran tienda sobre la tierra para protegerse del frio, es una tienda de lonas
azules rayadas en blanco que tiene algo de circense. A la entrada, un
entarimado de madera perpetuamente mojado y erizado de cristales de hielo
pretende hacer mas grata la obligacion de descalzarse. Porque es necesario,
claro esta, quitarse los zapatos antes de entrar a la tienda o al chalet, y asi has
de descalzarte mil veces al dia y en cada ocasion los calcetines se te mojan un
poco mas y a las pocas horas de tal trajin consigues tener los pies empapados

e insensibles.

Usted tiene que ponerse un pafiuelo, ahora se lo traigo...

Por ser mujer he de cubrir mi cabeza durante todo el tiempo que vaya a



permanecer entre ellos. S6lo me sera permitido descubrirme al salir del jardin
y llegar a la carretera intermedia, que es aun francesa: en los chalets se vive el
mundo islamico. El amable muchacho que me ha advertido de ello vuelve
corriendo con un pafiuelo marrén en la mano. Intento ponérmelo a la manera
occidental. «No, no —me dicen—, tiene que taparse el pelo, echarselo hacia
delante.» Hay que ocultar la frente, que no se vea ni un cabello, que los
laterales del rostro queden bien cubiertos, hay que otear el exterior a través de
este improvisado tinel de tela. Y en la esquina del pafiuelo hay una etiqueta
que dice. «Miss Helen, made in France.»

Es dificil entender desde una perspectiva occidental el fendmeno de Iran. Es
dificil comprender una revolucion que se mueve bajo banderas religiosas y
saber en qué consiste exactamente esa republica islamica por sufragio
universal que Jomeini quiere implantar. Como el propio ayatola nos diria
después, «la religion en Occidente es la religion de san Jestus. Tal como ha
sido concebida se limita a un terreno personal y no tiene ninguna relacion ni
intervencion con la vida cotidiana. En el islam, sin embargo, la religion
interviene en todas las actividades del hombre, ya sean politicas o sociales. El
islam tiene opiniones precisas sobre como han de ser los gobiernos de un
pueblo. No se puede comparar, en este sentido, la religion occidental con la
oriental. El islamismo interviene en todos los asuntos del hombre y los
reglamenta de forma progresistay.

Es, pues, otro mundo y como tal hay que juzgarlo: «Yo sé que todo esto y
que la figura del ayatola deben resultar muy chocantes para vosotros —dice
Jalil—, pero tampoco he encontrado en Occidente ningin modelo de sociedad
envidiable; dejadnos probar el nuestro».

Jalil tiene veintiséis anos, lleva cinco viviendo en San Francisco,
California, en donde estudia Fisica, y sin poder esperar mas ha dejado

interrumpida su carrera para trasladarse junto al ayatola y después junto a su



pueblo. «No podia aguantar tan lejos, no podia.»

Es un hombre alto, de barbas rubias y ropas contraculturales, vaqueros
desgastados, amplios jersé€is. Escuchandole hablar, unas iranies le han
preguntado en inglés: «;Y usted de donde es?». «De Irdan», ha dicho ¢l. Y
ellas, aun sin creérselo: «;Y habla usted farsi?». A partir de ahi han
comenzado una larga, gorgojeante y gozosa conversacion en su lengua,
dichosos de reencontrarse bajo la patina de culturas extranjeras.

«El sha ha traicionado la historia, la tradicion y la cultura de Iran —dice
Jalil—: ha vendido nuestro pais a los americanos. Recuerdo que cuando era
chico oi al ayatola hablar contra el sha. Decia entonces: al quitar los velos a la
mujer no la estas liberando, la estds mandando a la prostitucion, y luego ha
sido asi. Yo creo en Jomeini, creo en €l.»

Estd hablando Jalil del afio 63. El sha hizo por entonces un simulacro de
reforma agraria, dio el voto a la mujer y occidentalizd por decreto las
costumbres. Bajo el aliento espiritual de Jomeini hubo en Iran fuertes
revueltas, muertos, carcel y torturas. A partir de entonces el ayatold hubo de
marchar al exilio, primero dos afios en Turquia, después trece en Irak. En
aquellas revueltas, precisamente, fue detenido y torturado el padre de
Mohamed.

Mohamed tiene veinticuatro anos, lleva cinco en Londres estudiando
Ingenieria. Hace unos dias, sus padres fueron a buscarle a Inglaterra y ahora,
todos juntos, han acudido a Neauphle a la llamada del iman. Mohamed es
creyente y practicante, y piensa que la religion chiita es magnifica, mejor por
supuesto que la secta sunnita, que es la mayoritaria en el islam: tan s6lo hay un
pais predominantemente chiita en el mundo mahometano y es Iran, con un 90
por ciento de adeptos. Lo cierto es que la doctrina chiita mantiene que la razon

predomina sobre la tradicion, lo que puede suponer mayor flexibilidad en el

dogma.



Pero al hablar sobre esto con Jomeini, al preguntarle si ¢l, como supremo
ayatola, tiene por tanto posibilidad de cambiar el dogma, ha contestado: «No,
en absoluto, porque la doctrina islamica es la doctrina de la razoén y no habra
ningin cambio en ella. Aunque, por supuesto, en algunos casos concernientes a
la vida cotidiana se puede llegar a un entendimiento». Es decir, que en
pequefios detalles cabe el edj tehad o consejo del sabio. No todo el mundo es
digno de dar edj tehad; solo aquellos santos varones que han alcanzado el
reconocimiento del pueblo pueden aconsejar, sélo los ayatolas. Y se es ayatola
si se reunen varias cualidades, si se es sabio, si se es puro, si se es piadoso, si
se conocen los problemas del pueblo y de tu tiempo. Y asi, Jomeini, haciendo
uso de su dignidad, de su derecho al consejo, al edj tehad, ha dirigido y dirige
la revuelta del pueblo irani, encabezando la lucha contra el sha.

Pero son las doce del mediodia y es hora de rezos. La tienda esta llena de
gente en cuclillas a la espera de su iman, y fuera, sobre las laderas como
cristales del jardin, se mantienen en precario equilibrio muchas personas, los
mas nuevos, los recién llegados, que esperan con ansiedad la vision del lider.
Hay un pequeiio revuelo, luego un silencio denso: viene Jomeini. Callado,
mirando al suelo, el ayatola sale de su casa, cruza la carretera con pie
pausado. Lleva manto oscuro, babuchas de cuero y calcetines de lana gris, y su
turbante es negro, color reservado para los descendientes de Ali, el yerno de
Mahoma, su discipulo. Atraviesa Jomeini las filas de sus seguidores con
expresion hermética: Mohamed, el estudiante de Londres; Jalil, el fisico de
San Francisco, unen sus voces fervorosas a los gritos rituales de rigor.

El ayatold es un anciano erguido, de barbas blancas y rostro severo. Sus
cejas son abruptas, enredadas y negrisimas, y rodeado del fulgor de la nieve,
la palidez septuagenaria de su cara tiene algo de falso y enfermizo, como si su
rostro fuera de cera, una careta sin vida, tiznada a la altura de las cejas.

Una vez se ha introducido en la tienda, los mirones del exterior entran en



febril actividad. Se agolpan en la puerta quitdndose los zapatos, se apresuran a
entrar para acompaiar los rezos. Sobre las alfombras del interior hay
arrodilladas unas sesenta personas, en filas compactas y perfectamente rectas,
cara a la Meca, con el ayatola al frente. Los hombres, delante; las mujeres,
detras, con los nifios. Casi todos visten ropas occidentales, menos ellas, que
sobre pantalones o chaquetas muy europeas han colocado unas tinicas hasta
los pies. Son grandes lienzos estampados con flores minimas e ingenuas que
las cubren por completo, dejando apenas una abertura para la cara.

Alguien me da en el hombro, musita algo en farsi: es un hombre; de su mano
cuelga un hilo de cuentas. Tras un momento de duda deduzco que quiere pasar
delante de mi, soy una myjer e inadvertidamente me he puesto entre las filas de
los hombres. He de retroceder.

Comienzan los rezos. Un ayudante de Jomeini, de pie ante todos, dirige los
cantos. Los fieles, arrodillados, se inclinan hacia delante, apoyan la cabeza
sobre una piedra pulida que tienen ante ellos o sobre sus rosarios de cuentas.
La ceremonia dura media hora escasa: es exactamente la mitad del ritual que
ordena el Coran, la doctrina indica que si estds en situacion de viaje y en un
lugar en el que no piensas pasar mas de una semana puedes reducir los rezos a
la mitad. Y desde hace aproximadamente quince dias Jomeini ha acortado sus
oraciones. Tal es su conviccidn de triunfo, tan seguro esta de marchar a Irén
antes de una semana.

«Me emociona siempre verle», dice reverentemente Mohamed el
londinense, mientras observa como se aleja Jomemi. Y se quitan unos a otros
la palabra de la boca para describir al iman, para hablar de su bondad, de su
rectitud, de que no posee nada material ni nunca ha poseido. El ayatold es un
mito, una figura intocable, mucho mas que un hombre: «Yo no siento nada
preciso respecto a esa mitificacion, —explica el propio Jomeini—; podria

decir simplemente que los hombres que son servidores del pueblo y a los que



el pueblo reconoce esta servidumbre, suelen contar con el carifio de su gente,
si el pueblo considera que este hombre estd llevando adelante sus intereses.
Yo aconsejo a la proxima generacion que ame a su pueblo, que lo sirva y que
considere por encima de todo los beneficios y el bien del puebloy.

Pero el ayatold Jomeini vive en Neauphle-le-Chateau como un dios
encarnado en anciano cefiudo y cosecha admiraciones y obediencias por parte
de todos. O casi todos.

«Yo no soy creyente. Y en Iran, los que mueven de verdad el pais, los
estudiantes, los intelectuales, no son precisamente los creyentes.»

Esto lo dice un hombre de media edad, de ojos liquidos, enfundado en un
abrigo azul marino e impecablemente encorbatado. Es un ingeniero, trabaja en
Iran y no quiere dar su nombre: «Tan so6lo soy un portavoz del Frente
Nacional». En las luchas de Iran, por supuesto, hay comunistas, socialistas o
socialdemodcratas, como los del Frente Nacional.

Sin embargo, es Jomeini y su autoridad religiosa lo que galvaniza al pais, ¢l
es el unico capaz de lanzar a la calle a millones de iranies, aunque el elegante
ingeniero sostenga que sélo son creyentes el 60 por ciento de los ciudadanos.
Tres cuartas partes del pueblo irani pasan hambre, viven en la miseria,
carecen de posibilidades vitales y culturales. Tres cuartas partes del pueblo
irani comprenden y obedecen al ayatold, y s6lo a él. Y esto lo saben los
comunistas, los socialistas, los socialdemocratas del Frente Nacional. Como
dice el encorbatado personaje, «nuestro pueblo tiene una fuerte tradicion
religiosa; establezcamos primero una republica islamica. Después ya ira
evolucionando la mentalidad de la gente».

Este ingeniero es, evidentemente, un ministrable. Todos los dias —y aun
mas estos ultimos dias— el ayatold es visitado por elegantes, cultos y
europeizados personajes recién llegados de Iran, con noticias, con consignas,

con decisiones. Son los ministrables, los futuros dirigentes del pais, tejiendo



su tela de arana de estrategias. Se distinguen perfectamente de los demas
porque se deslizan con especial discrecion por el entorno, porque permanecen
poco tiempo en los hotelitos y porque son todos iguales: hombretones que
rozan los cuarenta afios, de labios espesos y pelo negro peinado al agua, de
abrigo azul marino cruzado, corbata de seda y pantalones grises, lisos o
rayados. Parecen llevar el uniforme del politico.

Asi es este mundillo que rodea al iman: los ministrables, la policia, los
periodistas, sus secretarios, que son serios y sesudos, sus colaboradores, que
son jovenes entusiastas que forman la infraestructura del movimiento, que
barren la casa, que tiran declaraciones a ciclostil, que pintan con cal, sobre un
trapo negro, esa leyenda que se ve en el lateral de la tienda: «Es mejor morir
que aceptar la humillacién». Y aln quedan por mencionar los fieles, los
crédulos, los esperanzados que llegan cada dia a Neauphle como en
peregrinacion. Todo este movimiento efervescente, en suma, te hace pensar en
un montaje, en un montaje por otra parte licito y util, como si en el 78 la
oposicion irani hubiera decidido una labor conjunta, y buscando un lider que
pudiera arrastrar a la lucha a todo el pueblo, hubiera coincidido en la
necesidad de potenciar a ese ayatold Jomeini hasta entonces desconocido
internacionalmente, pero respetado en su pais, un hombre anciano y digno que
habia sabido mantener sus convicciones en el exilio, y asi hubiera lanzado la
figura del ayatold como bandera de la revolucidon, como ensefia emocional y
publicitaria.

Y el ayatola, mientras tanto, reza y reza en su pequeiia casa cercada por la
nieve. Y tal pareceria que Dios le escucha, pues sus rezos han sabido infundir
valor suficiente al pueblo irani para derrocar al sha, a ese Reza Pahlevi que
subid al poder en el 41 y que desde entonces ha gobernado dictatorialmente su
pais por medio del terror y la tortura.

La supuesta modernizacion del sha fue una modernizacidon para los clanes



imperiales, para las familias poderosas, mientras el pueblo seguia en la
miseria privado de su propia cultura. Ahora, la tradicidén que €l quiso borrar le
ha vencido y el sha pisa por ultima vez los alfombrados salones de palacio, se
apresura a sacar sus riquezas de Iran —ha evadido ciento cincuenta mil
millones de pesetas—, cierra maletas interminables y prepara sus botas de
esqui para el traslado.

«En los dos ultimos meses —dice el hombre del Frente Nacional—, han
muerto en Iran treinta mil personas.» En los ultimos meses, dia tras dia, doce
millones de iranies se han lanzado a la calle. Han sido aporreados,
ametrallados, han regado las aceras con su sangre, para volver a salir, horas
mas tarde, a ofrecer simplemente su fe contra el fuego del ejército. «Entre el
propio ejército hay gran division —dice el ministrable—; sé de soldados y
oficiales que han muerto a manos de sus compafieros.»

Jalil, el estudiante de San Francisco, exclama con rostro iluminado: «Es la
primera vez que un pueblo se lanza a la calle por motivos puramente politicos
y no economicos. Una y otra vez, cada dia, el pueblo se ha enfrentado con el
ejército; es emocionante, es tremendoy.

Lo es. Por eso es tan dificil de juzgar, desde aqui, el proceso irani,
folclorizado de rezos, de misticismo, de pafiuelos con los que has de tapar tu
frente. Jaljani, discipulo de Jomeini, un religioso que viste de gris y negro en
ropajes flotantes y cifie blanco turbante, explica que el Gnico fin de todo este
movimiento es el de dar el poder al pueblo. El Gobierno se elegird por
votacion, y la republica islamica tendrd libertad de prensa, de opinion,
respetara todo tipo de creencias religiosas y contard con todos los partidos. Lo
que se quiere es recuperar la soberania popular, poner realmente en
funcionamiento la Constituciéon de 1909, limpiar Irdn de manos extranjeras,
arrebatar el petroleo a los americanos. Lo que se quiere es vivir en paz e

independientemente, ni la Union Soviética ni Estados Unidos, una simple



republica amistosa que se mantenga dignamente. Y cuando esto se consiga, el
ayatola volvera a Iran y alli seguira aconsejando espiritualmente al Gobierno y
al pueblo, gran ayatola Ruhollah Jomeini. Setenta y ocho afios, voz del Coran,
guia de chiitas.

Se caen. Constantemente esta cayendo gente al suelo, la tierra helada parece
un metal pulido. Los periodistas se desparraman con estrépito de camaras por
los suelos, crash, crash; los hombres de turbante y grandes mantos se
desploman con sordo golpe amortiguado por las ropas, plof, plof: los
seguidores resbalan en su aturullamiento por conseguir una buena posicion
para ver al iman, cataplun. Y luego se levantan sonrientes, sacudiéndose
manos y pantalones; ;qué es una caida en la nieve comparada con el momento
que se esta viviendo?

Uno de los colaboradores de Jomeini acaba de darse una recia costalada
justo en la puerta del ayatold y al ratito, con eficiencia y rapidez secretarial,
reaparece con un pequefio pico y rompe el reciente hielo. Es necesario
mantener el estrecho sendero que une la casa con la tienda perfectamente
limpio, no vaya a ser que en uno de los rezos Jomeini resbale y deje su
anciana y sagrada cabeza estampada en el camino. El ayatola ha de vivir hasta
completar su obra.

Tras los rezos del mediodia es la comida, y con hospitalidad musulmana,
todo el mundo esta invitado a participar en ella. Antes daban queso: ahora,
como hace tanto frio, se distribuye una sopa humeante sobrenadada por lagos
de aceite y verduras. Y el pan, esas barras interminables de crujiente pan
francés, las baguettes. En el hotelito comunal hay una habitacion destinada al
uso de todos, alli se sientan los militantes, los secretarios, los recién llegados,
los periodistas, todos escrupulosamente descalzos. Es una habitacion
cuadrangular, empapelada en flores, desprovista de muebles y cubierta con

alfombras, al modo irani. Con otros inquilinos debidé de ser un dormitorio,



pues en la pared atn quedan dos apliques de luz en tul rojo y rizado

Hay mucha gente, mucho movimiento, se estd constantemente entrando o
saliendo de la habitacion. En una esquina estan los hombres; en otra, las
mujeres. Las mujeres son todas jovenes, muy jovenes y hermosas, de nariz
recta, labios gruesos, dientes agresivos y ovalo perfecto. Visten pantalones y
ropas occidentales y se cubren la cabeza con pafiuelos de tonos oscuros. Estan
enfrascadas en su trabajo, todas escriben afanosamente arrodilladas y
apoyadas en el suelo. Quizd hacen resimenes de prensa o copian
comunicados. Llenan con bellos caracteres arabes interminables hojas en
blanco, mientras los nifios corretean a su alrededor y los hombres conversan
en el rincon de enfrente.

«Pero en el Cordn la myjer esta supeditada al hombre —les digo—: segun
la doctrina, la mujer es un ser impuro.» Y ellas contestan que no, que en el
Coran todos son iguales. «Y ademas —afiade una muchacha con ingenuo
orgullo—, ahora las mujeres en Iran son muy activas, van a las
manifestaciones con los nifios.» Le digo que el hecho de que sean ellas y no
los hombres quienes lleven a los nifios ya supone una diferencia, pero la
muchacha habla poco inglés y no me entiende.

Entonces interviene Jila. Jila es una mujer de veinticuatro afios, muy guapa,
madre de dos nifios pequenios que trotan descalzos sobre las alfombras —el
crio con el pelo al aire, la nena con un pafiuelo minisculo cubriendo la cabeza
—, es psicologa y hace nueve afios que vive en Alemania. «En estos afios he
tenido contacto con diversas clases sociales de la sociedad alemana, con
trabajadores, profesionales liberales, comerciantes medios, y he podido darme
cuenta de que la liberacidn de la mujer occidental no es tal. En Occidente todo
se rige por el dinero, por lo econdmico, y la liberacion de la mujer ha de pasar
también por ahi. Sin embargo, las mujeres alemanas que he conocido estaban

sometidas a una doble esclavitud: por un lado, trabajaban en condiciones de



explotacion en un sistema capitalista, y, por otro, tenian que encargarse tras su
trabajo de las faenas domésticas, de los nifios, de todo...» Jila habla con
fluidez y apasionamiento. A nuestro alrededor se han agrupado las demas
mujeres: quizd no entienden lo que ella dice, pero cabecean en sefial de
asentimiento y de vez en cuando me dedican una sonrisa luminosa.

«En nuestra sociedad —aniade Jila— no ponemos el énfasis en lo
economico, sino en el perfeccionamiento del hombre. Prueba de ello es que
entre nosotros cuanto mayor es una persona mas respetada es y mayor valor
tiene, porque es mas sabio, mientras que en Occidente los ancianos son
relegados y no sirven para nada porque ya no producen. Claro esta que
nosotras, las mujeres iranies, hemos luchado y tenemos que seguir luchando
por nuestra liberacién. Pero no admito que las occidentales estén mas
avanzadas que nosotras. En Occidente, por ejemplo, la mujer no estd nada
politizada. Y sin embargo, nosotras cumplimos un papel politico de primera
linea y nuestro juicio es respetado y tenido en cuenta.»

Y mientras habla recuerdo las Gltimas fotografias del Irdn actual, la imagen
de esas myjeres de ropas flotantes y frente cubierta que pelean en las esquinas
calzadas con zapatos de tenis para poder correr mejor, es €ste un Iran
sorprendente y en ebullicion sin duda.

De algin lugar en el interior de la casa surge la voz parpadeante de una
radio. El locutor habla en farsi, quiz4 sea una emisora irani. Alguien entra y
dice que los soviéticos han regado de tropas las fronteras con Iran, dispuestos
a intervenir en el pais si los americanos intentan algo por su parte. La imagen
de un Vietnam desgarrado por voluntariosos salvadores ajenos se cierne un
momento en el ambiente, pero estan todos demasiado felices como para no ser
optimistas. «Quiza esto sea lo que decida el ultimo levantamiento populary,
dice uno.

Y se espera. Mientras tanto hablo con Nader. Nader tiene cuarenta afios, el



rostro rasurado, gafas de miope y una gabardina color miel. Vive desde hace
mucho en Paris y en su apariencia hay algo conocidamente religioso, parece un
hombre del Opus o un cura jesuita. Nader dice que si, que la mujer es un
ciudadano de segundo orden en el islam —Ila descendencia importante es la de
Ali y no la de la hija de Mahoma; Nader mismo es descendiente de Mahoma
por linea femenina—, pero que en Occidente tenemos ideas muy equivocadas
respecto a todo esto. En la muyjer descansa la responsabilidad cultural de la
familia. Por eso, y desde siempre, muchas mujeres iranies han sido profesoras.
La hembra manda en la casa, en la educaciéon de los hijos, la abuela puede
regir a toda una extensa familia y sus consejos son ordenes.

(El aborto? Bueno, es mas factible en el islam que en el cristianismo, puesto
que para el cristianismo el feto tiene alma y para el musulman no. ;La
anticoncepcion? El Corén no dice nada al respecto, pero Nader cree que la
anticoncepcion en Occidente sOlo sirve para favorecer la promiscuidad
sexual, la frivolizacion de las relaciones, y que eso no le interesa nada. «Pero
la anticoncepcion libera a la mujer de su papel solo materno», le digo. Y
Nader explica que también eso es diferente en Iran, que alli las familias llegan
a tener cincuenta miembros, que es la myjer, si, quien da a luz, pero el cuidado
de los nifios es comunal, de tal forma que la madre no ha de verse esclavizada
en la casa, puede salir, dar clases, hacer lo que le venga en gana.

(Las relaciones sexuales? En el islam lo que se busca es la perfeccion del
hombre. Por tanto, las relaciones sexuales, tan importantes, han de ser tomadas
seriamente, no con frivolidad. No hay tabues; en el colegio, junto a los
fundamentos del Coran, los nifios aprenden lo que es el sexo. Pero tampoco
hay relaciones gratuitas: las parejas han de ser estables.

LY si el matrimonio sale mal, y si no se congenia? «Entonces —dice Nader
—, esta el divorcio, que es muy facil: s6lo requiere el consentimiento de

ambos conyuges.» /Y no estd mal vista una mujer separada? «No —responde



—; YO COnozco a una anciana que estuvo casada siete veces, algunos de sus
maridos murieron, de otros se separ6d porque no podian tener hijos. En fin, es
algo normal.» Y, sin embargo, cuando después planteo al ayatola Jomeini una
pregunta sobre el papel de la mujer, el iman contesta: «La sumision de la
mujer de que habla el Coran no quiere decir servidumbre. Pero hay terrenos en
los que el hombre concibe mejor los problemas que la mujer. Y es mejor que
la mujer no se oponga a este tipo de supremacia, pues oponerse estaria en
contra de su prestigio, de su dignidad y de su reputacion como mujer. La mujer
es libre y tiene el derecho de participar en todos los asuntos, pero el islam ha
prohibido las cosas que atacan su dignidad y su castidady.

Y se espera. Los iranies esperan la caida definitiva del sha, tan inminente;
los colaboradores de Jomeini esperan la vuelta a casa, los ministrables
esperan su nombramiento en el consejo revolucionario que regulard el
referéndum y nosotros esperamos que Jomeini nos conceda una brevisima
entrevista.

Es dificil ver al iman. Estd viejo y ocupado, y en estos dias finales, sobre
todo, su tiempo se reparte entre los rezos y las decisiones politicas. Cada
madrugada, a las dos y media, se levanta para orar, y su jornada termina a las
once de la noche. Como es un mito, sus secretarios personales son el unico
vinculo de Jomeini con el exterior. Para hacer una entrevista has de escribir un
cuestionario: «No mas de cinco preguntas», dijeron. Hice nueve. El
cuestionario es traducido por escrito al farsi y luego es estudiado por los
secretarios. A las pocas horas de haberlo entregado viene Harad, el traductor,
y me pide que lo acorte y que quite las preguntas personales, «a las que nunca
contestay. Quedan seis preguntas, pero aun asi es imposible verle el primer
dia. Hay que volver al siguiente, rogar o implorar a los atareados iranies, que
se deshacen en disculpas y en amables sonrisas. Al fin nos avisan al caer la

tarde: el ayatola espera.



Todos corremos, sus secretarios se afanan, el traductor muestra su agitacion.
Antes de entrar, tras descalzarme, me piden que oculte mas mi cara con el
paniuelo, «que no se vea nada del pelo». Entramos en el pequeiio cuarto,
también alfombrado, también vacio de muebles. En un rincon, junto a una piel
de borrego sin curtir, esta sentado el iman con las piernas cruzadas, las manos
en el regazo, una sortija de plata con una piedra oscura en el mefiique derecho.
Jomeini mira fijamente un punto indeterminado del suelo, frente a €l. La escasa
luz del interior llena su arrugada cara de sombras, y sus cejas siguen
pareciendo un afiadido extrafio al cuerpo. No levanta los ojos del suelo, no
nos mira ni mira a sus colaboradores. Habla con voz pausada y extrafiamente
joven, como de hombre de cuarenta afios. Y entonces comienza la pantomima:
en cuclillas, con la cabeza inclinada para que no sobresalga a la del ayatola,
he de decir mis preguntas en francés. Uno de sus secretarios, arrodillado junto
a mi, lee posteriormente la traduccion hecha al farsi. El ayatold contesta con su
voz sin tonos que parece agua y Harad, el traductor, toma nota de sus palabras
acodado en el suelo. Vuelvo a decir otra pregunta en francés, vuelve a leerla el
secretario en farsi y asi sucesivamente. Todo resulta bastante absurdo: ni s€ lo
que Jomeini esta diciendo, ni importa lo mas minimo lo que yo diga, si hago la
pregunta o cuento un chiste, puesto que el secretario no sabe francés y en
cualquier caso se limita a leer las preguntas traducidas. Pero hay que cubrir
las apariencias. Y el ayatold, mientras tanto, habla y habla, sin mover un
musculo, sin parpadear, serio y lejano, inhumano en su apariencia. Al terminar
—diez minutos quiza, con todo?— desaparece sin decir palabra tras
levantarse con inusitada agilidad: su mutis, por lo rapido, resulta casi magico,
como si rescatara en su huida el secreto de si mismo.

Atardece. Hoy hay mas policia que ayer, quiza por la critica situacidon que
se atraviesa. En Neauphle-le-Chateau se espera que la radio, de un momento a

otro, anuncie que el sha ha abandonado Irdn. Pero aunque Reza Pahlevi se



vaya, se seguird luchando si Bajtiar sigue empefiado en presidir un consejo de
regencia. Asi lo ha dicho Jomeini: «Continuara nuestra lucha hasta que el
sistema monarquico desaparezca por completo, hasta que haya un Gobierno
elegido por el pueblo, hasta que se establezca una republica islamicay.

Hace frio, y muchos de los que han venido para acompafiar al gran iman
dormirdn sobre las alfombras de la casita comunal, aguardando el triunfo. Y
mientras, rezaran con Jomeini sus plegarias, acortadas seglin la ley coranica
por la idea de no permanecer mas de una semana en este sitio. Irdn les espera,

al mismo tiempo préximo y lejano. Como dice Harad. Inch’Allah.

1979



Josep Tarradellas

Honorable, algo regio y casi genial

Hace ya dos afios de aquel junio memorable en el que Tarradellas pis6 por
primera vez la Moncloa. Entr6 en el palacio balanceando su corpachon
espeso, se presentd ante Sudrez con rostro enigmatico y dijo:

—Buenos dias, soy el presidente Tarradellas.

—E]l presidente soy yo —repuso don Adolfo.

—Yo soy el presidente de cinco millones de espafioles.

—Y yo de treinta y seis —insistidé Suarez.

Entonces Tarradellas calld6 un instante sin descomponer su gesto
impenetrable y después afiadi6é con aplomo:

—NMe parece que con usted no me voy a entender.

Y dio media vuelta y se fue. Estaba ya el honorable traspasando la puerta de
la antesala con andares majestuosos, pero firmes, cuando le retuvieron los
yjieres, los secretarios, los emisarios de Sudrez. Recomenzd de nuevo la
entrevista, y, bajo el peso de tan desafortunado inicio, la charla estuvo cuajada
de desasosiego y desencuentros. Pero luego, al salir el honorable del palacio y
encontrarse ante el acoso de la prensa, pintd una delicada expresién de
complacencia y de beatifica paz en su rostro, dibujé sus rasgos achinados de
inocencia, y contesto a los periodistas que la entrevista con el presidente
Sudrez habia transcurrido en un ambiente de perfecta cordialidad vy

entendimiento, que la Generalitat seria restablecida en breve. Y mientras tanto,



los emisarios de Suarez, los secretarios, los yjieres, corrieron despavoridos
ante el presidente para informarle de las insolitas declaraciones que ante su
misma puerta estaba haciendo aquel hombreton imprevisible.

Esta anécdota no es mas que una de las muchas que conforman el mito del
muy honorable Tarradellas. Es una version de su primer encuentro con Suarez
que, verdadera o falsa, mereceria ser en cualquier caso cierta, porque a través
de ella queda retratado el honorable, ese octogenario Tarradellas ladino y
sinuoso, un hombre que sabe jugar fuerte y se complace en hacerlo, que reviste
de venerabilidad sus acerados colmillos.

Dentro de dos dias se cumplen dos afios de su regreso a Barcelona, y dentro
de cuatro se celebrara el referéndum autonomico. Lleva Tarradellas
veinticuatro meses al frente de la Generalitat, y a lo largo de ellos ha
provocado tensiones, pasmos y algin susto. El es el presidente, el muy
honorable, pero en su manera de mandar hay algo regio, pespuntes de monarca
absolutista. La Generalitat, con ¢€l, tiene ribetes de corte y de milagro, y bajo
sus canas y la sobriedad de sus arrugas Tarradellas esconde quizd una
autoridad profunda, amor al mando.

Cuando llegamos a la Generalitat, Tarradellas ha tenido que ausentarse
breves momentos para la toma de posesion del jefe de policia. En la misma
puerta nos esta esperando José¢ Maria Ureta, de la oficina de prensa, «porque
el presidente esta preocupadisimo por su retraso, me ha pedido que les reciba,
es un hombre extraordinariamente puntual y le desasosiega enormemente esta
tardanza». Jos¢ Maria, que es muy joven, como casi todos los colaboradores
del presidente, nos ensefia el palacio mientras tanto, una maravilla gética de
mil salas. En el salon de la balconada, un retrato del rey con el principe pende
encima de la placa a los caidos, ocultandola, y en un pedestal, en donde antes
estaba el busto de Franco, luce ahora un bronce de san Jorge y el dragon. Mas

alla, comunicada con la Generalitat por un puente, esta la residencia particular



de Tarradellas. Es en ese pasadizo, entre sus celosias, donde el honorable se
asoma en las noches de triunfo del Bar¢a, cuando una victoria de futbol supone
una concentracion espontanea de enfervorecido pueblo, y el honorable, en
pantuflas, pijamas crema y batin de terciopelo verde con un pafiuelo exangiie
asomando por el bolsillo, improvisa un discurso de jubilo desde el puente.
Pero ha vuelto ya el presidente, y entramos en su despacho flanqueados por
Ernesto Udina («quédate, Udina, porque no tenemos secretos», le dice el
honorable), un joven menudo y con bigote, responsable de la oficina de
prensa. Tarradellas se levanta de su silla con trabajo, es una enormidad de
hombre de huesos endurecidos por los afios, su columna vertebral parece
haber soldado y todo ¢l escora hacia la derecha, como un gran buque
agujereado que inicia con lentitud y dignidad un inevitable hundimiento. Asi es
que sonrie encantador y afable, se sienta en un sillon, y Antonio le pide que

cambie de sitio, por favor, por necesidades de encuadre fotografico:

Si, si, claro... ya ven ustedes, obedezco... Dicen que Tarradellas es
presidencialista, que manda mucho, eh. En El Pais, como dice el sefior
Cebrian todos los dias. Les pueden contar ustedes que Tarradellas no manda

nada, que me dicen que cambie de sitio y obedezco...

(Como habla Tarradellas. Tiene una voz profunda y una vocalizacion
indescriptible. Su castellano estd a medio camino del francés del exilio, del
catalan natal y de una masa informe de consonantes que se le apelotonan:
cambia las silabas, se come la mitad de las palabras y resulta heroico
comprenderle. De hecho, dicen que en sus discursos publicos no se le entiende
nada, cosa que, por otra parte, no mengua el fervor de la concurrencia. Porque
la izquierda no le quiere y la derecha le mira con recelo, y, sin embargo, el

honorable rezuma popularidad y provoca éxtasis. Todos los fines de semana,



Tarradellas acostumbra a salir de expedicion por Cataluna. Va en coche, y
obliga al séquito a ir por carreteras, evitando autopistas: desea pasar por los
pueblos, en parte para recuperar el paisaje de su recuerdo (cortado por el
exilio), en parte para ser abrazado, vitoreado, estruyjado por sus

conciudadanos. Para hacer patria, en suma.)

Usted esta en contra del Estatuto por la izquierda, y, sin embargo, todo el

mundo le tacha de conservador.

Ah, yo soy muy reaccionario, si; £/ Pais ha dicho multiples veces que yo soy
de la UCD, eh, que hago la politica de la UCD en Cataluna, asi es que yo soy
muy partidario de la UCD, de Suarez, quizd de Blas Pifiar, eh, si quieren
ustedes, pero esto me da igual, ;no?, porque ahora dicen en Madrid lo
contrario, ;jno?, dicen que me levanto, que hago la politica de Herri Batasuna,
y quizd mafiana me dijeran que yo era el hombre de los comunistas, porque
jamas, jamas, firmé un documento contra los comunistas en cuarenta anos,
(no?; entonces han dicho que soy de la CNT, de la FAI, han dicho muchas
cosas, la gente no tiene en cuenta que no soy de nadie, no tengo diputados, no

tengo partido, soy si acaso de Tarradellas y mis intereses son los del pais.

(Y sin dejar afnadir pregunta, sin escucharla, continiia:)

Porque a mi me votaron para ser presidente de la Generalitat todos los
partidos, los comunistas, los socialistas, y ahora estoy aqui con la aprobacion
de todos, que todos aprobaron mi politica y la aprueban constantemente,
porque no s¢ que ninguno de estos partidos haya dicho que no estd de acuerdo
conmigo; si usted lo sabe, yo le agradeceré, porque yo no lo he oido nunca; los

periddicos cuentan muchas cosas, y el que mas cosas extraordinarias cuenta es



El Pais, ;no? claro que siempre se equivocan, ;jno?; pero, en fin, somos
buenos amigos y yo soy democrata; no me enfado, se lo aseguro, ni contesto

nunca, porque yo tengo la idea de mantener la unidad de Cataluiia.

Pero le han hecho muchas criticas, desde la izquierda, los consejeros, de
todas partes.

Oh, todo el mundo me critica, mucha gente, pero me alaba mucha mas gente
que me critica, supongo. Porque los que critican no me lo dicen a mi, y mire
usted, para criticar hay que decirlo cara a cara o por escrito, y hasta ahora
solo hay una o dos personas que usted conoce, pero somos cinco millones, y
tendria que venir usted conmigo un dia, ver las multitudes que me reciben,
pero, en fin, no tengo que hacer mi propaganda, ;no?; ademas, con el periodico
de ustedes, (no?, que me estan diciendo todos los dias muchas barbaridades,
mis amigos de E/ Pais, eh, y bah, créame, no las leo, mire usted, no las leo,

pero ni una de ellas se ha confirmado.

Esta usted a la defensiva.

Yo no me siento atacado por usted; usted me manda, si me ha dicho que me
sentara aqui y lo he hecho, ja, ja, pero mire, sabia que de momento usted no
tenia coraje de plantear problemas que tiene en el interior de usted y que va a
plantear antes de que finalice la entrevista, y entonces me he adelantado, no
tenga complejos, usted puede preguntarme todo lo que quiera, que le voy a
contestar todo, quizd me equivoco en mis contestaciones, muchas veces me
equivoco, como todo el mundo, ;no?, pero cuando hablo de la politica de la
Generalitat no me equivoco, porque mi pensamiento es el de todos los partidos

que estan en el Gobierno, y nadie ha dicho lo contrario, y si usted me



demuestra que me equivoco, digamelo.

Es una...

Ahora, lo que dice la gente, la gente dice muchas cosas de mi y de todos, y
ahora le voy a hablar de otra cosa que acaso la preguntaria usted y me
adelanto tambien, ;jno?; mire usted, yo estoy muy agradecido a los partidos
que, como he dicho antes, nunca me han puesto ninguna dificultad ni nunca han
votado en contra mia, y en esto jamas haré yo bastante para decir gracias,
(no?, pero, usted, si me preguntara usted de qué estoy mas contento, quiza me
lo pregunte, le diré que mi gran satisfaccion, mi gran victoria, es la de haber
conseguido que no se rompa la comunidad entre catalanes y no catalanes,
porque, evidentemente, en Catalufia habia un miedo en los emigrantes, ;no?, y
esto es lo importante, que en Catalufia no ha habido nunca conflictos, ;no?, y
esto sin jactancia me satisface; porque si se hubiera roto esta comunidad, esto
estaria peor que Vizcaya, y perdone que no le deje hacer la interviti que usted

deseaba, contandole todo esto...

.Sabe usted que en el archivo de EI Pais tiene dos separadores de

documentacion? Mas que Carrillo, tanto como Felipe. ;Le halaga esto?

No, no, es que ustedes, en £/ Pais, mi amigo Cebrian, mi amigo Ortega, pues,
y Polanco, me tienen simpatia, y por eso tengo tanto archivo, ;no? Espero que

usted también la tendra despu€s de esta entrevista, ;no?

Pero ocupar sitio en un archivo es ocupar sitio en la historia, y dicen que

usted ambiciona pasar a la historia.



No, ambicion personal francamente ninguna, jamas he tenido, primeramente yo
soy de una familia muy humilde, de obrero, ;no?, que cuando era joven, pensar
en ser concejal de mi pueblo, que es de cuatrocientos habitantes, hubiera
estado muy contento, asi que esa ambicion no existe. Ahora, ambicidén de que
Cataluiia sea lo que debe ser, ésta la tengo plena, plena ambicion de toda mi
vida, y de que en estos momentos se consolide la democracia en Espafia. Pero
ambicion personal, un sefior que tiene mi edad, y se la voy a decir: ochenta

afos y doscientos treinta y siete dias...

.LLos cuenta?

Ah, claro, como los soldados...

(Locuaz y simpatiquisimo, el muy honorable charla y charla sin esfuerzo,
diciendo justo lo que le interesa decir bajo el informe torrente de sus palabras.
Hoy muestra una expresion abierta, a veces anifiada, difuminada de
ingenuidad. Pero tras los parpados achinados estd su mirada, entre irénica y
reticente, siempre en guardia. De cuando en cuando levanta la vista hacia
Udina, para pedirle muda ayuda cuando se le atranca una palabra, o para
verificar en algin punto que la cosa marcha bien. Tiene Tarradellas unas
manos grandes y desarboladas, moteadas de pecas y de venas talladas, con las
ufias crecidas y amarillas, unas manos como garras o quizd de escultura
yacente y sepulcral, con las que se repeina de cuando en cuando los escasos y
finos cabellos blancos con gesto coqueto y automatico ante las fotos. Debe ser
también coqueteria lo que le impulsa a ofrecer al objetivo su lado bueno, el
izquierdo, porque la sien derecha esta marcada por una peca marrdn de perfil
desmesurado. Un dia llegd un curandero de Sabadell a la Generalitat,

asegurando poseer el secreto medicinal que libraria al presidente del borrén



honorable de su peca: habia que frotar dulcemente 1a mancha con papel de lija,
y después, al brotar la primera sangre, aplicar salfuman sobre la herida. Y es
que la Generalitat, ya esta dicho, tiene algo de corte milagrosa, y a menudo
llegan madres enfervorecidas que traen a sus nifios para que sean pasados por
las marmoéreas manos del honorable, o ancianos con los ojos humedos de
recuerdos que depositan en conserjeria un pequetio regalo para Tarradellas.
Pero le pregunto a Tarradellas si le molesta que fume, y €l se apresura a

contestar:)

No, no, fume usted... ni me molesta que venga en pantalones...

De eso queria hablar. Porque deciamos al principio que usted tiene una

apariencia conservadora, con una vida familiar muy estable...

Si, si; la tnica myjer que he querido yo es mi mujer, llevamos cincuenta afios
de casados y tuvimos de relaciones ocho afios; ahora se casan en ocho dias...
Mire, le voy a decir una cosa que tampoco me pregunta, pero que le diré, que
yo enjuicio a los hombres politicos después de haber conocido a su muyjer; ah,
si. Y no me he equivocado hasta ahora. Yo creo que el politico, ;no?, yo
mismo, he triunfado por dos cosas que parecen anecdédticas, ;jno?; he triunfado
porque tengo una mujer inteligente y porque tengo buena salud. Porque el
politico no puede tener mala salud, porque se pone agrio, se pone de mal
humor, no rinde, no tiene el rigor, y su juicio no es preciso, y no quiero decir
que el mio sea siempre preciso. Y es evidente que mi madre y mi mujer han
influido mucho en mi vida, por su ejemplo, eh, y por su espiritu de sacrificio,
porque la mujer de un politico debe sacrificarse, porque es duro aguantar a un
politico. Yo he sentido que mi mujer, a la que quiero mucho, eh, pues ha

aguantado, y sin el aguante de ella quizd yo no seria lo que soy, porque



siempre voy con ella, y a veces pues tengo muy mal humor, eh, muy mal
caracter, ahora soy muy simpatico con usted, naturalmente, pero a veces tengo

mal caracter por los problemas, las preocupaciones...

(Y metido en el tema, se lanza a contar una «anécdotay», «una tonteria que me

ha pasado, como ejemplo»:)

Mire, ya sabe usted que he residido en Francia, en Suiza, en todas partes, y en
una ocasion, era una Navidad en el afio 1940, yo entonces me cuidé mucho de
la emigracion de los espanoles a México, por eso me han detenido catorce
veces en Francia, a este conservador y reaccionario, eh; Franco pidio mi
extradicion, en fin, ya sabe. Pero en estas Navidades resulta que recibi un
telegrama de México, que firmaban mas de cuatrocientas personas, felicitando
las Navidades, y lo miré, lo dejé sobre la mesa, y mi sefiora lo leyo y a la
media hora dice, oye José, falta fulano de tal. jMe indigné! Porque yo ya me
habia dado cuenta, pero al decirmelo ella no pude evitar mi indignacién, mi
enfado porque ese amigo no firmo el telegrama. Bueno, pues ésta es la
influencia de la mujer, o con una mirada, a veces dicen cosas y te miran y
piensas: he metido la pata. Porque la mujer en general tiene mas tiempo para
pensar, conoce mas las pequefias cosas. Y claro, hay mujeres que
conociéndolas veo después al politico y me digo: éste no va, éste no funciona,

porque sumujer o su compafiera, lo que sea, o es tonta, o es muy lista.
Y si es muy lista, también es peligrosa, claro.
Je, je, segin el marido que encuentra, ;no?, porque hay una compenetracion...

Yo, como mi vida con Antonia ha sido tan dura, tan durisima, que claro, es

muy dificil no estar ligado con las mismas satisfacciones, los mismos peligros.



La gran satisfaccion que tengo en mi vida, mire usted, cuando voy por los
pueblos, es que cuando salgo a la que aplauden mas es a Antonia, mas que a
mi. ;Es verdad o no es verdad? —Se lo pregunta a Udina y éste asiente en
silencio—. Y al principio saliamos juntos, pero ahora ella dice que no, que no
se da cuenta, y entonces se ha inventado un truco, y entonces me deja salir a mi
primero y luego sale ella, y entonces gran ovacion, ja, ja, ja que es verdad?; y
el otro dia me hizo un truco, que salid primero ella que yo y que el alcalde, y

le dije: Antonia, eso no puede ser, ja, ja.

(Y hablamos de las discrepancias que ha despertado su gestion entre los
politicos catalanes, de que algunos le consideren personalista y autoritario,
que se enfadaron porque les sentd en torno suyo por orden alfabético, como el

profesor a los alumnos:)

Ah, pero eso es normal, lo hacen en todo el mundo...

Si, pero se enfadaron.

Si, se enfadaron por una cosa, porque, mire usted, nosotros no hemos
gobernado nunca, y Castilla hace cuatro siglos que gobierna. Aqui la gente no
sabe gobernar, no es que yo sepa mucho, pero, en fin, goberné cuatro afios y
medio, tengo cierta experiencia, y ademas, que todo lo que he pedido en
Madrid, todo lo he obtenido, los acuerdos Suarez-Tarradellas se han cumplido
a la letra, todos los acuerdos, y no es que yo sea mas listo que el sefor Sudrez,
sino que cuando voy a Madrid voy muy pre-pre-prevenido, porque ellos saben
mucho mas que nosotros, porque ellos saben decir no, y los catalanes nunca
dicen no en politica, solamente dicen no cuando se trata de dinero. Y quiza yo

no diga siempre si, a veces digo «noy», un no muy claro y muy preciso, y choca.



Cuando yo voy a Madrid, voy pensando que ellos tienen la razdén y no yo, y
entonces ;qué me pasa?, que me pongo siempre en guardia pensando que me

van a enganar.

Dicen que es usted muy orgulloso.

No, tengo muchos defectos, pero el orgullo no; lo que pasa es que, mire usted,
los hombres que tenemos un metro noventa, eh, y unos brazos asi, eh, los
hombres que cuando se van a poner en una mesa resbalan porque queda muy
abajo, eh, en fin, el hombre que tiene cierta altura, generalmente no es muy
simpatico a la gente, porque la gente es pequena, y entonces un hombre
pequeiio como el amigo Udina —Udina calla impertérrito—, ;no?, que hace un
gesto y dice tal cosa, su brazo no llega... yo, cuando extiendo el brazo tienen
que apartarse porque les doy una bofetada, eh, y entonces digo jno!, y todo el
mundo, pues, suena mucho, no puedo decir jno!, porque suena mucho. Udina,
por ejemplo, dice «no» y no molesta a la gente —Udina sigue callando—, y
esto me pasa por ser alto, porque en Espafia, en general, el castellano y el
catalan son de media altura, los vascos no, tienen hombres altos, y pasa una
cosa: yo dije en Madrid hace dos afios que Euskadi era el cancer de Espaia,
pero también dije que habia que pactar con la ETA, y es que si no se pactaba
entonces no se podria pactar jamas, como ahora, que el problema vasco es
gravisimo y no veo solucion, francamente. Porque esto es la vejez de la
politica, y ahora me dira usted: «Este hombre me viene ahora con De Gaulley;
pues si, voy a salir con De Gaulle, porque cuando lo de Argelia, que era mas
grave que lo de aqui, dijo De Gaulle en un discurso famoso: «Jamas pactaré
con ellos si no ponen las armas en el vestibulo», pero decia esto y al mismo
tiempo estaba pactando con Ben Bella, con todos, y eso es lo que hay que

hacer.



Ya me habian dicho que usted querria ser De Gaulle.

Yo he tenido admiracién por De Gaulle porque yo soy de izquierdas y pobre, y
en Francia le votaban los pobres y la gente de izquierda, cosa que no saben los
espafioles. ;Sabe que habia mas de dos millones de obreros que le votaban?
Pero aqui lo comparaban con Franco, porque estd claro, aqui no leen los

periddicos franceses, porque la gente no lee.

También los alemanes votaron a Hitler.

Si, pero esto... Yo conozco mucho Alemania y los obreros votaban a Hitler
porque se morian de hambre, pero después lo derribaron y se mato... pero este

tema es muy delicado.

(Dicen que cuando hay problemas, Tarradellas convoca el Consejo de noche y
vence a los oponentes por agotamiento, porque ¢l aguanta mas que nadie, que
es hombre acostumbrado a dormir poco y asombrosamente resistente. Tan
resistente y tenaz que no cabe duda de que vive como si fuera eterno, y a sus
ochenta anos sigue teniendo secretos proyectos de futuro y una ladina

paciencia de hombre con porvenir ilimitado.)

Volviendo al principio de la entrevista, y a lo de que usted era un

conservador...

Eso, eso, empiece la entrevista, por favor.

... Usted prohibio llevar pantalones a las mujeres...



No, yo al llegar aqui encontré un estado de espiritu de la gente que me parecia
que no era correcto; mire, mi sefiora, en casa, jamas se ponia faldas, y usted ha
venido aqui y no la he hecho detener por los mozos de escuadra, ;jeh?; esta
tranquilamente aqui y no..., pero me parece que eso de los pantalones, la
corbata, y el «ti», yo no tolero que nadie me hable de «ti», eh, en Madrid eso
es muy corriente, ;no?, cuando un sefior me manda una carta hablandome de
«ti» no contesto, porque es una cosa de intimidad. Mire, aqui estd Udina, que

es una de las pocas personas que yo trato de th.

Pero Udina le trata a usted de usted.

Ah, naturalmente, si no, no le contestaria. A mi me parece que a este pais le
convenia... yo vengo de un pais donde la gente es muy educada, Francia, y creo
que los modos es algo muy importante, eh, este desbarajuste que hay en
Espafia me parecié mal, yo recibo a gentes que vienen en pantalones y sin

corbata, pero no me gusta...

Y también obligo a los presentadores de la television catalana a salir

estrictamente vestidos.

Ah, no, aquello era una cosa mas grave, porque en la television de Madrid la
gente va bien afeitada, bien vestida, bien arreglada y ciertos presentadores de
aqui salieron en la tele metiéndose los dedos en la nariz, mal vestidos,
hablando mal, rascandose, diciendo cosas impertinentes, las mujeres feas, mas
que feas, y mire, cuando uno se presenta ante dos millones de personas tiene

que tener un poco de respeto a los espectadores.



.Es una falta de respeto ser fea?

No, no me interprete mal, no es eso, pero me parece mejor que sean potables,

(no? Y hay que ser inteligente, evidentemente.

(Hablamos de su vida de trabajo incesante y de la posible esclavitud de lo que

¢l llama «la pasion politica» y afade que)

Mire, no es una vida tan sin diversiones, yo soy un gran lector de poesias,
perdone usted, y también me gusta mucho la muisica, esto le puede parecer una
pedanteria, pero Paul Valéry dijo que una palabra sola abre el horizonte a
muchas cosas, y un solo poema puede dar muchas ideas, siempre he llevado
conmigo unos volimenes de versos; esto suena a paleto, pero no lo digo para

darme importancia, la verdad. Pero eso si, no he escrito nunca.

.Y no le tienta escribir unas memorias?

Ah, esto si, tengo bastantes cosas apuntadas, esto si.

.Y para cuando lo hara?

Ya veremos, cuando deje esto de aqui, que espero que sea pronto, despucs de
las elecciones de Catalufia; yo lo dije esto hace veintisiete afios; cuando nadie
queria ser presidente de la Generalitat, naaaaadie, se acordaron de
Tarradellas, que siempre era el hombre que estaba en los momentos dificiles y
graves, siempre, y dije que la aceptaba, pero que dimitiria en el momento en
que hubiera un Parlamento que eligiera al presidente, y esto es lo que hare, yo

siempre cumplo lo que digo, las cosas esenciales.



Creo que hay mucha gente que tiene miedo a sus memorias.

No, no soy un vendedor de azafran, los politicos en general son vendedores de
azafrdn y yo no lo soy. Y me va a perdonar la frase, sefiorita, pero no soy

hombre de pufieterias; no s¢ si esto es castellano...

Hablemos de lo que usted llama «su pasion politica». A usted le gusta

mandar.

Claro, y a usted también, no me diga que no, a las mujeres les gusta mas
mandar que a los hombres, dicen que no, pero bien que mandan..., mi sefiora
siempre dice: «Yo soy una victima, ¢l manda». Tch, tch, nada de eso. Lo que
pasa es que los hombres somos unos vanidosos y nos creemos que SOmos
guapos e inteligentes y que la mujer es tonta y la podemos mandar, se
equivocan, mas inteligente es la mujer en general, y entonces te esperan en la
esquina, y ti vas pasando y diciendo: «Yo, el mas guapo, el mas listo», y paftf,

te dan la bofetada. El hombre en general hace de gallo y no deberia.

(Tiene un sentido del humor tan fresco y punzante que so6lo es comparable con
su habilidad conversadora. Aplastada bajo el torrente de palabras, tengo la
sensacion de que me estd mintiendo en todo lo que dice, como cuando asegura
que no detiene a nadie porque lleve pantalones —al parecer despidid a una
secretaria por este motivo—, o que jamas ha firmado nada en contra de los
comunistas: la prensa ha reproducido cartas autdégrafas suyas en las que
denunciaba, por ejemplo, la penetracion del PSUC en la abadia de Montserrat.
Un conocido poeta catalan ha dicho del honorable que «es hombre que miente

tanto que cuando dice una verdad se ruborizay. Pero sus posibles mentiras, en



todo caso, parecen ser periféricas para ¢l, y no afectar en nada el nucleo
central de su concepto de dignidad, de esa peculiar y escrupulosa dignidad que

¢l mantiene con orgullo.)

Parece usted un hombre muy puritano, con un sentido intimo muy estricto

de su comportamiento...

Si..., claro, que a veces me he equivocado también; un dia me invitaron a una
cena los politicos mas importantes del pais; yo estaba en el exilio en
Perpignan y claro, como tengo esta manera de hablar, verdad, y la gente no me
conoce a fondo, estdbamos a los postres y entonces uno me dijo: «Sefior
presidente, usted, que es muy inteligente, que acierta siempre, nos gustaria
saber su pensamiento sobre las elecciones». Y yo contesté, debo decir primero
que yo me equivoco, si, mire usted, yo me equivoco muy a menudo, hoy mismo
me he equivocado, y el hombre me pregunta: «;En qué?». En venir a cenar con

ustedes, dije, me levanté y me fui al hotel.

Luego dice que no es orgulloso.

No es orgullo, esto es ser correcto, porque no se puede decir esto; quiere
hacer una adulacion y es casi un insulto, yo me equivoco, me he equivocado
muchas veces en mi vida, desgraciadamente, y he acertado otras, pero es
insolente el plantearlo asi, ;no? A hacer gargaras.

Hablaba usted de que los hombres son gallos. Usted mas bien es un leon.

No, no, ledn no, eso es la altura; soy un hombre muy emotivo, muy de casa, de

familia, tradicionalista en el sentido de gustarme conservar la tradicidn, eso es



muy de payés...

(Pero ya termina la entrevista, y el presidente, con rigido bamboleo, baja al
patio de los naranjos para hacerse fotos. Su salida es acogida con gran revuelo
de yjieres, secretarios y guardas uniformados, los mossos de escuadra. Pide el
honorable que me den unos libros sobre la Generalitat en castellano y cataldn
y diez personas se movilizan al tiempo, corren desalados a traer los gruesos
volumenes. Tras posar ante la fuente, Tarradellas insiste en hacerse una foto

conmigo.)

A ver, deje usted eso.

(Y senala los libros: unas manos uniformadas se apresuran a quitdrmelos. «Y
eso tambiény, y alguien me arranca el bolso y la chaqueta. «Es que por lo de
los pantalones paso, pero con todos esos bultos ya me niego», musita el
honorable a mi lado, mientras posa con sonrisa imperceptiblemente rota por
sus palabras. Después, rodeado del ansioso enjambre de subalternos, el
honorable pregunta si tenemos coche, mientras el séquito se esfuerza
denodadamente en adivinar sus deseos. «No puede ir usted asi de cargaday,
dice el presidente sefialando por segunda vez los volumenes: un ujier me los
arrebata de nuevo en contra de mi voluntad y tras breve forcejeo. «Que les
lleven en coche», estd ordenando mientras tanto Tarradellas sobre las cabezas
de su gente, y un coro de asentimientos urgentes se eleva en derredor. Ya nos
despedimos, el honorable gira su corpachon con dificultosa maniobra vy
comienza a subir las escaleras. Nosotros nos dirigimos hacia la salida, el ujier
que lleva los libros va dos pasos por delante. «Oiga, déjelo, devuélvame eso,
no se preocupe», le digo. El hombre mira por encima de su espalda con el

rabillo del 0jo, me hace un gesto complice: «Espere, espere, que atin nos ve el



honorabley, y dos metros mas alld, al abrigo del quicio de la puerta, me da los
volimenes con sonrisa de alivio, ese mismo alivio distendido que parecen
sentir todos una vez que el presidente ha desaparecido de la vista. Tras el
alboroto confuso y cortesano, en el patio de los naranjos vuelve a reinar la
calma. All4 dentro, en alguna dependencia gotica, queda el presidente, ultimo
De Gaulle vivo de la historia, soberbio ledn de aguda mente, caballero y

malandrin al mismo tiempo: un Tarradellas que roza lo genial.)

1979



Lucia Bosé

En su casi paz

Ya sabes, esos diarios que escribes a los dieciséis o diecisiete afios, bueno,
pues un dia los quemé todos; me dije: «;Para qué tener estas cosas?». Pero
Mauro Bolognini me quité uno y lo guardd, y hace poco me dijo: «Yo tengo un
testigo de tus dieciocho afios» —finge tono solemne y misterioso—, y yo, ;qué
tendrd, qué tendra? —inquieta—; Mauro, dimelo —implorante—. «Pues un

diario que estabas quemando y que te quité...»

(Lucia Bosé tiene las arrugas mejor asimiladas que he visto nunca. Y hay
muchas en su cara, arrugas, arruguitas y arruguillas que quiza otrora nacieron
como hoyuelos, porque ya se sabe que el destino de todo hoyuelo es el de
traicionarnos y convertirse en pliegue con los afos. Qué hermosa estd Lucia
Bosé, con ese rostro tan marcado de vida, desplegando con sabiduria su
capacidad de seduccion, de la que a no dudar es muy consciente. Viste un
informe y disparatado jersey azul marino, con un raton Micky en la pechera;
horada su oreja izquierda con cuatro agujeros adornados de cuatro pendientes,
hace tintinear los muchos collares que lleva enrollados en el brazo, sonrie y

toma el sol.)

De cuando en cuando quemo todo, porque me molesta vivir del pasado, de los

recuerdos. A mi lo que me interesa es el futuro, siempre el futuro. Hay veces



que me saca de quicio la Tata, porque ella vive de recuerdos, ;se acuerda
usted? —nostalgica—, no. Tata, no quiero recordar —tajante—, y entonces
cada vez que es el cumpleanos de mis hijos me hace parir otra vez, ;se
acuerda usted?, son las diez, ya tenia los dolores fuertes, estd por nacer —
emocionada—, ay, Tata, déjame en paz, no quiero recordar, déjame —con
exasperacion—, ;ti sabes lo que es tener que parir cada afio de nuevo?, ja, ja,
ja... (La Tata? Uf, lleva toda la vida con nosotros, estaba ya con mi marido, ha

criado a los ninos.

(Hace una tarde espléndida y estamos en el jardin, en el gran jardin de
Somosaguas, muy verde en esta madrilefia primavera. Los dos perros
merodean nuestros sillones y hay un sosiego absoluto en el ambiente, como un

sopor de agosto.)

(Que por qué sigo interesando a la gente, a pesar de no hacer entrevistas, de
vivir casi recluida? Pues no sé, pero yo creo que tienen el recuerdo mio a
traveés de mi marido, que siempre esta actuando, a ése si que le encanta todo lo
que sea intervil, todo lo que sea publicidad, y no lo esconde, o bien a través
de mi hijo, ahora. Y entonces, claro, parece que apoyandome en mi marido o
en mi hijo sigo manteniendo ese interés. Yo siempre digo que pasaré a la
historia como mujer de Dominguin, fijate qué maravilla, ja, ja,ja, y ahora como

madre de Bosé, pero no digo esto con rencor, al revés, me encanta.

Es curioso, siendo usted una mujer inteligente...

Al contrario, soy muy inculta y poquisimo inteligente, de verdad.

Y buena actriz, dejo su carrera para convertirse, como usted ha dicho, en



esposa de Dominguin y ahora en madre de Bosé.

Bueno, es que yo siempre he dicho que hice cine por equivocacion. No es que
haya abandonado mi profesion por ser una madre o una esposa, porque ademas
no me gusta ni ser esposa ni ser madre; me gusta ser amiga. Yo hice cine de
casualidad. Nunca estuve convencida de lo que hacia, sobre todo por una
cuestion de salud: parece extrafio, ;no? Es decir, yo hubiera querido ir a mas,
una vez que estuve dentro del cine, pero nunca pude hacer mas porque estaba
enferma del pulmén. Por ejemplo, nunca pude hacer teatro porque tenia sélo un
pulmdn, tuve tuberculosis, me operaron, y tuve paralizado un pulmoén desde los
diecinueve a los veinticinco afios, que fue cuando me casé. Era una cosa que
me daba vergilienza decir, me inventaba todas las excusas posibles: «Yo no
hago teatro porque...» —con voz engolada—, todo con tal de no decir la
verdad, que me daba una vergiienza terrible; en aquella €época ser tuberculosa

era, no s¢, algo como...

(Una muchacha morena, joven y guapa, sale de la casa cantando a voz en grito.
Al fondo, junto a la piscina, un hombre canoso, con una mujer mayor apoyada

en su brazo, cruzan el césped calmosamente.)

Asi es que siempre me encontré incomoda en mi trabajo, y entonces me casé, y
dije: «Dejo todo, quiero casarme, quiero tener hijos». Y en el fondo estaba
encantada de esta vida; pero, claro, llegd un momento en que noté que me
faltaba algo, que me faltaba el arte, porque ser s6lo madre y solo la mujer de
un torero, pues no... Ademas, aquella era una €poca, no sé si te acuerdas, de
fiestas, de cocteles, que no me iba. Lo acepté porque, como mujer de Luis
Miguel Dominguin, tenia que hacerlo, pero (ti me ves a mi en cacerias, con

una escopeta, a caballo...? Yo creo que hice todas esas cosas como para



forzarme, ;no?, para ver si de verdad estaba hecha para esa vida o no. Y
entonces comprendi que no, que el matrimonio no era la cosa definitiva de mi
vida. Aunque si me tuviera que volver a casar lo haria otra vez con el torero;

con eso no quiero decir que...

(Por detras de Lucia, sobre el bien cuidado césped, un quinceafiero atraviesa
el jardin como una flecha a lomos de una moto, llenando el silencio de un

ruido horrisono, sin que la Bosé se vuelva siquiera a mirar.)

Yo habia dejado el cine durante trece afios, y cuando me separé de Luis
Miguel volvi de nuevo. Pero, claro, después de trece afios, encontré otro cine,
otras cosas, fue un poco duro para mi. Hice bastantes peliculas entonces, era
el ano 1968, creo; hice bastantes porque tenia que vivir, tenia que ganar
dinero. Porque yo volvi al cine para rehacer mi vida: no queria ser mantenida
por mi marido ni tener una vida comoda no merecida; asi es que necesitaba
sacar esta casa adelante. Y, de alguna manera, me gustdé mas mi profesion
cuando volvi, mas que antes; yo no s¢€ si era la salud la que me retenia cuando

comence.

Después de trabajar mucho, a finales de los sesenta ha vuelto a medio

abandonar el cine.

No, no lo he dejado; lo que pasa es que no me gusta hacer cuatro o cinco
peliculas al afio. Ahora que trabaja mi hijo puedo permitirme el lujo de hacer
una cosa al afio, maximo dos, pero no mas, porque quiero también dedicarme a
estar en Somosaguas, quiero disfrutar un poco de mi casa, de mis cosas, del
jardin, de la huerta, dedicarme a leer, plantar lechugas, cavar las patatas con

mi madre, recoger los siete huevos de nuestras siete gallinas.



(Cuando habla, Lucia parece estar jugando a las charadas. Rie mucho,
gesticula, actia, exagera: parece gustarle mucho hablar y hace de su charla un
espectaculo, una representacion. Finge tonos de voz de unos y otros, cambia el
gesto imitando a las personas. Su belleza podria ser de esfinge si consiguiera
permanecer algun instante quieta, lo cual es improbable. Sus arrugas, esta

claro, son de vitalidad.)

Me acuerdo que un dia iba por la calle y me encontré a Viola, a Viola le debo
el cambio de mi vida, porque iba por la calle, se para y me dice: «Pero, cofio»
—adusta y enfurecida—, con ese lenguaje que tiene Viola, «pero, cofio, coOmo
estas, estds muertay —de nuevo adusta y enfurecida—, asi, exactamente esta
palabra. Yo me quedé... —y pone cara de sorpresa, de temor, de pasmo, la
cara con que se quedo—. «Pero Viola, ;coOmo que estoy muerta?» —lastimera
—. «Mira como andas, con esa cara, con esa pinta, estas muerta del todo, eres
una traidora de tu arte» —furiosa—. Yo me quedé..., me vine a casa y me dije:
Viola no es un imbécil, no es un sefior que te dice una cosa por decir, lo ha
dicho porque me ha visto, porque un pintor ve las cosas, ;no?, es como un
vidente. Asi es que me dije: pero tiene razon, yo estoy muerta, ;qué hago yo
aqui? Y entonces fue cuando decidi romper con todo, fui a mi marido y le dije:
«Se acabd, vive tu vida y yo vivo la mia». Y después inventaron todo lo que
han inventado, porque han dicho de todo, pero no es verdad, porque aquello
practicamente lo decidimos los dos y nos separamos asi. Yo me la jugue, lo
reconozco. Le dije a mi marido: «Quiero salir de esto sola, volver a lo que yo
era antes». Fue muy duro para mi, porque me encontré sola en un pais extrafo.
Pero soy bastante bruta, las cosas faciles a lo mejor me acobardan, aunque lo
dudo, porque no me acobarda nada, pero cuanto mas dificiles son las cosas

mas me empefo en solucionarlas sola. Y me entré una fuerza tremenda. Fue



increible, porque al dia siguiente de separarme de mi marido me llamo
Portabella y me propuso una pelicula, Nocturno 29, y al terminar esa pelicula
me propusieron otra en Italia, y luego otra... Y yo digo siempre que alguien me

protege, porque en los momentos mas dificiles siempre encuentro una luz.

(Vuelve a pasar el quinceafiero motorizado bajo los magnolios envuelto en un
zumbido y ahora provisto de una gorra de visera y de una especie de maleta,
como si marchara de viaje a algin lugar remoto dentro de las tapias del

jardin.)

Recuerdo que en aquella época estaba rodando un dia una escena, en Italia, a
las cinco de la manana, y habia un diluvio... Y el director me dijo que tenia
que correr bajo la lluvia. ;T sabes lo que es correr a las cinco de la mafiana
bajo aquella lluvia, ya no con dieciocho afios, y hacerlo una vez, y otra, y otra
mas? Estaba empapada y hubo un momento en que estaba corriendo y me dije:
pero quién me manda a mi hacer esto —tono de desesperacion—... Y de
repente me dije: ;coOmo que quién me lo manda hacer? Mira, antes que volver
a lo de antes, después de todo lo que he pasado —euférica—... Y apreté a
correr de tal manera que hasta el director me dijo: «Pero ;qué te paso por la
cabeza que de repente saliste como un rayo?». Y yo corria como una loca bajo

la lluvia, con un entusiasmo que no te puedes imaginar.

Dice usted «después de todo lo que habia pasado» ;Fue muy duro?

Si, muy duro, porque piensa que en mi época yo fui la primera en separarme, y
separarme ademas de un monstruo; hasta mis amigos me decian: «Pero ;como
has osado decir ti no a un Luis Miguel Dominguin?» —con gestos

desmesurados y voz reprobatoria—, jcomprendes? Y me cerraron todas las



puertas. Y yo encantada, eh, para qué te voy a decir lo contrario, yo encantada
de que me cerrara esa gente todo tipo de puertas y ventanas. Porque yo era una
pecadora, yo era de todo en esa época, no te puedes imaginar; me dijeron de
todo: que era una borracha, que era una drogadicta... No s¢ qué tiene que ver
una separacion con todas esas cosas, la verdad. Y después me encantaba
porque venian estas amigas muy decentes, claro, feas y gordas como eran, ya
lo creo que eran decentes, y entonces me decian: ti me dirés, con treinta y
cinco anos, guapa, separada y del-ga-da —con voz aguda, cursi y malévola—,
ja, ja, ja, esa frase siempre se me quedo en la memoria, y delgada, decian,
como si fuera un pecado ser delgada... Asi es que antes todavia de hacer nada
ya me daban completamente por perdida, y entonces, en un cierto momento, me

dije: ah, si, visto que lo dan ya por hecho, entonces hay que divertirse.

(Lucia Bosé ha representado durante afios el escandalo, la perversion, lo
prohibido. La estrecha sociedad espafola de fines de los sesenta la condeno,
pero mantuvo al mismo tiempo una secreta admiracion por ella, casi un
orgullo: el orgullo patrio de poseer en el pais un personaje sofisticado y
supuestamente inmoral, capaz de competir con otras especies europeas. De
otro modo, no se entiende la fascinacion morbosa que Lucia ha provocado en
el ciudadano medio durante afios, la necesidad de imaginarla en pleno
desenfreno, de inventarle horrores y desmanes, amores multiples y orgias de
sexo ambiguo en el jardin de su casa, en este jardin tan doméstico y tranquilo
que paso a representar el paraiso del vicio. Lucia se convirtié en la pecadora
oficial de Espafia, elegante, hermosa, displicente. Una pecadora envidiada y

temida, una pecadora necesaria: porque toda moral exige transgresores.)

Fue un escandalo horroroso, si; pero, mira, como yo no vivo de la gente, me da

exactamente igual lo que se diga. Claro que nunca se atrevio nadie a decirme



las cosas a la cara, porque saben que puedo fulminar; vamos, las injusticias no
las tolero, me vuelvo una leona, eso y que me toquen a mis hijos, bueno, la
tigresa de Bengala, que es como me llaman aqui en casa, porque dicen que no

mato, pero que doy zarpazos.

Y todo empezé cuando la nombraron miss Italia, cuando usted tenia

dieciséis anos.

Fijate, y aquello fue una broma, parece mentira. Habia un concurso fotografico
de seleccion para el premio de miss Italia, y unos amigos mandaron mi foto sin
que yo lo supiera. Y mi foto fue la que gand, asi es que un sdbado comprée el
periodico, todos los sabados lo compraba, porque era cuando venian las
novelas, y miro y veo: Lucia Bosé¢, de Milano, ha ganado el concurso. Mira,
me quedé... Pero ;€sa soy yo...? Bueno, llegu¢ a mi casa y me dieron una
paliza descomunal, porque entonces ir a un concurso, pues... Mi familia era de
obreros, ni eso siquiera, porque toda mi familia era de campesinos, mis padres
fueron los primeros que se trasladaron a la ciudad. Y fue un escandalo en toda
la familia, me dieron una paliza, porque entonces no se hablaba, se pegaba, y
hacian muy bien, ja, ja, ja. Ahora hablamos demasiado. Y yo decia: no tengo la
culpa. Me dieron tal paliza que los vecinos, que eran los padres de mis
amigos, le dijeron a mi madre: no tiene la culpa, fue una broma, ella no sabia
nada. Pero, claro, me invitaban a ir al concurso, y entonces mi hermano, el que
ahora vive conmigo, me dio tal bofetada que me puso el ojo asi —y sefiala con
la mano una considerable turgencia—, y me decia: si vas al concurso a esta
casa no volveras jamds —con tono de ultimdtum—. Y mi madre se picod
entonces con mi hermano, porque decia que era ella en todo caso la que tenia
que decidir, y asi, por el enfrentamiento entre los dos, fue mi propia madre la

que me llevo al concurso. Y lo gané.



(Asi es que Lucia vivio un afio con un contrato como miss, cien mil liras al
mes y la obligacion de hacer giras publicitarias. Le hicieron una prueba para
cine, «pero no salid entonces nada». En este momento llega la Tata a la casa
con una brazada de revistas y le advierte a Lucia que tiene que leer no sé¢ qué

articulo, para desaparecer después en la penumbra de la casa.)

Entonces Giuseppe de Santis buscaba una chica para su pelicula, y Visconti le
dijo que por qué no me hacia una prueba. Es increible, porque esta pelicula,
Non c’e pace tra gli ulivi, tenia que haberla hecho la Mangano, y se quedo
embarazada, y por eso tuvieron que buscar una chica en una semana, porque la
Mangano estaba vomitando y todo eso. Y por eso empecé en el cine como
protagonista, antes de saber siquiera si el cine me gustaba o no. Hice una
prueba, salio; Raf Vallone hizo una prueba, salid, y los dos éramos dos
parvulos. Nos encontramos y nos odiamos en seguida los dos, ja, ja, ja; fue
inmediato, una especie de antipatia increible. Asi es que empecé esta pelicula,
y de repente me di cuenta de lo irresponsable que era, metida de protagonista
sin tener ni 1dea. Y mi vida cambid, me fu1 a Roma a vivir sola; con dieciocho
afos, yo queria ser libre y tuve el coraje de irme sola, sin ninguna ayuda. A
veces, si tienes el coraje necesario para hacer las cosas, las cosas salen bien.
Hay que echarse a volar; si te rompes una pierna, ya se te curara. Por eso yo, a
mis hijos, les doy cada empujon...; hala, a volar, no tengais miedo. Si te caes,

ya te levantaras; adelante.

Si no hubiera sido por el cine, ;se hubiera marchado también de su casa?

Si, si; aunque no era algo normal en aquella época, pero yo sentia la necesidad

de hacer algo.



Escribir, quiza, ya que escribia aquellos diarios?

No sé..., me gusta mucho escribir; sé que 1o hago bastante mal, pero me gusta;
para mi es como un desahogo; lo hago casi todos los dias. Pero escribo mal,

ya digo.

Tiene usted tendencia a decir que hace mal todo, que es inculta, que no
sabe escribir. Hay un tipo de modestia que es propia de las personas muy

orgullosas.

Yo no sé si soy orgullosa, no me gustaria. Pero, eso si, lo que me gustaria es
saberlo todo. Yo creo que la sabiduria es como un traje en el que estas
comoda, ese traje que te sirve para todo. Lo mas importante para mi es
alcanzar esa sabiduria, ese equilibrio que te hace ver las cosas, que te hace
comprenderlo todo, lo blanco y lo amarillo, lo bueno y lo malo. Pero este
equilibrio es dificilisimo, porque veo que estoy encerrada en mi casa, que es
mi isla, y ni aun aqui consigo el equilibrio, porque el teléfono suena
continuamente, porque a la Tata le da el ataque, porque las fans llaman a la
puerta, porque llega mi hijo enfadado... Y si sales de aqui ya te puedes morir,

claro.

Usted apenas sale...

Casi nunca salgo, pero de cuando en cuando lo tengo que hacer, porque...,
bueno, soy paloma mensajera de mi hijo, camarera, cocinera, realizadora,
secretaria, telefonista, con €l soy todo, pero siempre de segundo grado, porque

de primero siempre esta el manager oficial, la secretaria contratada, todo eso;



yo soy la segundona, ja, ja, ja, pero esto, todo esto me es suficiente; yo he
elegido esta vida; nadie me la ha impuesto. Yo de la vida no espero mas que

alcanzar la paz, el equilibrio, la tranquilidad. No espero nada mas.

(Una muchacha joven y guapa, rubia y con el pelo casi al cero, aparece en la
puerta de la casa y se apoya en el quicio con aire languido. «Me voy a la
montafia», le dice a Lucia en italiano. La chica lleva botas de tacon alto y un

sofisticadisimo y liviano atuendo a lo punk pasado por alta costura.)

Y la muerte... A mi la muerte no me da miedo en absoluto, porque como creo
que soy inmortal... Ja, ja, ja... No me da ningin miedo, porque he vivido tanto
y tan bien, y he tenido tantas cosas buenas y malas, que aunque me muera, no
importa. Y ademas, yo creo en la reencarnacion, ja, ja, y como s€ que voy a
tener otra vida mejor, pues lo que hago es prepararme. Porque ése es el
defecto de la gente, que no prepara su muerte, sdlo prepara su vida. Y yo la
acepto cada dia, porque llevamos dentro la vida y la muerte, son dos hermanas

inseparables, hay que amarlas por igual.

Usted tiene cuarenta y nueve afnos, ;no?

Si, cuarenta y nueve... Y mira, la madurez es estupenda. Si a mi me dijeran
ahora que podia volver a algin afo pasado, volveria a los cuarenta. De los
cuarenta para aca han sido los afios mas maravillosos, mas estupendos, mas
maduros de mi vida. Pero yo creo que llegas a esto si a los veinte los
preparas. Porque todo lo que haces a los veinte, lo que proyectas, lo que
piensas, lo que decides ser, se realiza cuando alcanzas los cuarenta. Ahora, si
th a los veinte no te interesas por nada, si no piensas, si no tienes inquietudes,

los cuarenta serdn fatales. Yo creo que para una mujer hay dos edades vitales:



los veinte y los cuarenta. Los veinte, cuando eres una mujer, y los cuarenta,

cuando dejas de serlo para entrar en otra cosa que es mucho mas importante.

.Deja de ser una mujer?

Biologicamente, me refiero... La mujer siempre tiene miedo a hablar de la
menopausia. Bueno, la myjer y el hombre, porque el hombre es peor todavia
en esto. Pero parece como si diera vergiienza hablar de estas cosas. Yo
encuentro que si la myjer lo acepta, que no es exactamente esta la palabra,
porque no es una cuestion de aceptar, de renunciar, sino que es algo que te
llega naturalmente, y que habria que asimilar también con naturalidad. Bueno,
pues si la mujer lo asimila, se entra en otro nivel de vida atin mejor. Pero la
mayor parte de las myujeres se agarran a las cosas. Dicen: «Ya no soy joven, ya

no soy mujer». Es absurdo.

La cuestion estd, quiza, en no considerar la menopausia como una

frontera, a partir de la cual tengas que renunciar a vivir.

Por supuesto. Yo no quiero renunciar a nada, quiero llegar a las cosas
naturalmente. He llegado a los cuarenta afios, no soy ninguna santa; me he
separado de mi marido y me he enamorado otras veces, he tenido amores, no
he renunciado nunca a nada y lo he encontrado natural. Pero no sé, de repente,
a los cuarenta, sin renunciar, he tenido un cambio que me ha llegado no s¢
como. Sin renunciar, insisto, porque con la renuncia se vuelve de nuevo a los
mandatos...; no tienes que hacer esto, no tienes que hacer lo otro —con un
dedo amenazador y voz autoritaria—, y entonces estds reprimida, y un dia
explotas..., ja, ja, ja; es asi, ;no? Asi es que, ;por qué renunciar? Pero al

mismo tiempo, si hay una cosa que no necesito, ;por qué forzarme a hacerla?



Te dicen: «Tienes cuarenta y nueve afios, ain eres joven, ;por qué no tienes
un...?». Pues no lo sé, no tengo tiempo, no es que no me apetezca, es que no es
el momento. No he renunciado; quizd algin dia entre en casa un sefior
maravilloso y a lo mejor me vuelvo loca por €1, pero ahora no lo necesito.
Mira, es lo mismo que el tabaco. He dejado de fumar porque estaba muy mal,
completamente intoxicada, llegaba a desmayarme, me dolia la cabeza. Y llego
un momento en que me dije: «O dejas de fumar, o sigues asi, hecha polvo». Y

lo dejé. No fue una renuncia, fue algo natural, necesité dejarlo.

(La muchacha morena y guapa del principio aparece de nuevo y atraviesa la
escena gorjeante y dando saltitos de pura juventud, mientras el motorista loco

da una vuelta a la piscina entre explosiones y desaparece por el foro.)

Que es el amor? Ja, ja, ja; es como un sarampidn, que como no pongas una luz
encima de tu cabeza, lo mismo te deja ciega... Yo he sido muy enamoradiza, si,
pero nunca he sido esclava porque, sobre todo cuando he trabajado, siempre

ha sido mas importante para mi el trabajo que el amor.

Y sin embargo, se retiro usted trece afos del cine por un amor.

Pero era mas un amor a la familia, porque queria casarme, porque queria tener
hijos, no sé... Mira, siempre ha sido mads importante para mi un amigo que un
amor; lo necesito mas, porque un amigo esta siempre alli, y un amor... Tengo
cantidad de amigos hombres, amigos nada mas, con quienes nunca ha habido
nada, y estoy feliz con ellos; con un amigo puedes viajar, puedes compartir
cosas, puedes estar un afio sin llamarle y no pasa nada; con un amigo, todo. Y
con un amor, en cambio, uf... No me has llamado, no me has dicho te quiero,

antes me mandabas flores y ahora ya no —poniendo tono de insistente y



pesado reproche—... Y todos caemos en eso, eh, porque también yo he caido
en esas cosas, y después te ves a ti mismo y te dices: «;Pero yo soy ésa? No es
posible». Es como si dentro de ti hubiera otra persona, que te empuja a hacer
cosas que tu no quieres. Y asi, dices: «;Vamos a cenar o no vamos a cenar? Te
tengo dicho que a mi me gusta ir a este restaurante, pero ti siempre te empefas
en ir al otro; por cierto, hoy no me has dicho ni una vez te quiero» —imitando
una nerviosa impertinencia—... Ja, ja, ja... Es ese bicho que llevamos dentro y
que nos sale; ti intentas detenerle, le dices: «Vete para dentro, céllate, ;por
qué dices esa tonteria?», pero es mas fuerte que ti y terminas diciendo lo que
el bicho quiere, todas las tonterias; desciendes a un nivel de bajo cero. A mi
me da una rabia increible. ;A ti no? Después me daria contra las paredes. Pero
(por qué habré dicho eso; por qué habré dicho eso; por qué habré dicho eso?
—con aire atormentado—, pero es que sale el maldito bicho, ese «Alien»,
como yo digo, que corria por todos los sitios como loco cada vez que me
enamoraba. Y cuando no te enamoras, claro, te va todo perfecto, perfecto
siempre: te dicen que te quieren hasta la saciedad, hasta que ti empiezas a
decir: «Pero qué pelmazo, que se calle ya; otra vez diciéndome te quieroy...
Ja, ja, ja... Por eso prefiero a los amigos, porque con ellos todas estas cosas

no suceden.

(La Bosé posee un solido sentido comin y un fuerte caracter. Pese a ello,
pareceria que hubo muros que no pudo derrumbar: eran otras circunstancias,
otra €época. Durante afios fue solo ama de casa, y como ella dice: ha pasado de
ser esposa del torero a convertirse en madre del cantante. Tiene esa peculiar
inseguridad en su propia valia —«No soy nada inteligente; soy tan inculta...;
escribo muy mal; no sirvo para dirigir cine porque no s¢€; no entiendo nada de
politica», todo ello dicho muy en serio, muy creyéndolo—, que solo se puede

encontrar en algunas mujeres. Pero es una persona que parece estar



acostumbrada a pensar mucho. Asi, pensando, ha llegado quizd a comprender
su vida como la mejor posible, y hoy planta patatas en su refugio, dispuesta a
encontrar la calma, autorrelegada a lo doméstico. Es una vida simple y

transparente la de esta Lucia Bosé que encarnd el abismo y el misterio.)

La gente se enfada tanto, se cabrea tanto con las cosas... Yo creo que la vida,
la sabiduria en la vida se alcanza proponiéndoselo uno, afrontando las cosas
sin mal cefio. Hay que ser mas fuerte que las cosas, y si te lo propones, llegas

a ser capaz de superarlo todo. Ultimamente yo es que ni me inmuto.

1980



Indira Gandhi

La soberbia de la heroina

Los despachos burocraticos de la India, los despachos oficiales, poseen todos
una caracteristica chocante: al otro lado del escritorio, frente al titular del
cargo, se alinea un disparatado nimero de sillas, seis o siete, en rectilinea
formacion, bien pegadas al borde de la mesa: como si todos los asuntos
tuvieran que tratarse ante un tropel de interlocutores, como si en vez de ser un
despacho oficial fuera un aula parroquial para ensefiar catequesis, pongo por
caso. No dej6 de intrigarme tal derroche de ordenada silleria y dedyje, en
apresurada y esquematica meditacion, que debia de ser una prueba de las
diferencias entre Oriente y Occidente: nosotros, que cultivamos el
individualismo, ofrecemos un Unico sillon al visitante, mientras que en la
India, en donde prima lo colectivo, hasta las audiencias privadas son en masa.
Pero fue cuando nos recibi6é Indira Gandhi cuando comprendi de manera
practica el significado de la coleccidén de sillas: para mi sorpresa, con
nosotros entrd6 Sharada Prasad, el asesor de informacion de la primera
ministra, y luego un sefor taciturno que llevaba un magnetofono entre las
manos, y después otro sefior, también silencioso, provisto con un bloc de
notas, y el caso es que éramos muchisimos, y todos nos sentamos rigidos y
alineados frente a ella: nunca habia hecho una entrevista con tanto personal
delante. Asi es que el caballero enmudecido de mi izquierda aprieta el botdn

de su grabadora, y el callado caballero de la esquina se abalanza sobre su



cuaderno, pluma en mano, como galgo en tension esperando la salida. Y
comienza la entrevista. «La verdad es que casi le tengo un poco de miedo —
digo—, porque he oido que usted es una mujer dura, seca.» Indira Gandhi
redobla entonces su sonrisa cauta, pero acogedora, con una amabilidad que
raya en gesto maternal, como diciéndome que la suspicaz desconfianza que
parece demostrar la presencia de su amanuense y de su técnico en
magnetofonos —que recogeran la entrevista por partida doble para sus
archivos— no es mas que un espejismo.

Hija unica de Nehru, Indira participé desde nifia en la lucha contra la
dominacion britanica. Su padre, su madre, su tia Laksmi, toda su familia entr6
repetidas veces en la carcel. La Indira nifia tuvo que permanecer largas
temporadas sola con los criados mientras sus parientes permanecian en
prision. Su infancia debi6 de ser muy solitaria: «Mire —dice ella—, no
conozco practicamente a nadie que no esté¢ solo; pero algunas personas lo
expresan de una manera y otras de otra. Hay un monton de personas que corren
de una fiesta a otra y que, sin embargo, estdn absolutamente solas en su
interior. Yo creo que no tengo ese tipo de soledad que los occidentales
describen. Es cierto que hubiera querido que mis padres hubieran estado
mucho mas tiempo conmigo, pero todos estdbamos envueltos en algo que ya
consideraba muy importante, y si guardo alguna queja de aquella época es la
de no haber tenido edad suficiente como para participar en los
acontecimientos tanto como participaron ellos». La Indira nifia, dicen los
biografos, no jugaba, sino que mimetizaba los discursos politicos de los
mayores ante sus criados: «Pero es que yo no estaba interesada en jugar. Hice
todo aquello que realmente dese¢: monté a caballo, trepé a los arboles... Pero
nunca estuve interesada en juegos ni en fiestas. Tampoco mis hijos han ido
después a fiestas, aunque han tenido la oportunidad de hacerlo». A los trece

afnos formo la «brigada del monoy, un cuerpo infantil de resistencia contra la



dominacion inglesa: «Tratamos de encargarnos de los trabajos practicos y
enojosos del movimiento de liberacion, para que los adultos tuvieran tiempo
de dedicarse a cosas mas importantes: cocindbamos, cosiamos banderas,
poniamos sellos, escribiamos sobres..., todas esas pequefias cosas». Después
marcha a estudiar a Suiza, luego a Oxford. En Inglaterra se afilia al Partido
Laborista, conoce a Einstein, comienza a estudiar la carrera de Historia,
aunque no la termina: «No nos cuestiondbamos nuestro futuro: estdbamos
inmersos en la lucha por la liberacion y no podiamos pensar en nada mas.
Ademas, creiamos que no alcanzariamos a ver la liberacién de la India,
pensabamos que ibamos a pasarnos la vida en la carcel. Cuando fui a prision,
la impresion general era que iba a estar siete afios dentro, porque entonces o
bien entrabas por pocos meses, o bien, si estabas mas de un afio, debias
permanecer siete...». En las cartas que, siendo nifia, recibia de su padre en
prisioén, Nehru la comparaba con Juana de Arco. Y es facil imaginar a una
Indira adolescente, embriagada de futuro heroico y carcelario, sofiando ser la
doncella de Orleans: «Yo nunca he sofiado con ser Juana de Arco... Esas son
cosas que saca la prensa, que la gente se inventa... Yo simplemente admiraba
todas las luchas de liberaciony.

Me habian dicho que era como un latigo, como el filo de un cuchillo, como
una burbuja de mercurio, fria, enigmatica y resbaladiza. Me habian dicho que
ultimamente, tras la muerte de su hijo Sanjai, su caracter se habia endurecido
aun mas. Que la habian visto en una exposicion internacional golpeando con su
bolso de digna dama a unos fotdografos cuyo acoso quiza le pareciera
impertinente. La India es un pais remoto, una nacion gigante compuesta de mil
razas, de mil tradiciones y culturas, un mundo vasto y diferente, y yo habia
oido que Indira se posaba sobre esa inestable enormidad con pie de
emperatriz aun sin imperio, con mano de dictadora que no posee dictadura,

con talante de reina por uncion divina: ella era la Madamyi, la sefiora. De



modo que cuando nos cancelaron la primera cita —conseguida tras casi un aflo
de negociaciones— comencé a temerme lo peor, una dilacion interminable.
Cuatro dias después, sin embargo, nos recibio. A la hora en punto, sin
hacernos esperar. Pero con una estricta advertencia: la entrevista sélo duraria

cuarenta y cinco minutos.

Después dio usted una prueba de caracter al casarse, en 1941, con un
abogado llamado Feroze Gandhi. El era parsi, es decir, no era indio, y toda

su familia se opuso a la boda. Supongo que usted se caso enamorada...

Claro, por supuesto que me cas¢ enamorada. De otra manera, ;coOmo podria
haberme casado? Su familia se oponia, mi familia se oponia, la mayoria de la

India estaba en contra...

(En la India, atn hoy, los matrimonios por amor son muy raros. La costumbre
mayoritaria es la del matrimonio concertado por los padres, y los novios
apenas se ven, o no se ven en absoluto, antes del dia de la boda. Por ello, la

union de Indira con Feroze fue un escandalo.)

Y, sin embargo, cuando su padre fue primer ministro, tras la independencia
de la India en 1947, usted escogio venir con ¢l a Delhi, como su ayudante, y

su matrimonio se rompio.

(Al oir esto, a Indira le relampaguean los ojos y se le endurece la sonrisa, atin

sin perderla: un pequefio gesto colgando de las comisuras.)

Mi matrimonio nunca se rompid, /sabe? —contesta calmosa y tensa—. Esta es

una de las cosas que la prensa ha construido, un bulo. Tuvimos discusiones,



como todas las parejas tienen, supongo, pero nunca hubo una ruptura. Cuando
vine aqui —y sefiala el modesto despacho oficial, que utiliz6 también su padre
— solia pasar la mitad del afio aqui y la otra mitad en Lakhnao —Ila ciudad en
la que vivia Feroze—. Después mi marido vino a Delhi y se quedo con
nosotros... Si, viviamos bastante tiempo separados, pero era sélo una cuestion
de circunstancias; mi marido era un hombre tan activo como yo en la lucha por
la independencia, y acordamos que era nuestro deber el ver que el Gobierno

funcionara, el hacer lo que pudiéramos.

(El hecho es que, en aquella temprana decision, Indira escogid la politica, y

quiza por ser mujer tuvo que pagar con su vida conyugal.)

Mi marido no me hubiera amado si yo no hubiera tenido intereses politicos;
eso era algo que los dos compartiamos. Mire, dos personas, cuando viven
juntas, siempre tienen dificultades de convivencia. No creo que en mi caso

estas dificultades fueran mayores que lo normal.

(Pero, tras una breve estancia en Delhi, Feroze se marchd de nuevo a Lakhnao,
y hasta su muerte, ocurrida en 1960, vivieron mas tiempo separados que

unidos.)

Fue entonces, recién casada, cuando la metieron en prision. Paso usted un

ano alli.

Es muy dificil describir estas experiencias a la gente. Si has estado en una
guerra, s0lo puedes hablar de las experiencias de esa guerra con personas que
también hayan pasado por trances semejantes, porque, de otra manera, no

puedes imaginarte lo que es. En esas circunstancias tu mente no se encuentra



en un estado normal, sino que estds arrebatado por la atmodsfera... Para
nosotros, ir a la carcel era un honor. Si no ibas a la carcel, te decias: hay algo
equivocado en mi porque no me detienen, sera que no estoy haciendo lo
suficiente. Por tanto, mientras estuve presa vivi en esa atmésfera... Yo no sé
que hicieron los demas, pero yo me aislé del exterior... Supongo que alguna
gente podia decirse mientras estaba en la carcel: me gustaria tanto poder
comer tal cosa, o... me gustaria tanto poder hacer esto o lo otro... Yo no; nunca
me senti asi. Estaba..., no voy a decir que contenta, contenta no es la palabra,

pero no estaba descontenta de estar en prision.

Pero ;como se combina esa actitud guerrera con la ahimsa, con la teoria
de la no violencia de Gandhi, del que usted era discipula? Porque en 1962

usted movilizo a su pueblo contra China, por ejemplo...

No, al contrario, nosotros no hicimos nada, nos cogieron sin prepararnos. Ya
habiamos tenido nuestra primera guerra cuando Pakistan invadi6 Cachemira;
aquello fue en vida de Gandhi todavia, y ¢l estuvo de acuerdo en que teniamos
que defendernos. De hecho, entonces no teniamos ni ejéreito, y si la gente no
hubiera formado sus propias milicias hubiéramos perdido Cachemira. Tras
aquello pensamos que debiamos hacer algo respecto al ejército, que debiamos
esforzarnos en tener un ejército en condiciones. Pero estabamos concentrados
en el frente occidental, y cuando los chinos nos invadieron en 1962 no
teniamos absolutamente a nadie alli..., no controldbamos aquella posicion en
absoluto, y ésa fue la razon por la que en realidad perdimos.

(El dia anterior a la entrevista se habia celebrado en la India el Dia de la
Republica, una fiesta patria, con gran desfile militar. Entre cientos de miles de
espectadores, Indira pased en coche descubierto —paiiuelo a la cabeza, sobrio

abrigo de pafio gris, dos vaivenes de mano y dos sonrisas a cada lado de la



calle, en minucioso ritmo— y pudimos contemplar el despliegue de
armamento: tanques, tanquetas, aviones, helicOpteros, misiles nucleares de
fabricacion propia, ametralladoras, cafiones. Todo un repertorio de armas
mortiferas, una demostracion del poderio bélico de un pais preparado para la
guerra. Y, al final, unos hermosos elefantes con gualdrapas oro y parpura que

eran como el nexo con la India de leyenda, quizéa con la India de la ahimsa.)

Nosotros nos oponemos a la lucha, y nunca hemos atacado a nadie; en la larga
historia de la India jamas hemos atacado a ningiin pais extranjero. Pero el
concepto de la no violencia es algo mucho mas amplio; no sélo esta
relacionado con las armas, sino con la manera de pensar. Durante nuestra
lucha por la liberacion fuimos ensefiados a no tener miedo y a no golpear.
Gandhi decia que no se debia ser violento ni en la manera de pensar. Y por
ello hacemos todo lo posible por evitar la violencia, intentamos resolver

nuestras diferencias por medio de negociaciones y discusiones.

(Desde la independencia, Indira siempre estuvo cerca del Gobierno. Primero,
como «anfitriona oficial», ayudando a su padre. Cuando Nehru murio, en 1964,
su sucesor, Shastri, nombro a Indira ministra de Informacion. A la muerte de
Shastri, en 1966, asumio el cargo de primera ministra. Indira, entonces, intenta
llevar a cabo un programa de reformas de tipo socialista. Choca con los
elementos derechistas del Partido del Congreso, al que pertenece, y las
presiones reaccionarias echan abajo parte de sus proyectos. Aun asi,
nacionaliza bancos y compaiias de seguros, impulsa la «revolucion verdey.
En 1971 consigue una aplastante victoria en sus primeras elecciones. En 1972
gana la guerra contra Pakistan y se crea el Estado de Bangladés: es la cuspide
de su poder, de su popularidad. A partir de entonces, la situacion se deteriora

rapidamente. Su hijo Sanjai (el menor, el otro, Rajiv, nunca se ha dedicado a



la politica) consigue la concesién para fabricar los Maruti, los «coches
indios» del futuro. El proyecto es muy ambicioso, la concesion esta poco
clara, los créditos bancarios no parecen ajustarse del todo a la legalidad; se
expropian terrenos para la construccion de la fabrica y, lo que es peor, no
llega a construirse jamas un solo coche. Indira es acusada de nepotismo, y el
malestar crece. A principios de 1975, el Tribunal Supremo declara que unas
recientes elecciones parciales han sido falseadas a favor del partido de Indira.
Entonces ella declara estado de emergencia. Era el mes de junio, y la
emergencia duraria veintiin meses. Encarcela a los lideres de la oposicion,
cierra periodicos, procesa a periodistas... La campafia nacional de
planificacion familiar, comenzada antes de la emergencia, adquiere bajo ella
ribetes alucinantes: Sanjai se encarga de la tarea y dos millones de varones

son esterilizados obligatoriamente.)

Ya sé que usted ha declarado recientemente que los conceptos de izquierda

y derecha no quieren decir nada, pero...

No es s6lo cosa de ahora; es que nunca pensé que €sa fuera una division
valida. Quiero decir: hace mucho tiempo si crei que significaba algo, pero
ahora nos encontramos con que... Mire, ;qué es lo que estd pasando, por
ejemplo, en China? ;Y qué esta pasando en la Union Soviética? ;Y qué es lo
que esta pasando con los que se llaman de izquierdas en la India, que no tienen
dudas ni remilgos para juntarse con la extrema derecha en muchas ocasiones?

Incluso ahora estan unidos a la extrema derecha.

Pero haciendo esta salvedad, los observadores politicos occidentales
coinciden en decir que usted ha ido pasando lentamente, en los ultimos

diez afios, de unas posiciones izquierdistas a unas posiciones derechistas.



Pero la politica es la misma; estamos haciendo ahora la misma politica que
haciamos antes, de modo que ;como pueden decir eso? La unica diferencia es
que antes nos apoyaba el Partido Comunista y ahora, en cambio, los
comunistas estdn apoyando a la derecha. Y por ello estin haciendo correr
bulos, historias, que no tienen ninguna base. Mire, 1o que me parece incorrecto
es colocarle una etiqueta al socialismo. Nuestro socialismo significa traer una
mejor vida a la gente pobre, elevar su nivel. Ahora bien, nosotros haremos
todo lo que sea necesario para conseguirlo, aunque para ello tengamos que
usar medidas que sean consideradas derechistas, o medidas que sean
consideradas izquierdistas. Usamos la palabra socialismo porque esta mas
cerca de lo que deseamos hacer. Pero socialismos hay muchos: los rusos dicen
que son socialistas; los suecos, también, y los laboristas ingleses. Hay que
encontrar el propio camino. Y no puedes decir que quieres hacer las cosas
como las estd haciendo la Union Soviética, por ejemplo. Nosotros no

aprobamos eso, no queremos ese tipo de pais. No queremos copiar a nadie.

(Tiene sesenta y tres afios, pero aparenta mas edad. Posee un perfil tragico de
rasgos afilados, los ojos se le desploman y son muy himedos. El mechon
blanco de su pelo —que fue prematuro— esta hoy a punto de conquistar la
totalidad de su cabello, cubriéndolo de canas. Cuando muri6 Sanjai en el
pasado junio, en un accidente de aviacion, se decia que Indira habia perdido
las ansias de vivir, que paseaba incansable su jardin en noches insomnes, que
su cabeza habia encanecido de repente. La Indira de hoy es, desde luego, una
mujer cansada. Casi pareceria fragil y anciana si no fuera por esa
impasibilidad de acero que la sostiene. El escribano escribe, el encargado del

magnetofono graba y yo sigo preguntando.)



Pero lo cierto es que el estado de emergencia no parecia casar con su
trayectoria politica anterior. Por ejemplo, siendo usted ministra de
Informacion abrié la prensa a la oposicion. Y después, en la emergencia,

cerro los periodicos.

(Indira juguetea, mientras contesta, con dos anillos de plata, Gnicas joyas que

lleva puestas.)

Mire, en la época de la guerra mundial estuve en Europa, y en ninguna parte
habia libertad de prensa. ;Por qué? Porque el pais estaba enfrentandose a una
crisis muy importante, y tanto el Gobierno como la gente se dieron cuenta de
que no podian permitir que se propagaran ideas que podian debilitar al pais.
Bien, nosotros afrontdbamos entonces la misma situacion. jPor qué no hay otro
pais en vias de desarrollo que sea una democracia, como el nuestro? ;Se lo ha
preguntado alguna vez? La cuestion es que llega un momento en que la vida
misma de la democracia corre peligro. Nuestra emergencia puso de nuevo a la
democracia en sus railes. Estoy convencida de que si no hubiéramos tenido
ese estado de emergencia, la democracia hubiera terminado en la India para
siempre. Solo teniendo un tratamiento de choque temporal seriamos capaces
de recuperar la democracia. Y por ello lo hicimos, y dijimos que la
emergencia estaba solo en funcion de ese propodsito. Pero nuestros periddicos
aqui no son periddicos normales, la mayoria pertenece a las grandes
industrias. Y estan basicamente en contra de lo que queremos hacer. No desean
que el nivel de vida se eleve. La libertad estd muy bien, estd muy bien que
puedas escribir lo que quieras. Pero no puedes cambiar las noticias, y aqui se
cambiaban las noticias. Eso no es libertad, sino libertinaje. Y ademas,
conozco algo sobre los Gobiernos de los llamados paises libres, y puedo

decirle que ninguno de ellos tiene una prensa enteramente libre.



(La India tiene casi setecientos millones de habitantes. El 49 por ciento, segin
estadisticas de 1978, esta bajo la linea de la pobreza, y cada afio cinco
millones de personas se afiaden a esa inmensidad de miserables. La fuerza de
la tradicidon, la mezcla de culturas, el peso de las diversas religiones,
convierten a la India en un complejo pais que se escapa a las categorias
occidentales y en el que, desde luego, es absurdo aplicar los conceptos de
«izquierda» y de «derecha» tal como los entendemos. Pero aun asi, es dificil

comprender el rigor del periodo de emergencia.)

Quiza en un pais como el suyo sea util tomar alguna vez una medida
drastica... Pero lo que me parece practicamente imposible es encontrar el

equilibrio, el no caer en el autoritarismo.

Ya sé que es dificil; por eso terminamos con el periodo de emergencia y

convocamos elecciones.

.Pensaba usted que las iba a ganar?

No, yo sabia que afrontaba un gran riesgo, pero aun asi las mantuve.

Las perdio, y los ganadores, la coalicion Janata, comenzaron a pasar

factura.

El proceso que abrieron contra mi no empezd de inmediato, pero la policia
empezo a venir a mi casa desde el primer momento; se le prohibia a la gente
que viniera a vernos... Occidente les aclam6 como democratas, pero ellos

hicieron todo aquello de lo que se me acus6 durante la emergencia, pero sin



tener la ley de emergencia promulgada. También arrestaron gente e hicieron
expropiaciones sin compensacion ni aviso, y cerraron periddicos, y arrestaron

a periodistas... pero no se hablo de nada de esto.

(Es de imaginar la amargura del momento: una mujer de trayectoria tan
orgullosa como Indira, teniendo que soportar registros policiales y
detenciones y la expulsion del Parlamento. Sin embargo, una vez recuperado el

poder, Indira Gandhi no ha tomado medidas represivas contra los Janata.)

Usted, entonces, se dedico a viajar por el pais. En muchos sitios era

aclamada. Pero en otros, como en Madurai, fue apedreada.

En primer lugar, yo siempre he viajado mucho. Y ademas, aquello de Madurai
fue una pequefia manifestacion. Todo Madurai estaba en las calles para
recibirme, con frutas, con flores. Pero un partido habia pedido permiso para
montar una manifestacion en mi contra. El Gobierno me consulto, y yo dije,
cuando fui primera ministra lo permiti, de modo que ;por qué no lo voy a
permitir ahora? Entonces alguna gente se les unié a los de la manifestacion,
gente de dentro de la coalicion Janata. Y nos atacaron. Mire, era una carretera
muy larga, desde el aeropuerto a Madurai hay muchos kilometros. Y todo
estaba lleno de gente a mi favor. Solo fue en una pequenia plaza en donde la
gente nos ataco, y cuando pasamos esa plaza de nuevo encontramos masas de
personas dandonos la bienvenida. Ese tipo de ataques no fueron soélo en
Madurai, creo que tuvimos un total de cinco o seis, y eran realmente ataques a
mi vida; no se trataba de simples pruebas de desaprobaciéon. Y creo que el
Gobierno Janata, no como Gobierno, pero si como individuos dentro de ¢él,

tuvieron participacion en todo esto.



Y luego la metieron en la carcel y paso usted una semana en prision.

Si... Me senti muy feliz de poder descansar un poco. Descansé mucho y volvi
con mucho mejor aspecto, y relajada. Y, de paso, aproveché para leer unos

cuantos libros.
(Le brillan los ojos de despectivo desdén al decir esto.)

Usted comento en una entrevista que todo el mal que le intentan hacer se

vuelve al final contra sus enemigos... ;Tan segura esta de si misma?

Si, porque no estoy haciendo nada para mi. Cuando te esfuerzas en objetivos
personales, entonces te preocupas de si los consigues o no los consigues. Pero
yo no quiero conseguir nada. Siento que es esto lo que queremos para la India,
s¢ que no podremos alcanzarlo en lo que me queda de vida, s¢ que lo Unico
que puedo hacer es intentar esforzarme en direccion hacia ello. Es igual que
cuando escalas una montafia: no todos van a poder llegar a la cumbre, pero
todos trabajan juntos. De modo que alguna vez alguien alcanzard la cumbre.
Esta es la razéon de mi comportamiento, y nadie puede impedirmelo. Puedo

trabajar en ello desde dentro y fuera del Gobierno.

(Sharada Prasad, el asesor de Indira, interviene para decir que s6lo me quedan
diez minutos. Poco tiempo. Hay que hablar de la muerte de Sanjai. Porque,
pese a los excesos, Sanjai era un hombre muy popular en la India, con cientos
de miles de seguidores, una masa de jovenes que querian modernizar el pais

de una forma acelerada.)

.Quién puede sustituir a Sanjai?



(E Indira baja la cabeza, simula leer un papel oficial, pierde la sonrisa.)

Nadie —contesta tajante.

.Y como se las arreglara con los jovenes, con todos esos jovenes que le

seguian?

No estoy divorciada de la gente joven... Lo que pasa es que Sanjai fue capaz
de dirigir las energias de la juventud hacia cosas mas constructivas. Antes, los
jovenes poseian una gran capacidad destructiva, ;sabe...? Quemaban
autobuses, librerias... Sanjai supo conseguir que un gran nimero, que un
numero creciente de ellos se interesase en actividades muy positivas. La
manera que tuvo Sanjai de enfrentarse a sus propias dificultades y el coraje
con que lo hizo, siempre en solitario, hizo que surgieran muchos seguidores
suyos. Ahora no tenemos a nadie como ¢l. Pero probablemente saldra un nuevo

lider. Y si no sale tendran que trabajar como grupo.

(Ahora, tras la muerte de Sanjai, la figura de Indira, siempre solitaria, parece

aun mas carente de apoyos. Se lo digo.)

Depende de lo que usted quiera decir por solitaria, porque nunca me he
sentido sola. Tengo mas amigos alrededor del mundo de los que supongo que
nadie pueda tener. Son de todas las nacionalidades, de todas las edades. Y han

estado conmigo durante lo bueno y lo malo, me han apoyado siempre.

(Me avisan de que el tiempo se ha acabado. «Ya le dije —comenta

amablemente Indira, refiriéndose a su asesor—, que este tiempo no iba a ser



suficiente para usted.» Toca a un timbre de su mesa, entra un secretario con
una carpeta de despachos oficiales, comienza a firmar papeles sin mirarme. Yo
sigo preguntando, sin embargo, y ella me contesta afable y cort€smente, sin
dejar de firmar, mientras el asesor, el escribano y el grabador rebullen en su

asiento, nerviosisimos.

Ademas de estar rodeada de amigos, esta usted rodeada de enemigos.

Pero eso no me importa, no me molestan los enemigos. Yo voy a hacer algo, y
voy a hacerlo sin tener en cuenta a los amigos o a los enemigos. Y cuando
estas absorta en algo, no puedes sentirte sola en absoluto. Mire, las personas
mas solitarias son aquellas de las que se piensa que deben ser las menos

solitarias.

Porque no tienen objetivos.

No solo eso, sino que lo que sucede es que carecen de lo que nosotros
llamamos recursos interiores. ;Se da usted cuenta? En la vida no importa lo
que tienes, a menos que tengas algo dentro de ti. Lo del exterior no significa
nada. Yo tengo algo dentro de mi, y la filosofia india nos ensefia a tenerlo. De
modo que si estoy sentada sola, me encuentro feliz conmigo misma y no me
importa la soledad. Y si estoy sentada con amigos, me siento absolutamente
feliz de estar con ellos. Y si estoy con enemigos, tampoco me resiento contra

ellos, no siento ni amargura ni odio contra ellos.

Y no tiene nunca dudas?

No. Porque ni tan siquiera me importa el fracaso, ;comprende? Mi filosofia



es: debo hacer el maximo, debo dar el maximo y mas alld de mi maximo. Y

eso es suficiente. Fracasar y triunfar no estd en mis manos.

(Indira ha de marcharse, me veo obligada a terminar. Al cortar mi grabadora y
ponerme en pie, observo que Indira ha cambiado de expresion: se le ha
borrado la sonrisa, como quien corre una cortina en su rostro. Revuelve
papeles en su mesa, apresurada. Ni siquiera se despide de mi, ya no me ve,
atrapada en sus urgencias. Y viéndola asi, breve y enérgica, se me ocurre que
no hay mayor soberbia que la de querer someterse modestamente a un destino

histérico.)

1981



Montserrat Caballé

La cenicienta de la 6pera

Nos abre la puerta una criadita joven de aire asustadizo: «;Tienen cita, tienen
cita?», pregunta, turulata. «Si, si.» La chica desaparece silenciosamente y nos
deja en mitad del recibidor, recibidor de casa mas bien modesta, pese a la
previsible fortuna de la diva; recibidor de ventana a patio mortecino,
recibidor adornado de fruslerias de una estética antigua: espigas de cristal
polvorientas y algo rotas, cuadritos de cromos enmarcados. Ni una silla, ni un
cenicero. Esperamos a pie firme en la penumbra con complejo de cobradores
de la luz en pos de un ama de casa un poquitin morosa. Y entonces entra ella,
el ama de casa, la diva, la soprano magnifica, la Caball¢ de exuberante
anatomia, meneando su frondosidad carnal dentro de un traje informe
estampado en ramajes. La ceja altiva, el paso agobiado, el morro enfurrufiado,
la mano gordezuela azotando el aire con irritado gesto. «Buenos diasy,
masculla; y su voz, en este tono bajo y coloquial, tiene unas aristas agudas y
pitadas, una especie de flato vocalico de myjer gruesa que no deja adivinar la
potencia, la riqueza, la delicadeza infinita de su voz profesional. Da una media
vuelta desdefiosa y nos deja para irse dentro de la sala, con un muchacho
extranjero que, al parecer, es misico. Montserrat habla con €l en un inglés
fluido y facil: «Es que me vienen a hacer una entrevista —cuenta, quejosa, en
tono hastiado, y se vuelve hacia nosotros pasando al castellano—: ;Qué

duracion va a tener la entrevista? «Me temo que va a ser larga», contesto.



«Que duracion?», silabea de nuevo, furibunda, con altivez glacial. «Por lo
menos una hora.» «;Una hooora? —pita ella con escandalizada pamema—.
iYo no puedo, uuuna hora!» Bajo la nariz tiene una verruga oronda, esférica, y
se le riza el labio de indignacion y despecho. Se vuelve hacia el musico y
despotrica un ratito en su perfecto inglés: «Quieren uuuuna hora, qué locura;
yo no he hecho nunca entrevistas de una hora». Y el muchacho contesta
sumiso: «Yes, yes, yes». De nuevo hacia nosotros: «;Cudntas paginas va a
ocupar?», y no pregunta, sino que en realidad ordena. «Pues... —reflexiono en
voz alta—, tiene que ocupar como doce folios...» «jQue cuantas paginas del
periddico va a ocupar!», brama ella en agudos sostenidos. «Cuatro. Del
suplemento.» La imagen de tal despliegue de papel parece calmar un tanto sus
ansias asesinas. Frunce la boca con mohin pueril, refunfuiia tibiamente ante el
inglés: «Si yo lo llego a saber antes; yo no he hecho nunca, nuuunca, una
entrevista de una hora. La mas larga que he dado ha sido de veinte minutos.
Una hora, ;donde se ha visto? jNi tan siquiera estuve tanto tiempo con los del
Reader s Digest!», clama con delectacion, proyectando un hociquillo al aire,
como resaltando lo inconmensurable del disparate, la pretension exorbitada,
su paciencia. «Esperen —concluye al fin, hacia nosotros—; pero, desde luego,
no puedo concederles tanto tiempo.» Entonces el chico se sienta al piano y ella
empieza a tararearle, muy bajito, fragmentos musicales, impartiendo
profesionales y rapidos mandatos: «You play; turura, turururé, turururt, and I
sing here: ahahd, ahahdhaha, ah4d». Y el otro, bajo sus gorgoritos en sordina,
gorgoritos de oro, gorgoritos divinos de mejor soprano del mundo, contesta
incesantemente: «OK, OK, OK». «Y aqui tocas turuturururu, ruru, en este solo
de piano, y luego entro yo; ahahaha, ahhhhhh, ah, ah, ah.» «OK, OK, OK.» Al
cabo termina su trabajo, despide en la puerta al chico con ese aire de generosa
resignacion de quien va a enfrentarse con unos pelmas, se vuelve hacia

nosotros y nos franquea el paso hacia el salon, sefialandonos el sofa con un



gesto de su ceja depilada y levantisca.

Y, de pronto, el paisaje de su rostro cambia. De pronto, se le dibuja en los
mofletes una serena y afable cortesia doméstica. De pronto, nos pregunta,
obsequiosa, si queremos tomar algo, y lo dice con una amabilidad de ama de
casa, de platito con pastas a las seis. Nosotros, en un arrebato de dignidad
infantil, rechazamos la oferta bebestible. Ella, en cambio, pide un café¢ muy
dulce, porque desde su infancia, dura, enfermiza y carente, desde su
tuberculosis, le quedd una falta de glucosa que le obliga a consumir azicar
todo el rato.

Observa Montserrat como dispongo sobre la mesa los pertrechos
grabadores y exhala un suspiro avieso y diminuto: «Ay; menos mal; va a grabar

usted la entrevistay.

JPor qué ese ay; menos mal? ;Por miedo a tergiversaciones?

Bueno, lo puede usted tergiversar, pero asi sabe seguro, por 1o menos lo saben
usted y su conciencia, lo que yo he dicho de verdad —en tono picajoso y
moleston.

JPor qué esta usted tan a la defensiva?

No000; yo soy asi... —y lo dice suavona, endulzando mucho la voz, confitando

el gesto.

Quiero decir tan a la defensiva ante las entrevistas.

No, mire: yo tengo mucho trabajo y poco tiempo para perder... y usted también

trabaja, esto es trabajo para usted, pero para mi me quita horas. Lo hago con



mucho gusto, porque dicen que he quedado, y ademas mi hermano me avis6 de
que era asi, que usted me habia llamado cuando yo estuve enferma con esa

especie de bronquitis extrafia en Madrid...

Sin embargo, y aunque dice usted que nunca ha dado entrevistas de mas de

veinte minutos, yo he leido entrevistas suyas larguisimas.

No; no es verdad.

Si. Por ejemplo, una que le hizo Terenci Moix.

Terenci me ha hecho dos entrevistas, y, sinceramente, creo que duraron veinte

minutos.

Esta bien, dejémoslo. Hablando de Terenci; le hizo usted algunos

comentarios sobre los criticos con cierta ironia...

Nunca me he metido con los criticos —responde, rapida, componiendo un leve

puchero de disgusto.

Bueno, recuerdo que comentaba la aficion de un critico a verla siempre en

sus actuaciones para ponerla después fatal.

Ahhhh... era quiza a nivel anecddtico... Logicamente, hay gente a la que le
gusta Kubala y gente a la que no... En el canto debe suceder 1o mismo, ;jno? Si
no le gustas cantando a alguien le debe reventar ir a verte al teatro, ;no?

Logicamente, si esa persona se ve obligada a ir por su profesion, debe de ser



una tortura. Y si va porque quiere, pues debe disfrutar mucho poniéndote mal.

Lo decia por esa actitud defensiva. ;Usted se considera bien tratada por la

opinion publica?

Yo estoy fuera de todo eso.

Nunca se puede estar totalmente fuera.

Yo si —glacial.

Pero debe ser dificilisimo intentar mantener, como parece que usted
mantiene, esa actitud de antidiva cuando se es la mejor soprano del

mundo.

Yo no soy la mejor soprano del mundo. Pero llevo muchos afios cantando,
veinticuatro, y tal vez lo que en los primeros afios de carrera nos puede
interesar mucho, o nos puede afectar, o creemos que es importante, a medida
que pasan los afos, si tienes la suerte de que el trabajo te vaya bien y logras
un reconocimiento por parte de los colegas y la gente para la que trabajas,

pues entonces ya no aspiras a mas.
Es muy curioso: en todas sus entrevistas usted siempre insiste en quitar
importancia a su trabajo; en decir que no es la mejor. Siempre se defiende

de la...

No; yo no me defiendo de nada —enfurrufiada.



Digo que se defiende de la vanidad, que no quiere caer en el vértigo de ser

la mejor soprano del mundo.
Eso lo dicen los demas; no yo.
Ve como se defiende?

Porque no tiene nada que ver conmigo lo que la gente dice, eh... Usted... Mire,
usted va muy comoda vestida, y yo, a mi modo, también. Desgraciadamente,
tengo este cuerpo tan gordo, y no puedo ir tan cobmoda como va usted. Pero
dentro de como estoy, pues procuro ir a mi aire, y entonces me dicen: «;Por

qué no vas mas elegante vestida?». Ay, por Dios, que me dejen en paz.
Pero a ver si me explico...
Si la he entendido muy bieeeeen...

Quiero decir que el entorno de una gran cantante de opera es un entorno
de particular vanagloria. Se nota incluso en el hecho de que se les llame
divas; se nota en la fascinacion especial que producen en los
homosexuales, fascinacion sobre la que se han escrito incluso ensayos. Y
entonces, en un entorno de tal divinizacion, puede dar miedo perder la

perspectiva.

A mi no me da miedo nada. Esas son cosas que piensa la gente, y a mi que la
gente piense asi me abruma, porque le dan importancia a una cosa que no la
tiene. Porque mi trabajo no tiene importancia; es un trabajo como otros. Yo

amo mi trabajo, pero el que yo lo ame es normal. Eso es lo que se ha



desfasado en nuestra época. Ahora, el amor al propio trabajo se considera una
cosa especial. Y, perdone, pero no estoy de acuerdo con la gente que por

trabajar bien piensa que hace algo especial.

(Asunto dificil éste, el de hacerle una entrevista a Montserrat Caballé.
Permanece agazapada en si misma, a medias cachazuda, a medias recelosa,
siempre a la defensiva, con retranca, con una suspicacia global y sin perfiles.
Sienta su exuberancia en el canto del sofd y pasa, sin solucidon de continuidad y
con una volubilidad pasmosa, de la suspicacia puntillosa a una expresion de
candidez bondadosisima. En esos momentos de repentina dulzura se le
guirlacha la boca, el mirar se le vuelve torcaz y toda ella se convierte en una
matrona afectuosa que habla con deje de zureo. Para pasar inmediatamente a la

desconfianza, a ese recelo menudo y yo diria que un poco cabezota.)

Yo no me mantengo en guardia, eso es lo que usted no entiende; yo es que soy

asi. Nunca he pensado en la vanidad.

Pero hay vanidades licitas. Por ejemplo, cuando usted tuvo su primer gran
éxito, en Alemania, y empezé a llorar junto a su hermano, (no

experimento una sensacion de justa vanidad?

No, no. Yo me puse a llorar porque lo primero que le dije a mi hermano fue:
«Parece que empezamos a ir adelante en la carrera. Por fin nuestros padres
van a poder descansar». Eso es lo que dije. Llamele vanidad o lo que quiera;

es usted muy libre.

Parece que usted piensa que vengo decidida a atacarla, y no es asi.



Yo no pienso nada. Usted piensa mucho. Haga preguntas y no piense tanto. Le
estoy contestando como soy yo. Si no lo quiere oir digame lo que quiere que le

conteste.

Precisamente es eso lo que quiero: saber como es usted.

Pues yo soy asi, le guste o no le guste. —Y mira desafiante, arrugando el

entrecejo.

Dijo usted: «Por fin nuestros padres van a poder descansar». Sé que ha
tenido usted una vida muy dificil, una vida que por su dureza parece
sacada de un cuento de Dickens. Tuvo tuberculosis de pequena; por falta
de posibilidades economicas dejo los estudios de Musica y comenzo a

trabajar siendo aun nina... Cosia usted panuelos, ;no?

Si, y cogia puntos de media —de nuevo se le ha distendido el semblante en
una ingenua y azucarada remembranza—. Todavia hoy, si se me rompe una
media, bueno, ahora ya no, porque después de la flebitis llevo siempre estas
medias de goma, pero antes llevaba siempre la aguja, y es muy comodo que

puedas coger un punto de la media, si se te rompe en mitad de un viaje.

Usted empez6 cogiendo puntos a los once anos o asi, ;no?

Si; empecé a trabajar a los once o doce y estuve haciéndolo hasta los
diecisiete o dieciocho... No fueron muchos afios, la verdad, porque después,

aunque segui trabajando, me pude dedicar mucho mas tiempo a estudiar.

Cuando usted tuvo que dejar los estudios, un tio suyo, que era vigilante



nocturno, le sugirio que escribiera a una familia barcelonesa.

Si, los compaiieros de trabajo de mi tio le dijeron que escribiéramos una carta
a estos sefores, que eran unos mecenas de hospitales y todo esto. Y lo

hicimos, y respondieron, y me ayudaron.

Y esa familia le costeo los estudios.

Si. Recuerdo que cuando fuimos a las oficinas de la casa Bertrand i1 Serra, don
José Antonio queria ofrecernos, mas o menos, lo que costaban los estudios
durante todo el afio, y mama dijo: «No, no; porque estamos verdaderamente
necesitados, y si yo tuviera en el armario todo ese dinero lo utilizaria para otra

cosa y no quiero, esto tiene que ser para mi hija...». Son recuerdos muy bellos.

Después se fue seis afios a Alemania, y fue una época muy dificil. Llego a
decirle a su hermano, que la acompafnaba, que no continuaba, que lo

dejaba, que no podia mas.

Si...

Hasta que un dia, cumpliendo ese destino de heroina de cuento de Dickens
o de Cenicienta, que parece usted tener, tuvo un gran éxito en Nueva York
gracias a una sustitucion de ultima hora. Esto de las sustituciones son
como una leyenda en el mundo del teatro, ;no? La primera actriz, la

soprano que se pone enferma, el éxito gracias a esa casualidad...

Si; eso es como una leyenda, pero esas cosas pasan. Claro que cuando pasan

casi ni te las crees, porque piensas eso: que se trata de un cuento de Dickens.



Es después, cuando todo ha pasado, cuando te das cuenta de que ha sido

realidad.

Usted se caso mas bien mayor: a los treinta y un afos. Supongo que antes
no tuvo tiempo para pensar en lo sentimental, que tuvo que dedicar todas

sus energias a triunfar.

Cuando estudiaba, yo debia tener dieciocho o diecinueve afios, estuve casi
medio novia con un chico de Barcelona, pero se acab6 muy pronto, porque
para ¢l esta cosa de cantar era un mundo perdido. Esta era una mentalidad muy
de aquella época. Después, mas tarde, yo estuve enamorada, pero no logre
casarme con la persona que queria, y digo no lo logré porque crei mas
oportuno dedicarme a mi profesion. Seis afios después conoci a mi marido, y
entonces no me lo pregunté; comprendi que tal vez era entonces cuando habia
dado con la persona apropiada, porque con los anteriores siempre hacia
preguntas: «;Le quiero o no le quiero?», y con mi marido no me tuve que

preguntar nada.

Quiza se lo tuvo que preguntar antes porque los primeros eran reticentes
a que usted siguiera con su carrera, y si se hubiera casado con ellos puede

que hubiera arruinado su vida profesional.

Bueno, lo que pasa es que aquel primer hombre, al que yo quise mucho y era
muy buena persona, tenia esta idea del mundo del teatro. Hoy ya no se piensa
igual, pero entonces parecia como si se tratara de una cosa muy fea, muy tabq,
muy mala... Yo, como sélo he encontrado personas muy buenas en el teatro,
personas estupendas, quizd porque les ha costado mucho llegar y con las

dificultades se aprende, pues... En el teatro me he encontrado siempre con



gente sana, gente sana por dentro, en la forma de pensar; son eso que hoy
llaman /ibres, pero que mi marido y yo llamamos ser verdad, gente sin

pamplinas, sin cumplidos.

Me resulta curioso que, por un lado, piense usted como piensa, admirando
y compartiendo ese afan de vivir libre, como usted dice, y que, por otro
lado, ofrezca usted, aparentemente, una imagen de lo que se entiende por
convencionalidad, con una vida familiar de pautas tradicionales, asistiendo

todos los domingos a misa con sus dos hijos y su marido.

(Usted entiende por tradicion el hecho de acudir a misa?

Hombre, pues una costumbre tradicional si es.

(Usted no cree que es normal, que entra dentro de los campos de la

normalidad, que una persona pueda hacer lo que quiera en la vida?

Por supuesto que si. Yo no he dicho nunca que fuera un comportamiento

anormal, sino todo lo contrario.

Yo creo que una persona puede hacer libremente lo que le apetezca siempre
que no daiie al projimo. ;Que por mi forma de pensar parece que tendria que
salir y después no salgo? ;Que todo eso puede ser una contradiccion entre los
dos aspectos? Pues puede ser verdad, pero esta vida me da un equilibrio

personal y profesional.

Por otro lado, hay un dato en su vida que es precisamente muy poco

comun: el hecho de que su marido, que, al parecer, era un tenor muy



bueno...

Cantaba bien.

Que su marido, digo, se retirara de la profesion, ;lo hizo en alguna medida

por usted, para facilitar su carrera?

No. Mi esposo se retird porque tuvo una enfermedad muy grave, cosa que
nunca hemos dicho publicamente. Pero, gracias a Dios, ya estd bien. Y ademas

esta muy contento, y yo también.

La verdad es que no resulta comiin, por desgracia, que un matrimonio
funcione bien cuando ella es una triunfadora, y en el mismo campo que el

marido... En este sentido, son ustedes una excepcion admirable.

Yo creo que al hombre le van mal las cosas y a la mujer también cuando no
son ni bastante hombres ni bastante mujeres. Porque los machistas, cuando
hablan mucho de ello, es que de machos no tienen nada, y la mujer, cuando

defiende mucho el feminismo, es que de feminista, nada.

,Qué es ser feminista para usted?

Ser libre, hacer lo que se quiere, trabajar en lo que se quiere. Cuando alguien
habla mucho de defender los derechos, creo que empieza por no tenerlos. El
que los tiene no tiene que defenderlos. Ahora, ayudar a los que no los tienen
me parece muy bien; que se creen esos grupos feministas para las

acomplejadas o los acomplejados me parece estupendo.



Yo diria que no es una cuestion de complejo. Creo que hay muchas mujeres
que no tienen esos derechos que usted dice: no es facil que se los

concedan.

Yo esto no lo creo.

Pero si la mujer ha estado discriminada, incluso legalmente, hasta la
Constitucion... Y estoy hablando solo de la letra, de las leyes. Porque de
hecho sigue estando discriminada: se contrata antes a un varon que a una
mujer, se promociona antes a un varon que a una mujer; hay diferencias

salariales por el mismo trabajo... Seria interminable el recuento.

Mire: yo le voy a decir una cosa: cuando una mujer, y perdone la expresion,
puede irse a la cama con un hombre, puede hacer todo lo demas. Y como esto
hoy dia es la mayoria, lo encuentro una excusa muy pobre. Es como lo de la
legalizacion del aborto, es una excusa muy pobre; ya se sabe, cuando una va a
la cama, lo que le va a pasar; no nacieron ayer. Hay infinidad de métodos hoy
dia; métodos validos, legales, para que esto no suceda. Pretender hacer una ley
del aborto porque no son capaces de hacerlo sin la ley o porque les da miedo,

es un poco de cobardes.

No se trata de que no se atrevan a hacerlo sin una ley, sino que, de hecho,

se llevan a cabo abortos en condiciones dramaticas.

Bueno, a mi me parece muy bien que una persona que no desee tener mas hijos
porque ya tenga varios y no los pueda mantener use los métodos necesarios
para no quedarse embarazada; los métodos hoy dia son para eso; no podemos

buscar la excusa de que no existen.



Muchas mujeres no tienen ni siquiera informacion suficiente al respecto ni

posibilidades de acceso a los métodos anticonceptivos.

Entonces, las famosas feministas que las informen.

Eso es precisamente lo que hacen.

Mire, yo considero que un crimen es un crimen, venga de la parte que venga; y
aunque venga por haber estado en la cama, es un crimen. Nunca participaré de
un aborto.

./ También considera usted un crimen la pena de muerte?

iA las cuatro semanas el corazon late y nadie tiene derecho a pararlo!

Lo que pasa es que en el asunto del aborto lo que hay que distinguir es el
tema de la animacion del feto. Porque el corazon late, si, pero también late

el corazon de un perro y usted no se opone a que se le mate.

Si, de acuerdo, pero da la casualidad de que yo noto una pequefia diferencia

entre un niflo y un perro.
Efectivamente, pero no estamos hablando de nifos, sino de un feto de
cuatro semanas. Habria que saber si ese feto de cuatro semanas es una

persona o no, si tiene mas vida animada que un perro o no.

La excusa del feto es para mi una excusa muy indigna y muy pobre.



Dejemos eso. Decia usted que estaba en contra de todo crimen. También,

entonces, en contra de la pena de muerte...

Seguro; cualquier caso de pena de muerte, desde el aborto a la eutanasia.

Pero, para precisarlo mejor, ;también esta en contra de la pena de muerte

legal, de 1a pena capital?

Cualquier muerte. Hablo de seres humanos, no de leyes. Para mi, el no mataras
es sagrado; es una ley de la que muchos se rien, pero es una ley de Moisés, y
yo, como creyente que soy, la respeto mucho. Yo creo que nadie tiene derecho
a eliminar a otra persona. Los hay, ciertamente, que se apoyan en la ley para
ello y los hay que no, pero cuando digo que estoy en contra de la pena de

muerte, desde la eutanasia hasta el aborto, creo que ya estd clara mi posicion.

El proximo mes de noviembre cumplira usted los veinticinco afios...

Si... Veinticinco afios de carrera, claro. Ja, ja, ja.

Y en abril ha hecho usted cuarenta y ocho afos. ;Cuantos mas cree usted

que le quedan por delante en plenitud de forma?

No sé. El otro dia la Nilsson canto en Paris con un éxito fabuloso, y 1a Nilsson
tiene sesenta y tres afios. Yo no pretendo cantar hasta los sesenta y tres. Ja, ja,
ja. Pero creo que me quedan todavia cinco o diez afnos por delante, ;no?,

trabajando en forma.



Y después, ;qué? ;Descansar?

(Descansar? Noooo, ;jpor qué? Hemos venido a este mundo a trabajar, ;no?,
no hemos venido a pasarlo bien. Yo espero poder entonces hacer algo mas...
Ahora sélo divierto a la humanidad en un cierto sentido; yo espero poder ser

mas util en algiin campo mas adelante.

. Tiene pensado algo en concreto?

jHuy! Infinidad de cosas... No s¢, ser tutil, util para algo; no me refiero a la
musica, me refiero a una utilidad practica; tal vez para ancianos, para nifos,
para jovenes... Para jovenes me gustaria mucho.

. Una institucion, una fundacion?

Si, algo asi, es una cosa que me gustaria mucho, porque lo de los jovenes
realmente me apasiona y apena y... Dicen que cada uno lleva un granito de
arena a la montafia del mundo, ;no? Bueno, pues a mi no me gustaria
marcharme sin haber puesto mi granito.

,Considera usted que no ha puesto ninguna arenilla hasta ahora?
(Cantando? No, por Dios.

Bueno, estoy de acuerdo con usted en que considerar el arte como un

privilegio es algo erroneo, pero de ahi a considerarlo una miseria, como

parece usted pensar...



Noooo, ja, ja, ja, una miseria no; yo quiero mucho a mi trabajo y lo hago con
mucho amor; bueno, esto lo saben todos. Ademas... Bueno, imaginese que a
veces me llaman, me escriben o me dicen: «Mire usted: yo nunca me habia
sentido inclinado hacia la musica, o estaba deprimido, o tenia grandes
problemas y escuchandola me he animado o se me han olvidado por un
momento...». Y entonces sientes que has servido de algo, que has ayudado en

algo, aunque sea en poco.

Parece tener usted un concepto de servicio al préjimo en cierta medida

sacrificado, un poco misional.

Ahhh, pero ;querer ayudar al prdjimo es algo especial?

Lo decia por esa actitud de «no hemos venido a este mundo para pasarlo

bien», por ejemplo.

Yo, de sacrificada, nada; porque ayudar al préjimo, en el fondo, es para mi un
egoismo personal. Porque me doy una satisfaccion a mi misma, porque eso da
una finalidad a mi ser. Yo hago mi trabajo porque me gusta, pero también lo

hago por los demas. Pretendo ser util, y si no lo soy mas es porque no puedo.

(Y diciendo esto, la beatitud se le desparrama por el rostro. Aunque al
instante, cuando corto la grabadora dando por terminada la entrevista, engrose
el labio, zumbona y combativa, y comente: «Consiguié usted su hora, ;eh?,
consiguié usted su horay», pasando una vez mas de lo melifluo a lo arisco.
Viéndola asi, relajada al fin, tras acabar la charla, oronda, guardando esa voz
divina entre sus carnes, siendo lo que es tras ese sobrevivir durisimo de

enfermiza y hambrienta chiquilla de posguerra, pienso que, con todo, hay algo



entrafiable en su personalidad respondona y suspicaz, batida en los
quebrantos. Algo entrafiable que radica no en sus relampagos melosos, sino
precisamente en su refunfufie de matrona: porque quiza en sus enfados haya

algo mas candido, mas cierto, que en sus gestos, tan inestables, de inocencia.)

1981



Julio Cortazar

El camino de Damasco

Fisicamente, su cualidad mas distintiva es la rareza. Porque Julio Cortazar
posee un cuerpo filiforme, interminable, provisto de accidentados saledizos:
esos brazos que revolotean en su camino tronco abajo; esas piernas, dignas de
un aracnido, que nunca acaban de plegarse de tan largas. Los tobillos también
tienen su enjundia, porque se empeflan en destacar, impudicos, picudos,
lamentables, por debajo de un pantalon definitivamente corto. Cruza Cortazar
el restaurante en donde hemos quedado con un desencuaderne acompasado,
que debe de ser lo que su cuerpo entiende por andar, y se desploma a cadmara
lenta en una silla rinconera, con el muro cubriendo sus espaldas. Al sentarse,
dobla las piernas con la misma parsimonia con que se iza un puente levadizo,
y las rodillas suben, suben, hasta hacerse omnipresentes. Una vez conquistado
el asiento, Cortazar rebulle un instante, afinando su acomodo. Después abre

sus 0jos verdes, pestafiea, sonrie complacido y ruge un poco.

Ayer le vi en el coctel que dio su editorial...

(Si?

La habitacion estaba llena de gente ansiosa de conocerle: sesenta

personas con sesenta ideas preconcebidas de usted, con sesenta imagenes



de Cortazar distintas. Parecian leones esperando a un cristiano... Usted,

que tiene apariencia y fama de timido, ;no se angustia con estas cosas?

Pues no, mira: no es una paradoja ni una coqueteria; lo que sucede es que me
pongo en el lugar de muchos de los que se acercan y... Muchos de ellos son
mas timidos que yo, y se acercan con una gran angustia. Hay personas que me
han visto fugazmente, incluso, en otro lugar, y dudan de que yo les reconozca,
no se atreven a decir nada; en el fondo, creo que sufren mas que yo; de modo

que la partida esta pareja.

(Cortazar tiene un ritmo vital ralentizado. Gesticula mucho, finge voces
distintas, asoma el morro entre las barbas en imitaciones bufonescas, prolonga
las vocales. Pero todo lo hace de forma tan pausada que sus ademanes
adquieren teatralidad, una prosopopeya propia de narrador medieval en plaza
publica, las dimensiones fabulosas del cuentero. Incluso su figura parece
sacada de un cuento para nifios: su rareza resulta familiar, y, a poco que te
fijes, le recuerdas, le reconoces como el ogro de las leyendas infantiles; un
ogro, eso si, sensible y bondadoso, ajeno a cualquier tipo de perfidias. Y,
como para corroborar esa tendencia a la ogreria, el escritor sufre un frenillo
peculiar, el célebre frenillo cortaziano, que le hace raspar las erres en

soterrada gargara con una especie de pacifico, amistoso rugidillo.)

Empecemos por un tema casi topico en usted: la dualidad entre el politico
y el escritor, la dificultad que se evidencia en algunas de sus obras en unir

lo literario con la finalidad politica.

Si, si; yo s€ que la dificultad estd en eso, en esa tentativa de lo que yo llamo

convergencia entre el discurso politico y el discurso literario, ddndole a la



palabra discurso valoracion de escritura. Desde luego, es dificil, porque el
discurso politico es el lenguaje destinado a la comunicacion, es la prosa en su
acepcion mas prosaica, mientras que la literatura es la utilizacion estética del
lenguaje. Acercar esas dos vertientes y tratar de armonizarlas es un problema
que no so6lo me preocupa a mi, sino que esta preocupando a muchisimos

escritores, sobre todo, a los latinoamericanos.

Pero quiza en usted se note mas, pareceria casi una obsesion. Quiza se
salga de lo puramente literario y arranque de su propia historia. Usted
empez0 escribiendo una literatura muy estetizante. En su primer libro,
publicado bajo el seudonimo de Julio Denis, decia usted cosas como «Hoy
el horizonte tenia un color mallarmé». Quiza el conflicto sea mayor en
usted que en otros escritores que no hayan practicado nunca una literatura

tan hiperindividualista.

Si, eso es cierto; pero esa etapa superestetizante la liquidé muy pronto, y
cuando empecé a escribir cuentos eso se nota cada vez menos. El problema
fundamental es que para mi lo fantastico es un elemento de eleccion, lo ha sido
desde mi infancia, es mi coto de caza. Y lo fantastico exige un lenguaje en
donde los elementos no estetizantes, pero si estéticos, estén utilizados a su
maxima potencia, porque tienes que extrafiar, desconcertar, descolocar al
lector. Por eso el proceso de unidon es penoso y dificil. Si eres un animal
literario como yo lo soy, por vocacion y por naturaleza, es relativamente facil
entregarse a la escritura, y las dificultades estan en ir subiendo, digamos, por
el camino de la perfeccidn literaria. Pero si descubres un dia, de golpe, que
tienes una responsabilidad extraliteraria, pero que la tienes, sobre todo,
porque eres escritor, ahi empieza el drama. Porque, ;cudl es la razon de que un

articulo politico mio sea muy comentado, muy reproducido, muy leido? No es



porque yo tenga el menor talento politico, que no lo tengo, sino porque, tras
muchos afios de escribir solo literatura, ti lo sabes muy bien, tengo una gran
cantidad de lectores. Entonces, mi responsabilidad como argentino y como
latinoamericano frente a los problemas pavorosos que tienen nuestros paises
es aprovechar ese acceso a miles de personas. Yo sé que hay pérdidas, lo sé
muy bien; s¢ que si me dedicara so6lo a literatura ese libro con el que estoy
sofando quiza estuviera terminado ya. Pero como tengo la intencion firme de

escribirlo, no todo esta perdido.

No quisiera parecer impertinente, pero creo notar en su respuesta una
especie de deseo de justificacion, de autoconvencimiento.

Pero, claro, claro que tengo que convencerme y justificarme a mi mismo.
Porque yo tengo todo lo que creo que caracteriza a un ser humano mas o menos
comun, es decir, tengo debilidades, renuncias, caidas y cobardias. Tengo ese
deseo de volver a mi casa literaria y decirles a los demas compafieros: bueno,
ese trabajo de tipo ideoldgico o practico haganlo ustedes, que es, en
definitiva, lo que saben hacer, y déjenme a mi en paz con mi literatura. Y estoy

todo el tiempo luchando contra esos sentimientos.

Esto suena un poco a masoquismo judeocristiano. Quiero decir, que como

escribir le parece demasiado facil, supone que debe ser algo malo.

Escribir no es nada facil.

Pero le resulta mas placentero que hacer politica.

Sin duda; si, me complace mas, me halaga mas, es mas hermoso, porque no se
trata de un deber.



A eso me refiero. Quiza por ese culposo sentimiento de responsabilidad
que vivimos en nuestra cultura usted siente que lo placentero ha de ser
mas pecaminoso, y que lo otro, la dedicacion politica, ha de ser mejor,

puesto que es mas dura.

No, no; esas reflexiones como calvinistas, luteranas o algo por el estilo, tocan
ya el dominio de lo moral. No, mira: yo trato de analizarme y autocriticarme
de la manera mas lucida en ese terreno, porque es un terreno muy peligroso, en
el que montones de gentes se fabrican buenas conciencias con excesiva
facilidad. Y lo que sucede es que yo no podria escribir una novela ahora si
mientras lo estoy haciendo abro el periddico y me encuentro con que esta
sucediendo una cosa en Chile, en Uruguay o en Argentina; una injusticia ante la
cual yo puedo tener una intervencion de alguna eficacia, aunque sea una
eficacia minima, porque no me hago ilusiones respecto a los poderes de la
literatura y la palabra. Pero ;ti sabes lo que significa para mi el hecho de que,
después de una ofensiva de telegramas, cartas, articulos, presiones sindicales,
de todo, se consiga que sea puesto en libertad un individuo que iba a ser
ejecutado o que estaba siendo torturado? Esto justifica una vida. Si yo sigo, y
seguiré, en este terreno es un poco por la recompensa de tipo humano. Porque,
bueno, después puedo escribir un cuento sin sentirme tan desdichado, sin

sentirme con tan mala conciencia.

Quiza esa mala conciencia aumente proporcionalmente respecto al éxito
como escritor. Quiero decir, que usted me parece un hombre de moral
estricta, casi diria escrupulosa, y quiza se sienta sobrepasado por su

enorme éxito, por su consagracion como escritor.



Te voy a hablar muy claramente: me molestan las sacralizaciones tipo Elvis
Presley o Marilyn Monroe, porque creo que son absurdas en el campo de la
literatura; creo que ahi entra en juego un fanatismo que no tiene nada que ver
con lo literario. Pero, dicho eso, por otro lado, no tengo ninguna falsa
modestia. Yo s¢ muy bien que lo que llevo escrito se merece el prestigio que
tiene, y no tengo ningin inconveniente en decirlo. Y puedo afadir algo que
pondra verde a mucha gente, porque lo considerardn de un narcisismo y un
egotismo monstruoso: lo cierto es que, haciendo el balance de la literatura de
la lengua espafola, y considerando el total de los cuentos que he escrito, que
son muchos, mas de setenta, pues, bueno, yo estoy seguro de que, en conjunto,
cuantitativamente, he escrito los mejores cuentos que jamas se han escrito en
lengua espafola. Ahora imaginate la cara que va a poner la gente si publicas

€S0...

Y lo voy a publicar, claro.

Me importa un bledo, porque es verdad, y porque ademas agrego a eso lo
siguiente, y también lo vas a publicar, porque si no me enojo contigo: que,
cualitativamente, conozco cuentos individuales que, en mi opinion, son
mejores que cualquiera de los mios. O sea, que eso de la sacralizacion y la
fama, cuando consiste sélo en las tonterias y los oropeles, me disgustan; pero
tengo, sin embargo, una conciencia muy clara de lo que he hecho y s¢ muy bien
lo que significo en el panorama de la literatura latinoamericana la aparicion de
Rayuela. Yo seria un imbécil o tendria una falsa modestia repugnante si no

dijese esto.

(Transcritas, sus respuestas parecen mas agresivas de lo que en realidad son.

Porque Cortazar muestra cierta tendencia al refunfufie; pero es el suyo un



malhumor afable, jugueton, como utilizado a propdsito para no desmerecer en
el catdlogo de ogros. Protesta constantemente por la duracion de la entrevista;
devora con fruicion escalopines; se apoya de tanto en tanto, con la mirada, en
la presencia de Carol, su compafiera —rubia, inteligente, joven—, que esta
sentada frente a ¢l; habla, grufie, sonrie, gargariza sus erres atrancadas, intenta
parecer terrible y ofrece, sin embargo, una imagen de ingenuidad

indescriptible.)

Usted se exilio a Francia hace muchos afos. Dejo su pais, quemo las naves,

se marcho sin un duro a Paris. ;Por qué?

Yo me fui de la Argentina no tanto por el hecho de que hubiera cosas que me
molestaban de Argentina, que las habia, sino porque Francia representaba para
mi, en esos momentos, un polo de atraccion enorme. Yo tenia ya mas de treinta
afos, y habia agotado, en la medida de mis posibilidades, el panorama que me
podia ofrecer la cultura nacional que me rodeaba. Siendo completamente
apolitico, como lo era en aquella época, no tenia ningin contacto histdrico con
la realidad de Argentina, sino un contacto estético. Y tenia el convencimiento
de que Francia no me iba a empobrecer como argentino, sino al contrario, que
me iba a dar una nueva Orbita, nuevos aires. Y creo, sin jactancia, que €so es
lo que sucedid, o sea, que yo creo que me volvi todavia mas argentino estando
en Paris, porque alli descubri algo que los argentinos, en general, no saben, y

fue el hecho de ser latinoamericano.

Dice usted que habia cosas que le molestaban de Argentina cuando se

fue...

Si. En aquel entonces, y aun sin tener una participacién politica, el movimiento



peronista me molestd profundamente. Yo me sentia muy antagonista hacia él,
por razones estéticas. En este sentido, he hecho una autocritica cruel de mi
mismo, y no tengo ningin inconveniente en volver a repetirla. Yo era un joven
pequefio burgués europeizante, a quien le molestd profundamente esa ola del
peronismo de la época, que consideraba de una profunda vulgaridad —y dice
profunda con tal énfasis que se adivina la hondura de su pasada repugnancia—
y que invadi6 Buenos Aires cuando la gente del interior, llamada por el
levantamiento de masas que hizo Perén, se volco en la ciudad. Porque
aparecieron los que nosotros llamdbamos cabecitas negras, es decir, toda la
gente de piel oscura. Hay un cuento mio, incluso, de aquella época, que como
cuento me gusta mucho, en donde hago una descripcion muy peyorativa de la
gente del campo, cosa que jamas haria hoy, porque he aprendido a conocerles
y a estar cerca de ellos en su drama actual. De modo que, si a estas razones de
hostilidad que te cuento unes el deseo de ir a Europa por lo que ella podia
ofrecerme, comprenderas que el irse fue muy facil: fue simplemente vender lo

que tenia, que era muy poco, y saltar al barco.

Lo curioso es que, de ese salto, provocado en parte por hostilidad a los
cabecitas negras, fue pasando, poco a poco, a posiciones ideologicas

contrarias.

No fue tan poco a poco. Yo te diria, aunque parezca una cosa literaria y un
poco narcisista, que, a mi manera, a mi pobrecita manera, tuve mi camino de
Damasco. No me acuerdo muy bien de lo que pasd en ese camino, creo que
Saulo se cayo del caballo y se convirtié en Pablo, ;no? Bueno, yo también me

cai del caballo y eso sucedi6 con la revolucion cubana.

Cuando usted fue a Cuba en 1961.



Exacto. Yo habia seguido a través de los periddicos la lucha cubana desde
1959 y habia algo ahi que me parecia diferente. Después de ocho o nueve afios
de vida en Paris, evidentemente, yo habia ido madurando sin darme cuenta de
ello, porque el melocoton no sabe que madura, y el hombre, tampoco. Y, de
golpe, se produce la revolucidn cubana, y a mi me atrajo, y busqué la mafiera
de ir, de conseguir entrar, que no era facil, y, de golpe, eso fue: ahi me cai del
caballo. Porque por ejemplo, las manifestaciones peronistas en Buenos Aires
me producian espanto; yo me encerraba en casa y escuchaba una sonata de
Mozart mientras afuera gritaban: «jPerdn, Peron, Evita, Evital». Bueno, pues
de golpe, en La Habana, asisti a una inmensa manifestacion —y cuando dice
inmensa esta claro que quiere decir inmensa—, donde Fidel hacia un discurso,
y alli me senti profundamente feliz, en aquella especie de comunion. Y me
dije: hombre, lo de Buenos Aires me causaba espanto, esa congregacion de
gentes del pueblo, y aqui me siento identificado. A partir de ahi, la autocritica

continud de forma encarnizada.

(Enciende deleitosamente el postre de su puro y hace su broma nimero 117

sobre la excesiva duracion de la entrevista.)

Otro tema topico con respecto a usted es su aspecto fisico; tiene usted
sesenta y seis afos, y, sin embargo, parece poseedor de la eterna
juventud, como si hubiese hecho un pacto con lo fantastico, ese terreno

que usted conoce tan bien.

Te digo una cosa francamente: €sta me parece una pregunta que estd muy por

debajo de la calidad de las demas.



No es una pregunta, es una introduccion —disimulo, reculando ante su
arrebato ogril, que suena por vez primera verdaderamente enrabietado—.
No se trata solo de su aspecto, sino también de esa especie de ingenuidad
vital que parece usted tener. Me han dicho que es facil verle pasear por
Paris, a su edad, cogido de la mano de su mujer, como un novio

adolescente. No es un gesto normal.

(Crees que es anormal?

Me refiero a que no esta dentro de la norma, es decir, que no es comun,
por desgracia. Pienso que los hombres y, sobre todo, en culturas muy
machistas, como la rioplatense, de la que usted procede, estan educados en

la represion de sus emociones.

Si, si, tienes razon, y comprendo que te parezca extraordinario; a mi no me lo
parece en absoluto, sino que me parece consecuente con una actitud
antimachista que creo que se nota en la segunda mitad de lo que he escrito,

porque en la primera fui bastante machista.

Eso iba a preguntarle. Porque, por ejemplo, en Rayuela...

Si, si; yo tenia todas las adherencias argentinas, que son inconscientes, Como
todo este tipo de adherencias: uno es machista sin saber que lo es. En Rayuela
yo califiqué a los lectores pasivos de lectores hembras, lo cual me ha valido
una lluvia de palos en mis ultimos viajes por América Latina. Hace mucho que
dejé de pensar asi, pero en aquella época cai en la trampa, como siguen
cayendo hoy tantos machistas. Ahora que las mujeres hablan de liberarse, yo,

personalmente, creo que, en mi plano, estoy quiza también liberado.



Yo no me atreveria a decir de mi misma que estoy liberada.

Bueno, no, yo tampoco; ademas, Carol me llama machista cada dos dias, muy
amablemente, cuando me pesca gestos y reacciones... Pero creo que, en lo
fundamental, si he cambiado.

Es curioso: en su obra, la mujer es un objeto que usted rodea de ternuray
admiracion, pero que no tiene entidad propia, es sélo un punto de
referencia. Ahora, en cambio, ha escrito un cuento protagonizado por una

mujer, en Queremos tanto a Glenda, su ultimo libro.

Si, yo creo que ahora soy menos tierno con la mujer, pero mas justo. Ese
cuento al que te refieres estd escrito deliberadamente asi. Y escribir como

muyjer es muy dificil.

Quiza me equivoque, pero yo he observado que, cuanto mas objetualiza un
hombre a la mujer, mas dependencia tiene de ella, mayor incapacidad de
vivir solo. Usted ha sido siempre un hombre acompanado, ha pasado de

una pareja a otra sin vacios... /No le sucedera algo de esto?

Yo pienso que si, porque antes de irme a Europa, en Argentina, yo vivia solo,
muy solo, pero me sentia muy lejos de ser feliz. Aunque yo no atribuia esta
infelicidad a la soledad, sino a otros motivos. Pero cuando llegu¢ a Paris, al
principio, la soledad era muy dura, muy pesada. Y alli comprendi que la
soledad no era natural para mi, y entonces la relacion de pareja se hizo casi
necesariamente. Pero nunca me planifique la vida en ese sentido, ya sabes, lo

del jovencito que tiene ya trazado su plan de vida: a los veintidos afios me



caso; a los veintitrés, el primer nifio; luego, la carrera en el banco, y todo lo

demas. No; eso me produce un espanto incalculable.

Dice usted que no planifica el futuro, pero quiza intente, de una manera
vaga, escaparse de un futuro desagradable. Por ejemplo, usted quiza

procura poner los medios para no vivir una vejez en solitario.

Mira: hace veinte afios yo podria haberme planteado el problema del futuro en
términos amenazantes, y nunca lo hice. Me instal¢ resueltamente en el presente,
porque me parece que €ste es tan rico, tan inagotable, que ponerse a pensar en
el futuro es una especie de masturbacion mental. Y si en esa €poca no me
preocupé, imaginate ahora, cuando mi futuro estd muy limitado, muy
disminuido, porque yo ya soy un viejo... ;Qué sentido tiene el futuro para mi?
Bueno, eso de viejo es una coqueteria, porque yo me siento extremadamente
joven y con la intencion de vivir lo mas posible, siempre instalado en el
presente. Porque el futuro s6lo lo veo a un nivel politico, es decir, pienso en el

futuro de América Latina, y ahi me incluyo como ideal, como deseo.

(Solo el sentido del humor, cauto y socarron, tamiza su aparente inocencia, €se
optimismo crédulo, quiza un poco iluminado, de humanista atormentado en pos
de una salvacion de la que duda. «Ese futuro como ideal politico —le comento
— viene posiblemente de la necesidad de trascendencia: unos se escapan de la
idea de la muerte proyectandose en la literatura; otros, en un colectivo

revolucionario...».)

En todo caso, hay una cosa que no me preocupa en el futuro, y es la nocion de
la supervivencia literaria, el prestigio, la fama, lo que yo seré dentro de veinte

anos... Con la aceleracion historica que estamos viviendo, ninguno de nosotros



sera nada dentro de veinte afos. Ademas, ;se hablard entonces de literatura,
con el avance vertiginoso de los medios audiovisuales, con las nuevas
técnicas? Yo me pregunto cual serd el destino del libro; dudo que sea algo mas
que un inmenso archivo de microfilmes para los historiadores... Y anda ta a

leer Rayuela en microfilme. ;A quién le va a importar?

(Y sonrie, cansado, descomunal, con su cara de ogro placido y decente.)

1982



Pedro Almodovar

«Un chiquito como yo»

Tiene una mata de pelo ensortijada y azabache que, de nifio, debi6 de ser la
envidia de muchas madres primorosas: ahi es nada, tener un hijo con
semejante esplendor de rizos en el craneo. Debajo de esta exuberancia capilar
asoman dos 0jos muy Vvivos y muy negros, una nariz carnosa, los labios
gordezuelos. Mas abajo encontramos una camisita de estampado moderno y
unos pantalones vaqueros muy discretos. Y si descendemos un poco mas, en
fin, llegamos enseguida al suelo, porque la estatura de Pedro Almodovar es
mas bien breve. Eso si, todo lo que tiene de bajito lo tiene asimismo de
garboso: Almoddvar picaro, Almoddvar carnal, coqueto y sandunguero, tan
apetecible de abrazar y de sobar como un buen oso de peluche.

Estd rodando ahora su quinta pelicula, La ley del deseo, y el piso del
Madrid antiguo en donde estan filmando los interiores retumba de pasiones:
Carmen Maura, que es un transexual de melena pintada en rojo ira, intenta huir
de Antonio Banderas, que es un asesino por amor. Carmen y Antonio se
pelean; la Maura escapa al descansillo; Banderas la atrapa de una pierna. Los
cuerpos caen y golpean el entarimado de madera con un estruendo colosal.
Almodovar da por buena la cuarta toma, la cuarta caida, el cuarto trastazo;
esta encantado: «Todas mis peliculas son un reto para mi, en todas hago algo
nuevo... Nunca habia hecho escenas de accién como en ésta, por ejemplo».

Entre toma y toma, Carmen se da aire con un abanico blanco; Almoddvar, con



uno rojo fuego. «;Que si estoy contento con la pelicula? Pues mira, eso es
como cuando estas locamente enamorado de un chico y alguien te pregunta:
“(Te gusta?”. Y ti no lo sabes, lo Ginico que sabes es que no tienes otra cosa en
la cabeza mas que eso, lo cual incluye todos los estados de animo posibles,
desde el encantamiento a la desesperaciony», explica Pedro.

Ahora estamos en su casa, que es un nido en desorden, una guarida de
animal solitario, un verdadero lio. En un rincon se deshace lentamente un
tiesto de marihuana artificial («el tiempo no respeta ni al plastico»), recuerdo
del rodaje de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, su primera pelicula.
Mas all4 hay un tigre de porcelana a medio embalar. Mas acé, unas cuantas
rocas y pedruscos. Todo esto, todos los adornos, por llamarlos de algiin modo,
proceden de sus rodajes, son restos del atrezzo. Pero en realidad no son
adornos, sino que estos objetos habitan la casa como si fueran huéspedes,
embarulladamente 'y molestando. Al margen de estos residuos
cinematograficos, el piso de Almodovar no es mas que un almacén de papeles
y de libros, que se apilan en unas espartanas estanterias de mecanotubo. Pocas
veces he visto un entorno doméstico tan indiferente y descuidado, Almodovar,
siempre tan pinturero en su vestir, mantiene sin embargo en su Vivir un

desapego de ndmada, O de progre antiguo. O de maldito marginal.

Usted suele repetir que es un amante del placer, pero ésta es la casa
menos hedonista que conozco; es un entorno que carece por completo de

placer.

Bueno, carece de placer por la decoracion. Pero yo he gozado mucho en esta
casa, incluso en ese mismo sofd en el que estds sentada. Lo que pasa es que
realmente no paro aqui, y yo no s¢ si €so va a ser ya mi vida, y eso me

preocupa. Pero la verdad es que no he tenido tiempo.



No esta usted en casa normalmente.

No. O si, estoy mucho; pero la verdad es que cuando estoy en casa, o estoy

trabajando, o leyendo, o durmiendo. No recibo en casa, por ejemplo.

JYeso?

Pues no s¢é, porque soy poco hospitalario. Cuando quiero relacionarme con
amigos voy a sus casas o a un lugar publico; pero ellos no vienen nunca a mi

casa, no me gusta que vengan, y ellos lo saben; de modo que me llaman por

teléfono. Y ademas es que no tengo tiempo. Sobre todo, es que no tengo

tiempo.

Pero dice usted que aqui lee mucho, por ejemplo. ;Donde lee?

Sentado aqui. —Y sefiala un sillobn sobre el que penden dos focos

descuajaringados y sin bombillas.

O sea, lee usted en unas condiciones de luz pésimas.

Si. Espantosas. La verdad es que la luz es muy mala.

.De qué placer habla usted cuando reivindica tanto el hedonismo? Esta

casa, en realidad, es de lo mas masoquista.

Es verdad. Pero es que hay muchas cosas desastrosas en mi vida. Y yo me

quejo de eso también, me quejo y digo: «Esto no puede ser, no puedo seguir



viviendo asi, no puede ser, tengo la casa como un yonqui —heroindmano—,
no puede ser...». A veces me desespero. No soy nada organizado, en realidad.
Y lo que ocurre es que ya me he acostumbrado a abstraerme de todo esto y a

leer y escribir por encima de este desastre sin enterarme. Es que no tengo

tiempo.

(Repite y repite Almodovar su letania sobre la falta de tiempo, una salmodia
que es mas histérica que quejumbrosa. O sea, no es que se lamente, sino que 1o
dice como quien define un hecho consumado: la vida es asi para €I, un puro
vértigo. Una aceleracion continua, un trote peledn, una hiperactividad que se
manifiesta también en su modo de hablar, a tantas palabras por minuto que

resulta asombroso que le dé tiempo a respirar entre dos silabas.)

A partir de su pelicula ;Qué he hecho yo para merecer esto?, la critica ha

empezado a respetarle...

Si, es verdad. Después de Qué he hecho yo... se me respeta mucho mas en el
ambiente cinematografico y se me reconoce como director. Bueno, algunos;
otros no. Pero es cierto que mi aceptacion ha mejorado, aunque sigue habiendo
detractores furiosos, porque generalmente los rechazos que yo provoco son

casi neuroticos...

.Y los amores? Porque también provoca muchos amores...

Si, muchos y muy apasionados. Y también son neuroticos. Pero volviendo a
Qué he hecho yo..., lo que sucede es que en esa pelicula hay un personaje
detras, es una historia lineal sobre un personaje absolutamente reconocible, y

el publico se identifica mucho mas con €l que en otras peliculas mias en donde



hay una inflacion de personajes. Ademas, en Qué he hecho yo... hay una
preocupacion mia social muy concreta, e incluso una postura politica muy
critica, y eso ha sorprendido a mucha gente, aunque todo eso en realidad esta

en todas las peliculas que hago.

Sin embargo, la gente dijo que a partir de Qué he hecho yo... usted
empezaba a tomarse el cine en serio, que antes hacia bromas para

amiguetes.

Qué va, para nada. Lo que pasa es que al sacar mis origenes, porque en esa
pelicula hablo un poco de mi familia o, mejor dicho, no de mi familia, sino de
la clase social a la que pertenezco, pues a lo mejor el resultado es mas
visceral y te comunicas de un modo mas inmediato. Pero en las demads
peliculas mias hay cosas semejantes. Y en cuanto a la seriedad, ;ti sabes lo
serio que hay que ser para hacer una pelicula como la primera mia, Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del monton, que tardé afio y medio en poder terminarla?
JTu sabes lo que es coger 40.000 pesetas de aqui y rodar un plano en un fin de
semana, y seguir asi aflo y medio, sin desesperar y sin dar por terminada la
pelicula? La constancia y la seriedad que se necesita para eso son tremendas.

Ha sido la pelicula mas dura y mas dificil de hacer de todas las mias.

(De Qué he hecho yo... dice, con toda la razon, que es una pelicula
«tragiquisima». Y de su siguiente trabajo, Matador, explica que «yo queria
tocar el tema de los toros para demostrar que podia tratarlo sin caer en el
topico folclorico, que es lo que la gente esperaba de mi, sino haciendo una
pelicula muy grave y muy severa; queria que la gente comprendiera que no
deben esperar de mi concesiones, porque no las hago». Al definir su obra se

acumulan los adjetivos oscuros: tragico, severo, grave... «En todos mis



personajes existe una insatisfaccion con el momento que les rodea, con el
mundo en general, consigo mismos, una insatisfaccion de la que no son
culpables y que tiene mucho que ver con la vitalidad, porque la frustracion no
les lleva a la pasividad, sino que les impulsa a reaccionar. Son todos
personajes muy positivos y llenos de energia, pero en el fondo hay siempre
esta cosa metafisica de la insatisfaccion, el saber que la realidad es siempre
inferior a los suefios, siempre.

Lo cierto es que ultimamente sus temas son cada vez mas abiertamente
terribles. «Eso es cierto; pero creo que se trata de una especie de cosa
fisiologica: a medida que te vas afianzando en esta profesion te vas crispando
mas y te vuelves menos complaciente. Yo creo que el éxito no te vuelve
complaciente, sino todo lo contrario. Y no porque te tomes la cosa como una
revancha, sino porque vivir el éxito te obliga a compartir situaciones con tanta
gente que no te gusta, que cada vez te separas mas del entorno y estds mas
interesado en demostrar como eres ti en realidad. Porque el éxito es un
proceso muy esquizofrénico. Todo el mundo habla de ti, y cuando lo hacen,
parece que estan hablando de otra persona, pero nunca de ti. Y cuanto mas
hablan de ti, menos te sientes reflejado, y entonces necesitas de un modo mas
violento el imponerte, el llamar la atencion de que tu eres tiy.

Por debajo del alboroto de sus pelos tiene una tremenda cara de nifio, de un
nifio mofletudo, listo y bueno, cuya mayor perreria consiste en seducir a los
adultos y hacer al final lo que le viene en gana amparado en su sonrisa de
angelote. Y ademas es, como ya queda dicho, un nifio la mar de diligente: «Fl
trabajo se ha convertido en mi vida; vivo también otras cosas, vivo todas las
parcelas que un ser humano necesita; pero lo cierto es que ultimamente estoy
mas pendiente del trabajo que de otra cosa. Es que se ha creado en mi una
especie de segunda naturaleza, en la cual las cosas no solo son dignas de ser

vividas, sino que son dignas de ser vividas porque las estas registrando. Me



estoy especializando en desarrollar todo lo que hay de insuficiente en la vida;
te decia antes que la realidad no basta, que la realidad siempre es inferior a
los suefios. Pero esto, lejos de amuermarme, se convierte en el primer material
con que trabajo. Por ejemplo, en esta pelicula que estoy rodando ahora, La ley
del deseo, hay una cosa que yo estuve a punto de hacer en mi vida real, pero
que al final no hice. Yo recibi una carta de una persona a la que queria, y que
me queria, pero no tanto como yo necesitaba; yo lei la carta y, aunque era
encantadora, me disgustd, porque no era la carta que yo necesitaba recibir.
Entonces le escribi a mi vez una carta y le dije: «La carta que yo necesito es
éstay. Y me escribia mi propia carta. «Encabézamela y firmala, porque ésta es
la carta que quiero recibir.» Luego, en mi vida real, guardé esta carta y jamas
llegué a mandarla. Pero la he metido en un guidén, y mi personaje si la envia.
Por eso te digo que todo lo insuficiente de mi vida no se convierte en una
causa de frustracion, sino que luego lo desarrollo en mis guiones.

Almodovar no mand6 aquella carta porque «con estos juegos de la
imaginacion hay que tener mucho cuidado, porque son peligrosos y se te
terminan volviendo en contra tuya; si envias la carta, lo mas seguro es que la
persona la encabece, la firme y te la devuelva, con la mejor de las intenciones.
Pero cuando ti la recibes es atn peor que la primera carta, porque sabes que
es mentira. De modo que aquellos juegos de la imaginacién que empiezan
siendo ludicos y desinhibidores pueden terminar volviéndose contra ti. Por
eso yo desarrollo estas cosas en el cine, no en la vida real. En la vida real me

muerdo la lengua muchas veces».)

Pero en el cine, cuando desarrolla sus fantasias, los resultados suelen ser

también calamitosos. Por lo menos, podria desarrollarlas con un final feliz.

Tienes razon. En La ley del deseo, por ejemplo, el mandar esta carta tiene por



resultado un asesinato. Pero es que no me sale de otro modo, no me lo creo.
Yo me invento unos personajes, pero luego no los puedes controlar. Esto es
muy viejo y muy topico, pero es verdad. Al final ti llegas a trabajar un poco
como al dictado de los personajes. A mi me sucede algo que es topiquisimo,
pero que te aseguro que yo lo vivo asi; y es que hay veces que acabo de
escribir las primeras lineas de una sinopsis y luego me voy a la cama, y
entonces la historia sola empieza a desarrollarse, pero de una manera casi
monstruosa, ramificandose cadticamente y de un modo muy fuerte, muy fuerte,
muy fuerte. Y me impide dormir. Y en mas de una ocasion he tenido que
levantarme y pasarlo todo a maquina para liberarme de ello, porque me sentia
igual 1gual igual que si hubiera desembarcado un alien, un monstruo encima de
mi cabeza, y ti ya no eres el creador de eso, sino que te ha cogido como

vehiculo para que esa historia salga...

Y esa tremenda imaginacion que usted tiene, ;ha sido siempre tan fértil?
.No ha tenido ningun momento de bajon, ningun instante de crisis, esas

etapas en las que uno cree que ya no se le va a ocurrir nada?

Si hay una unica cualidad que me reconozco, y eso si, desde pequetio, es que
siempre he tenido una gran imaginacion. Esto me lo demuestro cada dia. Y a
veces si he tenido miedo de decir: «;Y si esto se me va en algin momento?».
Y esa posibilidad me da terror. Pero siempre he tenido imaginacion; por eso
he sido siempre una persona muy provocadora y muy polémica, porque todo lo
que he hecho ha sido imaginativo; pero casi siempre ha estado mal hecho, o
casi nunca ha estado hecho convencional y correctamente, porque me he
lanzado impulsado exclusivamente por las ideas y por la imaginacion. Y esto
es muy peligroso, porque la imaginacion no basta: las cosas hay que hacerlas.

Yo siempre he sentido esta preocupacion porque nunca he tenido los



conocimientos suficientes para hacer las cosas que he hecho. Por eso todo lo
que he hecho ha sido como muy imaginativo, pero un poco chafarrinoso,
porque nunca tenia los medios para hacerlo ni sabia coémo hacerlo. Pero
siempre he tenido claro que un chiquito como yo, que venia de familia
humilde, etcétera, etcétera, etcétera, no iba a esperar una situacion fantastica y
maravillosa donde se iba a encontrar con todo, sino que yo tenia que robar esa

oportunidad e imponerla.

(Porque Almoddvar no ha estudiado cine, ni tenia dinero, ni contaba con un
entorno social que le apoyara, ni estaba en el mundillo. Todo se lo ha
conseguido esa seguridad en si mismo que siempre ha tenido: «Yo tenia la
seguridad de saber muy claro lo que queria hacer, y he conducido toda mi
energia por ahi». Lo que queria hacer era contar historias, contar historias
como fuera, y cuando estaba en la Telefonica, pues trabajaba por las mananas
ahi y por las tardes escribia y hacia peliculas en superocho sin parar. Y asi ha
ido desarrollando su carrera, con una feroz voluntad de aprendizaje, con una
admirable disciplina que aun persiste. Pero toda esa seguridad que manifiesta
en el terreno profesional se le desmorona cuando entramos en el mundo
intimo: «En lo sentimental no tengo la menor seguridad. De hecho hay otro
elemento en La ley del deseo que es el Deseo, con maytsculas. Y es que yo
soy una persona que no me siento deseada, y te lo digo con una sonrisa, pero
es lo mas terrible de mi vida. Y el leitmotiv de La ley del deseo, el personaje
que interpreta Poncela, es el gran drama, aunque ¢l no lo lleva como una cosa
dramatica, de no sentirse deseado por la persona adecuada. Porque los deseos
que provocas en personas que no te interesan no te sirven absolutamente para
nada y no te dan la menor confianza en ti mismoy.

Tuvo Almodovar su época de corazas sentimentales, como todo inseguro

que se precie: Es cierto que he estado muy, muy amurallado en algunas épocas;



era un modo de defenderte, porque tienes una sensibilidad concreta y te
afectan hasta las cosas mas nimias. Y llegd un momento en que me acorace y
pas¢ de... Pero también llegd otro momento en que me di cuenta de que no
podia vivir asi, aunque fuera muy sensato. Y desde entonces, eso fue hace
afos, decidi que me tenia que implicar en las relaciones y, bueno, comerme lo
que fuera. Y en el momento en que decidi implicarme empece a tener montones
de aventuras, y aunque fueran de una sola noche, yo me he implicado en ellas,
y sales malparado, y sufres; pero estoy convencido de que es mejor asi, que
eso es vivir. Lo que no soy es masoquista, no me complazco en los problemas,
y cuando algo no funciona, corto con mas sentido comin que visceras. Porque
odio el refocile en el deterioro, y la complacencia en los problemas, y la
autoconmiseracion que a veces veo en mi entorno. Este cambio, esta bajada de
puente levadizo, este abrir el castillo a los azares, fue obra de su inflexible
voluntad: «Simplemente lo pensé. Pensé que las corazas no eran buenas y
lleveé a cabo esa decision. Es mas, me acuerdo como lo pensé y como lo lleve
a cabo, y lo llevé a cabo al dia siguiente. Asi es Almoddvar, un arquitecto de

si mismo.)

(Es usted tan bueno como parece?

(Y ante esta pregunta le relampaguea una sonrisa deslumbrante, mas crio que
nunca, halagado y entregado s6lo por un instante. Porque inmediatamente se
corrige y vuelve a asumir sus aires de nifio modoso y sensato que desempena

responsabilidades mas grandes que su edad.)

Pues no lo sé. A mi me ha tocado un papel raro, ;sabes? Lo que me crea
problemas es esa especie de intolerancia que tengo, que no es intolerancia,

pero... Yo tengo muchos amigos, amigos que me quieren mucho y a los que



quiero mucho, pero como yo soy el mas controlado de todos ellos, y no me
miento, no me miento ni siquiera en las cosas negativas para mi, te lo aseguro,
pues el caso es que tampoco les miento a ellos. Y esa cosa de convertirte en
una especie de conciencia viva para la gente que te rodea es muy
desagradable, porque por una parte esto violenta inevitablemente tu relacion
con los amigos, y por otra, tus amigos acuden a ti como si fueras de algin

modo un padre espiritual, para que les guies, que es la funcion que mas odio.

.Y a usted no le ha prohijado nunca ningin amigo?

No.

No se deja, claro, no se permite esa debilidad...

No s¢, porque a mi me encantaria, porque ademas muchas veces yo soy, mas
que el padre, el padrino, pero como el padrino de un clan. Pero me encantaria
que alguien me protegiera. Claro que me encantaria asi como por dentro,
porque lo cierto es que tampoco me veo en ese papel; a mi me gusta siempre
tomar las decisiones y odio que las tomen por mi, y las broncas me las echo yo
y todo eso. Es que, ;sabes?, es muy incomodo ser para los demas el personaje

fuerte, es algo muy antipatico.

Y para uno mismo es fatal, ;no? Ese no consentirse la propia fragilidad...

Pero si yo soy fragil, fragilisimo; pero lo que pasa es que no justifico mi
fragilidad, no le doy la vara a los demas con esa fragilidad, no me engafio a mi
mismo con ella y con lo que uno sufre y todo eso. Y me como las cosas, me las

como sin alharacas, sin escribir novelas ni hacer peliculas sobre ello, me lo



como porque no hay mas remedio, y trato de digerirlo cuanto antes porque
quiero trabajar y hacer cosas que me divierten mucho mas. Yo no soy fuerte, ni
invulnerable, ni nada; lo que pasa es que hay cosas sobre las que la gente se

engafia, y yo no me engafio y no me da la gana de engafiarme.

Pero eso no tiene nada que ver con jugar un dia a dejarse proteger por un

amigo, con permitir que alguien te dé carifiosas palmaditas en el cogote...

Es que mis amigos no se atreven a hacer eso...

Porque usted no les deja. Quiza sea usted quien no se atreve.

Si, claro. A pesar de que yo sugiero mucha ternura, pero...

... Pero solo les deja llegar hasta cierto punto.

Si, es cierto. Eso no es bueno, es verdad. Bueno, ése es el proximo asunto que

tengo que solucionar después de esta pelicula: hacerme accesible...

1986



Harrison Ford

Madera de héroe

Que quede claro, para que nadie se llame a engafio, que €sta es una entrevista
embelesada. Y no se trata ya de que Harrison Ford sea en persona tan
suculento como resulta en las pantallas —que lo es—, sino que es capaz de
mantener al natural ese encanto candido y obstinado del que suele hacer gala
en sus peliculas. La experiencia me ha ensefiado que los mas solidos galanes
suelen quedarse en una nada; que su atractivo viene dado por los personajes
que interpretan, pero que luego, cara a cara, apenas si son mas que un pedazo
de carne bien dispuesta. Harrison Ford, en cambio, arrastra tras de si la estela
de su mito. Una magia cinematografica ante la que se sucumbe facilmente, de
modo que, mas que hacer una entrevista, te parece estar viviendo subitamente

en el interior de una pelicula.

Tengo entendido que lo unico que no le gusta de su profesion es

precisamente el contacto con la prensa...

Eso no es verdad, no es verdad. Siempre he estado dispuesto a hablar con los
periodistas cuando tengo una pelicula para promocionar. Pero entre peliculas
no me gusta salir en la prensa porque pienso que el publico posee una cantidad
limitada de interés sobre cualquier persona, y es mejor no explotar y

desperdiciar ese interés a no ser que tengas algo que contarles. Pero lamento



tener esta fama de arisco, y no creo que sea en realidad culpa mia. Yo creo que
se trata de un topico periodistico, que es algo que alguien dijo una vez, y
después ese dato entra en los archivos, y todos lo repiten. Esa es la primera
pregunta que me hacen todos los periodistas, porque vienen muy nerviosos,

creen que soy alguien muy dificil de entrevistar.

Bueno, es que se trata de un buen truco. Si se empieza asi, usted se ve

obligado a negarlo y luego...

... Y luego no tengo mas remedio que mantenerme fiel a mi palabra vy

mostrarme cooperador, claro. Si, si, es un truco estupendo.

(Y se parte de risa, ensefiando unos dientes de anuncio de dentifrico. Hay que
sefialar que la entrevista se desarrolla en Londres y en mitad del rodaje del
ultimo /ndiana Jones, de modo que Harrison Ford esta ataviado con todos sus
aderezos legendarios, la cazadora raida, el sombrero de fieltro sudado, el
correaje que le atraviesa el pecho, los pantalones flaccidos; Indiana Jones, en
fin, en toda su gloria y mismidad. Estamos en una modesta caravana instalada
en las afueras del estudio, aprovechando un pequeiio descanso en el rodaje.
Ford se sienta, cruza cachazudamente sus manazas y fija en ti unos 0jos
calmosos, no muy grandes, de un perfecto color uva, verde intenso.)

Para empezar por el principio, hay que explicar que este hombre hoy tan
triunfante pasd por unos comienzos penosisimos. Tenia Harrison Ford veinte
afos y un contrato recién firmado con la Columbia cuando, tras hacer un
papelito de botones en su primera pelicula, fue llamado al despacho de un alto
ejecutivo de la casa. «Siéntate, chaval, quiero contarte una historia —dijo el
tipo—: La primera vez que Tony Curtis trabajo en un filme hacia de chico de

los ultramarinos entregando un pedido. Y nada mas verle nos dijimos: “Ahi



esta una estrella”. Pues bien, chaval, ti no tienes eso, no lo tienes. Asi que
quiero que te vuelvas a la universidad y que te olvides de esto.» Ante lo cual
Harrison se inclind sobre la mesa y replico: «Yo creia que lo que se esperaba
era que ustedes lo miraran y dijesen: “Ahi esta el chico de los ultramarinos™.
Le recuerdo ahora la anécdota a Indiana Ford y sus ojos chispean levemente:

«Si, es todo verdad, fue exactamente asi».

.Ha vuelto a encontrarse con ese hombre?

Si, lo vi hace cinco afnos en un comedor ejecutivo de los estudios de la
Twentieth Century Fox; yo voy muy poco a esos sitios, pero aquel dia estaba
alli sentado entre cientos de hombres vestidos de traje y corbata y demas. Y
entonces se acercO un camarero con una tarjeta en una bandeja. Era la primera
vez que yo habia visto una cosa asi, lo de la bandeja y la tarjeta, excepto en
las peliculas. Asi es que cogi la tarjeta; tenia impreso el nombre del ejecutivo,
y en el reverso habia escrito: «Perdi la apuesta». Y cuando lo lei miré
alrededor de la sala para ver donde estaba, y para mi delicia no pude

reconocerlo: todos los ejecutivos parecian iguales.

Ahora es facil mirar hacia atras, pero supongo que un comentario asi

puede llegar a arruinarte la vida...

No, no arruin6 mi vida, en realidad era exactamente lo que necesitaba oir. Yo
funciono bien cuando lucho contra algo. Tras aquella historia yo supe que tenia
un enemigo claro y definido, y que, por tanto, tenia que construirme mi propia
fortaleza mental en la direccion opuesta. Asi es que en realidad me puso en

marcha.



(En las entrevistas, en las declaraciones que de ¢l he leido, siempre asoma la
palabra reto, la actitud combativa y tenaz de quien se echa un perenne pulso
con la vida. Y cabe pensar que sin un comienzo tan negativo y peregrino quiza
no se hubiera obcecado en ser artista: «No creas. Si te soy sincero, la verdad
es que en ese momento esa historia me descorazono. En aquel entonces yo
tenia un contrato con la Columbia, y sabia que me quedaban todavia quiza seis
anos con ellos. Y ese encuentro sucedié en los primeros seis meses del
contrato. El tipo aquel estaba expresando lo que yo tenia que suponer que era
el punto de vista de toda la compafiia, aunque en realidad una parte de mi
mismo sabia que era s6lo su opinion. Pero en cualquier caso ¢l era todo el
contacto que yo tenia con la productora y, al parecer, eso era lo que pensaban
de mi trabajo. Asi es que me dije, oh, mierda, estoy metido en un buen lio,
puedo estarme pudriendo durante seis afios. Pero de hecho estaban tan

ansiosos de librarse de mi que anularon mi contrato tras un afio y medio».)

Debio de ser un afio y medio terrorifico. Porque no fue solo la historia del
ejecutivo. Tengo entendido que, por ejemplo, le obligaron a cortarse el

pelo como Elvis Presley.

Si, si, me condujeron al peluquero del estudio, ensefiaron una foto de Elvis y
dijeron que era asi como querian que yo fuese. Les dejé que me lo cortaran,
porque por entonces, eran los afios sesenta, yo llevaba el pelo por los hombros
y sabia que no me iban a permitir actuar asi. Pero tuve muy claro que de esa

manera no iban a salir bien las cosas.

Precisamente en alguna entrevista ha hablado usted de las humillaciones e
indignidades por las que han de pasar todos aquellos que empiezan en una

carrera, y sobre todo los actores.



Si. Hasta que consigues el control de tu propia mente atraviesas por un
proceso humillante. Porque cometes errores en publico, tomas decisiones
equivocadas en publico, y no se trata ya de que la pifies delante de las
doscientas cincuenta personas para las que estas trabajando, sino que esos
errores son conservados en las peliculas, y ademas las peliculas ahora duran
para siempre, no son como las de antes, ahora las pasan al video y ahi te
quedas, siendo un imbécil para toda la eternidad. Asi es que tienes que

aprender a vivir con tus errores.

No me referia exactamente a eso, sino a las humillantes presiones de la

industria.

Bueno, en eso para mi fue muy importante hacer otro trabajo, el convertirme en

carpintero.

(Porque Harrison Ford, que se pas6 muchos afios sin apenas conseguir
contratos como actor, aprendio ebanisteria con manuales sacados de la
biblioteca publica y trabajo como carpintero de las estrellas de Hollywood,
esas mismas estrellas con las que luego coincidia de cuando en cuando en los
rodajes, ¢l con papeles pequeiiitos. Y asi, haciendo mesas, estanterias y sillas,
mantuvo durante una década a su familia y, sobre todo, mantuvo su propia
dignidad. «Ser carpintero me dio una base en la vida. Yo era una persona que
estaba haciendo algo, algo que yo sabia que merecia la pena. Y simplemente
tener eso en mi cabeza, el venir de hacer algo y el tener un sitio al que
regresar, una funcion que desempenar, fue definitivo. Porque si eres un actor
sin trabajo y tienes que acudir a una entrevista en un estudio, antes de ir estas

sentado en casa, sudando y cambidndote de ropa treinta y cinco veces, y



cuando vas a hablar con los tipos estas nerviosisimo, y no tienes ningiin sitio
al que ir después de la entrevista, simplemente podrias sentarte a las puertas
de la oficina a esperar que decidan si te van a dar el papel o no. Pero si eres
un hombre que viene de algin sitio, y tienes la cabeza llena del trabajo que
estas haciendo, y no has tenido tiempo de cambiarte de ropa, pues resulta que
subitamente eres una persona de verdad, una persona entera, no eres
simplemente como una vasija vacia, como una esponja a la espera de
aprobacion, que es en lo que te conviertes cuando eres un actor en paro sin
nada mas que hacer. De modo que eso, el ser carpintero, cambié mi manera de
verme, los sentimientos que tenia hacia mi mismo, y, por tanto, también los de
otras personas hacia mi. No es que lo cambiara mucho, pero si lo suficiente
como para permitirme el sentirme mucho mas confortable ante los rechazos,

mucho mas confortable en cuanto a mi propia imagen.)

Se diria que valora usted mucho la dignidad personal. Que el orgullo es

muy importante en su vida.

Si, lo es. Pero me gustaria hacer una precision con respecto a la palabra.
Porque hay un orgullo correcto, necesario, y hay un orgullo viciado que
termina bordeando la vanidad, que no es en absoluto positivo. Como actores

debemos ser capaces de librarnos de la vanidad.

Supongo que la vanidad consiste en querer parecer maravilloso a los

demas, y el orgullo en querer parecer maravilloso solo ante uno mismo.

Bueno, yo no usaria la palabra maravilloso. De lo que se trata es de ser una
persona apropiada y capaz, en fin, ese tipo de conceptos... Y, bueno, tampoco

es malo ser maravilloso de cuando en cuando...



(Mientras hablamos ha entrado un maquillador que, silencioso y preciso, esta
poniendo a Ford en un periquete como un cristo. Ahora le sangra un pomulo,
tiene partida una ceja, los nudillos deshechos. El maquillador distribuye la
pintura roja y Harrison/Indiana aumenta su atractivo, porque de todos es
sabido que no hay nada mas irresistible que un héroe un poco roto. Y es que el
espejismo de heroicidad resulta irremediable, porque concuerda todo: las
ropas, las magulladuras repintadas, su voz lenta y sonora, la calida naturalidad
con que se expresa. Y ese sosiego que parece desprender, la limpieza de quien
lleva su integridad como una ensefia. Harrison Ford se casé muy joven y vivio
dieciocho afios con su primera esposa, de la que tiene dos hijos veinteafieros.
Ahora acaba de tener otro nifio de su segunda mujer, la guionista de E. T,
Melissa Mathison. Que es una mujer pequefia, morena y fisicamente
normalisima, en las antipodas de las rubias despampanantes y neumaticas que
se estilan en Hollywood; lo cual, habran de convenir, es un indicio mas de la

salud mental de nuestro protagonista, un rasgo afiadido de heroicidad interna.)

Yo escojo las peliculas de modo que supongan para mi algin tipo de reto. Los
proyectos que me interesan son aquellos en los que creo que puedes dar al
publico algo mas que mero entretenimiento. Aunque no tengo nada contra el
entretenimiento por si mismo, en tanto en cuanto no apele a los mas bajos
instintos de la audiencia. Pero, en fin, yo quiero dar a la gente algo mas que
pura violencia. Quiero darle emociones y una cierta vision interior de lo
humano. Esto puede sonar pretencioso, pero de eso trata este trabajo, se trata
de crear una continuidad emocional entre la audiencia y lo que sucede en la
pantalla, transportandolos dentro de la pelicula y haciéndoles sentir algo. Eso
es lo mas importante, al menos para mi: hacerles sentir algo. Y algo positivo,

ademas. Yo quiero hacerles sentir alguna esperanza, alguna alegria.



Me resulta curioso lo que dice. Habia observado que, de todas sus
peliculas como protagonista, solo ha interpretado una vez a un personaje
perdedor, en La costa de los Mosquitos. Sin embargo, los protagonistas de

las novelas actuales suelen ser perdedores... Y el mundo esta lleno de ellos.

Si... Bueno, yo no busco héroes, es decir, no escojo los papeles porque sean
héroes. El problema con las peliculas en las que tu personaje es un perdedor
es que... Una persona dedica dos horas de su vida a ver una pelicula, y parece
que las gentes se decepcionan, tras esa inversion de tiempo y energia, si al
final el personaje no triunfa sobre sus circunstancias. Esto no quiere decir que
el protagonista tenga que ser un héroe, pero tiene que vencer sus circunstancias
aunque sea solo por un pelo. Porque el cine es entretenimiento, es muy
diferente a una novela, que es un ejercicio intelectual, en el que puedes entrar
en la mente de los personajes, y describir con profundidad esas circunstancias.
En el cine todo esto no parece funcionar tan bien. Yo no calculo, cuando leo un
guidn, si el personaje es un ganador o un perdedor. Y recibo todo tipo de
guiones, soy muy afortunado al tener una oferta tan variada. Pero no hay
muchos guiones en los que el personaje no acabe triunfando al final sobre sus
circunstancias. Has hablado de La costa de los Mosquitos; pues bien, en esa
pelicula trabajamos muy duramente, y, sin embargo, no fue un gran €xito
comercial. Y yo creo que es porque la gente en definitiva no quiere ver
perdedores. Pero desde luego yo volveré a hacer otro papel semejante si me

ofrecen algo que me parezca interesante.

.Se ha sentido usted alguna vez un perdedor?

No s€, yo no tengo una vision de conjunto de mi vida. No tengo ambiciones de



larga distancia, voy en la vida de sitio en sitio, de momento en momento, dia a
dia. Y juzgo mi éxito también dia a dia. ;He tenido un buen dia? ;Lo he pasado
bien? ;He trabajado bien? Es asi como me lo planteo. Y cuando la pelicula
termina, y se estrena, con todo el trabajo que lleva detras, afio y medio de
entrega de un monton de gente, pues si no tiene éxito es descorazonador, si,
porque es una enorme inversion de dinero, de esfuerzos, de tiempo, y por
supuesto me entristece todo eso. Pero vuelvo al trabajo, hago otra cosa, o

quiza hago algiin trabajo fisico en el rancho, me salgo de ello.

Yo me referia a los primeros afnos de carrera, a toda aquella larga lucha.
Preguntaba si hubo momentos en los que se dijera: no puedo mas, no
puedo salir de aqui, me voy a convertir en eso que la gente llama un

perdedor.

Ah, muy a menudo. Aunque yo nunca he pensado en términos de ganar o
perder. Pero me he sentido muchas veces en la mierda, si, me he sentido mal,
miserable, desesperado. Ahora bien, siempre consideré que eso era

simplemente un momento malo de mi vida y que pasaria.

Asi es que es usted un optimista. ;Siempre penso que venceria?

Es que nunca pensé en términos de vencer. Mis ambiciones eran muy
limitadas. Para mi el éxito como actor hubiera sido simplemente no tener que
hacer otro tipo de trabajo, sacar suficiente dinero como actor para mantener a
mi familia. Y eso podria haberlo hecho con seis, siete u ocho papeles al afio,
pequefios papeles en television. No tenia ambiciones de ser rico ni de ser
famoso, 1o Unico que queria era trabajar. Y el hecho de no tener ninguna de

estas grandes ambiciones creo que me hizo menos susceptible a la frustracion.



Sabes, yo disfruto mucho de la vida normal. Y creo que no disfruto tanto de la
vida de una estrella de cine en lo que tiene de estrellato, de vida glamurosa,
cuando todo el mundo quiere tocarte. A mi no me gusta eso. Prefiero otras

cosas en la vida.

,Penso alguna vez en abandonar la profesion en aquellos afios duros?

No, siempre supe que me llevaria de diez a quince afios tener éxito como
actor, lo veia por la gente que habia alrededor mio. Es como si, al llegar a
Hollywood, lo hicieras subido en un autobus. Y te bajas del autobus y estas
con un grupo de gente que llegd en el mismo momento que tu llegaste, y vas
viendo como van desapareciendo. Ves que ya no estan mas alrededor, que se
han rendido, que se han dedicado a otras cosas, y al cabo de un tiempo te das
cuenta de que ti eres el Gnico que queda de todos los que vinieron en el
autobus, y que todavia estas trabajando, mientras que todos los demas han
tirado la toalla. Eso es lo que sucede: que la gente se rinde. Y yo nunca me

rendi.

(Tiene cuarenta y seis afios y ahi estd, protagonizando a un héroe de pelicula
juvenil. Los filmes de aventuras lo han lanzado al estrellato, permitiéndole
escoger después con todo cuidado sus peliculas. Como Frenético, por
ejemplo, un thriller contenido e intimista de Roman Polanski que Ford acaba
de interpretar, encarnando a un médico maduro acorde con su edad real. «Pero
las peliculas de aventuras me gustan, me divierte hacerlas, es un género que
creo que me va. Y también creo que es bueno hacer un filme de accién de vez
en cuando, hacer cosas distintas. Asi es que, aunque éste es el ultimo /ndiana

Jones, 1o mas seguro es que no sea la ultima pelicula de aventuras que haga».)



JPero no le preocupa a usted el ser demasiado viejo para ese tipo de

papeles?

Oh, si, eso me preocupa todos los dias. Pero, bueno, todavia me mantengo en

buena forma y... Seguiré haciendo esas peliculas hasta que ya no pueda mas.

(Desde luego Harrison Ford tiene algo de Peter Pan, de personaje que se niega
a crecer o que, cuando menos, crece mas lentamente que los demas. Sus
primeros héroes juveniles (La guerra de las galaxias) los hizo habiendo
cumplido ya los treinta y cinco afios, aunque su aspecto era de veintipocos. Y
ahora, a los cuarenta y seis, aparenta diez menos. Quizd sea una consecuencia
fisica de su caracter, el resultado de una biografia de ritmo pausado. Porque
Harrison Ford parece haber madurado lentamente; en su adolescencia fue un
muchacho confuso y perezoso que abandon6 la carrera universitaria en el

ultimo afio.)

Si, era asi. No tenia las ideas claras sobre mi vida, por aquel entonces no
sabia qué carrera queria hacer, a qué me queria dedicar, y era tan perezoso
como un pez. Y ademas era muy inmaduro. Asi es que si, dejé la carrera en el
ultimo curso, y esto lo considero un fracaso. Ahora lamento, no ya no tener un
titulo sino no tener una buena educacion, que es algo mucho mas importante
que un titulo. Y no obtuve una buena educacion. Y como después he estado
muy ocupado haciendo todo tipo de cosas, atn no tengo los conocimientos que

me gustaria tener.

(En este momento vienen a buscarle para rodar una nueva toma. Desaparece
Ford en los estudios y a la media hora vuelve chorreando sudor verdadero y

sangre falsa. Se desploma en su silla sin resuello, nimbado por su leyenda de



mentira, y yo me siento definitivamente atrapada en la pelicula, adolescente

total y sin remedio.)

La prensa estadounidense dice de usted que es «el héroe americano

mitico». Pero he oido que fue objetor de conciencia en Vietnam.

Si, estaba en contra de la guerra y fui un objetor de conciencia. Estaba
dispuesto a trabajar en el cuerpo médico o a hacer cualquier otra cosa de ese
tipo, pero no estaba dispuesto a matar. Me pidieron que escribiera una carta
explicando mis razones al organismo reclutador, y creo que escribi un monton
de estupideces. Era una carta muy larga, y supongo que, mas que nada, muy
confusa. Tardaron mucho en valorarla, y, entre tanto, mi mujer se quedd

embarazada y me libré de ir a Vietnam por ser padre.

Tengo entendido que en la carta no se basaba usted en razones religiosas.

JEs usted creyente?

Bueno... Estrictamente hablando, no creo en ninguna religion organizada. En
mi carta al comité reclutador cité, y ain creo en ello, 1o que Paul Tillich decia.
Paul Tillich es un tedlogo protestante muy famoso. Si tienes problemas con la
palabra Dios, decia Tillich, coge aquello que sea mas importante y mas lleno
de significado en tu vida y llamalo Dios.

.Y qué es eso para usted?

El espiritu de servicio. El servir a otras personas.

Desde luego cuando habla usted de expresar ideas positivas a través de sus



peliculas parece haber ahi un sentido de responsabilidad social.

Si, es exactamente eso. Es que €se es precisamente el sentido de la literatura,
del arte: explicarnos a nosotros mismos cual es la condicion humana, intentar
encontrar alguna razon a la existencia, intentar trascendernos mas alla del
simple estado animal. Y quizd sea una esperanza vana, quizd seamos simples
animales. Pero tenemos esa capacidad para apreciar la belleza y para apreciar
las ideas, y yo creo que ésa es la parte mas elevada de nuestro ser. Y es lo que
nos une, es lo que une un ser humano con otro ser humano. Luchamos por la
comida, luchamos por los recursos nacionales y todas las demas mierdas, pero
podemos unirnos a través de las ideas, a través de la reflexion de lo que

tenemos en comun.

Dice usted que en los afios sesenta llevaba el pelo largo, y que estaba
contra la guerra de Vietnam. ;Particip6 también en los otros movimientos

de esa época, en la lucha por los derechos humanos, en el hippismo?

Nunca fui activo politicamente. No estoy seguro de tener mucha fe en el
proceso politico. Es un proceso tan imperfecto que encuentro muy dificil el
comprometerme en ¢l. Y ademas tiendo a ser mas bien un...

... Un luchador solitario.

Exactamente.

O sea que usted es un luchador solitario, posee ese sentido del recto

orgullo, tiene una voluntad enorme, no deja pasar un reto sin empenarse

en éL.. Se diria que son cualidades propias de sus héroes cinematograficos.



Carrie Fisher, la protagonista de La guerra de las galaxias, ha dicho de
usted: «No creo que haya muchas diferencias entre sus personajes y su
persona. No es casual que interprete un monton de héroes. Personifica a
alguien en quien se puede confiar, alguien que se hara cargo de todo, ya

sea del dedo herido de un nifo, de un asesinato o de salvar la galaxia».

Bueno... No habia oido eso antes... Estoy muy halagado... La verdad es que no
s¢ que decir. Yo creo que lo de los héroes es en realidad un topico, es decir,
creo que la gente usa la palabra héroe con demasiada facilidad. Todo el
mecanismo de estas peliculas de aventuras estd montado para convencerte
sutilmente que el personaje es un héroe. Yo no soy heroico, personalmente.
Soy un hombre con mucha voluntad, soy... No s¢, soy... Hummmm... Bueno, no
s¢, me es muy dificil describirme, pero desde luego te garantizo que no soy

una persona heroica.

Pero posee usted un fuerte componente ético.

Si. Eso lo admito.

Y admitira también que la preocupacion ética no suele ser muy comun en

estos dias.

No. Yo creo que eso no es verdad. Yo creo que es mucho mas comin de lo que
la gente reconoce, y que sobre todo es muy habitual en la gente de la calle, en
los que no estan metidos en el mundo del cine. En realidad creo que la
mayoria de la gente vive su vida éticamente si puede permitirse ese lujo.
Porque, para algunos, el mantener un sentido ético es un lujo. Para mi el

adoptar esta actitud es facil. Es decir, yo puedo permitirme escoger peliculas



segun su sentido moral solo porque tengo dinero en el banco.

Pues yo no sé si abunda tanto ese sentido ético. A mi alrededor veo muchos

yuppies, gentes que solo van al poder inmediato.

Bueno, yo creo que toda esa gente en realidad es... Desde luego quieren verse
rodeados por el lyjo, pero yo creo que hay un movimiento... Bueno, no s¢, no
puedo decir. No he pensado sobre ello, y no confio en lo que puedo decir

simplemente asi, improvisando.

(Y asi, al callarse, Ford demuestra que también posee la virtud de la
discrecion, como corresponde cabalmente a todo héroe. Aqui estd, con el
sombrero calado hasta las cejas, afectuoso y apacible. Tan inocente como un
principe azul de cuento de hadas. Aqui esta Harrison Ford, confundido en sus
perfiles con Indiana, como si ambos, persona y personaje, hubieran obtenido

su materia vital de un mismo suefio.)

En realidad he dicho lo de los yuppies para resaltar que no veo las cosas de

una manera tan optimista como usted las ve.

Es que yo creo que las personas pueden cambiar facilmente. Por ejemplo, creo
que una pelicula puede tener un gran efecto en la gente. Creo que el cine puede
realmente cambiar a la gente. Que cuando reconocen en pantalla la humanidad
comin, se comportan de una manera diferente. Aunque sea solo por unas pocas
horas. Quiza todo esto que estoy diciendo no sea mas que una imbecilidad,

pero me gustaria creer en ello. Y, por lo tanto, creo.

(Le han vuelto a llamar para ir al rodaje, y la entrevista se termina. Sale Ford



disparado hacia el platd y, ya en la calle, le asalta una preocupacion de Gltima
hora: «;Sabras encontrar la salida?», me dice cargado de razon, porque los
estudios son laberinticos. «No se preocupe, preguntaréy», contesto. Pero €l se
queda unos instantes ahi de pie, dudoso, el pémulo sangrante, vestido de
Indiana Jones de arriba abajo, preguntandose quiza si no tendria que salvarme,
paladin €1, de la catastrofe de mi segura pérdida. Hasta que al cabo decide
despedirse y me lanza su mas caracteristica sonrisa, ese gesto tan suyo que le

apelotona las mejillas y le confiere un encanto aturullante. En fin.)

1988



Yasir Arafat

El ave fénix

Siempre me asombro, al leer las entrevistas que le han hecho a Yasir Arafat, el
poco jugo que los periodistas parecian sacarle a un personaje tan complejo y
fascinante. Pero me parece que ahora comienzo a entenderlo.

«Una entrevista con Arafat nunca sirve, ya lo sabia, para obtener respuestas
importantes», escribidé Oriana Fallacci en una venenosa entrevista con la que
le crucificd en 1972. Lo cierto es que el lider palestino repite una y otra vez
las mismas cosas en todos los periodicos del mundo. Habla de la lucha de su
pueblo. De que no son terroristas: «Los nazis también llamaban terroristas a
los integrantes de la Resistencia». Del sistematico y manipulador
obstruccionismo de Israel: «Nosotros aceptamos todas las resoluciones de las
Naciones Unidas, pero Israel solo acepta aquello que le conviene. Ni siquiera
ha respetado la resolucidn 181 de 1947, que es precisamente la que dio origen
al Estado de Israel, y en la que se especifica muy claramente que también
habra un Estado palestino». Todo esto no es que me lo haya dicho directamente
a mi. Es que lo he leido en al menos diez periddicos distintos. Grandes y
dolorosas verdades todas ellas, sin duda, pero que, a fuerza de ser repetidas,
adquieren en la boca del lider el eco metalico y huero del eslogan. Y fuera de
este tres por cuatro machacon no parece haber mucho: sélo una sonrisa helada,
ofidica, con la que repele cualquier didlogo distinto. Mas que una entrevista,

esto que van a leer ustedes es casi el relato de una no-entrevista en dos actos y



con sus correspondientes peripecias.

Primer acto. Tunez, penultima semana de marzo. Encerrados en la
habitacion del hotel, los enviados de E/ Pais Semanal esperamos que el lider
nos reciba. Arafat mantiene un programa de actividades lo menos fijo posible.
A menudo, ni la cipula de la OLP conoce con exactitud sus movimientos. Que
Arafat viva instalado en esta estela de incertidumbre no es un capricho:
seguramente no hay otra persona en el mundo que haya sufrido tantos intentos
de asesinato como ¢l, desde burdos ataques a tiro limpio a maniobras de
colosal envergadura, como el bombardeo israeli, en 1985, de su residencia en
Thnez, que causd 74 muertos y 122 heridos. Por eso, por seguridad, Arafat,
que carece de casa propia, jamas duerme mas de dos noches seguidas en el
mismo sitio. Y también por eso, cuando te concede una entrevista nunca sabes
con exactitud cuando va a ser. Puedes estar esperando dos dias, cuatro, quiza
una semana. Hasta que te llaman. Usualmente, por la noche. Tarde, muy tarde.
Cuando el lider acaba su increible actividad diurna. Arafat, de todos es
sabido, apenas duerme. De estas austeras penalidades estd hecha la vida de
los lideres carismaticos.

La noche del primer acto el teléfono suena a las dos de la madrugada.
Abajo, en el vestibulo del hotel, nos espera Raida, una joven palestina
encantadora y perennemente al borde del infarto. «jDeprisa, deprisal», nos
urge con ojos desorbitados. Nos arrojamos al coche y, tras recoger a un
periodista danés, nos lanzamos carretera adelante, aparentemente dispuestos a
romper la barrera del sonido. El trayecto es largo: el edificio de la OLP al que
hoy nos dirigimos estad en las afueras. Cuando el coche se detiene son casi las
tres. Una casa blanca de tres pisos, garitas de soldados tunecinos en la puerta,
una decena de palestinos con ametralladoras en la entrada. Nos revisan
minuciosamente, claro esta: incluso palpan las paredes de mi bolso por si

hubiera algo escondido dentro del forro. Y la gran maleta de focos de Pablo



Julia, el fotégrafo, les proporciona una laboriosisima tarea.

Al fin, dentro. Amplias habitaciones llenas de gente que aparentemente no
hace nada. Rapidamente nos introducen a todos en un miniisculo cuartito. Ahi,
sentado ante una mesa de despacho que ocupa casi todo el espacio disponible,
esta Arafat, con la calva cabeza descubierta, firmando papeles. Entramos en
tropel: el danés, Raida, un fotografo palestino, un guardia armado, un tercer
hombre, nosotros dos. Arafat levanta la cabeza, nos da la bienvenida. «Llevo
esperandoles una horay», dice, sin descolgar la amplisima sonrisa de sus
labios. Y las mejillas de Raida, a mi lado, adquieren un singular tono verdoso.
Al ver al fotégrafo, el lider ha pedido inmediatamente la habitual kefia para
ocultar su crdneo mondo. Se la coloca con destreza, ordenando los pliegues
casi dulcemente, con primoroso mimo. Ya me habian dicho que Yasir Arafat
era coqueto.

Puesto que el danés solo quiere hacer dos o tres preguntas, hemos acordado
que empiece ¢€l. Pablo Julida se ha lanzado como un poseso a colocar el
complicado montaje de sus luces; con el afiadido de los grandes focos y los
paraguas difusores, el diminuto cuarto se ha convertido definitivamente en un
lugar abarrotado e imposible. El danés ha comenzado a preguntar y Arafat
contesta con su inglés chirriante. Reina en el ambiente una urgencia, una
confusion, una tension tremenda. Pablo Julia repta literalmente a cuatro patas,
retorciéndose entre los obstaculos, para cruzar la habitacion y fotografiar al
lider desde la otra esquina, y los palestinos presentes se ponen nerviosisimos.
Incluso la dulce Raida, en un subito arrebato de desconfianza y miedo, se
abalanza sobre mi cartera, ya revisada en el portal, y extrae inquisitivamente
lo que para ella habia sido un bulto sospechoso: un paquete de baterias de
reserva para el magnetofono. Julid, conquistada ya su trabajosa esquina,
enarbola la camara. Pretende, ahora me doy cuenta, fotografiar una

ametralladora corta que Arafat tiene sobre la mesa. Pero también se han dado



cuenta los palestinos: uno de los presentes le pasa una pequefia nota al lider y
¢éste oculta el arma velozmente.

Mientras tanto, al danés le va fatal. Sus cuestiones no parecen gustar mucho
a Arafat, que estd poco cordial. El danés, muy nervioso, pregunta si la
respuesta de la OLP al Gobierno israeli va a ser politica o militar. Por los
ojos miopes de Arafat cruza un reldmpago: «Me parece que no estd usted al
tanto de nuestra Ultima iniciativa de paz», contesta con una frialdad
aniquilante. Son mas de las tres de la madrugada, no cabemos materialmente
en la habitacion, Arafat tiene el rostro desencajado de cansancio y ha
demostrado, en su enfado con el periodista, ser hombre capaz de albergar
heladas coleras. Y por si fuera poco, Raida me urge a ser brevisima. De modo
que, cuando me toca el turno, me lamento de lo tardio de la hora, ya que, le
explico, pretendo hacerle una larga entrevista. Entonces ¢l me ofrece una
nueva cita para tres dias mas tarde. Con este compas de espera acaba
languidamente el primer acto.

Tiene Yasir Arafat sesenta afos, aunque su edad resulta fisicamente
incalculable. De ¢l se sabe que naci6 en Jerusalén, de una familia noble y
arruinada. A los dieciocho afos se fue a El Cairo, en cuya universidad estudio
Ingenieria Civil. Tras licenciarse entr6 en el ejército egipcio,
especializdndose en explosivos y combatiendo contra los britanicos en la
guerra de Suez. En 1958 se traslado a Kuwait, donde trabajé como ingeniero
durante siete afios, ganando sustanciosas sumas de dinero: «No, no me hice
millonario en Kuwait, pero si era rico, es verdad», me diria dias después, en
el transcurso del segundo encuentro. Pero ademas de engrosar su cuenta
bancaria, Arafat trabajaba ya para su pueblo: en 1959 creo la revista Nuestra
Palestina y el grupo Al Fatah. La lucha palestina, por entonces, estaba en sus
comienzos, y algunos paises arabes ambicionaron capitalizarla en su

provecho. Dicen los expertos que la misma creaciéon de la OLP en El Cairo, en



1964, fue un intento de Nasser de controlar a los palestinos.

Es a partir de esa fecha cuando Arafat comienza a dar la medida de su
asombrosa talla de estratega. Dejo Kuwait y los negocios y se trasladd a
Argel, convertido ya en Abu Amar, su nombre militante: habia empezado el
vertigo.

Un vértigo de acciones militares, desde luego: inmediatamente después de
la guerra de los Siete Dias, en 1967, Abu Amar pasé clandestinamente a los
territorios ocupados y permanecio alli durante cuatro meses, una proeza que
aun hoy irrita y admira a los servicios secretos israelies. «Después de aquel
primer viaje he ido otras dos veces mas a los territorios ocupados, la ultima
en 1978», me dijo el lider, orgullosamente, la noche del primer encuentro.
Pero, sobre todo, un vértigo de finisimos movimientos politicos: Arafat
consiguio en 1968 ser elegido portavoz de la OLP y al afio siguiente fue
nombrado presidente de la organizacion. Los suefios egipcios de control, si es
que los hubo, se desvanecieron definitivamente.

Pero faltaban por llegar tiempos muy duros. En 1970, Hussein de Jordania
lanzo su ejéreito contra los palestinos y los pulverizd en lo que se conoce
como el desastre de Amman. Después llego la escalada terrorista: en 1971, un
grupo palestino mat6 al primer ministro jordano; en 1972 fue la carniceria de
los Juegos Olimpicos de Munich. Arafat, que siempre declaré publicamente
estar en contra de este tipo de atentados, apostaba mientras tanto por el
activismo dentro del Estado de Israel. Pero en 1973, un comando israeli mata
a tres dirigentes de la OLP y se apropia de las listas de la resistencia. Para
Arafat, esta caida supuso un desastre incalculable; pero, tan s6lo un afio
después, el incombustible lider consiguié un notable triunfo diplomatico: ser
recibido ante la ONU.

Su estrella volveria a eclipsarse y a recuperarse milagrosamente en

repetidas ocasiones. Aunque el peor momento quiza fuera en 1983, cuando



Arafat acudi6é a Tripoli, en Libano, para reunirse con sus fieles de Al Fatah,
que luchaban en penosas condiciones contra rebeldes palestinos apoyados y
azuzados por el ejército sirio. Durante tres meses soportaron un cerco letal,
hasta que, en el ultimo momento, fuerzas internacionales sacaron al lider de la
ratonera. Eso si, todos creian haber terminado con su poder: en la prensa
norteamericana se hablaba de la muerte politica de Arafat. Pero el lider, ave
fénix de resistencia mitica, se lanzd a un frenesi de viajes diplomaticos y
volvio a inventar la realidad. En noviembre de 1984, el Consejo Nacional
Palestino se retine en Amman. Arafat dimite y es repuesto en su cargo entre
lagrimas y aclamaciones. Ha ganado la pelea y ha renacido una vez mas.

Asi, tejiendo y destejiendo una infinita trama de delicadas alianzas,
guerreando contra Jordania y firmando después acuerdos, batallando contra
los sirios y negociando mas tarde con ellos, recorriendo incesantemente el
mundo entero en busca de apoyos, haciendo de la flexibilidad un arte y
construyendo equilibrios imposibles en el corazon del caos, este Arafat-
Penélope singular ha conseguido no sbélo perpetuarse como lider, sino
mantener la independencia de la lucha palestina y conducir a este pueblo
diminuto y despojado a una situacion cercana a la victoria. Sélo una reflexion
tifiec de melancolia este momento de optimismo: la resolucion 181 de la ONU,
por la que se cred el Estado de Israel y que definia también al Estado
palestino, otorgaba a Palestina unas fronteras mas amplias que los territorios
de Gaza y Cisjordania. Tras cuarenta y dos afios de sangre y de guerra, los
palestinos van a recuperar una patria mas menguada que la que les adjudicaron
cuando empezo6 la lucha.

Segundo acto. Lunes por la noche. El teléfono suena a las 11.30. Raida nos
espera junto a los ascensores mas trémula que nunca. «jCorramos, corramos,
que no nos diga otra vez que ha estado esperando!» Atravesamos el vestibulo

del hotel a un galope furioso. Recogemos a otro periodista, esta vez inglés. Y



en unos diez minutos de trayecto llegamos al escenario de la funcion de hoy, un
edificio mas pequetio que el del otro dia, con los mismos guardias armados en
la puerta e idénticas habitaciones repletas de gentes silenciosas que no se sabe
muy bien qué es lo que aguardan: quiza audiencia con el lider, como la
clientela de un patricio romano. Esta vez entro sola. Es decir, sin el periodista
inglés. Porque, por lo demas, en la habitacion, grande y destartalada, hay dos
sefiores sentados que me sonrien alentadoramente. Tras la consabida mesa de
despacho, Arafat firma una gruesa resma de papeles. «Welcomey», me dice al
entrar. Y luego me ignora y sigue a lo suyo. Los minutos transcurren con
lentitud. Recuerdo ahora que, segin cuentan las entrevistas, Arafat parece
estar siempre firmando algo cuando recibe a los periodistas. Quizd sea para
ofrecer una imagen de actividad. Aunque, ahora que lo pienso, empiezo a
sospechar que se trata de un truco de distanciamiento: de este modo, Arafat no
tiene que dar la mano a los recién llegados. El lider no ha saludado a nadie, ni
en la primera noche ni en esta segunda, ni al entrar ni al salir. Y cuando intenté
colocarle el microfono de corbata dio un respingo y me lo arrebatd de los
dedos. Se diria que no permite que ningin extrafio le toque. Quizd sea un
habito defensivo mas dentro de la aberrante burbuja de seguridad en la que se
ve obligado a vivir.

En cualquier caso, hoy se eterniza firmando y la situacidn resulta cuando
menos incomoda. A los diez minutos Arafat levanta la vista: cefiudo, tenso,
demacrado. «;Van a ser solo fotos o quiere preguntar algo?», dice. «El hara
fotos y yo tengo que hacerle una entrevista», me sorprendo. «jPues empiece
yaly, barbota de mal modo. El lider estd hoy mas hosco, mas malhumorado.
Con el gesto encapotado, se abrocha manidticamente todos los botones de su
traje verde militar, resplandecientemente nuevo y bien planchado, y se pasa un
buen rato intentando colocar la pinza del micr6fono para que no se vea en las

fotos. Cuando Julid empieza a apretar al disparador, Arafat saca a relucir, al



fin, su amplia sonrisa.

Es un hombre muy menudo, cuya figura, como la de una peonza, se engrosa
en torno a la linea del ecuador. Sin los arreos militares y la pistola que tiene
en el cinturon —y que oculta, arrimandose a la mesa, cada vez que Julia se
acerca para fotografiarle—, podria ser uno de esos comerciantes egipcios que
llevan impresa en el rostro la astucia de una habilidad negociadora milenaria.
Y si Arafat estuviera tallado en piedra, seria un diosecillo de panteon hindu o
una inquietante gargola medieval, acorazada la expresidén tras su sonrisa
impenetrable, entornados los 0jos, con algo animal en el semblante, quiza de
pajaro, seguro de lagarto. Porque los lagartos, como ¢l, parecen sonreir
cuando se disponen a devorar sus presas. Siendo como es un hombre
enormemente celoso de su intimidad, que siempre se ha negado a responder lo
que ¢l llama «preguntas personalesy, intento relajar el ambiente hablando de
lo suyo, de politica. De que la OLP, segin dicen los especialistas, esta
sirviendo para unir al mundo arabe: «Estamos intentando que la proxima
cumbre arabe se celebre cuanto antes, y creemos que esa conferencia ayudara,
sin duda, a resolver las diferencias entre los paises arabes. No es mucho,
pero, cuando menos, ahora la atmosfera en la mayoria de los paises de la zona

es muy buena, mucho mejor de la que existia antesy.

Y en medio de este buen ambiente general, la cuestion palestina parece

mas cercana a una solucion que nunca.

Si, estd muy cerca. Como yo suelo decir, la victoria no esta mas lejos que un

tiro de piedra.

(Hablamos de un supuesto plan de paz, que la prensa israeli atribuye a Peres

—vy que ¢éste ha desmentido—, que exigiria el desmantelamiento de la intifada.



De acuerdo con la Carta y las resoluciones de las Naciones Unidas —dice
Arafat, lanzandose a uno de sus temas favoritos—, todos aquellos pueblos que
estén sufriendo opresion y represion tienen el derecho de resistir. Y nosotros
estamos resistiendo la ocupacion israeli con nuestras piedras y estamos
pagando un precio altisimo. Tenemos martires todos los dias. Por el gas
venenoso, nuestras mujeres han tenido de 3.600 a 3.700 abortos; tenemos
32.000 o 34.000 heridos, de los cuales 5.500 han quedado invélidos. Y hay
mas de 30.000 personas en los campos de concentracion, s6lo en los campos

de concentracion, sin contar las prisiones israelies...

(Apoya el lider sus manos cruzadas sobre el vientre como un buda y bosteza
ostensiblemente. Parece aniquilado de cansancio. Luego me comentaran en

ciertos circulos de la OLP que el lider ha estado ultimamente algo enfermo.)

.Creia usted hace unos afos, en los duros tiempos de 1983, por ejemplo,

que iba a alcanzar a ver la victoria palestina con sus propios ojos?

Mire, antes de la invasion israeli de Libano de 1982 empecé a decirle a mi
gente que ibamos a entrar en un tinel negro. Pero al mismo tiempo, y pese a
las muy cruciales circunstancias que atravesdbamos, también les decia que en
mi vision alcanzaba a atisbar el final del tunel, que veia la luz. Y en la luz veia

la imagen de Jerusalén, los minaretes y las mezquitas de Jerusalén.

Ha sido un tunel doloroso, si, pero no tan largo como podia esperarse. En
algunas entrevistas de aquellos afios usted decia que la lucha palestina iba

a ser una lucha de generaciones.



No, no. Yo he tenido un eslogan especial cada afio. El afio pasado dije que era
el afio del levantamiento de nuestra esperanza. Y ahora resulta obvio y claro
que el levantamiento de nuestra gente en los territorios ocupados es el

levantamiento de nuestra esperanza.

Por desgracia, y cada vez que las circunstancias parecen encaminarse
hacia la paz, en este y otros conflictos semejantes suele haber un estallido
final de sangre, provocado por la gente que quiere entorpecer ese proceso.
En este caso podria ser la nueva guerra israeli en Libano que usted esta
anunciando ultimamente. O nuevos intentos de asesinarle. O alguna accion

terrorista de grupos palestinos no controlados por la OLP.

Aqui hay que decir algo muy importante: no hay acciones terroristas de gente
de la OLP. Eso es muy importante que quede claro. Y en segundo lugar,
nosotros somos las victimas del terrorismo de Estado israeli. Estamos
sufriendo terrorismo individual, de grupo y de Estado. Recordara que cuando
abandoné Beirut dije que el volcan y el tifon no se detendrian tras mi partida, y
cuando la Administracion americana y los israelies, con Haig y Sharon,
planeaban invadir Beirut, imaginaban que iban a controlarlo todo. ;Y qué
sucedio? ;Lo ha visto usted? La confusion, el caos mas total en Libano. Ahora
pueden entender el sentido de nuestra presencia alli, cdbmo controldbamos esa
confusion. Nosotros €éramos el factor real de estabilidad, no sélo para Libano,
sino para toda el area. Y el Estado palestino jugara también ese papel en el
futuro: la estabilidad. Y para eso tenemos que ser muy cuidadosos y dejar bien
claro que son los israelies, con su continua ocupacidon y su opresion, con sus
crimenes contra nuestra gente, nuestros nifios, nuestras mujeres, contra el area
entera, quienes nos empujan a resistir. Porque los israelies no quieren aceptar

ningin proceso de paz. La prensa francesa ha bautizado a Shamir como Mr.



No, porque esta siempre rehusando toda iniciativa de paz.

Si, si, si; todo esto esta claro. Pero yo no me referia a actos terroristas de
la OLP, sino de elementos incontrolados y quiza utilizados por terceros
paises, incluso, quién sabe, hasta por los israelies. Y eso puede suceder,

Jno?

(Arafat extiende un milimetro mas su sonrisa y calla cachazudamente. Tiende
el lider a no cefiirse en sus respuestas a las preguntas que le has hecho, sino
que mas bien utiliza la ocasion para repetir una vez mas las machaconas
declaraciones de su abecé politico. Y cuando alguna cuestion le desagrada,

simplemente te entierra en su sonrisa y su silencio.)

Algunos observadores occidentales, para quitar protagonismo a la OLP,

dicen que la intifada es un movimiento autonomo...

En 1983, tras la salida de Beirut, yo mantuve una importante conversacion con
el camarada Andropov en Moscl. Y me preguntd: «;Qué va a hacer ahora,
chairman [presidente] Arafat?». Y yo le dije: «Irme a mi tierra. El no me
creyd en aquel momento, y dijo: «Ah, bueno, OK, buena suerte». El afio
pasado, cuando fui a Moscu para discutir la situacién del area con el
presidente Gorbachov, le recordé esa conversacion con el camarada
Andropov.

Y qué dijo?

Que yo tenia razon. Que habiamos logrado volver a nuestra tierra con ese

enorme milagro, el milagro de la revolucion popular de nuestras masas. Y se



trata, ademas, de un tipo muy especial de resistencia, una férmula tnica y de

gran éxito.

Concretamente, usted siempre ha optado por la resistencia como forma de
lucha. La primera accion de Al Fatah, la voladura de un pozo de agua
israeli, fue el 31 de diciembre de 1964, y fue un éxito. Pero al regresar a
Jordania, uno de los miembros del comando fue muerto por el ejército
jordano. La primera baja, por tanto, fue a manos de los arabes. Una
premonicion, quiza, de las tragedias que luego vendrian, con arabes

matando a arabes.

No, no; no es una tragedia. Desde luego, hemos tenido problemas con algunos
Gobiernos, pero se trata de la tragedia general de toda la zona. No es algo que
deba ceiiirse a la lucha palestina, sino que forma parte de la tragedia de toda

la zona.

Pero viendo su biografia se diria que esa tragedia general, como usted
dice, debe haber sido la mas dificil de sobrellevar. El cerco de Tripoli por
los rebeldes palestinos, el bloqueo a los campos de refugiados en 1987, con

la gente muriéndose de hambre... La sangre entre hermanos.

No es un problema de hermanos, sino de regimenes. Hay regimenes que estan
en contra de la revolucion. Cuando empezamos la revolucion sabiamos que

esto no iba a ser un picnic, que era una larga y dura lucha.

Pero usted mismo les ha llamado hermanos. Tras guerras, batallas y
cruentos enfrentamientos, usted habla de los hermanos paises arabes y

busca nuevas alianzas con ellos. Es tan complejisimo el tejido de alianzas



y de conflictos que usted mantiene con algunos paises que no hay quien

siga el rastro.

Eso es como las arenas moviles de los desiertos arabes. Si vives en el

desierto tienes que aprender a seguir las dunas moviles.

Me admira la enorme capacidad de autocontrol que usted posee. Tras

terribles matanzas, usted no dice una sola palabra airada.

Eso forma parte de la mentalidad arabe.

(Le molesta el tema, evidentemente. Ha vuelto a parapetarse en su actitud de
buda impertérrito y su sonrisa es ahora tan inmensamente amplia que se diria
que las comisuras de su boca se afanan por juntarsele en la nuca. Asi, con esa
sonrisa casi circular, Arafat dice: «Otra pregunta mas. La ultima». Apenas si
hemos mantenido quince minutos de entrevista. Intento apresuradamente apurar
varias cuestiones mas. Le hablo de su condicién incombustible de ave fénix:
«Eso es el milagro palestino. Contamos con esa férrea determinacion entre
nuestra gente y nuestras masas, y esa determinacion es mas fuerte que
cualquiera de los lideres palestinos en el pasado, en el presente y en el futuro.
Con la determinacion de nuestras masas nada puede detenernos». De su
situacion acaudalada, que le permite autofinanciarse: «Si, me sostengo a mi
mismo con mi dinero. Al Fatah nunca ha tenido que mantenerme. ;Que si lo
tengo invertido o poseo acciones? Oh, no, el resto de mi dinero estd atn en el
banco». De su futuro como presidente de Palestina: «Quién sabe, quiza elijan a
otro. A mi me encantaria volver a ser ingeniero. Me gusta mi profesion, y en el
nuevo Estado palestino vamos a necesitar muchos ingenieros». Y por ultimo,

ya marchandonos, de su azarosa vida: «;Que desde cuando no tengo un hogar



propio? Mi ultima casa fue en Kuwait». Es decir, hace veinticuatro afios.
Desde entonces, Arafat ha vivido dando tumbos, durmiendo en camas
extrafias, sentdndose ante escritorios distintos cada dia, perseguido por la
sombra de la muerte. El soltero Yasir Arafat —«casado con Palestina», como
¢l dice— vive solo para la lucha. Y me parece que las entrevistas son para ¢l
meras clases didacticas para repetir una vez mas las cuestiones mil veces
dichas y que algunos se empefian en no oir. Lleva Arafat en su cabeza un mapa
del mundo y el fragor de colosales estrategias, y, siendo como ¢l es la
apoteosis del juego diplomatico, las preguntas que se salen del eslogan le
deben de parecer, supongo, innecesarias € incomodas. No resulta en absoluto
atractivo este sinuoso y sombrio Arafat que he conocido. Pero acaso sea la
justa consecuencia de su condicidn de lider carismatico. Cuando has dedicado
la totalidad de tu vida a una causa es probable que tengas que pagar con tu
humanidad, con ciertas dosis de monstruosidad accesoria. A Yasir Arafat,

habilisimo politico, quiza no le quede demasiado tiempo para ser persona.)

1989



Paul McCartney

Devorado por el canibal

Paul y Linda pertenecen a ese tipo de personas cuyos pantalones se les abolsan
en unos fondillos calamitosos y flotantes, como si la prenda fuera tres tallas
mayor de lo debido. Ambos son vegetarianos —«empezamos en esto por no
hacer dafio a los animales, pero la verdad es que te sientes bien, es
saludable»—, y su aspecto ligeramente amojamado quiza tenga que ver con las
peculiaridades de la dieta. Estamos en el condado de Sussex, a dos horas y
media en coche de Londres, donde McCartney posee una granja primorosa
pero carente de toda ostentacion. En el granero ha construido un pequefio y
modernisimo estudio de grabacion, que es donde se ha cocinado su ultimo
disco, Flowers in the dirt (Flores en el polvo), posiblemente el mejor album
de toda su carrera en solitario. Alrededor se extiende el ancho horizonte de la
campifia inglesa, un bucdlico mar de suculentos prados salpicados por

ovejitas de belén.

Me asombra que se arriesgue usted a seguir sacando discos después de
tantos afnos soportando la presion de ser Paul McCartney. Supongo que

seria mas relajante retirarse.

Creo que es porque amo de verdad la musica. Cada vez que me siento a

escribir una cancion no es mas facil ni mas dificil que antes. Todavia es una



actividad hermosa. Te sientas ante el piano y empiezas ding, dang, y comienza
a entretejerse un poquito de masica, y me entusiasmo, y me digo: «Uh, uh, que
parece que sale algo». Es tan emocionante como el primer dia. Y en cuanto a
la presion de ser Paul McCartney, la manera como me defiendo es no
sintiéndome Paul McCartney, no sé si me entiendes. Esa es la parte famosa de
mi, es él, es el negocio. Pero yo por dentro me siento igual que siempre, me
siento todavia como el muchacho de Liverpool. Me gustan las mismas cosas
que antes me gustaban. La naturaleza, por ejemplo. Cosas como ésa me
mantienen interiormente, porque no cambian. El canto de los pdjaros en
primavera es exactamente igual ahora que cuando tenia cinco afios, y ser Paul
McCartney no lo ha alterado. De modo que tengo algo asi como dos
personalidades; una es la persona famosa, que simplemente hace su trabajo, y

la otra soy yo, mi yo real. Intento no confundir las dos.
Es la consabida esquizofrenia de la fama.

Yo mantengo que todos somos asi. Cuando eres nifio hablas de la conciencia,
(no? Todo el mundo habla de la conciencia. ;Y qué es eso, esa voz que habla
en tu interior, sino una dualidad, una suerte de esquizofrenia? Lo mismo me
sucede a mi. Es mi conciencia. Mi conciencia en este caso seria la parte a la
que llamo mi yo, y la otra parte seria el personaje famoso. Quiza esta division
te haga mas esquizofrénico, pero no lo siento asi. El problema de hacerse
famoso o de enriquecerse es que trae consigo ciertas dificultades. Pero ese
tipo de dificultades es precisamente lo que todo el mundo querria
experimentar, ;jno es asi? Todo el mundo dice: «Déjame ser rico y luego ya
veré como me las arreglo con las dificultades». De modo que cuando llegas a
ese estado es una pena que no dejes de lamentarte. Hubo un momento, estando

en los Beatles, en que yo me di cuenta de que habia llegado al punto de no



retorno de la fama, que ya no habia ninguna manera posible de dejar de ser
famoso, porque, incluso si no hubiera hecho nada mas, hubiera sido ese tipo
que ahora no es nadie, pero que antes estaba en los Beatles. Y cuando
comprendi eso empecé a pensar: «Bueno, sera mejor que aprendas a vivir con

ello en vez de lamentarte.

(La television norteamericana acaba de grabarle una entrevista, y por ello Paul
viste hoy con cierto esmero: un fino jersey color hueso, un bonito chaleco
marron. Pero los vaqueros, recién estrenados, siguen siendo demasiado
grandes, y calza unas espantosas zapatillas negras de deporte. Tiene todo el
aspecto del nifio al que engalanan el domingo con unas ropas nuevas en las que
no se siente confortable. Y es facil imaginar que en su vida cotidiana
McCartney viste tan zarrapastrosamente como Linda, la cual anda hoy por aqui
con unos tejanos pingantes y una camiseta vieja, sin una mota de maquillaje en
su rostro de aguila. Mayor, muy mayor; con el cuerpo deformado por los
partos y esa piel arrugada de las granjeras que se han reventado a trabajar en
la intemperie. Una s6lida madre campesina. Llevan veinte afios casados Paul y
Linda. No es la esposa reluciente y neumatica que el topico prescribe para una
superestrella del rock. Pero es que McCartney puede ser cualquier cosa menos
un personaje topico. Y su fidelidad a Linda y a lo que ella representa es un
indicio nada desdenable de otras fidelidades mas profundas, de un hondo

equilibrio entre lo que dice y lo que hace.)
Pero hay gente que no llega a sobrevivir al personaje publico. Usted, sin
embargo, parece haberlo superado todo: la fama, la riqueza, la ruptura

con los Beatles. Es usted un superviviente nato.

Si, creo que es verdad. Toquemos madera. Creo que es verdad. La gente de la



que vengo es gente obrera, supervivientes. Siempre encontraron una manera de
salir adelante y... No es facil, no digo que sea facil: en mi vida ha habido
muchos momentos muy dificiles. En la actualidad, afortunadamente no es asi,
pero cuando se terminaron los Beatles fue tremendo. Me sentia acabado,
podria haberme convertido en un vagabundo, en una ruina humana. La vida no
tenia ningin sentido. No tenia sentido levantarse por las mafianas, ni afeitarse
ni... Tras la ruptura con los Beatles, abandonarse absolutamente en la vida
parecia lo mas légico. Pero probé a hacerlo durante algunas semanas, y
simplemente vi que no funcionaba. No funcionaba eso de convertirte en un
vagabundo zarrapastroso y destruirte a ti mismo. De modo que tienes que
volver a ponerte en pie. Es una experiencia muy dificil, pero, por otra parte,
bastante comun. Porque creo que es como haber estado trabajando en una
fabrica durante veinte afios y de repente perder tu empleo. ;Qué voy a hacer el
resto de mi vida?, te preguntas. Y el sentimiento que predomina en ti es
decirte: «Ya no valgo nada. Con los Beatles valia, ahora ya no valgo nada». Es
una sensacion muy deprimente, sientes una presion enorme. Claro que si eres
capaz de superar eso sales fortificado. Pero es que la vida es asi. La vida es

un asunto dificil.

Los primeros afios debieron de ser terribles, desde luego. Usted se quedo
solo; se querella contra los otros tres Beatles en 1971. Y mientras tanto
John estuvo diciendo verdaderas barbaridades contra usted. Usted casi

nunca contesto. ;Por qué?

Es cierto que no contesté. Veras, yo sabia que queria a John. Que todos los
anos que habiamos pasado juntos escribiendo habian sido afios especiales. Y
que nada podria cambiar jamas eso. Yo creo que los exabruptos de John eran

simplemente palabreria. Mucho gritar, mucho armar bulla, pero, lo mismo que



cuando uno estd borracho, era palabreria sin sentido. Y pensé: «Bueno, si
contesto me voy a meter en una pelea verdaderamente grande, y encima
probablemente me vencerdy», porque John era muy bueno con las palabras, era
muy dificil batirle en ese terreno. De modo que me dije jpor qué meterse en
esto? No va a funcionar, no voy a ganar... Asi es que lo dejé. Y ahora estoy
muy contento de haber actuado como lo hice, porque no llegamos a entablar
grandes batallas, y antes de que muriera fuimos capaces de entrar de nuevo en
un periodo realmente amistoso. John era verdaderamente una buena persona,
pero gritaba mucho. Por eso era por lo que soliamos decir que era el lider del

grupo, porque era el que gritaba mas alto.

(Dentro de unos dias cumplira cuarenta y siete afios y su cabello esta
completamente entreverado de canas. Es esbelto y conserva un aire juvenil,
pero los rostros de querube como el suyo soportan mal los estragos del
tiempo. Hoy se le han desplomado las mejillas y sus perfiles han perdido
consistencia, como una mascara de cera a medio derretir. A veces, cuando
sonrie 0 compone alguna de sus muchas y divertidas muecas, el Beatle
veinteafiero se asoma a su cara fugazmente, como un prisionero interior
atrapado en la jaula de su carne marchita. Resulta algo inquietante porque
parece un nifio prematuramente envejecido, una caricatura de si mismo.
Mantiene McCartney, desde luego, un talante jugueton y adolescente. Esta
constantemente haciendo bromas, con ese humor disparatado y blancamente
burlon que fue tan propio de los Beatles. Gesticula, finge voces, se imita a si
mismo; parece estar representando en sesioén continua su propio papel en la
pelicula ;Qué noche la de aquel dia! Pero no hay en €l esa ansiedad narcisa y
patosa de las estrellas que buscan el aplauso constante y que con sus gracietas
exigen las aduladoras risas de la corte. Las bromas de Paul estan tefiidas de

timidez, carecen de estridencia y parecen formar parte integral de lo que €l es;



posiblemente ya se comportaba asi de nifio con la aspiracion de ser querido.)

Resulta curioso, sin embargo, que John, que fue quien le insulto
publicamente y quien se comporto siempre como un chico malo, se haya
convertido en el bueno para la opinion publica, y que usted, que siempre

callo discretamente y se comporto bien, sea considerado el malo.

Pero es que la naturaleza humana es asi. A la gente le gustan los chicos malos.
A la gente le gusta Steve McQueen, Lee Marvin... Los tipos duros. Yo nunca he
sido asi. No me gustan las peleas, nunca he sido un buen luchador, asi es que
siempre he procurado evitarlas. John tenia muchos problemas. Yo creo que he
tenido una vida mucho mas facil que la de ¢l. Su padre le abandon6 cuando
tenia tres afios, unos afios mas tarde a su madre la matd un coche en la puerta
de su casa, su primer matrimonio fracaso... Tuvo una vida muy dura. Y se
convirtié en un mal chico, en el duro de la pelicula. La gente encuentra eso
atractivo: les atrae Hemingway, con toda esa truculencia de los toros, el
suicidio, el beber, etcétera. Les atrae el elefante furioso. Si ves una pelicula en
la que salen dos elefantes y uno simplemente va y viene pastando y
trompeteando de cuando en cuando, trrruuuuut, pues te dices, ;no es mono?
Pero si irrumpe otro elefante como una exhalacion, pisoteandolo todo y
destruyendo la casa, la pelicula es mejor. Es buena television, buen
espectaculo. En realidad, si se piensa, resulta inquietante. Es un rasgo bastante
amedrentante de nuestra sociedad. Cuando alguien comete una de esas
terribles matanzas, los tipos con metralleta que irrumpen en una
hamburgueseria o en un colegio, hay una fascinacion por todo eso. Se venden
mas perioddicos. Pero yo nunca fui de ese modo. He sido educado de una
manera muy distinta. He tenido una infancia muy feliz. La tnica tragedia de mi

nifiez fue que mi madre muri6 cuando yo tenia catorce afios, cosa que, sin



duda, me hizo mas amargo de lo que antes era, pero hasta los catorce afios tuve

verdaderamente una infancia de algin modo ideal.

Pero ese desamor publico debe de ser muy duro de soportar. Le he estado
observando, y por su afabilidad y por la manera en que se comporta me

parece que es usted un hombre que desea fundamentalmente ser querido.

Si.

Pues bien, el publico quiere mas a John que a usted. Le quiere con un amor
distinto, que usted no ha alcanzado. John le insulto publicamente, se
comporté mal, y le adoran. Y ahora ha muerto y ya no hay manera de

arreglarlo. John le ha vencido.

Si, es verdad. Pero asi han sido las cosas. Creo que inmediatamente después
de la muerte de John un monton de gente empezo6 a decir: «Se acabo, €l era el
unico en los Beatles». Porque ¢l es el mas famoso en los Beatles, dada la
forma en que ha muerto..., y también porque fue un gran personaje, desde
luego. Pero el caso es que la gente empezd a decir todo eso y entonces
piensas: «Oh, Dios, esto si que va a solidificar ahora el mito». Pero hay que
ser paciente, porque lo que sucedid es que después de aquella ola vino otra
ola, y empezaron a decir: un momento, un momento, que las cosas no son tan
asi, que John era de otro modo y Paul también es otra cosa. Los verdaderos
fans saben lo que hay de auténtico en mi. Que no soy simplemente... dulce,
como se ha dicho. Que he escrito bastantes canciones duras, por asi decirlo.
Cuando hablabas con John, cuando intimabas con él, empezabas a descubrir la
verdad, y no tenia nada que ver con su imagen. John era una persona dulce,

debajo de todo su personaje. Pero €l sabia que a la gente le gusta el elefante



furioso. Era lo suficientemente sensato como para saberlo.

El afio pasado grabo usted un disco de rock and roll puro, Back to the
URSS, pero solo lo ha sacado en la URSS. Hace un momento, en la
entrevista para la television norteamericana, ha dicho que no deseaba
editarlo en Occidente porque, al ser rock and roll, no queria que se le
comparara con Lennon. ;Se da usted cuenta? Estamos en 1989 y sigue

usted atrapado en la trampa de John.

Si. Es que esa trampa estara ahi para siempre. Pero no me preocupa. No es tan
malo. Yo sé lo que he contribuido a Lennon y a McCartney, s€¢ lo que he
contribuido a los Beatles. Y estoy contento con lo que he hecho. Puede que
nunca salga a la luz, que nunca sea reconocido exactamente todo lo que he
hecho. Pero bueno... No importa tanto. Es curioso, recuerdo que hace muchos
anos, debid de ser a mediados del tiempo de los Beatles, John hablaba sobre
su preocupacion por como iba a ser recordado después de su muerte. Y
recuerdo que le dije: «Pero John, ti no vas a estar aqui, ;jpara qué
preocuparte?». ;Para qué sirve eso? No lo entendia en absoluto. Ahora lo
entiendo un poco mejor, por toda esa trampa de la que estamos hablando. Pero,
en fin, no puedo hacer nada al respecto. Puedo hablar con gente como tu,
puedo tener la esperanza de que la gente escuche nuestra musica y diga:
«Bueno, fijate, John hizo también algunas canciones dulces y Paul hizo algunas
fuertes». Mientras éramos los Beatles, los dos fuimos considerados
absolutamente iguales. Todo esto se ha generado s6lo después de los Beatles,
fue entonces cuando John y Yoko comenzaron a convertirse en... Mira, si estas
dispuesto a aparecer en la cubierta de tu dlbum sin ropa alguna, desde luego,
vas a causar sensacion. Pero yo no estoy dispuesto a hacer eso, porque soy

timido; simplemente no quiero hacerlo. De modo que se me puede vencer muy



facilmente. Si ahora mismo me quitara los pantalones ante ti en esta entrevista
sin duda seria sensacional, pero, claro, no lo voy a hacer. No me gusta. Yo s¢
lo que hay que hacer. Conozco perfectamente la manera de convertirse en un
chico duro; ser atrabiliario, hablar de que no hay nada en el mundo mas que el
rock and roll, ser el mas heavy del mundo, vestir de negro todo el dia, ir lleno
de tachuelas, tener una banda que se llame algo verdaderamente truculento,
quiza Evil —Maldad— ... Pero ése no soy yo. Puedo hacerlo, desde luego que
puedo hacerlo, es facil. Pero, simplemente, no seria el tipo de vida que quiero
vivir. Conozco a esos tipos, ya he vivido todo eso hasta la saciedad, y no me
gustd. Era opresivo. Y tienes que ser muy, pero muy fuerte para sostener
publicamente valores normales en este mundo de la musica. Para decir: si, me
gusta el amor. Y me gustan los nifios. ;Qué? ;Decir que te gustan los nifios
metido dentro de la mafia del rock and roll? ;O que te gusta la familia? ;Buf!
Venga, hombre... Pero me gusta, ;sabes? Resulta que soy afortunado y tengo
una familia estupenda, mi gente de Liverpool; gente obrera, buena y soélida,
muy normales, divertidos, simpaticos, afectuosos, solidarios..., gente profunda.
No he encontrado nada mejor que ellos, de modo que realmente no quiero nada

mas. No me gusta el lado oscuro. Yo no soy tan... intenso.

Prefiere la serenidad.

Si, prefiero la serenidad. Pero es curioso, porque si miras las causas por las
que John ha luchado de esa loca manera que ¢l tenia de hacerlo, yo estoy de
acuerdo con todas ellas. De modo que es solo una cuestion de formas; es s6lo
que ¢l hizo eso tan especial de meterse desnudo en la cama para luchar por la
paz. Yo escribi una cancion llamada The pipes of peace —Las pipas de la paz
—, y ¢l escribi6 una cancion titulada Give peace a chance —Dale una

oportunidad a la paz—, pero la sustancia del asunto es que todos queriamos



la paz, incluso el llamado chico duro. Cuando miras todas las causas que
defendia, no hubo una sola mala. Todos eran objetivos buenos, dulces. Sé que
uno de los mayores placeres de John era criar a Sean, su hijo. Es decir, ser
simplemente papd, s6lo que John nunca admitiria eso publicamente, ésa es la
diferencia. Yo soy un imbécil y lo digo. Porque realmente creo en ello; ése soy
yo, y me da lo mismo si por decirlo arruino mi carrera. Sé que no es
conveniente decir cosas semejantes en este duro mundo del rock, pero
disimular me parece demasiado facil. Es mas duro, mucho mas duro, mantener
el tipo y mostrarte tal cual eres. Es mds duro porque tienes que aguantar todo
el rato esas cosas de «oh, es estipido, es blando». Porque tienes que repetir
constantemente: «No, no, yo también he escrito canciones fuertes, he escrito,
por ejemplo, I'm down —Estoy bajo—. {Se acuerdan de mi? Lo he hecho yo,

he hecho algunas cosas buenas...».

(Es el compositor de mayor éxito de todos los tiempos, con cuarenta y tres
canciones que han sobrepasado, cada una de ellas, el millon de copias
vendidas. Es el intérprete que ha vendido mas elepés en el mundo, el artista
con mas discos de oro de la historia. Suyos son, entre otros muchos, temas tan
perfectos como Let it be, And I love her, Hey Jude y, por supuesto, ese
Yesterday que ha sido grabado en mas de mil versiones distintas. Y, sin
embargo, este Paul McCartney que lo tiene todo conquistado parece
tambalearse aun bajo el peso colosal de una piramide de agravios. Lennon, su
contratipo oscuro, estuvo a punto de destruirlo; la muerte de John, como una
burla del destino, petrifico la maldicidon eternamente. McCartney se convirtio
ante el gran publico en el dulzarron, en el tipo convencional y sin sustancia, y
no solo se le negaron los valores venideros, sino que también se le arrebato
retroactivamente su prestigio en los Beatles. Aplastado por su gemelo, por el

otro, el drama de Paul es el de Mozart y Salieri, s6lo que en este caso Salieri-



McCartney es musicalmente formidable. Pero aqui estd, atrapado, como si la
medida de su dignidad dependiera exclusivamente de un hombre que ya ha
muerto. No es de extrafiar que al amabilisimo Paul se le escape de cuando en
cuando el vapor de la amargura cuando se refiere a John. Pero siempre muy
delicadamente, muy oblicuamente. Porque McCartney, que es un hombre bueno
y que sobre todo desea ser bueno, no parece permitirse el odio hacia el
canibal que le estd devorando. Quiza sea por eso por lo que John aln

permanece vivo en su interior, royéndole implacablemente las entrafias.)

La verdad es que tras la muerte de John me senti muy preocupado. Y habl¢ con
Yoko. No fue siempre una conversacion facil, porque no tenemos mucho en
comun, pero no estuvo mal. Y hubo un par de cosas que ella dijo que fueron
muy buenas para mi, que me ayudaron mucho. Dijo: «Mira, aunque John se
comportara de ese modo contigo y dijera todas esas cosas que decia en
publico, nos sentamos un dia a escuchar uno de tus elepés, debid de ser un mes
o dos antes de que muriera, y John me hizo escuchar todo el disco y me hizo
notar todas las buenas cosas que tenia, y estuvimos llorando». Eso realmente
me ayudo muchisimo. Conozco a John; la mitad de las cosas que decia no las
pensaba realmente. «La mitad de lo que digo no tiene sentido, lo digo so6lo
para alcanzarte», dice la letra de Julia, una de sus canciones. Y creo que era
verdad. El escribid una cancion titulada 7 am a jealous guy —Soy un tipo
celoso—, y yo creo que era para mi. Era como decirme: «Simplemente estoy
celoso, lo siento, pero soy un tipo celoso, no puedo remediarlo». Y respecto a
la opinion publica... Yo creo que cualquiera que mire seriamente nuestra obra,
que la estudie en profundidad, encontrard que he hecho algunas buenas

canciones. Asi es que no me quejo.

Y en cuanto a lo de que es usted una persona conservadora...



Yo no creo ser conservador; realmente creo que no 1o soy. Soy un tipo bastante
loco; no se puede haber estado en los Beatles sin ser bastante loco. Y yo lo

soy, créeme.

Tiene usted cuatro hijos ya bastante mayores. Es dificil imaginar a un ex-

Beatle convertido en responsable padre de familia.

Es el mismo problema de cualquier hijo de famoso. Porque los problemas
vienen con la fama. Por eso yo tengo mucho cuidado para educarlos como
gente corriente, para que se relacionen con gente normal. Para que tengan
raices como personas. Van a escuelas publicas normales. La gente dice:
«jEstas loco! ;Por qué no los mandas a Eton?». Eton es la escuela fina de por
aqui. Pues porque vendrian hablando como pijos. No me gusta ese tipo de
gente, y no quiero que mis hijos sean asi. Asi es que hemos sido muy, muy
cuidadosos. Nunca hemos tenido una nanny para los nifios... A mi los crios me
encantan. Vengo de una familia de ese tipo. Cuando era pequefio siempre habia
alguien que me largaba un nifio entre los brazos. Tenias que pasearlo,
dormirlo, mecerlo. Esa es una suerte, creo. Linda viene de una experiencia
distinta a la mia. Viene de una familia rica, nada que ver con ese rollo de
pertenecer a la familia Eastman-Kodak, que no es mas que un rumor. Pero su
padre es un abogado rico y ha sido educada en ese tipo de familia exquisita
con grandes casas, casas vacias con un monton de sirvientes y una atmésfera
heladora. Y odi6 ese mundo, crecié odiando todo eso, y ha reaccionado en
contra de ello. De modo que cuando estuvimos viviendo en Escocia teniamos
una pequefia casita con s6lo dos dormitorios, y a ella le encantaba. Y durante
los primeros diez afios criamos a todos nuestros hijos en esa casa, en s6lo dos

dormitorios. En uno dormiamos nosotros y en el otro dormian los cuatro



chicos. Y yo creo que eso esta bien. De donde yo vengo eso es lo normal.
Algunos de mis primos viven en casas asi de pequefias y tienen nueve hijos.
Los chicos duermen en el suelo, en colchones, por todas partes, y las casas
quiza no estén muy limpias ni sean maravillosas, pero los chicos estan muy

bien, tienen unos corazones estupendos.

Pero ;cOomo se compagina la antigua imagen rebelde de los Beatles con la

severidad del poder paternal?

Bueno, el asunto es que en realidad los Beatles no eran tan rebeldes como
pudieran parecer. Creo que siempre hemos sido mas o menos como ahora
somos. Muy normales. Pareciamos un poco locos y, desde luego, en los afios
sesenta se vivia cierta atmosfera de locura. Y era una buena locura. Es lo que
te decia, siempre hemos luchado por la paz, siempre hemos luchado por los
buenos valores. No, no veo ninguna diferencia en mis valores de ahora con
respecto a los que tenia cuando los Beatles. Cuando creces cambias un poco,
claro, y sobre todo, el mundo en si cambia; el mundo de ahora no es el de los
afios sesenta. Si mis hijos estuvieran en los afios sesenta, yo les hubiera dicho,
por ejemplo, que el amor libre es una buena idea; pero ahora, a finales de los
ochenta y con el SIDA, ya no es una buena idea en absoluto; ahora tienes que
decirles que han de andar con cuidado, ser muy especificos... En fin, hablamos
con ellos, estamos muy en contacto, y mas que padres e hijos somos amigos...
Es gracioso, porque a veces nuestros hijos nos dicen: «jMama, papa, se
supone que nosotros deberiamos ser los hippies y los rebeldes, y que vosotros
deberiais ser los padres estrictos, pero resulta que aqui sucede justo al revés,

que nosotros somos los estrechos y vosotros los excéntricos!».

,Usted se considera muy excéntrico?



Si, y es bueno. Yo no quiero crecer mentalmente. Hay tanto siempre por

aprender... Espero no llegar jamas a una edad en la que crea que ya lo s¢ todo.

La generacion de los sesenta esta llena de bajas. Muchos se quedaron por
el camino, rotos por las drogas o por el vértigo de aquellos afios. ;Se ha

encontrado usted alguna vez al borde del abismo?

Si, en los sesenta. Cuando escribi Let it be. Antes de escribir esa cancidn
estaba atravesando un periodo muy depresivo. Yo creo que tuvo bastante que
ver con las drogas, no s¢, pero era un periodo de mi vida muy loco en el que
las cosas no parecian tener mucho sentido. Me dedicaba a ir todas las noches
por los clubes, ligando chicas y... No habia nada profundo, no habia nada por
debajo de tanto movimiento. Y recuerdo una noche que estaba en la cama y me
sentia verdaderamente muy mal. Entonces tuve un suefio, sofi¢ con mi madre,
que ya llevaba muerta bastantes afnos. Y mi madre me decia: «Todo va a salir
bien, no te preocupes, todo se va a arreglar». Era un alivio tan grande... Es un
momento tan magico ese de sofiar con alguien cercano que se te ha muerto...
Después de aquella noche escribi Let it be (Déjalo estar). Y aquel suefio me
ayudo, me ayudoé de verdad. Esa fue una de las veces que estuve al borde del
abismo, y la otra vez fue cuando se deshicieron los Beatles. Me fui a Escocia 'y
durante varios dias no me levanté de la cama y bebi muchisimo... Hice todas
esas cosas tan locas y tan habituales que uno hace en momentos asi. jPobre
Linda! Intentaba ayudarme... De hecho, me ayudé mucho, porque es como una
roca. Y me decia: «jNo pasa nada! Estards bien, no te preocupes...». Y yo:
«jNo! No valgo nada, como voy a poder levantar cabeza tras esto, qué puedo
hacer, no soy mas que la cuarta parte de algo, nada mas; por mi mismo no soy

nada...». Linda me dio fuerzas. Y también los nifios. Cuando te sientes



absolutamente fatal y llega un crio y te dice: «Papa, te quiero», eso te ayuda.
Hay una vieja pelicula en la que Cary Grant estd a punto de tirarse por un
puente y llega su hijo y le dice: «Papa, te quiero, ven a casa». Grandes

lagrimas.

.Llora usted en el cine?

Siiii. Antes me preocupaba mucho eso, procuraba ser muy macho y disimular

que se me saltaban las lagrimas, pero ahora me importa un pito.

(Hacia tres afios que no sacaba ningun disco, y ahora, con Flowers in the dirt,
vuelve a tocar esos temas que tan caro ha pagado: el amor o incluso el
matrimonio, como en la magnifica «We got married» —«Nos hemos
casado»—. En el primer tema del album, —«My brave face» —«Mi cara
bonita—y», habla de como los personajes famosos pierden su alma. Un riesgo
que sin duda ha bordeado este McCartney, muchachito obrero de Liverpool
engullido por una fama inimaginable y envuelto en un vértigo que suele triturar
los huesos del animo. Por eso, para salir de ese vertigo, para frenar la
aceleracion del mundo, McCartney se ha aferrado a sus raices, a los pequetios
reductos de la realidad, a la vida simple y campesina. No es una estrella, no es
un rebelde ni tampoco un triunfador autocomplaciente. No es mas que un

hombre tocado por la Historia que pretende, pese a ello, sobrevivir.)

Un dia su hija Mary volvio del colegio y le enseiio su libro de texto. Usted

aparecia en él. ;Qué sintio?

Es increible, si. Me record6 cuando yo iba a la escuela y leia los libros de

texto y veia alli a Winston Churchill y a todos €sos. Y solia pensar: «Cielos,



estos tipos deben de ser muy importantes». Y es tan extrafio descubrir un dia
que nosotros hemos hecho los libros de Historia... Si, creo que hemos hecho
mucho con nuestra misica y nuestra actitud. Los Beatles hemos ayudado a que
las actitudes sociales evolucionasen. Lo mas excitante es mirar hacia atras y
ver todo lo que ha cambiado y decirte: «Hemos tenido algo que ver». Eso es

algo grande.

1989



Tina Turner

Pequefia gran dama

Se aparta de un manotazo su fantastico e indomable flequillo y dice:

O, si, ya sé€ que dije que me habia retirado para siempre del escenario, pero...
Este disco, Foreign affairs, jestd siendo un €xito tan grande! Asi es que me

dije, bueno, OK, una gira mas no va a matarme...

(Habla como una ametralladora. Las ideas le salen tan a borbotones que ni
siquiera se molesta en terminar las frases. ;Para qué habria de hacerlo?
Menuda pérdida de tiempo: a fin de cuentas, todo el mundo la entiende con
solo decir dos palabras, con la expresion de sus manos, de sus ojos, de su
cuerpo, con esos labios tan moviles y sangrantes de carmin, con esa voz que
sube y baja de tonalidad, que acaricia las silabas o restalla en el aire, cuando
es menester, rubricando estruendosamente algiin concepto. Tina Turner es todo
lo que esperabas de ella y aun algo mas: es de verdad felina, es de verdad
magnética. Pequeiiita y elastica, tan rapida y compacta como una bala.

Y este prodigio de la naturaleza, a medio camino entre el huracan y el
maremoto, anuncid en 1987, tras dieciocho meses de una gira titdnica por todo
el mundo, que se retiraba para siempre de las actuaciones en directo. Nadie

llego a creerlo totalmente, por supuesto.)



Pero yo lo decia de verdad. He estado haciendo giras durante veintiocho afos,
y el afno pasado fue el primero que no he trabajado de toda mi vida. Estoy
cansada. Para mi es facil dejarlo. Si, claro, me gusta. ;Me gusta! Subo a un
escenario y me encanta, pero jcuanto tiempo puede gustarte de verdad, noche
tras noche, tras noche? Duermes, te levantas, te subes al escenario, vuelves a
casa, al dia siguiente viajas... jAgotador! Mira a los Rolling, s6lo hacen una
gira cada cinco afios. Bueno, ahora el disco ha sido un éxito, y me he dicho,
OK, vale, actiio otra vez... Pero estoy preparada para dejarlo. En realidad lo

estoy dejando ya, poco a poco. ;Y quiero hacer otras cosas!

(Tiene la boca atestada de signos de exclamacion y el corazon lleno de
hipérboles. Durante la temporada sabatica del afio pasado, esta estruendosa
Tina se dedico a su nuevo amor, Edwin Bach, un aleman diecisiete afios mas
joven que ella; se vino a vivir a Europa e intent6 efectivamente dar el salto al
mundo del cine. Pero pronto vio que eso iba a ser mas dificil de lo que

pensaba.)

Usted ha trabajado en un par de peliculas. Por la primera, 7Tommy, de
Russell, fue designada candidata al Oscar como actriz secundaria. Pero
parece que ahora no llegan las ofertas que usted espera. Y, sin embargo,
rechazo en su momento el papel protagonista de El color purpura, de
Spielberg, que hubiera podido lanzarla. ;Se arrepiente hoy de haber dicho

que no?

Oh, no, no, no me arrepiento... El papel no era bueno para mi. jNi siquiera he
visto la pelicula! Esa pelicula era una especie de reflexion sobre mi propia
vida... {Y yo no queria volver a eso! Mira, consigues salir de esa pesadilla, te

liberas, logras cumplir tus suefios y entonces, /vas a volver atrds haciendo una



pelicula sobre lo que has dejado a tus espaldas? jNi pensarlo! Incluso
Spielberg vino a rogarme, a pedirme, a prometerme: te convertiré en esto o en
lo otro... No sefior. Oh, no. jNo, no, no! O sea, pasarte todo el tiempo en la
pelicula llorando, rezando y cantando... Ni hablar. ;Olvidame! Que se busquen
a otra para hacer esos papeles plafiideros. Yo los he hecho demasiado tiempo

en la vida real. Estoy harta de ellos. jJa, ja, ja!

(Y se rie con carcajadas profundas, agitando su ardiente cabellera. Se rie
mucho Tina Turner. Se rie de un modo espectacular, salvaje, abriendo de par
en par su boca potente como si fuera a zamparte de un solo mordisco.

Naci6 hace cincuenta afios en un pueblecito de Tennessee, el sur profundo y
segregacionista de Estados Unidos, en una época en la que los negros tenian
que sentarse aun en la parte trasera de los autobuses. Se llamaba en realidad
Ann Mae y no era ni siquiera completamente negra: su madre era una india
cherokee pura y, por tanto, ella era mestiza, un ambiguo territorio racial que
suele ser de transito dificil. En su infancia no vivié la miseria: su padre,
capataz en los campos de algodén de un blanco, sacaba un sueldo suficiente.
Pero si conocid desde muy chica las peleas de sus padres y la inseguridad;
vivid sucesivamente con sus tios y sus abuelos, hasta que, cuando apenas si
tenia once afios, su madre se marcho definitivamente. Entré en la vida muy
pronto la pequeiia Ann Mae.

A los dieciséis afios conocid a lke Turner en un club de Saint Louis y se
enamord de un miembro de su banda, con quien tuvo su primer hijo. Ike
descubrié de modo casual sus cualidades como cantante y la sumé a la banda;
¢l fue quien le ensefid las reglas basicas del espectaculo: como moverse en un
escenario, como vestirse. Al poco iniciaron una relacion sentimental, aunque
Ike estaba casado. Llegd un nifio, luego dos hijos mas. Era el infierno. Ike,

metido en drogas y cada vez mas enloquecido, la maltrataba barbaramente, y



la empavorecida Tina no se atrevia a marcharse. Mas de una vez tuvo que salir
a actuar con los ojos tumefactos o escupiendo sangre, y una de las multiples
amantes de lke ha declarado haber visto cémo el cantante, sin mediar
provocacion alguna, enterraba un cigarrillo encendido en la nariz de Tina.
Turner vivi6 en el interior de esta pesadilla durante dieciocho afios, hasta que

abandon¢ a Ike en 1976, horas antes de un concierto, en un hotel de Dallas.)

Ha dicho usted hace poco que esta contenta de cumplir cincuenta afos y

que piensa que la segunda parte de su vida va a ser mejor que la primera...

Si, si, es que han sido demasiados afios de infierno... Y si sobrevives a ese
infierno, en algiin momento tiene que suceder algo bueno. De modo que al fin
llegas a cierto punto de tu vida y empiezas a mirar todo lo que has
conseguido... Una casa para mi madre, otra para mi hermana, otra para mi
hijo... Y una para mi. Y luego me mudé a mi tierra soflada, que siempre ha sido
Europa. Y ahora he descubierto que puedo vivir en Europa... No sé, todos mis
suefios se estdn convirtiendo en realidad. ;Y tengo cincuenta afios! Empecé a
trabajar poniendo orden en mi vida hace siete afios y consegui barrer toda la
basura. Y ahora, de repente, me digo: bueno, aqui estoy, con mejor pinta y mas
atractiva que nunca, mas sana que nunca, estoy cuidando de mi familia, tengo
dinero en el banco y puedo tomarme un respiro. Los ochenta han sido los

mejores afios de mi vida. Asi es que puedo celebrarlos, ja, ja, ja.

(Luego, cuando sali6 corriendo de aquel hotel en Dallas, empezo6 otro tipo de
calvario. lke and Tina Turner habian llegado a ser muy famosos y ganaron un
sustancioso dinero, que Tina, tras la separacion, no volvid a ver. Durante afios
vivid huyendo de Ike, de sus gorilas y de sus pistolas; para mantener a sus

cuatro hijos hubo de trabajar duramente cantando en oscuros clubes o



limpiando, dicen, las casas de quienes la acogieron en su huida, como Ann
Margret. Hasta que el promotor musical Roger Davies decidido hacer
nuevamente una estrella de ella. Y asi surgid en 1984 el album Private dancer,

su gran triunfo, su regreso deslumbrante de las tinieblas.)

Mi vida empez6 realmente con «What’s love got to do with ity —«Qué tiene
que ver el amor con elloy, primer single del album Private dancer—, que fue
mi primer gran €xito. Pero trabajé tanto por entonces que no pude disfrutarlo,
aunque fue como la base de mi misma, de mi reconstruccién. Ahora es cuando
estoy empezando a poder disfrutar de la vida. Ahora puedo tomarme un
descanso de dos o tres afios, puedo vivir de lo que tengo ahorrado, y estar en

casa, y librarme de tanto avion y de estos hoteles...

(Se sienta muy erguida, primorosamente vestida con un elegante traje negro. La
juventud de su apariencia resulta casi sobrenatural, aterradora. Si, claro,
puede haber bisturi en todo ello, pero ;y el cuello, y las manos, y la actitud, y
la expresion, y la lozania intacta de sus altos pémulos cherokees? En realidad
no es que aparente veinte afilos menos de los que tiene: es que carece de edad.
Su rostro es una afilada talla en obsidiana, tan intemporal como una roca.

«Las mujeres ya maduras, mujeres que han cometido errores, tienen un poco
de miedo y no quieren arriesgarse», dice la letra de I dont wanna love you,
una de las canciones del ultimo disco de Tina. Y le comento que, aun teniendo
ella algunos afios y un pufiado de equivocaciones a la espalda, no parece, sin

embargo, padecer miedo ninguno.)

Es que no es miedo en ese sentido, no es miedo a vivir, sino que se refiere a
los hombres. O sea, que ya no eres tan crédula, que ahora eres ti la que

escoges. Miras y escoges. Después de Ike no he tenido muchos hombres en mi



vida. Tuve unos pocos y entonces me dije: OK, ya estoy preparada para tener
una relacion estable. Y entonces vi a este hombre —Edwin Bach—, y me

lancé a ello, y es una historia que ya viene durando tres afos.

Claro que en el disco hay también otra cancion, The best, que dice
exactamente lo contrario: «Cuando me dejas empiezo a perder el

controb».

Esa es una cancion antigua y estd escrita en una época en que yo era asi.
Porque yo he sido asi, si. A veces pensamos que estar enamorados consiste en
no poder vivir sin la otra persona, pero no es asi. jNo es asi! La mejor manera
de amar es cuando no sufres, cuando no pierdes el control de tu vida. De lo
que se trata es de encontrarle una armonia a tu existencia. Tienes que aprender
a hacerte feliz a ti misma. Es decir, no puedes permitir que tu felicidad
dependa solo de él, tienes que guardar algo de tu felicidad para ti sola.
iQuererte a tt misma y saber hacerte feliz, €se es el quid de la cuestion! Y asi

puedes apreciar la felicidad sentimental, si llega, pero no depender de ella.

Es curioso: tiene usted una imagen publica casi de mujer fatal, de cantante
supersexy, que en realidad no tiene nada que ver con su vida privada.

Tengo entendido que a usted incluso le molesta esa aureola sexy.

Es que el sexo es algo vacio. Es vulgar, es privado. Nunca le he encontrado
ninguna belleza al sexo cuando se ha convertido en algo publico. Pero tengo
esa fama de sex symbol y la gente se cree que voy a llegar contoneandome y
que voy a levantarme a todos los tipos y... No es verdad, nunca he hecho esas
cosas. Todo eso no es mas que un sambenito que te cuelgan si eres una mujer

con energia y llevas las faldas cortas... Pero es que eso forma parte del



espectaculo, jen el escenario estoy actuando! Si fuera una actriz no pasaria
nada, las actrices actian y todo el mundo lo sabe. Pero si eres una cantante, ah,
entonces... Oh, te apuesto a que esa tia es asi y asa, te apuesto a que fuera del
escenario hace esto y lo otro... En fin, no les echo la culpa, porque no tienen
otro punto de referencia. Es decir, ;qué es lo que siempre han dicho los
cantantes de rock? Pues no hacen mas que hablar de sexo, droga y rock and
roll. Y lo que yo queria era ser una estrella de rock. Ese es el precio que pagas

por el éxito.

(De esa imagen topica de la que reniega posee, sin embargo, la fuerza
legendaria, la cualidad eléctrica. Casi asombra no verla nimbada de un halo
de neodn, de tanta energia como derrocha. Una energia pura, sin nerviosismo ni
tensiones. Y ademas es amable, cortés y afectuosa, sin divismos ni ferocidad
seudorrockera. Es una pantera formidable con vocacion de gata siamesa y

sefiorita.)

Usted dijo una vez: «Jacqueline Kennedy Onassis es la dama que mas me

hubiera gustado ser».

Todos tenemos una reina. Una imagen a la que respetamos por encima de
cualquier otra cosa. Yo creo que Jacqueline siempre mantuvo un
comportamiento impecable frente a todos los problemas que le tocaron vivir...
Me gustan sus modales, su inteligencia, como maneja y manej6 toda la basura
que le echaron encima... Lo que quiero decir es que hay gente a la que respeto.
Porque tiene clase, jentiendes? Jacqueline siempre serd una dama, se vista

como se vista.

Habla usted de clase. Eso, la clase, parece haber sido siempre muy



importante para usted. Hablando de su infancia, y recordando a un tio
suyo que habia viajado a Europa y era un hombre cultivado, ha dicho

usted: «Para mi [el tio Plej] significaba el mundo, porque en él veia clasey.

Yo fui criada como una chica de campo... Mi madre no era una mujer
educada... No estabamos mal, no éramos pobres... Sabiamos como comer en la
mesa y demas, pero, vamos, nada que ver con lo que se entiende por maneras
de mundo. Ademas, mi familia se rompi6 cuando yo era pequefia, de manera
que tuve que terminar por educarme yo misma. Estamos hablando de clase,
estamos hablando de la manera en que una persona se comporta. Estamos
hablando de ser una verdadera sefiora. OK, ti puedes decirme: ;y como puede
ser una sefiora llevando el pelo tieso, y las faldas cortas, y los labios pintados
de ese color? Pues es que estoy actuando, jeso es escenario! Esa es la mejor
interpretacion que puedo hacer en el escenario de mi vida, estoy
desempefiando un papel que me da de comer y que a la gente le gusta. Pero eso
no quiere decir que cuando me bajo del escenario esté en la calle con la
misma pinta. Nunca me atrajeron las drogas ni la bebida, y, sin embargo, me
atrajo la gente con maneras. Les observaba. No quiero decir con esto que
tengas que ser de la alta sociedad y poseer mucho dinero, porque hay gentes de
la alta sociedad que tienen muy malos modales, lo sé, les he conocido. Lo que
estoy hablando no consiste en tener dinero. Consiste en preocuparse por tener

una buena reputacion. En tener clase.

(Es, me parece entender, el anhelo de una elegancia interna, de una feliz
armonia con las cosas. Y todo esto debe de estar también relacionado con su
credo budista, que empezo a practicar hace trece afios, justo despu€s de que un
dia, estando aln con lke y demasiado desesperada para seguir viviendo, se

tragara cincuenta tabletas de Valium una detras de otra.)



Yo vivo el budismo cotidianamente, de la misma manera que me visto o que
como. Y hago mis practicas diarias, que se relacionan con la mente
inconsciente, no con la consciente. El budismo no es una filosofia simple. Te
habla desde dentro, es el sonido mismo del cuerpo. Y cuando al fin
comprendes las palabras, los sonidos y el ritmo, porque la Tierra es toda
sonido y ritmo, entonces contactas con tu mente inconsciente y eres capaz de
cambiar tu vida. Si, entré en el budismo inmediatamente después de aquel
intento de suicidio... Nunca lo habia practicado antes, pero siempre estuvo ahi,
me parecia conocerlo, de hecho creo que ya he sido budista en otra vida. Y
entonces me introduje en esa filosofia y todo tenia sentido. Porque el budismo
decia: puedes cambiar. Y yo por entonces creia que mi pesadilla no tenia
salida: cualquiera, en mi situacidn, se hubiera convertido en un drogadicto o
en un alcohdlico. Asi es que, cuando estas en ese pozo y algo o alguien te dice
que si hay salida, que si puedes cambiar, entonces te dices: dé¢jame verlo,

déjame probarlo, a ver si es verdad. ;Y lo probé y cambié!

(Lo reunia todo para ser una pobre mujer, para quemarse la vida en una
existencia miserable. Era la topica negrita mestiza de los campos de algodon
del sur, la esposa apaleada, la myjer cercada por el alcohol, las drogas y esa
brutalidad que muchas veces va pareja con la miseria cultural. A la aplastante
fealdad de ese destino ella opuso un enternecedor empefio en cultivar lo bello,
lo que ella llama —pues es aun inocente, pese a todo— los «buenos
modales». Ha luchado duramente por ser una dama porque a las damas de sus
suefios no les rompen la boca los maridos bestiales. Y aqui esta ahora, duefia
de su vida, poderosa, mas seriora que nadie, liberada. Es una criatura

primordial y por sus venas corre lava.)



Si alguien grita el nombre de Ann Mae, ;se vuelve?

Hay veces que oigo Ann Mae y se me hiela la sangre, porque pienso que puede
ser alguien del pasado, y no me atrevo a volver la cara. Asi es que mi
respuesta depende de como me lleve ese dia con la Ann Mae que fui. Alguien
me preguntd hace poco: «Cuando te despiertas por las mafanas, jte sientes
Tina o Ann Mae?». ;Como? Yo he cambiado mi mente. jHe cambiado mi
mente! Dejé a Ann Mae hace muchos afios en Tennessee y desde entonces he
sido muchas personas distintas. Y ahora me encuentro en el mejor momento de
mi vida, de modo que, ;por qué tengo que ser Ann Mae por las mafanas? He
trabajado tan duro para ser Tina, y no me refiero a la estrella, sino a la
persona... Me he ganado el nombre de Tina, jme lo merezco! Es todo lo que
tengo en la vida, es mi triunfo. Y es un nombre que estd usado y que... Es lo

que soy, exactamente lo que soy, ;me entiendes?
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Joaquin Sabina

«Uno es mas imbécil de lo que uno cree»

Joaquin Sabina tiene cuarenta y un afios, nacié en Ubeda, su padre era policia
y €l quiso ser artista desde nifio: «En mi primer DNI ponia muisico, que es
justo lo que no soy. Pero siempre me parecid que era mas serio ser musico que
cantante. Yo lo que queria es ser artista, lo cual englobaba escribir, hacer
teatro, hacer guiones... O ser torero. Yo creo que lo Uinico que nunca quise ser
es cantante. Es mas, ésa era mi actividad, cantar, pero siempre me parecid que
era una ocupacion pasajera, hasta llegar a la gloria de verdad, que no tiene
nada que ver con la cancion, sino con las sinfonias, las novelas y esas cosas.
Es tan increiblemente delgado que, de primeras, te crees que estd
perennemente de perfil. Pero no. Luego te fijas y compruebas que lo que ves es
todo lo que hay. Brevisimas caderas, patitas como palos de escoba. Pero la
espalda recta y aparentes los hombros. Es decir, parece un maniqui para sastre
hecho en alambre: no es canijo, sino famélico. Y, por encima de tanta levedad,

una densa cabellera que debe de pesar unos doscientos kilos.

Viniendo hacia aqui, he visto que la ciudad esta empapelada con carteles

suyos. ;Qué se siente al ver la cara de uno por todas partes?

Pues la verdad es que uno es mucho mas imbécil de lo que uno cree. Es decir,

yo voy en un taxi y veo carteles mios pegados por las paredes y, si viene



alguien conmigo en el taxi, miro de reojo para ver si se ha dado cuenta de que
yo estoy ahi. Hago como que no me entero, pero... Lo peor que puede pasarte
es que la ciudad esté empapelada y que la chica que va en el taxi no se de¢

cuenta.

JSiempre tiene que ser una chica? ;Y si el del taxi fuera hombre?

Si fuera un tio, la cosa ya me da mas igual.

(Asi, canturreando para pasar el rato, estuvo en Londres y luego volvio. Y
canto en La Mandragora, y después se convirtio en una gran estrella. Dice
Sabina que no aspiraba a ese éxito multitudinario, y yo le creo, porque es
hombre que ha sabido hacer de la mas cruda sinceridad un arma seductora.
Ahora bien, una vez que te metes en el éxito, o te meten, quedas atrapado
irremisiblemente, «porque el veneno estd por todos lados y es imposible
salirse de esa espiral tremenda. Quien diga que lo tiene superado, yo creo que

mientey. )

Pero supongo que usted estara intentando prepararse mentalmente para
un posible fracaso. El mundo de la cancion pop es muy duro, y, tal como se
sube, siempre se puede bajar.

Oh, si, yo eso me lo he planteado muchisimas veces, y ademas he chuleado
mucho por los bares diciendo que estoy perfectamente preparado para volver
otra vez a actuar en La Mandrdgora o en pequeiios locales como ése. Bueno,
pues es mentira. Lo tnico que es verdad es que tengo mucha curiosidad porque

me pase, para ver como lo vivo. A ver si es verdad que soy tan chulo.



JY usted qué cree? (Es tan chulo como aparenta, o no?

Yo creo que no, en absoluto, porque soy un ser completamente vulnerable. Lo
que ocurre es que siempre he funcionado a la contra. Me parece que yo lo que
soy es un resentido social desde nifio. Porque si la chavala que a mi me
gustaba se iba con el riquillo que a mi me parecia imbécil, en vez de venirse
conmigo, que era mucho mas feo y tenia la cara llena de granos, pero me
consideraba mas listo, pues yo ese resentimiento lo he guardado hasta hoy, y
cada vez que escribo una cancion es para darles en las narices a los dos. Por
ejemplo, siempre cuento mi infancia mucho mas triste que lo que fue. Que no
fue triste. Y hablo de mi pueblo siempre mucho peor que lo que en realidad
fue. Porque yo llevo dentro algo que no sé¢ qué es, el convencimiento de que
me han tratado mal y de que tengo que reivindicarlo; y la sensacion de que me

tengo que ganar el carifio de los demas con mucho esfuerzo.

(Lo mas singular en €l es la manera en que se mueve. Con pasos silenciosos y
muelles, rebotando ligeramente sobre el suelo; con un mirar solapado y timido
que se le escurre por las comisuras de los 0jos; con el aire inquieto y receloso
de los recién llegados, como si se pasara la vida doblando esquinas y teniendo
por tanto que enfrentarse a paisajes siempre nuevos y quiza hostiles. Y con una
sonrisilla lobuna entre los dientes, el rictus del depredador que anda al
acecho. Porque Sabina es un cazador, de eso no hay duda. Pero un cazador que

no hace sangre. Digamos que es un lobo hambriento de emociones y afectos.)

Javier Krahe, que es mi mejor amigo, siempre me dice que a ¢l su madre lo
queria muchisimo, por lo que €l no tenia que hacer nada para ganarse un beso
suyo; y que ¢l sospecha, en cambio, que yo tenia que hacer mil monerias para

que mi madre me besara, porque me paso la vida haciendo cosas para que me



den besos, y a €I, en cambio, se los dan sin hacer nada. Pero nada, ;eh? Ni
siquiera se siente obligado a tener éxito para que lo quiera la gente. Yo si. Yo

creo que cada beso me lo tengo que ganar trabajandomelo muchisimo.

También da usted el aspecto de ser una especie de Peter Pan que se

resiste a crecer...

Pues si, pero eso no me enorgullece en absoluto. Yo carezco de costumbres: no
me acuesto, no como, no desayuno nunca a la misma hora; no desayuno nunca
las mismas cosas. Estoy tan bien en un hotel como en mi casa; y puedo leer un
libro al dia durante dos meses y luego pasarme medio afio sin abrir un
volumen. Y no tengo ningun sistema fijo de trabajo. Toda la gente que conozco
de mi edad, y aun con diez aflos menos, poseen costumbres. Pero yo no, y eso

me alarma. Porque fisicamente resulta agotador.

Pero usted si posee una rutina: la de vivir la noche.

Es que, aunque parezca un topicazo, las noches son distintas. En la noche, por
ejemplo, las clases sociales se desdibujan, y en los bares de madrugada hay
mezclas infernales, cosa que me encanta. En la noche, las gentes no vienen del
trabajo, sino que van y vienen buscando cosas inclasificables que no existen 'y
que no se encuentran. No hay nadie que no esté a las cuatro de la mafiana por
ahi que no est¢ buscando algo. Yo por ejemplo, siempre he escrito de
madrugada. Mi altimo disco, Mentiras piadosas, 1o escribi de dos a seis de la
madrugada, aqui, en casa. Y luego, a las seis de la mafiana, me iba a un bar en
donde me dejaban una oficinita, porque el duefio es amigo mio. Y ahi
participaba de todo el mogollon del bar, y, al mismo tiempo, podia seguir

escribiendo. De vez en cuando, me pasaban una copita y tal, y, si yo tenia



ganas de ver qué pasaba, salia a dar una vuelta, miraba quién habia,
controlaba un poco, y luego seguia escribiendo... A partir de determinada hora
de la madrugada, sabes que cualquier tipo con el que te cruces en un retrete es

un golfo, y eso es muy excitante.

.Y qué es para usted ser un golfo?

Es estar dispuesto a cualquier cosa sin ataduras o haciendo como que no tienes
ataduras. Es aparentar que uno siempre se puede apuntar a la orgia mayor del
mundo, lo cual, por cierto, nunca se produce, porque la noche, en general, es
aburridisima. Esto lo saben los que de verdad la frecuentan: nunca pasa nada.
Pero que la noche sea aburridisima no tiene nada que ver con la necesidad de

seguir yendo.

Es decir, con el deseo. La noche, supongo, es el deseo.

Eso es. Lo que te obliga a seguir yendo es tu voluntad de no renunciar al
deseo. A ese deseo puro de una noche perfecta, en la que todo parezca
funcionar, y te digas: «Qué bien estamos todos aqui, y qué contentos, y este
instante va a durar para siempre». Yo creo que lo que se busca en la noche es
mas bien una cosa metafisica... Porque, si me quedo aqui, ya sé lo que va a
pasar. Voy a leer un libro, o ver¢ la tele y me iré luego a la cama... Pero, si

salgo, no s€ qué va a pasar.

Usted lo ha dicho: normalmente, nada.

Pero el aficionado a los toros sabe que la memoria de un solo pase basta para

ir a ver a Curro Romero durante veinte anos.



Y usted guarda algun que otro pase en la memoria...

Si, claro: el profesional siempre tiene tres o cuatro noches gloriosas.

(Arrastra Sabina tras de si esos jirones de penumbra y de turbias atmosferas
que son como el halo de los golfos, y que se adquieren tras acodarse noche
tras noche, con meritorio esfuerzo, en apestosas barras. Anda el hombre
buscando esa fisura en la realidad a través de la cual pueda alcanzar la
brillante sustancia de la vida; y la busca en las madrugadas, en los turbios
garitos y en el fondo manchado de los vasos. Y, cuando no la encuentra;
cuando, como suele suceder, en el fondo de la copa solo descubre el solitario
reflejo de su propia cara, entonces siempre le queda el recurso de escribir un

poema, una cancion. Es un artista.)

1990



Lou Reed

De regreso de la zona salvaje

No le he visto los dientes a Lou Reed. He hablado con ¢l durante mas de una
hora y en ningin momento he conseguido ver ni tan siquiera el borde de sus
incisivos. Estd claro que su cara no esta hecha para sonreir. Permanece
impavido durante todo el tiempo, tan quieto y tan frio como un trozo de roca.
Vestido todo en negro, taciturno, palido. Con el rostro afioso y batido por el
viento: pura piedra caliza que las inclemencias han erosionado.

Y en mitad de semejante cara, unos ojos tremendos. Unos 0jos que miran y
miran y que quiza no parpadeen, como no parpadean las estatuas. Desde luego
se diria que sus duros rasgos estan esculpidos: su rostro recuerda un antiguo
medallon grecorromano, el retrato amenazante de algun dios violento. O de la
Medusa: porque la mirada de Lou Reed parece verdaderamente peligrosa.
Quizé sea por eso por lo que cubre sus 0jos con unas gafas poco usuales: dos
pedazos hexagonales de un vidrio verde dulce tan luminoso y denso como dos
rebanadas de esmeralda. Si se quitara las gafas, te dices para tu coleto con
gran susto, capaz seria de fulminarte con su feroz mirada.

Anda ahora metido Lou Reed en la para ¢l evidente tortura de dar
entrevistas porque quiere promocionar su nuevo disco, Magic and loss
(Magia y pérdida), un insolito elepé cuyas catorce canciones se agrupan
tematicamente en torno a la muerte por cancer de un ser querido. Es un trabajo

espeluznante, hermoso y denso. Se lo digo: «Su disco es hermoso y



estremecedor al mismo tiempo...». Reed calla y te escruta con su cara de
gargola. «Sin embargo, y pese a lo durisimo del tema, me parece advertir en
este elepé un tono de esperanza que no hay en otros trabajos suyos
anteriores...», aventuro sobre su abrumador silencio. Ya me habian advertido
algunos colegas que Lou Reed podia ser terriblemente parco en palabras. Pero
mi ultimo comentario parece haber puesto en marcha un remoto mecanismo
parlante: sin cambiar de posicion, sin agitar ni un musculo, la figura pétrea

saca una voz de bronce y empieza a hablar. Es casi un milagro.

Yo creo que el disco es un regalo para el oyente, creo que es un elepé muy
realista y muy positivo, porque, ademas de ser una celebracion de la amistad,
te explica como puedes relacionarte con la muerte. La vida merece la pena
vivirse incluso si en ella hay dolor: ésa es una de las lecciones que encierra

este disco.

Una leccion que resulta muy dificil de aprender...

Torturantemente dificil.

(Responde Reed enfiticamente y deja un punto final enorme flotando en el
silencio detrds de ¢€l, como si sus palabras fueran siempre definitivas y
después de dichas nadie pudiera afiadir al tema ni medio suspiro. No s€ si a
estas alturas ha quedado lo suficientemente claro que Lou Reed resulta
aterrador. Sobre sus hombros acarrea su sombria leyenda de principe negro de
la musica: los turbulentos comienzos con Andy Warhol y la Velvet
Underground; la época transformista con David Bowie, cuando se tefiia de
rubio y vivia con Rachel, un travestido mexicano; los afios de fuego y de

destrozo, tan roto por el alcohol y la heroina que tenian que sacarle en brazos



a los escenarios y sus actuaciones terminaban a menudo en un escandalo —
como el que se organizd en Madrid en 1979—. Pero no es todo eso, el eco de
un pasado ya remoto, lo que hoy asusta de ¢él. Lo que da miedo es su
inmovilidad, su mirada implacable. Y ese extrano lugar desde el que te
contempla. Porque Lou Reed estd lejos, muy lejos. Es un tipo distinto, un

forastero.)

Magic and loss es un trabajo tan inusual dentro de la industria
discografica que me pregunto como lo habran tomado en su compaiiia de
discos. (No le han intentado presionar para que hiciera algo mas

comercial?

(Presionarme? Oh, no. Jamas lo hacen, en absoluto.

No se atreven...

No sé si es que no se atreven o si mas bien es que creen en mi. El presidente
de la compaifiia me dijo un dia que €l pensaba que yo trabajaba mejor cuando
se me dejaba solo. Y lo decia en serio, porque siempre me han dejado ir a mi
aire. En cuanto a Magic and loss, me han dicho que les gusta mucho, pero que
es un disco dificil. Yo sé que es un disco dificil: esta dirigido a una audiencia

que quiere comprometerse con una musica seria, con letras serias.

Lleva usted anos diciendo que lo que pretende hacer es un rock para
adultos...

Si, y es exactamente a esto a 1o que me refiero. Para entender Magic and loss

tienes que tener cierta experiencia, cierta madurez, tienes que conocer la vida.



Supongo que un disco asi, tan intimo, ha de salir de una vivencia propia, de

una muerte cercana.

Si, éstas no son emociones que puedas inventar. El disco refleja en concreto la
pérdida de dos amigos que murieron durante el mismo afio, con once meses de
distancia entre un fallecimiento y el otro. Dos de mis mejores amigos, de mis
mas queridos amigos. Ademas, yo soy simplemente un escritor, y el tema de la
muerte es uno de los grandes temas para un escritor, tienes que enfrentarte a ¢l

antes o después, y yo decidi hacerlo ahora.

Siempre se ha definido usted como escritor, un escritor que utiliza un
soporte musical. El aspecto literario resulta evidente, porque sus discos

son cada vez mas tematicos...

Asi es. Hace mucho tiempo hice un tnico album tematico, Berlin, y ahora,
desde hace tres afios, a partir del disco New York, empecé de nuevo con la
idea de no querer hacer catorce canciones aisladas, y decidi que lo que me
interesaba en este momento de mi vida era hacer canciones que estuvieran
conectadas las unas con las otras tematicamente. Y asi salio New York, y
después Songs for Drella —Canciones para Drella, el apodo de Andy
Warhol, una mezcla entre Dracula y Cenicienta-Cinderella—, con el que
intent¢ desmitificar a un personaje legendario, y ahora viene Magic and loss,
que va un paso mas adelante y cuyo tema es como manejar la pérdida y

también una celebracion del amor y de la amistad.

(Lou Reed posee un ritmo de conversacion desconcertante. A tus preguntas

responde, por ejemplo, con una escueta frase o una sola palabra. Y es después,



cuando ti ya estds a medio camino de la siguiente pregunta o ya la has
formulado por completo, cuando Reed contesta a la anterior cuestion. En el
momento mismo de la entrevista, y paralizada como estas por su mirada
torrida, este desacuerdo temporal emborrona el didlogo y te deja la vaga
sensacion de un gran malentendido, de un debate entre sordos. Es después, al
pasar la cinta, cuando adviertes la perfecta ilacion de todo lo dicho; cuando
descubres, para tu sorpresa, que a la postre el forastero hablaba en realidad tu
mismo idioma. Quiero decir que Lou Reed parece mas raro en persona que
después, cuando uno lo recuerda y se lo piensa. Y €l debe de ser consciente de
esa dificultad de comunicacion, de esa zozobra: si repite una y otra vez, hasta
el aburrimiento, que Magic and loss es «una reflexion sobre la pérdida y una
celebracion de la amistad y del amor», no es s6lo porque quiera promocionar
su disco, sino sobre todo, me parece, porque no esta nada seguro de que le

entiendan.)

A mi me gusta escribir. Necesito escribir. Y escribiria aunque no tuviera
ninguin contrato con una casa de discos. Sin embargo, eso si, me gusta tener

fechas limites, me son muy utiles, y si no las tengo me las invento.

Para forzarse a trabajar...

Si. Para levantarte y ponerte realmente a hacerlo, para dejar de pensar en ello
y pasar a la ejecucion. Porque de otro modo puedo pasarme pensando mucho,

mucho tiempo...

.Y ahora no siente miedo a bloquearse? Hubo una época, lo ha dicho usted
en alguna entrevista, en que creyo haber perdido el talento. ;Ya no le

asusta quedarse en blanco?



En absoluto. Ya he pasado por todo eso y no me preocupa mas. Ahora entiendo
mejor el proceso creativo, y s¢ que el talento no se va a ir... Simplemente,

puede que no esté accesible las veinticuatro horas del dia.

Y ahora ya no se pone nervioso si la inspiracion tarda un poco en aparecer,

mientras que antes si que se ponia...

Oh, si, te aseguro que decir que me ponia nerviosisimo es quedarse muy
corto... Especialmente cuando tenia una fecha de entrega y habia delante de mi
una hoja de papel en blanco, sin nada escrito... Pero ya no me pongo nervioso
nunca mas. Y sé que lo unico que tengo que hacer es permanecer receptivo, no
entorpecer el proceso, y especialmente no introducir emociones inutiles como
la de la angustia. En fin, ahora me conozco a mi mismo. Esa es una de las
cosas que llegan con la madurez. S¢é como trabajo. Sé que mi talento nunca me

va a traicionar. Nunca me va a dejar.
Esa seguridad en uno mismo es estupenda...

Es mucho mas que estupenda, déjame que te diga, porque sé coOmo son las

cosas cuando eso no funciona... Me puse muy mal.

Si, fue toda aquella época terrible, la etapa de las drogas y la leyenda

negra, cuando usted parecia estar destrozado.

Es que para alguien como yo, si no puedes escribir, nada tiene sentido.
Escribir es mi todo, mi vida, y que de pronto te lo quiten... 0 ni siquiera €so,

porque si alguien viene y te lo quita siempre puedes ir a recuperarlo, pero era



peor, era la sensacion de que se habia evaporado, mirabas alrededor y no
habia nada, no quedaba nada. Y seis meses después, alin nada, cero... Era
inaguantable. Pero al final he conseguido alcanzar un equilibrio con el talento,
he hablado con esa parte de mi... O seria mas exacto decir que esa parte de mi,

la inspiracion, el talento, como quieras llamarlo, me ha hablado a mi.

Y firmaron un tratado de paz.

No, de verdad, me lo dijo. Me dijo: «Nunca te abandonaré». Literalmente. Li-
te-ral-men-te. En palabras reales. Literalmente. «No te abandonaré nunca y no
te traicionaré». Y como contrapartida, yo, a mi vez, no haré ya mas cosas que

puedan romper el equilibrio.

Y cuando sucedio esto?

Hard un par de anos... Justo antes del dlbum New York. Sucedid mientras
estaba conduciendo mi coche. Iba conduciendo y me perdi. Estaba furioso,
porque odio perderme. No tengo buen sentido de la orientacion. Me estaba
poniendo verdaderamente fatal. Y entonces sucedid eso. Esa voz diciendo:

«No te pongas nervioso.

Estaba usted solo en el coche, naturalmente.

Si, claro. Pero por supuesto que era simplemente yo hablando conmigo mismo.
No hay nada mistico en todo ello. Simplemente, sucede que de cuando en
cuando tienes la oportunidad de hablar directamente con tu subconsciente, por

asi decirlo. Y fue entonces cuando me dijo que no me abandonaria nunca.



Supongo que le seria muy tranquilizador.

También me sucedi6 algo semejante en una exposicion de Van Gogh. Y estaba
contemplando el autorretrato de Van Gogh cuando de repente escuché: «Te
hablo a ti a través de tin. ;Como, qué? «Te hablo a ti a través de ti.» Y
entonces me di cuenta de que, si mi equilibrio no fuera lo suficientemente
tranquilo, no seria capaz de escuchar esa voz interior, y que el proceso se
detendria. Porque eso que llaman bloqueo muchas veces sucede solamente
porque, en tu ansiedad de alcanzar la inspiracion, lo estropeas todo. De modo
que para conservar el talento tienes que tranquilizarte. Y por eso soy muy

cuidadoso, porque no quiero perder nunca a mi amigo.

Sin duda en su mala época, cuando salia dando traspiés a los escenarios,
carecia de la calma necesaria para escucharse. Recuerdo que la gente
comentaba que usted se estaba muriendo. Estuvo muriéndose asi durante
varios afnos y despertando ese interés morboso de las figuras al borde del

abismo.

Creo que en todo ello también hubo mas cosas, también habia compasion e
identificacion. Compasion por los marginados, por los outsiders, por los

alienados. Durante mucho tiempo me identifiqué con ellos.

Se diria que en los ultimos afios ha intentado usted destruir la leyenda

negra que le persigue desde aquella época...

Yo no he querido destruir nada, eso estd s6lo en tu mente. Simplemente, he
sido lo mas recto y honesto que he podido en todas las cosas. No quiero

destruir ninguna parte de mi mismo ni de mi pasado.



No me refiero a alterar, camuflar o repudiar su pasado. Me refiero a
escapar de un topico que le persigue. He leido muchas entrevistas suyas de
los anos ochenta, y parece harto de que siempre le pregunten por lo
mismo, por si elogio la droga o no en su cancion Heroin, por la violencia,

por el sexo, por el alcohol...

Si, digamos que algunas personas se quedan colgadas de ciertas partes de tu
vida, de ciertos aspectos, y quieren que permanezcas alli. Pero yo soy una
persona desarrollandose, y ademas un artista madurando, y no quiero
quedarme anclado en ningiin lugar, diga la gente lo que diga. Lo que sucede es
que, claro, todos los errores que he cometido los he cometido en publico, y
ademas he escrito canciones sobre ellos, de manera que cuando la gente viene
a hablarme de todo eso s6lo puedo decir: «Lleva usted cinco afios de retraso y
quiere que yo también retroceda en el tiempo, cosa que no me interesa en

absoluto...».

De todas maneras, me parece que ahora ya vienen a verle con menos

prejuicios...

Yo creo que cuando hablo de determinados temas la gente sabe de qué estoy
hablando. No soy una persona que ha permanecido en una torre de marfil. Yo
he estado ahi fuera, en la calle, me he mezclado con las gentes, con la vida. De
modo que creo que me merezco cierta credibilidad. Una credibilidad ganada
muy duramente. Pero aqui estoy. Mi amigo Rubén Blades, muy amigo mio, me
dijo un dia que habia conocido a diversos autores y que, con s6lo mirarles a la
cara, podia decir: «Este es de la calle, éste no es de la calle. Esto es de

verdad y esto es mierda». Lo cual no quiere decir que la gente que venga de la



calle sea la tinica valida en el mundo, pero si que, si tienes una educacion y
ademdas conoces esa otra parte de la vida, quizd tengas un mayor espectro de

comprension del mundo que si s6lo tienes una preparacion academica.

Quiere decir usted que pasar por el dolor y por el infierno te hace mas

sabio...

Es un camino que, por lo general, no puedes escoger: en realidad, la vida te
lleva adelante a patadas. Y desde luego no recomiendo a la gente que haga lo
que yo hice, de ninguna de las maneras. Creo que hay vias mas rapidas y
menos peligrosas que la mia para ir desde A a B. Pero, por otra parte, yo
ignoraba la existencia de esas vias, de manera que tuve que aprender las cosas
del modo mas duro. A veces piensas que si pudieras empezar de nuevo... Pero
por supuesto no tienes una segunda oportunidad. En fin, estoy contento de
haber llegado al punto en el que estoy, a esta cierta serenidad, por lo menos
ahora, cuando todavia soy relativamente joven. Me imagino que si alcanzas la
serenidad a los ochenta afios envidiarias haberla conseguido a mi edad,
mientras que yo a mi vez puedo decir: «Cielos, ojala hubiera llegado a esto

cuando tenia ocho afios...». Pero no fue asi, de modo que...

(Se quita las gafas de cristal verde magico y se frota los 0jos con cansancio.
Me contempla sin el vidrio protector, y su mirada, contra todo pronostico, no
fulmina. Porque Lou Reed, ahora lo comprendo, no es una gargola: es un
oraculo. Estuvo en el infierno y regres6. Y guarda en su memoria un saber
oculto, un conocimiento de lo terrible, que dispensa algo cripticamente. El no
nos habla de nuestro futuro, sino de lo que somos; y por eso hay que
escucharle con atencion. Y entender su conmovedor acuerdo con el otro yo, y

la promesa de portarse bien y conservar la calma. Desde que volvid de la zona



salvaje se ha ido reconstruyendo poco a poco, en la austeridad, con discos
cada vez mas sinceros, mas llenos de una ternura rota y dolorida. Vibrando de

emociones y por fuera de piedra.)

Como usted decia antes, es initil y absurdo intentar borrar lo que uno fue.

Ademas, hay otra cosa buena de todo esto, y es que asi uno puede sentir una
compasion real por la gente, y por determinadas situaciones, y por las cosas
que hacen... Por algunas cosas horribles que la gente hace. Yo tengo un
entendimiento de todo eso, y en ocasiones meto a personas asi en mis

canciones, porque las comprendo.

Pero ahora, alcanzado ya ese acuerdo basico con la vida, ha sido usted
capaz de descubrir la magia, el placer de la existencia. Como dice en su
ultimo disco, «hay una brizna de magia en todas las cosas y luego alguna
pérdida para guardar el equilibrio...».

Eso es... Magic and loss intenta no s6lo explicarte que esa magia existe, sino
darte una demostracion de ello, porque, después de todo, ;qué es la musica
sino magia? Y el disco quiere ser sobre todo un ejemplo, un regalo mio para el

oyente. Un regalo hecho con mucho amor.

1992



Mario Vargas Llosa

Guapo y caiman

Tiene el pelo muy gris y dice la leyenda que todas las canas le salieron juntas
durante la campana para la presidencia de Pert. Pensé preguntarle sobre la
veracidad de este subito desfallecimiento capilar, pero luego se me olvido,
abrumada como estaba por la conversacion de Vargas Llosa, que es no solo
torrencial, sino que, ademas, puede llegar a ser muy correosa. Y es que, bajo
su exquisita amabilidad, en Vargas Llosa se esconde un polemizador de acero
templado. Va a lo suyo, esto es, a desovillar el tema que le ocupa, y cuando
estd engolfado en esa labor escucha poco y te resulta bastante dificil meter
baza. Y asi, gran parte de la entrevista —lo verifiqué después al transcribir la
cinta— estd pespunteada con los tartajeantes «pe... pe... pe...» con los que
luché¢ por introducir el humilde «pero» de mis frases adversativas. Y, sin
embargo, Vargas Llosa no resulta ni violento ni grosero al no prestar atencion
a tus palabras, sino, mas bien, absorto en lo que dice, ajeno a ti, ausente.
Cuando llegamos a su apartamento en Berlin, en donde ha permanecido
durante nueve meses con una beca, el fax estaba escupiendo pagina tras pagina
de los diarios peruanos, todas insultando a Vargas Llosa en ese tono absurdo e
ignominioso propio de las dictaduras. El escritor habia criticado en TVE a los
militares golpistas de su pais, y éstos, junto con Fujimori, le han declarado

antipatriota, enemigo de Perl y otras lindezas.



Pareceria que esta en su destino, 0 en su temperamento, lo de llevarse mal
con los militares. Con trece y catorce anos estudio usted dos cursos en el
colegio militar Leoncio Prado, en Lima, y por lo visto aquello fue un
verdadero trauma. De alli sac6 el tema para su primera novela, La ciudad

y los perros, muy antimilitarista.

Ah, mira, la experiencia del Leoncio Prado fue para mi en cierta forma
traumatica, pero por otro lado alli descubri lo que era el Pert. Hasta entonces
yo tenia una idea del Peru completamente falaz, habia vivido en un medio muy
pequefiito, muy protegido, muy ciego a la inmensa complejidad y la enorme
violencia del pais. Y el Leoncio Prado era, por lo menos en mi €poca, una de
las pocas instituciones peruanas que reproducian el Peru, porque alli llegaban
muchachos practicamente de todos los sectores sociales, cada uno aportaba
sus prejuicios, sus resentimientos, sus enconos y eso, claro, hacia muy

explosiva la vida en el colegio.

Antes de llegar a ese colegio, ;tenia usted alguna relacion con el Peru

indigena?

Solamente con los sirvientes de la casa. Y la mia no era una familia
acomodada, lo habia sido, pero cuando yo naci era una familia totalmente en
decadencia, de clase media mas bien modesta. Pero cuando yo era un nifio ese
mundo de clase media era un mundo que vivia practicamente sin contacto con

el mundo indio.

Supongo que al colegio militar le mandaria su padre, con el que usted
mantuvo, al parecer, un fuerte enfrentamiento. Usted crecio creyendo que

su padre habia muerto, hasta que un dia reaparecio...



Asi es. Yo conoci a mi padre cuando tenia diez afios. Mis padres se habian
separado, y mi familia era tremendamente conservadora, mi madre era una
mujer muy catolica, de manera que un divorcio era impensable. Asi es que me
hicieron creer que mi padre estaba muerto, pero a los diez afios se arreglaron
y subitamente mi madre me anunci6 que estaba vivo y que, ademas, nos
ibamos a vivir con ¢€l, je, je, je. Bueno, fue desde luego un trauma que creo que
todavia no he superado del todo. Yo habia sido educado por mi familia
materna y estaba muy mimado, y mi padre, un hombre sumamente duro, supuso
un contraste tremendo con eso. Bueno, dicen que para un escritor no hay
experiencia mala. Y creo que incluso esa relacion dificilisima con mi padre,
que realmente me hizo sufrir mucho, es una experiencia que fue definitiva para
mi vocacion. Porque si no hubiera tenido el tipo de padre que tuve, tan hostil a

una vocacion literaria...
(El queria que fuera militar y por eso le envio al Leoncio Prado?

No, mi padre tenia una enorme admiracion a eso que los americanos llaman el
self-made man, el hombre que se ha hecho a si mismo a base de esfuerzo y de
disciplina. Y ¢l queria que yo fuera eso, un hombre de trabajo que hiciera
negocios y que se hiciera rico. Y entonces un muchacho que leia y escribia
versos... eso a ¢l lo volaba, le parecia que era una excentricidad muy
peligrosa que podia hacer de mi, en el menor de los males, un bohemio, y en el
peor, un marica, ;jno? Y pensdé que uno de los antidotos era la disciplina
militar del Leoncio Prado, sin saber el pobre que me dio el tema de mi

primera novela, je, je, je.

(Y se rie con esas carcajadas tan suyas, hondas y truculentas, como de ogro,



celebrando la venganza del destino. A sus cincuenta y seis afios, Mario Vargas
Llosa se conserva ain muy bien. Tiene fama de hombre guapo y lo debe de ser,
con esos 0jos rasgados y muy negros y esos dientes tan blancos; pero en el
perfil del galan juncal, elegante y latino, yo siempre he entrevisto sombras
desaforadas e inquietantes, raras desmesuras. Y asi, sus 0jos a veces parecen
no ya rasgados, sino directamente acuchillados en el rostro, y su sonrisa es, sin
lugar a dudas, de caiman: y no porque sea fingida, como dicen que es la
sonrisa de estos saurios, sino por la capacidad letal de su mordisco. A decir
verdad no creo que haya en Vargas Llosa ningln tipo de fingimiento, ninguna
clase de doblez, sino, por el contrario, un prurito de honestidad cuyo rigor
admiro. Pero lo que si que hay es mucha oscuridad. Quiero decir que el Mario

Vargas Llosa que conocemos no es mas que la punta del iceberg.)

,Por qué parecen perseguirle siempre los escandalos?

Oh, bueno, Patricia —su mujer— me dice: «Mira, ya no abras la boca, ya no
des mas entrevistas». Porque cada vez que hablo provoco una polémica y
mucha gente debe de tener la idea de que soy un provocador profesional. Pero
yO no creo que €se sea conscientemente mi caso, detesto las polémicas, estoy
cansado de las polémicas, me vine a Berlin porque queria tener una vida muy

tranquila y fijate...

Es curioso que, siendo usted un seiior tan comedido y correcto, sea luego

verbalmente tan transgresor.

Parece que soy transgresor, pero no hay voluntad de... Trato de ser coherente,
trato de decir las cosas en las que creo. Me he equivocado muchas veces, y ya

lo s¢ que me he equivocado, tampoco lo he ocultado nunca, nunca he



pretendido modificar retroactivamente mis opiniones ni nada de eso... Pero yo
creo que a un escritor hay que pedirle un esfuerzo de transparencia, sobre todo
si opina, si entra en un debate civico que ya desborda lo puramente literario.
Porque al hacerlo estd usando todo el peso que le da el escribir y el tener un
publico, y creo que lo menos que puedes pedirle es que tenga coherencia,
transparencia, una cierta autenticidad, que no haga trampas, que no utilice el
prestigio que le da el hecho de ser escritor para contar el cuento también
cuando habla de otras cosas, que cuente el cuento cuando escribe novelas, ése

es suderecho, y no cuando habla de valores sociales o de politica.

Dijo usted hace unos anos: «Soy una persona libre y eso me ha dado

muchos dolores de cabezay.

Muchos, muchisimos. Me he visto envuelto en polémicas desde que era muy
joven. Creo que hasta en una época, en el campo politico, yo mismo manipulé
también un poco mis opiniones, porque vivia sometido a un chantaje que yo
mismo me hacia, que era el chantaje de decir que no se deben dar armas al
enemigo y que entonces hay que sintonizar las opiniones de uno con lo que es
conveniente para una cierta causa. Esa fue mi actitud, de la cual yo me he

avergonzado mucho, hasta el afio que rompi con Fidel Castro.
En 1971, cuando el caso Padilla.

En 1971, si. Cuando se publicé el manifiesto —pidiendo la libertad del
escritor cubano Heberto Padilla—, que yo préacticamente redacté, lo que
sucedio fue muy revelador para mi del poder de la izquierda intelectual,
porque al dia siguiente de haber firmado el manifiesto yo era atacado de una

manera inmisericorde practicamente en todo el mundo. Se firmaban



manifiestos, se escribian articulos feroces, me expulsaban de asociaciones de
escritores y amigos muy proximos se volvian enemigos despiadados en
veinticuatro horas... Desde entonces yo nunca he dicho nada en funcion de una
causa si es que eso no coincidia enteramente con mi manera de pensar. Y eso
me ha traido efectivamente muchos problemas, he perdido muchas amistades
que yo queria mucho. Pero, por otra parte, me ha dado, como te diria, mucha
libertad. Porque de las cosas que he dicho desde entonces si me considero

responsable y no me he vuelto a avergonzar de nada.

En un Abc de 1988 lei que usted decia: «Cuando era joven me dediqué a
jugar la clasica estrategia izquierdista para tener la fiesta en paz, que es

lo que suelen hacer los intelectuales progresistas». Es fuerte, ;no?

Pero eso es exactamente lo que ocurria. En los afios sesenta yo empecé a ver
cosas en Cuba, adonde fui varias veces varios afos seguidos, cosas que me
sorprendian y me disgustaban pero que mantuve en silencio. Me acuerdo
mucho de lo que fue la persecucion de los homosexuales, porque hubo amigos
mios que fueron victimas de esta historia, pero era impensable hablar de esas
cosas en publico, parecia que te ponias al servicio del imperialismo, y ademas
te ganabas enemigos que no te convenia tener, ;jno es cierto? Yo creo que
durante aquellos afos funcioné dentro de esa mentalidad que sintonizaba

mucho el compromiso con la conveniencia.

(Usted cree? Una cosa es equivocarse en un analisis y otra manipular

para...

Si, si. Yo creo que en la clase intelectual progresista, que era la mejor, no sélo

gente talentosa, sino la mas comprometida con la buena opcion, pues creo que



habia este tipo de oportunismo a la hora de su pronunciamiento politico, de
manera consciente o tal vez en muchos inconscientemente. Pero lo habia. Y
creo que eso continlia siendo un problema muy serio en el medio intelectual, y
desde luego yo también fui complice de esas actitudes hasta 1971. Desde
entonces todo lo que he dicho 1o he creido. Sélo he mentido cuando escribia

novelas, je, je.

Escuchandole pareceria que todos los intelectuales de izquierdas son unos

manipuladores y unos mentirosos.

No, no, todos no.

Desde luego, conozco casos como los que usted describe, pero le aseguro
que he visto a mucha gente que se ha perjudicado en sus intereses por

sostener sus ideas de izquierdas.

Eso para mi es muy respetable. Mira, yo puedo discrepar tremendamente de
algunas personas... Y te voy a poner un ejemplo para no hablar en abstracto;
una persona con la que yo creo estar diametralmente en oposicion, pero a la
que respeto, que es Mario Benedetti. Mario Benedetti es un escritor muy
coherente. Su compromiso con Cuba, que yo creo que es lamentable, 1o ha
llevado hasta ahora con gran coherencia. T no ves a Benedetti viviendo en
las universidades norteamericanas, por ejemplo: ¢l cree que ése es el
monstruo imperialista y no vive de él. Yo he polemizado con Mario Benedetti
pero le tengo mucho respeto, porque me parece una persona muy coherente,
muy auténtica y muy transparente. Y ese tipo de transparencia y de autenticidad
serviria de mucho si los intelectuales hicieran de eso una norma. Pero ¢l mas

bien es una excepcion.



Y digame, los intelectuales de derechas, esos que pisan tantos salones
oficiales y que muchas veces son el adorno de Gobiernos a menudo

dudosos, ;qué le parecen?

Bueno... Mira, no hay muchos intelectuales de derechas, la verdad es que son
muy pocos, incluso los intelectuales que no son de izquierdas no quieren ser
considerados de derechas, precisamente para no verse confundidos con gente
que muchas veces no era muy respetable o que no tiene gran solvencia
intelectual, ésa es la realidad. ;Cuales son los intelectuales de derechas de los
ultimos treinta afios en América Latina? ;Borges, Octavio Paz? Seria muy
injusto identificar a Borges o a Paz con ciertos posmas que han estado
adosados a los Gobiernos dictatoriales y que pasaban por intelectuales sin
tener ni tan siquiera obra. Creo que las famosas categorias de izquierda y
derecha ya no tienen mucho sentido, y sin embargo siguen teniendo unos
efectos practicos muy dafiinos para la independencia y la libertad del
intelectual. Durante mucho tiempo el terror del intelectual a no ser
considerado de izquierdas, a perder la etiqueta que le pone a salvo, le ha
castrado moralmente y le ha impedido ejercitar la critica, por ejemplo, al
interior de la izquierda, contribuyendo mucho al gran empobrecimiento del
pensamiento de izquierda en nuestro mundo. De modo que si no eres comunista
y no juegas el juego de la izquierda, se te exilia dentro de esa categoria de
escritor reaccionario, que no tiene mucho sentido ni en el caso de Borges, ni
en el de Paz, ni en el mio. Llamarme escritor conservador es bastante absurdo,
(no? ;A qué escritor conservador el ejército le hace manifestaciones publicas

de odio como a mi me hacen mis oficiales compatriotas?

Desde luego, sus novelas no son en absoluto conservadoras, ni en los



valores ni en la forma, pero...

Pero lo que si me gusta dejar bien claro es que no me importa nada que me
llamen escritor de derechas o conservador, no me importa en absoluto. Todo

eso ahora, desde 1971, ya no me intimida nada.

En el volumen de articulos y ensayos politicos que publico en 1983,
titulado Contra viento y marea, decia usted: «Seguir batallando en los dos
frentes, que, en verdad, son uno solo: contra el horror de la dictadura
militar, la explotacion economica, el hambre, la tortura, la ignorancia, y
contra el horror de la dictadura ideologica, los partidos unicos, el
terrorismo, la censura, el dogma, los crimenes justificados con la coartada

de la historiay».

Yo creo que ésa es mi posicion, y es una posicion que yo he mantenido muy
coherentemente desde antes de escribir eso. Por eso critico al sefior Fujimori,
pero también al PRI mexicano; y por eso critico al mundo comunista pero

también a Pinochet.

Mire, yo suscribo ese parrafo suyo de cabo a rabo. Pero le confieso que
cuando lei hace algunos afios un articulo suyo en el 4bc poniendo a

Margaret Thatcher por las nubes me quedé patidifusa.
Porque seguramente tienes una vision prejuiciosa de Margaret Thatcher.
Pues no sé qué decirle. Usted vive en Londres, y habra visto lo destrozada

y empobrecida que esta esa sociedad. Yo tengo la sensacion de que la

Thatcher se ha cargado en diez anos dos siglos de conquistas sociales.



No, Margaret Thatcher es una revolucionaria, inici6 una verdadera revolucion
y yo creo que la historia se lo va a reconocer. El problema es que, junto a la
revolucionaria, en Margaret Thatcher hay una conservadora en las cuestiones
de moral y de forma, y con esa parte, naturalmente, yo no me identifico. Pero
como dirigente politica fue revolucionaria, y lo que intentd hacer fue una cosa
extraordinaria, y es desestatizar no solo a una sociedad, sino a los ciudadanos
concretos, devolverles una responsabilidad, hacerles sentir que lo que ocurre
en esa sociedad no depende del Estado, de quienes gobiernan, de quienes
estan ahi arriba, sino de ¢l o de ella particularmente. Y en cuanto al
empobrecimiento de la sociedad inglesa, sin Thatcher estarian alin peor;
porque ella intentd hacer frente a un sistema irreal que el Reino Unido ya no
podia pagarse, y que estaba llevando al pais a la paralisis desde hacia treinta

anos.

(Arranca aqui un larguisimo debate sobre la Thatcher y el liberalismo que, de
transcribirse, ocuparia todo este suplemento semanal. Es Vargas Llosa un
liberal radical, de estos que se preocupan por limitar cualquier tipo de poder y
que desconfian de los Estados. Asegura que muchos de los que se dicen
liberales son en realidad conservadores, y defiende sus ideas con grandes
dosis de pasion y casi diria yo que de romanticismo; de hecho, naufragada ya
en el mundo la opcidn marxista, quienes parecen haber tomado el relevo del
enardecimiento ideologico y la fe en el futuro son estos liberales radicales,
inmersos en un sistema de pensamiento que, valga la paradoja, viene a ser

como la utopia del pragmatismo.)

El liberalismo parte del supuesto de que no hay sociedades perfectas. El

mercado crea riqueza, es un sistema que estimula como ningin otro la



creatividad y la produccion de riqueza, pero al mismo tiempo trae desniveles
y diferencias econdmicas. Y ahi es cuando entra el Estado: porque tiene que

hacerse cargo de los débiles, de los ancianos, de los huérfanos.

Todo eso me parece muy bien, pero, digame, ;cree usted que es
recomendable una sociedad como la de Estados Unidos, que aun siendo
rica tiene millones de miserables y que lleva a una desesperacion y una

violencia social como la manifestada en Los Angeles?

Pero esos desniveles, ;por qué se los achacas tu al sistema? Achacaselos a
defectos del sistema, en Estados Unidos el liberalismo funciona de una manera
muy imperfecta respecto a lo que es la propuesta liberal radical... Mira, el
capitalismo esta muy lejos de ser un sistema perfecto. Es un sistema frio, de
eso soy consciente, el mercado es muy frio. El mercado crea riqueza, pero
elimina, margina, destruye al incompetente, al perezoso, al débil. Por eso
necesitas que, junto con politicas de mercado, haya una cultura profundamente
humanista que compense de alguna manera los altisimos costes sociales que
tiene el mercado, su frialdad y su inhumanidad. Eso lo saben todos los

liberales coherentes.

Pues no sé qué decirle, porque yo lo que veo alrededor es una tremenda
autocomplacencia en el sistema, parece que vivimos en el mejor de los

mundos, cuando no es asi.

Yo creo que esa autocomplacencia existid en los primeros momentos, en el
ano 1989, cuando los paises comunistas se desplomaron como castillos de
naipes... Pero hoy en dia, cuando se ven los traumas y las tremendas

convulsiones que hay en el interior de las sociedades capitalistas... Ahora lo



que debe venir es una actitud nada triunfalista, sino, por el contrario, muy
autocritica respecto a las limitaciones del capitalismo. Pero eso no debe
llevarnos a la revalorizacion de un sistema que si ha demostrado que es un

absoluto fracaso en la resolucion de los problemas sociales.

Pero eso es evidente. Tan evidente que usted mismo declaraba a El Pais, a
principios de ano, que el enfrentamiento «ya no es con el marxismo o el
totalitarismo de izquierdas». En realidad su sentido critico deberia llevarle
ahora a criticar a las derechas. Lo mismo ahora vuelve a parecer usted un

intelectual de izquierdas.

Bueno, ya estoy pareciendo mas de izquierdas, ;no es cierto? Ya ves que las
ultimas tomas de posicidén mias resultan mas de izquierdas. Yo creo que el
gran enfrentamiento del futuro inmediato va a ser entre liberales y
conservadores. Ahi va a estar la lucha, en deslindar quiénes estan por una
verdadera internacionalizacion del mundo, en la desaparicion de las fronteras,
como los liberales, y los conservadores, que son nacionalistas. O en otra
batalla interesantisima que es la idea del Estado; porque yo creo que ahora la
sociedad democratica va a tener que plantearse de una manera seria al Estado
como fuente de problemas: tal como estdn constituidos, hoy, los Estados no
funcionan en la mayor parte de los paises democraticos y producen en la gente
una gran frustracion. Otro punto de friccidn es la xenofobia: porque el rechazo
al otro, y la idea de unas comunidades homogéneas, es un principio

conservador y totalmente antagdnico a toda perspectiva liberal.

(La complejidad de la personalidad de Vargas Llosa, o quizd de sus muchas
personalidades, se advierte también en su voz, pituda y chillona, casi

desagradable, que, sin embargo, de cuando en cuando desciende a un tono



grave que tal vez sea el suyo verdadero, aunque no lo use jamas. Guapo y
caiman, apasionado y frio, licido e ingenuo, transparente y secreto, Mario
Vargas Llosa es el ser mas encantador y mas cortés que pensarse pueda; pero
hay algo, un foso, una distancia oscura y vagamente conmovedora que le
separa de los demds. Un abismo que, para suerte de sus lectores, ¢l ha llenado

de novelas.)

Sé que termind usted de candidato presidencial practicamente por azar,
porque empezo en 1987 escribiendo un manifiesto contra la estatalizacion
de los bancos y termind articulindose una corriente de opinion en torno

suyo.

Si, nadie podia imaginarse que acabara asi, no fue mas que un articulo y un

manifiesto como tantos otros que he escrito y firmado en mi vida.

Y creo que entiendo la responsabilidad moral que uno puede sentir para
hacer politica en Peru, porque alli la politica es una cuestion de muerte y
de vida. Pero, en su decision de presentarse a las elecciones, ;hubo otros
ingredientes ademas del compromiso ético? Patricia, su mujer, dice que lo

hizo usted por afan de aventura.

Si, en el libro autobiografico que estoy escribiendo ahora, El pez en el agua,
en el que hablo de todo esto, recojo esa opinion de Patricia, y, como ella me
conoce bien, le concedo el beneficio de inventario. Patricia nunca creyd que
yo me metiera s6lo por una cuestion de principios. Ella dice que en el fondo
hubo esta ilusidén de vivir una aventura, de escribir la gran novela en la vida

real.



En su libro de ensayos literarios La verdad de las mentiras decia usted:
«Los hombres no estan contentos con su suerte y casi todos quisieran una
vida distinta de la que viven. Para aplacar ese apetito nacieron las
novelas». Puede que lo de presentarse a la presidencia fuera una manera
mas de sacar a la luz alguna de las diez mil vidas ideales que todos
llevamos dentro.

Es muy posible. Y en cuanto a la novela, desde luego para mi es asi. En el
fondo de mi vocacion hay siempre esa necesidad de vivir muchas vidas, de

salir de mi propio destino.

También dice en ese libro: «Las novelas tienen principio y fin y, aun en las
mas informes y espasmodicas, la vida adopta un sentido que podemos

percibin. O sea, que las novelas lo que aportan es un orden a la vida.

Un orden, si. Es esa cosa maravillosa que tienen las novelas logradas, y es que
te muestran un mundo en donde todo tiene sentido, todo esta relacionado, algo
que la vida real no tiene nunca, sélo lo adquiere cuando la conviertes en
literatura, cuando la haces historia o biografia. Pero cuando estas viviendo dia
a dia jamas tienes esa vision tan ordenada y coherente, al contrario, vives en
una especie de caos. Por mas claras ideas que tengas, por mas firmes
creencias, vives en una enorme incertidumbre, en una enorme inseguridad. Y la
novela te defiende de esa disolucion que estd ahi mismo. ;T no tienes la
sensacion de que si abres la puerta todo se desmorona? Tengo la impresion de
que este orden en el que vivimos es una pelicula muy delgada que en cualquier
momento se quiebra y estamos como en Sarajevo, en Libano o en Lima ahora,
un mundo en donde todo se vino abajo, ya no sabes como orientarte y puede

venir un sefior a querer matarte.
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Javier Marias

En estado de gracia

Javier Marias debe de ser un hombre de natural mas bien obsesivo y
meticuloso, porque, antes de comenzar la entrevista, insiste en dejarlo todo
bien atado: «Entonces, jempezamos ya? Lo digo porque a veces los fotografos
prefieren tirar las fotos antes y... ;Y cdmo nos vamos a tratar, de usted? Porque
he visto que en las entrevistas siempre usas ese tratamiento y... ;Que eso es
una norma del periodico? ;Que me pondras de usted y a mi de ta? Ah, pero
eso me parece mal, ;no quedara raro? ;Y ahora nos vamos a hablar de td, o de
usted? Qué risa, resultaria divertido...».

Quiere tenerlo todo claro, aspiracion curiosa en un hombre que, como
Javier Marias, parece vivir en medio de una extrafia indefinicion, en una
confusion menor pero inquietante, en la que hasta los objetos parecen
contagiados de esa indeterminacién que le rodea. Y asi, cuando llamé por
teléfono no reconoci su voz en el contestador —aunque era €l—; en su portal
habia una verja que al principio crei cerrada —aunque estaba abierta—; el
ascensor no subia cuando apretabas el boton —aunque al final subié—; y el
timbre de la puerta parecia no sonar —aunque sonaba—.

Pero al cabo nos abri6 Javier Marias y entramos en la casa, un piso de los
afos sesenta grande y estupendo, pero también extrafio y oscuro porque tienen
las persianas echadas y porque todo el espacio disponible, lo que se dice

todo, esta devorado por un mar de papelotes y de libros. Vamos avanzando por



un sombrio pasillo con puertas entreabiertas a los lados que dejan entrever
nuevos paroxismos de papeleria, en medio de un silencio reverberante y como
submarino. Hasta que al fin se acaba el corredor y entramos en una habitacion
minuscula y también llena de libros, pero ordenada con un primor casi diria yo
que vengativo: ése es el cuarto de Javier Marias. Porque Javier vive con su
padre, el conocido pensador Julidn Marias, o quizd seria mejor decir que
ambos viven juntos, como despu€s se encargara Javier Marias de especificar

puntillosamente.

Acaba usted de sacar una novela de gran éxito, Corazon tan blanco, y un
libro de biografias de escritores, Vidas escritas. FEl escritor José Maria
Guelbenzu me decia el otro dia: «Marias esta en ese momento de gracia
en el que todo lo que hace cae bien». Se esta convirtiendo usted en el
escritor de moda del 92.

Supongo que eso es un poco porque he sacado dos libros juntos y entonces
parece que se habla mas de ti... Y es casual que hayan aparecido juntos,
porque Vidas escritas es una recopilacion de veinte articulos que he ido
publicando durante casi dos afios en la revista Claves, y... Hombre, si es cierto
que la gente ha recibido bien estos dos libros, pero no tengo mucha sensacion
de eso de la moda que tu dices, porque como mi trayectoria ha sido como muy
paulatina, pues... Cada vez que me veo incluido entre los nuevos narradores
me quedo perplejo, porque llevo publicando veintiin afios, con diferente
resonancia, y no necesariamente creciente; por ejemplo, mi cuarto libro, E/
siglo, una novela en la que en su dia, ahora ya no s¢€, pero que en su dia yo
habia puesto mucho, s6lo tuvo tres criticas y dos de ellas en periodicos de

provincias.



Lo que ocurre es que antes tenia usted fama de ser un escritor intelectual,
en el peor sentido de la palabra, esto es, un novelista pesado y dificil de

leer. Y esa fama ha cambiado.

Si... Eso del «escritor intelectual» creo que fue una etiqueta un poco falsa,
porque quizd por haber empezado muy joven he tenido por lo menos tres
etapas distintas, y mi primero y mi segundo libro no tenian nada de dificiles,
eran frenéticos, pasaban miles de aventuras... Luego vinieron dos libros que si,
que eran mas densos, mas dificiles, incluso mas experimentalistas... No s¢,
todo el mundo cambia mucho a lo largo de su vida, y eso se nota en tus
novelas, y mas si has empezado a escribir muy joven. Tal vez yo hice mucho
ejercicio literario, primero de un tipo y luego de otro, y ahora he empezado a

escribir de las cosas que también me importan a mi en la vida.

Le diré que su literatura me parecia antes totalmente gélida, artificial y
artificiosa, llena de corazas. No me interesaba absolutamente nada. Y, sin
embargo, ahora, a partir de 7odas las almas, y sobre todo con Corazon tan

blanco, me interesa mucho.

No sé, es que cada uno empieza de la manera que empieza, yo tante¢ mucho.
Al principio, con dieciocho o diecinueve afios, la verdad es que no tenia nada
que contar, aunque esos libros primeros me siguen divirtiendo... En fin, el caso
es que ahora, y desde hace algiin tiempo, escribo sobre los mismos temas que
me interesan en la vida real, y eso quiza tenga que ver con la manera en que

los libros son percibidos.

Supongo que los libros cambian porque uno cambia... A usted siempre le

han acusado de ser pedante.



Si, yo soy algo pedante, si.

En 1978, cuando publico su libro mas experimentalista, EI monarca del
tiempo, dijo en una entrevista a El Pais: «Este libro es una novela en el
sentido mas extenso, si es que se pueden llamar novelas el Finegans Wake,
Don Quijote, Tristram Shandy o la Fenomenologia del espiritu». (No le

parece excesivo eso de compararse con Joyce, Cervantes, Sterne y
Hegel?

No, es que ya sabes que en las entrevistas a veces... Creo que esa entrevista a
la que te refieres es una que ademas estaba llena de confusiones, porque fue la
que dio origen a un malentendido que luego me ha perseguido durante afos, y

es esta fama de haber denostado a la novela espafiola.

En efecto, en esta entrevista asegura no haber leido la literatura

espaiola.

Eso es. Pues yo recuerdo como se produjo esa conversacion, y fue un
equivoco, salidé como una especie de jactancia mia y de menosprecio a la
literatura espanola, cuando en realidad yo lo dije de una manera...
Reconociendo una laguna, vamos, un vacio que tendria que llenar. Y lo que
sucede es que cuando salié hubo personas que se enfadaron tanto, incluso
gentes asi como de izquierdas tuvieron una especie de ataque de patrioterismo
y empezaron a decir que yo no deberia escribir en espafiol. Y ante esa
reaccion a mi la cosa ya me hizo gracia y empecé a insistir en el asunto a

modo de provocacion, pero el principio fue un malentendido.



Y ahora, ;ya ha llenado esa laguna?

Bueno, si, si, claro... Pero es que uno no puede leerlo todo, ;no? Cuando dije
eso yo tenia veintisiete afios, y bueno, yo no sé ti, pero en fin, yo no lo he
leido todo, asi como de nifio, y por entonces, por una serie de circunstancias,
yo conocia mas la literatura anglosajona, y la francesa, y... Pero volviendo al
principio, a lo que decias de la pedanteria, creo que si, que es verdad, que en
aquella época era mas pedante que ahora. Y posiblemente también mas

pedante que antes, cuando era mas joven lo era menos...

Es decir, que atraveso usted una época horrorosa.

Pues debo de haber tenido varias, debo de haber tenido varias épocas malas,

si, y nadie me garantiza que no lo sea también €sta...

.....

el timbre de la puerta, pero Javier Marias ni siquiera pestafiea y prosigue

impertérritamente su discurso:)

Nadie me lo garantiza. Y es que yo creo que la pedanteria viene dada en
muchos casos por timidez. Esas corazas que tu percibes en un libro pueden

estar en tu vida, y yo creo que si, que uno puede atravesar periodos que...

.....

No sé si se ha dado usted cuenta de que estan llamando a la puerta —

advierto prudentemente.



Si, pero esto ya no es para mi, ya abriran, porque yo ya no espero a nadie mas.

Vaya, asi es que lo tienen ustedes muy organizado todo...

Si, en esta casa estamos muy compartimentados, si suena el teléfono y no es el
mio, yo no lo cojo, y si es el mio no me lo coge mi sefior padre. Y ahora ¢l

debe de estar esperando visitas, creo...

Bueno, si insisten de nuevo, iré yo, a lo mejor a mi padre le ha dado algo en

este rato y estd caido en el suelo y por eso no abre la puerta, no sé...

.....

héroe clasico que sabe que va a enfrentarse a su destino y desaparece pasillo
adelante, y no se escucha nada, ni un abrir de puertas, ni una voz de saludo, en
esta casa de espesisimos silencios. Hasta que al ratito regresa Javier Marias

con cara satisfecha: «Todo en orden». Y se sienta, y prosigue:)

De modo que uno atraviesa, si, ciertos periodos de timidez, de inseguridad, y
una de las maneras mas topicas en que esta inseguridad se manifiesta es a

través de cierta soberbia, de afirmaciones rotundas propias de la juventud.



(Hay que explicar aqui que Marias posee un curioso sentido del humor. Todo
lo dice en broma o medio en serio, como quien se estd observando
constantemente desde fuera y se considera, en conjunto, un personaje bastante
chistoso. Y desde luego resulta listo y muy gracioso, y tan amable como si
estuviera de visita. Es pequefio, y carnoso, y sobre todo imperturbable: me
imagino que no se le moveria el gesto ni se le alteraria el tono de voz aunque
viera volar un elefante por el pasillo. Pero por debajo de tanta impavidez me
parece adivinar a un Marias frenéticamente empeniado en tapar todo tipo de

fisuras. Tan sutil y sensible como su Corazon tan blanco.)

De muy jovencito, usted empezo a frecuentar a un grupo de escritores
(Juan Benet, Hortelano) que le adoptaron a usted como una especie de

mascota...

Si... En esa época yo era aun mas timido todavia, y recuerdo haber estado muy
callado durante afios, en aquellas reuniones yo fundamentalmente lo que hacia

era escuchar y casi tenia que tomar carrerilla para decir algo...

Y, por lo que he oido, se dedicaba usted a deleitarles dando volatines. No

tenia ni idea de que fuera buen gimnasta, no le pega nada.

Pues si, yo habia sido un buen gimnasta en el colegio, ademas fui a un colegio
en el que ademas de correr y tal te ensefiaban algunos saltos con nombres tales
como la paloma, la ballesta y cosas asi. Y también el pino, que yo era capaz
de aguantar mucho rato y que creo que seria lo tnico que hoy seria capaz de

hacer.



Pero cuando habla de saltos, ;se refiere a volatines laterales y cosas asi?

No, no, de laterales nada, eso no es mas que una pirueta y es facilisimo de
hacer... No, eran saltos mas complicados, de correr y... de levantarse en...
Bueno, son dificiles de explicar. Total, que era bueno en gimnasia, y entonces
en aquellos dias, cuando yo tenia diecinueve o veinte afos, a la salida del pub
de Santa Barbara, que era adonde se iba a las tres de la madrugada, pues no s¢
como se tomo la costumbre de irnos caminando hacia las terrazas del paseo de
Recoletos, y entonces alli yo daba volatines sobre el pavimento, que ahora me
da pavor de solo pensarlo. Y yo creo que Hortelano y Benet se interesaron
mas por mi no porque yo hubiera escrito un libro, sino porque les distraia y
daba esos saltos y luego ellos recaudaban un dinero porque la gente que estaba
en las mesas empezaron a decir: «Vamos a ver esos volatines», y Juan Benet,
sobre todo, y un poco Hortelano, dijeron: «Qué es esto de hacerlo gratis». Y
pasaban la mano y recogian unas propinas y luego a mi me daban para que me

volviera en taxi.

O sea, que lo explotaban vilmente.

Si, me explotaban. Se lo embolsaban. O sea, se lo embolsaba Benet, y luego
yo llevaba a Hortelano en taxi, y en vez de llevarme €l a mi yo le llevaba a ¢l

con la parte que me daban.

(A sus cuarenta afios, Javier Marias ha hecho infinidad de cosas. Ha publicado
una decena de libros propios y ha traducido otros tantos, entre ellos el
monumental clasico La vida de Tristram Shandy, de Sterne, «que la verdad es
que ahora ni yo mismo s¢ como lo hice», por el que gand el Premio Nacional

de Traduccion. Ademas ha dado clases —en Espafia, en Oxford, en Estados



Unidos—, y escribe regularmente articulos en prensa. Y dice Javier que de
chico quiso ser futbolista o artista de circo, pero nunca escritor. Si la escritura
se le impuso fue sin duda porque era una actividad que realizaba desde
pequeiiito. ;Lee su padre sus novelas?, le pregunto. Y Marias contesta: «;Mi
padre? Pues si», con ese aire de casualidad y de extrafiamiento con el que
habla de las cosas, como si en vez de estar refiriéndose a su padre estuviera

comentando, sin interés, lo nublado que se esta poniendo el cielo.)

Y le critica sus libros?

Pues muy levemente. En mi casa hay mucho pudor, nadie se mete mucho en la
vida de los demas, y yo nunca he tenido mucha confianza para contar cosas ni
siquiera con mis hermanos; cuando se caso el mayor, por ejemplo, yo ni sabia
que tenia novia... De modo que si, ¢l lee mis cosas y yo leo las suyas, y... Asi
como muy sobriamente dice: «Pues ya he acabado esto, no esta mal». No s¢,

muy levemente.

Usted, que es el unico de los hermanos que no se ha casado, es algo asi

como el rebelde de la familia...

Bueno, rebelde, no, menuda rebeldia... Pero si he sido el que he tenido la vida

mas desorganizada, una vida menos estable.

Y digame, ;(no resulta un poco raro que siga viviendo con su padre a los

cuarenta anos?

Ehhhhhh, supongo que lo puede parecer, lo puede parecer... Pero claro, no es

exactamente asi. Digamos que, ehhhhhh, yo he vivido en varios sitios



diferentes, tres afos en Barcelona, y luego en Inglaterra, y unos meses en
Boston, y después, durante varios afios, he vivido a caballo entre Italia y
Espafia. De tal manera que nunca me he sentido muy estable en Madrid. Y
supongo que todo esto tiene que ver en parte con cierta voluntad de
provisionalidad. Y bueno, mi padre vive aqui desde hace muchos afios, la casa
es bastante grande como para no interferirnos mutuamente... En el fondo, mas
que vivir en la casa de mi padre es como compartir la casa con otro vardn que
resulta ser mi padre, y es un poco como si fuéramos dos viudos o dos solteros,
como prefieras. Ademas, creo que es un privilegio tener cerca a una persona
de edad, sobre todo si es una persona con la que uno se lleva mas o menos
bien y con la que se puede hablar, una persona civilizada, como sin duda mi
padre lo es. Y es que la gente de cierta edad es la que mejor conserva la
memoria, y a mi algo que me angustia de los tiempos actuales es que nadie se
acuerda de nada. En parte eso viene, creo, porque el pais acordé no pasar
factura tras la muerte de Franco, y eso fue muy util y estuvo muy bien, sin duda
alguna, pero con el tiempo ha creado, me parece, una burbuja excesiva de

desmemoria que arrastra hasta lo mas reciente.

Hablando de memoria, por cierto, la suya tiene fama de ser portentosa.

Procuro acordarme de las cosas, si, pero ya he perdido mucha memoria. Antes
me acordaba perfectamente de lo que habia hablado con cada persona, no
existia jamas el riesgo de que volviera a contarle dos veces a alguien la misma
cosa y, por supuesto, a la hora de mentir no tenia ningin problema, porque

recordaba perfectamente 1o que habia dicho.

(Miente usted mucho?



No, no mucho, lo normal.

Y qué es para usted lo normal?

Pues 1o normal es... Lo normal es... Mas o menos, dos veces a la semana. Me
estas haciendo recordar la confesion, que es algo que abandoné hace ya

mucho... Bueno, se miente mas por omision que por otra cosa.

(Cuantifica Marias su respuesta sobre la normalidad y hay algo profundamente
serio en su contestacion humoristica, del mismo modo que siempre hay algo
humoristico en sus contestaciones serias. Aqui estd Javier Marias, amable y
cortés. Vestido siempre como debe ser y diciendo siempre lo que debe decir.
Y, sin embargo, hay algo en ¢l absolutamente excéntrico, una rareza que le
hace mucho mas interesante. «Si yo tuviera que escribir sobre mi mismo una
de esas biografias que he hecho para el libro Vidas escritas, me temo que
tendria que hacer muchas bromas sobre mi», dice €l, inteligente como es,
intuyendo el agujero. Pero lo mas fascinante de Javier Marias, lo que le
convierte en todo un personaje, es su empefio en parecer normal hasta la
imposibilidad y convencional hasta el aburrimiento, mientras que dentro de €él,

afortunadamente, bulle lo estrambotico.)

Observo en usted varios rasgos de caracter... Uno de ellos es cierta

tendencia al fatalismo.

Probablemente... No s¢, hay periodos en los que uno se retrae mucho, en los
que te dices: «Bueno, tengo tantos lios que casi voy a estarme una temporada
sin ver a nadie, me voy a aislary. Pues bien, yo creo que aun aislandote siguen

sucediéndote cosas, no estas a salvo. Incluso en esos periodos en los que



dices, no quiero nada, ni bueno ni malo, s6lo aislarme..., pues no se puede.
Porque el mero hecho de hacer algo que es el no hacer también trae sus
consecuencias. Lo que a veces angustia es saber que incluso el no hacer tiene

consecuencias.

En sus novelas ultimas esta ese fatalismo, y la sensacion de que ahi fuera

hay un mundo enemigo.

Yo no creo que el mundo sea enemigo. En la vida hay cosas estupendas, y las
consecuencias son buenas, o por lo menos son buenas momentaneamente.

Porque un poco pesimista si que soy, en fin, pienso que todo termina.

Que todo va a peor.

No, no necesariamente a peor. Es decir, a veces las cosas van a mejor, pero es
para ir a peor luego, mas tarde. Todo acaba deteriorandose antes o después.

Lo cual no impide afortunadamente que pueda haber momentos buenos.

Y otro de los rasgos a los que me referia es que usted me parece un
hombre dubitativo.

Mucho, mucho, enormemente. Aunque mas que dubitativo es... Antes me
preguntabas que por qué seguia viviendo con mi padre, y yo te contestaba que
en parte porque me da una sensacion de provisionalidad y, de hecho, aqui
tengo las maletas, a la vista, porque no me caben en ningin otro sitio. Yo creo
que lo que soy, la palabra mas adecuada, es que soy un indeciso. Me gusta la

indecision, y no ver claro lo que va a pasar.



Si uno no decide, siempre es inocente. Si uno no decide, no crece.

No, no, creerme €so ya seria muy ingenuo por mi parte. Porque uno ya se va
dando cuenta de que no decidir es también decidir. Quizd hace diez afos,
quiza entonces si funcionaba algo de ese engaiio, eso de decirte: «Mientras no
tenga un trabajo normal, mientras no decida vivir en esta ciudad, mientras no
me case y no tenga familia, sigo siendo una especie de joven...». Ahora ya no
puedo pasarme ese engailo ni a mi mismo, y en el fondo me voy dando cuenta
de que estoy determinando mi propia vida, y mi propia historia. Y de que es

/4
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Claudia Schifter

Helada y hermosa

Pues si, al natural, Claudia Schiffer es tan guapa como dicen —«la modelo
mas hermosa del mundo», dictamind Karl Lagerfeld, el genio de Chanel—,
pero su belleza es una obviedad. Tiene algo demasiado perfecto y evidente:
ese cutis de nata, esos ojos altivos, esa boca impecable. Parece disefiada por
ordenador como prototipo de la beldad de fin de siglo.

Estamos en el hotel madrilefio de la Schiffer, en una habitacion minascula y
demasiado llena de sofas y de gente. Hay un equipo de television que estd
haciendo un documental sobre ella, que nos rodea y filma y fastidia de cuando
en cuando; estan el peluquero y la maquilladora, y una chica joven que entra y
sale, y una sefiora que esta todo el rato; y el de la Coca-Cola, muy discreto, y
Chema Conesa, el fotdégrafo de E/ Pais, sudando tinta para colocar sus focos y
sus fondos entre tanto gentio. Y esta el busto de Claudia Schiffer, que apenas si
deja sitio para mas. Lo lleva como servido en bandeja, muy escotado y cefiido,
tan realzado y prominente, tan ofrecido como protagonista de su anatomia, que
una, aun teniendo un poco de lo mismo, no puede evitar que le tropiece la
mirada ahi de cuando en cuando. A los hombres les debe de dejar

descolocados.

Su vida, vista desde fuera, parece de cuento de hadas. Seguramente habra

un millon de chicas sofiando en ser como usted. ;Cree que tienen razon en



su embeleso?

Es que mi vida es de verdad como un cuento de hadas, y comprendo que

muchas chicas suefien con ella. ;Por qué no van a hacerlo?

Lo que quiero decir es que siempre pensamos que la existencia de los
demas es mejor que la nuestra, pero a lo mejor desde dentro no es asi. Su

vida ;es tan fulgurante como se ve en las revistas?

Si lo es, es una vida estupenda para vivirla siendo una chica joven. Yo no
habia pensado hacer esto, convertirme en modelo, y es maravilloso. Es como

el suefio que podria tener cualquier muchacha.

O sea, que después de cuatro afos de profesion sigue despertandose usted

por las mafianas y diciéndose: «Guau, qué vida tan excitante».

No lo digo todas las mafianas, pero si casi todas. Y no te puedes acostumbrar a
esta profesion porque cada dia es distinto, cada dia te suceden cosas nuevas.
Hasta ahora he hecho tantas cosas preciosas y estupendas y he conocido a
gente tan maravillosa que... Muy a menudo me despierto por las mafianas y me

digo: «Dios mio, no me puedo creer lo que de verdad estas haciendo».

Pero todo esto tiene también sus inconvenientes, supongo. Por lo visto,
ayer vino de Monaco, hoy esta en Madrid, mafiana va a Diisseldorf...

.Donde vive usted? ;Tiene una casa?

Es verdad que es muy dificil tener tiempo para ti, porque por mis contratos

con Coca-Cola, Revlon y Chanel tengo que viajar todo el tiempo... Pero aun



asi... Yo tengo mi casa en Monaco, la mayoria de mis amigos estan ahi... Si de

verdad quieres sacar tiempo para tu vida privada puedes hacerlo.

Decia usted que nunca penso en dedicarse a esto. Sus comienzos también
fueron de novela rosa: estaba usted en una discoteca y se acerco un sefor

y le dijo que si queria ser modelo...

Si, asi sucedid, fue todo muy simple. Era un fin de semana y yo habia salido
con mis amigos a bailar a una discoteca de Diisseldorf. Yo no solia ir a bailar
muy a menudo, porque mis padres no me permitian salir todos los fines de
semana, y nunca antes habia estado en esa discoteca, de modo que aquél fue
uno de esos dias magicos en los que todo parece coincidir. Me descubrieron

de esa manera, y realmente es increible, porque me cambio toda la vida.

.Se creyo usted lo que le decia aquel hombre?

Por supuesto que no, estuvimos haciendo bromas sobre ello con mis amigos.
Quiza penso6 que era un truco para ligar demasiado visto...

Bueno, no era ya eso, sino que, en un club nocturno, pues no tomas en serio lo
que dice la gente y, desde luego, no te dedicas a hacer negocios. Asi es que le
dije: «Si lo dice en serio, hable mafiana con mis padres». Y eso hizo el
hombre, y asi empezd todo.

Por entonces pensaba usted estudiar Derecho. El ponerse a trabajar como

modelo suponia un gran cambio. ;Tuvo usted clara su decision, o se metio

en esto solo para probar?



Primero, yo estaba atn en el colegio cuando fui descubierta, y todavia tarde un
afio en ir a Paris, porque tuve que terminar el colegio antes. Y en ese afio
tomamos nuestra decision, hablamos con un monton de gente, y hable con mis
padres, y decidi que me iria un afio a Paris, porque, de todas formas, después
de terminar el colegio queria viajar un afio a Francia o a América antes de
empezar en la universidad. Entonces decidi ir a Paris y probar el trabajo, y si
no me gustaba siempre podia volver y ponerme a estudiar una carrera. Y
resulté que cuando llegué a Paris tuve un gran éxito desde el mismo principio,
y apenas un par de meses después ya me di cuenta de que lo mas probable era

que no regresara.

(Dice siempre la Schiffer «cuando me descubrieron» —no «cuando me
ofrecieron este trabajo», por ejemplo—, como si ella fuera una piedra
preciosa, un tesoro oculto, una supernova cuya luz fulgurante hubiera sido
atrapada un dia por los telescopios de entre la sopa cosmica. Y en la frase de
Claudia hay una rara certidumbre ontoldgica, la seguridad de saberse valiosa
tan solo por ser: ella es su propia mina de diamantes. Por lo demas, esta frase
quiza algo excesiva es el Unico exceso que se permite esta muchacha de
veintidos afios. Porque, ademas de ser hermosa, Claudia Schiffer es lista. Y

helada, y muy dura.)

A Madrid ha venido usted sola. ;Viaja mucho sola? Para alguien que esta

todo el dia en un avion, eso debe de ser un poco duro.

No voy a todas partes sola, muchas veces mi agente viene conmigo, siempre
que hago un viaje largo ella me acompana. Pero si, otras veces voy sola y me

las apafio bien, no me importa. Llevo libros conmigo, leo...



.Novelas?

No, novelas no; fundamentalmente cosas sobre arte, sobre pintores y demas.

Me encanta leer todo eso.

Y usted misma pinta...

Si, me gusta. Colecciono arte y pinto, por diversion, por hobby. Siempre me
gusto el arte en el colegio, pero nunca senti tanta pasion por ello como ahora.
En los ultimos afios he visto tantas cosas de arte que he empezado a
interesarme mas y mas, y llegd un dia en que me puse a pintar por mi cuenta.

Pero ya digo que no con aspiraciones profesionales.

También me han dicho que esta dirigiendo usted este documental que estan
rodando ahora mismo esos sefiores de la camara. Un programa sobre
usted.

Bueno, no lo estoy dirigiendo exactamente. El director es un francés que se
llama Daniel Ziskind, y yo estoy trabajando con ¢él. Es un documental de
cincuenta y dos minutos para la television mundial. Y yo estaré con el director
cuando haga el montaje final, y escogeremos juntos las escenas. Es muy

divertido.

.Y qué quiere mostrar en ese documental? ;Qué imagen de Claudia

Schiffer va a potenciar?

Va a mostrarlo todo, va a mostrar mi vida cuando trabajo, en Revlon, en una



sesion fotografica o en un show de moda, y luego habrd también escenas
privadas en mi apartamento de Montecarlo, que nunca ha sido filmado antes, y

en la casa de mis padres.

(Dice lo del rodaje en su apartamento, «que nunca ha sido filmado antes»,
como si esa exclusiva doméstica, esa completa tonteria, fuera algo
importantisimo. Y lo tremendo es que lo es: las fotos del apartamento de la
Schiffer pueden valer millones para esa prensa mundial por la que Claudia se
pasea como una reina. Y es que Schiffer es mucho mas que una modelo: es una
supermodelo, esto es, una estrella absoluta de la vida banal. Claudia sabe bien
lo que eso vale en el mercado del oropel y las apariencias, y lo explota a
conciencia: dicen que cobra dos millones de pesetas por dia de trabajo si se
trata de una sesion fotografica normal. Si se trata de una campafia publicitaria,

el precio es atin mucho mas alto.)

Usted y tres o cuatro mujeres mas son las supermodelos. Son un fenomeno
nuevo dentro del mundo de la moda: poseen una celebridad y una
popularidad semejantes a las de las antiguas estrellas de Hollywood.
Ahora que Hollywood ya no crea ese tipo de estrellas, ustedes han tomado
el relevo en la encarnacion de mujeres perfectas e imposibles. Y se me
ocurre que digerir toda esa celebridad y divinizacion a los veinte afos
debe de ser dificil. Muchas de las antiguas estrellas de Hollywood

acabaron destrozadas, por ejemplo.

Eso depende de la persona. Hay algunas mujeres que son muy fuertes y... Y
también depende de la educacion, si has tenido una buena educacidén o no.
Desde luego, algunas chicas fracasan al meterse en esto, algunas terminan en

las drogas o en el alcohol, no pueden soportar las presiones de la popularidad,



no saben manejar la fama, ni los fans, ni los fotografos. Pero yo creo que soy
fuerte y que hasta ahora lo he llevado todo bastante bien. Y todavia mantengo
los pies en la tierra y soy la misma persona que era hace cuatro afios. Para mi
es... La vida que estoy llevando es estupenda, es fantastica, con toda la gente
admirandome, es muy halagador, no he tenido ninguna experiencia negativa y

simplemente me gusta.

Y, puesto que le gusta que la admiren y la amen, ;ni siquiera tiene miedo a

que algun dia, que llegara, dejen de amarla?

Seguro que sucederd, pero no importa; he sido también feliz antes de que
empezara todo esto. Créeme, he tenido una muy buena educacion, soy una
persona muy sensata; era feliz antes y lo soy ahora. Alglin dia haré otra cosa en
mi vida, tendré una familia, tendré hijos, otra profesion. Este trabajo es solo

para chicas jovenes.

(Contina el barullo alrededor, el equipo de television, la gente, Chema
Conesa sudando la gota gorda al hacer fotos, porque en la minascula
habitacion hace mucho calor. Pero en el centro de ese agobio Claudia Schiffer
sigue estando inmaculada e impecable, tan helada como un sorbete de fresa,
quieta y erguida dentro de su rebeca de color dulce, que pone un estudiado
toque de inocencia a su cefiido vestido negro de vampiresa. Y, por encima del

omnipresente escote, una mirada testaruda, una seguridad aplastante.)

Sin embargo, el hecho de estar siendo observada constantemente no debe

de ser muy agradable...

No tengo nada que ocultar.



Mire, todos tenemos algo que ocultar: nuestra intimidad, en primer lugar.

Si, claro, hay situaciones incomodas, como, por ejemplo, el otro dia, que entré
en Paris en unos grandes almacenes y todo el mundo se arremolind en torno a
mi para pedirme un autdégrafo, y entonces el director me pidio que me fuera de
la tienda, porque le daba miedo que la gente enloqueciera. Pero yo entiendo
por qué sucede eso, simplemente quieren decir hola, pedir un autoégrafo... Lo

entiendo, me halaga, no lo veo negativo.

.Y para las relaciones sentimentales? En primer lugar, cada vez que sale
con alguien, todos los periodicos la casan con ese alguien, como en el caso
de Alberto de Modnaco; y, en segundo lugar, se me ocurre que una mujer

como usted debe de dar miedo a los hombres.

Espero que no.

Es usted demasiado famosa, demasiado guapa.

Si, estoy de acuerdo en que, para que un hombre pueda salir con una
celebridad, tiene que tratarse de un hombre muy fuerte, muy seguro de si
mismo... Si, probablemente las relaciones sentimentales sean para mi un poco
mas dificiles que para las personas que pueden salir libremente a la calle y

encontrarse con alguien de una manera casual.

Ha hablado usted varias veces de su educacion. Tengo entendido que fue

muy estricta.



Estricta, pero en un sentido moderno. Cuando mis padres no me autorizaban a
hacer algo, por ejemplo, a salir todos los fines de semana, siempre habia una
razon detras de ello, de modo que mis padres siempre nos explicaban, a mi
hermana y a mi, las razones que habia detrds de su decisidn, y ti acababas
comprendiéndolo. Por esto estoy muy cercana a mi familia, porque hablamos
mucho y son muy abiertos. Pero es cierto que nos educaron muy
minuciosamente. Se nos ensefild a ser educadas, a ser puntuales, a ser

responsables... Principios de este tipo.
.Y los principios religiosos? ;Es usted creyente?
Soy catolica, es decir, me educaron dentro del catolicismo, pero no practico.

(Su mente debe de estar montada como un ajustado mecano: en los silencios
casi me parece escuchar el susurro de los engranajes y las ruedas dentadas.
Quiero decir con esto que es muy practica en sus razonamientos, que tiene una
cabeza de caja registradora. Siendo como es una chica lista, carece por
completo de sutileza: si hay una ligera ambigiiedad en tu pregunta, no la
entiende. Por lo demas, parece estar perfectamente preparada para bandearse
en el mundo en que se mueve: es firme, ambiciosa, conoce lo que quiere y
manda mucho. Al final de la entrevista, y como no habldbamos de Fanta, el
producto que ha venido a promocionar, me interroga adusta y fieramente:
«;Has visto el anuncio televisivo? ;Lo tienes? ;No vas a decir nada de la
campana?y.

Antes, cuando Chema le pidi6é que se quitara la chaquetita rosa dulce para
las fotos, ella contestd «preferiria no quitdirmela» en un tono de militar con
mando en plaza poniendo firmes a los soldados rasos. Despu€s, mientras le

hacia las fotos finales, sefialé tajante: «Este es el Gltimo rollo». Y como



Chema se inclinara a cambiar de objetivo, casi montd en codlera: «jDije que
¢éste era el ultimo rollo!». Un enfado también frio y controlado, porque esta
chica, quiz4 esta mutante sin emociones y sin nervios, parece tan educada

como implacable. Y solo tiene veintidds anos. Da un poco de miedo.)

Dicen que el mundo en el que usted se mueve es muy duro, que hay una

enorme competitividad, que silban los cuchillos por el aire...

Yo nunca lo he sentido asi, porque, en primer lugar, nunca quise ser modelo, es
decir, no entré en este negocio pensando: «Oh, quiero llegar a ser la nimero
uno». Entré en esto porque pensé que seria divertido y para ver qué pasaba. Y
siempre he trabajado asi. Nunca he alterado mi forma de ser ni me he forzado
para subir en la escala, para ganar la competicion y llegar a no s¢ donde.

Siempre he sido yo misma, de modo que nunca he sentido esa competencia.

Y digame, ;ha tenido usted siempre esa mente tan sensata y tan practica,

0 ha ido aprendiendo por el camino?

Es mi educacion. He sido criada de este modo.
1993



Margaret Thatcher

La abuela de hierro

Nada mas entrar en su despacho, y tras estrecharte la mano con exacta
cortesia, lady Thatcher sefiala un sofa y dice: «Siéntese ahi». Y el tono es tan
conminatorio y tan preciso —no te esta diciendo por pura formula social que
tomes asiento, sino ordendandote que te sientes ya en ese sillon— que una se
deja caer de inmediato sobre el sofé, aferrada al bolso y a la grabadora, para
descubrir a los pocos instantes que todavia hay que hacer las fotos, y que eres
la unica persona de la sala que estd sentada, y que tienes que volver a
levantarte. Esto pasa por ser demasiado docil ante la voz de mando. Pero qué

voz de mando, y qué costumbre de usarla y de sentarles a todos se le advierte.

Dice usted en sus memorias que cuando lleg6 al poder en 1979 pensé una
frase del antiguo primer ministro inglés Chatham: «Sé que puedo salvar
este pais y que nadie mas puede». Me pasma su nivel de confianza en si

misma.

Pero yo creo que eso es porque otras personas pueden haber probado suerte,
pero no han perseverado lo suficiente con la politica correcta. El Gobierno del
sefior Heath, por ejemplo, del cual yo fui miembro —ministra de Educacion—
en 1970, tenia al principio un programa politico muy parecido al nuestro. Pero

luego las cosas se pusieron feas en el pais, y me temo que entonces



abandonamos algunas de las lineas maestras de nuestra politica, e incluso se
empezaron a implantar algunas medidas socializantes. jFue asombroso! Y yo
aprendi mucho de todo aquello. Aprendi que si quieres lanzar una politica
verdaderamente nueva tienes que mantenerla con firmeza a través de todas las
dificultades que origine en los primeros momentos hasta que los beneficios se
hagan evidentes. En general, todo cambio de este tipo te lleva unos tres afios
hasta que los beneficios son visibles. Es como una medicina: no es agradable
tomarsela, pero sabes que si la tomas durante el tiempo suficiente se haran
evidentes los beneficios y tu cuerpo recuperard la salud. Una nacion es lo

mismo.

(Si no fuera por su aspecto un tanto ortopédico, por el peinado de acero
batido, el perfil impasible, los rigidos trajes de sefiorona y las perlas
inevitables, que mas que un adorno parecen remaches del blindado mecanismo
de su persona, Margaret Thatcher seria una mujer bastante atractiva. En sus
fotos de juventud esta guapa: buenos pomulos, buenos labios, un rostro fuerte y
original encendido por una mirada voluntariosa. Hoy, el azul de sus ojos estd
un poco aguado por la edad y su cutis sonrosado es el de una abuela bien
cuidada. Una abuela coqueta y dura de pelar, matriarca de una familia
numerosa. Antes de dejarse retratar se pasa revista a si misma de arriba abajo:
los zapatos, las perlas, las manos, la postura. Se recoloca la falda con unos
tironcitos: «Es que esto —el aspecto fisico— es importante, ;jno es cierto?»,
me dice en un aparte de intimidad femenina, con una complicidad un tanto
mayestatica, pero complicidad al fin. Es una mujer que no rie, que apenas si
sonrie. «Podria sonreir un poco?», le pregunto el fotografo. Y ella lo intentd y

espachurro los labios.)

Leyendo su libro se saca la impresion de que sus afios como primera



ministra han sido una larguisima batalla en solitario que ha entablado

usted contra todo el mundo.

Si, algunas de las batallas si fueron muy solitarias. No hubiera podido llevar
adelante los cambios sin la ayuda de unos pocos amigos, pero lo cierto es que
al final la batalla del Sistema Monetario Europeo fue absolutamente solitaria.
Creo que al final la inica que se oponia era yo. Y cinco o seis semanas antes
de irme dije: «Bueno, vale, probémoslo, pero sélo con la condicion de que no
lo uséis como un sistema rigido». Y en el momento en que me fui se manejo
como un sistema rigido, y por supuesto que eso estaba condenado a fracasar...
Pero, en conjunto, el total de los once afios y medio en el poder fue fascinante.
Cuando miro hacia atrds me doy cuenta de que fueron afios muy importantes.
Nos las arreglamos para cambiar muchas cosas en el Reino Unido; pero,
aparte de la politica interna, creo que lo mas importante que he hecho en mi
vida es el hecho de que Ronald Reagan y yo estuvimos trabajando muy juntos

en la escena internacional.

.Y desde cuando tuvo usted tan claro su destino? Porque en agosto de
1974, solo seis meses antes de ser elegida jefa del Partido Conservador,
usted dijo: «Pasaran muchos afios, y ni siquiera sucedera en mi tiempo,
antes de que una mujer pueda liderar el Partido Conservador o

convertirse en primera ministra.

Es que yo no pensaba que fuera facil convertirse en primera ministra, no puedo
decir que por entonces me lo esperara. Pero la vida est4 llena de sorpresas. Y
cuando el Partido Conservador insistio en que Heath, que era por entonces el
lider, se sometiera a unas nuevas elecciones internas, porque ya habia perdido

tres de cuatro elecciones generales, pues alguien tenia que hacerlo, alguien



tenia que presentar su candidatura. Y yo esperaba que se presentara sir Keith
Joseph, que es un hombre notable. Pero €l no se veia a si mismo en ese papel.
Y cuando me dijo que no seria candidato, pues dije: «Muy bien, si tl, que es a
quien yo hubiera apoyado, no te presentas, entonces me presentaré yo». Y
mucha gente esperaba que mi candidatura fuera simplemente una especie de
sefiuelo para que se presentaran muchos otros, pero resultd que no lo hizo
nadie, y, para asombro de todos, gané¢ en la primera ronda. Entonces si que
aparecieron nuevas candidaturas y muchos volvieron a pensar que yo no
ganaria la segunda ronda. Y, de nuevo para su asombro, la gané. No sé como
sucedid, pero sucedid. Y la verdad es que el titulo de este libro de memorias
que acabo de publicar bien podria haber sido Sucedio lo inesperado. Porque
este tipo de cosas me han pasado toda la vida. Lo que ocurre es que luego ti
sacas partido de las oportunidades que la vida te da. Y ¢€sa es la clave de todo.

Yo podria haberme dicho: es imposible. Pero me dije: vamos a probar.

Si, lei en The Times que, al recibir un premio de poesia a los nueve aiios,
usted declard: «No ha sido la suerte. Me lo merecia». Es lo mismo que

siente ahora, ;no? No ha sido la suerte: me lo he trabajado.

Si, yo también lei eso, y no sé¢ si la frase es cierta, quiza sea apocrifa. Pero,

bueno, en cualquier caso el sentimiento si que es ése, si. Trabajé por ello.

(Posee la sefiora Thatcher un orgullo fiero y frio que cada dos por tres se
cuela en la conversacion como un cuchillo. No ha perdonado aun a sus
compafieros que la abandonaran y la obligaran a dimitir con una maniobra que
ella considera mezquina y traidora, como bien explica en sus memorias en un
capitulo brutal contra sus antiguos colegas. Cree tener, en fin, una cuenta

pendiente con la historia, y se afana en cobrarsela con tozuda insistencia. En



esto es como esas abuelas o esos abuelos que guardan en su corazon un gran
agravio, y a los que todas las palabras se les vuelven referencias machaconas
al asunto. Y asi, si habla de «aquellos que solo te apoyan cuando las cosas
marchan bien», ya sabemos a quién esta sefialando; cuando menciona que
Heath habia perdido tres elecciones generales de cuatro, estd queriendo
resaltar que a ella la echaron habiendo ganado tres elecciones generales de
tres. Y cuando dice que lo mas importante de su vida es la estrecha
colaboracion con Reagan, estd indicando su certidumbre, evidente en el libro,
de ser ella la maxima responsable —con cierta ayuda del presidente
norteamericano— de la caida del sistema comunista y del fin de la Guerra
Fria. Desde luego, parece indudable que Margaret Thatcher es uno de los
lideres politicos mas importantes del siglo xX, pero de entre todos los
habitantes de la Tierra posiblemente sea ella misma la que menos dudas

alberga al respecto.)

Nunca di nada por hecho en mi vida, nunca. Cuando fui elegida lider de los
conservadores no di por hecho que volveriamos al poder, y si no hubiéramos
ganado las elecciones de 1979 creo que seguramente habria habido otro
cambio en el liderazgo del partido y que habrian puesto a otro en mi lugar.
Pero en 1979 ganamos. Y para el afio 1983 ya habiamos vuelto la economia
del revés y habiamos pasado la crisis de las Malvinas. De manera que
mostramos firmeza: firmeza en el frente nacional, firmeza en el frente europeo,
firmeza en el frente internacional, y por eso volvimos a ganar las elecciones
con una enorme mayoria. Los britanicos tenian instintivamente la sensacion de
que esa decadencia en la que estaban viviendo no era propia de ellos. Y yo fui
justamente elegida para dar la expresion de ese sentimiento. Enderezar la
situacion nos costd una etapa primera muy dificil, una época muy dura de unos

dos afios, durante los cuales creo que yo estaba en lo mas bajo en las



encuestas de opinidn, el peor primer ministro en no sé cudnto, etcétera. Pero

yo segui adelante, sabiendo y creyendo que al final terminaria funcionando.

Cuenta usted en sus memorias como aprendi0 el funcionamiento del
mercado internacional desde muy chiquitita, observando como trabajaba

su padre en la tienda de ultramarinos que tenian.

Si, en nuestra tienda teniamos productos de todo el mundo. Yo veia de dénde
venia el té, y el café, y las frutas... Era un sistema de cooperacion
internacional, si quiere verlo de ese modo: en la otra punta del mundo se
ganaban la vida vendiéndote cosas a ti y ti te ganabas la vida vendiéndoles
cosas a ellos. Esta es la mayor, la mas persistente, la méas efectiva forma de

cooperacion internacional, y estd hecha por gente comin y corriente.

Para usted, el mercado libre es una idea romantica. En el libro incluso

habla del «complejo romance de las fuerzas del mercado».

El ideal tiene una parte romantica, pero en la practica has de ser persistente

con tus 1deas.

Me parece que los neoliberales radicales, de los que usted es la madre y la
impulsora, han sustituido en el mundo la colapsada fe marxista por la fe en
el mercado libre. En realidad, la actitud basica de unos y otros es muy

parecida, el mismo idealismo extremo, la misma...

El mercado libre no es un concepto idealista. Es la formula mas vieja de
organizacion comun que conoce la humanidad, la plaza del mercado. No es

una teoria econdmica, es la vida tal cual es.



Si, usted puede decir que sus ideas se basan en la antiquisima plaza de
mercado, de la misma manera que los marxistas podian decir que su
comunismo se basaba en las comunidades primitivas, antes de que existiera

la propiedad privada, pero...

No creo. No creo que tener el control de todos los medios de distribucion...
(De distribucion? —consulta rapidamente con la mirada a su ayudante, que
esta tomando notas a su lado—; si, no creo que tener el control de todos los
medios de produccion, de distribucion y de cambio estuviera en el principio
de la... Bueno, me podrias decir que los antiguos romanos, los antiguos reyes
hicieron eso, pero en los pueblos siempre hubo plaza de mercado. Y por
supuesto también estan los tiempos biblicos, se habla de hacer acopio de la
produccién en los siete aflos buenos para los siete afios malos, pero no creo
que haya habido un completo control de la propiedad salvo en las sociedades

esclavistas, eso si, desde luego de ahi es de donde viene 71 comunismo.

(Margaret Thatcher parece haber perdido un poco el pulso de su respuesta,
enredada con sus citas de los romanos y de la Biblia: ya habia leido yo en
algin lado que su fuerte no era la historia. O quiza es que la sola mencion del
marxismo, su gran obsesion, le ha desbaratado ligeramente la linea del
pensamiento. Una vez nombrada la bicha, sale a la palestra la Thatcher
ancestral dispuesta a ablandar mi alma con una homilia llena de citas biblicas.
Es una misionera, una guerrera de la fe. A veces, cuando expone el cogollo de
sus ideas, su voz adquiere las resonancias liricas de un predicador. Es una
buena actriz, pero justamente de la escuela del pulpito: esto es, con el énfasis
excesivo de quien tiene que conmover a toda una iglesia y con la necesidad de

creer lo que interpreta. Por lo demas, lo marcial la enardece. Toda una pared



de su antesala esta llena de recuerdos de la guerra de las Malvinas: fotos de
destructores y de aviones, el mapa militar de los campos minados de la zona,
dibyjos de soldados... En las otras dos paredes, fotos de sus Gobiernos y de

las reuniones de la Commonwealth. Ni un solo retrato de las cumbres de la
CE.)

Yo mas bien estaba hablando de las comunidades primitivas que...

Ayudarse los unos a los otros es mas antiguo que el socialismo. Es biblico. Es
una de las obligaciones de la sociedad en la que vives. Tu primera obligacion
es cuidar de ti mismo y de tu familia. Bien, tu segunda obligacion es cuidar de
tu vecino si necesita ayuda. De modo que es biblico, son las obligaciones de
la sociedad libre. Como decia Moisé€s, tienes que amar a tu prdjimo como a ti
mismo, es una obligacion de la sociedad. Una obligacion que se extiende a
toda la comunidad, porque vives en colectividad, no vives aislado. Y ésa es la
mayor manifestacion de libertad, que aceptes tus responsabilidades y aceptes
algunas obligaciones para con el projimo lo mismo que el projimo acepta
algunas obligaciones para contigo. Eso es la vida. Mientras que con el

comunismo, jmira como es el credo comunista y lo que luego sucede en la

realidad!

Ya. Mire, yo no soy ni he sido comunista...

Ah.

Y no tengo ningun interés en discutir sobre las bondades y las maldades del

marxismo. Lo que queria decir es que usted rodea sus ideas con un marco

de pasion, emocion, idealismo y fe.



Si, lo hago.

Y yo veo en usted el mismo tipo de fe absoluta que tenian los marxistas.

Esto es mas fuerte que el marxismo.

Y toda fe de ese tipo supone una simplificacion de la realidad.

Si, el marco es siempre mas simple que el cuadro. En el cuadro hay mas

detalles. Pero los principios son simples.

Pero usted no puede aplicar esos principios para explicar absolutamente

todo. Eso es una fe, un dogma, no un analisis racional.

Esos principios no pueden explicarlo todo, pero explican una aproximacion a
la vida. Digamos que la sociedad libre reconoce que todas las personas tienen
talentos y habilidades, y que tienes derecho a desarrollar esas habilidades en
unidon a otras personas que a su vez tienen sus talentos y sus habilidades
propias. Para todo esto debe existir un marco de ley y de justicia, porque en el
mundo también hay mucho mal, y ese mal ha de ser constrefiido por el Estado.
Y este marco de vida nos ha dado una sociedad mucho mejor que cualquier

otra alternativa.

Mire, hoy que hay tanto cinico en la politica, usted destaca por su cualidad
de creyente. Eso, el ser tan creyente en su doctrina, es lo que le confiere
grandeza, lo que ha hecho que entre usted en la historia. Pero, al mismo

tiempo, eso es también lo que la hace temible.



(Ah?

Porque alguien que tiene unas ideas tan firmes, tan poco flexibles...
Pareceria que usted nunca duda. Y alguien que no duda nunca amedrenta

bastante, ;no cree?

Lo que sucede es que tus ideas son mas fuertes y mas firmes precisamente
porque las has cuestionado antes, y aun asi salen reafirmadas de tu
cuestionamiento. Una i1dea realmente no toma raices si no la has cuestionado,
de manera que la educacion, en principio, es preguntar cosas para reafirmar
tus creencias. Pero hubo un tiempo en el que la educacion simplemente
intentaba desprestigiar todo tipo de creencias, y en ese momento los
comunistas impusieron su credo en las personas que se habian desnudado de

todas las creencias anteriores.

(Y el conocido topico de los comunistas vuelve a colarse en la conversacion:
su obsesion es tediosa. En persona, Margaret Thatcher no habla de la misma
manera que en television. En sus actos publicos se expresa muy lentamente y
con un acento exageradisimo, como una caricatura de la clase alta. Pero en la
intimidad de nuestra entrevista habla mucho mas deprisa, mucho mas natural,
sin ese deje forzado y ampuloso. De modo que su voz publica es la voz de la

representacion, la voz del pulpito.)

Pero esas creencias no deben ser impuestas en los demas, ;no?

Uno no impone la libertad. Todos deben tenerla.



Ya, pero es que todo el mundo habla de libertad. Los soviéticos también
hablaban de libertad, por ejemplo, y ya ve con qué resultado.

Es que violentaban las palabras. También hablaban de democracia, de

centralismo democratico. El violentar las palabras era una de sus técnicas.

No era mi intencion volver a hablar de los soviéticos, sino indicar que no

todos tenemos la misma idea de lo que es la libertad.

Creo que hay ciertas ideas que deben ser observadas, y la mejor expresion de

libertad, desde luego, estd en la Constitucion americana.

iMuestra usted siempre tal certidumbre en todo! Le diré que en su libro de

memorias, y son casi ochocientas paginas, no he encontrado una sola duda.

iEstupendo!

(Si? Pues a mi eso me parece... Bueno, me temo que yo soy demasiado

dubitativa y que jamas podria ser primera ministra.

Oh, no, no. A veces la gente me decia: «Yo no podria estar en politica porque
veo todos los aspectos de una cuestiony, y yo les contestaba: «Eso mismo hago
yo, mi trabajo consiste en analizar todos los aspectos de una cuestion. La
diferencia entre usted y yo es que yo tengo que tomar una decision cuando he

visto todos los aspectos y usted se esconde y no la tomay.

(Cuando tuvo que marcharse de su cargo pasO afios muy malos. Entonces

declard que a veces no sabia en qué dia vivia, cosa que jamas le sucedia en



Downing Street: «Es que mientras estds en el cargo tienes la vida muy
organizada, muy estructurada —explica ahora—, y esa estructura desaparece
un dia de repente y tienes que construirte un nuevo marco vital». Ahora
Margaret Thatcher esta contenta, porque el libro ha salido, y es un éxito, y
ademds con ¢l ha abofeteado a sus enemigos, y ella estd en todos los
periddicos del planeta, y su fundacion, la Fundacion Thatcher, creada para
difundir sus ideas en el mundo, marcha viento en popa. Aqui estamos
precisamente, en la fundacion, haciendo la entrevista, rodeados por una decena
de chicos y chicas devotos a su causa: sus nietos politicos. Y es que la
Thatcher de hoy tiene algo de pulquérrima abuela. Ha regido los destinos
mundiales, ha galvanizado el liberalismo, ha creado un terremoto en el
ambiente politico de este final de siglo. Pero hoy la encuentro demasiado
obsesionada con ideas arcaicas, demasiado inflexible, simple y repetitiva,
cabezota como una abuela cabezota. Quiza siempre fue asi, pero me parece
que antes debido de tener dentro mucha mas dinamita. Eso si, continta
manteniendo su orgullo y su desplante. Sigue siendo de hierro, aunque sea

abuela.)

Supongo que en el ambiente conservador de su época no estaba muy bien

visto que una mujer tuviera un trabajo propio...

Yo creo que el mundo subestima lo mucho que la myjer ha trabajado siempre y
desde siempre. En las granjas, por ejemplo, o atendiendo los negocios
familiares. En esas labores, la mujer ha trabajado desde siempre. Lo que
empezd a ser distinto, claro, es que saliera a emplearse fuera de casa. Yo
nunca hubiera podido hacer mi carrera politica, soy absolutamente franca
sobre esto, si no hubiera vivido en Londres y mi escafio de diputada no

hubiera sido también por Londres. Si hubiera vivido en Escocia, por ejemplo,



no hubiera podido ser miembro del Parlamento, y en vez de empezar mi
carrera de diputada cuando mis hijos gemelos cumplieron seis afios, como
hice, hubiera tenido que esperar a que cumplieran dieciocho o veinte. Hubiera
sido demasiado vieja para empezar. De modo que tuve suerte, porque nunca

estuve demasiado lejos de mi casa.

Pero usted no se adecuaba en absoluto a la imagen de mujer del Partido
Conservador. El acento de los conservadores siempre se ha puesto en la

mujer como ama de casa.

Ahora no tanto. Es que, ademas, la revolucion tecnoldgica ha beneficiado mas
a la mujer que al hombre. Porque el trabajo improbo de las cocinas antiguas,
de los suelos de piedra, de las mesas de madera que habia que raspar... Hoy
tienes lavadoras, y batidoras, y neveras, y aspiradoras, de modo que puedes
hacer todo en la casa, tenerlo todo limpio y dispuesto y preparado, y a los
nifios bien atendidos, en un tiempo comparativamente mucho menor. Asi es que
la mujer tiene mucho mas tiempo hoy para usarlo constructivamente porque ya

no te lleva tanto tiempo limpiar tu casa.

.Y por qué no limpian la casa también los hombres? Con la aspiradora, la

lavadora...

Mire, los hombres no pueden dar a luz.

Claro que no, pero si pueden cuidar a los nifos.

Si, claro, claro que pueden ayudar, y muchos de ellos lo hacen, los sdbados y

los fines de semana.



(El ser mujer le ha puesto las cosas mas dificiles en su carrera politica?

Yo no diria eso. No diria eso. De hecho, por ser una mujer casada, y dado que
mi marido tenia buenos ingresos, nunca tuve que preocuparme del aspecto
economico que conllevaba el perder tu escano. Es decir, si me derrotaban en
unas elecciones, mis hijos no sufririan por ello, de manera que mis decisiones
no se vieron influidas por el hecho de que pudieran afectar a la estabilidad de

mi familia.

Pero cuando salio usted del cargo dijo que sus compafieros no le habian

perdonado nunca que fuera mujer y perteneciera a la clase media.

Bueno, si, si, hubo algo de eso, si, es cierto, en todas las sociedades hay
prejuicios y a veces salen a flote. Pero no olvides que tuve una maravillosa
oportunidad en aquellos once afios y medio. ;Quién podria quejarse de eso? Y
se ha acabado, aquello termind. Lo mismo que llegué me fui, con la tUnica
salvedad de que nunca fui derrotada en las urnas. Pero nunca intentaré volver.
Vendra nueva gente, y tiene que tener su oportunidad de la misma manera que

yo tuve la mia.

En el libro dice usted de su antiguo ministro Geoffrey Howe: «Pensaba
que se habia convertido en una persona imprescindible, una ilusion muy
peligrosa para un politico». ;No cree que sus enemigos pueden haber dicho

algo semejante sobre usted?

No, /por qué? Yo podria haberme quedado, podria haber optado a la segunda

vuelta en las elecciones internas del partido, y simplemente dije: «No, lo



dejo...». Yo nunca he sido derrotada en unas elecciones generales y... No. Uno
no es imprescindible en politica. Ni siquiera lo era Winston Churchill, que fue

el mas grande de todos.

1994



Prince

El Principe ha muerto

Naci6 en Minneapolis, Estados Unidos, hace treinta y seis afios. Es una figura
mitica del mundo del pop, un misico de gran creatividad y un personaje en
apariencia un tanto excéntrico que oculta tras sus exagerados afeites una
personalidad fragil e inocente, casi virginal. Hasta hace un par de afios se
llamaba Prince, pero ahora es O(+> y asegura estar viviendo una nueva vida
que se desbordard imparable a partir de 1999, cuando, libre de contratos con
casas discogréficas, logre su sueio: hacer absolutamente lo que quiera con el
inagotable caudal de sumusica.

Come, el ultimo disco de Prince —perdon, del artista antes 1lamado Prince,
porque ahora ¢l ya no es ¢€l: pero de todo eso hablaremos mas tarde—, muestra
en la portada una foto de la Sagrada Familia de Gaudi, motivo por el cual
Barcelona le ha nombrado «amic de la ciutaty. El homenaje municipal debid
de conmover el corazon algo torturado del musico, porque consintid en recibir
a un medio de comunicacion espafiol. En los ultimos diez afios solo ha
concedido dos entrevistas, una a la revista Q y otra a la celebérrima Rolling
Stone, de manera que cuando se nos ofreci6 la oportunidad de hablar con ¢l
nos quedamos pasmados.

Pasmo que aumentd, acompainiado de cierta tribulacion, al recibir un
contrato previo a nuestra cita en Londres en el que se estipulaban las

condiciones del encuentro. Segin ese papel, nos comprometiamos a no llevar



ninguna grabadora, bloc de notas ni boligrafo a la entrevista, que debia
desarrollarse como una charla y ser recogida simplemente en los pliegues de
la memoria del periodista. Ademas, en el texto no podria referirme a €l
llamandole Prince, sino, en todo caso, «el artista antes conocido por Prince» y
preferiblemente usaria su nuevo nombre, el signo O(+>, carente, por cierto, de
todo sonido pronunciable, un simbolo mudo con el que el muisico se
autobautizo haré unos dos afios. Por ultimo, la entrevista tendria que incluir en
algin momento la frase «Prince ha muerto», asi como una referencia a que
todos los fans y empleados del artista llevan unas pulseras de oro «en
memoria de The gold experience —La experiencia de oro—, disco que quiza
nunca sea editado». Esta Gltima clausula, sobre todo, me hizo suponer que la
mente del musico habia despegado definitivamente hacia la estratosfera, e
incluso sospechar, o mas bien temer, que el encuentro fuera digno de la
pelicula Psicosis.

No se puede decir que el mundo de las grandes estrellas del pop y del rock
sea uno de los ambientes mas apropiados para mantener la cabeza serena. Lou
Reed me contd con pelos y senales como una voz que salia del asiento trasero
—vy vacio— de su coche le instd un buen dia a dejar la heroina, cosa que, por
supuesto, ¢l hizo —y quién no, en semejante circunstancia—, y Keith
Richards, el Rolling Stone mas truculento, podia pasarse cinco largos minutos
mirandote y sonriendo amablemente con su cara de ogro sin pronunciar una
sola palabra. Quiero decir que una estd ya acostumbrada a cierta
extravagancia; pero, mientras esperaba en el vestibulo del hotel de Londres a
que bajara a buscarme una tal Karen Lee, pensé que el artista que antes era
conocido como Prince podia batir todos los récords de rareza.

El hotel, por cierto, era el exclusivo Conrad, y frente a mi, sentada al otro
lado de una mesa en el vestibulo, habia una mujer de unos sesenta y cinco afios

con un vaso en la mano. «Perdone —dijo de repente, por supuesto, en inglés



—: (Es usted escritora?» Tuve que admitir que, en efecto, lo era, y expresé mi
asombro ante su pregunta. «lLa vida es asombrosa», contestdo ella; para
entonces yo ya habia tenido ocasion de advertir que, mas que agarrar la copa,
se sujetaba a ella, de modo que, si alguien le hubiera quitado el whisky de la
mano, probablemente la mujer se habria desplomado sobre la gruesa alfombra.
En ese momento, unos gritos rompieron el silencio de lujo del hotel. «jAh!»,
—exclam6 mi interlocutora—, ahi vienen.» Y en efecto, ahi vinieron, una
muchacha de unos veinte afios, alta y espectacular, con todo el aspecto de una
modelo, forcejeando con un hombre elegante de mediana edad que la
arrastraba por un brazo. La chica se tambaleaba y farfullaba: «jNo es asi, no
es asi!», con la voz emborronada por alguna sustancia intoxicante. La mujer
del vaso se acerco a ellos: «jCallate! jCallate ahora mismo!», le chill6 a la
chica con sorprendente energia, y la chica se calld, y el hombre la arrastro
hacia el ascensor, y desaparecieron los dos en un instante. «;Qué le pasaba a
la muchacha?», no pude por menos que preguntarle a la mujer. «No s¢, es la
primera vez que la veo en mi vida.» En ese momento empecé a pensar que el
hotel Conrad debia de estar especializado en excéntricos ricos.

Entonces llegaron Karen y un mastodonte vestido de negro y con el simbolo
~ hecho en oro e hincado en la solapa, y todos subimos en el ascensor, el
gorila ocupando las dos terceras partes del espacio. «Después de la entrevista
te haré escuchar “Gold”, una cancion del album The gold experience», dijo
Karen. «;Qué¢ es eso de que el disco quizd no sea nunca publicado?», quise
enterarme, mas que nada por conocer un poco mejor el terreno de juego. «Oh,
no te preocupes —contestd ella, agitando la mano en el aire como quien
espanta una nube de moscas—: Tu simplemente no le llames Prince y todo iré
bien: en realidad, es un encanto.» En ese instante se abrid silenciosamente la
puerta de una suite frente a mi, y en el quicio aparecio ¢l, minisculo y

relumbrando en la penumbra. Entré yo sola, la puerta se cerrd, nos dijimos



hola, no nos dimos la mano, me mir6 con esa cara entre confiada y timida con
que mira un cachorro a un visitante nuevo.

Los sofas y las lamparas de la suite estaban cubiertos con algunas piezas de
encaje que tamizaban la luz y neutralizaban la anonima frialdad de los cuartos
de hotel. No era una decoracién muy recargada, s6lo unos cuantos toques
primorosos.

Mmm, esta muy acogedor.

Gracias. He puesto algunas cosas.

JSiempre redecora los cuartos en los que se aloja?

No siempre.

No debe de ser muy relajante vivir casi siempre en hoteles...

Yo me encuentro mas tranquilo en un hotel.

.Si? Supongo que sera porque la mayoria de sus viajes son para actuar... Y

para usted la musica es lo mas importante.

Si.

.Nunca ha tenido problemas de creatividad?

Nunca... ;Has visto mi Gltimo video?



(Elde The gold experience? Creo que me lo van a ensefnar luego.

Te lo ensefio yo.

(Se levantd, fue hasta el televisor, metio el cartucho. Se movia de una manera
rara, pero no exenta de gracia, la espalda muy recta, las manos ondulantes, el
cuello erguido, los pasos cortos y algo danzarines, como una bailarina
indonesia o como si caminara sobre la punta de los pies, cosa que, en
realidad, era lo que hacia, porque calzaba unos zapatos negros con un tacon de
aguja de vertiginosa altura. Y a pesar de eso, de los tacones, apenas si me
llegaba a la nariz, y no mido mas que 1,64. Es diminuto, brevisimo de carnes y
de huesos, y s6lo su cabeza parece ocupar con alguna rotundidad un lugar en el
espacio. Michael Jackson ha dedicado media vida a convertirse en un tipo
fisicamente anormal, pero el hoy llamado O(+> ha debido de rozar la
excepcionalidad desde muy nifio. No creo que sea facil atravesar la
adolescencia metido en ese cuerpo.

Asi es que nos sentamos en los sofas y nos dedicamos a ver el video.

«Dolphiny, se llama la cancion, y esta bastante bien.)

Muy bonito —dije al final—. ;Y qué va a pasar con The gold experience,

se va a editar o no?

Probablemente no.

JPor qué?

Porque no quiero que lo coja la casa discogréafica, no quiero hacer con mi

musica lo que quieren hacer las compaiiias, no quiero estar dentro del sistema.



Digamos que al principio, cuando era mas joven, mi interés estaba

concentrado en hacer, y ahora estoy mas interesado en conservar.

Pero eso plantea un conflicto irresoluble: o esta usted con alguna de las
compaiiias discograficas, y entonces no es del todo libre con su musica, o
no llega al publico. Y la musica es también comunicacion, ;no es asi? Usted

querra que la gente le escuche, supongo.

Si, claro. Pero eso lo conseguiré en 1999.

Por qué entonces?

Porque es la fecha en que se acaba mi contrato con Warner. Y entonces podré
hacer absolutamente todo lo que quiera con mi musica, podré regalarsela si me
apetece a mis fans, a los que vengan a ver mis actuaciones. jSe puede hacer de
todo si eres libre! Puedo comprar una emisora de radio y poner ahi mi muasica
cuanto quiera, puedo sacar todos los discos que desee, jpueden ser muchisimo
mas baratos y yo ganar mas a pesar de eso! ;Tu sabes lo que cuesta hacer un

disco? Cuesta infinitamente menos que el precio al que luego se vende.

(Las casas discograficas mantienen un control feroz sobre sus artistas. Hace
dos o tres afios, George Michael se rebelo ante esta situacion y empezd un
largo proceso judicial contra su compafiia, que hasta ahora ha ido perdiendo,
pero que puso en evidencia el absolutismo de estas empresas. Al parecer, a
nuestro amigo O(+> la compaiiia no le permite sacar toda la musica que su
enorme creatividad produce, porque temen saturar el mercado. Come, el
ultimo y estupendo album, sali6 el pasado mes de agosto, y ahora, a finales de

septiembre, ya tiene preparado The gold experience: demasiada abundancia



para los usos de promocion y venta habituales. Pero al musico antes llamado
Prince no le importa saturar nada, €l lo Gnico que quiere es componer y que
sus obras se oigan. Porque ademas, y como casi todos los artistas, ama

especialmente lo ultimo que hace.)

Y entonces, ;como se las va a arreglar? ;Va a permanecer en silencio
hasta 1999?

No, podemos hacer algunas cosas. Vamos a emitir este video, por ejemplo. Es
la primera vez que alguien va a sacar un video sin tener un disco en el
mercado que lo apoye. Y también podemos actuar. De hecho, seguimos
actuando, y en los conciertos s6lo tocamos las nuevas canciones, canciones
que no estan en ningun disco, que el publico no ha oido nunca. Ya no tocamos

ninguna de las canciones anteriores; jamas, ni una sola.

(No? ;Y cual es la reaccion del publico?

Pues la gente llega esperando escuchar los temas que sabe, y al principio se
quedan algo desconcertados. Pero después van entrando poco a poco en las

nuevas canciones, y al final yo creo que se adaptan y que les gusta.

Es curioso, porque de algun modo su nuevo nombre es una especie de
metafora de su situacion actual. Es un nombre silencioso. Existe, pero no
se puede decir en voz alta, lo mismo que su nueva musica, que también
existe, pero no se puede escuchar en las radios ni comprar en las tiendas.

Porque el signo es impronunciable, ;no? ;O lo dice usted de algin modo?

No, no se dice nada.



Y entonces, ;como le llaman sus amigos?

No me llaman de ninguna manera, no tienen necesidad de hacerlo porque mis

amigos siempre estan conmigo.

Hombre, supongo que a veces alguno puede estar en la habitacion de al

lado y verse obligado a llamarle en voz alta.

No, no, mis amigos siempre estan en la misma habitacidn que yo.

.Si? Pues, la verdad, no sé si eso es estupendo o demasiado asfixiante...

(Se echo a reir. Reia silenciosa y dulcemente, como una doncella. Sus discos
estan hechos de alusiones sexuales —el album Come, por ejemplo, es
absolutamente explicito al respecto y termina con un sonoro orgasmo—, pero
¢l tiene un aire virginal; de hecho, la apariencia mas fragil, inocente y virginal
que he contemplado nunca en un adulto. Vestia un mono negro sintético con
redondeles dorados de lata en los puiios y el cuello, un traje como de
patinador en actuacion de gala, y cada vez que se movia, las grandes
lentejuelas de metal entrechocaban y tintineaban con un ruido de cristales
levisimos. El pelo era un duro casco esculpido a la laca, los ojos estaban
ribeteados por gruesos trazos negros estilo Nefertiti, y llevaba el rostro
asfaltado con una espesa capa cosmética que, combinada con el color oscuro
de su piel, conferia a su cara una extraordinaria tonalidad malva. Y, sin
embargo y pese a los afeites, es una persona con un encanto indefinible. Es
guapo, no como un hombre, no como una mujer, mas bien es guapo como un

animalillo, como un perro bonito, con toda esa indefension y esa humedad en



el morro y en la mirada. Ahi estaba, pudoroso y pizpireto, sentado muy tieso y
muy modoso en su sofd, como una nifia de primera comunion, si es que las
nifias de primera comunion fueran vestidas de negro, con tacones de aguja y

pintadas como puertas.)

De manera que el cambio de nombre tiene que ver también con la cuestion

de los derechos y con su lucha contra la compaiiia...

No, no querria que esto quedara confuso; no es que me haya puesto ese nombre
contra la Warner, para nada; de hecho, ademas, nos llevamos bien mi
compaiiia y yo, quiero decir que no nos llevamos mal. Todo depende de como
manejes tu agresividad y la negatividad que encuentras alrededor; yo no
discuto con ellos, simplemente quiero hacer otras cosas. Estoy en otro nivel, y

cada vez estoy mas lejos.

Esta usted en ese otro nivel de su nombre sin sonido... 0

Karen me dice que, de seguir asi, llegard un dia en que no les hablaré ni

siquiera a ellos.

JPor qué?

Porque no creo en las palabras, creo que la verdadera comunicacion se

establece en otro lugar.

Pero las palabras son también necesarias. Son una manera de tocar al otro,

de intentar comprenderse.



Con Mayte —cantante de su grupo, supuesta pareja sentimental— no necesito
hablar, estamos juntos y eso basta para entendernos perfectamente. Las

palabras no son mas que discusiones.

Oh, no siempre. Me extraiia que diga usted esto; usted escribe las letras

de sus discos, a menudo son letras muy buenas, muy expresivas.

. Te has comunicado por otras vias alguna vez?

Bueno, si, claro, estan los gestos, esta la piel. Y esta el sexo, que para

usted, a juzgar por sus canciones, parece ser muy importante.

Hay un nivel de comprension mayor que estd mas alla de las palabras y mas

alla de esta vida. Las palabras solo sirven para la vida terrenal.

.Esta hablando usted de percepciones espirituales del tipo de los viajes

astrales y demas? ;Ha experimentado usted algo semejante?

Mmmm... Bueno, voy a parecer a lo mejor un poco loco si digo esto, pero lo
cierto es que creo que los humanos somos otros antes y después de pasar por
este mundo, creo que la personalidad terrenal no es mas que un brevisimo
episodio en lo que somos, una pequefia parte de nosotros. Y en esa otra
realidad no necesitas palabras para comunicarte, las palabras solo se

necesitan si estas en la Tierra.

.Y ha estado usted alli, en el otro lado?

Varias veces.



Entonces esto es lo que le sucedio hace un par de anos en Puerto Rico,
esto es lo que hizo que Prince muriera y usted se pusiera un nuevo

nombre: que estuvo alli.

En Puerto Rico fue cuando me di cuenta que habia otra manera de vivir, fue

cuando decidi cambiar.

Y desde entonces, ;como se las ha arreglado? Quiero decir, ;funciona
decidir que uno va a cambiar? ;Ha conseguido vivir durante todos estos

ultimos meses en esa otra realidad?

Dentro de mi cabeza soy totalmente libre; en el resto, no. En mi vida cotidiana
me siento atrapado, estoy en una jaula. Pero procuro no perder los nervios, no
ponerme frenético. Yo lo intenté todo con la compaiiia, intent¢ meterme desde
dentro...

Si, firmo usted un contrato con la Warner en 1992 por el cual, ademas de
cobrar 108 millones de dolares, se convertia en uno de los vicepresidentes

de la casa.

Si, pero no sirve que seas vicepresidente, ni siquiera sirve que estés a la
cabeza de la empresa, porque lo que no funciona es el sistema en si, no puedes
cambiarlo desde dentro, so6lo puedes salirte. Por eso perdid6 George Michael
sus juicios, porque si te enfrentas al sistema desde el sistema siempre pierdes.
Pero de algiin modo Michael gand, gand con sélo haberse enfrentado a ellos.
Si hablas con ¢l de eso, Michael sonrie. Estd feliz. Y es que es un sistema

absurdo, imposible. Por ejemplo, la Compania de Danza de Harlem: querian



que yo les diera una pieza de mi musica para montar un ballet, y yo dije que si,
que les daria una pieza gratis; a mi me gustaba mucho la idea, me era muy
halagador que quisieran bailar una de mis composiciones, pero en la casa de
discos no me dejaron hacerlo, me dijeron que preferian dar una donacién
econdmica a la Compaiiia de Danza de Harlem, pero no mi musica; ellos no
quieren que haya ninguna muisica mia fuera de su control. Yo intenté
convencerles, pero no hubo manera. Cosas asi son desesperantes. Mira, Miles
Davis, Jimi Hendrix, todos los grandes, los mas grandes nombres de la
musica, en realidad fueron como niflos con respecto a sus compafiias, porque
no tenian ningin poder, ningiin control sobre su obra. Eso es inadmisible. Asi

es que ahi me siento prisionero, atrapado. Pero dentro de mi...

oSI?

Dentro de mi resido en esa otra realidad, que es un lugar en donde no se
necesitan las palabras ni los nombres, en donde no existen ni la violencia, ni la

soledad, ni el dolor, un lugar que se puede resumir en la palabra amor.

Pero eso es el paraiso...

Y creo recordar que los humanos perdimos ese lugar mitico hace tiempo...

Si —suspirando—... No hay mucho paraiso aqui abajo, desde luego.

(Su exigencia de no permitir grabadoras ni bloc de notas repercute, sin duda

negativamente, en la exactitud de la transcripcion de sus palabras, pero



contribuyd a lograr que la conversacion fuera exactamente eso, una
conversacion muy facil, muy relajada. Se diria que no hay en €l ni una brizna
de agresividad; su tono de voz es bajo, dulce, aparentemente tranquilo. Pero
durante todo el encuentro permanecié sacandose y metiéndose nerviosamente
un gran anillo en el dedo, y eso, esas manos tensas y agobiadas, mostraban la
tortura que la conversacion provocaba en una persona que casi esta al otro
lado de las palabras, el esfuerzo que le suponia comunicarse. En alguien como
¢l, cada vez mas sitiado por el silencio, la musica debe de ser el nexo con el
exterior, una necesidad tan perentoria como respirar. Tal vez por eso compone
tanto, tal vez por eso le son tan insufribles las exigencias comerciales del

mundo del disco.)

Y desde entonces, desde que estoy en el otro lado, jmi muasica ha cambiado

tanto! Ahora es muchisimo mejor.

Si, la cancion del video estaba muy bien.

Oh, ¢ésa es lo peor, digamos que es lo peor de lo mejor; el resto de las
composiciones son buenisimas, hay tanta diferencia con lo que he hecho antes,

es como de la noche al dia, es una musica llena de vida.

(Despuées de la entrevista escuché «Goldy, y, en efecto, era formidable.)

Y digame, ;no tiene miedo a quedar fuera de juego? Quiero decir que
hasta 1999, cuando usted vuelva a ser dueiio de su obra, faltan cinco aiios.
Y cinco afnos son muchos, usted puede sacar videos, puede actuar, pero si
no pone discos en el mercado y en las radios y prescinde de la poderosa

maquina de promocion y publicidad de las casas de discos, quiza su publico



le olvide.

No creo que eso suceda, porque si amas a alguien de verdad, al menos a mi me
sucede eso, si amo a alguien de verdad, y no por su fisico, sino por cosas
profundas, por su alma, pues entonces amo a esa persona para siempre. Y yo

espero que eso pase también conmigo.

Es muy bonito eso que usted dice, pero ;cree de verdad que el amor de los
fans es asi? ;Cree que el amor a las personas publicas tiene algo que ver

con la sustancia y la realidad del querer?

Oh, bueno, llevo mucho tiempo en esto, he estado arriba del todo, he visto
muchas cosas, conozco lo que es este mundo, asi es que, quién sabe... Pero con
que haya dos, con que haya dos personas que me quieran y me escuchen de

verdad, con eso me basta. No necesito mas.

(Asi es que, después de todo, el artista antes conocido por Prince no era tan
extravagante como parecia, o quiza si lo es, pero resulta tan comprensible y
tan simple en el fondo como todos lo somos —«Muy dentro de nosotros todos
somos lo mismo. Cada uno de nosotros conoce alguna clase de dolor», dice la
letra de «Papa», una de las canciones del album Come—: de modo que toda la
parafernalia de su personalidad, los tacones, el grasiento maquillaje, el pelo
tieso, no son sino trucos conmovedores, escaramuzas privadas de la eterna y
unica batalla con la vida. Como las voces que escuchaba Lou Reed, y la
cogorza de la sefiora del vestibulo, y la mirada vidriosa de Keith Richards, y
los farfulleos de la chica con pinta de modelo. Son maneras de sobrevivir,
manifestaciones de una voluntad basica e imposible: del deseo, en fin, de ser

felices.)
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Doris Lessing

La escritora combativa

Mientras bajamos del taxi la vemos asomada a la ventana de su casita de
ladrillos tipicamente inglesa, con su mofio blanco y su chaleco azul, una
anciana tan guapa y tan pulcra como el hada madrina de un cuento para nifios.
Hay que subir por las escaleras, llenas de cajas de libros, hasta el primer piso,
que es donde la escritora tiene el cuarto de estar y nos espera. Aunque en
realidad ella solo esperaba a una persona: «No sabia que iba a venir un
fotografo...», refunfufia.

Porque el hada madrina Doris Lessing tiene un genio de mil demonios, un
caracter fortisimo que le ha hecho ser quien es y sobrevivir a través de
penosas circunstancias. De esas circunstancias habla extensamente Lessing en
su fascinante autobiografia, cuyo primer volumen, Dentro de mi, sera
publicado en Espafia en estos dias por la editorial Destino. Para apoyar el
libro, precisamente, ha consentido que la entrevistaran, cosa que odia; de
manera que ahora estd aqui, enfrente de mi, para nada antipatica, porque es
primorosamente cortés y sonrie mucho; pero si muy tensa, sin duda muy
incomoda, deseosa de acabar con este trance. Cuando el fotdgrafo la retrate
después durante media hora, ella, la coquetisima Lessing («si me quito el
chaleco parecer¢ dos veces mas gorday), aguantara la sesion con mucha mas
calma y mas paciencia; pero la palabra, que es su territorio, la pone nerviosa.

Tal vez tema no explicarse bien, o, para ser exactos, tal vez tema la



incomprension del mundo, personificada en mi en estos momentos: durante la
entrevista se muestra a la defensiva varias veces. Sea como fuere, la nuestra es
una conversacion dificil, tartamuda, a ratos intima, a ratos remota; llena de
evidentes y mutuos deseos de entendernos, pero lastrada por no sé¢ qué
distancia insalvable, por ese pequefio abismo transparente que a veces aisla

de modo irresoluble a las personas.

En Espaiia es usted conocida sobre todo como la autora de El cuaderno
dorado, que fue un hito para muchas personas de mi generacion. Es su
novela mas famosa en todo el mundo, pero me pregunto si no estara usted
un poco harta de que todos le hablen de ese libro, que fue publicado en
1962, y de ser conocida sobre todo como autora realista, cuando ha hecho
usted muchas otras cosas, como, por ejemplo, una estupenda serie de

ciencia ficcion compuesta por cinco novelas...

Bueno, ya sabe usted lo que son los topicos, la gente necesita poner etiquetas
en las cosas. Por eso es por lo que siempre hablan de El cuaderno dorado,
porque es mas facil decir: Doris Lessing es la autora de El cuaderno dorado,

y ya estd. Pero eso le sucede a todo el mundo.

.Y no le desespera?

Me irrita un poco... Pero ahora que me estoy haciendo vieja soy mas tolerante.
(Fue por eso, para escapar de esos estereotipos, por lo que publico
aquellos dos libros con el nombre de Jane Sommers? —En 1984, Lessing

escribio dos novelas con seudonimo; sus editores habituales se las

rechazaron, y cuando consiguio publicarlas las criticas fueron regulares y



vendio muy poco.

No, lo hice porque me pareciod un experimento interesante. Ademas, luego he
descubierto que eso lo han hecho otros autores, s6lo que no se ha hecho
publico. Simplemente pensé: voy a ver qué pasa. Los criticos dijeron que El
diario de una buena vecina era una primera novela prometedora... Lo cual
resulta curioso. Y también recibi cartas interesantisimas, como una que venia
de una escritora de libros romanticos muy, muy conocida, que me dijo que
llevaba publicados, no s€, pongamos que setenta y tres libros, y siempre era
maravillosa y fantastica y fenomenal para todo el mundo, y vendia millones de
ejemplares de cada uno; y entonces escribio una novela mas, pongamos que la
numero setenta y cuatro, y puso un seudonimo y la mandd a sus mismos
editores, y se la devolvieron diciendo que no se podia publicar, que no les
gustaba mucho, y que le sugerian que estudiara las obras de Fulana, o sea, de
ella misma. Y entonces ella volvio a enviar el manuscrito a sus editores, esta
vez con su propio nombre, y le dijeron: oh, maravilloso, estupendo, querida,

como lo consigues, siempre escribes tan bien...

Como usted misma dijo cuando el experimento Sommers, nada tiene tanto

éxito como el éxito...

En efecto, es absolutamente asi.

Usted parece tomarselo muy filosoficamente, pero a mi me resulta
terrible. Se diria que es imposible lograr una apreciacion minimamente

objetiva de las obras...

Bueno, esa apreciacion lleva cierto tiempo. Cada libro tiene su propia vida.



Por lo general, todos los libros tienen que luchar al principio contra la
negatividad y la indiferencia. La mayoria de mis libros han tenido violentas
reacciones negativas en contra, especialmente los de ciencia ficcion, pero los
demas también. Ahora estoy escribiendo una novela de aventuras, es la
primera vez en mi vida que hago algo semejante, y estoy disfrutando
muchisimo. Bueno, pues tengo interés en ver qué ocurre cuando salga este
libro, porque es un campo completamente nuevo en mi literatura. Y seguro que
los criticos volverdn a decir lo mismo: pero por qué esta haciendo esto, Doris,

por qué esta perdiendo el tiempo... Es una actitud totalmente predecible.

Me admira esa seguridad en si misma que muestra: por ejemplo, a pesar
del varapalo de los criticos a sus obras de ciencia ficcion, usted siguio

escribiendo novela tras novela hasta terminar la pentalogia...

Porque me divertia haciéndolas. También me esta divirtiendo mucho este libro
de aventuras que ahora escribo, y si después a la gente no le gusta me dard

igual, porque de todas formas habré disfrutado haciéndolo.

(Nunca se quedo bloqueada, nunca paso por una época de sequia creativa?

No, no. A veces he querido escribir un libro concreto y no he sabido cémo
hacerlo, como resolverlo, y me he pasado diez afios hasta encontrar el modo.
Pero mientras tanto hacia otros libros. Bueno, he estado algunas €épocas sin
escribir, pero por decision propia. Una vez me pasé un afio entero sin escribir,
a proposito, para ver qué sucedia. Tuve muchos problemas. Creo que no me
sienta bien no escribir: me pongo de muy mal humor. La escritura te da una

especie de equilibrio.



(Es orgullosa como el héroe de las viejas peliculas del Oeste, ella sola y
siempre rebelde contra el mundo, contra los criticos adocenados, contra las
injusticias, contra la estupidez, contra los abusos. Al envejecer todos nos
vamos solidificando en nuestra especificidad y nuestras rarezas, y esta digna
anciana de pequeiios e intensos 0jos verdes parece hoy mas indomita que
nunca. Naci6 en Persia en 1919, pero a partir de los cinco afios vivio en la
antigua colonia britanica de Rodesia, hoy Zimbabue, en una modesta granja en
mitad de los montes, en donde crecid obstinada y algo salvaje. A los catorce
anos se marcho de casa, a los dieciocho se casd; luego se divorcio,
abandonando a sus dos primeros hijos; se enfrentd al régimen racista de la
colonia y se hizo del Partido Comunista, pero afios después dejo la militancia
y denunci6 lucida y tempranamente el comunismo, lo cual le acarred bastantes
criticas.

Llen6 su vida, en fin, de actos inconvenientes, y ni siquiera el hecho de
llevar veinte afios siendo nominada para el Nobel ha hecho de Doris Lessing
una mujer convencional. La sala de su casa apenas si tiene muebles: hay unas
cuantas alfombras persas muy raidas y varios cojines viejos por los suelos,
como en el piso de un hippy o de un okupa. En una esquina, una gran mesa de
madera esta cubierta por entero de libros y papeles —un ejemplar en inglés de
Fortunata y Jacinta, un diccionario de ruso abierto por la mitad, un 4lbum de
pinturas—; como no hay sillas a la vista, es de suponer que Doris lee de pie.
El sofd en el que nos encontramos tiene las patas serradas, de manera que
queda exageradamente bajo. No resulta el asiento mas apropiado para una
mujer que esta cumpliendo ahora setenta y ocho afios, pero a la luchadora
Lessing parecen indignarle las trabas fisicas de la edad, e insiste en sentarse
en los suelos como si semejante gimnasia no le costara nada. Pero si que le
cuesta, por supuesto, aunque aun esté bastante agil. Se apoya en la rodilla y

gruiie: «Esto es la vejez, ;jse da cuenta? La vejez es esta dificultad para



levantarse».)

Tengo entendido que ha escogido usted a Michael Holroyd para que sea su

biografo oficial...

Lei la biografia que le hizo a Bernard Shaw, y era tan buena, tan llena de
sensibilidad y entendimiento de la penosa infancia de Shaw, que pensé que, si

me tenian que hacer alguna biografia, preferia que fuera €l quien la hiciese.

. Le preocupa la posteridad?

No. Pero es que han empezado a hacerse biografias sobre mi por ahi. En un
momento determinado de mi vida yo puse en mi testamento que no queria que
me hicieran biografias, pero luego me di cuenta de que eso no servia para
nada, porque otros escritores también lo pusieron en sus testamentos y nadie
ha respetados sus deseos. Y la cosa es que, si van a hacer libros sobre mi de

todos modos, preferiria que al menos uno fuera de Holroyd.

Habla usted de la penosa infancia de Shaw... Usted dijo en una entrevista:
«He sido una niiia terriblemente daiada, terriblemente neurodtica, con una
sensibilidad y una capacidad de sufrimiento exageradas». Y en el primer
volumen de sus memorias escribe: «Estaba luchando por mi vida contra mi

madre». Desde luego no parece una nifiez muy agradable.

Fue una infancia muy tensa, y creo que la mayoria de los escritores han tenido
una infancia asi, aunque esto no quiere decir necesariamente que tenga que ser
muy desgraciada, sino que me refiero a ese tipo de nifiez que te hace ser muy

consciente, desde muy temprano, de lo que estds viviendo, que es lo que me



sucedioé a mi.

Su autobiografia esta llena de mujeres frustradas, y la primera de ellas es

su madre. Era un ambiente muy opresivo del que usted necesitaba huir.

Si, mi primera sensacion era: tengo que escapar de aqui. Ahora bien, cuanto
mas mayor me hago mas entiendo a mi madre, no la condeno en absoluto.
Ahora entiendo exactamente como era y por qué hacia las cosas que hacia.
Entiendo su drama, y también entiendo que para ella fue una tragedia tener una
hija como yo. Si hubiera tenido una hija distinta las cosas le hubieran ido

mucho mejor.

. Cuando murio su madre?

Uhhh... A principios de los sesenta.

.Y consiguio usted decirle que la entendia?

No. Desearia haber estado mas cerca de ella. Y eso es una cosa terrible.
Eramos personas tan diferentes, temperamentalmente hablando. Y eso fue una
tragedia. Simplemente no podiamos comunicarnos la una con la otra. Y eso no
fue culpa de nadie. Yo he tenido tres hijos, sabe, y s€ que los hijos son una

loteria.

En su autobiografia, de todas formas, su madre es un personaje
maravilloso. Frustrada, autoritaria y depresiva en ocasiones, pero al
mismo tiempo tan fuerte, tan valiente, matando serpientes a escopetazos y

llevando adelante una existencia de lo mas dificil.



Si, era un personaje extremadamente fuerte y muy capaz. Odiaba su vida, y sin

embargo se enfrentod a ella y la manejé muy bien y con gran valor.

Usted se recuerda, de nifia, diciéndose mentalmente una y otra vez: «No
seré como ella, no seré como ella». Y sin embargo me parece que de algun

modo es usted muy parecida a ella.

Si, seguro que si. Hay en mi una dureza y un rigor que seguro que vienen de mi

madre. Y me alegro, porque ciertamente era una mujer muy resistente.

Y usted también lo es.

He tenido que serlo.

Ya sé que nunca llora.

Eso no es cierto.

En sus memorias, usted misma dice que por desgracia llora muy

raramente.

Bueno, desearia llorar mas. Si, es una pena que no llore mas. De hecho, creo
que eso es lo que subyace tras este tremendo fendmeno que se ha suscitado con
la muerte de Diana. Lei en un periddico que el mundo entero estaba necesitado
de una buena llantina, y que la gente aprovechd la excusa de la muerte de
Diana para darse una panzada a llorar. Y si, creo que eso es la verdad mas

absoluta, porque de otro modo ese lio absurdo que se montd no tendria ningin



sentido.

Oscar Wilde dijo que la desgracia de los hombres era que nunca se
parecian a sus padres, mientras que la desgracia de las mujeres era que

siempre se parecian a sus madres...

Wilde dijo muchas cosas agudas, pero no necesariamente verdaderas. Otra es:
todo hombre mata aquello que ama, y ti te dices: oh, si, qué brillante. Pero

luego te pones a pensarlo y te dices: pero si no es verdad.

Tiene usted razon, pero esa frase de Wilde sobre los padres me parece
acertada. Claro que ¢él se esta refiriendo a aquellas madres tradicionales
que no podian desarrollar una vida independiente. Ahora las cosas han
cambiado, pero ha habido unas cuantas generaciones de mujeres que
crecieron intentando huir, a menudo sin éxito, del destino de sus

amargadas madres.

Si. Yo siempre senti pena por mi madre. Incluso desde que yo era muy
pequefia pude percibir muy claramente lo desgraciada que era. La
combinacion de encontrarla intolerable, y sentir al mismo tiempo una
desesperada compasion por ella, era lo que hacia la situacidén dificil de
soportar. Ahora, en efecto, las cosas han mejorado muchisimo, porque ahora
las mujeres trabajan, y el principal problema de muchas de aquellas mujeres
era que hubieran querido trabajar y no podian. En realidad ya no veo myjeres
como mi madre alrededor. Era terrible lo que pasaba antes. Toda mi
generacion tiene madres frustradas y amargadas. Y todas estuvimos intentando

escaparnos de lo que ellas eran.



Sus memorias dejan la clara impresion de que usted se sentia muy distinta
a todos cuando era pequeiia, y esa diferencia, llevada hasta su extremo, es

la locura. ;Ha tenido usted alguna vez miedo a volverse loca?

Mire, esto es muy interesante. No creo haber temido la locura, porque,
primero, eché mis miedos fuera a través de la literatura, es decir, escribi mi
miedo a la locura. Y, en segundo lugar, creo que tengo muchos puntos de
contacto con aquellas personas que estan locas, pero creo que yo puedo... Es
algo en si mismo interesante, creo que puedo.. no me gusta la palabra
sublimar, pero, en fin, creo que puedo simplemente pasar mi locura a... tal vez

a otra gente. Puedo rebotarla fuera de mi.

En un momento del libro cuenta usted que durante muchos anos lloré con
tan lacerante desconsuelo la muerte de los gatos que por fuerza tenia que

pensar que estaba algo demente.

Es que hay algo loco en una persona que llora con absoluta y total
desesperacion durante diez dias por la muerte de un gato, cuando no se ha
comportado asi en la muerte de su propia madre. Es algo demencial,

irracional. Es un desplazamiento del dolor.

(Siempre buena anfitriona, Lessing nos pregunta media docena de veces si
queremos tomar algo. No, no queremos nada, muchas gracias. Al final de la
entrevista, entre el alivio de haber acabado y la inquietud de no haber sido lo
suficientemente afectuosa, Lessing me regala dos de sus libros, e insiste en que
tomemos un pedacito de dulce de jengibre. Salimos al jardin a hacer las fotos:
el piso bajo y la cocina estan atestados de libros y de trastos. Al parecer

siempre fue bastante desordenada, y vivir solo suele multiplicar nuestra



tendencia al caos. Hasta hace muy poco, Lessing vivid con Peter, su tercer
hijo, que debe de andar por los cincuenta: «Pero ahora €l se ha cogido un
apartamento por su cuenta.

De modo que Doris se ha quedado en la casita de ladrillo acompanada por
El Magnifico, un gato guapo y grande pero viejisimo, un animal de diecisiete
anos al que acaban de amputarle una pata porque tenia cancer en el hombro.
«Pobre —suspira Doris—: El pobre estd muy anciano y con solo tres patas.
Pero qué se le va a hacer, asi es la vida.» La vida para Doris, me parece, es
una negrura contra la que hay que luchar enarbolando palabras luminosas. O es
como su jardin, tan crecido como una selva: «En primavera estuvo hermoso,
pero ahora, ya lo ve». Ahora estd devorado por la maleza. Es la vida como un
asedio, en fin, y afuera se agolpan la edad, la muerte, la decadencia y la
melancolia. Pero ella resiste los ataques y sigue defendiendo la plaza dia a
dia, valerosa Lessing, luchadora, tan bella con su mofio bien atusado y sus

ropas coquetas, tan poderosa aun con su lucidez y su prosa perfecta.)

En sus memorias se refiere de pasada a una época en la que sufrio

muchisimo...

Ah, si, habla usted de la época de depresion... Fue un dolor tan enorme, tan
poderoso... Creo que entiendo lo que es el dolor, ;sabe? Suprimimos cosas de
nuestra conciencia, reprimimos sentimientos y los llevamos enterrados en el
fondo del corazon. Y de repente sucede algo como... No s€, como el asunto de
Diana, por ejemplo, y la gente encuentra una razén para llorar. Porque en

realidad estan llorando por si mismos.

Y qué le sucedio en aquella ocasion, para sufrir asi?



No importa lo que sucedio, seguro que fueron razones de lo mas irrelevantes.
Lo importante es saber que sucede asi, que un dia de repente,
inesperadamente, cae sobre ti toda esa pena y te inunda, y entonces te tienes
que preguntar sobre qué habras estado sentdndote, qué te habras estado

silenciando a ti misma durante todos los afios anteriores.

Si le pregunto sobre la razon de aquella caida, no es por mera curiosidad.
Usted es una persona que vive, reflexiona sobre lo que vive, y escribe
después sobre todo ello, y para mi, y para muchos otros de sus lectores, es
una especie de exploradora de la existencia, una pionera que camina

delante...
Esa es una imagen bonita.

Es el adelantado que nos va explicando a los demas lo que nos espera en la

vida.
Me gusta mucho esa idea.

Y me gustaria saber qué es lo que hay ahi delante que puede resultar tan
doloroso.

Tendria que pensar sobre ello. He conocido a personas que estan deprimidas
clinicamente hablando, y cuando yo experimenté aquellos momentos de intensa
pena me parecid que sOlo habia un escalén de bajada entre mi pena y la
depresion clinica, que era muy facil bajar de la una a la otra. Y entonces tienes
que preguntarte de donde viene todo ese dolor. No s¢€, creo que la gente

bloquea a menudo el recuerdo de sus infancias porque les resulta un recuerdo



intolerable. Simplemente no quieren pensar en ello. Y a menudo estad muy bien
que no nos acordemos, porque de otro modo seriamos incapaces de vivir. De
manera que paso mucho tiempo de mi vida mirando a los bebés y a los nifios

pequefios y pensando: qué estara sucediendo realmente por ahi abajo.

Por cierto que usted, al separarse de su primer marido, tuvo que

abandonar a sus dos nifios. Debié de ser algo muy doloroso.

Fue una cosa terrible, pero tuve que hacerlo. No puedo decir que fuera una
buena decisidn, pero pudo haber salido mucho peor en todos los sentidos. Mis
hijos fueron siempre extremadamente generosos, ni mi hijo ni mi hija me
condenaron jamas y siempre me apoyaron. Mi hijo John murid, no sé si lo

sabe. Muri6 hace algunos afios de un ataque al corazon.

No lo sabia. Debia de ser muy joven.

Mucho. Cincuenta y pocos afios. Bebia mucho, comia mucho, era una de esas
personas que tenian que vivir al limite... Pero, en fin, el caso es que tuve que
dejar a mis hijos, tuve que hacerlo, era cuestion de vida o muerte para mi. No
hubiera podido seguir soportando aquella vida de blancos en Sudafrica. En

fin, qué mas da. Todo esto ya es agua pasada hace mucho, mucho tiempo...
Usted siempre ha hecho y dicho cosas poco convencionales. Es la antitesis
de lo politicamente correcto. Y esto le ha granjeado muchas criticas: los

de derechas la odian, la izquierda ortodoxa considera que es una traidora...

Asi es.



Ese lugar suyo del rigor y la lucidez, ;no es muy solitario?

Bueno, alguien dijo que uno de los grandes problemas de ser viejo era que no
puedes decir en voz alta casi ninguna de las cosas que realmente piensas,
porque siempre resultas ridiculo o chocante o molesto.

Suena bastante triste.

Siempre puedes hablar con los contemporaneos.

.Y como vive usted todo esto, cOomo vive sus setenta y ocho afos?

Lo que esté usted preguntando es como llevo ser vieja, ;jno? Pues bien, jqué le
vas a hacer? No hay mas remedio que vivir la vejez. No puedes hacer nada
contra ella.

Ya le he dicho antes que para mi usted es una especie de exploradora. Por
favor, digame que también a esa edad hay momentos en los que la vida
resulta hermosa.

Yo nunca pensé que la vida fuera hermosa.

Pues entonces digame por lo menos que todavia se conserva la curiosidad,

y la excitacion de conocer cosas nuevas, y el placer de escribir...

Si, eso si. Todo eso se mantiene aun intacto.

1997



Martin Amis

Palabras contra las tinieblas

A sus cincuenta y cinco afos, este enfant terrible de la literatura ha dejado
definitivamente de ser un nifio y desde luego resulta poco terrible. En las fotos
de su brillante y triunfal juventud —en 1973, con su primera novela, E/ libro
de Raquel, ya gand el prestigioso Premio Somerset Maugham— se parecia a
Mick Jagger: era un muchacho melenudo, salvaje y atractivo de formidables
labios. Hoy ofrece un aire juvenil pero marchito, como si se hubiera acostado
vestido de si mismo hace treinta afios y ahora acabara de despertarse con el
cuerpo arrugado y alicaido. Como les sucede a muchos anglosajones, no ha
envejecido demasiado bien. Conserva un pelo abundante, pero pajizo y seco
como un estropajo. La piel esta enrojecida y sus ojos azules son demasiado
palidos. Lleva unos vaqueros y una camisa perfectamente olvidables, y una
pequeia barriguilla se aferra a su cintura. Pero su voz es estupenda, grave y
poderosa, y la utiliza para hablar con una intensidad de alto voltaje. Creo que
nunca he entrevistado a alguien fisicamente tan anodino que fuera tan
subyugador al conversar. Te observa quieto e inexpresivo como un buho,
apenas si gesticula y, aunque rie mucho —lo he descubierto al pasar la cinta
—, se guarda las risas para dentro, en los subterraneos de su rostro de piedra.
Pero inviste sus palabras, hasta las mas banales, de un peso extraordinario,
como si le fuera la vida en ellas, como si las dijera con una veracidad

inusitada, con una autenticidad fuera de toda norma social. Hablar con él



resulta incluso un poco emocionante: es como rozar con la punta de un dedo la
carne secreta del caracol, esa sustancia blanda que todos los demas
escondemos bajo el caparazon.

Acaba de publicarse en Espana su libro Koba el Temible (Anagrama), una
interesante mezcla de ensayo historico y memorias en donde denuncia la
diferencia de actitud de la izquierda ante los crimenes de Stalin y de Hitler, y
la relativa permisividad con el primero. Aunque en realidad Amis no vino a
Madrid a promocionar su obra, sino invitado por la Feria del Libro. Como
actualmente vive en Uruguay, es decir, muy lejos, al parecer al principio
rechazd la propuesta. Pero cuando ocurrio el atentado del 11 de marzo, ¢l

mismo telefoned para ofrecerse.

Cuando Koba el Temible salié en Inglaterra, hace un par de afos, lei este
titular en un importante periodico espainol: «Martin Amis provoca la ira
con un egocéntrico ensayo sobre Stalin». Me parecio insolito que dijeran
«egocéntrico», es decir, que se hiciera un juicio de valor tan negativo en el
titular de una noticia... Y tuve la sensacion de que se le castigaba desde
cierto pensamiento topico de una izquierda fosilizada. Usted, que viene de
un pasado izquierdista, cometia el pecado y el enorme error de salirse de
los valores del grupo. Hablo de esa autocomplacencia que se advierte en
algunos izquierdistas que, por el hecho de adherirse ciegamente a las ideas
del grupo, consideran que ellos nunca pueden equivocarse, cuando una de
las pocas cosas que sabemos de los humanos es que nos equivocamos

siempre.

Yo nunca me he considerado verdaderamente de la izquierda, me considero un
poco a la izquierda del centro, y siempre he permanecido en ese lugar. Nunca

he sido un 1dedlogo, siempre me he sentido muy incomodo con el pensamiento



de grupo o con las creencias en general, como bien dices siempre estamos
equivocados, y creer en algo con total certidumbre sélo empeora nuestros
errores. Eso si, tengo amigos que han sido muy de izquierdas, aunque ahora ya
no lo son tanto... y con ellos he tenido desencuentros a causa de Koba, desde
luego. Mi amigo Christopher Hitchens escribi6 tres textos diciendo que habia
distorsionado algunos hechos y... Y hubo muchos ataques por parte de los

historiadores. Pero un editor me dijo que ellos odian que...

... que venga alguien de fuera a opinar sobre la historia.

Si, exactamente. Ademas hay otro elemento, y es la manera en que ahora se
escribe la historia. Yo creo que es un desastre, porque la nueva generacion de
historiadores escribe sin ningin compromiso, incluso sin ninguna pasion, les
aterroriza hacer ningun juicio sobre nada o nadie. Bueno, a Hitler si le
condenan, porque es un icono mundialmente reconocido del mal, pero fuera de
eso la nueva ortodoxia consiste en no hacer ningin juicio. Y con Koba yo he
escrito historia amateur personal y mis sentimientos estan por todas partes de
manera muy evidente. Pero, en fin, cada dia tengo mas claro que creer
ciegamente en una religion, en una ideologia, en lo que sea, es algo nefasto. Se
puede decir que yo creo en la democracia, que apoyo la democracia, pero no
creo en ella de esa manera ferviente y magica... Porque esas creencias ciegas
nos llevan al desastre. Quiza la historia sea incluso la historia del esfuerzo de
como arreglarnoslas sin creencias, de como arreglarnoslas sin Dios... Y es un

camino muy largo.

Y un fracaso.

Hasta ahora si, y ademas ultimamente hemos tenido muchos traspiés... Pero



puede que este fascismo islamico que estamos experimentando ahora sea el
principio del final de esa religidon, y quizd de todas las religiones. Aunque el
islam es diferente a las demas religiones, es una vision total de la sociedad, no

es una cosmologia teologica.

Es la Ley.

Exacto, es la Ley, y ni siquiera es una cuestion de la separacion entre Iglesia y
Estado, en el islam hay una verdadera indivisibilidad entre ambas cosas, no
hay diferencia alguna, ellos no entienden de qué estas hablando cuando hablas
de Iglesia y Estado. Pero, en fin, quiza todo esto a lo que estamos asistiendo

sea la decadencia, el comienzo del final.

Un final muy sangriento.

Una violencia terrible en todo el mundo, furia, ira infantil... Porque ellos han
estado muertos politicamente durante siglos. Los arabes fueron descritos por
un historiador del siglo xviir como el gigante indefenso... Y esa humillacion...
déjame decirte, nosotros no sabemos lo que significa la palabra humillacion,
ellos si que lo saben. Y esa humillacion es tan dolorosa, tan agénica. Y
también hay otro punto central en todo esto, y es que el éxito del islam en los
primeros siglos fue tan deslumbrante que entonces tenia cierto sentido pensar
que Dios les favorecia. Pero ;donde ha estado su Dios en los ultimos

trescientos anos?

Volviendo a sus libros, hace poco saco en Inglaterra su ultima novela,
Yellow dog —Perro amarillo—, todavia no traducida al espanol, y

volvieron a despellejarle de una manera barbara... Volvio a «despertar la



ira». Enfurecer a todo un pais con una novela tiene su mérito, casi es para

sentirse orgulloso.

Si, saqué cierto consuelo de ese pensamiento... Pero fue una respuesta salvaje.

Lo que sucedié con mi novela estuvo muy lejos de ser una respuesta sana.

Y en toda esa irritacion tan desproporcionada, ;no puede tener algo que
ver esa independencia de pensamiento de la que antes hablabamos, ese
salirse del rebano? Tengo la sensacion de que la gente se pone muy

nerviosa cuando alguien intenta ser duefio de sus propios errores.

Si, eso es cierto. Se extrac un gran alivio cuando vas con la masa. La
ideologia estd en descenso en Inglaterra, ahora mismo es bastante suave, se
reduce a una idea igualitaria, a lo politicamente correcto, a la
multiculturalidad... Es una ideologia basada en la moderacion, pero toda
ideologia, aun la mas suave, incluye, por su misma naturaleza, un sustrato
violento. Porque cuando ti decides creer en algo, y te rindes a la creencia,
estas cayendo en parte en un espejismo, es decir, estds describiendo la
realidad de una manera que la realidad no puede sostener. Por consiguiente
estas obligado a caer en cierta violencia, porque no puedes defender ese
espejismo sélo con tu razon, tienes que recurrir a tu pasion y a tus puios,
porque es una fe. De manera que si, me imagino que, de algin modo, y desde
luego no deliberadamente, he provocado este tipo de respuestas. Llevo algin
tiempo estando en oposicion a la ideologia dominante, escribiendo
deliberadamente relatos y otros textos sobre temas sensibles, sobre topicos
candentes para esta ideologia, y supongo que he pagado un precio por todo

esto.



Lo curioso es que todo el mundo dice que usted antes era un tipo muy
arrogante, un soberbio, que hacia criticas literarias despiadadas... Y
ultimamente todos cuentan que se ha dulcificado, que esta encantador y
amable. Cuando se muri0 su padre en 1995, usted dijo: «Una de las
consecuencias de la muerte de mi padre es que ya no seré un chico malo
nunca mas». Y lo gracioso es que, cuando usted era un chico malo, todo el
mundo le ponia por las nubes y Martin Amis era un dios. Y ahora que se ha

convertido en un adulto bueno, todo el mundo le ataca.

Bueno, el contexto ha cambiado. Cuando empecé, la gente me veia con mucha
simpatia y consideraban que el hecho de ser hijo de un escritor famoso era una
dificultad para mi. Pero ahora la cultura ha cambiado completamente, y aunque
se supone que, segun el igualitarismo y el multiculturalismo, los origenes de
una persona no deben ser usados en contra suya, lo cierto es que ahora se me
considera como perteneciente a una ¢€lite por ser el hijo de mi padre, una

especie de ¢élite genética.

Y todos estos ataques, ;no le afectan gravemente? Yo creo que todos los
escritores son personas muy fragiles, muy necesitadas de reconocimiento...
Y cuando todo el mundo empieza a decir que es usted un idolo declinante,
que esta siendo sustituido por la nueva generacion de novelistas y demas,

Jno se siente herido, inseguro y asustado respecto a su proximo trabajo?

Oh, si, desde luego. Quiza menos que la mayoria de los escritores, porque
aquello que me hace asequible a los ataques también me protege, yo he visto
desde la infancia como mi padre ha tenido que luchar contra todo esto, y sabia
que estaba por venir, sabia que estaba llegando de una manera mas clara de lo

que puede saberlo alguien que no es hijo de escritor. Yo sabia que iba a pasar



algo asi, pero claro que no lo imaginaba de este calibre... Y, en cualquier caso,
cuando atacas a un autor le estds quitando a sus nifios la comida de la boca,
porque todo lo que posee un autor, lo Gnico que tiene, es su confianza. Porque
puedes aguantar mucho, pero llega un momento en el que te sientes apaleado.
Pero, en fin, luego vuelves a notar que tu espiritu peledn se despierta y sigues

adelante como siempre has hecho.

Y ademas, siempre esta el placer mismo de escribir.

Si, eso no se acaba.

Bueno, a veces si. Ha habido escritores que no han podido soportar los

ataques y se han roto.

Si, por ejemplo Keats, muerto por una critica.

O Melville.

O Melville, en efecto, que se bloqued. Si, si, tienes que ser fuerte. Y cuando
escribes y te ha sucedido algo asi, cuando has sido apaleado, con cada frase
que escribes te dices: esto no les va a gustar a los criticos... Y tu inspiracion
se va. De manera que si, ha sido una lucha, pero me parece que ya... ya estoy
bien. Y que estoy en forma y al mando de las cosas. Ademas es que no veo
como evitar hacer lo que hago, no me veo capaz de escribir una novelita

romantica o historica.

Hablando de nuevas generaciones de escritores, su padre se vanagloriaba

de no leer a los jovenes, y usted, refiriendose a esa actitud paterna, dijo:



«Los viejos escritores deben desdefiar a los jovenes: las proximas

generaciones siempre son basura». ;Piensa de verdad asi?

Bueno, creo que es muy humano pensar eso. Creo que a medida que envejeces
el mundo empieza a parecerte extrafio. El sabor del mundo esta decidido por
la mente colectiva de todos los que tienen menos de treinta y cinco afios. Y
cuando ya estds muy por encima de los treinta y cinco, el mundo empieza a
saber de manera distinta. Y la respuesta mas natural y humana ante esto es
decirte que ha habido una decadencia. Sabes, las primeras palabras que se han
escrito jamas, el primer graffiti en la pared de una cueva, dice que los hijos ya
no respetan a sus padres, que son desobedientes, que estan perdiendo los

valores. Es una actitud eterna.

Pero usted, ;lee a los escritores jovenes, 0 no?

Mmmmmmmmm, no, pero €s que creo que no es una manera econdémica de
leer. He leido a algunos, he leido a Zadie Smith y... Pero creo que es sensato
leer a autores mayores porque el mejor critico es el tiempo, y si los autores
duran probablemente sea por buenas razones, mientras que de los jovenes no

se sabe...

(Durante mucho tiempo fue el nifio mimado de los medios de comunicacion,
pero desde hace algunos afios este espléndido escritor esta siendo objeto de
los ataques mas furiosos. Textos insultantes hacia ¢l ocupan paginas enteras de
los periddicos anglosajones, se organizan debates de television para criticar
sus tratamientos odontologicos —ha sufrido graves problemas dentales que
cuenta con traumatizada precision en Experiencia— y se le da por muerto y

enterrado, con rabiosa rechifla, en cada nuevo libro. Lo mas curioso es que la



prensa internacional se hace eco de estas desmesuras vy, asi, aqui también se ha
publicado, de modo destacado, que tiene malas criticas o que se ha puesto
implantes. No me digan que no resulta estrafalario que en Espafia se considere

como noticia la visita al dentista de un escritor britanico.)

Volviendo a la extrafa ira que despierta, quiza otra de las razones que
facilitan que se le ataque es la inclusion en algunos de sus libros de

material autobiografico... Ahi es cuando le tachan de egocéntrico...

Pues si, aunque no he escrito tanto autobiografico... sdlo Experiencia y Koba.
Pero ahora precisamente estoy escribiendo por primera vez una novela que es
autobiografica. Mucho de lo que narra estd basado en la experiencia, aunque,
claro, cuando lo pasas a la ficcion se convierte todo en algo muy diferente...
Ahora me doy cuenta de que hay algo en mi muy combativo... Estoy
combatiendo contra ellos, es decir, estoy haciendo mas de aquello que

justamente me dicen que no debo hacer.

A mi su uso de lo personal me parece muy interesante... Le veo mas bien
como un entomodlogo diseccionando un escarabajo. Como si hablara de
usted no egocéntricamente, no ya para entenderse a si mismo, sino para
entendernos a todos, para saber qué somos los humanos. Pero hay algo que
yo no seria capaz de hacer... Saca a personajes reales y dice cosas de ellos
que tal vez puedan sentarles mal. Por ejemplo, en Experiencia cita usted a
Rob, su mejor amigo desde la infancia, y dice que él nunca paga nada y que
usted siempre tiene que invitarle... No sé, escribir cosas asi de otras

personas es algo muy valiente pero también muy...

Imprudente.



Exactamente. Imprudente y duro.

Bueno, le ensefié el texto a Rob antes de publicarlo... Rob ha muerto, sabes...

Con cincuenta y un afios. Y va a estar en mi nueva novela, leeras mas sobre él.

En fin, lo que quiero decir es que si yo fuera amiga suya me sentiria...

Preocupada.

Eso es.

Hay un autor que escribe muchas novelas autobiograficas que dijo: cuando un
escritor nace en una familia, eso es el fin de la familia. Y yo desde luego no
queria que pasara eso y no ha pasado. Realmente cuando hago autobiografia
intento escribir sobre 1o mejor que tiene cada uno. El problema es que con este
libro que estoy haciendo ahora las cosas son distintas, porque en una novela
no puedes hacer eso, no puedes ser cortés, el texto tiene que salir como sale. Y

ahora Rob esta muerto... No sé.

JTienen sus amigos ese miedo a lo que usted pueda decir? O a lo peor

tienen el miedo contrario: y si no me nombra...

Si, eso es lo malo... Es lo que dije en mi novela Campos de Londres: ;qué es
lo que quieren las mujeres? Todas quieren ser la mala del libro. Es decir,
prefieren con mucho estar en el libro a no estar. Y creo que todos somos de
esa manera. Pero si, la verdad es que tratar con la vida de los demas es algo

peligroso.



Hay una linea muy fina que puede ser desastroso cruzar.

Si, una linea muy fina... Después de Experiencia, pagué a mis hijos. Les di

dinero. Les dije: me he tomado una libertad con vosotros...

Si, precisamente en ese libro usted dice que le costo perdonar a su
segundo hijo que no hubiera sido una nifia... Cuando lo lei, me parecio un

poco fuerte.

Bueno, no, ahora tengo ya tres hijas, y creo que a ¢l no le importo lo que dije.

Es un chico estupendo.

En Experiencia usted también habla mucho de su madre, pero tengo la
sensacion de que hay algo que no esta dicho sobre ella... un gran silencio
de algo que se ha guardado. Por cierto que describe usted una escena
terrible de 1963, cuando usted tenia catorce afos. Sus padres se acababan
de separar y sus dos hermanos y usted vivian con su madre. Y su madre
entr6 en una depresion y desaparecio de casa y les dejo solos durante una
semana... Hasta que llegéo un amigo de la familia y se los encontro a los

tres metidos dentro de los armarios. Debio de ser muy dificil.

Si, muy duro. Fue un verdadero colapso de la familia. Y fue mi madrastra, la
nueva mujer de mi padre, quien proporciond la energia suficiente para
sacarnos de aquel marasmo, porque mi padre se quedo paralizado, no podia
actuar. Pero es cierto lo que dices sobre mi madre respecto a ese gran silencio
de lo no dicho, porque en esta novela autobiografica que ahora estoy

escribiendo... tampoco esta ella. No s¢€, quiza sea que no puedo escribir sobre



ella mientras est¢ viva. Es una mujer formidable y todo el mundo que la
conoce queda encantado con ella, es una persona muy original y muy pura. Asi

es que quiza simplemente no quiero... no puedo hacerlo por el momento.

Sigue usted contando en Experiencia que, después de esa depresion, su
madre tomoO accidentalmente una sobredosis de tranquilizantes. Sus
novelas estan llenas de suicidios... El suicidio parece ser una obsesion
narrativa para usted, y en alguna obra es hasta el tema central. Hagamos
una hipdtesis: imaginemos que su madre no se tomo las pildoras

accidentalmente...

(Amis abre literalmente los ojos como platos. Lo cual, traducido a su
parquedad de gestos anglosajona, significa que los 0jos se le abren un poquito,
redondeados por una expresion de estupor.)

No habia pensado nunca en eso...

.De verdad?

No.

No me lo puedo creer.

Bueno, quiza lo habia pensado con esto —se toca la nuca—, pero no con esto
—se toca la frente—. No lo habia articulado nunca de ese modo hasta ahora...

Pero es cierto, el suicidio también tiene una presencia muy importante en mi

proxima novela...



Citando unas palabras de Vladimir Nabokov, usted dice que el suicidio es
un omnicidio, que el suicida mata al mundo entero... Siguiendo con la
anterior hipotesis, y suponiendo que su madre hubiera querido matarse, lo
que usted estaria diciendo en realidad es que su madre habria intentado

matarle a usted.

Si, bueno... Realmente creo que el suicidio es un crimen contra la humanidad.
Contra toda la humanidad. Los hijos de suicidas piensan en el suicidio todas
las tardes, cuando el nivel de azicar de su sangre es bajo. Y cuando tienen
algln pequefio problema, como por ejemplo que no funcionan las cafierias, en
vez de pensar, bueno, llamaré a un fontanero, piensan en el suicidio. Se
convierte en una opcidn en una manera en que no es una opcion para las demas

personas. Pero si, es una buena percepcion...

Porque, cuando una madre se suicida, mata al hijo en quien no ha pensado,

al que no parece haber querido lo suficiente...

Si, es un fallo en su amor hacia el hijo... Pero también siento una gran
simpatia, una gran comprension hacia los suicidas. Es como con los
matrimonios, cuando se rompen. Cuando un matrimonio se rompe ti no
decides marcharte, te vas porque literalmente no puedes quedarte. No puedes,

y eso es lo mismo que ocurre con los suicidas. No pueden quedarse.
Cuenta usted en el mismo libro que de joven pensé varias veces en
suicidarse, nunca muy seriamente, y que se le quito definitivamente la idea

en 1984, cuando tuvo a su primer hijo.

Bueno, ya sabes, cuando era joven pensaba que me iba a matar a los veinte



anos, porque seria demasiado viejo... Y estoy seguro de que no he sido la
unica persona en el mundo que ha pensado ese tipo de cosas, de la misma
manera superficial, estipida y punk... Pero de todas maneras siempre he
encontrado un pequefio consuelo, en cierto sentido, en el pensamiento de que,
si algin dia no puedes soportar la vida, siempre puedes matarte. Es una

pequeiia puerta de escape.

Su novela 7ren nocturno, que es una de mis preferidas, esta escrita
justamente en torno al suicidio inexplicable de una joven que lo tiene todo.
Y lo mas turbador de 7ren nocturno es esa idea de que la vida puede

resultar insoportable incluso para...

Para los mejores. Si. Y también esta la idea de que la gente no puede soportar
la felicidad. La felicidad, lo digo en Yellow dog, es un estado paranoico,
porque cuando las cosas vienen mal, bajas la cabeza y luchas contra ellas,
pero si las cosas te van bien, estas constantemente pensando que un aeroplano
va a caer sobre ti. Estds constantemente convocando el desastre. Hay un
parrafo de mi proxima novela que estoy escribiendo en mi cabeza, y que viene
a decir que incluso en el paraiso no pudieron aguantarlo, porque la mitad de
los angeles se levantaron en una rebelidon, no podian aguantarlo ni un segundo
mas... Y ni siquiera tenian que preocuparse de la muerte, porque eran
inmortales. Pero no podian soportarlo, toda esa inmortalidad y esa felicidad

era horrible para ellos. No se podia soportar ni en el paraiso.

Precisamente sus libros estan llenos de historias de personajes exitosos
que se derrumban en estrepitosos fracasos. Cuanto mas éxito tienen, mas
profunda es la caida... Y usted ha tenido un monton de éxito, y con esto no

quiero decir nada...



Si, si, eso es preocupante... Pero bueno, es que el fracaso es un gran tema

literario.

Por supuesto, la historia de la literatura de los ultimos cien afos esta llena
de personajes fracasados, pero suelen ser fracasados desde el principio, no

como usted, que los encumbra para luego destrozarlos.

Si, claro, pero ése es el sindrome del paraiso. Las personas que ganan la
loteria estan tiradas tres meses después en sus mansiones atiborradas de

tranquilizantes. ;Y ahora qué hago? ;Para qué?

.Y usted también ha tenido miedo de la felicidad en su vida?

Si, me sucede. Con mi segundo matrimonio a veces pienso: soy demasiado
feliz, qué revancha se va a tomar la realidad conmigo... Quiza tenga algo que
ver con los escritores... con todos los escritores. Quiza tengamos todos
terribles dificultades para llevarnos bien con el placer. Quiza el temperamento

de los escritores rechace la felicidad.

La gran figura de su historia personal es su padre, el famoso escritor
Kingsley Amis, con quien mantuvo una complicada relacion. Parece ser, y
supongo que es algo muy humano, que su padre sentia cierta

competitividad con usted como escritor.

Si, estaba irritado por mi... Aunque creo que eso es natural, y también es
natural que a mi no me importe. Pero ¢l era muy bueno en eso... en la

irritacion. Una vez le vi en un programa de television en el que le estaban



entrevistando y mi padre se estaba pavoneando como ¢l solia, era muy
brillante y muy divertido, y cuando el entrevistador empezd una larga pregunta
que evidentemente se referia a mi, mi padre hizo... —compone una coOmica
cara de aburrimiento y asco—. Pero luego, no mucho después, una mujer en
una fiesta le dijo: ;qué se siente al tener un hijo mas famoso que t1? El no es
mas famoso que yo, contestd mi padre. Si, si, es mucho mas famoso que ti. Y

mi padre contd esa historia innumerables veces y se reia mucho con ella.
En cualquier caso, no le alabé demasiado su obra...

No, no lo hizo. Apreciaba mi trabajo como critico y le gustdé mi novela La
flecha del tiempo, pero... Es 1ogico, es lo que deciamos antes. El lo explicd
muy bien, decia que los jovenes escritores al escribir les estan diciendo a los
viejos autores que las cosas ya no son como ti decias, sino de esta otra
manera... Y €sa es una experiencia muy dolorosa por la que todos tenemos que
pasar, el sabor del mundo se te escapa y eso es algo universal. Y debe de ser

mucho mas dificil de llevar cuando es tu propio hijo el que lo esta haciendo.

(«La mayoria de los escritores imitan muy bien a la gente sensata, pero tienen
una parte que no es sensata en absoluto», dijo Martin Amis hace algunos afios
en una entrevista. Recuerdo ahora su frase y le miro, tan parapetado tras su
parquedad y al mismo tiempo tan accesible, tan acorazado y tan fragil, tan
calmo y tan intenso, y me digo que Amis es un buen imitador: ha conseguido

crear una apariencia de sensatez casi creible.)

Sefior Amis, tengo la teoria de que la mayoria de los novelistas son
personas que tuvieron una experiencia muy temprana de decadencia; que

antes de la adolescencia, digamos, perdieron de manera violenta el



supuesto paraiso de la infancia... Quiza eso fue lo que le sucedio a usted
cuando, a los trece afos, una empleada del hogar llamada Eva le dijo que

su padre tenia otra mujer...

Has puesto el dedo en la llaga, a partir de aquel momento vinieron las
dificultades, el shock, el dolor. Algo parecido me pas6 también a mi cuando se
rompid mi primer matrimonio, cuando me marché. Y entonces tienes que
esforzarte lo mas posible con tus hijos y...Y mi padre hizo eso. Pero fue un
golpe terrible, la pérdida del paraiso, y justo en esa edad adolescente en la

que estas llegando a la complejidad.

Usted siempre dice que su infancia fue idilica y maravillosa. No sé si

creérmelo.

Bueno, estuvo llena de todas las penas y agonias usuales de la infancia en
torno a cosas ridiculas, como, por ejemplo, el complejo de tener el trasero
demasiado grande y cosas asi. Pero habia esa sensacién de tregua antes de la

caida.

Lo digo porque siempre que aparecen niiios en su literatura resultan muy
conmovedores, y por detras de las escenas siempre late un dolor oculto,

algo terrible que se agazapa.

Si, pero si digo que mi infancia fue idilica es porque no temi jamas a ninguno
de mis padres. Mi padre era muy divertido y mi madre intentaba ser severa de
cuando en cuando, pero no lo conseguia. Eran muy permisivos y muy libres, y
no les tuve miedo. Y creo que eso no es tan usual. Creo que muchos nifios

pasan miedo.



Hay otra escena tremenda pero conmovedora en Experiencia. Cuenta
usted que, siendo pequeiio, a veces escuchaba por las noches sonoros
gemidos... y que eran de su padre. Y que entonces su madre llevaba a su
padre a su habitacion de nifio, encendia la luz y se sentaban en su cama,
para que usted le contara cosas a su padre y se le pasara el miedo... De
modo que usted sabia que el miedo existia... Usted sabia que en la vida

habia algo tan pavoroso que incluso hacia gemir a su padre.

No so6lo gemia, mi padre chillaba, gritaba de verdad... Si, pero era muy tierno
que viniera a mi cuarto y hacia que me sintiera muy mayor, me hacia sentir una
especie de poder. Y ademas ése es un terror de dentro, no de fuera.

Esos terrores son justamente los peores.

Si... Bueno, quiza pienses que he heredado esos panicos, pero no los tengo. Mi
padre era una persona muy fobica, tenia montones de problemas... Pero es que

heredas el paquete entero de tus padres e intentas escoger lo mejor.

En cualquier caso, quiza fuera eso lo que le hizo convertirse en escritor...

Porque usted contaba cosas y curaba a su padre.

El poder de las palabras, si... Es la luz de las palabras contra las tinieblas.

2004



James Lovelock

El retorno del creador de Gaia

Ha sido uno de los cientificos mas polémicos y originales de la segunda mitad

del siglo XX y aun ahora sigue haciendo de las suyas, pero James Lovelock

posee un aspecto de abuelito amable y divertido, ese abuelo que todos los
nifios del mundo quisieran tener. Rie con sonoras y abundantes carcajadas,
practica un sentido del humor de cuya agudeza no se salva ni ¢l mismo y, con
su rostro risuefio nimbado de abundantes pelos blancos, da toda la impresion
de ser un hombre en paz consigo mismo y capaz de disfrutar cada uno de los
instantes de su vida. Tiene ochenta y seis afos, pero no los representa. Desde
luego no es un anciano, sino un ser que parece estar fuera del tiempo, un
personaje salido de algin cuento, un gnomo de los bosques, enjuto, pequeiiito,
vibrante de energia.

Como los gnomos, vive en mitad del campo, en el sudoeste de Inglaterra, en
una pequena granja rodeada de catorce hectareas de tierra. En el exterior, el
mundo bucdlico, y en el interior, una atmdsfera de incesante trabajo: dos salas
llenas de ordenadores, de papeles, de libros y cachivaches. Alli, ayudado por
Sandy, su segunda mujer, una treintena de afios mas joven que ¢l e igual de
acogedora, Lovelock prosigue con su actividad cientifica. Hace cuarenta afios,
este hombre 1ded la teoria de Gaia, segiin la cual nuestro planeta seria un todo
capaz de autorregularse. Nunca dijo que Gaia, la Tierra, fuera un ser pensante,

ni que tuviera conciencia ni proposito, pero, pese a ello, sus ideas fueron



perseguidas y ridiculizadas ferozmente por los cientificos durante mucho
tiempo, hasta que, a partir de los afos noventa, empezaron a ser aceptadas de
manera mayoritaria.

Este viejo cientifico inglés que es un poco gnomo y quiza un poco nifo
adora construir sus instrumentos con sus propias manos —habla de eso como
si fuera un juego—, y es ademas un prolifico inventor. Hace también cuarenta
anos cred el detector de captura de electrones —ECD—, una maquina
pequenia y barata que revoluciond el mundo. El ECD es tan sensible que, si
derramamos una botella de perfume en Japon sobre una manta, a las dos
semanas el detector podria percibir particulas de ese perfume en el aire de
Londres. Con ese invento sencillo y milagroso, los ecologistas descubrieron
residuos de pesticidas en todo el planeta. Y fue el propio Lovelock quien,
usando su maquina, advirtié en mediciones sobre el océano la existencia de
los CFC, los famosos clorofluorocarbonos que estan alterando de manera
radical el equilibrio atmosférico. Todo esto dio lugar al Protocolo de
Montreal y a cuanto ha venido después en el tema de la politica
medioambiental. Se puede decir que Lovelock cambi6 el mundo, y desde luego
fue el padre de la ecologia moderna, aunque, en general, ¢l no se lleva
demasiado bien con los verdes: considera que la mayoria de los ecologistas
«no solo desconocen la ciencia, sino que ademas la odian».

Ahora, este abuelo vitalista y alegre regresa convertido en un mensajero de
la oscuridad. Su ultimo libro, The revenge of Gaia (La venganza de la
Tierra), recién publicado en el Reino Unido, viene a decirnos que estamos
inevitablemente abocados a una catastrofe natural casi inmediata. Desde luego,
resulta dificil creer que el mundo tal y como lo conocemos se haya acabado
para dentro de sesenta u ochenta afios. Pero, a fin de cuentas, también nos

resulta dificil creer en nuestra propia muerte.



Su ultimo libro ha sido un verdadero bombazo, y muy polémico. Usted

presenta en €l un futuro muy negro para la humanidad.

Me temo que si, es una historia muy triste, aunque no totalmente desesperada.
Va a ser un golpe muy grande para los humanos, pero habrd supervivientes y
tendremos la oportunidad de empezar de nuevo. Porque en esta ocasion lo
hemos hecho fatal. En cierto modo me siento mal por ser el portador de unas
noticias tan terribles, pero por otro lado miras alrededor y ves que las cosas
empeoran y empeoran por momentos en el mundo, y alguien tiene que intentar

detener ese desastre.

Dice usted que para 2050 se habran deshelado los polos y que Londres,

entre muchos otros lugares de la Tierra, estara sepultado bajo las aguas.

En efecto, los polos se habran deshelado totalmente, y puede que antes de esa
fecha. En cuanto a las inundaciones, no estoy seguro de si ocurriran tan pronto.
Lo que provocara las inundaciones masivas sera el deshielo de los glaciares, y

puede que eso tarde un poco mas.

Pero en cualquier caso seria lo suficientemente pronto, antes de que se

acabe este siglo.

Oh, si, eso desde luego. Definitivamente, antes de que se acabe este siglo,
Londres estara inundado. Y todas las zonas costeras. Imaginese Bangladés, por
ejemplo; el pais entero desaparecera bajo las aguas. Y sus ciento cuarenta
millones de habitantes intentaran desplazarse a otros paises... Donde no seran

bien recibidos. En todo el mundo habra muchas guerras y mucha sangre.



Mire, lo que mas me inquieta de sus predicciones es que usted nunca ha

sido un hombre apocaliptico.

Nunca, nada. Siempre he sido justamente todo lo contrario.

Que usted salga ahora con un libro tan pesimista debe de haber supuesto

un choque en la comunidad cientifica.

Bueno, tengo bastantes amigos en el campo de la ciencia, y especialmente
dentro de los cientificos del clima, que manejan los mismos datos que estoy
manejando yo. Lo que pasa es que, al estar empleados, no pueden hablar
claramente de estas teorias, porque si lo hicieran perderian sus trabajos. Pero
han hablado conmigo y me han dicho que, en cierto sentido, yo soy su
portavoz. Estan muy preocupados. Y su actitud respecto al libro que acabo de
publicar es que, en todo caso, se queda corto. La situacion es verdaderamente

muy mala.

Tan mala que usted sostiene que hay que recurrir a la energia nuclear,
porque no hay tiempo para descubrir otra energia alternativa lo

suficientemente eficiente.

Asi es. No es que yo esté en contra de otras energias alternativas, sobre todo
en algunas zonas como, por ejemplo, los paises desérticos, en donde resulta de
lo mas razonable usar la energia edlica para desalinizar el agua. Pero en
paises muy urbanos y densamente habitados, como Inglaterra o Alemania, es

absurdo intentar sacar la energia de los molinos de viento.

Su apoyo actual a la energia nuclear le ha puesto otra vez en el ojo del



huracan. Seguir siendo asi de polémico con ochenta y seis afios tiene su

mérito y su gracia.

Bueno, supongo que si, en tanto en cuanto consigas evitar los misiles que te

disparan desde todas partes.

Ademas de cientifico es usted inventor y ha creado unas sesenta patentes.

Pues si, pero no poseo ninguna de ellas. La gente no suele saber que, si quieres
patentar algo, todo el proceso legal hasta llegar a la patente te cuesta cien mil
libras (ciento cuarenta mil euros), y a ver cudnta gente tiene dinero para poder
permitirselo. Porque, ademas, s6lo un invento de cada cinco termina siendo
rentable. Por otra parte, no soy un hombre de negocios y nunca quise serlo, asi
es que lo que hice fue buscar alguna empresa buena, amable y honrada, como
Hewlett Packard, por ejemplo; es una de las compafiias con las que trabajo. Y
entonces llegas a un acuerdo muy simple segun el cual les cedes tus inventos
dentro de un campo determinado, y a cambio ellos te pagan un dinero. Hewlett

Packard me ha pagado treinta y dos mil délares al afio, y me basta.

Pero podria haberse hecho usted multimillonario con alguno de sus
hallazgos... Sobre todo con el ECD. Y, de hecho, usted patento ese invento.
Pero luego se lo robaron.

Lo que sucedi6 es que yo fui a la universidad norteamericana de Yale a
trabajar durante unos meses en el Departamento de Medicina. Ya llevaba el
ECD en la cabeza desde mucho antes, pero lo construi alli. Los de Yale
dijeron: «Bueno, vamos a patentarlo; un tercio para Yale, otro para una

agencia de patentes y otro tercio para ti». «Bueno —dije—, acepto.» No soy



avaricioso y no me importaba compartir la patente. Pero en cuanto registramos
el ECD recibi una carta muy ruda del Gobierno americano diciendo que ellos
se quedaban con la patente. Me qued¢ atonito, pero entonces recibi una carta
mucho mas amable del decano de Medicina de Yale, en la que me pedia por
favor que renunciara a mis derechos, porque estaban amenazando con cortarles
la mitad del presupuesto al departamento. Asi es que renunci€. Podria haber
acudido a abogados y demas, pero todo eso cuesta dinero y yo no sabia si iba
a poder recuperarlo. A decir verdad, por entonces yo no pensaba que el ECD

fuera a ser una patente muy valiosa.

Y luego se convirtio en uno de los inventos fundamentales de la segunda
mitad del siglo xx.

Si, pero... Por favor, no me gustaria que diera la imagen de que me siento
frustrado o amargado por eso, por haber perdido la patente. No es algo que me
haya preocupado. Mire, esto es el ECD —coge un objeto de su escritorio y me
lo ensefia: es un humilde objeto del tamafio de una cajetilla de cigarrillos,

unos cuantos hierros viejos clavados a una base de madera.

.Y esto tan pequeiio cambio el mundo?

Bueno, no tiene por qué ser grande. Y lo que me encanta es que lo fabriqué yo

mismo. Fue muy divertido.

Si, y para conseguir la fuente radiactiva que necesitaba raspo la pintura

fluorescente del cuadro de mandos de un viejo avion militar.

Cierto. Y fijese, hoy ya no podria hacer eso, porque las nuevas regulaciones



verdes respecto al manejo de la radiactividad me lo impedirian. Es increible,
pero si los verdes hubieran sido verdaderamente poderosos en los afios

cincuenta, nunca hubiera podido inventar este aparato.

Luego colaboré con la NASA. Entre otras cosas, inventé un instrumento

que luego formo parte de la Viking.

Si, la pieza que aterrizO en Marte con la Viking era como ésta. —Vuelve a
tomar algo de su escritorio y me lo ensefia: es una birria metalica, una especie
de muelle de 1o mas anodino, no mas grande que una caja de cerillas—. No
resulta nada espectacular, pero le aseguro que los instrumentos que analizaban

la atmoOsfera no hubieran funcionado sin ello.

Estando en la NASA se hizo amigo de otros cientificos y ahi aparecio

Gaia, de golpe, como un relampago, en el afio 1965.

Si, trabé conocimiento con los bidlogos y un dia me dijeron: «;Por qué no
vienes a una conferencia que tenemos sobre la deteccion de vida en Marte?».
Me pareci6 estupendo y acudi. Y resulta que los bidlogos estaban
desarrollando equipos de deteccion para la superficie de Marte como si fueran
a buscar vida en el desierto de Nevada. Y yo no hacia mas que decirles: «Pero
(,como podéis pensar que la vida de Marte, si es que hay vida, va a crecer en
el medio que le habéis preparado? La vida alli puede ser completamente
distinta». Entonces me dijeron: «;TG qué harias?». «Bueno, yo intentaria
buscar una reduccién de la entropia». Esto les hizo tragar saliva, porque
dentro de la fraternidad biologica nadie parece tener una idea clara de lo que
es la entropia. Eso me forzo a desarrollar un andlisis atmosférico que marcara

qué condiciones pueden llevar a la vida, y de ahi surgi6 Gaia.



Lo que usted les dijo es que el equilibrio quimico de la atmosfera posee un
indice muy alto de entropia, o lo que es lo mismo, de desorden. Y que
cuando se encuentra una atmosfera con una entropia baja, en la que hay
demasiado metano, o demasiado oxigeno, o cualquier otro ordenamiento
quimico anomalo, eso indica la presencia de vida. Porque es la vida la que
altera el equilibrio quimico y lo ordena. Esa idea de la vida como

generadora de orden es muy bella.

Gracias. Vera, es que el jefe de alli se enfadd conmigo porque yo habia
llevado la contraria y exasperado a los bidlogos, y me dijo: «Mira, hoy es
miércoles. Ven el viernes a mi despacho con un sistema practico de deteccion
de vida a través de la atmdsfera o atente a las consecuencias». Aquello sonaba
a una amenaza de despido, y la verdad es que cuando te someten a una presion

tan grande es increible lo deprisa que puedes pensar e inventar.

Y del miércoles al viernes nacio Gaia.

Lo que pensé es que esos gases de la atmosfera reaccionan los unos con los
otros muy rapidamente. Sin embargo, la atmosfera de la Tierra habia
permanecido estable durante mucho tiempo. Y me dije: «;Qué es lo que hace
que se mantenga esta estabilidad?». Y lo Unico que podia mantener ese

equilibrio era la vida.

Luego, con el tiempo, la teoria fue desarrollindose. Gaia no sodlo
mantendria la atmosfera estable, sino también la salinidad de los mares, el
clima... El nombre de Gaia, que es el de la diosa griega de la Tierra, se lo

dio su amigo el escritor y premio Nobel William Golding. Pero la



comunidad cientifica parece haber odiado esa denominacion desde el

primer momento.

Bueno, no todos. A los cientificos del clima les gustd el nombre y la idea
desde el principio. El problema siempre ha sido con los bidlogos. De alguna

manera, los bidlogos creen que la vida es su propiedad.

El rechazo, de todas maneras, fue tan clamoroso e insistente que han

rebautizado la teoria... Ahora se llama Ciencia del Sistema de la Tierra.

Si, es que todo era tan dificil en los afios ochenta, y los bidlogos eran tan
ruidosamente anti-Gaia, que ni siquiera conseguias publicar un articulo en una
revista cientifica si llevaba la palabra Gaia por algin lado. Y por fin un buen
numero de cientificos sensatos de Estados Unidos solventaron el problema
utilizando lo de Ciencia del Sistema de la Tierra, que es un término que nadie
puede rechazar, pero que no tiene el impacto que Gaia tiene para el publico.

De hecho, el término Gaia estd regresando.

Dice que era imposible publicar articulos que trataran de Gaia. Sé que
pas0 usted unos afios durisimos. Durante mucho tiempo estuvo
practicamente solo, aparte de unos pocos apoyos, como el de la eminente
biologa Lynn Margulis. Pero no consiguié ni una sola subvencion para sus
trabajos y los cientificos le dedicaron los insultos mas feroces: decian que

era usted un «completo imbécil», un «mistico chiflado...».

La década de los ochenta fue terrible en muchos sentidos, si... Hubo también
algunas cosas buenas, pero fue una €poca de mucho dolor y sufrimiento;

también en el sentido literalmente fisico. Con todo lo que me pasé por



entonces, no s¢ como no cai en una depresion, la verdad. Pero es que

deprimirme no es mi estilo.

También me admira que no se convirtiera en un amargado. Sabe, suele
suceder que, cuando alguien cree estar en lo cierto y todo el mundo le
contradice y desprecia durante afos, esa persona se llena de frustraciony

de odio. En usted no veo nada de eso.

Bueno, eso creo que tiene que ver un poco con nuestra idiosincrasia de
ingleses locos. Yo fui educado un poco para reprimir toda emocion, ya sabe,
esa cosa inglesa tan tipica. De manera que creo que para mi hubiera sido
simplemente de mal gusto comportarme como si me importara el rechazo de
los demas. Claro que las cosas han cambiado y las nuevas generaciones de
ingleses ya no son asi; ahora son mucho mas parecidas al resto de Europa,
pero en mis tiempos habia un poco de eso, esa educacion que hacia que te
comportaras con una especie de distancia olimpica. Esto tiene sus cosas
malas, pero también buenas, porque cuando te llega una €poca negativa estas

mucho mejor equipado.

Mientras le discutian su teoria de Gaia, estaba usted inmerso en lo que
llama «la guerra del ozono», que fue toda la polémica que hubo en los afos

setenta entre los verdes y los quimicos industriales.

Ay, si. Esa fue una batalla adyacente y también estuve en el sector equivocado.

Se ve que es mi sino esto de estar en el sector erroneo.

Usted estuvo alineado con la industria. Pero dice en su autobiografia que

se descubrio ahi, que no es que eligiera partido.



Pues si, es que simplemente las cosas sucedieron asi. Con el ECD, la gente
empezd a descubrir restos de pesticidas por todas partes del mundo y
empezaron a ponerse locos con eso. Pero es que el ECD es un aparato tan
ultrasensible que yo le aseguro que si ahora cojo una muestra de su sangre o de
la mia, podria sacar la huella de todos los pesticidas que se han usado en el
planeta, porque estdn almacenados en nuestro cuerpo. Ahora bien, los niveles
de estas sustancias son tan extraordinariamente pequefios que son totalmente
inofensivos. Y lo que sucede es que los verdes no son nada sensatos y no
saben distinguir entre la presencia de un pesticida y que esa sustancia alcance
un nivel dafiino. El médico medieval Paracelsus ya dijo que el veneno es la
dosis, y tiene razon, pero los verdes no podian entender eso. Y el caso es que
cuando descubri los CFC en el océano, me dije: «Oh, Dios mio, ahora los
verdes van a decir que nos estamos envenenando con este producto quimico,
que provoca cancer y todo eso, cuando en realidad se trataba de cantidades
infimas. Y entonces en aquella guerra sostuve que el CFC no era dafiino; y eso

me coloco en el sector de los malos desde el principio.

Luego se descubrié que, en efecto, el dafio que hacian los CFC era de otro

tipo.

Claro, tiempo después se descubrid que el dafio que hacian los CFC era en la
estratosfera y a la capa de ozono, pero no en el aire y como riesgo biologico
para la gente. En fin, fue una batalla muy aspera y amarga. Ademas de inutil.
El verdadero problema es que la gente no se ha hecho cargo de la situacion
medioambiental, y entonces Gaia estd haciéndose cargo de ella, por asi
decirlo. El deterioro ha ido demasiado lejos y ahora el sistema esta

moviéndose rapidamente hacia uno de esos momentos criticos. Vamos a vernos



reducidos a quizd quinientos millones de humanos, tan poco como eso,
quinientos millones de humanos viviendo allad arriba, en el Artico. Y

tendremos que empezar de nuevo.

Y si nos esforzamos en tomar medidas y abandonar todas esas practicas

que estan alterando el ozono y provocando el cambio climatico?

No serviria de nada. Hace cien o cincuenta afios hubiera sido posible hacer
algo, pero a estas alturas ya no hay manera de detener el proceso. Yo creo que
dentro de la ciencia del clima todo el mundo sabe que ya es demasiado tarde.
Es como ir dentro de un bote y estar demasiado cerca de una catarata. Por
mucho que remes, no podras evitar la caida. Y ahora lo mismo: no se pueden
parar las fuerzas naturales que mueven el planeta. A veces pienso que estamos
igual que en 1939, cuando todo el mundo sabia que iba a empezar una guerra

mundial, pero nadie se daba por enterado.
Si todo da igual, ;qué importa usar energia nuclear o no?

Si importa, y mucho, porque lo fundamental es conservar nuestra civilizacion,
de la misma manera que la civilizacién romana se conservo en los monasterios
durante la época oscura. Sin duda, vendra una nueva época oscura, y los
supervivientes necesitan una fuente de energia. Y, por ahora, la tunica fuente
suficiente que puede proporcionar electricidad y alimentos y calor a los

supervivientes en su retiro artico es la energia nuclear, es lo tnico sensato.

Volvamos a su biografia. Tantos anos luchando contra la incomprension y,
de repente, en la década de los noventa todo parece que se arregla.

Empiezan a darle doctorados «honoris causa» y premios importantisimos



como el Amsterdam, en 1991, y su teoria de un planeta que se autorregula
es hoy practicamente aceptada por todo el mundo, con o sin el polémico
nombre de Gaia. Usted cita en su autobiografia una frase del psicologo
William James sobre el lento proceso de aceptacion de una idea nueva:
«Primero la gente dice: “Es algo absurdo”. Luego dicen: “A lo mejor tiene
razon”. Y por ultimo dicen: “Eso ya lo sabiamos todos desde hace mucho

tiempo”».

Si, si, ha sido exactamente asi. Es alucinante pasar por todo ese proceso

dentro de una vida, de tu propia vida.

Una vida, ademas, que le ha sido muy dificil en muchos sentidos. Su
primera mujer tenia esclerosis multiple, enfermedad degenerativa de la
que murio. Su cuarto hijo, John, nacié con un problema cerebral; todavia
vive con usted aqui, en la granja. En 1972 tuvo usted una primera angina
de pecho y se pasé diez afos tan enfermo del corazon que para caminar
cien metros tenia que tomarse trinitoglicerina. Y en 1982, por fin le
operaron a corazon abierto y le hicieron un «bypass», pero en el
transcurso de esa intervencion le dafiaron la uretra, y a partir de entonces
ha tenido que ser operado otras cuarenta veces. Hubo temporadas en las

que pasaba por quirofano cada semana.

Si, si. Y todavia sigo con ese problema. Aunque ahora no es tan critico.

Todo eso unido al rechazo de sus teorias y cuando ya estaba cerca de los

setenta anos. Es como para rendirse.

Pero yo tenia la sensacion interna de que todavia iba a vivir bastante. Todos



sabemos que vamos a morir en algin momento, pero creo que de alguna
manera sabes dentro de ti si esa muerte estd proxima o no... Yo ahora mismo s¢
que es muy improbable que me muera mafiana, incluso con la edad que tengo.
Y yo tenia esa sensacion de vida incluso entonces, en el momento de mayor

negrura. Y si tienes esa vitalidad, simplemente sigues adelante.

En 1988, con sesenta y nueve afios y en el momento de mayor negrura,
como usted dice, se enamoro como un adolescente de Sandy. Desde luego,

hace falta mucha vitalidad para enamorarse asi.

Bueno, llevaba mucho tiempo carente de amor, digamoslo asi. Porque yo
estaba comprometido con mi primera mujer por su enfermedad, naturalmente

no podia abandonarla asi. Pero hacia tiempo que estaba carente.

Luego, junto con Sandy, llegaron casualmente todos los premios y los
reconocimientos. Ha declarado usted que éstos son los afios mas dichosos

de su vida. Es una especie de final feliz.

Pues si, es verdad, exceptuando que ahora en el siglo xXx1 va a haber un enorme

desastre ambiental.

Hablando de finales, me conmueve como termina Homenaje a Gaia, su
preciosa autobiografia. Explica usted que es un hombre de ciencia, que es
agnostico y que no tiene fe. Y afade: «Es consolador pensar que formo
parte de Gaia y saber que mi destino es fundirme con la quimica de

nuestro planeta vivo».

Creo que es buena manera de contemplar el final. A veces me pregunto por que



dejamos de adorar la Tierra, porque dependemos de ella en todos los sentidos.
Creo que fue un gran error que el ser humano dejara de adorar la Tierra y

empezara a adorar dioses remotos.

Ademas, como dice en su libro, Gaia es también una vieja dama. Ha vivido
cuatro mil millones de afnos y le quedan como mucho, dice usted, mil
millones mas. De manera que, en términos humanos, Gaia viene a tener

unos ochenta anos, como usted.

(No le parece hermosa esa idea de una diosa que también es mortal, que ha

envejecido con nosotros y que, al igual que nosotros, acabara algin dia?

2006



Fernando Grande-Marlaska

En el ojo del huracan

Son las ocho de la tarde, acaba de llegar a casa desde la Audiencia y nada mas
entrar se ha quitado la corbata. Sigue manteniendo el rigor del traje gris
plomo, de la camisa blanca. Es menudo, pero fibroso, y pareceria mucho mas
joven de los cuarenta y tres afios que ha cumplido si no fuera por las muchas
canas que tiene. Pelo gris, cejas grises, 0jos que también parecen grises, todo
un continuo cromatico que se funde con el color de su sobrio traje. Esta muy
palido y parece cansado. Es un hombre muy atractivo, y asi, con la camisa
entreabierta, tiene todo el aspecto del vividor que regresa a su apartamento al
amanecer llevando los excesos de la noche adheridos al rostro. Pero no: esa
mala cara tan interesante se la ha fabricado el juez Grande-Marlaska
quemandose las pestafias de tanto estudiar los papeles de sus causas. De
hecho, tiene fama de ser un hombre de orden, enormemente trabajador,
meticuloso y preciso en sus resoluciones, impecable en sus instrucciones. Un
tipo de costumbres moderadas y sencillas: esta casado y le encanta la musica,
el cine, leer novelas. Lo normal.

Lo que no es nada normal es su dimension publica. Desde que llego a la
Audiencia Nacional en abril de 2004, Fernando Grande-Marlaska ha ido
ganando mas y mas protagonismo mediatico, hasta convertirse en el juez
estrella del momento. Nunca da entrevistas —ésta es una excepcion—, pero su

nombre no hace mas que aparecer en las portadas de los periodicos. A este



juez vasco le ha tocado dirimir los temas mas candentes de ETA y HB. Entre
otras cosas, impidid que asesinos clamorosos como De Juana Chaos pudieran
salir de la carcel y prohibi6 el congreso de HB. A finales de marzo tuvo que
dictar un auto historico con respecto a Otegi. ETA habia declarado el alto el
fuego y todo el pais parecia aguantar la respiracion a la espera de la
resolucion de Grande-Marlaska: ;le mandaria a la carcel o no? La decision
del juez fue salomoénica: prision y doscientos cincuenta mil euros de fianza.
Ademas, ahora tiene entre sus manos el caso de supuesta estafa masiva de

Forum Filatélico.

(Como puede aguantar una presion semejante? La comparecencia de
Otegi debi6o de ser tremenda. Parecia que el futuro de este pais

dependiera de su resolucion. ;Como vivio ese dia?

Hombre, pues sabiendo que existe toda esa tension, porque vives en este
mundo y, aunque no quieras escuchar todo lo que se dice, inevitablemente algo
te llega. Evidentemente era imposible que la situacion me pudiera pasar
desapercibida. Pero cuando estas en un sitio como la Audiencia Nacional, y ya
llevas ahi determinado tiempo, y sabes que tus resoluciones siempre van a ser
miradas con lupa en uno u otro sentido, pues... no sé, ya estads acostumbrado.
Eso no quita que, en este caso en concreto, yo mismo supiera que esta
resolucion tenia un interés social y mediatico mucho mas importante. Pero esto
lo Utnico que hace es que tengas que invertir alin mas energias en intentar

contrarrestar toda esa presion y tratar de evitar que afecte tu discernimiento.

JYlo consigue?

Si, sin duda alguna. Si en algiin momento yo hubiera visto que la presion



social me hubiera mediatizado, tanto en este caso como en cualquier otro, me

habria preocupado muchisimo. Y no me preocupo.

.Le ha quitado alguna vez el suefio una sentencia?

No, no. Quitar el suefio, no. Hombre, ha habido algunas que me han hecho

pensar mucho, muchisimo...

Pero no me refiero a estos casos ultimos y mediaticos...

De éstos, ninguno.

Me refiero a otras resoluciones mas antiguas...Y de indole mas personal.

Si. Me acuerdo, por ejemplo, de un caso... Yo no llevaba mucho tiempo en la
carrera y era un crio que, en una excursion, habia tenido una caida tonta y se
habia quedado parapléjico. Sin control de esfinteres y con su vida sexual
alterada antes mismo de que la hubiera podido comenzar, en fin, una cosa
terrible. Tenia catorce afios. Y entonces el problema era como iba yo a
indemnizar a esa persona, es decir, como iba a establecer una indemnizacion
con la compafiia de seguros para que ese chico pudiera estar cubierto toda su
vida. Y eso si que me quitd el sueflo, te lo aseguro. Antes lo normal era dar
una cantidad alzada, no s¢, sesenta o setenta millones de pesetas. Pero yo lo
que hice es que le dieran una parte en metalico, pero que con la otra parte se
constituyera un capital para que le dieran al mes por lo menos el doble del
salario minimo interprofesional durante toda su vida, mas otra cantidad para
gastos meédicos. Ademas, asi se evitaba el hipotético caso de que la familia

pudiera aprovecharse del dinero y que luego el crio no estuviera cubierto.



Esto fue en 1990, y me quito el suefio porque por entonces no estaba muy en

boga eso de capitalizar y constituir una pension.

Supongo que lo que le llevo a la judicatura fue precisamente esto, esa
posibilidad de reordenar el mundo, de enmendar las injusticias causadas

por los seres humanos o por el mero azar...

Pues la verdad es que, durante la carrera, yo no iba abocado a la judicatura.
Me hice abogado economista y mi intencioén era entrar en el mundo de la
empresa. Terminé la carrera en 1985 y entonces estaba muy de moda lo de
estudiar derecho comunitario y hacerte funcionario de la UE. De modo que
pedi una beca para ir a estudiar al colegio de Brujas, que era el mas
importante en derecho comunitario. Pero no me la dieron. Entonces trabajé un
afo en una empresa de exportacion, y a los seis meses descubri que aquello no
era lo mio, que no me gustaba. Y dejé el trabajo y decidi preparar las

oposiciones a juez, como una opciéon mas. No es que tuviera una vocacion
definida.

Saco las oposiciones y en 1988 llego a Santofia, en Cantabria, su primer
destino como juez. Podria haberle pasado lo mismo que con la empresa de

exportacion y haber descubierto que el trabajo no le gustaba nada...

Pero es que me gustd. Me gustdo muchisimo. Fue una experiencia increible. Ahi
es cuando de verdad comprendi lo que era ser juez. En esos primeros
momentos de la carrera es cuando mas ganas tienes y compensas tu falta de
experiencia con el entusiasmo, con una especie de imprudencia o de
ingenuidad positiva que hace que te salgan bien las cosas... Incluso te salen

mejor que después, cuando sabes mas. Porque con los afios, y eso pasa en



todas las profesiones, te burocratizas. Por eso creo que es importante no

anclarse en un destino, sino ir cambiando cada cierto tiempo.

Y, digame: ;es tan ordenado en su vida como en sus resoluciones? ;Tiene

para todo esa mente meticulosa y rigurosa que emplea como juez?

No, no. En primer lugar, ni siquiera s¢ si tengo esa mente para el trabajo. Y
luego en casa, pues... Lo que si te puedo decir es que en mi educacion me han
inculcado el amor al esfuerzo, siempre le he dado mucha importancia al
trabajo, al estudio, a cumplir con las cosas. Eso si que lo tengo. Pero luego
soy un desordenado... O al menos lo soy para algunas cosas. Y para otras
puedo ser mas infantil, como todo el mundo. Creo que quien me conoce bien

probablemente sabe que tengo partes mas infantiles y partes mas maduras.

(Ahora pienso que no es solo el cansancio lo que atiranta su rostro: es que esta
nervioso. Es evidente que no le gusta hacer entrevistas y, aunque oculta su
tension de una manera muy competente bajo una apariencia de fria serenidad,
se puede advertir alld a lo lejos el bullicio de sus emociones. Thera, una
perrita de hocico afilado, corretea nerviosamente a nuestro alrededor, toda
ella temblando de entusiasmo; pero, ademas de Thera, Grande-Marlaska
también tiene un gato, Otto, al que no he podido conocer, porque es un
misantropo que se oculta en un rincén remoto en cuanto llega una persona
extrafia. Y de pronto se me ocurre que este juez al mismo tiempo juvenil y
canoso, prudente y audaz, infantil y maduro, como ¢l dice, tal vez esté
paraddjicamente representado en algunas de las caracteristicas de estos
animales: la extremada reserva de Otto, pero también la emocionalidad de
Thera. No s¢ si este hombre palido y modoso es un sentimental que se contiene

o un racionalista que se permite los sentimientos.)



Ha hecho usted una carrera fulgurante. En 1999, con solo treinta y siete
afios, llegé a la Audiencia Provincial de Vizcaya. Y cuando los periodistas
le comentaron lo joven que era, usted contesto: «Sera que no hay gente
delante de nosotros en el escalafon que quiera venir aqui», unas palabras

que crearon cierto impacto.

Pues si, pero es que eso era cierto. No sabia qué contestar, pero es que ademas
es la respuesta logica. Si alguien mas antiguo en el escalafon hubiera pedido
ese puesto me lo hubiera quitado. Esto es una obviedad y me dieron la plaza

por esa razon, no hice ningiin otro mérito.

Por esa razon y porque tuvo el coraje de ocupar el puesto. El primer aiio
que usted estuvo en la Audiencia Provincial, ETA asesiné a veintitrés
personas. Y en noviembre de 2000 la policia le comunicé que habian
detenido al «comando» Vizcaya y que tenian fotos y documentacion sobre
usted en la que le tachaban de «protector de fusilamientos». A partir de

entonces le pusieron escolta. Supongo que fue muy duro.

Pues si, pero... Yo soy vasco, he residido hasta los cuarenta afios en Bilbao y
he vivido toda mi vida el problema de ETA y del terrorismo de ETA y, como
los demas ciudadanos del Pais Vasco, lo he vivido en primera persona, es
decir, no era algo que leia en los periodicos, sino que estaba ahi. Y eso hizo
que... bueno, esto que voy a decir resulta muy duro, pero eso hizo que la
situacién no es que me pareciera normal, claro, porque no lo era, que te
amenazaran era algo anormal, pero desde luego no era algo extraordinario.
Con lo cual cuando me lo comunicaron pues... es como alguien que esta

enfermo y que sabe que algin dia le pueden dar una mala noticia y en efecto un



dia se la dan.

Vamos, que se lo esperaba.

Es que era una posibilidad. Aunque no te la plantearas conscientemente, estoy
seguro de que siempre la llevabas ahi detrds. De manera que cuando te lo
comunican pues... €s una mala noticia, pero tampoco es un trauma. La cuestion
es adaptar luego eso a la vida de uno, aprender a vivir con escolta y esas

coSsas.

Debe de ser dificil.

Las dos primeras semanas lo de la escolta es muy duro. Es como no saber
moverte, como tener que llevar muletas cuando no las sabes manejar, te haces
un lio mental. Los primeros dias no sabes si tienes que ir al lado de ellos, si
tienes que hablar con ellos, si puedes ir a tu aire y ellos van detras... Las
primeras semanas te dices, pero ;qué es esto? Y te sientes un inutil. Pero luego
ya lo normalizas y lo asumes. E incluso intentas sacar lo positivo de la
situacion, porque también tiene sus cosas buenas. Por ejemplo, yo antes tenia
la responsabilidad de sacar a la perra por lo menos el 50 por ciento de las
veces, y ahora es Gorka quien estd empleado en sacar a Thera por las
mafianas, a mediodia y por la noche, y te aseguro que muchas veces se
agradece no tener que ponerte un jersey y un pantalon y el chubasquero cuando
estd diluviando y salir a la calle, eso se agradece muchisimo. Y a veces
incluso juegas con eso: oye Fernando, ;no podrias sacarla? Ah, no, no, no, ya

sabes, son normas de seguridad.

Gorka es su marido.



Exacto.

Como en todo cambio social, la normalizacion de las palabras viene
después. Hoy dia ya no choca absolutamente nada que una pareja de
homosexuales se llamen novio el uno al otro, pero la palabra marido

todavia resulta rara. ;Ustedes la utilizan entre si?

Intentamos utilizar la palabra marido, si, porque en eso somos peleones, y
aunque las palabras a veces son tontas, en otros casos resultan muy
significativas. Y ahora peleamos por utilizar la palabra marido tanto uno como
el otro. Pero lo que ocurre es que muchas veces no nos sale, porque llevamos
viviendo juntos nueve afios y nos casamos el pasado mes de octubre, y antes

siempre deciamos mi novio o0 mi pareja, y a menudo nos sigue saliendo asi.

JPor qué cree que ha habido tan pocos matrimonios homosexuales desde la

promulgacion de la ley?

Ha habido pocos matrimonios porque casarse es la salida del armario
definitiva. Casi todo el mundo conoce a esas tipicas parejas de dos hombres o
dos myjeres que viven juntos, que simplemente parece que comparten piso
pero que es evidente que lo que comparten es una vida afectiva en comun.
Pero la sociedad ha sido muy cruel, no ha sido facil, y la manera de esconder
eso ha sido asi, diciendo que son amigos que conviven. Nosotros, Gorka y yo,
nunca hemos ocultado nuestra relacidn, sin hacer proselitismo ni
exhibicionismo siempre lo hemos llevado normalmente, como cualquier pareja
heterosexual. Es decir, si vivo con mi pareja, es mi pareja y no mi compafnero

de piso. Pero hay muchos que nunca han dado el paso de manifestarlo a sus



vecinos y a veces ni a sus amigos, aunque todo el mundo lo sospeche, pero es
algo que ellos no dicen abiertamente, por ese miedo al rechazo, a la
incomprension. Y creo que muchas de estas personas ahora no se atreven a
casarse, porque seria como tener que admitir que han estado engafiando a
todos durante este tiempo. Me parece que a muchos les da la sensacidén de que
tendrian que explicarle a un montdén de gente por qué no lo habian dicho antes.
Y quizd muchas de esas parejas estén ahora haciendo la reflexion y

digiriéndolo.

En realidad es una ley con un valor pedagogico.

En efecto, es una ley pedagogica para los de ahora, para esas parejas a las que
antes nos referiamos, y sobre todo para los que vienen detrds. Que las nuevas
generaciones vean ese modelo de vida como algo normalizado. Que los
chavales vean que los vecinos de enfrente son un matrimonio y no pasa nada.
De manera que si luego hay un chico que siente algo asi, que no piense: soy el
rarito, soy el extrafio. Ya me hubiera gustado a mi ver matrimonios
homosexuales cuando tenia diecisiete o dieciocho afios, seguro que me hubiera

ayudado.

Porque también usted tuvo problemas...

No es que haya tenido problemas importantes pero si, claro que los tuve, y he
perdido afios de mi vida... Mira, en mi familia somos una verdadera pifia. Mi
padre, que era funcionario del Ayuntamiento de Bilbao, murié cuando yo tenia
veintilin afios, y mis dos hermanas y mi madre siempre estuvimos muy unidos.
Cuando conoci a Gorka, al mes decidimos vivir juntos. Y entonces pens€ que

tenia que decirselo a mi madre. En ese momento yo ya lo habia manifestado en



el trabajo, ante los amigos, ante mis hermanas... S6lo faltaba mi madre. Y el 3
de febrero de 1998, son dias que no se te olvidan, fui a comer a su casa y
después en el café se lo dije. Y mi madre en un primer momento no lo acepto.
Pero yo creo que si mi madre no lo aceptd en un primer momento no fue por

ella...

Sino por miedo al rechazo social.

Eso es, por miedo a lo que diria la gente. Ella ha sido siempre una persona
muy luchadora, ha trabajado siempre muchisimo por todos nosotros, para que
pudiéramos estudiar carrera. Mi madre es una persona conservadora pero muy
feminista en este sentido, porque siempre ha tenido su independencia. Tenia un
taller de costura, era modista. Y trabajo un monton, y todo por nosotros. Quiza
es por eso por lo que yo he aprendido a valorar el esfuerzo, como antes te
decia... Y se saco el carnet de conducir a los cincuenta afios, y ahora tiene
ochenta y cuatro y estd jubilada, pero hasta el afio pasado iba a la universidad
a hacer cursos de literatura... Es una mujer muy activa, pero no lo acepto. Y
entonces la vida nos separ6 un tiempo. Por ejemplo, como no invitaban a
Gorka a la cena de Navidad, yo dej¢ de ir. Estas cosas enrarecieron la
relacion familiar durante algunos anos. Hasta que en 2004 la cosa se
normalizd completamente. Pero hubo esa distancia de algunos afios en una

familia que se quiere mucho. Son peajes que se pagan.
.Y cuando le dijo a su madre que se casaba?
Pues pensaba decirselo antes de la boda, pero luego no pude por diversas

circunstancias. Fue una boda muy simple, sin celebracion, y despu€s nos

fuimos una semana de viaje... Yo temia que mi matrimonio le incomodara un



poco, porque la familia de mi madre no sabia nada y ella se iba a ver obligada
a explicarse. De modo que al volver del viaje me fui a Bilbao para contarselo.
Pero estabamos todo el rato rodeados de familia y no veia el momento. Hasta
que al final llevé a mi madre en coche y aproveché la ocasion. Llovia
torrencialmente y pensé, lo mismo tenemos un accidente, porque como
reaccione mal... Tengo que contarte que ya he regularizado mi situacidén con
Gorka, le dije, conduciendo y mirando para adelante. ;Sabes cual fue la

contestacion de ella?

Me lo esperaba.

Exacto. Me lo esperaba. Con esa tranquilidad y esa dignidad.

Oyéndole, me doy cuenta de lo mucho que cuesta todo.

Si, llegar a ese punto no es nada barato. Y lo malo es que hay gente en
situaciones verdaderamente duras. Si te soy sincero, es por eso por lo que me
he decidido a dar esta entrevista. Porque yo no me siento modelo de nadie,
pero hay muchos chavales que viven en pequefios pueblos y que lo tienen muy
dificil. Y con esto puede que se digan, mira, ese tio del que hablan tanto los
periddicos también es asi, entonces 1o mio no sera tan raro, no sera tan malo.
Y no es que al dia siguiente lo vayan a tener mas facil, pero creo que por lo

menos se van a sentir un poquito mejor.

Decian que tenia usted un poco escandalizados a los compafieros mas

reaccionarios de la Audiencia.

No es verdad. En realidad sucede todo lo contrario. Me siento una persona



muy querida en la Audiencia Nacional. Casi me apabulla lo mucho que me

quieren y lo mucho que me respetan.

Sera también porque dicen que usted es muy educado, muy amable, que
jamas grita a un subordinado... Desde luego no parece usted de esos que

dan puiietazos en las mesas.

No creas, alguna vez si que he dado un pufietazo. Pero no porque estuviera

enfadado con una persona, sino por impotencia ante una situacion.

Uno de esos momentos de impotencia debio de ser durante la ya citada
comparecencia de Otegi. Delante de la Audiencia habia un pufiado de

fachas y sus gritos entraban por las ventanas.

Si, ésa fue una situacidon de gran impotencia. Porque yo estoy convencido de
que ya estamos en otra Espafia, y ademas desde hace mucho tiempo. Pero,
claro, escuchar a diez o veinte personas gritando cosas como «euskal presoak
camara de gasy», pues... A mi eso me dolia, me dolia un montén, me dolia como
espafiol. Y mas en la situacion en la que me encontraba, que era tremenda. Era
como estar entre dos polos. Yo no quiero ser la persona en la que se sientan
respaldados esos tipos de las banderas con el aguilucho, eso yo no, no lo
quiero nada en absoluto... «Qué pena que no hayan insonorizado la Audiencia
Nacional», dije. Esos gritos me herian. Que no identifiquen ni mi persona, ni

mi trabajo, ni mis ideas, ni mi corazon con €so.

(Se ha ido relajando a lo largo de la entrevista y ya no se le ve tan tenso ni tan
serio. Ahora parece mas joven aun, apenas un chaval. Un tipo tan cercano y tan

normal que concuerda poco con la imagen topica del juez, quiza mas



convencional y poderosa. Asi como en su sencillo y bonito piso antiguo no hay
apliques dorados ni muebles ostentosos, en su pechera tampoco lucen
metaforicas medallas. Para bien de todos, Grande-Marlaska no es mas que uno

de esos individuos coherentes que intentan cumplir con su deber, aunque sea
dificil.)

Se vinieron a vivir a Madrid en 2003. Dejaba usted la Audiencia y venia a
un destino muy inferior, en los juzgados de la plaza de Castilla. ;Qué les
hizo abandonar el Pais Vasco?

Nosotros somos vascos, pero en aquella sociedad todo gravita en exceso
sobre el tema del nacionalismo. Las relaciones profesionales, las personales,
el aire que respirabamos en la calle, todo estaba atrapado dentro del binomio
nacionalismo si, nacionalismo no, ETA si, ETA no. Y al cumplir cuarenta afios
decidimos que queriamos vivir en una sociedad donde existieran otras
perspectivas, en la que tu dia a dia no estuviera absolutamente acaparado por
eso. Porque el fendmeno terrorista sigue siendo importante para nosotros,
naturalmente, pero aqui podemos ocuparnos también de otras cosas, no
tenemos toda nuestra vida secuestrada por eso. Y a lo mejor habra gente que
dird: pero si es ahora, en la Audiencia Nacional, en donde esta todo el dia
tratando esos temas... Pues si, pero eso es s6lo mi trabajo, pero no es mi vida.
Y alli, en el Pais Vasco, era todo, era siempre. Por eso dimos ese paso, que
ademas nos fue muy costoso, tuvimos que vender una casa, y yo me vine a la
plaza de Castilla a un destino mucho mas esclavo, y Gorka, que es fildlogo, se
vino sin trabajo y se tuvo que poner a opositar. Al final aprob6 y ahora da
clases en un centro de adultos, pero cuando vinimos todo eso era una
incognita. Pero es que lo de marcharnos era algo que se habia convertido en

una verdadera necesidad.



Gorka es euskaldun y usted habla euskera.

Yo entiendo la lengua y no hablo con fluidez porque todavia tengo que pensar

en castellano, pero Gorka es euskaldin pleno.

Lo digo porque parece como si los nacionalistas hubieran secuestrado la

cultura y la lengua vasca, como si solo fuera de ellos.

Gorka siempre dice que le da rabia que el hecho de hablar euskera le
identifique dentro de determinados términos politicos. Y si, habria que
rescatar eso para todos. La cultura vasca y el euskera son de todos los vascos.

No pueden convertirse en un elemento de exclusion y de tribu, que es lo que se
ha hecho.

. Como ve la situacion actual del Pais Vasco?

Es una cuestion que llevara afios, porque no consiste solo en terminar con la
violencia, con la coaccion, con la extorsidn, sino que es necesario enseiar a
las nuevas generaciones que todos los vascos somos iguales. Hay que
construir una verdadera identidad comun, con las diferencias ideoldgicas que

quieras, pero una identidad basada en la no exclusion. Y eso llevard su tiempo.
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Orhan Pamuk

Entre Oriente y Occidente

He aqui un hombre que, con bastante probabilidad, ganara el Nobel de
Literatura en los proximos afios: en primer lugar porque es un escritor original
y poderoso, pero ademas porque, como figura progresista y lucido eslabon
entre Oriente y Occidente, cumple a la perfeccion el perfil politico de un
galardon cada dia mas descaradamente politizado. He aqui también una
persona con un inusitado afan controlador; los primeros cinco minutos, nada
mas encontrarnos, me somete a un férreo y minucioso interrogatorio: ;No
viene un fotografo con usted? ;Entonces qué fotos van a utilizar? ;Donde va a
salir la entrevista? ;Cuantas paginas ocupara? ;El suplemento de E/ Pais tiene
formato de revista o de periddico? ;Va a ser una entrevista o un perfil? ;Sera
todo pregunta y respuesta, o habra textos escritos por usted? ;Sélo un texto al
principio, o también observaciones intercaladas entre las preguntas? En mas
de treinta afos de profesion nunca me habia encontrado un entrevistado tan
necesitado de saberlo todo.

Por otra parte, se diria que su afan controlador es bastante ineficaz. Para
tenerlo todo de verdad bien atado, hubiera debido negociar la entrevista antes
de hacerla. Esas cosas suceden: a veces se acuerdan previamente las fechas de
publicacion, las fotos, detalles asi. Pero ahora que he atravesado medio mundo
y he venido hasta Estambul para hablar con €I, su capacidad de maniobra es

mas bien pequefia. De manera que puede que todo esto no lo haga en realidad



por controlar, sino por cierta predisposicion a ser un pejiguera y dar la
tabarra. Nuestra cita ha sido inusual, como de espias de la Guerra Fria: yo
debia tomar un barco a las 12.45 en un determinado embarcadero a las puertas
del Bosforo y bajarme una hora después en una islita del mar de Marmara, en
donde ¢l estaria esperandome. Y ciertamente estaba: un poco retirado, medio
oculto en las sombras, dejando que desembarcara todo el mundo. Alto y
delgado, de huesos elegantes y aspecto juvenil (no aparenta sus cincuenta y
cuatro afos), con penetrantes ojos verdes tras las gafas metalicas. Sin duda
atractivo. Y también refunfuidn, impertinente e irritable. Al menos, a ratos.
Este espléndido escritor tiene un caracter racheado y mudable, como de
tormenta veraniega. De pronto rie a carcajadas, bromea, resulta cercano y

seductor. Y de pronto se convierte en un hosco grufion.

Mire, me preocupa un poco de qué vamos a hablar, porque...

iAh, pero ése es su problema, usted sabra qué quiere preguntar!

Claro, no me refiero a eso, me refiero a la situacion en la que usted vive
en Turquia. Hace unos meses, cuando estuvo a punto de ser juzgado por
«insultar deliberadamente la identidad turca», un supuesto delito por el
que podrian haberle condenado a tres afnos de carcel, el origen del
conflicto fueron unas declaraciones suyas a un diario aleman. De manera
que temo no controlar bien la situacion y que alguna pregunta acabe
siendo peligrosa.

Descuide. Como yo estoy mucho mas preocupado que usted al respecto, ya
tendré buen cuidado de vigilar lo que digo. Le voy a contar una historia

graciosa. El otro dia estaba paseando por la calle, a mi aire, y me acerqué a un



chiringuito y pedi una Coca-Cola, porque es una bebida que me gusta. Y el
vendedor dijo: «Oh, eres Pamuk, jpensé que estabas en la carcel!». Contesté:

«jMe acabo de escapar, deme una Cocal!».

Ha dicho que vigilara sus palabras. De manera que se siente

verdaderamente muy observado.

Vera, en estos momentos en Turquia todo el mundo estd muy susceptible
respecto a todo, y de una manera muy paranoica. Por desgracia estamos
desarrollando una especie de cultura del linchamiento. Pero viviendo en este
pais siempre tienes que tener cuidado con tus palabras, siempre, €sta no es una
sociedad occidental y al final terminas siendo castigado por lo que dices. Por
otro lado, lo cierto es que he sobrevivido aqui. Ahora mismo en el ejército hay
un inmenso sector nacionalista que muestra un fuerte sentimiento
antioccidental, lo cual es una tictica para luchar contra el Gobierno, que

quiere meter a Turquia en la UE... Bueno, no, en realidad ya no lo quiere.

Pues no, el Gobierno ya no intenta con tanto empefio el ingreso en la UE,

precisamente por esa gran oposicion.

Pues es una pena. Yo creo que Turquia deberia entrar en Europa.
Abandonar ese proyecto me parece un desastre para Turquia, para Europa

y para todos.

Tal vez sea un desastre, si. Pero lo que es verdaderamente fatal para Turquia

es que no tenga una democracia desarrollada. Eso si que me importa de



verdad. Lo de la UE me importa un pito, en tanto en cuanto en Turquia haya
una democracia. Quiero poder ser capaz de decir todo aquello que desee
decir, sin correr el riesgo de ser linchado por campafias fascistas o de

terminar en la carcel.

Supongo que es usted muy conocido fisicamente en Turquia y que eso
puede crearle problemas con los extremistas. Por ejemplo, sé que un grupo
fascista ha estado pidiendo firmas por las calles de Estambul para meterle

a usted y a otros autores turcos en la carcel.

Si, aqui todo el mundo me reconoce y es verdad que eso crea problemas. Pero
también me suceden cosas maravillosas. Por ejemplo, taxistas que no me dejan
pagar, cosas asi. Recibo también muchas muestras de apoyo y de respeto,

incluso de gente que no esta de acuerdo conmigo.

Sin embargo, sus relaciones con el entorno social parecen haber ido siendo
cada vez mas dificiles. Cuando en 2004 publico su ultima novela, Nieve
(Alfaguara), dijo en una entrevista que todo el mundo se habia sentido
ofendido, los islamistas pensaban que no les trataba bien, y los
occidentalistas pensaban que se ponia usted demasiado de parte de los

islamistas...

Nieve es una novela politica, la primera y la ultima que haré, y tuvo mucho
¢xito en Turquia. Puso a mucha gente un poco nerviosa, pero por otra parte
tuvo muchos lectores. Quiza no les gustaba todo lo que leian, pero les
interesaba el problema, la situacion que exponia. En una novela politica, el
autor no tiene por qué ser amado por todos sus lectores, ni €stos tienen que

compartir necesariamente todas las opiniones del escritor. De hecho, un autor



politico al que todo el mundo ame probablemente lo Uinico que haga sea repetir
los clichés y halagar los tdpicos preconcebidos de su publico, en vez de

intentar reflexionar sobre el tema.

En Estambul (Mondadori), el precioso libro a medio camino de la biografia
y el ensayo que acaba de publicar en Espaia, dice usted: «De adolescente,
pensaba que la fragilidad consistia en sentir que no se pertenecia al lugar,
al hogar, a la familia y, sobre todo, a la ciudad en la que se vivia». Y
también dice: «Durante afos tampoco me abandono el temor a ser

castigado por no ser como ellos». Son sentimientos muy normales, pero...

Dé¢jeme que le diga que eso de que son «muy normales» no me gusta porque

suena a psicoanalisis.

Es un equivoco derivado de usar una lengua, la inglesa, que no es la suya ni
la mia. Me referia a que son algo muy comun. Pero en fin, en cualquier
caso tiene que ser amargo ir creciendo justamente en ese progresivo
enajenamiento del entorno, en esa creciente soledad, como usted ha
hecho.

Bueno, te vas construyendo una vida de escritor, desde luego, y desde ese
punto de vista no eres igual a nadie mas. Pero con esto no me estoy refiriendo
a esa vanidad narcisista de los autores que se creen unicos. Distingamos entre
ese narcisismo, que no comparto ni me interesa, y por otro lado el trabajo que
hago. La manera en que yo veo ese trabajo, la manera en que escribo mis
novelas, es siempre buscando lo que hay en lo mas profundo del ser humano e
intentando sacar eso a la superficie, para demostrar que todos somos iguales

unos a otros. Si, es verdad, pertenecemos a comunidades diferentes y a veces



enfrentadas, la comunidad de la mezquita o del partido politico que sea, pero
mas alla de eso todos somos muy semejantes. Y para poder sacar esa esencia
comun a la superficie, hay que escribir mas alla de las ideas comunitarias, hay
que escribir libre de ellas, desde el sentido basico y universal de lo humano.
Y hacer esto no es muy comin. De ahi la soledad del escritor, no porque seas
un individuo especial y unico, sino porque tienes que esforzarte en escribir
desde fuera de las miradas limitadoras de las diversas 1ideologias

comunitarias.

Y digame, ;por qué es usted tan susceptible con el tema del psicoanalisis?

No, no es eso, es que la palabra normal me recordod esa escena de una pelicula
de Woody Allen en la que el personaje va al psicoanalista y esta tumbado en el
divan y dice: «He matado a mi madre, he violado a mi hermana pequeiia...»,
suelta un monton de barbaridades horribles. Y el psiquiatra cabecea

placidamente y dice: «Es muy normal, es muy normal...

(Finge chistosamente la voz sesuda del psicoanalista y luego suelta grandes
carcajadas. Ahora estd en su vertiente seductora. Tiene algo de nifio grande
este Orhan Pamuk que, sin embargo, vive una vida adulta y dificil.
Imaginemos, a modo de juego, una de esas hipdtesis psicologistas que ¢l
detesta: supongamos que es un hombre de natural un poco paranoico al que de
repente, en efecto, medio mundo empieza a perseguir. Quiza su extraordinaria
suspicacia venga en parte de ahi, o de la soledad de su posicion. A medio
camino entre Oriente y Occidente, parece obsesionado por ser auténtico, por
pensarse todas las cosas personalmente y con rigor, y ese prurito de
independencia quiza le haga ser un discutidor impenitente y llevar la contraria

por sistema. Es todo un personaje, este Pamuk tan encantador y tan fastidioso.)



Hablando de matar y de trazos psicoanaliticos, me divirti0 mucho en
Estambul esa parte en la que usted cuenta que, hasta los cuarenta y cinco
afios de edad, se durmi6 todas las noches imaginando que mataba a
alguien, a su hermano, a otros escritores, a vecinos, a criticos... Esto
ultimo, lo de imaginar que mataba a criticos, debia de ser especialmente

refocilante...

Si, si. Eso es muy normal. Lo anormal es no hacerlo —risas—... Le diré que
estaba presentando este libro en Estados Unidos y un periodista me preguntd
en un tono muy serio y escandalizado: «;Es verdad que imaginaba todo eso?».

«Si —conteste—, es que soy un tipo pervertido.»

Si quiere que le diga la verdad, a mi no me extrafia que imaginara esas
cosas. Lo que me extrana es que dejara de hacerlo a los cuarenta y cinco

afios, precisamente. ;Por qué? ;Qué le sucedio?

Mmm, si, no s¢€, es verdad que lo dejé... Probablemente porque las cosas se
han puesto Gltimamente mas serias y matar imaginariamente ya no me parece

suficiente.

Empez6 usted a pintar a los siete afios porque sus padres le vieron hacer

un dibujito y decidieron que era usted un genio.

iSiiiii! Y debo decirle que yo estaba totalmente seducido por la idea. Porque
ademas no fue solo cosa de mis padres, también en la escuela, los profesores,
los compafieros, los amigos, todo el mundo decia que yo era un pintor con

mucho talento. De manera que me lo crei totalmente y me dije: «Oh, qué vida



tan maravillosa». Y al final, claro, si la gente cree que tienes talento para
pintar, y ti también te lo crees, pues empiezas a ejercitarte, y trabajas, y

trabajas, y terminas aprendiendo.

El caso es que se dedico a pintar hasta que a los veintidos afios lo dejo
para siempre y empezo a escribir. Dice en Estambul que con su pintura fue
sintiendo una tristeza progresiva por lo fallido de sus cuadros, «tristeza
que se fue profundizando con los anos hasta convertir el hecho de pintar

en algo problematico»...

No, en pintura siempre me senti dotado y en realidad no fue nunca
problematico. Si lo dejé fue porque... No es que me sintiera sin talento, sino...
Lo dejé porque... Coémo puedo explicar esto... Nunca tuve problemas con el
talento, pensaba y pienso que tengo talento para pintar, es que... Mire, no hay
una sola explicacion, hay miles de circunstancias juntas, es una situacion
filosofica y cultural. Senti que estaba totalmente solo en la pintura, que no
habia detrds una tradicidon pictorica en la que apoyarme. Viviendo en una
sociedad no occidental, con un concepto del arte pictdérico muy tradicional, es
dificil desarrollar tu camino. Esto, en parte. En fin, no tengo una manera de
contestar a esto. No hay una sola respuesta. Tendria que extenderme durante

cuatrocientas paginas. En realidad, Estambul es una respuesta a esa pregunta.

Y a los veintidos afios empez0 a escribir y desde entonces trabaja

furiosamente, ocho horas al dia.

Y mas que eso. Ayer estuve escribiendo durante doce horas. Pero no me quejo,

me gusta. Me gusta. Todo 1o que he hecho en mi vida es leer y escribir.



Otra cosa fascinante de su libro Estambul son las reflexiones que hace
sobre la ciudad. Dice que esta llena de amargura por la pérdida y la
decadencia del imperio otomano, por la sensacion de derrota. Creo que sus
reflexiones pueden extrapolarse a un marco general, porque en el aumento
del integrismo islamico creo que influye el sentimiento de humillacion de

las sociedades arabes.

La humillacion desde luego es una cosa horrible, da origen a sentimientos de
venganza, de ira, de violencia, sentimientos nacionalistas y de rechazo a todos
los que te humillan. Y desde luego esta muy claro que no puedes impulsar el
desarrollo democratico de un pais bombardeandolo y matando a sus
habitantes, porque eso demoniza la democracia de la misma manera que
demoniza a los agresores. Entiendo todo eso muy bien. Pero, por otro lado, no
se pueden justificar todos los problemas de Oriente con el argumento de la

humillacion.

Desde luego que no. De hecho, usted dice también en su libro otra cosa que
me parece muy licida: «La amargura paraliza Estambul, pero también es
una excusa para la paralisis». Y explica que, en el impulso de
occidentalizacion que vivio Turquia, habia, mas que un afan de verdadera
modernizacion, un deseo de olvidar esa amargura. De manera que se
quitaron los valores culturales propios y no se sustituyeron por nada,
dando lugar a un gran vacio. Me parece que esto también es un problema

general del islam.

No, no es de todo el islam, sino del islam turco, porque en Turquia la
republica moderna intentd romper con el islam social e imponer que las

relaciones con lo religioso se mantuvieran en el ambito privado, individual, al



estilo de los cristianos. Y al cortar la influencia social de la religion tal vez
fueron demasiado lejos y cortaron también las partes morales y literarias del
islam. No habria sido tan grave si hubieran introducido otros valores, el
humanismo €tico occidental, la literatura occidental, pero no se hizo, y eso dio

lugar a un gran vacio.

Justo, pero yo creo que ése es un problema general en la modernizacion en
los paises islamicos. Una profesora argelina perteneciente a la élite
progresista me contaba como la izquierda de su pais habia rechazado
completamente la cultura islamica en los afios sesenta y setenta para dar
el salto hacia la modernizacion, y que ahora ella creia que eso habia sido
un error, que lo que tenian que haber hecho era intentar progresar desde
dentro.

No me compare con los argelinos. ;Cual es la pregunta?

Sefior Pamuk, usted es uno de los intelectuales mas interesantes y
respetados ahora mismo en ese dificil y estrecho umbral entre Oriente y
Occidente, y su opinion al respecto de las dificiles relaciones entre el Este

y el Oeste me interesa mucho.

Supongo que la cuestion es si una radicalizacion de la occidentalizacion es
algo negativo. Y si, creo que si, que puede ser negativo. Pero el caso es que mi
idea de Occidente es libertad, democracia y derechos de la mujer, tres cosas
que Oriente no tiene. Tenemos otras cosas. Por ejemplo, fraternidad. jUau!
iSomos grandes, somos formidables en eso de la fraternidad! Ese mandato de
la Revolucion Francesa se nos da muy bien. ;La igualdad? Bueeeeno, la

igualdad tampoco est4 tan mal, hay algunos filosofos islamicos de la igualdad.



Pero lo que no tenemos es libertad, democracia y derechos de la myjer. El
resto me da igual. Puedes llevar ropas orientales u occidentales, vivir en casas
tradicionales o no. Todo eso me importa un pito. Lo que me importa es que la
gente sea libre de elegir lo que quiera. En cuanto a la crispacion general, el
problema es que, cuando se termin6 la Guerra Fria, Occidente, especialmente
Estados Unidos, necesitd encontrar un nuevo enemigo, ¢ inventaron el islam
como enemigo. Es un enemigo ademas que se adapta muy bien al papel, porque
hay un montén de paises no democraticos y por la ira que muestran sobre todo
a causa de la cuestion palestina. Pero es que Occidente es tan implacablemente
poderoso... Mire esta ultima guerra, tan injusta, tan cruel, y los paises
occidentales la han aprobado. Al final el Oeste ganara y todos los paises seran
occidentalizados, es inevitable. Y lo que tendria que tener claro Occidente es
que el islam no es una amenaza para ellos. No es una amenaza. Luego esta el

terrorismo, que eso si que es una amenaza...

Pero también para el mundo islamico.

Si, pero estdbamos hablando de Occidente. Y lo que pasa con el terrorismo es
que los medios de comunicacion intentan fomentar el equivoco de que el i1slam
es igual al terrorismo. Y no lo es. Si un grupo terrorista occidental pone una
bomba, no se considera que la culpa sea de la democracia... Lo que si hay en
el mundo islamico es un sentimiento creciente de rabia por todas las guerras
que se han sufrido en los ultimos afios. Son todas estas guerras las que
enfurecen a la gente, no la idea del Oeste. Y cuanto mas se habla del
terrorismo isldmico, mas excusas se buscan para legitimar mas bombas y mas

muertes.

Por eso decia antes que el terrorismo integrista también es una amenaza



para el islam. Los terroristas matan mas musulmanes que occidentales.
Porque es mas dificil matar occidentales.

No creo que sea solo por eso, sino porque el ser humano suele sentirse mas

iracundo y violento contra la gente cercana que no piensa del mismo modo.
Ol, si. Es verdad. Sé bien como se siente €so.

JY por qué el islam no evoluciono hacia una sociedad mas secularizada?
Leyendo su magnifica novela Me llamo Rojo (Alfaguara), se deduce que
uno de los ingredientes historicos que pudieron influir fue el hecho de que

los paises arabes no vivieran el Renacimiento...

Esa es una vision etnocéntrica que no comparto. Que el islam no tuvo
Renacimiento, que por eso se quedd atras... Desde luego, las sociedades
islamicas, Turquia incluida, no son sociedades abiertas, y muchas de las
instituciones sociales que convirtieron Europa en lo que es no estan en el
mundo i1slamico. Estoy de acuerdo con eso. Con que no hay democracia, con
que hay corrupcion. Pero de ahi a decir que se saltaron el Renacimiento hay

una gran distancia, jeso es totalmente paternalista!

En octubre de 2003, durante la promocion de Me llamo Rojo, dijo usted en
una entrevista en El Pais: «Al no participar en la transformacion que se
produce con el Renacimiento, es como si el mundo oriental se hubiera

quedado detenido durante trescientos afos».

(Ah, si? ;Dije eso? Bueno, si, pude decirlo.



De manera que si usted lo dice no es paternalismo, pero si lo digo yo, si. Es

usted muy quisquilloso, sefior Pamuk, muy quisquilloso.

Vale, vale, vale. OK, bajaré el tono. Y ademas no me referia a usted, sino a
esa simplificacion general: «Oh, el islam es asi porque perdi6o el
Renacimiento». Es tan reductor, tan simplificador, tan limitador, tan
paternalista. Y ademas no sirve para nada irse para atras en la historia, ;para

qué sirve eso?

Pues justamente para intentar entender por qué somos como somos, y por
lo tanto para no repetir los errores y procurar enmendarlos. Y estoy de
acuerdo con usted, no se trata de buscar respuestas magicas y reductoras,
sino de reflexionar sobre las posibles influencias. Como el hecho de que la
imprenta estuviera prohibida durante siglos en el mundo arabe, por

ejemplo.

Mire, ese tipo de mentalidad es demasiado superficial. Tendria uno que
pasarse cuatro anos reflexionando sobre el tema para llegar a algo. Para que
no me diga que soy un quisquilloso, tomemos el ejemplo de Hitler. A ver, ;por
que surgio Hitler? Intente explicarmelo. ;jPor qué no se pregunta usted por qué

surgio?
iPero es que si que me lo pregunto! Todo el rato. Y tengo algunas ideas al
respecto, que no vienen al caso. Y los alemanes llevan décadas

preguntandoselo e intentando entenderlo.

Bueno, jpero no en una entrevista! Porque luego las cosas las simplifican tanto



que dices algo y sale convertido en un cliché irreconocible.

Por qué supone que voy a simplificarlo? Eso es una simplificacion por su

parte.

Bueno, vale. Digamos que cuanto mas se habla del islam, haciendo hincapié en
la falta de democracia y demas sin hablar de otras cualidades positivas que

posee, como, por ejemplo, la compasion, me siento cada vez mas a disgusto.

Me parece sensato y respetable. De manera que pasaré a otro tema. Otro
tema que me parece que tampoco le va a gustar, por la vertiente
psicoldgica... Dijo usted en una entrevista: «Algunos escritores tienen un
mundo que expresar. Otros lo que hacen es proteger su vida con la
escritura. Yo formo parte de este segundo grupo. Para mi la escritura es

una forma de terapia y necesito escribir cada dia».

Bueno, no es solo terapia, desde luego, pero si. O sea, a veces me despierto en
mitad de la noche y me pongo a escribir, y lo hago porque me divierte, de la
misma manera que un nifio se pondria a jugar. De modo que estd también ese
lado ludico. Pero, por otra parte, si a causa de un viaje estoy dos o tres dias

sin escribir, me siento un poco loco.

Si, creo que la mayoria de los novelistas pensamos que la escritura nos

salva de la locura.

Desde hace treinta y cinco afios llevo un diario, y no porque piense que mi
vida sea tan importante como para escribir sobre ella, sino porque

verdaderamente es una especie de terapia para mi. Y ademas, si un dia escribo



un buen parrafo, siento una sensacién como de logro, la satisfaccion de haber

hecho algo bueno ese dia.

Vera, tengo la teoria de que los novelistas son personas que han tenido una
vivencia temprana de la decadencia. Que antes de los doce o trece afios,
pongamos, han vivido la pérdida mas o menos traumatica del mundo
infantil.

iAh, no, no, no, yo tuve una infancia muy feliz! —Lo dice bromeando, riéndose

de si mismo, otra vez encantador.

Segun cuenta en Estambul, su nifiez fue precisamente un compendio de
pérdidas, un modelo de infancia complicada... Naci6o en una familia rica,
pero su padre se apresuré a empobrecerles, sus padres se llevaban mal y
desaparecian de cuando en cuando, usted mismo fue expulsado de su casa

a los cinco afos y enviado a vivir durante un tiempo con un pariente...

No me hable de todas esas cosas tristes, no me recuerde esas penas, quiero
olvidarlo —de nuevo riéndose—. Bueno, hablando en serio, la verdad es que
no s€ por qué escribo. Veo a mis amigos escritores alrededor y la mayoria han
tenido infancias espantosas, y entonces yo me considero maravillosamente
afortunado por la que tuve... Pero si, es verdad que... Creo que no tuve una
familia muy feliz cuando era pequefio. Todos esos conflictos entre mi padre y
mi madre, y lo de que mi hermano mayor y yo nos aporrearamos todo el rato...
Ademas yo era el hijo pequefio y en los paises mediterrancos hay esa
costumbre medieval de que el hermano mayor es el rey, y el menor, una
especie de criado. Pero verd, por otra parte yo era un nifio guapo, de manera

que era constantemente besado y piropeado por todas las mujeres que habia



alrededor, las tias, las vecinas, las abuelas... Eso compensaba bastante.

.Sigue escribiendo usted esa novela que estaba haciendo sobre la clase

alta turca?

Oh, si, ya la estoy terminando. Para el afio que viene estara en la calle. Estoy

contento, mis amigos dicen que es la novela por la que seré recordado.

.LLe preocupa el hecho de ser recordado, de pasar a la posteridad?

Pues si. Soy tan imbécil que me preocupa. Realmente te pones a pensar y ves
que soélo recordamos a unos pocos autores de hace cien afios, a menos de hace
doscientos o ftrescientos, a ninguno de hace quinientos; o sea, que
verdaderamente es una idiotez aspirar a quedar en la memoria, pero no puedo
evitarlo. Imaginar que te pueden leer dentro de varias generaciones es una
especie de consuelo.

De consuelo de la muerte.

Eso es.

Bueno, pues ya hemos acabado.

. Ya? Me ha gustado conversar con usted.

A mi también, aunque mas que conversar hayamos discutido. Es usted muy

peleon, sefior Pamuk.



No. Soy muy apasionado, que es distinto.

2006



Malala Yousafzai

«Hay que morir alguna vez en la vida»

Es diminuta pero posee una cabeza rotunda, una cabeza que destaca en la
delicadeza de su cuerpo de elfo. Viste ropas tradicionales pastin de alegres
colores y su cara estd enmarcada en un bonito chal estampado de flores y
colocado con gracia. Se le ve el cabello, detalle muy importante en la
tremenda jerarquia de tocados musulmanes para mujeres, desde la siniestra y
carcelaria burka hasta el ligero hiyab. Parece una figurilla de belén, una
pastorcita de terracota. «Le voy a contar algo de mi —Ile digo nada mas
sentarnos en la fea y burocratica sala privada de un hotel de Birmingham, que
es donde se esta celebrando el encuentro—. Ver4, yo he hecho muchas
entrevistas durante décadas, hasta que hace cuatro o cinco afios me cans¢ y ya
no hice mas. Sin embargo, cuando me propusieron su nombre, inmediatamente
dije que si. Asi que usted es responsable de mi regreso a este género
periodistico...» Malala me mira con una atencion absoluta, con una
concentracion perfecta, una adolescente cautelosa y seria que lo controla todo.
Empieza a darme las gracias, muy educada, como corresponde a lo que acabo
de decirle. La interrumpo: «En realidad no se lo digo para halagarle, aunque
desde luego la admiro; se lo digo porque me quedé pensando en el enorme
efecto que tiene usted en tantisima gente alrededor del mundo. ;No le agobian

las expectativas que todos parecemos tener sobre usted?».



No. Estoy entregada a la causa de la educacion y creo que puedo dedicarle mi
vida entera. No me importa el tiempo que me lleve. Me concentro en mis
estudios, pero lo que mas me importa es la educacion de cada nifia en el
mundo, asi que empefiaré mi vida en ello y me enorgullezco de trabajar en pro
de la educacion de las nifas, y la verdad es que es una gran oportunidad tener

esta entrevista hoy con usted. jGracias!

(Ha contestado con firmeza, con seguridad y con tanta profesionalidad que la
ultima palabra la ha dicho en espafiol. Me la imagino aprendiendo a decir
gracias en todos los idiomas de sus entrevistadores. Una nifia aplicada. En su
libro Yo soy Malala (Alianza Editorial) cuenta con ingenio una anécdota
reveladora: «Mi profesor de Quimica —en Pakistin—, el sefior Obaidullah,
decia que yo era una politica nata porque, al comienzo de los examenes orales,
yo siempre decia: “Sefior, ;puedo decirle que usted es el mejor profesor y que
la suya es mi clase preferida?”». El nivel de autocontrol de Malala me parece
increible: jtiene dieciséis afos! Pero, como se ve en su escalofriante y
conmovedor libro, lleva viviendo una vida extremadamente adulta y anormal
desde los diez. Los talibanes no lograron ni matarla ni callarla cuando le
metieron una bala en la cabeza, pero le robaron una buena parte de su

infancia.)

. Ya esta bien de salud?

Estoy muy bien, y esto es por las oraciones de la gente, y también por las
enfermeras y los médicos en el hospital, que me han atendido muy bien, y
porque Dios me ha concedido una nueva vida. Hago fisioterapia una o dos
veces al mes en el lado izquierdo de mi cara, porque el nervio facial que

controla el movimiento de este lado fue cercenado por la bala y por lo tanto



habia dejado de funcionar, pero ya han cosido el nervio, ha empezado a
reconstruirse y esta recuperandose muy bien. Ha alcanzado un 88 por ciento de

recuperacion.

.Le han dado ayuda psicologica?

Si, los psicologos del hospital me han ayudado. Vinieron y me hicieron muchas
preguntas y a las dos o tres sesiones dijeron, Malala esta bien y ya no le hace

falta tratamiento... Ademas es muy aburrido.

(La bala entr6 por debajo del ojo izquierdo y sali6 por el hombro. Le destrozo
los huesos de media cara, cortd el nervio y rozo el cerebro, que se inflamé
tanto que tuvieron que quitarle toda la tapa de la cabeza. Durante meses estuvo
con el cerebro al aire y con el pedazo de craneo metido, para su conservacion,
bajo la piel del abdomen —al final tiraron el hueso y le pusieron una pieza de
titanio—. También estuvo meses con medio rostro desplomado: no podia reir,
apenas podia hablar, no podia parpadear con el ojo izquierdo y los dolores
eran terribles. En su discurso a la ONU el pasado 12 de julio, el dia que
cumplid diecis€is afios, se le notaban mas las secuelas que ahora: la
rehabilitacidn hace su efecto. Sigue siendo una chica guapa y sélo queda una

ligera sombra de desequilibrio en su cara.)

Le pregunto todo esto porque usted ha pasado por una situacion durisima,
y ahora podria tomarse cierto tiempo para recuperarse. Pero no,
inmediatamente ha sacado usted este libro, que le obliga a volver a dar
entrevistas y a estar de nuevo en primera linea. Eso es una eleccion. Y

parece dura.



Es que esto ya es mi vida, no es solo una parte de ella. No puedo abandonar.
Cuando veo a la gente de Siria, que estin desamparados, algunos viviendo en
Egipto, otros en el Libano; cuando veo a toda la gente de Pakistdn que esta
sufriendo el terrorismo, entonces no puedo dejar de pensar, «Malala, jpor qué
esperas a que otro se haga cargo? ;Por qué no lo haces t, por qué no hablas ti

a favor de sus derechos y de los tuyos?». Yo empecé mi lucha a los diez afios.

Lo sé. Cuando llegaron los talibanes.

En aquel entonces vivia con mi padre en Swat, es nuestra region natal, y los
talibanes se levantaron y empezo el terrorismo, azotaron a las mujeres,
asesinaron a las personas, los cuerpos aparecian decapitados en las plazas de
Mingora, nuestra ciudad. Destruyeron muchas escuelas, destruyeron las
peluquerias, quemaron los televisores en grandes piras, prohibieron que las
nifias fueran a la escuela. Habia mucha gente en contra de todo esto, pero
tenian miedo, las amenazas eran muy grandes, asi que hubo muy pocos que se
atrevieron a hablar en voz alta en pro de sus derechos, y uno de ellos fue mi

padre. Y yo segui a mi padre.

(El libro de Malala no es s6lo sobre Malala sino, en gran medida, también
sobre su padre. Un tipo singular y sin duda heroico, un maestro dispuesto a
conquistar, por medio de la cultura, un futuro de justicia y de paz en un mundo
en llamas. Y un hombre que, ademas, en una sociedad brutalmente machista
como la pastiun, apoyo a su hija mayor y le dio la misma libertad y la misma
confianza que a un varén. El padre, Ziauddin, también estd aqui, sentado al
otro lado de la mesa. Bajito, de unos cuarenta afios, con algo limpio y casi
nifio en su sonrisa. La gravedad de Malala contrasta con la ligereza juvenil de

Ziauddin. Pero, claro, ¢é]1 no perdi6é su infancia ni tuvo que luchar contra todo



su mundo para ser reconocida como persona pese a ser mujer. A los once
anos, en lo mas negro del terror taliban, Malala empez6 a escribir un blog
para la BBC en urdd. En la primera entrada decia: «En mi camino a casa
desde la escuela escuché a un hombre gritando: jTe mataré! Apresuré el paso...
pero para mi gran alivio vi que estaba hablando por su movil y que debia de
estar amenazando a otra persona». Aunque firmaba con seudonimo, todo el
mundo acabo sabiendo que era ella. Ademas empez6 a acudir a las
televisiones y a las radios, junto con su padre, a protestar por los abusos.

Fueron casi los tnicos en hacerlo.)

El libro tiene una parte que es como un cuento de terror. Dice usted:
«Tenia diez afnos cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba —
su mejor amiga— y yo habiamos estado leyendo los libros de Crepusculo y
deseabamos ser vampiras. Y nos parecio que los talibanes llegaron en la

noche exactamente como vampiros»...

Lo importante es que si preguntas a los nifios aqui de qué tienen miedo, te van
a contestar que de un vampiro, de Dracula o de un monstruo, pero en nuestro
pais tenemos miedo a los humanos. Los talibanes son seres humanos pero son
muy violentos y hacen tanto dafio que cuando un nifio oye hablar de un taliban

le entra miedo, igual que si fuera un vampiro o un monstruo.

Es un sistema perverso y demencial; prohibieron la misica, prohibieron

cantar...

Nos prohibieron todo y si oian barullo y risas en una casa, irrumpian por si
estabas cantando o viendo la television, y rompian los televisores. A veces se

limitaban a amonestar a la gente, a veces la pegaban o la fusilaban o la



masacraban. No nos dejaban ni jugar a las peluqueras con las mufiecas.

Ustedes terminaron viendo la television dentro de un armario. Era la

apoteosis del absurdo...

Si, y con el volumen muy bajo, para que nadie mas la oyera. Con tanto temor
por todas partes la vida se hacia muy dura y pensabamos desesperadamente en
nuestro futuro, en cdmo ibamos a vivir con ese miedo, en lo peligrosa que era
la situacion... Y aun asi nos quedaba cierta esperanza en un rincon del corazon.
Luego los talibanes empezaron a matar. Primero a los policias, asi que dejaron
sus empleos y pusieron anuncios en los periddicos diciendo que ya no eran
policias, para que no les asesinaran... Después asesinaron a los musicos, y los
musicos también pusieron anuncios diciendo que habian dejado el pecado de
la misica y que ya eran fervientes creyentes... Eso de los anuncios me

impresiono.

Su propio padre, cuando le amenazaron, puso un anuncio que decia:
«Matadme a mi pero no hagais dafno a los nifios de mi escuela, que rezan

todos los dias al mismo Dios en el que vosotros creéis».

Si, y luego estaba la radio de los talibanes, predicaban como dos veces al dia.
Y daban mensajes diciendo: «Felicitamos a Fulano, que se ha dejado crecer la
barba y por eso va a entrar en el paraiso; felicitamos a Zutano, que ha cerrado
su tienda de video y se ha arrepentido; nos congratulamos de que la nifia Tal y
Cual ha dejado de ir a la escuela»... Y a las nifias que ibamos a clase nos
insultaban todos los dias de forma muy fea y nos decian que iriamos al

infierno.



En los ultimos afnos ustedes estaban convencidos de que su padre,
Ziauddin, iba a ser asesinado. E idearon todo tipo de estrategias para

evitarlo... Sus hermanos pequefios querian construir un tunel...

Si, y también pensabamos esconder a mi padre en un armario. Mi madre
dormia con un cuchillo debajo de la almohada, y también dejamos una
escalera apoyada en el muro de atras para que mi padre pudiera huir si venian
a buscarle. Algan tiempo después se cold en nuestra casa un ladron gracias a

esa escalera y nos robo la tele.

De hecho —interviene el padre desde el otro lado de la mesa—, nos alegro
mucho que se llevara la tele, porque de haberse llevado la escalera nada mas,

habriamos tenido miedo de verdad.

iCierto! De modo que era alguien que, como ustedes, ;queria ver la

television!

iSi, si! —Malala y Ziauddin rien—. jGracias a Dios ha sido un ladron!

. Como podian aguantar ese miedo todos los dias?

En aquel entonces el miedo nos rodeaba. Fue todo tan duro. No sabiamos lo
que el futuro nos deparaba, queriamos hablar pero no sabiamos que nuestras
palabras nos conducirian al cambio, que nos escucharian en todo el mundo. No
estabamos enterados del poder que encierra un 1dpiz, un libro. Sin embargo, se
ha demostrado que los talibanes, que tenian fusiles y explosivos, eran mas

debiles que la gente con lapices y libros.



En el libro cuenta que hace poco, en un centro comercial en Abu Dhabi,
sintio un repentino ataque de terror. Un comprensible ataque de angustia.

. Le ha vuelto a pasar?

Si, me ha pasado dos o tres veces. Cuando vi a la gente a mi alrededor en Abu
Dhabi, a todos esos hombres alrededor, de pronto pensé que estaban al
acecho, armados, que me iban a disparar. Y luego me dije, ;y por qué te da
miedo ahora? Ya le has visto la cara a la muerte, ya no debes tenerle miedo, se
ve que ya ni la muerte quiere matarte; la muerte quiere que vivas y trabajes en
pro de la educacion. De manera que me dije, no tengas miedo, sigue adelante,

que Dios y la gente te acompaina. Hay que morir alguna vez en la vida.

Pero usted es demasiado joven...

Demasiado joven, demasiado joven —repite dolorosamente el padre, como un

coro griego.

Hay otra cosa que me parece muy importante de usted, y es que es
creyente. Una intelectual argelina me dijo hace anos que la izquierda
argelina habia fracasado en su intento de modernizar el pais porque se
habian enajenado completamente de su pueblo y de su sociedad. Eran
laicos, rupturistas, demasiado modernos, demasiado occidentalizados para
ser aceptados por la mayoria. Usted, en cambio, sigue perfectamente

integrada en su cultura y en su religion.

Amo a Dios porque me ha protegido, y creo que me va a preguntar el dia del
juicio, «Malala, veias el sufrimiento de la gente en Swat, veias como sufrian

las nifias, que masacraban a las mujeres, que asesinaban a tantos policias.



(Qué has hecho ti para defender sus derechos?». Senti que era mi deber
clamar por los derechos de las nifias, por los mios, por el derecho de asistir a
la escuela, y lo hago en nombre del Dios por el que los talibanes me

tirotearon.

Cuando tenia usted once afios y estaba escribiendo el blog, The New York
Times hizo un precioso documental de television sobre usted y su padre.
Le diré que, cuando lo vi, pensé que su padre era como mas idealista, mas
alocado, y que usted era la sensata de los dos. Vamos, usted me parecio la
madre de su padre, y usted perdone, Ziauddin.

(Los dos se tronchan de risa.)

(Me vio asi? En la sociedad pastin, si una chica es muy madura y empieza a
hablar muy pronto de cosas de la familia, digamos a los once afios, le dicen

niya o sea abuela.

Pues no sé si sera usted una niyd, pero desde luego tiene un gran sentido
practico. Las dos primeras cosas que dijo en el hospital de Birmingham,
tras una semana de coma inducido, fue: «;Donde esta mi padre?» y «No

tenemos dinero para pagar todo esto».

Por entonces estaba todavia muy aturdida, muy confundida. Cuando un médico
hablaba con una enfermera, creia que le estaba preguntando cémo ibamos a
pagar el hospital, y pensaba que me iban a expulsar y que tendria que buscar

un empleo.

En ese mismo documental usted decia que su padre queria que fuera



politica, pero que usted queria ser doctora y que no le gustaba la politica...
Ahora ha cambiado de opinion.

Amo a mi padre y ¢l me inspira, lo cual no significa que siempre est¢ de
acuerdo con ¢€l. Discrepo con ¢l en muchas cosas, €l cree que la politica es
buena y sirve para cambiar el mundo pero yo antes queria ser médico. Pero
luego paso el tiempo y fui ddndome cuenta de que el Gobierno no estaba
haciendo nada, que su deber elemental era conceder derechos basicos al
pueblo, proporcionarles electricidad, gas, educacion, buenos hospitales. Y
entonces por eso de repente pensé que si que queria ser politica para
conseguir un cambio grande en mi pais. Para que un dia Pakistan est¢ en paz,
para que no haya guerra ni talibanes y todas las nifias vayan a la escuela. Y no

solo quiero ser politica, sino lider también.

Lider social.

Si, lider social, y guiar a la gente, porque el pueblo en Pakistin anda
descaminado, estdn divididos en muchos grupos, y llega un lider y forma un
grupo, llega otro y forma otro grupo distinto, pero nunca he visto a alguien que
sepa unir a la gente. Quiero hacer que toda esa gente se una, quiero que

Pakistan sea uno solo, quiero ver la igualdad entre todos y la justicia.

JY cree que usted los puede unir?

Para lograr ese objetivo tengo que conseguir poder, y el verdadero poder
consiste en la educacion y el conocimiento. Ademas nos hace falta un escudo,
que es la unidad del pueblo. Cuando la gente me acompaiie, cuando los padres

de las nifias me acompainen, cuando estemos juntos, me apoyaran con su voz,



con su accion, con su compasion. Cuando nos apoyemos los unos a los otros,
cuando nos eduquemos, cuando logremos ese poder, podremos con todo. Y

entonces volveré a Pakistan.

En su libro dice que, a los trece o catorce aios, veia los DVD de la serie
norteamericana Betty la Fea «que era sobre una chica con una ortodoncia
enorme y un corazon también enorme. Me encanto y sofiaba con la
posibilidad de ir algun dia a Nueva York y trabajar en una revista como
ellay. Me parece una afirmacion conmovedora. ;La revista de Betty la Fea
es de moda! Esa afioranza por una vida normal y sin el peso sobrehumano

que acarrea usted sobre los hombros...

Me gustaba ver la serie, me gustaba pensar en otro mundo en donde el mayor
problema era la moda, quién viste qué ropa, qué sandalias, qué color de lapiz
de labios usa tal chica... Mientras por otro lado las mujeres se mueren de
hambre, y los nifios también, y azotan a las mujeres, y aparecen cuerpos

decapitados...

Pero, en cualquier caso, lo que indica este texto es que por ahi abajo hay

ese anhelo comprensible de una existencia liviana y normal...

(Malala me mira fijamente, se toma un par de segundos y luego dice que si con
la cabeza. Ni siquiera se atreve a verbalizar su afioranza de otra realidad. Es
una nifia atrapada entre las ruedas de una responsabilidad colosal. Imaginen la
situacion: una realidad de violencia y abuso insoportables, un padre heroico
que sefiala el camino y una nifia inteligentisima, evidentemente superdotada,
consciente de su propia dignidad y con una gran capacidad de compasion.

Todo se conjur6 en la vida de Malala para encerrarla en su destino de Juana



de Arco. Las balas de los talibanes la han catapultado a una visibilidad
mundial y es posible que, cuando ustedes lean esta entrevista, le hayan
concedido el Nobel de 1a Paz, que se hard publico mientras esta revista esté en
imprenta. Yo he firmado pidiendo el Nobel para ella, pero ahora casi me
preocupa que se lo den: seria otro peso mas, otra exigencia. Malala,
enardecida por haber sobrevivido y todavia muy joven, pese a su madurez,
tiene ensuefios grandiosos para el futuro de su pueblo. Ensuefios inocentes y
dificiles de alcanzar pero que quiza ella logre poner en marcha, porque esta
pizca de myjer es poderosa. Tanto el padre como la hija tienen algo limpio, el
corazédn en la boca, una luz que encandila. Pero la luz de Malala esté llena de
sombras, es una estrella oscura llena de dolor y de determinacion. A los

dieciséis anos esta dispuesta a sacrificar toda su vida por su proyecto.)

.Se ha enamorado alguna vez? Me refiero a esos amores infantiles, de un

actor, de un vecino mayor.

(Risas.)

Me encantan los jugadores de criquet. Pero eso es solo parte de la vida,
cuando te encarifias con alguien, y tengo carifio a tanta gente. Hay un jugador
que se llama Shahid Afridi, que siempre sale eliminado sin anotar, pero sin
embargo todos le queremos mucho. Esta también Roger Federer. Hay muchos,

pero eso no significa que me case con ellos.

,Pero piensa casarse?

iTal vez!



Interesante, porque, en su parte del mundo, todas las lideres politicas

tuvieron sin duda que casarse: Benazir, Indira... Es una buena respuesta.

Es una respuesta diferente.

Pues nada mas. Muchas gracias, Malala.

Gracias a usted por su amor y su apoyo.

(Y al escuchar su primorosa contestacion final me siento como el sefor

Obaidullah, su profesor de Quimica.)

2013









TRANSCRIPCION DE LA INTERVIU (S/C) A PASCUAL MONTERO

Estamos en casa de el torero tan famoso retirado Pascual Montero. Vive en
Reina Victoria 58, septimo C. Nos abre su myjer y dice que no esta en casa y
que se va muy temprano y hasta la noche no viene; lla nos ibamos a ir cuando
mi companero me dijo que porque no preguntabamos a ella algunas preguntas,
he dicho que si y empezamos preguntandola —;cuantos hijos tiene? —2, un
nifio y una nifia —;edades? —el nifio 14 y la nifia § —;como se llama usted?
—Amalia Gallo —esta usted contenta de que su esposo se alla retirado de
los toros? —muchisimo, cada vez me alegro mas —;que profesion tiene haora
su marido? —una fabrica de ladrillos —;y gana mucho, claro —pues no crea,
haora no pero esperamos que algun dia gane— ;que fue lo que le gusto ser
cuando era pequenia? —bailarina —y consigio su deseo? —pues no porque
me falto decision pero espero que mi hija sea todo lo que llo no fui —;tiene
aficion su hija? —tanta como yo tenia; creo que tiene no solo aficion sino
condiciones —eso esta muy bien. Una sola pregunta mas ;su opinion sobre los
periodistas? —uste perdone pero son unos tios pesados que no ai quien los
aguante y no se enfade.

bueno no nos enfadamos por educacion pero nos vamos echando bombas.



Una seleccion de las entrevistas mas emblematicas de

una de las grandes del periodismo.

. i Dice Rosa Montero que las entrevistas afiejas son como las
?PJ,&/ MP"" vy . . . ,

fotos antiguas: tiempo remansado, detenido. Leyéndolas, uno
‘ ‘ piensa a menudo en la inocencia perdida, en todas las cosas que
eLarte pe1a  ahora sabes que han sucedido pero que aun desconocian el

uuuuuuuuuuuuuuuuu

entrevistado y el entrevistador en el momento de su encuentro.

Esta obra recoge las entrevistas mas emblematicas -alguna de ellas inédita-
llevadas a cabo por Montero. Son entrevistas llamadas "de personalidad", que
procuran no ser esclavas de una actualidad urgente y anecdotica y poseen el
atractivo de la narrativa. Entre los personajes cuyas entrevistas figuran en la
antologia podemos encontrar una gran variedad de personajes destacados:
Vargas Llosa, Javier Marias, Paul McCartney, Malala, Montserrat Caballé y

Harrison Ford, entre otros.



Sobre la autora

Rosa Montero nacio en Madrid y estudio Periodismo y Psicologia. Es autora
de mas de quince novelas entre las cuales cabe destacar La loca de la casa
(Alfaguara, 2003; Premio Qué Leer 2004 al mejor libro del afio, Premio
Grinzane Cavour 2005 y Premio Roman Primeur 2006, Francia), Historia del
Rey Transparente (Alfaguara, 2005; Premio Qué Leer 2005 al mejor libro del
afio, y Premio Mandarache 2007), La ridicula idea de no volver a verte
(2013; Premio de la Critica de Madrid 2014), La carne (Alfaguara, 2016) y
Los tiempos del odio (2018). También ha publicado el libro de relatos
Amantes y enemigos (Alfaguara, 1998; Premio Circulo de Criticos de Chile
1999), y dos ensayos biograficos, Nosotras. Historias de mujeres y Pasiones,
asi como cuentos para nifios y recopilaciones de entrevistas y articulos. Desde
finales de 1976 trabaja de manera exclusiva para el diario El Pais, en el que
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