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Para Muggs

Si recurres a tu poder mental,
tu decision, tu instinto

y también a tu experiencia,
puedes volar muy alto.

AYRTON SENNA



Nota

En Mongolia, cuando un perro muere es enterrado en lo alto de la montafia
para que nadie pueda pisar su tumba. El duefio del perro le susurra al oido
que desea que se reencarne, en su proxima vida, en un hombre. Hasta
entonces, el alma del perro es libre de vagar por la tierra y sus paisajes,
durante el tiempo que quiera. Solo algunos perros se reencarnan en hombres,
unicamente los que estan listos para ello. Yo estoy listo.

Esto lo aprendi viendo un programa de National Geographic en la
television, asi que debe de ser verdad. Vivo con Danny, y he aprendido tanto
de ¢l... he aprendido los principios para ser un buen piloto de carreras.
Equilibrio, anticipacion, paciencia. Estas son lecciones muy importantes,
tanto para la vida como para una pista de carreras. Danny es un verdadero
campeodn, aunque no todos lo vean asi, porque Danny tiene responsabilidades.
Tiene a su hija Zog, y tiene a su esposa Eve. Y me tiene a mi.

Lo que mas me gusta es correr por la hierba con la cabeza baja, sintiendo
como las gotas de agua del rocio me salpican la cara. Me gusta correr y sentir
todos los olores, toda la vida. Cuando yo regrese a este mundo voy a volver
como un hombre, y voy a caminar entre vosotros. Voy a estrechar vuestras
manos. Y cuando vea a un hombre, 0 a una mujer, o a un nifio en problemas,
voy a ofrecerle mi mano, a ¢€l, a ella, a ti. Al mundo. Voy a ser un buen
ciudadano, un buen amigo en el camino de la vida que todos compartimos.

Mi nombre es Enzo. Y ésta es mi historia.



Capitulo 1

Los gestos son lo tnico que tengo; en ocasiones, deben ser exagerados. Y si
bien a veces me paso de la raya y me pongo melodramatico, es porque debo
hacerlo para comunicarme de forma clara y efectiva. Para que se entienda lo
que quiero decir sin que quepan dudas: no tengo palabras a las que recurrir,
porque, para mi gran disgusto, mi lengua tiene un disefio largo, plano y
suelto, y por lo tanto es una herramienta horriblemente ineficaz para mover la
comida en la boca mientras mastico, y ain menos Util para emitir inteligentes
y complicados sonidos sildbicos que se puedan enlazar para formar palabras y
oraciones. Y por eso estoy aqui, aguardando a que Denny regrese a casa —
deberia llegar pronto—, tendido sobre las frescas baldosas del suelo de la
cocina, sobre un charco de mi propia orina.

Soy viejo, y aunque puedo llegar a ser mucho mas viejo, no es asi como
me quiero marchar: lleno a rebosar de medicamentos para el dolor y
acribillado de inyecciones de esteroides para reducir la hinchazon de mis
articulaciones. Y con la vision nublada por las cataratas. Mullidos paquetes
plasticos de pafiales caninos almacenados en la alacena. Estoy seguro de que
Denny me compraria uno de esos carritos que he visto en las calles, los que
se usan para alojar los cuartos traseros, para que los perros puedan arrastrar
su propio culo cuando las cosas comienzan a fallar. Eso es humillante y
degradante. No sé si es peor que disfrazar a un perro para Halloween, pero le
anda cerca. El lo haria por amor, claro. Estoy seguro de que me mantendria
con vida tanto tiempo como le fuese posible, incluso si mi cuerpo se



deteriora, se desintegra en torno a mi, se disuelve hasta que no me quede mas
que el cerebro, alimentado por cables y tubos de toda clase y suspendido en
un frasco de vidrio lleno de un liquido transparente, en cuya superficie
flotarian los 0jos. Pero no quiero que me mantengan con vida. Porque s¢ lo
que viene después. Lo vi en la tele. En un documental sobre Mongolia, nada
menos. Fue lo mejor que he visto en television, después del Gran Premio de
Europa de 1993, claro, la mejor carrera automovilistica de todos los tiempos,
en la que Ayrton Senna demostrd ser un genio bajo la lluvia. Después del
Gran Premio de 1993, lo mejor que vi en la tele es un documental que me lo
explico todo, me lo aclar6 todo, me dijo toda la verdad: que cuando un perro
termina de vivir su vida como tal, pasa a reencarnarse como humano.

Siempre me senti casi humano. Siempre supe que en mi hay algo que me
hace diferente de los demds perros. Si, estoy metido en un cuerpo canino,
pero no es mas que un envoltorio. Lo importante es lo que esta dentro. El
alma. Y mi alma es muy humana.

Ahora estoy preparado para convertirme en hombre, aunque me doy
cuenta de que perderé todo lo que fui. Toda mi memoria, todas mis
experiencias. Me gustaria llevarmelas a mi proxima vida. jHe pasado por
tantas cosas junto a la familia Swift! Pero no tengo mucha capacidad de
decision en el asunto. ;Qué puedo hacer, sino forzarme a recordar? Tratar de
grabar lo que s¢ en mi alma, es decir, en una cosa que no tiene superficie,
lados, paginas, ni forma material alguna. Llevarlo tan bien metido en los
bolsillos de mi existencia que, cuando abra los ojos y baje la vista a mis
nuevas manos, provistas de pulgares que pueden plegarse firmemente sobre
los otros dedos, ya sabré. Ya veré.

La puerta se abre y oigo su familiar saludo:

—iHola, Zo!

Por lo general, no puedo evitar olvidarme de mi dolor e incorporarme,
menear el rabo y meterle el hocico en la ingle. En este momento en particular,
resistirse requiere una voluntad de humano, pero lo hago. Aguanto. No me
levanto. Estoy actuando.

—(Enzo?

Oi1go sus pasos, la preocupacién latente en su voz. Me encuentra y baja la



vista. Alzo la cabeza, muevo débilmente la cola, haciéndola sonar al
golpearla contra el suelo. Represento mi papel.

Menea la cabeza, se pasa la mano por el cabello, deja la bolsa de plastico
que contiene su cena. Huelo el pollo asado a través del plastico. Esta noche
comera pollo asado y ensalada de lechuga.

—Hola, Enzo —dice.

Se inclina hacia mi, se acuclilla, me acaricia como suele hacerlo,
recorriendo el pliegue que tengo detras de la oreja, y alzo la cabeza y le lamo
el antebrazo.

—(Qué pasd, amigo? —pregunta.

Los gestos no sirven para explicarlo.

—Puedes levantarte?

Lo intento y me caigo. Mi corazon late a toda prisa, da un salto, porque
no, no puedo. Siento panico. Crei estar actuando, pero realmente no puedo
levantarme. Mierda. La vida imita al arte.

—Tranquilo, amigo —dice, apoyandome la mano en el pecho para
calmarme—. Estoy aqui.

Me alza con facilidad, me acuna, y puedo oler su dia en su cuerpo. Puedo
oler todo lo que hizo. Su trabajo en el taller mecanico, donde se pasa el dia de
pie detras de un mostrador, siendo amable con los clientes que le gritan
porque sus BMW no funcionan bien y arreglarlos es demasiado caro y eso los
enfurece tanto que le tienen que gritar a alguien. Puedo oler su almuerzo. Fue
al restaurante indio que le gusta. Autoservicio. Es barato, y a veces se lleva
un recipiente y roba porciones de pollo tanduri y arroz amarillo y come eso
también en la cena. Huelo cerveza. Se detuvo en algun lugar. El restaurante
mexicano. Huelo tortillas en su aliento. Ahora entiendo. Por lo general, soy
excelente para averiguar qué ha hecho durante su ausencia, pero en este
momento las emociones me han impedido prestar atencion.

Me deposita con suavidad en la bafiera y abre la ducha de teléfono y me
dice:

—Tranquilo, Enzo.

Me acaricia y sigue hablando.

—Lamento haber llegado tarde. Tendria que haber regresado



directamente a casa, pero mis compafieros de trabajo insistieron. Le dije a
Craig que estaba pensando renunciar y...

Se interrumpe, y me doy cuenta de que cree que mi accidente ocurrio
porque se retrasd. Oh, no. Mi intencion no era ¢sa. Comunicarse es muy
dificil, porque soy lo que soy. Hago lo que puedo. A veces hasta actio. O
mejor dicho, intento presentar mis ideas. Pero la presentacion es una cosa y la
expresion otra, y el hecho de que mi cuerpo no sea humano, sino canino, hace
muy dificiles las cosas. No queria que se sintiera mal. Queria que viera lo
obvio, que dejarme ir estd bien, es lo mejor. Tiene que entenderlo por si
mismo. Ha pasado por tantas cosas, y las ha superado todas. No me necesita,
ya no le sirve de nada preocuparse por mi. Para poder brillar, necesita que yo
lo libere.

Es tan brillante. Reluce. Es maravilloso, con sus manos que agarran cosas
y su lengua que dice cosas. Es maravillosa la forma en que se levanta y como
mastica su comida durante tanto tiempo, convirtiéndola en una pasta antes de
tragarla. Los echar¢ de menos a ¢l y a la pequeia Zo¢€, y s¢ que ellos me
extrafaran. Pero no puedo permitir que el sentimentalismo empafie mi gran
plan. Cuando se cumpla, Denny sera libre para vivir su vida y yo regresaré a
la tierra bajo una nueva forma, como hombre, y lo encontraré y le estrecharé
la mano y le haré saber cuanto talento tiene, y después le guifiaré un ojo y le
diré: «Enzo te manda saludos», y me volveré y me alejaré deprisa y ¢l
preguntara: «;Te conozco?, ;nos hemos visto antes?».

Después del bafio, limpia el suelo de la cocina mientras lo miro; me da mi
comida, que una vez mas devoro con demasiada prisa, y me deposita frente al
televisor mientras prepara la cena.

—¢Vemos un video? —pregunta.

«Si, un video», respondo, pero, claro, no me oye.

Pone un video de una de sus carreras, enciende el televisor y miramos. Es
uno de mis favoritos. Cuando los coches se ponen en sus puestos de salida, la
pista estéd seca. Pero, en el momento mismo en que la bandera verde baja para
indicar el comienzo de la carrera, cae una cortina de lluvia, un diluvio que lo
cubre todo, y los coches que estan a su alrededor pierden el control y hacen
trompos, yendo a parar a los campos, mientras ¢l los sobrepasa a todos como



si no lloviera, como si fuera un mago que quitara el agua de su camino con un
hechizo. Como en el Gran Premio de Europa de 1993, cuando Senna, en la
salida misma, pasoé a cuatro de los mejores pilotos, al volante de cuatro de los
mejores coches: Schumacher, Wendlinger, Hill, Prost. Como si fuese un
mago.

Denny es tan bueno como Ayrton Senna. Pero nadie se da cuenta porque
tiene responsabilidades. Tiene a su hija, Zo€, y tenia a su esposa, Eve, que
estuvo enferma hasta que murid; y me tiene a mi. Y vive en Seattle, aunque
deberia vivir en algin otro lugar. Y tiene un trabajo. Pero a veces, cuando se
marcha, regresa con un trofeo y me lo muestra y me lo cuenta todo sobre sus
carreras y sobre como brilld en la pista y dio una leccion a todos los demas
pilotos, en Sonoma, o en Texas, o en Ohio. Les ensefid en qué consiste
conducir con tiempo lluvioso.

Cuando el video termina dice:

—Salgamos.

Y pugno por incorporarme. Alza mi culo, me centra el peso sobre las
patas traseras y quedo bien. Para demostrarselo, le froto el morro contra el
muslo.

—Fste es mi Enzo.

Dejamos nuestro apartamento; la noche es fresca, ventosa y despejada.
Solo recorremos una manzana en el paseo, y enseguida regresamos, porque la
cadera me hace mucho dano y Denny se da cuenta. Denny lo sabe todo.
Cuando volvemos, me da mis bizcochos de cada noche y me acurruco en mi
cama, junto a la suya. Toma el teléfono y marca.

—Mike. —Mike es su amigo de la agencia, donde ambos trabajan detras
del mostrador. Lo que hacen se llama atencién al cliente. Mike es un tipo
menudo, de amistosas manos sonrosadas, siempre lavadas hasta el punto de
quedar sin olor alguno—. Mike, ;puedes cubrirme el turno mafiana? Tengo
que llevar a Enzo al veterinario otra vez.

Ultimamente vamos mucho al veterinario para buscar distintos
medicamentos que se supone que me ayudan a estar mas comodo, aunque lo
cierto es que no es asi. Y como no es asi, y dado todo lo que ocurri6 ayer,
puse en marcha el plan maestro.



Denny deja de hablar durante un momento y cuando vuelve a hacerlo su
voz no parece la suya. Es ronca, como cuando esta resfriado o con un ataque
de alergia.

—No s¢ —dice—. No estoy seguro de que vaya a ser un viaje de ida y
vuelta. Temo que sea solo de ida.

Quiza yo no pueda formar palabras, pero si las entiendo. Y lo que dice me
sorprende, por mas que yo haya sido quien lo planed. Durante un momento,
quedo sorprendido porque mi plan funciona. S€ que es lo mejor para todos.
Es lo mejor que Denny puede hacer. Ha hecho tanto por mi durante toda mi
vida. Le debo la decision que no quiere tomar, es decir, la decision de
liberarlo. De dejarlo ascender. Recorrimos juntos un buen camino, y ahora
llega a su fin; ;qué tiene eso de malo?

Cierro los 0jos y escucho vagamente las cosas que hace cada noche antes
de irse a dormir. Sonidos de lavado de dientes, de agua del grifo, de gargaras.
Tantas cosas. Las personas y sus rituales. A veces se aferran tanto a las
COsas...



Capitulo 2

Me sacd de una camada de cachorros, una movil masa entremezclada de
patas, orejas, rabos, detras de un cobertizo, en un oloroso campo cerca de un
pueblo del este de Washington llamado Spangle. No recuerdo mucho del
lugar del que vengo, pero si recuerdo a mi madre, una pesada labradora con
colgantes mamas que oscilaban de un lado a otro mientras mis hermanos y yo
la perseguiamos por el patio. Lo cierto es que nuestra madre no parecia sentir
mucha simpatia por nosotros, y le daba mas o menos igual que nos
alimentasemos o pasaramos hambre. Parecia aliviada cada vez que uno de
nosotros se marchaba. Sabia que asi se libraba de una de las exigentes
criaturas que, entre grufiidos, la perseguian para consumirla a fuerza de
mamar.

Nunca conoci a mi padre. Los de la granja le dijeron a Denny que era un
cruce de pastor con perro de aguas, pero no lo creo. Nunca vi un perro con
ese aspecto en la granja, y, aunque la mujer era agradable, el hombre alfa era
un desgraciado, un mal tipo que te miraba a los ojos y te mentia, incluso
cuando le convenia mas decir la verdad. Hizo un pormenorizado discurso
sobre la inteligencia relativa de las distintas razas caninas. Creia firmemente
que los mas inteligentes eran los pastores y los perros de aguas, lo cual los
hacia mas deseables, y valiosos cuando «se los cruzaba con una labradora
para darles temperamento». Puros cuentos. Todo el mundo sabe que los
pastores y los perros de aguas no son particularmente inteligentes. No
piensan por si mismos. Responden y reaccionan. Especialmente los pastores



de ojos azules de Australia, esos que entusiasman tanto a la gente cuando
atrapan lo que les lancen. Si, son vivos y rdpidos, pero no piensan por si
mismos; lo suyo son las costumbres, los comportamientos convencionales.

Estoy seguro de que mi padre fue un terrier. Porque los terrier saben
resolver problemas. Hacen lo que les ordenan, pero solo si ello coincide con
lo que querian de antemano. Habia un terrier asi en la granja. Un airedale.
Grande, marrdn y negro, rudo. Nadie se metia con €l. No estaba con nosotros
en el prado cerrado de detras de la casa. Vivia en el cobertizo que estaba al
pie de la colina, donde los hombres iban a arreglar sus tractores. Pero a veces
subia a la colina y, cuando lo hacia, todos se apartaban de su camino. En el
campo se decia que era pendenciero y que el hombre alfa lo mantenia
separado porque era capaz de matar a cualquier perro que husmeara cerca. Le
arrancaba la piel del pescuezo a cualquiera por una mirada casual. Y cuando
habia una perra en celo la montaba a conciencia, sin que le importara quién
estuviese mirando ni si a alguien le preocupaba que lo hiciese. A menudo me
pregunto si €l me habra engendrado. Mi color es marrén y negro, como el
suyo, mi pelo es ligeramente duro, y la gente suele preguntar si tengo sangre
de terrier. Me gusta pensar que el valor y la decision estan en mis genes.

Recuerdo que el dia en que dejé la granja hacia calor. Todos los dias eran
calurosos en Spangle, y yo creia que el mundo era un lugar caluroso, porque
no conocia el frio. Nuca habia visto la lluvia, ni sabia mucho acerca del agua.
El agua era eso que habia en los baldes de donde bebian los perros mayores,
y era eso que el hombre alfa rociaba con una manguera en la cara de los
perros que querian pelearse. Pero el dia en que llegd Denny era
excepcionalmente caluroso. Mis compafieros de camada y yo luchdbamos
como de costumbre cuando una mano se metid entre nosotros y me agarrd de
la piel del pescuezo, y de pronto me encontré suspendido en el aire.

—Fste —dijo un hombre.

Fue mi primer atisbo del resto de mi vida. El era esbelto, con musculos
largos y duros. No era robusto, pero si bien plantado. Tenia unos ojos azules
glaciales y penetrantes. Su pelo rizado y corto y la barba recrecida eran
oscuros y duros como el pelo de un terrier irlandés.

—FEl mejor de la camada —coment6 la mujer del alfa. Era agradable; me



agradaba que nos tuviese en su suave regazo—. El mas dulce. El mas bonito.

—Pensdbamos quedarnoslo —dijo el hombre alfa, que regresaba, con sus
grandes botas embarradas, de reparar una cerca junto al arroyo. Siempre
decia lo mismo. Vamos, yo apenas tenia doce semanas y ya habia oido esa
frase montones de veces. La usaba para sacar mas dinero.

— ¢ Esté dispuesto a desprenderse de €1?

—3S1 pagas lo que vale. —EIl hombre alfa hablaba mirando al cielo, de un
azul que el sol volvia palido, con sus ojos entornados—. Si pagas lo que vale.



Capitulo 3

Denny siempre dice:

—Con mucha suavidad. Como si hubiese céascaras de huevo en los
pedales y no quisieras romperlas. Asi se conduce bajo la lluvia.

Cuando miramos videos juntos, cosa que hacemos desde el mismo dia
que nos conocimos, me explica esas cosas. jA mi!

Equilibrio, anticipacion, paciencia. Todo eso es vital. Vision periférica,
ver lo que nunca viste. Cinestesia, conducir incluso con los fondillos. Pero lo
que siempre me gustd mas fue oirle decir que no hay que tener memoria. No
recordar ni lo que se hizo un segundo atras. Ni lo bueno ni lo malo. Porque la
memoria es el tiempo que se pliega sobre si mismo. Recordar es desprenderse
del presente. Para tener €xito en las carreras de coches, el conductor no debe
recordar jamas.

Por eso los pilotos registran compulsivamente cada uno de sus
movimientos, cada carrera, con camaras de cabina, con videos tomados desde
el interior del coche. Necesitan almacenar asi los datos; un conductor no
puede ser testigo de su propia grandeza. Eso dice Denny. Dice que correr es
hacer. Es ser parte de un momento y soélo ser testigo de ese momento, y nada
mas. La reflexion viene después. El gran campeodn Julian Sabella Rosa dijo:
«Cuando corro, mi cuerpo y mi mente estan trabajando juntos con tanta
velocidad y tan bien que debo asegurarme de no pensar si no quiero cometer
erroresy.



Capitulo 4

Denny me llevo desde la granja de Spangle a un barrio de Seattle llamado
Leschi, donde vivia en un pequeiio apartamento alquilado que daba al lago
Washington. No me agradé demasiado la vida de apartamento, pues estaba
acostumbrado a los grandes espacios abiertos y aun era cachorro. Asi y todo,
teniamos un balcon que daba al lago, lo que me gustaba, pues heredé¢ la
aficion al agua de la raza de mi madre.

Creci deprisa y durante ese primer afno entre Denny y yo se establecid un
profundo carifio, ademas de una reciproca sensacion de confianza. Por eso
quedé muy sorprendido cuando se enamoro6 de Eve con tanta rapidez.

La trajo a casa, y enseguida noté que ella, como ¢€l, tenia un olor dulce.
Llenos de bebida fermentada que los hacia actuar de manera extraia, se
aferraron como si demasiadas ropas se interpusiesen entre ambos, y tiraron el
uno del otro, se apretujaron, mordiendo labios, metiendo dedos, enmarafiando
cabellos, convertidos en una masa de puros codos, dedos de los pies y saliva.
Cayeron sobre la cama y ¢l la mont6 y ella le dijo:

—iEste campo esta fértil! jCuidado!

Y ¢l respondio:

—iSiembro en esta pradera de la fertilidad! —Y se puso a labrar el
campo hasta que éste cerrd sus puios sobre las sdbanas, arque6 la espalda y
gritd de placer.

Cuando ¢l se levantd y se fue a hacer sus ruidos acuaticos al cuarto de
bafio, ella me acaricio la cabeza, que yo tenia muy cerca del suelo, porque



apenas pasaba del afio y ain era inmaduro y todos esos gritos me habian
intimidado un poco. Dijo:

—No te importa que yo también lo ame, ;verdad? No me interpondre
entre vosotros.

La respeté por tener aquella delicadeza, pero de inmediato supe que si se
interpondria entre nosotros, y me parecidé que su negacion preventiva era
enganosa.

Traté de no mostrar mi desazén, porque me daba cuenta de cuan
encaprichado con ella estaba Denny. Pero debo admitir que no me mostré
muy alegre por su presencia. Y, por eso, a ella tampoco le agradaba mucho la
mia. Ambos éramos satélites que orbitaban en torno al sol que era Denny, y
competiamos por la supremacia gravitatoria. Claro que ella tenia la ventaja
que le daban su lengua y sus pulgares, y cuando la veia besarlo y acariciarlo,
ella a veces me echaba un vistazo y me guifiaba un ojo, como si alardeara:
«jMira mis pulgares! Mira lo que pueden hacer!».



Capitulo 5

Los monos tienen pulgares.

Son practicamente la especie mas estipida que hay en el planeta, después
del ornitorrinco, que hace su madriguera bajo el agua, aunque respira aire. El
ornitorrinco es horriblemente estipido, pero es s6lo un poco mas tonto que el
mono. Pero los monos tienen pulgares. Esos pulgares que tienen los monos
deberian pertenecerles a los perros. «jDadme mis pulgares, jodidos monos!».
(Me gusta, y mucho, esa observacion de Al Pacino en Scarface, aunque no
tiene punto de comparacion con las peliculas de El Padrino, que son
excelentes).

Veo demasiada tele. Cuando Denny se marcha por la mafiana, la enciende
para mi, y se ha transformado en un habito. Me advirtié que no la viera todo
el dia, pero lo hago. Por suerte, sabe que me encantan los coches, asi que me
deja ver mucho el Speed Channel. Las carreras cldsicas son las mejores, y me
gustan especialmente las de Formula 1. También me agradan las de
NASCAR, pero atin mas las que se corren en circuitos cerrados. Aunque sabe
que las carreras son lo que mas me gusta, Denny me dijo que es bueno que
tenga variedad en mi vida, asi que a menudo pone otros canales, que también
disfruto mucho.

A veces, cuando me pone el History Channel o el Discovery Channel o
PBS, o incluso uno de los canales infantiles —cuando Zoé era pequefia
acababa pasandome la mitad del dia tratando de quitarme de la cabeza sus
estipidas cancioncillas—, aprendo cosas de otras culturas y otras formas de



vida y me pongo a pensar acerca de mi lugar en el mundo y en lo que tiene
sentido y lo que no.

Hablan mucho de Darwin; practicamente todos los canales educativos
emiten en alglin momento un programa sobre la evolucidn, por lo general
bien pensado e investigado. Asi y todo, no entiendo por qué la gente insiste
en enfrentar el concepto de evolucidon con el de creacion. ;Coémo no se dan
cuenta de que espiritualidad y ciencia son una misma cosa? Los cuerpos
evolucionan, las almas evolucionan, y el universo es un lugar fluido que une
ambos fendmenos en un maravilloso paquete que se llama ser humano. ;Qué
tiene de malo esa idea?

Los tedricos de la ciencia no dejan de hablar de que los monos son los
parientes evolutivos mas cercanos al hombre. Pero eso es especulacion. (En
qué se basan? jEn que ciertos craneos antiguos se parecen al del hombre
moderno? ;Y eso qué prueba? ;Se basan en el hecho de que los primates
andan de pie? Ser bipedo no es ni siquiera una ventaja. Mira lo que es el pie
humano, lleno de dedos torcidos y depositos de calcio y pus que sale de ufias
encarnadas que ni siquiera son lo suficientemente duras como para escarbar
la tierra. Pero, aun asi, anhelo que llegue el momento en que mi alma habite
uno de esos mal disefiados cuerpos bipedos y pueda tener las preocupaciones
de salud propias de los hombres. ;Y qué tiene de especial que el cuerpo del
hombre haya evolucionado a partir del de los monos? No importa que venga
de los monos o de los peces. La idea importante es que, cuando el cuerpo se
volvio lo suficientemente «humanoy, la primera alma humana entré en €l.

Te presentaré una teoria: el pariente mas cercano del hombre no es el
chimpancé, como creen los de la television, sino, de hecho, el perro.

Esta es mi logica:

Argumento numero 1: el espolon.

En mi opiniodn, el asi llamado espolon, que se suele amputar de las patas
delanteras de los perros a una edad temprana, es, en realidad, prueba de la
existencia de un pulgar rudimentario. Es mas, creo que los hombres han



eliminado sistematicamente ese pulgar de ciertas razas mediante un proceso
conocido como «cria selectivay» solo para evitar que los perros evolucionen
hasta  convertirse en mamiferos con manos prensiles 'y, por
ende, «peligrososy.

Ademas, considero que la continua domesticacion (por usar ese tonto
eufemismo) a la que el hombre ha sometido al perro esta motivada por el
miedo. Miedo a que los perros, si se les deja evolucionar por su cuenta,
lleguen, de hecho, a desarrollar pulgares y lenguas mas pequefias, lo cual los
volveria superiores a los hombres, que debido a su andar bipedo son lentos y
torpes. Es por eso por lo que los perros viven bajo la constante supervision de
los hombres, que los matan enseguida cuando los encuentran viviendo por su
cuenta.

Por lo que me ha contado Denny acerca del gobierno y sus procesos
internos, creo que este despreciable plan fue concebido en alguna habitacion
trasera de la Casa Blanca, nada menos, probablemente por algin maligno
asesor de un presidente de catadura y fortaleza moral discutibles, y
seguramente basandose en la correcta estimacion, hecha, desgraciadamente,
desde la paranoia mas que desde la percepcion espiritual, de que todos los
perros tienen inclinaciones progresistas en los temas sociales.

Argumento numero 2: el hombre lobo.

Sale la luna llena. La niebla cubre las ramas mas bajas de los abetos. Un
hombre emerge del rincon mdas oscuro del bosque y se encuentra
transformado en...

,Un mono?

Me parece que no.



Capitulo 6

Se llamaba Eve y, al principio, senti resentimiento por la manera en que
cambio nuestras vidas. Me fastidiaba la atencion que Denny le prestaba a sus
manos pequefias, a sus nalgas rollizas y redondeadas, a sus modestas caderas.
La forma en que contemplaba sus suaves ojos verdes, que asomaban por
debajo de unos mechones de cabello rubio y lacio muy a la moda. ;Envidiaba
yo su cautivadora sonrisa, que compensaba todo lo que en ella hubiera podido
considerarse no tan especial? Quizas. Porque ella era una persona, y yo no.
Era todo lo que yo no era. Yo, por ejemplo, pasaba largos periodos sin
cortarme el pelo ni bafiarme; ella se bafiaba a diario, y tenia una persona
dedicada a tefiirle el cabello al gusto de Denny y nada mas. Mis ufias crecian
demasiado y arafiaban el suelo de madera; ella solia acicalar las suyas con
palitos y cortatfias y limas para asegurarse de que mantuvieran la forma y el
tamafio adecuados.

La atencion que prestaba a cada detalle de su apariencia también se
reflejaba en su personalidad. Era una organizadora increible, meticulosa por
naturaleza. Se pasaba la vida haciendo listas y tomando notas de cosas que se
debian hacer o buscar o conseguir. A menudo se trataba de listas que llamaba
«para mi amor» y que se referian a Denny y a mi. Asi que nuestros fines de
semana estaban llenos de viajes al Home Depot o de esperas en la cola del
Centro de Residuos y Reciclado de Georgetown. A mi no me gusta pintar
habitaciones, reparar picaportes ni lavar cortinas. Pero, al parecer, a Denny si,
porque cuanto mas trabajo de €se le daba ella para hacer, mas prisa se daba €l



en terminar la tarea y recibir su recompensa, que, por lo general, incluia
muchos morreos y caricias.

Al poco tiempo de que ella se mudara a nuestro apartamento, se casaron
en una pequefia ceremonia, a la que asistimos un grupo de los amigos mas
intimos de ambos y la familia inmediata de Eve. Denny no tenia hermanos ni
hermanas a los que invitar, y explicé la ausencia de sus padres diciendo que
simplemente no les gustaba viajar.

Los padres de Eve les dejaron claro a todos los participantes que el lugar
donde se celebro la boda, una encantadora casita de playa en la isla Whidbey,
pertenecia a unos amigos que no se encontraban alli. Se me permitid
participar solo bajo reglas estrictas: no podia andar libremente por la playa ni
nadar en la bahia, pues de ello podia resultar que los caros suelos de caoba se
rayaran con arena pegada a mis patas. Y me vi obligado a orinar y defecar en
lugares muy precisos, cerca de los cubos de reciclaje.

Cuando regresamos de Whidbey, noté que Eve circulaba por el
apartamento con mas autoridad, y que se mostraba mucho mas osada a la
hora de mover o reemplazar cosas: toallas, ropa de cama e incluso muebles.
Habia entrado en nuestras vidas y lo habia cambiado todo. Y aunque su
intrusion me hacia desdichado, habia algo en ella que me impedia sentir
verdadera rabia por su presencia. Creo que era su vientre hinchado.

Habia algo en el esfuerzo que le costaba tumbarse de costado para
descansar tras quitarse la blusa y la ropa interior, en el modo en que sus senos
caian sobre el pecho cuando se tendia en la cama. Me recordaba a mi madre a
la hora de alimentarnos, cuando suspiraba y se echaba, antes de presentarnos
sus mamas. Era como si dijese: «Esto es lo que uso para daros de comer.
iAhora, mamad!». Y aunque las atenciones que Eve le prodigaba a su criatura
no nacida me ponian celoso, no tenia razon. Ahora me doy cuenta de que
nunca le di un solo motivo para que me prodigara parecidos cuidados. Tal
vez lo que me dolia era que, aunque yo amaba la forma en que se comportaba
ahora que estaba encinta, sabia que nunca podria ser la fuente de sus afectos
como lo era su bebe.

Se dedicaba a la criatura incluso antes de que naciera. La tocaba a través
de su piel tensa. Le cantaba y bailaba con ella al son de la musica del estéreo.



Aprendi6 a hacerla moverse mientras bebia zumo de naranja, cosa que hacia
a menudo, pues me explicé que aunque las revistas de salud decian que habia
que hacerlo por el 4cido folico, ella y yo sabiamos que lo bueno era que la
hacia dar patadas. Una vez me preguntd si queria ver como se sentia. Si que
queria, de modo que apretd mi cara contra su vientre después de beberse el
acido zumo y la senti moverse. Creo que era un codo que empujaba con
perversidad, como un ser que quisiese salir de una tumba. Me costaba
imaginar exactamente qué ocurria detras de la cortina, en el interior del saco
magico de Eve, donde el cachorro se iba formando. Pero sabia que eso que
llevaba dentro era independiente de ella, y que tenia voluntad propia, y que se
movia cuando queria o cuando el acido lo instaba a hacerlo, y que no se
trataba, en fin, de algo que ella controlase.

Admiro al sexo femenino. Las hacedoras de la vida. Debe de ser
asombroso tener un cuerpo que puede llevar otro ser vivo en su interior. (No
tengo en cuenta, claro, el caso de las tenias que he alojado en mis tripas,
porque en realidad no cuentan como otra vida. Son parésitos y, para empezar,
no deberian haber estado ahi). La vida que Eve llevaba en su interior era algo
creado por ella. Por ella y por Denny. En aquellos dias yo anhelaba que el
bebé se pareciese a mi.

Recuerdo el dia en que el bebe¢ llegd. Yo acababa de alcanzar la edad
adulta, a los dos afios, segiin el calendario canino. Denny estaba en Daytona,
Florida, para la carrera mas importante de su vida. Se habia pasado todo el
afio buscando patrocinadores, suplicando, rogando, acosando, hasta que tuvo
suerte y dio con la persona justa en el vestibulo de hotel justo, quien le dijo:

—Tienes cojones, hijo. Llamame mafana.

Asi fue como encontrd su tan anhelado patrocinador y pudo comprarse
una plaza en un Porsche 993 de competicion para las 24 horas de Daytona.

Las carreras de resistencia no son para débiles. Se trata de cuatro pilotos
que se pasan seis horas cada uno al volante de un automoévil de carreras
ruidoso, potente, exigente y caro, en un ejercicio de destreza y coraje. Las 24
horas de Daytona, que se transmiten en directo por television, son un evento
tan impredecible como emocionante. Que Denny hubiera logrado la
oportunidad de participar en el mismo afio en que iba a nacer su hijo era una



de esas coincidencias cuyas posibles interpretaciones varian. A Eve la afligia
lo poco adecuado del momento. Denny estaba feliz porque su momento
hubiese llegado, y sentia que tendria todo lo que siempre deseara.

Pero es verdad que no era el momento oportuno. El mismo dia de la
carrera, cuando aun faltaba una semana para la fecha de parto estimada, Eve
tuvo contracciones. Llamo6 a las comadronas, que invadieron nuestra casa,
donde se hicieron cargo de la situacion. Esa noche, mientras sin duda Denny
estaba conduciendo en el circuito de Daytona y ganando la carrera, Eve
estaba incorporada en la cama, doblada en dos, asistida por dos regordetas
damas que la sujetaban de los brazos. Tras emitir un monstruoso bramido que
parecio durar una hora, expuls6 un pequetio cuajaroén sanguinolento de tejido
humano, que patale6 convulsivamente antes de echarse a berrear. Las sefioras
ayudaron a Eve a recostarse y depositaron la cosita morada sobre su torso. La
boca del bebé acabo encontrando el pezén de Eve y se puso a mamar.

—¢Pueden dejarnos solas un minuto...? —alcanz¢ a decir Eve.

—Por supuesto —respondid una de las damas, dirigiéndose a la puerta.

—Ven con nosotras, perrito... —me dijo la otra, mientras salian.

—No —la interrumpi6 Eve—, puede quedarse.

(Me podia quedar? A mi pesar, me senti orgulloso por ser incluido en el
circulo intimo de Eve. Las dos sefioras se marcharon a ocuparse de lo que se
tuvieran que ocupar y yo contemplé fascinado como Eve amamantaba a su
nuevo bebé. Al cabo de unos minutos mi atencion se desplazd de la primera
comida del beb¢ al rostro de Eve, y vi que lloraba, y me pregunté por qué.

Dej6 caer su mano libre, y los dedos colgaron junto a mi morro. Dudé. No
quise dar por sentado que me estaba llamando. Pero entonces, sus dedos se
movieron y cuando me mird a los ojos, supe que eso era lo que hacia. Le
toque la mano con la nariz. Puso los dedos en mi coronilla y me rascd, sin
dejar de llorar ni de amamantar al bebé.

—Ya sé que le dije que fuera al circuito —aseguré—. Ya sé que le insisti,
ya lo sé. —Las lagrimas le corrian por las mejillas—. jPero cuanto me
gustaria que estuviese aqui!

Yo no sabia qué hacer, pero si que no tenia que moverme. Ella me
necesitaba.



— ¢ Prometes protegerla siempre? —pregunto.

No me lo preguntaba a mi. Se lo preguntaba a Denny, de quien yo no era
mas que un sustituto. Aun asi, senti el peso de la responsabilidad. Entendia
que, como perro, nunca podria relacionarme con los humanos tanto como
hubiera querido. Pero en ese momento me di cuenta de que habia algo que
podia hacer. Les podia dar a las personas que me rodeaban algo que
necesitaban. Podia confortar a Eve durante la ausencia de Denny. Podia
proteger al bebé de Eve. Y aunque siempre ansiaria mas, habia encontrado,
en cierto modo, un punto de partida.

Al dia siguiente Denny regresd de Daytona, Florida, de mal talante. Su
animo cambi0 en cuanto tuvo en brazos a su nifiita, a quien llamaron Zo€, no
por mi, sino por la abuela de Eve.

—¢( Ves a mi angelito, Enz? —me pregunto.

(Si la veia? jQué pregunta! jPracticamente la habia acompafiado en su
llegada al mundo!

Consciente de que caminaba sobre una capa de hielo muy delgada, Denny
se conducia con mucha cautela desde su regreso. Maxwell y Trish, los padres
de Eve, estaban en la casa desde el nacimiento de Zoé€, cuidando de su hija 'y
de su nieta recién nacida. Yo los llamaba los Gemelos, por lo parecidos que
eran, con los cabellos tefiiddos con un color del mismo tono artificial, y porque
inevitablemente se vestian con prendas que hacian juego: pantalones color
caqui, o pantalones sueltos de poliéster, siempre con suéteres o polos.
Cuando uno se ponia gafas de sol, el otro también lo hacia. Y lo mismo
ocurria cuando se trataba de bermudas, que usaban con calcetines que les
llegaban a las rodillas. Y siempre olian a productos quimicos: plastico y
potingues para el pelo con base de petrdleo.

Desde que llegaron, los Gemelos se pasaban el dia regafiando a Eve por
haber tenido a su bebé en casa. Le dijeron que eso era poner en peligro la
salud de la criatura, y que en estos tiempos modernos era una
irresponsabilidad tener un bebé en cualquier lugar que no fuese uno de los
hospitales mas prestigiosos, con los médicos mas caros. Eve procurd
explicarles que las estadisticas demuestran precisamente lo contrario en el
caso de madres saludables, y que cualquier sefial de alarma habria sido



detectada de inmediato por el experto equipo de matronas tituladas, pero ellos
no cedian. Afortunadamente para Eve, la llegada de Denny significé que los
Gemelos dejaron de ocuparse de sus errores para concentrarse en los de €l.

—FEso si que es tener mala suerte. —Maxwell hablaba a Denny en la
cocina. Maxwell estaba feliz. Me di cuenta por su voz.

—Te devolveran algo de tu dinero? —preguntd Trish.

Denny estaba afligido, aunque no supe por que¢ hasta que, esa misma
noche, mas tarde, vino Mike y ambos abrieron sus cervezas. Ocurrid cuando
Denny estaba a punto de comenzar su tercer turno al volante. El coche
respondia bien y todo parecia estar en orden. Iban segundos en su categoria, y
a Denny no le costaria nada tomar la cabeza cuando el sol se pusiera y llegara
el momento de conducir de noche. Pero el piloto encargado del segundo turno
estrello el vehiculo contra el muro de contencidn durante la tercera vuelta.

Choc6 cuando un Daytona Prototype —un coche mucho mas veloz que el
de ellos— se disponia a pasarlo. Primera regla de la conduccion deportiva:
jamas te apartes para dejarle paso a nadie. Haz que ellos te tengan que pasar.
Pero el conductor del equipo de Denny se hizo a un lado y pis6 las canicas,
que es como se llama a los fragmentos de caucho que se van desprendiendo
de los neumaticos y que se acumulan al borde de la pista. Piso las canicas y la
cola del auto se desequilibro, y se estrelld contra el muro casi a la maxima
velocidad, y el coche se deshizo en un millén de pedacitos.

El conductor sali6 indemne, pero la carrera habia terminado para el
equipo. Y Denny, que se habia pasado un afio trabajando para brillar en esta
ocasion, se encontro plantado en el campo, enfundado en el elegante traje de
piloto que le habian dado, cubierto de pies a cabeza con los logotipos de los
patrocinadores, tocado con su propio casco especial, que ¢l habia equipado
con toda clase de dispositivos de radiotransmision y orificios de ventilacion
adaptados y de proteccion reforzada, viendo como la oportunidad de su vida
se habia desviado malamente, y era sacada de la pista, amarrada a un
remolque y llevada al depdsito de chatarra sin que ¢l hubiese conducido ni
siquiera una vuelta.

—Y no te devuelven tu dinero —dijo Mike.

—Nada de eso me importa —dijo Denny—. Tendria que haber estado



aqui.

—FEl parto se adelant6. No se pueden saber las cosas de antemano.

—Si que se puede. Si haces las cosas bien, puedes.

—En cualquier caso —dijo Mike, alzando su botella de cerveza—, por
Z0€.

—Por Zo€ —se hizo eco Denny.

«Por Zoé —pensé—, a quien siempre protegerey.



Capitulo 7

Cuando so6lo estabamos Denny y yo, €l ganaba diez mil dolares al mes en su
tiempo libre llamando a gente por teléfono, como quien dice. Pero cuando
Eve quedd encinta, Denny comenz6 a trabajar detras del mostrador del
concesionario de coches finos donde se ocupaban de reparar Unicamente
marcas alemanas caras. A Denny le gustaba de verdad este trabajo, pero
ocupaba todo su tiempo libre y ya no pasabamos los dias juntos.

Algunos fines de semana, ademas, Denny daba clases en alguno de los
cursos de conduccion de alto nivel que organizaban los muchos clubs de
automoéviles —BMW, Porsche, Alfa Romeo— de la zona, y solia llevarme, lo
que me agradaba mucho. En realidad, no le gustaba dar ese tipo de clases,
pues cuando ello ocurria no conducia, sino que se limitaba a sentarse en el
asiento del acompafiante y decirles a otras personas como se conduce. Y,
segiin comentaba, lo que le pagaban apenas compensaba lo que gastaba en
gasolina para llegar alli. Tenia la ilusion, o mejor dicho la fantasia, de
mudarse a algiin lugar —Sonoma, Phoenix, Connecticut, Las Vegas, Europa,
incluso— para trabajar en una escuela importante y conducir més, pero Eve
le dijo que creia que nunca podria dejar Seattle.

Eve trabajaba en una gran empresa mayorista de ropa, porque ello nos
daba dinero y seguro meédico, y también porque nos permitia comprar ropa
con descuento para toda la familia. Volvi6 al trabajo unos meses después del
nacimiento de Zo€, aunque lo que queria en realidad era quedarse en casa con
su bebé. Denny se ofrecio a dejar su trabajo para ocuparse de Zo€, pero Eve



le dijo que eso no seria practico. Asi que cada mafiana dejaba a Zoé€ en la
guarderia, de donde la recogia por la noche al regresar del trabajo.

Como Denny y Eve trabajaban y Zoé estaba en la guarderia, yo me
quedaba solo. Me pasaba casi todos los dias aburrido, solo en el apartamento,
vagando de una habitacion a otra, echandome a dormir en uno u otro lugar,
dejando correr las horas, a veces sin hacer mas que mirar por la ventana,
observando los autobuses que pasaban por la calle para ver si llegaba a
discernir sus horarios. Hasta entonces, no me habia dado cuenta de cuanto
disfrutaba del ajetreo que reinaba en la casa desde la llegada de Zoé. Me
hacia sentirme parte de algo. Yo era una figura central a la hora de entretener
a la nina. A veces, después de mamar, cuando estaba despierta y espabilada,
bien asegurada a su sillita, Eve y Denny jugaban a tirarse una pelota hecha
con calcetines enrollados de un extremo a otro de la sala de estar. Yo saltaba
para capturarla, corria y bailaba como un payaso de cuatro patas. Y cuando,
contra todas las previsiones, lograba hacerme con la pelota y le pegaba con el
hocico, Zoé chillaba y reia. Sacudia las piernas con tantos brios que la sillita
se desplazaba. Y Eve, Denny y yo nos desternilldbamos de risa.

Pero, después, todos se marcharon y me dejaron solo.

Los dias vacios me venian grandes y se me hacian eternos. Me los pasaba
mirando por la ventana y recordando como Zo€ y yo jugabamos a Enzo-
busca, juego inventado por mi y bautizado por ella. Consistia en que Denny o
Eve la ayudaban a arrojar una bola de calcetines o uno de sus juguetes de un
extremo a otro de la habitacion, y yo se lo traia de regreso empujandolo con
el hocico, y ella se reia y yo meneaba el rabo. Hasta el dia en que un
afortunado accidente cambi6 mi vida. Denny encendi6 la tele una mafiana
para ver el estado del tiempo y olvid6 apagarla antes de marcharse.

Os diré una cosa: el Weather Channel, el canal del tiempo, no se ocupa
solo de la meteorologia. jTrata sobre el mundo! Ensefia como el clima nos
afecta a todos, a nuestra economia global, nuestra salud, felicidad, &nimo. El
canal aborda con gran detalle toda suerte de fendmenos meteoroldgicos,
huracanes, ciclones, tornados, monzones, granizo, lluvia, tormentas
eléctricas. Sienten especial predileccion por la confluencia de diversos
fendmenos. Absolutamente fascinante. Tanto es asi que cuando Denny



regreso del trabajo esa noche me encontrd pendiente de la television.

—(Qué miras? —pregunto al entrar. Me lo pregunté como si yo fuese
Eve 0 Zo€, como si hablarme asi fuera lo mas natural del mundo. Pero Eve se
encontraba en la cocina preparando la cena y Zo¢€ estaba con ella; me hablaba
a mi. Lo miré y después volvi la mirada a la television, donde pasaban revista
al principal suceso del dia: inundaciones debidas a lluvias intensas en la
Costa Este.

—¢(El Weather Channel? —dijo en tono burlon—. Mira esto.

Tomé el mando a distancia y puso el Speed Channel, el canal de las
carreras.

Yo habia visto mucha television mientras crecia, pero solo cuando alguna
persona la estaba viendo. A Denny y a mi nos gustaban las carreras y las
peliculas; Eve y yo veiamos videos musicales y cotilleos de Hollywood; Zoé
y yo miradbamos programas infantiles. (Traté¢ de aprender a leer con Barrio
Sésamo, pero no lo logré. Llegué, eso si, a tener algin grado de
alfabetizacion, y aun recuerdo la diferencia entre «abrir» y «cerrar» una
puerta, pero, después de dilucidar las formas de cada letra, no logré entender
qué sonidos representaban o por qué lo hacian). jPero, de pronto, la idea de
que podia mirar la tele solo entr6 en mi vida! Si yo hubiese sido un personaje
de historieta, una bombilla se hubiese encendido sobre mi cabeza. Ladré,
excitado, a los coches que corrian por la pantalla. Denny ri06.

—Mejor, ;eh?

iSi! jMejor! Me estiré¢ profunda, gozosamente, meneando la cola, para
expresar tan bien como podia mi felicidad y mi aprobacion. Y Denny me
entendio.

—No sabia que fueras un perro aficionado a la television —dijo—. Puedo
dejartela encendida durante el dia si quieres.

«jQuiero! jQuiero!».

—Pero debes ser moderado —afiadi6—. No quiero que estés todo el dia
frente a la tele. Cuento con que seas responsable.

«jSoy responsable!».

Aunque hasta ese momento de mi vida —ya tenia tres afios— habia
aprendido muchas cosas, mi educacion realmente cobré impulso cuando



Denny comenz6 a dejarme el televisor encendido. El tedio me abandono y el
tiempo volvid a correr con rapidez. Los fines de semana, cuando todos
estabamos juntos, parecian cortos y llenos de actividad, y, aunque las noches
de domingo eran agridulces, me consolaba pensar que me esperaba una
semana de television.

Sumergido en mi educacion perdi, creo, la nocioén del tiempo, asi que la
llegada del segundo cumpleafios de Zoé me sorprendid. De pronto, me
encontré¢ en medio de una fiesta en el apartamento. Los invitados eran los
amigos que Zo¢ se habia hecho en el parque y la guarderia. Habia bullicio y
actividad, y todos los nifios jugaron conmigo, luchando sobre la alfombra, y
los dejé que me disfrazaran con un gorro y una camiseta. Zo€ decia que yo
era su hermano mayor. Desparramaron tarta de limén por todo el suelo, y yo
ayudé a Eve, limpiandola, mientras Denny abria los regalos con los nifios. Me
agrado ver a Eve limpiando de buena gana tantas cosas, arreglando tanto
desorden, dado que muchas veces se quejaba de tener que hacerlo cuando
alguno de nosotros ensuciaba algo. Me elogid, incluso, por mi habilidad para
limpiar las migas mientras competiamos, ella con su aspiradora, yo con mi
lengua. Cuando todos se marcharon y terminamos con la limpieza, Denny
dijo que tenia un regalo sorpresa para Zo€. Le mostro una foto que ella mird
con escaso interés. Pero cuando le ensenid la misma foto a Eve, Eve llor6. Y
después rid y lo abrazo, y volvié a mirar la foto, y a llorar. Denny tomo la
foto y me la mostro, y resultd que era una foto de una casa.

—Mira, Enzo —dijo—. Este es tu nuevo patio. ;No te emociona?

Supongo que me emociono. Pero lo cierto es que recuerdo que mas bien
me confundid. No comprendi las implicaciones del anuncio. Y después todos
se pusieron a meter cosas en cajas y a afanarse de un lado a otro, y, antes de
que me diera cuenta de lo ocurrido, me encontré en un lugar completamente
nuevo.

La casa era agradable. Era una linda casita de estilo antiguo, como las que
salen en el programa Esta vieja casa. Tenia dos dormitorios y s6lo un cuarto
de bafio, pero los espacios comunes eran grandes. Estaba muy cerca de sus
casas vecinas, sobre una ladera en el distrito central. Pendian muchos cables
de electricidad de unos postes que habia en la acera, y, aunque nuestra casa



estaba cuidada y bien mantenida, algunas de las vecinas tenian jardines con el
césped sin cortar, pintura que se caia a pedazos y musgo en los techos.

Eve y Denny estaban enamorados del lugar y se pasaron toda la primera
noche rodando desnudos por todas las habitaciones, menos la de Zo€. Cuando
Denny volvia del trabajo, lo primero que hacia era saludar a las mujeres.
Después, me sacaba al jardin y me tiraba la pelota, que yo le devolvia de
buena gana. Y cuando Zo€ crecid un poco, corria y chillaba mientras yo
fingia perseguirla. Eve la regafiaba:

—No corras asi. Enzo te puede morder.

Dudaba asi de mi durante los primeros afios. Pero una vez Denny se
volvio hacia ella y le dijo:

—FEnzo nunca le haria dafio, jjamas! —Y tenia razon. Yo sabia que no era
como los otros perros. Tenia cierto grado de voluntad, la suficiente como
para dominar mis instintos. Pero lo que Eve decia no era descabellado, pues
la mayor parte de los perros no puede evitarlo. Cuando ven correr a un
animal, le siguen el rastro para atraparlo. Auque yo no soy de ésos.

Claro que Eve no lo sabia, y yo no tenia modo de explicarselo, de modo
que nunca jugué a lo bruto con Zoé. No queria darle motivos de preocupacion
a Eve. Porque ya lo habia olido. Cuando Denny no estaba, quien me
alimentaba era Eve, y cuando se inclinaba para darme mi cuenco de comida y
mi nariz quedaba cerca de su cabeza, yo detectaba un feo olor, como a
madera podrida, setas, descomposicién. Podredumbre htiimeda, rezumante.
Salia de sus oidos y de sus narices. En la cabeza de Eve habia algo que no
debia estar alli.

Si mi lengua me lo hubiese permitido, se lo habria dicho. Les podria
haber advertido de lo que ocurria mucho antes de que lo descubriesen con sus
maquinas, sus ordenadores y sus superdispositivos que ven dentro de la
cabeza humana. Creen que esas maquinas son sofisticadas, pero lo cierto es
que son torpes y primitivas, totalmente reactivas, basadas en una filosofia
médica obsesionada con los sintomas, que siempre llega tarde. Mi nariz, si,
mi bonito hocico negro y himedo, husmeo la enfermedad del cerebro de Eve
antes de que ella supiese que estaba alli.

Pero mi lengua no es agil. Asi que no pude hacer mas que mirar,



sinti¢éndome vacio por dentro. Eve me habia encomendado la mision de
proteger a Zo€ a cualquier precio, pero nadie estaba encargado de proteger a
Eve. Y yo no podia hacer nada por ayudarla.



Capitulo 8

Un sabado por la tarde, en verano, después de pasar la manana en la playa de
Alki, nadando y comiendo pescado y patatas fritas comprados en Spud’s,
regresamos a casa, enrojecidos y cansados por el sol. Eve puso a Zoé¢ a
dormir una siesta. Denny y yo nos sentamos frente a la tele a estudiar.

Puso una cinta de una carrera de resistencia en la que habia participado,
como parte de un equipo de tres, en Portland, unas semanas atras. Era una
carrera emocionante, de ocho horas de duracion. Denny y otros dos pilotos
hicieron turnos de dos horas, y acabaron quedando primeros en su categoria
merced a su heroismo del ultimo momento. Entre otras cosas, Denny estuvo a
punto de hacer un trompo, pero se recuperd justo a tiempo y pasod a los
competidores que le llevaban la delantera.

Ver toda una carrera grabada con una camara ubicada en la cabina del
coche es una experiencia impresionante. Da una maravillosa sensacion de la
perspectiva del corredor, que suele faltar en las que se transmiten por
television, con sus multiples camaras y diversos coches a los que seguir. Ver
la carrera desde la cabina de un unico coche te hace entender de verdad como
es conducir; qué se siente al tener el volante en las manos, conocer de verdad
la salida, la pista, el atisbo por el espejo retrovisor de los rivales que vienen
por detrds de ti, la sensacion de aislamiento, la concentracion y la decision
necesarias para el triunfo.

Denny puso la cinta desde el comienzo de su ultimo turno. La pista estaba
mojada y el cielo cubierto de oscuras nubes que anunciaban mas lluvia.



Miramos varias vueltas en silencio. Denny conducia tranquilo, casi solo, pues
su equipo se habia rezagado tras tomar la decision crucial de detenerse para
reemplazar sus neumaticos por otros especiales para lluvia. Otros
participantes habian preferido pensar que la lluvia pasaria y que la pista no
tardaria en secarse. De modo que siguieron en carrera, sacandole dos vueltas
de ventaja al equipo de Denny. Pero volvié a llover, lo que le dio una
marcada ventaja a Denny.

A toda velocidad y sin esfuerzo, Denny pasaba a los otros coches: Miatas,
poco potentes, pero veloces en las curvas gracias a su estupendo equilibrio,
Vipers de grandes motores y pésima direccion. Denny, en su rdpido y
poderoso Porsche Cup Car, cortando la lluvia.

—¢Por qué eres mucho mas veloz que los otros en las curvas? —pregunt6
Eve.

Alce la vista. Estaba de pie en el umbral, mirando.

—La mayor parte de ellos no lleva neumaticos para la lluvia —dijo
Denny.

Eve se sento6 junto a Denny en el sofa.

—Algunos si.

—3S1, algunos si —confirmo é€l.

Seguimos mirando. Denny se coloco detras de un Camaro amarillo.
Parecia que lo hubiese podido pasar en la duodécima curva, pero no lo hizo.
Eve se dio cuenta.

—¢Por qué no lo pasaste? —pregunto.

—Lo conozco. Su motor es muy potente y en la recta me habria vuelto a
adelantar. Creo que lo supero en la proxima serie de curvas.

Asi fue. En la siguiente curva, Denny iba a unos centimetros del
parachoques trasero del Camaro. Se mantuvo asi durante la doble curva
siguiente y luego, en la salida, se puso junto a €l. Y cuando entraron en otra
curva, lo paso a toda velocidad.

—Esta parte de la pista se pone realmente resbaladiza con la lluvia —djijo
—. No le queda mas remedio que rezagarse. Cuando vuelva a tener buena
adherencia en las ruedas, yo ya estaré fuera de su alcance.

Otra vez estaba en la recta. Sus faros iluminaban las sefiales de curva



contra un cielo cada vez mas oscuro. En el espejo retrovisor panoramico de
Denny, el Camaro se hizo cada vez mas pequefio, hasta que, al fin,
desaparecio.

—El tenfa neumaticos para lluvia? —pregunt6 Eve.

—Creo que si. Pero su coche no estaba bien balanceado.

—Aun asi, tu conduces como si la pista no estuviese mojada. Los demas,
si.

Curva doce otra vez, y después a toda marcha por la recta. Ante nosotros
brillaban las luces traseras de otros competidores, las proximas victimas de
Denny.

—Lo tienes ante tus ojos —dijo Denny en voz baja.

—¢(El qué? —preguntd Eve.

Al cabo de un momento Denny explico:

—Un dia, cuando tenia diecinueve afios e iba a la escuela de conducir de
Sears Point, llovia, y trataban de ensefiarnos como se maneja el coche en la
lluvia. Una vez que los conductores terminaron de explicar sus secretos,
todos los estudiantes quedamos totalmente confundidos. No teniamos ni idea
de lo que nos estaban hablando. Mir¢ al tipo que tenia a mi vera. Era un
franceés llamado Gabriel Flouret, y conducia muy rapido. Sonri6 y dijo: «Lo
tienes ante tus 0josy.

Haciendo sobresalir el labio inferior, Eve mir6 a Denny con los ojos
entornados.

—Y ahi lo entendiste todo —dijo, en tono de broma.

—Asi es —respondié Denny, muy serio.

En la tele, seguia lloviendo. El equipo de Denny habia tomado la decision
correcta. Los otros se detenian para cambiar los neumaticos.

—Los conductores le temen a la lluvia —nos dijo Denny—. La lluvia
amplifica tus errores y una pista mojada puede hacer que tu coche reaccione
de forma inesperada. Cuando ocurre algo inesperado, debes reaccionar. Y
reaccionar a esa velocidad, siempre es reaccionar demasiado tarde. De modo
que hay motivo para tener miedo.

—A mi me da miedo so6lo mirarlo —dijo Eve.

—Si1 yo obligo al coche a hacer algo de forma intencionada, debo saber



como va a responder. En otras palabras, s6lo es impredecible si no soy...
duefio de mis actos.

—¢Le haces dar un trompo antes de que lo dé? —pregunto ella.

—iExacto! Si quien inicia la accion soy yo, soltando un poco el control,
s¢ lo que ocurrird antes de que ocurra. Asi, puedes reaccionar antes de que el
coche ni siquiera sepa qué esta ocurriendo.

— Y ta sabes hacerlo?

En ese momento, en la pantalla, Denny pasaba a los otros coches. De
pronto, la parte trasera del suyo vird hacia un lado. Pero sus manos ya
giraban el volante para compensar el coletazo y enderezar el rumbo. En vez
de dar un trompo completo, se aferro a la recta y siguié su camino, dejando
atras a los otros. Eve lanz6 un suspiro de alivio y se llevo la mano a la frente.

—A veces —dijo Denny—. Pero todos los pilotos hacen trompos. Ocurre
porque siempre se busca ir mas alla del limite. Pero estoy trabajando en ello.
Todo el tiempo. Y tuve un buen dia.

Ella se qued6d con nosotros un momento mas. Cuando se incorporo, le
sonrid a Denny, casi como si no quisiera hacerlo.

—Te amo —dijo—. Amo todo lo que tiene que ver contigo, hasta las
carreras. Y s€ que, en cierto modo, tienes razon en todo lo que dices. Pero a
mi me seria imposible hacerlo.

Se fue a la cocina; Denny y yo seguimos mirando el video. En medio de
la oscuridad, los coches seguian recorriendo el circuito.

Nunca me canso de mirar videos con Denny. Sabe mucho y he aprendido
mucho de ¢l. No dijo nada mas. Solo siguid6 mirando el video. Pero mis
pensamientos volvian a lo que me acababa de ensefiar. Un concepto tan
simple, pero tan verdadero: tenemos ante nuestros ojos la respuesta a lo que
preguntamos. Somos los creadores de nuestros propios destinos. Pero,
actuemos intencionadamente o por ignorancia, nadie mas que nosotros
mismos es responsable de nuestros éxitos o fracasos.

Reflexioné sobre como se aplicaba este concepto a mi relacion con Eve.
Era cierto que su participacion en nuestras vidas me inspiraba algunos celos,
y s¢ que ella lo percibia y que, para protegerse, se mostraba distante. Y
aunque la llegada de Zoé habia cambiado mucho nuestra relacion, ain existia



una distancia entre nosotros.

Dejé a Denny frente a la tele y fui a la cocina. Eve preparaba la cena. Me
mird cuando entre.

— Te aburrid la carrera? —pregunt6 con descuido.

Yo no estaba aburrido. Podria haber mirado la carrera durante todo ese
dia y también el siguiente. Queria manifestarle algo. Me tumbé junto a la
nevera, uno de mis lugares favoritos.

Me daba cuenta de que mi presencia la incomodaba. Por lo general, si
Denny estaba en la casa, me quedaba junto a ¢él. Que la hubiese escogido a
ella parecia confundirla. No entendia cudl era mi intencidn. Pero, concentrada
en la preparacion de la cena, no tardo en olvidarme.

Comenzo6 por poner a asar unas hamburguesas, que olian bien. Luego
lavo un poco de lechuga y la centrifug6 hasta que quedd seca. Cortod
manzanas. Puso cebollas y ajos en una olla y les afiadi6 una lata de tomates.
La cocina olia a comida. El aroma y el calor del dia me amodorraron. Creo
que dormia cuando senti sus manos, acaricidandome el flanco primero,
rascandome la barriga después. Me puse panza arriba para reconocer su
dominio y me recompens6 con mas carifiosas caricias.

—Perro bueno —me dijo—. Perro bueno.

Volvié a sus preparativos. De cuando en cuando, me acariciaba el
pescuezo con su pie desnudo al pasar junto a mi. No era gran cosa, pero
significd mucho para mi.

Siempre quise amar a Eve como Denny la amaba, pero nunca lo hice,
porque la temia. Ella era mi lluvia. Era mi elemento impredecible. Era mi
miedo. Pero un piloto no puede temerle a la lluvia, un piloto debe amarla. Yo,
por mi cuenta, podia cambiar lo que me rodeaba. Al cambiar mi 4nimo, mi
energia, hice que Eve me viera de otra manera. Y, aunque no sea el amo de
mi destino, si puedo decir que tuve un atisbo de que es serlo, y sé cual es el
objetivo por el que debo bregar.



Capitulo 9

Un par de afios después de que nos mudaramos a la casa nueva, paséd algo
muy aterrador.

Denny consiguid una plaza para competir en Watkins Glen. Era otra
carrera de resistencia, pero con un equipo conocido, asi que esta vez no tuvo
que conseguir todo el patrocinio para pagar su plaza. Antes, esa misma
primavera, habia ido a Francia a participar en un test de prueba para la
Formula Renault. Era un intento caro, que no podia permitirse. Le dijo a
Mike que sus padres se lo habian regalado, pero yo tenia mis dudas. Sus
padres vivian muy lejos, en un pueblo pequeno, y nunca lo habian visitado
durante todo el tiempo que yo llevaba con ¢l. No habian ido para la boda. Ni
cuando nacid Zo€, ni en ninguna otra ocasion. Pero no importaba. Viniera de
donde viniese la financiacion, Denny fue al test e hizo muy buen papel,
porque en Francia llueve en primavera. Cuando le contd a Eve su aventura, le
dijo que uno de los buscadores de talentos que asisten a estas cosas se le
acerco después de una sesion y le pregunto:

—Puedes marchar tan rdpido con la pista seca como cuando esta
mojada?

Y, mirandolo a los ojos, Denny le respondio:

—Pruébame.

Tienes ante tus ojos la respuesta a tu pregunta.

El buscador de talentos le ofrecid participar de una prueba de dos
semanas y Denny fue. Probo, practico, afind su preparacion. Era un asunto



importante. Se desenvolvio tan bien que le ofrecieron una plaza en la carrera
de resistencia de Watkins Glen.

Cuando se fue a Nueva York, todos sonreimos, porque no veiamos la
hora de contemplar la carrera por el Speed Channel.

—iEs muy emocionante! —decia Eve entre risitas—. jPapi es un corredor
profesional!

Y Zoé€, a quien amo mucho, tanto que sacrificaria mi vida sin titubear
para protegerla, vitoreaba y se ponia al volante del coche de carreras de
juguete que tenia en la sala de estar, y daba vueltas y vueltas hasta que todos
nos mareabamos. Luego, alzaba los brazos y proclamaba:

—iSoy la campeona!

La excitacion me afectaba tanto que hacia estupideces, como cavar
agujeros en el jardin. O me enroscaba antes de extenderme por completo en el
suelo, panza arriba, con las patas estiradas y el lomo arqueado para que me
rascaran la barriga. Y perseguia todo lo que se moviera. Como si corriese en
una carrera!

Fueron los mejores momentos. De verdad.

Y después, fueron los peores.

Lleg6 el dia de la carrera y Eve se despertd abrumada por una repentina
oscuridad. Un dolor tan insufrible que, plantada en la cocina de madrugada,
antes de que Zoé€ se despertara, vomitd copiosamente en el fregadero.
Vomitaba como si se estuviese vaciando del todo, como si quisiera volverse
igual que un calcetin.

—No sé qué¢ me pasa, Enzo —dijo. Era raro que me hablara con
franqueza, como lo hace Denny, como si fuese su verdadero amigo, su
compaiero del alma. La ultima vez que me habia hablado asi fue cuando
nacio Zoé.

Pero esta vez si me hablo como si fuese su amigo del alma. Pregunto:

—¢Que me pasa?

Ella sabia que yo no podia responderle. Su pregunta era puramente
retorica. Eso era lo mas frustrante de todo; yo sabia cual era la respuesta.

Sabia lo que le pasaba, pero no tenia modo de decirselo, asi que le hurgue
el muslo con el morro. Sepulté mi hocico entre sus piernas. Esperé, asustado.



—Siento como si me aplastaran el craneo —dijo.

No pude responder. No tenia palabras. No podia hacer nada.

—Me aplastan el craneo —repitio.

Y, a toda prisa, recogid algunas cosas mientras yo la miraba. Metio la
ropa de Zoé€ en una bolsa. También algunas prendas suyas y cepillos de
dientes. Todo muy deprisa. Y despertd a Zo€ y la hizo calzarse sus pequenas
zapatillas y jbam!, se cerro la puerta, y jclic, clic!, el pestillo bajo, y se
marcho.

Yo no me marché. Yo estaba alli. Yo seguia alli.



Capitulo 10

Idealmente, un conductor domina todo lo que le rodea, dice Denny.
Idealmente, un conductor controla su coche de manera tan completa que
corrige un trompo antes de que ocurra, se anticipa a todas las posibilidades.
Pero no vivimos en un mundo ideal. En nuestro mundo, a veces hay
sorpresas, errores, accidentes, y el conductor debe reaccionar.

Denny dice que cuando el conductor reacciona es importante que
recuerde que su coche solo es tan bueno como lo sean sus neumaticos. Si las
ruedas no tienen traccidon, nada de lo demas sirve. Potencia, maniobrabilidad,
frenado. Cuando se patina, todo lo que se haga es en vano. Hasta que la vieja
y buena friccion reduzca la velocidad, y los neumaticos recuperen la traccion,
el conductor queda a merced de la inercia. Y la inercia es una poderosa fuerza
de la naturaleza.

Es importante que el conductor entienda este concepto y no se entregue a
sus impulsos naturales. Cuando la parte trasera de un coche da un coletazo, el
conductor puede ser dominado por el panico y levantar el pie del acelerador.
Si lo hace, el peso del vehiculo se recargara sobre las ruedas delanteras,
perderé traccion en las traseras y el coche hard un trompo.

Un buen conductor procurara aprovechar el trompo girando las ruedas en
el sentido de éste. Asi, quiza tenga éxito. Pero hay un instante critico en que
el trompo da por cumplida su mision, que es quitarle velocidad a un coche
que va demasiado deprisa. De pronto, las ruedas encuentran a qué aferrarse y
el conductor vuelve a tener traccion... desgraciadamente para €I, pues sus



ruedas delanteras han dado un marcado giro hacia la direccidon equivocada.
Ello induce un trompo de sentido inverso, pues el automoévil ha quedado
totalmente privado de equilibrio. Asi, si el conductor se excede al
contrarrestar un trompo, produce otro, en sentido inverso, mucho mas
peligroso que el primero, pues es mucho mas veloz.

Pero si el conductor en cuestion tiene suficiente experiencia, en el
momento mismo en que sus ruedas pierden agarre quiza resista a su instinto
de quitar el pie del acelerador y, en cambio, aumente la presion, aflojando
levemente su agarre del volante al mismo tiempo. El aumento de aceleracion
devuelve las ruedas traseras a su cauce y el coche se equilibra. Aflojar la
presion sobre el volante le quita potencia a la inercia lateral. Asi, el trompo se
neutraliza, pero el conductor debera lidiar con el problema secundario que
genera su correccion: al aumentar el radio de giro, corre el riesgo de
despistarse.

iAy! jNuestro piloto no obtuvo el resultado que buscaba! Pero si sigue
controlando su coche. Aun puede actuar de forma positiva. Por lo menos le
queda historia, y puede buscar un fin de la historia en el que complete la
carrera sin incidentes. Y, tal vez, si sabe llevar bien las cosas, gane.



Capitulo 11

Cuando quedé subita y firmemente encerrado en la casa, no me dejé llevar
por el miedo. No reaccioné¢ en exceso ni me quedé paralizado. Evalué la
situacion rapida y cuidadosamente y entendi estas cosas: Eve estaba enferma,
era posible que su mal estuviese afectando a su juicio y era de suponer que no
regresaria a por mi. Denny llegaria a casa en tres dias, o dos noches.

Soy un perro y sé ayunar. Es parte del legado genético que tanto
desprecio. Cuando Dios les dio cerebros grandes a los hombres, les quitd las
almohadillas de los pies y los hizo vulnerables a los hongos. Cuando privo a
los perros del uso de los pulgares, les dio la capacidad de sobrevivir sin
comida durante largos periodos. Aunque un pulgar —jun pulgar!l— me
habria sido muy util al permitirme girar el estipido picaporte y salir, la
segunda mejor herramienta, y la Uinica de la que disponia, era mi capacidad
de pasar mucho tiempo sin ingerir alimentos.

Me cuidé de racionar el agua del inodoro durante tres dias. Vagué por la
casa husmeando la ranura de la puerta de la alacena y fantaseando con un
gran cuenco de mis bizcochos, recogiendo algun que otro polvoriento copo
de cereal dejado en algin rincén por Zoé. Y oriné y defequé sobre el felpudo
de la puerta trasera, cerca de las maquinas del lavadero. No tuve panico.

Durante la segunda noche, cuando ya llevaba unas cuarenta horas de
soledad, creo que comencé¢ a alucinar. Lamiendo las patas de la sillita de Zoé,
donde descubri vestigios de yogur derramado hacia mucho, hice despertar
involuntariamente mi estdbmago, cuyos jugos digestivos cobraron vida con un



desagradable rugido. Entonces oi un sonido que procedia del dormitorio de la
nifia. Cuando fui a investigar, vi algo horrible y aterrador. Uno de sus
animales de peluche se estaba moviendo solo.

Era la cebra. La cebra de peluche que le habian enviado sus abuelos
paternos, quienes, a juzgar por lo que veiamos en Seattle, bien podrian haber
sido también animales de juguete. Nunca me habia gustado esa cebra, que me
parecia una competidora en lo que se referia a los afectos de Zo€. En realidad,
me sorprendi al verla en la casa, pues era uno de los juguetes favoritos de la
nifa y la llevaba a todas partes e incluso dormia con ella, lo que habia
marcado unos surcos en la felpa del animal, justo por debajo de la cabeza. Me
costd entender que Eve no la hubiese recogido cuando guardo sus cosas. Pero
supuse que habria estado tan urgida, o tan dolorida, que paso por alto la
cebra.

La ahora viviente cebra no me dijo nada, pero en cuanto me vio comenzo
una espasmodica danza giratoria, que culmino6 refregando repetidamente su
ingle castrada contra el rostro inocente de una mufieca Barbie. Eso me
enfurecid y le grufii a la depravada cebra, que no hizo mdas que sonreir y
continuar con sus ataques. Esta vez abus6 de una rana de peluche, a la que
montd desde atrds, con una pezufia alzada en el aire, como un vaquero
domador, cabalgandola a pelo entre gritos de «jyi-haaa!, jyi-haa!».

Me quedé mirando como la muy desgraciada abusaba de cada uno de los
juguetes de Zo€ y los humillaba con gran malevolencia. Finalmente, no pude
soportarlo mas y me lancé sobre ella, ensefiando los dientes, para terminar
con el brutal especticulo de una vez por todas. Pero antes de que pudiese
atrapar a la cebra demente entre mis dientes, dejo de bailar y se alzé ante mi
sobre sus patas traseras. Luego, con las delanteras, se abrid la costura que
tenia en la barriga. ;Su propia costura! Comenzo a sacarse el relleno.
Continud el proceso, abriendo cada una de sus costuras y deshaciéndose
puiiado a puiado, hasta que termin6 de extraer toda la sangre del demonio,
fuera cual fuese, que la habia hecho cobrar vida, y qued6 convertida en un
simple monton de tela y relleno que se movia en el suelo, palpitando como un
corazon arrancado de un pecho, cada vez mas despacio, hasta que se detuvo
por completo.



Traumatizado, dejé la habitacion de Zoé€, con la esperanza de que lo que
acababa de ver solo estuviese en mi mente, que fuera una vision producida
por la falta de glucosa en mi sangre, pero sabiendo al mismo tiempo que no
lo era, que habia sido verdad. Algo terrible habia ocurrido.

Denny regres6 a la tarde siguiente. Oi el taxi que se detenia, lo vi
descargar sus cosas y llevarlas a la puerta trasera. No queria mostrarme
demasiado excitado por verlo, pero como también me preocupaba lo que
habia hecho en el felpudo, le adverti con un par de breves ladridos. Por la
ventana, vi su expresion de sorpresa. Saco las llaves y abrio la puerta, y traté
de cerrarle el paso. Pero venia con demasiada prisa y piso el felpudo. Se oyo
un sonido humedo. Bajo la vista antes de entrar, dando cautelosos saltitos
sobre una sola pierna.

—¢(Qué es esto? ;Qué haces aqui?

Pase6 la mirada por la cocina. No habia nada en desorden. Yo era lo
unico que no estaba donde debia.

—iEve! —llamo.

Pero Eve no estaba alli. Yo no sabia donde se encontraba, pero no estaba
conmigo.

—¢ Estan en casa? —me pregunto.

No respondi. Tomo el teléfono y marco.

—(Eve y Zoé estan ahi? —pregunto sin saludar—. ;Puedo hablar con
Eve?

Al cabo de un momento dijo:

—Enzo esta aqui.

Pausa.

—Y o también estoy tratando de entender. ;Lo dejaste aqui?

Otra pausa.

—Esto es una locura. ;Coémo no vas a acordarte de que el perro estd en la
casa?... | Estuvo aqui todo el tiempo?

Después, muy enfadado, grito:

—iMierda!

Y después colgo el telefono y solto, lleno de frustracion, un Unico, largo y
muy fuerte grito. A continuaciéon me miro y dijo:



—Estoy muy enfadado.

Recorri6 la casa a toda prisa. No lo segui. Aguardé junto a la puerta
trasera. Regreso al cabo de un momento.

—Este fue el Gnico lugar que usaste? —pregunto, sefialando el felpudo
—. Buen chico, Enzo. Bien hecho.

Sacod una bolsa de basura de la alacena, metido en ella el empapado
felpudo, la cerr6 con un nudo, la dejo fuera. Limpio6 el suelo con un trapo.

—Debes de estar muerto de hambre.

Llen6 mi cuenco de agua y me dio algunas de mis galletas, que comi con
demasiada prisa, sin disfrutarlas, pero llenando al menos el hueco de mi
panza. En silencio, furioso, me vio comer. Y, muy pronto, Eve y Zoé
aparecieron en el porche trasero.

Denny abrid la puerta con brusquedad.

—Increible —dijo con voz llena de amargura—. Eres increible.

—Estaba enferma —replic6 Eve, entrando en la casa. Zoé se escondia
detras de ella—. No podia pensar.

—Se podria haber muerto.

—No se ha muerto.

—Se podria haber muerto —repiti6 Denny—. Nunca oi una cosa tan
estipida. Descuidada. Totalmente inconsciente.

—iEstaba enferma! —Ie grité Eve—. {No podia pensar!

—No piensas. La gente se muere. Los perros se mueren.

—No puedo mas, no puedo hacerlo sola otra vez. —Lloraba,
estremeciéndose como un arbol delgado en un dia ventoso. Zoé se escabullo
y desapareci6 en el interior de la casa—. Siempre te marchas, y yo tengo que
cuidar sola a Zo€ y a Enzo y no puedo hacerlo. jApenas puedo cuidar de mi
misma

—Deberias haber llamado a Mike o haberlo llevado a una perrera, jo
algo! Cualquier cosa menos tratar de matarlo.

—No traté¢ de matarlo —susurr¢ ella.

O1i un llanto y miré. Zoé€ estaba en la puerta del pasillo, llorando. Eve paso
frente a Denny, apartandolo, y se arrodillo frente a Zoé€.

—Oh, nena, lamento que estemos peleando. No lo haremos mas. Por



favor, no llores.

—Mis animales —gimote6 Zog.

—¢(Qué¢ les pasa a tus animales?

Eve tomo la mano de Zoé€ y fue con ella por el pasillo. Denny las siguio.
Yo me quedé donde estaba. No tenia intencion de acercarme a la habitacion
donde habia visto el baile de la cebra degenerada. No queria verla.

De pronto, oi unas pisadas atronadoras. Me encogi junto a la puerta
trasera cuando Denny irrumpid en la cocina y se precipitd sobre mi. Estaba
inflamado, indignado. Me clavaba los ojos y apretaba las mandibulas.

—Perro estipido —gruiid y, con un tiron, me agarrd un gran pliegue de la
piel del pescuezo. Me quedé paralizado, asustado. Nunca me habia tratado
asi. Me arrastr6 por la cocina y el pasillo hasta el dormitorio de Zo€, donde
ella estaba sentada en el suelo, atonita, en medio de un inmenso desorden.
Sus mufiecas, sus animales, todos hechos trizas, destripados, un desastre
absoluto. Una carniceria total. Solo pude suponer que la maligna cebra
endemoniada se habia rearmado a si misma y habia destruido a los otros
animales cuando me marché. Debi eliminarla mientras pude. Me la tendria
que haber comido, aunque ello me costara la vida.

Denny estaba tan encolerizado que su ira llenaba toda la habitacion, toda
la casa. No habia nada tan grande como la ira de Denny. Se irguio, y rugio y
me pegd en un lado de la cabeza con su gran mano. Cai con un gruiido,
aplastandome contra el suelo cuanto pude.

—iPerro malo! —bramo¢, alzando la mano para volver a golpearme.

—iDenny, no! —Eve corrié hacia mi y me cubrié con su cuerpo. Para
protegerme.

Denny se detuvo. No la pegaria a ella. Jamas. Como tampoco me pegaria
a mi. Sabia que no me habia pegado, aunque sentia el dolor de su golpe. Le
habia pegado al demonio, a la cebra maligna, la criatura oscura que entrd en
la casa y posey6 al animal de peluche. Denny creia que el espiritu maligno
estaba en mi, pero no era asi. Yo lo habia visto. El demonio habia poseido a
la cebra y me habia dejado en la escena del crimen, sin voz para defenderme.
Me habia endilgado su delito.

—Compraremos animales nuevos, mi amor —Ile dijo Eve a Zoé—.



Iremos a la jugueteria manana.

Con tanta suavidad como me fue posible, me arrastré en direccion a Zog,
la triste nifiita sentada en el suelo, rodeada de los restos de su mundo de
fantasia, con el menton apoyado en el pecho y las mejillas surcadas de
lagrimas. Yo sentia su dolor, porque conocia intimamente su mundo de
fantasia. Ella me permitia verlo y a menudo me incluia en €l. A través de esos
juegos, aparentemente tontos y con nombres significativos, yo veia lo que
pensaba ella de si misma y de su lugar en la vida. Coémo adoraba a su padre y
siempre queria complacer a su madre. Coémo confiaba en mi, pero sentia
miedo cuando yo ponia caras demasiado expresivas, que la hacian dudar de la
concepcion del mundo que le ensefiaban los adultos y que negaba que los
animales pudieran pensar. Me arrastr¢ hasta ella y apoyé¢ el hocico junto a su
muslo bronceado por el sol del verano. Y alcé un poco las cejas, como
preguntandole si me perdonaria alguna vez por no haber protegido a sus
animales.

Se tomo un largo rato antes de responderme, pero al fin lo hizo. Me puso
una mano en la cabeza y la dejé ahi. No me rasco. Pasaria largo tiempo antes
de que volviera a hacerlo. Pero me toco, lo que significaba que me perdonaba
por lo ocurrido, aunque la herida estaba demasiado fresca y el dolor aun era
demasiado grande como para olvidar.

Mas tarde, después de que todos comieran y de que pusieran a Zo€ a
dormir en su cuarto, que habia sido limpiado de todo rastro de la masacre, me
encontré a Denny sentado en los peldafios del porche, con un vaso de bebida
fuerte en la mano. Me parecio6 raro, pues no bebia esa clase de alcohol casi
nunca. Me aproximé con cautela y me vio.

—Esta bien, chico. —Dio unas palmaditas en el peldafo junto a ¢l y me
acerque. Le olfate¢ la munieca y le di un prudente lameton. Sonridé y me
acaricio carifiosamente el pescuezo.

—Lo siento de verdad —dijo—. Perdi la cabeza.

El jardin de nuestra casa no era grande, pero si agradable al atardecer.
Estaba bordeado por una franja de tierra cubierta de aromatica viruta de
cedro, donde plantaban flores en primavera. En un rincon habia un arbusto
que daba flores que atraian a las abejas. Yo me inquietaba siempre que Zoé



jugaba cerca de €1, pero nunca la picaban.

Denny vacid6 su copa con un largo trago y se estremeciod
involuntariamente. Sacé una botella de algin lado, lo que me sorprendio,
porque no la habia notado, y volvio a llenar su vaso. Se levanto, dio un par de
pasos y se estiro.

—Logramos el primer puesto, Enzo. No so6lo nos clasificamos. Fuimos
los primeros de todos. ;Sabes qué significa eso?

El corazén me dio un salto. Sabia lo que significaba. Significaba que era
el campeon. jSignificaba que era el mejor!

—Significa que he obtenido una plaza en la categoria de turismos para la
proxima temporada, eso significa —me dijo Denny—. Tuve una oferta de un
verdadero, de un auténtico equipo de carreras. ;Sabes qué es una oferta?

Me encantaba cuando me hablaba asi. Estirando el momento de la
definicidon. Siempre me gustd cualquier narracion que conduce a algo. Claro,
tengo sentido del drama. Para mi, una buena historia consiste en plantear
expectativas y después revelarlas de maneras sorprendentes y emocionantes.

—Que me hayan hecho una oferta significa que puedo competir en una
carrera, si logro aportar mi parte de dinero de patrocinio para la temporada, lo
cual es razonable y hasta casi posible, y si estoy dispuesto a permanecer casi
seis meses lejos de Eve, de Zo€ y de ti. ;Lo estoy?

No dije nada, porque mis sensaciones eran ambivalentes. Por una parte,
era el primer devoto de Denny y el mas firme partidario de su carrera. Pero
también senti algo parecido a lo que Eve y Zoé€ debian de experimentar cada
vez que ¢l se marchaba: un vacio en la boca del estdmago ante la idea de su
ausencia. En aquel momento debio de leerme la mente, pues, tras dar un
sorbo, dijo:

—No lo sé. —Era lo mismo que yo estaba pensando—. No puedo creer
que te haya dejado asi. Ya sé que tenia un virus, pero es igual. NO hay excusa
posible.

[ De veras creia eso, o se mentia a si mismo? O quiza sélo lo creia porque
Eve queria que lo creyera. No importaba. Si yo hubiese sido una persona, le
habria podido contar la verdad acerca de lo que le ocurria a Eve.

—Fue un virus malo —dijo, mas para si que para mi—. No la dejé ni



pensar.

Y, de pronto, dudé. De haber sido yo una persona, con capacidad de
decirle la verdad, tal vez ¢l no hubiese querido saberla.

Suspirod, volvio a sentarse y llend su copa otra vez.

—Te voy a descontar todos esos animales de peluche de tu comida. —
Hablaba con una risita. Me mird y me tomé del menton—. Te quiero, chico
—dijo—. Y te prometo que nunca te volveré a hacer eso. Ocurra lo que
ocurra. Lo siento de verdad.

Hablaba mas de la cuenta, estaba borracho. Pero hizo que yo también lo
amara mucho.

—FEres duro —sigui6—. Pudiste pasar tres dias asi porque eres un perro
duro.

Me senti orgulloso.

—S¢ que nunca harias de forma consciente nada que pudiese herir a Zoé.

Apoy¢ la cabeza sobre su pierna y lo mire.

—A veces pienso que entiendes mis palabras —afirmé—. Como si
hubiese una persona dentro de ti. Como si lo supieras todo.

Y lo sé, me dije. Lo sé.



Capitulo 12

La afeccion de Eve era escurridiza ¢ impredecible. Un dia sufria un dolor de
cabeza de magnitud abrumadora. Otro, nauseas que la dejaban incapacitada.
Un tercero comenzaba con mareos y terminaba de un talante oscuro y airado.
Y esos dias nunca eran consecutivos. Entre uno y otro pasaban incluso
semanas, tiempo de alivio, en que todo marchaba como de costumbre. Y de
pronto Denny recibia una llamada y corria a asistir a Eve, la buscaba en su
trabajo y la traia a casa. Después, hacia que alglin amigo trajese el coche de
Eve y se pasaba lo que quedaba de dia mirandola, impotente.

La naturaleza intensa y arbitraria del mal de Eve era totalmente
incomprensible para Denny. Los gemidos, los gritos incesantes, el caer al
suelo entre espasmos de angustia. Son cosas que sélo entienden perros y
mujeres, porque ambos nos conectamos directamente con la fuente del dolor,
que es al mismo tiempo brillante, brutal y nitido. Como metal fundido que
brotara de una manguera. Podemos apreciar su valor estético mientras todo su
horror nos da en plena cara. Pero los hombres estan llenos de filtros, desvios,
procesos graduales. Para los hombres, todo es como con el pie de atleta: dale
el medicamento adecuado, dicen, y se ird. No se dan cuenta de que la
manifestacion de su dolencia, el hongo que aparece entre sus velludos dedos
de los pies, no es mas que un sintoma, un indicio de un problema de fondo.
Un brote bacteriano, por ejemplo, en sus intestinos, o alguna otra alteracion
del organismo. Al suprimir el sintoma se obliga al mal a expresarse de forma
mas profunda en alguna otra ocasion. Se agrava. Ve al médico, le decia ¢€l.



Que te den algtn remedio. Y ella le respondia aullandole a la luna. El nunca
la entendido, como yo la entendia, cuando ella le respondia que un
medicamento s6lo enmascararia el dolor, que no haria que se fuera, y que eso
no servia de nada. El nunca la entendié cuando ella decia que, si iba al
médico, lo tnico que haria éste seria inventarse una enfermedad que explicara
por qué era imposible ayudarla. Y ademads, pasaba mucho tiempo entre un
episodio y el siguiente. Y eso alentaba sus esperanzas.

A Denny lo frustraba su impotencia, y, en ese aspecto, yo lo entendia
muy bien. Para mi, es frustrante no poder hablar. Sentir que hay muchas
cosas que podria decir, muchas maneras en las que podria ayudar. Pero estoy
encerrado en una cabina insonorizada, una unidad de aislamiento desde
donde lo puedo ver y oir todo, pero en la que nunca puedo hablar ni de la que
puedo salir. Es como para volver loca a una persona. Y ciertamente ha vuelto
locos a muchos perros. Al perro bueno que nunca le hizo mal a nadie, pero
que un dia le devoro6 el rostro a su amo, que dormia profundamente bajo la
influencia de unos somniferos. Ese perro no tenia ningin problema, excepto
que su mente termind por quebrarse. Suena horrible, pero ocurre. Sale
constantemente en las noticias de la tele.

En cuanto a mi, he encontrado modos de eludir la locura. Practico, por
ejemplo, el arte de caminar como lo hacen los humanos. Trato de masticar
lentamente, como los humanos. Estudio la tele para ver como se comportan,
para aprender cOmo se reacciona ante ciertas situaciones. En mi proxima
vida, cuando renazca como persona, seré practicamente un adulto en el
momento mismo en que salga del vientre materno, gracias a lo mucho que me
estoy preparando. Después, so6lo deberé¢ aguardar a que mi nuevo cuerpo
humano crezca y madure para poder descollar en todas las disciplinas
atléticas e intelectuales a las que espero dedicarme.

Denny conducia para escapar de la locura de su propio infierno
insonorizado. No podia hacer nada para aliviar la afliccion de Eve, y una vez
que se dio cuenta de ello, se comprometié a hacer lo mejor que pudiera todo
lo demas.

En el fragor de la carrera, a veces les ocurren cosas a los coches. Se puede
romper un diente de un engranaje de transmision, privando al conductor de



todas sus marchas. Quiza falle el embrague. O los frenos se ablanden al
recalentarse. Se pueden romper los amortiguadores. Cuando surge uno de
estos problemas, el mal conductor choca. El conductor normal se da por
vencido. Los buenos siguen al volante. Dan con una manera de seguir
conduciendo a pesar del problema. Como en el Gran Premio de Luxemburgo
de 1989, cuando el irlandés Kevin Finnerty York gané la carrera y después
reveld que habia corrido las ultimas doce vueltas con s6lo dos marchas.
Dominar asi una maquina es la prueba definitiva de habilidad, decision y
conciencia. Hace que nos demos cuenta de que el aspecto fisico del mundo
solo es un limite si nuestra voluntad es débil. Un verdadero campedn puede
lograr cosas que le parecerian imposibles a una persona normal.

Denny redujo sus horas de trabajo para poder llevar a Zo€ a la escuela
infantil. Por la noche, después de cenar, le leia cuentos y la ayudaba con sus
numeros y sus letras. Pas6 a ocuparse de hacer todas las compras y de
cocinar. Se hizo cargo de la limpieza de la casa. Y lo hizo todo bien y sin
quejarse. Queria aliviar a Eve de toda carga, de toda tarea que le pudiera
pesar. Pero lo que sus nuevas responsabilidades le impedian era relacionarse
con ella de la manera juguetona y fisicamente afectuosa que yo me habia
acostumbrado a ver. Le era imposible hacerlo todo. Estaba claro que habia
decidido que su prioridad era cuidar el organismo de Eve. Lo cual, creo, fue
la decision correcta, dadas las circunstancias. Porque me tenia a mi.

Veo el verde como gris. Para mi, el rojo es negro. ;Eso me hace malo? Si
me ensefiaran a leer y me dieran un sistema computerizado como el que
alguien le dio a Stephen Hawking, yo también podria escribir libros
importantes. Pero nadie me ensefia a leer y nadie me da un mando de
ordenador que pueda apretar con la nariz para indicar la siguiente letra que
quiero pulsar. Asi que ;/de quién es la culpa de que sea como soy?

Denny no dejé de amar a Eve. Solo delegd en mi la tarea de darle amor.
Me converti en su representante en lo referente a dar amor y comprension.
Cuando Eve enfermaba y ¢l se hacia cargo de Zoé€, llevandosela de la casa a
ver alguna de las muchas maravillosas peliculas de animacion para nifios que
se hacen, para que no oyera los gritos de dolor de su madre, yo me quedaba.
El confiaba en mi. Mientras Zoé y él tomaban sus botellas de agua y las



galletas especiales sin grasas hidrogenadas que le compraba en el mercado
bueno, me decia:

—Por favor, cuidala por mi, Enzo.

Y yo lo hacia. La cuidaba tumbandome junto a la cama, o si se habia
derrumbado en el suelo, quedandome junto a ella. A menudo, me estrechaba
con fuerza, me apretaba contra su cuerpo, y, mientras lo hacia, me contaba
cosas sobre el dolor.

—No puedo quedarme quieta. No puedo estar sola con esto. Necesito
gritar y debatirme, porque se va cuando grito. Cuando me quedo en silencio
me encuentra, me rastrea, me perfora y me dice: «jAhora te tengo! jAhora
eres mial».

Demonio. Diablo. Duende. Espectro. Fantasma. Espiritu. Sombra. Ogro.
Estantigua. Trasgo. Las personas les temen, asi que relegan su existencia a
cuentos, a libros que pueden cerrar y poner en el anaquel, o dejar en una
habitacion de hotel después de leerlos; cierran los ojos con fuerza para no ver
el mal. Pero créeme si te digo que la cebra existe. En algiin lugar, la cebra
esta bailando.

Por fin, lleg6 la primavera, después de un invierno excepcionalmente
hiimedo, lleno de dias grises y de lluvia y de un frio penetrante que no tenia
nada de rejuvenecedor. Durante el invierno, Eve comid poco y se puso palida
y macilenta. A veces, cuando el dolor la atacaba, pasaba dias enteros sin
probar bocado. Nunca hacia ejercicio, de modo que su delgadez, la piel floja
sobre huesos fragiles, no daban una impresion de vigor. Se iba consumiendo.
Denny se preocupaba, pero Eve nunca hizo caso a sus sUplicas de que
consultara a un médico. So6lo es un leve caso de depresion, decia. Tratarian de
darle pildoras y ella no queria pildoras. Y una noche, después de la cena, que
fue especial, aunque no recuerdo si se trataba de un cumpleaios o de un
aniversario, Denny aparecio, inesperadamente, desnudo en el dormitorio,
donde Eve ya estaba desnuda en la cama.

Me parecid raro, porque hacia mucho que no se montaban ni jugaban.
Pero ahi estaban. El se puso sobre ella y ella le dijo:

—Fl campo esta fértil.

—En realidad no lo esta, ;no? —pregunto €l.



—Solo dilo —respondi6 Eve al cabo de un momento. Sus ojos, hundidos
en las orbitas y rodeados de piel hinchada, habian perdido brillo y
ciertamente no daban una impresion de fertilidad.

—iSiembro este campo de la fertilidad! —repitio €l. Pero el encuentro fue
deébil y carente de entusiasmo. Ella hacia ruidos, pero fingia. Yo me di cuenta
porque, en medio de todo, me mird, mened la cabeza y me indicé que me
marchara con un gesto. Me retiré de la habitacion y descabecé un suefio
ligero. Y si no recuerdo mal, sofi¢ con cornejas.



Capitulo 13

Esas siniestras criaturas se posan en los cables de la electricidad y en los
techos y lo miran todo. Su graznido tiene algo oscuro, burlon. Saben siempre
donde te encuentras, estés dentro o fuera de la casa. Estas primas pequeias
del cuervo estan llenas de ira y resentimiento. Las amarga que sus genes las
hagan parecer enanas en comparacion con sus parientes. Se dice que el
cuervo ocupa el peldafio inmediatamente superior al del hombre en la escala
evolutiva. Al fin y al cabo, segun las leyendas de los nativos de la costa
noroeste, el cuervo cred al hombre. (Y es interesante notar que la deidad
equivalente en el folclore de los indios de las llanuras es el coyote, que es un
perro. De modo que, me parece, cuervos y perros ocupamos el lugar mas alto
de la cadena alimentaria espiritual). Y si el cuervo cre6 al hombre, y la
corneja es prima del cuervo, ;cudl es el lugar de la corneja?

El lugar de la corneja es la basura. Muy inteligentes, ladinas, lo que mejor
hacen es aplicar su maligno geniecillo a destapar cubos de desperdicios o
abrir con sus picos cualquier cosa que albergue alimentos. Son escoria, seres
que andan en bandadas. Al verlas, dan ganas de matarlas.

Nunca persigo a las cornejas. Si lo intentas, se alejan dando saltitos,
provocandote para que te embarques en una persecucion de la que saldras
lastimado. Procuran dejarte en situacion apurada y lejos, para poder hacer lo
que quieren con la basura. Es verdad. A veces, cuando tengo pesadillas,
suefo con cornejas. En bandadas. Atacando sin piedad, haciéndome pedazos.
Es lo peor.



Cuando acabdbamos de mudarnos a nuestra casa ocurridé algo con las
cornejas; por eso s¢ que me odian. Tener enemigos es malo. Denny siempre
juntaba mis deyecciones en bolsas verdes biodegradables. Es parte del precio
que las personas deben pagar por su necesidad de supervisar tan de cerca a
sus perros. Deben retirar excrementos de la hierba con una bolsa de plastico
vuelta del revés. Deben cogerlos con los dedos y manipularlos. Aun cuando
hay una barrera plastica por medio, no les agrada hacerlo, porque los deben
oler y su sentido del olfato carece de la sofisticacion necesaria para discernir
la sutileza de los distintos niveles de un aroma y sus diversos significados.

Denny iba juntando las pequefias bolsas llenas de mierda en una gran
bolsa de compras de plastico. De tanto en tanto, se deshacia de ésta dejandola
en el cubo de residuos del aparcamiento que habia calle arriba. Tal vez lo
hiciera porque no queria contaminar el suyo con mis heces. No sé.

A las cornejas, que se enorgullecen de ser primas de los cuervos y, por lo
tanto, muy inteligentes, les encanta depredar bolsas de compras. Y muchas
veces atacaban alguna que se quedaba en el porche cuando Denny o Eve
compraban muchas cosas y las iban metiendo en la casa poco a poco. Son
muy veloces, y un instante les basta para robar unos bizcochos o alguna otra
cosa y huir.

En una ocasién, cuando yo era joven, las cornejas divisaron a Eve, que
traia unas compras, y se apifiaron en un arbol ubicado en la linde misma de la
propiedad. Eran muchisimas. Se mantenian en silencio, pues no querian
llamar la atencion, pero yo las habia visto. Tras aparcar en el caminillo de
entrada, Eve hizo varios viajes, llevando bolsas del coche al porche y de ahi a
la casa. Las cornejas miraban. Se dieron cuenta de que Eve se habia dejado
una bolsa fuera.

Bueno. Son astutas, lo reconozco, porque no actuaron de inmediato.
Miraron y esperaron hasta que Eve fue al piso superior, se desvistio y se
metid en la bafiera, como hacia a veces por las tardes, cuando se tomaba un
dia libre. Observaron hasta cerciorarse de que la puerta acristalada de la
cocina estaba cerrada, de modo que no pudieran entrar asesinos ni violadores,
ni yo pudiese salir. Entonces, se pusieron en accion.

Unas cuantas volaron hasta la bolsa y se pusieron a hurgarla con sus



picos. Una se acerco a la puerta acristalada para provocarme y hacerme
ladrar. Por lo general, me hubiese resistido, so6lo por no darles el gusto, pero,
como sabia qué estaban haciendo, ladré unas pocas veces, solo las suficientes
como para que pareciera que lo hacia en serio. No se alejaron. Querian
burlarse de mi, que viera, sin poder hacer nada, cdmo disfrutaban de los
contenidos de la bolsa. Asi que toda la bandada acudi6 al patio. Bailoteaban
en circulos, me hacian muecas, aleteaban y llamaban a sus amigas.
Desgarraron la bolsa de plastico y sepultaron sus picos en ella para comer
toda la maravillosa comida, los deliciosos bocados que contenia. Las
estupidas aves comian; se llenaban el pico y tragaban, felices. Hasta que se
dieron cuenta de que se estaban atiborrando con mi mierda.

iMi mierda!

iOh, las caras que pusieron! jEl silencio atéonito que se produjo! Cémo
menearon las cabezas, como fueron todas a la fuente del vecino del otro lado
de la calle a lavarse los picos.

Después regresaron. Limpias y furiosas. Cientos de ellas, miles, tal vez.
Se plantaron en el porche y el terreno traseros. Habia tantas que parecian una
inmensa capa de brea y plumas. Fijaban en mi sus ojitos brillantes, como
diciendo: «Sal, perrito, y veras como te arrancamos los 0jos».

No sali. Y no tardaron en marcharse. Pero cuando Denny regresd del
trabajo ese dia, le echo un vistazo al jardin. Eve preparaba la cena y Zo€, que
aun era pequena, estaba sentada en su trona. Denny miré fuera y pregunt6:

—Por que hay tanta caca de pajaro en el porche?

Yo lo sabia. Si me hubiesen dado un ordenador como el de Stephen
Hawking se lo hubiese dicho.

Salio, tomd la manguera y limpi6 el porche. Y recogid las bolsas de
mierda rotas, desconcertado, aunque no dijo nada. Los arboles y los cables de
telefono estaban cubiertos de cornejas. Todas miraban. Yo no sali. Y cuando
Denny quiso jugar a tirar la pelota, fingi que me sentia mal y me tumbé a
dormir.

Fue divertido ver a todas esas estipidas aves que se creen tan astutas con
los picos llenos de mierda de perro. Pero, como ocurre con todo, hubo
repercusiones. Desde entonces, mis pesadillas siempre estan llenas de



cornejas furiosas.
En bandadas.



Capitulo 14

Los indicios estaban a la vista, pero yo no habia sabido interpretarlos.
Durante el invierno, Denny practicO de forma obsesiva un juego de
simulacién de carreras en el ordenador, lo que era muy poco propio de é€l.
Nunca le habian interesado esos juegos. Pero ese invierno lo hacia
constantemente, noche tras noche, cuando Eve se iba a dormir. Y sélo ponia
circuitos de los Estados Unidos. De St. Petersburg a Laguna Seca. De las
carreteras de Atlanta al centro de Ohio. Me tendria que haber dado cuenta con
solo ver los circuitos que recorria. No estaba jugando. Estaba estudiando.
Aprendia las curvas y los puntos donde debia disminuir la velocidad. Yo le
habia oido hablar de lo precisos que eran esos juegos, de como les eran muy
utiles a los pilotos profesionales para familiarizarse con nuevos circuitos.
Pero en aquel momento no lo recordé.

Y su dieta: nada de alcohol, ni de azlcar, ni de fritos. Su rutina de
ejercicios: correr muchos dias por semana, nadar en la piscina Medgar Evers,
pesas en el garaje del fornido vecino que habia comenzado a ejercitarse
cuando estaba en la carcel. Denny se habia estado preparando. Estaba
flexible, fuerte y listo para dar guerra al volante de un coche. Y yo no habia
sabido descifrar las sefiales. Pero he de decir que me parece que me mantuvo
desinformado adrede. Porque cuando, un dia de mayo, bajé con su bolso
deportivo y su maleta con ruedecitas y su funda especial para el casco y el
dispositivo protector del cuello, Eve y Zoé no se mostraron sorprendidas
porque se marchara. Ya se lo habia dicho a ellas. A mi, no.



La despedida fue extrana. Zo€ estaba excitada y nerviosa al mismo
tiempo; Eve, abatida, yo, completamente confundido. ;Adonde se iba? Alcé
las cejas, ergui las orejas, ladeé la cabeza; recurri a todos mis gestos faciales
en busca de informacion.

—Sebring —me dijo, como si me hubiese leido la mente—. ;No te habia
dicho que obtuve una plaza en la categoria de turismos?

(Categoria de turismos? jPero si dijo que nunca podria hacerlo! ;No
habiamos quedado en eso?

Me senti euforico y desolado a la vez. Un fin de semana de carreras
significaba una ausencia de al menos tres noches, a veces cuatro, cuando el
evento es en la costa opuesta, y hay once carreras en un periodo de ocho
meses. jPasaria mucho tiempo lejos de nosotros! Me preocupaba el bienestar
emocional de los que queddbamos en casa.

Pero tengo corazon de piloto, y un piloto jamas permite que lo que ya
ocurrio afecte a lo que esta pasando en el momento presente. La noticia de
que habia obtenido la plaza de la categoria de turismos, y que se iba a
Sebring para participar en una carrera que se transmitiria por ESPN2, era mas
que buena. Por fin haria lo que debia hacer, cuando quisiera hacerlo. No
tendria que preocuparse por lo que hacian los demas, ni esperar a nadie. Seria
responsable de si mismo y nada mas. Un corredor debe ser muy egoista. La
fria verdad es que hasta la familia estd después que su carrera.

Meneé¢ el rabo con entusiasmo y me sonrid. Le brillaban los ojos. Sabia
que yo entendia todo lo que me decia.

—Portate bien —me dijo en tono de jocosa advertencia—. Cuida a las
chicas.

Abraz6 a la pequena Zo€ y le dio un suave beso a Eve. Pero cuando se
volvio para marcharse, ella se precipitd sobre €l y lo abrazé con fuerza. Le
sepulto el rostro, enrojecido a fuerza de contener las lagrimas, en el hombro.

—Por favor, regresa. —Hablaba con voz amortiguada por el hombro en
que apoyaba la cara.

—<Claro que lo hare.

—Por favor, regresa —repitio ella.

El quiso tranquilizarla.



—Te prometo que regresaré entero —dijo.

Ella mene¢ la cabeza, que atn apretaba contra su cuerpo.

—No me importa como regreses. S0lo prométeme que volveras.

El me dirigi6 una rapida mirada, como si yo pudiese aclararle qué queria
decir ella en realidad. ;Se referia a que queria que regresara con vida? ;O a
que regresara sin mas, que no la abandonara? ;O aludia a alguna otra cosa?
Denny no entendia.

Yo, en cambio, sabia perfectamente a qué se referia. A Eve no le
preocupaba que Denny pudiera no regresar; se preocupaba por ella misma.
Queria que volviese a tiempo. Sabia que algo malo le ocurria, aunque
ignoraba de qué se trataba, y temia que ese mal volviera de alguna manera
terrible durante la ausencia de Denny. Yo también estaba preocupado, pues
aln no habia olvidado a la cebra. No podia explicarle esto a Denny, pero si
tomar la decision de mantenerme firme durante su ausencia.

—Te lo prometo —dijo en tono optimista.

Cuando se marchd, Eve cerrd los ojos y respir6 hondo. Al volver a
abrirlos me mir6 y pude ver que también ella habia tomado una decision.

—Le insisti para que lo hiciera —me dijo—. Creo que me hard bien, su
ausencia me hara mas fuerte.

Era la primera carrera de la serie, y a Denny no le fue bien; pero si estuvo
bien para Eve y Zoé, y para mi. La vimos por la tele, y Denny quedo en el
primer tercio de la clasificacion en las pruebas preliminares. Pero a poco de
comenzar la carrera tuvo que ir a boxes por un reventon de un neumatico;
uno de los mecanicos del equipo tuvo problemas para colocar la nueva rueda
y, para el momento en que Denny regresoé a la pista, habia perdido una vuelta,
que nunca recuperd. Quedo en el vigésimo cuarto lugar.

La segunda carrera tuvo lugar pocas semanas despu€s de la primera, y
otra vez, a Eve, a Zo€ y a mi nos fue de perlas. Para Denny, el resultado se
parecid mucho al de la primera: una pérdida de combustible le valid6 una
penalizacion que le cost6 una vuelta. Trigésimo lugar.

Denny estaba enormemente frustrado.

—Los muchachos me caen bien —nos dijo a la hora de la cena, en una
ocasion que le toco pasar unos dias en casa—. Son buena gente, pero no son



buenos como equipo de mecanicos. Con sus errores, nos estan haciendo
perder la temporada. Si me diesen ocasion de correr sin interrupciones,
terminaria en un buen puesto.

—¢(No pueden cambiar el equipo? —preguntd Eve.

Yo estaba en la cocina, al lado del comedor. Nunca me quedaba ahi
mientras comian, por respeto. A nadie le gusta tener un perro entre las piernas
a la espera de migajas mientras come. De modo que no podia verlos, aunque
si oirlos. A Denny, que tomaba el cuenco de ensalada y se servia mas. A Zog,
que hacia dar vueltas a sus bufiuelitos de pollo por el plato.

—Cobmelos, carino —le dijo Eve—. No juegues con ellos.

—No es la calidad de los individuos —traté de explicar Denny—. Es la
calidad del equipo.

—(Como se soluciona? —preguntdé Eve—. Pasas tanto tiempo fuera, es
un desperdicio. ;De qué sirve correr si no puedes terminar? Zo¢€, solo has
comido dos bocados. Come.

El crujido de la lechuga. Zoé bebiendo de su taza de plastico.

—Préctica —dijo Denny—. Practica, practica, practica.

—( Cuando practicarian?

—~Quieren que vaya a Infineon la semana que viene, a trabajar con la
gente de Apex Porsche. A trabajar duro con el equipo de mecanicos, para que
no haya mas errores. Los patrocinadores estdn perdiendo la paciencia.

Eve no dijo nada.

Por fin, hablo:

—ILa semana que viene es tu semana libre.

—No sera toda la semana. Solo tres o cuatro dias. Buen aderezo, (lo
hiciste ta?

No podia interpretar su lenguaje corporal porque no los veia, pero hay
cosas que los perros percibimos. La tension. El miedo. La ansiedad. Estos
estados de animo son el resultado de transformaciones quimicas del cuerpo
humano. En otras palabras, son totalmente fisiologicos. Involuntarios. A las
personas les agrada creer que la evolucion las ha llevado mas alla del instinto,
pero el hecho es que aun tienen reacciones de ataque o fuga ante los
estimulos. Y cuando sus cuerpos responden, puedo oler las emisiones



quimicas de las gldndulas pituitarias. Por ejemplo, la adrenalina tiene un olor
muy especifico, que se saborea mas que olerse. S€ que éste no es un concepto
comprensible para los humanos, pero es la mejor forma de describirlo: un
sabor alcalino en la base de la lengua. Desde mi puesto en el suelo de la
cocina, sentia el sabor de la adrenalina de Eve. Era evidente que, aunque se
habia preparado para las ausencias de Denny, esta inesperada marcha a hacer
practicas en Sonoma la habia pillado por sorpresa, y estaba enfadada y
asustada.

Oi el sonido de las patas de una silla al ser apartada. El de los platos al
apilarse, el de los cubiertos nerviosamente recogidos.

—Come los nuggets. —Eve ahora hablaba con severidad.

—FEstoy llena —declar6 Zoé.

—No has comido nada. ;Como vas a estar llena?

—No me gustan los nuggets.

—No te levantaras de la mesa hasta que comas tus nuggets.

—iNo me gustan los nuggets! —Zo0¢€ chillaba y, de pronto, el mundo fue
un lugar muy oscuro.

Ansiedad. Expectativa. Excitacion. Disgusto. Cada una de estas
emociones tiene su olor caracteristico, y muchas de ellas emanaban del
comedor en ese momento.

Tras un largo silencio, Denny dijo:

—Te haré un perrito caliente.

—No —dijo Eve—. Que se coma los nuggets. Le gustan. Solo esta siendo
caprichosa. jCome!

Otra pausa, seguida del sonido de unas arcadas infantiles.

Denny casi reia.

—Le har€¢ un perrito caliente —insistio.

—iSe va a comer los pufieteros nuggets! —grit6 Eve.

—No le gustan. Le haré un perrito caliente —repuso Denny con firmeza.

—iNo, no se lo haréds! Le gustan los nuggets y s6lo hace esto porque ta
estas. No voy a ponerme a cocinar un plato nuevo cada vez que tenga un
capricho. jPidi6 los putos nuggets, ahora que se los coma!

La furia también tiene un olor caracteristico.



Zo€ se echd a llorar. Fui a la puerta y miré. Eve estaba de pie a la
cabecera de la mesa, con el rostro rojo y congestionado. Zoé sollozaba sobre
sus nuggets. Denny se puso de pie para hacerse mas grande. Es importante
que el alfa sea mas grande. A veces, basta con una pose para hacer que otro
integrante de la jauria se someta.

—Te estas excediendo —dijo—. ;Por qué no te acuestas un rato y dejas
que me ocupe de todo?

—iSiempre te pones de su lado! —soltdé Eve con ira contenida.

—S0lo quiero que coma.

—Muy bien —sise6 Eve—. Le haré su perrito caliente, entonces.

Se alejo de la mesa dando zancadas y estuvo a punto de aplastarme
cuando paso junto a mi. Abrio bruscamente la puerta del congelador, tomd un
paquete, abrio el grifo y puso las salchichas bajo el chorro de agua. Cogioé un
cuchillo y le dio una pufialada al paquete, y fue entonces cuando la velada
pasod de ser un rato lleno de olvidables discusiones a convertirse en un
momento marcado por una evidencia innegable e imborrable. Como si el
cuchillo hubiese tenido voluntad propia y estuviera deseoso de participar en
el alboroto, su hoja resbald sobre el paquete mojado y congelado e hizo un
profundo corte en la porcion carnosa ubicada entre el indice y el pulgar
izquierdo de Eve.

El cuchillo cay6 con estrépito al fregadero y, con un gemido, Eve se
agarrd la mano. Unas gotas de sangre aguada salpicaron la encimera. Al
momento, Denny estaba alli, con un pafio de cocina en la mano.

—D¢jame ver. —Quit6 la tela empapada en sangre de la mano de Eve,
que ella tenia sujeta por la mufieca como si ya no fuese una parte de su
cuerpo, sino alguna criatura desconocida que la hubiera atacado.

—Tendremos que llevarte al hospital —dijo.

—iNo! —bram¢ ella—. {Nada de hospital!

—Necesitas que te den puntos —insistio €l, mirando la herida que no
paraba de sangrar.

Ella no contestd enseguida, pero los ojos se le llenaron de lagrimas. No de
dolor, sino de miedo. Les tenia mucho miedo a los médicos y los hospitales.
Temia que si entraba alli no la dejaran salir nunca mas.



—Por favor —Ile susurré a Denny—. Por favor. Al hospital no.

El mene6 la cabeza.

—Ver¢ si puedo cerrarla —dijo.

Zo¢ estaba de pie junto a mi, en silencio, con los 0jos muy abiertos y un
nuggets de pollo en la mano. Ni ella ni yo sabiamos qué hacer.

—Z0¢, querida —pidié Denny—. ;Me traes los apodsitos especiales para
cerrar heridas del botiquin del pasillo? Vamos a remendar a mami, ;de
acuerdo?

Zo€ no se movio. ;Como hubiera podido hacerlo? Sabia que era la
causante del dolor de mami. Eve sangraba por su culpa.

—Z0¢, por favor. —Denny estaba ayudando a Eve a ponerse de pie—. Es
una caja azul y blanca con letras rojas. Fijate en la «eme» de «mariposay.

Zo¢ se fue a buscar la caja. Denny llevo a Eve al cuarto de bafo. Cerr6 la
puerta. Oi que Eve gritaba de dolor.

Cuando Zo¢€ regreso con la caja de vendajes, no encontro a sus padres, de
modo que la acompaié hasta la puerta del lavabo y ladré. Denny entreabri6 la
puerta y tomd los vendajes.

—GGracias, Zo€. Ahora, me ocuparé de mami. Ve a jugar o a ver la tele.

Cerr6 la puerta.

Zo€¢ me mir6 con expresion preocupada durante un instante. Quise
ayudarla. Dirigiéndome a la sala de estar, me detuve un momento y la miré.
Seguia titubeando, asi que fui a buscarla. Volvi a intentarlo, empujandola un
poco con el morro. Esta vez me sigui6. Me senté ante el televisor y esper¢ a
que lo encendiera, cosa que hizo. Y nos pusimos a ver Los chicos de la
puerta de al lado. Y después, Denny y Eve aparecieron.

Nos encontraron viendo juntos la tele y parecieron aliviados. Se sentaron
junto a Zo€ y se quedaron mirando, sin decir palabra. Cuando el programa
termino, Eve pulsé el boton del mando a distancia y quito el sonido.

—E]l corte no es muy grave —le dijo a Zoé—. Si aun tienes hambre,
puedo hacerte un perrito...

Z0o¢€ meneo la cabeza.

Entonces, Eve prorrumpid en sollozos. Sentada en el sofa, expuesta al
mundo, se derrumb@; pude ver la implosion de su energia.



—Lo siento mucho —Illoro.

Denny le paso el brazo por el hombro y la estrech6 contra si.

—No quiero ser asi —solloz6 ella—. No soy asi. Lo lamento tanto. No
quiero ser mala. Yo no soy asi.

Cuidado, pensé. La cebra se oculta en todas partes.

Zo¢ abrazo6 a su madre y la estrecho con fuerza, lo que hizo que ambas
estallaran en llanto, y Denny, como si fuera un helicoptero de los bomberos
que quisiera apagar un incendio echandole un balde de lagrimas, se les unio.

Me marché. No porque me pareciera que necesitaban intimidad, no. Me
fui porque senti que habian resuelto la situacion y todo estaba bien otra vez.

Ademas, tenia hambre.

Entré en el comedor y escudriii¢ el suelo en busca de restos. No habia
gran cosa. Pero en la cocina encontré algo bueno. Un bufiuelito. Me parecid
un aperitivo razonable, algo como para entretenerme hasta que terminaran
con los abrazos y se acordasen de darme de comer. Olfate¢ el nugget y
retrocedi, asqueado. jEstaba malo! Volvi a husmear. Rancio. Hediondo.
iLleno de enfermedades! Esos nuggets habian pasado demasiado tiempo en el
congelador, o fuera de ¢él. O ambas cosas, conclui, pues sabia qué poca
atencion les prestan las personas a sus alimentos. No cabia duda de que aquel
bufiuelito —y probablemente todos los del plato— estaba pasado.

Lo senti por Zoé. Hubiese bastado con que dijera que los nuggets no
sabian bien y nada de esto habria ocurrido. Pero, supuse, Eve habria
encontrado alguna otra forma de lastimarse. Lo necesitaban. Ese momento.
Era importante para ellos como familia, y yo lo comprendia.

En las carreras, dicen que tu coche va a donde van tus ojos. El conductor
que no puede despegar sus ojos del muro hacia el que se precipita se
estrellara contra ¢l; el que mira la pista cuando siente que las ruedas pierden
adherencia, recuperara el control del vehiculo.

Tu coche va a donde van tus ojos. Es otra manera de decir que tienes ante
ti lo que preguntas.

S¢ que es verdad. Las carreras no mienten.



Capitulo 15

Cuando Denny se marcho a la semana siguiente, fuimos a casa de los padres
de Eve para que cuidaran de nosotros. Eve tenia la mano vendada, lo que me
indicaba que el corte era peor de lo que decia. Pero no por eso reducia su
actividad.

Maxwell y Trish, los Gemelos, vivian en una casa muy lujosa, en un gran
terreno boscoso en la isla Mercer, que gozaba de una asombrosa vista del
lago Washington y de Seattle. Y, aunque vivian en un lugar tan hermoso,
eran dos de las personas menos felices que yo conocia. Nada era lo bastante
bueno para ellos. Siempre se quejaban y proclamaban que las cosas podrian
ser mejores y no entendian por qué eran tan malas. En cuanto llegamos, se
pusieron a criticar a Denny: «No pasa bastante tiempo con Zoé». «No te
cuida». «Su perro necesita un bafio». Como si mi higiene tuviese algo que
ver!

—(Qué vas a hacer? —le pregunto Maxwell.

Estaban en la cocina. Trish preparaba la cena, algun plato que,
inevitablemente, Zoé€ detestaria. Era una calida tarde de primavera, asi que los
Gemelos llevaban polos y pantalones deportivos. Maxwell y Trish bebian
manhattans con cerezas Eve, una copa de vino. Habia rechazado una pildora
para el dolor que le ofrecieron. Era una de las que le dieron a Maxwell
cuando se oper6 de hernia unos meses antes.

—NMe voy a poner en forma —dijo Eve—. Me siento gorda.

—Pero estas muy delgada —dijo Trish.



—Puedes sentirte gorda aunque estés flaca. Siento que no estoy en forma.

—Ah.

—Lo que pregunto es qué vas a hacer con Denny —dijo Maxwell.

— Tengo que hacer algo con Denny? —preguntd Eve.

—¢S1 debes hacer algo? ;Aporta algo a la familia? jLa tGnica que gana
dinero eres ti!

—Es mi marido y es el padre de Zo€, y lo amo. ;Qué mas tiene que
aportar?

Maxwell buf6 y dio un golpe en la encimera. Di un respingo.

—Asustas al perro —sefiald Trish. Rara vez me llamaba por mi nombre.
Dicen que asi se hace en los campos de prisioneros de guerra.
Despersonalizacion.

—S0lo me siento frustrado —dijo Maxwell—. Quiero lo mejor para mis
chicas. Siempre que vienes aqui es porque ¢l se ha ido a correr. No es bueno
para ti.

—Esta temporada es verdaderamente importante para su carrera —replico
Eve, procurando mantener la calma—. Me gustaria ayudarlo mas, pero hago
lo que puedo, y ¢l lo aprecia. Lo que no necesito es que vosotros la toméis
conmigo por ello.

—Lo siento. —Maxwell habl6 alzando las manos para indicar que se
daba por vencido—. Lo siento. S6lo quiero lo mejor para ti.

—Ya lo sé, papi —dijo Eve, dandole un beso en la mejilla—. Yo también
quiero lo mejor para mi.

Tomé su copa de vino y salio. Yo me quedé. Maxwell fue a la nevera y
saco un frasco de los pimientos picantes que le gustaban. Se pasaba el dia
comiendo pimientos. Abrid el frasco, metid los dedos, extrajo un largo
pimiento y le hinco el diente.

—¢(Has visto qué debil esta? —preguntd Trish—. Parece un galgo. Pero
se siente gorda.

El mene6 la cabeza.

—M1 hija con un mecanico... No, un mecanico no. Un técnico de atencion
al cliente —dijo, sarcastico—. ;En qué nos equivocamos?

—Siempre hizo lo que quiso —djijo Trish.



—Pero al menos lo que queria tenia sentido. Por Dios, si tiene un
doctorado en historia del arte. Y acaba casada con ése.

—F]l perro te estd mirando —dijo Trish al cabo de un momento—. Quizas
quiere un pimiento.

La expresion de Maxwell cambid.

— ¢ Quieres algo bueno, chico? —Me miro, tendiéndome un pimiento.

Yo no lo miraba por eso. Lo miraba para entender mejor el sentido de sus
palabras. Pero estaba hambriento, asi que olfateé¢ el pimiento.

—Son buenos —me inst6—. Importados de Italia.

Tomé el pimiento y enseguida senti un escozor en la lengua. Lo mordi y
un liquido ardiente me llend la boca. Me lo tragu¢ deprisa para evitar la
incomodidad que me producia. Sin duda, el 4cido de mi estomago, pensé,
anularia el del pimiento. Pero fue entonces cuando comenzd el verdadero
dolor. Senti como si me hubiesen desollado la garganta. El estbmago se me
revolvio. Sali de la cocina, de la casa. Una vez fuera, tomé agua de mi
cuenco, pero no sirvido de mucho. Me fui a un arbusto cercano y me quedé
tumbado a la sombra, esperando a que se me fuera el ardor.

Cuando Trish y Maxwell me sacaron esa noche —Zo¢€ y Eve ya dormian
—, se quedaron en el porche trasero repitiendo su estipido mantra:

—iBusca, chico! jBusca!

Auln no me sentia del todo bien, y me alej¢ un poco mas de lo que
acostumbraba antes de acuclillarme a cagar. Una vez que lo hice, vi que mis
excrementos eran flojos y acuosos, y cuando los husmeé noté que olian
particularmente mal. Me di cuenta de que ya estaba a salvo y que lo peor
habia pasado. Pero desde esa ocasion, me cuido de los alimentos que me
puedan caer mal y nunca he vuelto a aceptar comida de alguien en quien no
confie plenamente.



Capitulo 16

Las semanas pasaban a toda prisa, como si llegar al otofio fuese lo mas
importante del mundo. No habia tiempo de demorarse festejando los logros,
que los hubo: Denny obtuvo su primera victoria en Laguna, a comienzos de
junio, logrd subir al podio —fue tercero— en Atlanta y qued6 octavo en
Denver. La semana pasada con el grupo de mecanicos en Sonoma sirvio para
que el equipo funcionase en forma Optima, y ahora toda la responsabilidad
descansaba sobre los hombros de Denny. Y sus hombros eran anchos.

Ese verano, cuando nos reuniamos en torno a la mesa a la hora de cenar,
habia algo de que hablar. Trofeos. Fotos. Repeticiones televisivas de las
carreras, ya tarde, por la noche. De pronto, habia gente que venia de visita, se
quedaba a cenar. No solo Mike, el del trabajo —donde no tenian problemas
en adaptarse a la loca agenda de Denny—, sino también otros. Derrike Hope,
el veterano corredor del circuito NASCAR. Chip Hanauer, que figuraba en el
Salon de la Fama de los Deportes Motorizados. Hasta conocimos a Luca
Pantoni, una figura muy importante en la sede de Ferrari en Maranello, Italia,
que estaba visitando a Don Kitch Jr., el instructor de carreras mas importante
de Seattle. Nunca violé mi regla respecto al comedor. Tengo demasiada
integridad. Pero os aseguro que me quedaba en el umbral. Para estar mas
cerca de tanta grandeza, dejaba que mis ufias sobrepasaran la linea. Aprendi
mas sobre las carreras en esas pocas semanas que en todos los afios que me
pasé mirando videos y la television; oir al venerable Ross Bentley, entrenador
de campeones, hablar de coOmo se respira, jcomo se respira!, fue



absolutamente impresionante.

Zo¢ no dejaba de parlotear. Siempre tenia algo que decir, algo que
mostrar. Se sentaba en las rodillas de Denny, absorbiendo con sus ojazos
cada palabra de la conversacion, y en el momento apropiado declaraba alguna
verdad que ¢l le habia ensefiado. «En los tramos rapidos, que tus manos
vayan lento, en los lentos, que vayan rapido», o algo por el estilo, y todos
esos grandes hombres se quedaban adecuadamente asombrados. Yo me
enorgullecia de ella en tales momentos. Ya que no podia impresionar a esos
profesionales con mis conocimientos del tema, al menos lo hacia de forma
indirecta, a través de Zog.

Eve estaba contenta otra vez. Tomaba clases de algo llamado «yoga»,
recuperd tono muscular y a menudo alertaba a Denny sobre las necesidades
de su campo fértil, a veces con gran urgencia. También su salud mejoro
mucho, inexplicablemente. Ya no sufria nduseas ni dolores de cabeza. Pero,
curiosamente, la mano herida le seguia dando quehacer y a veces se ponia
una venda para protegerla cuando cocinaba. Aun asi, los sonidos que salian
del dormitorio indicaban que sus manos todavia eran lo suficientemente
flexibles y agiles como para hacerlos muy felices a Denny y a ella.

Pero toda cumbre tiene su valle. La siguiente carrera de Denny era
fundamental, porque si terminaba en un buen puesto, se consolidaria como
novel del afio. En esa carrera, en el Circuito Internacional de Phoenix, Denny
se sali6 de la pista en la primera curva.

Esta es una regla de las carreras: ninguna carrera se gana en la primera
curva. Muchas se pierden ahi.

Quedo atrapado en un mal lugar. Uno que trataba de pasarlo frend al
llegar a la curva. Los neumaticos no funcionan si no estan girando. EI que
procuraba pasarlo derrapd y rozd la rueda delantera izquierda de Denny,
desbaratando la alineacion de su coche. Quedd tan torcido que andaba casi de
costado por la pista, lo que le hacia perder segundos a cada vuelta.

Alineacion, derrape, roce: meras palabras. Solo son términos que
utilizamos para explicar los fenomenos que nos rodean. Lo que importa no es
como explicamos el evento, sino el evento mismo y su consecuencia, que fue
que el coche de Denny se averio. Termino la carrera, pero termin6d JUL. Asi



dijo ¢l cuando me lo contd. Una nueva categoria. Existe la NC: no comenzo.
Hay NT: no terminé. Y ahora, existia JUL: jodido ultimo lugar.

—No parece justo —dijo Eve—. Fue culpa del otro conductor.

—S1 hubo culpa de alguien, fue mia —replic6 Denny—. Por estar donde
no debia.

Ya le habia oido decir eso: enfadarse con el otro conductor por un
accidente en la pista no tiene sentido. Debes estar atento a los competidores
que te rodean, comprender sus habilidades, confianza y niveles de
agresividad, y actuar en consecuencia. Debes saber a quién tienes a tu vera.
En ultima instancia, tu eres la causa de cualquier problema que surja, pues
eres responsable del lugar donde estas y de lo que alli ocurre.

Pero, culpable o no, Denny estaba desolado. Zoé estaba desolada. Eve
estaba desolada. Yo estaba destruido. Habiamos estado tan cerca de la
grandeza. La habiamos olido, y olia a cerdo asado. A todos les gusta el aroma
a cerdo asado. Pero ;qué es peor, oler el asado y no comerlo o nunca llegar a
olerlo?

Agosto fue caluroso y seco, y toda la hierba del vecindario estaba marron,
marchita. Denny se pasaba el dia haciendo cuentas. Segun sus calculos, atn
existia una posibilidad matematica de que terminara entre los diez primeros
de la serie o incluso de salir designado novel del afio. Cualquiera de esas dos
opciones garantizaria que pudiese seguir corriendo el afio siguiente.

Estdbamos sentados en el porche trasero, disfrutando del sol de la tarde.
El aroma de los bizcochos de avena recién horneados por Denny llegaba de la
cocina. Zo€ corria bajo el chorro del aspersor. Denny le acariciaba
suavemente la mano a Eve, dandole vida. Yo estaba tumbado sobre las tablas
del suelo, imitando tan bien como me era posible a una iguana. Absorbia todo
el calor solar que podia, con la esperanza de que templara mi sangre lo
suficiente como para pasar el invierno, que probablemente, como suele
ocurrir cuando los veranos de Seattle son calurosos, fuese aspero, oscuro y
glacial.

—Tal vez no deba ocurrir —dijo Eve.

—Pasara cuando tenga que pasar —objeto Denny.

—Pero nunca estds aqui cuando estoy ovulando.



—Acompaname la semana proxima. A Zo€ le encantara. Nos alojaremos
en algun lugar que tenga piscina. Y puedes venir a ver la carrera.

—No puedo asistir a la carrera —dijo Eve—. Ahora no, quiero decir. Me
encantaria poder, de verdad. Pero me he estado sintiendo bien, ;sabes? Y...
tengo miedo. En las carreras hay mucho ruido y hace calor, y huele a caucho
y a gasolina, y las radios emiten ondas estaticas, y todos hablan a gritos.
Podria producirme... una mala reaccion.

Denny sonri6 y suspird. Hasta Eve se las compuso para sonreir.

—( Entiendes? —pregunto.

—Si—respondié Denny.

Yo también entendia. Todo lo referido a la pista. Los sonidos, los olores.
La energia, el calor de los motores. La oleada eléctrica cuando el presentador
anuncia la préxima carrera. La loca expectacion cuando los coches arrancan,
el imaginarse las posibilidades, tratar de intuir qué estard ocurriendo en otra
parte del circuito cuando se pierden de vista, hasta que al fin regresan a la
linea de salida y llegada, en un orden totalmente distinto a aquel en que
partieron. La aceleracion en las rectas, la pugna en las curvas, que pueden
invertirlo todo otra vez. Para Denny y para mi, era un alimento que nos daba
vida. Pero yo entendia muy bien que lo que nos colmaba de energia podia ser
toxico para otros, en particular para Eve.

—Podriamos usar la manga de ponerle el relleno al pavo. —Denny hablo,
y Eve se ri6 como no la habia oido reir en mucho tiempo—. Te dejaria lo
necesario para un puilado de bebés. Guardala en el congelador. —Eso la hizo
reir alin mas. No entendi la broma, pero a Eve le parecia desternillante.

Se levanto y entro en la casa. Al cabo de un momento, reaparecio con la
manga de rellenar en la mano. La estudid con una perversa sonrisa,
acariciandola.

—Mmm... No estaria mal.

Rieron juntos y miraron hacia el patio. Yo también lo hice, y los tres
contemplamos a Zo€, cuyo cabello mojado se le adheria a los hombros en
relucientes rizos. Llevaba un biquini infantil y tenia los pies bronceados.
Corria en circulos en torno al aspersor, y sus chillidos y risas resonaban por
las calles del Distrito Central. Era alegria pura.



Capitulo 17

Tu coche va a donde van tus 0jos.

Fuimos al arroyo Denny, no porque se llamara asi por Denny —¢€se no
era el caso— sino porque es un lugar muy bello para pasear. Zo€ estrenaba su
primer par de botas de senderismo, yo iba sin correa. El verano en las
Cascades siempre es agradable, fresco bajo el dosel de cedros y alisos. La
senda estd bien apisonada, lo que hace facil andar a paso largo. Los lados de
la senda son aln mejores para un perro: un lecho muelle y esponjoso de
pinocha que se pudre y alimenta a los arboles con un continuo goteo de
nutrientes. |Y qué olor!

Si aun hubiese tenido testiculos, el olor me habria producido una
ereccion.l!] Riqueza y fertilidad. Nacimiento y muerte, alimento y
putrefaccion. A la espera. A la espera de que alguien los huela, amontonados
en capas sobre el suelo, cada fragancia con su propio peso, su propio lugar.
Una buena nariz, como la mia, puede separar cada olor, identificarlo,
disfrutarlo. Es raro que me deje llevar, pues practico para contenerme como
lo hacen los humanos. Pero ese dia de verano, ante todas las alegrias de las
que gozabamos, los triunfos de Denny, la euforia de Zoé€, e incluso Eve, que
se mostraba ligera y libre, corri por los bosques como un loco, saltando sobre
arbustos y troncos caidos, persiguiendo sin malicia a las ardillas, ladrando
como un loco a los arrendajos, rodando y rascandome el lomo con los palos,
las hojas, las agujas de pino, la tierra.

Avanzédbamos por el sendero, subiendo y bajando colinas, sorteando



raices y afloramientos rocosos, hasta llegar al lugar llamado las Lajas
Resbaladizas, donde el arroyo corre sobre una serie de anchas rocas planas,
estancandose en algunos lugares, corriendo en otros. A los nifios les encantan
las Lajas Resbaladizas, sobre cuya pizarra se deslizan como por un tobogan.
Cuando llegamos, bebi la fria agua dulce, la ultima del deshielo del verano.
Zoé, Denny y Eve se quedaron en traje de bafio y chapotearon en el agua. Zoé
era lo suficientemente grande como para deslizarse sola por algunos tramos.
En otros, Eve se quedaba arriba, desde donde la hacia descender con un suave
empujon, y Denny abajo, para recibirla. Cuando las rocas estaban secas,
tenian adherencia, pero mojadas resbalaban. Y Zo¢€ se deslizaba entre risas y
chillidos hasta ir a dar al agua fria de una poza, a los pies de Denny, quien la
cargaba en brazos y se la llevaba a Eve para que volviera a tirarla antes de
regresar a su puesto. Una y otra vez.

A las personas, como a los perros, les encanta la repeticion. Perseguir una
pelota, recorrer la recta de un circuito de carreras, tirarse por un tobogan.
Porque cada repeticion es igual pero distinta al mismo tiempo. Denny llevaba
a Zo¢ hasta donde estaba Eve, y regresaba a su lugar en la poza. Eve
depositaba en el agua a Zo€, que gritaba y oponia una fingida resistencia
antes de deslizarse hasta los brazos de su padre.

Hasta que, en una de las repeticiones, Eve puso a Zoé€ en el agua. Pero, en
lugar de chillar y patalear, la nifia encogidé subitamente las piernas para
sacarlas del agua helada, haciéndole perder el equilibrio a su madre. Como
pudo, Eve se las compuso para depositar a Zo€ a salvo sobre una roca seca,
pero su movimiento fue demasiado abrupto, demasiado repentino. Fue una
reaccion excesiva. Piso las rocas que estaban bajo el agua, sin darse cuenta de
lo resbaladizas que eran, como el hielo.

Perdio pie. Tendi6 los brazos, pero sus manos se aferraron al aire y nada
mas. Su puilo se cerrd, vacio. Su cabeza golpeo la roca con un fuerte crujido
y rebotd. Golpeo, rebotd y volvid a golpear, como una pelota de goma.

Nos quedamos mirando durante lo que parecio un tiempo muy largo. Eve
estaba inmovil y Zo€, que una vez mas habia sido la causante del accidente,
no sabia que hacer. Mir6 a su padre, quien se acerco a ambas a toda prisa.

—( Estas bien?



Eve pestafied con fuerza, con expresion dolorida. Tenia sangre en la boca.

—Me mordi la lengua —dijo con voz débil.

—Y la cabeza?

—... duele.

—Puedes llegar al coche?

Yo iba por delante, guiando a Zoé€. Denny llevaba del brazo a Eve. No se
tambaleaba, pero se la veia perdida, y quién sabe donde habria ido a parar si
hubiese estado sola. Casi anochecia cuando llegamos al hospital de Bellevue.

—Probablemente tengas una conmocion leve —dijo Denny—. Pero
tienen que verte.

—Estoy bien. —Eve lo repetia una y otra vez. Pero era evidente que no lo
estaba. Estaba mareada, arrastraba las palabras y se adormilaba todo el
tiempo. Pero Denny la despertaba, diciendo algo acerca de que no te debes
dormir cuando has sufrido una conmocion.

Entraron en el hospital y me dejaron en el coche con la ventanilla apenas
abierta. Me acomodé¢ en el estrecho asiento del acompafiante del BMW 3.0
CSi de Denny y me obligu¢ a dormir; cuando duermo, no siento tantas ganas
de orinar como cuando estoy despierto.



Capitulo 18

En Mongolia, cuando un perro muere, lo sepultan en lo alto de una colina
para que nadie camine sobre su tumba. El amo del perro le susurra al oido su
deseo de que regrese como humano en su proxima vida. Luego, le cortan el
rabo y se lo ponen bajo la cabeza. Le meten un trozo de carne o de grasa en la
boca para que su alma se alimente durante el viaje. Antes de reencarnarse, el
alma del perro puede errar por los altiplanos desiertos tanto tiempo como
quiera.

Aprendi eso de un documental del National Geographic Channel, asi que
creo que es cierto. Dicen que no todos los perros regresan como hombres;
solo los que estan listos.

Yo estoy listo.



Capitulo 19

Pasaron horas antes de que Denny regresara, y lo hizo solo. Me dej6 salir, y
apenas tuve tiempo de levantarme antes de descargar un torrente de orina
sobre el pie del farol mas cercano.

—Disculpa, chico —dijo—. No es que me haya olvidado de ti.

Cuando terminé, abri6 un paquete de galletas de mantequilla de
cacahuete, que debia de haber comprado en una maquina expendedora. Son
las que mas me gustan. Es por la sal y la mantequilla de las galletas,
mezcladas con la grasa de los cacahuetes. Intenté comer poco a poco,
saboreando cada bocado, pero estaba demasiado hambriento y me las tragué
con tanta prisa que apenas noté el sabor. Qué desperdicio, gastar algo tan
maravilloso en un perro. A veces odio ser lo que soy.

Nos quedamos sentados en el bordillo durante un largo rato, sin hablar ni
nada. Parecia alterado, y yo sabia que, cuando lo esta, lo mejor que puedo
hacer es quedarme con ¢l. Asi que me tumbé¢ a su vera y esper¢.

Los aparcamientos son lugares extrafios. Las gentes adoran a sus coches
cuando conducen, pero se apresuran a alejarse de ellos cuando se detienen. A
las personas no les gusta quedarse mucho tiempo en un coche aparcado. Creo
que es porque temen que vayan a pensar mal de ellos. Las unicas personas
que se quedan en sus coches aparcados son los policias o los que acechan a
alguien. A veces también los taxistas, pero, por lo general, s6lo mientras
comen. Pero yo puedo pasarme horas en un coche aparcado sin que a nadie le
llame la atencion. Es curioso. ;Y si estuviese acechando a alguien? Y en ese



aparcamiento de hospital, con su asfalto tan negro, tibio como un jersey que
alguno se acabara de quitar, con sus lineas tan blancas, pintadas con
meticulosidad quirtrgica, la gente detenia sus coches y salia a escape de
ellos. Corrian hasta el edificio. O se escabullian de ¢l y entraban en los
vehiculos y se marchaban a toda prisa, sin ajustar sus espejos retrovisores, ni
estudiar el camino de salida, como si estuviesen huyendo.

Denny y yo nos quedamos alli mucho tiempo, mirando a los que iban y
venian, sin hacer otra cosa que respirar. No necesitdbamos conversar para
comunicarnos. Al cabo de un tiempo, un coche aparco junto a nosotros. Era
hermoso, un Alfa Romeo GTV de 1974, verde pino, descapotable en origen,
como nuevo. Mike salio lentamente y caminé hasta nosotros.

Lo saludé y me dio una distraida palmadita en la cabeza. Se acerco a
Denny y se sentd en el lugar del bordillo que yo habia ocupado. Traté de
mostrar un poco de alegria, porque el ambiente era definitivamente sombrio,
pero Mike me apart6 cuando quise apoyarle el hocico.

—Te agradezco esto, Mike —dijo Denny.

—Faltaria mas. ;Donde estd Zo&?

—FEl padre de Eve la llev6 a su casa y la acosto.

Mike asinti6. El ruido de los grillos era mas fuerte que el de la cercana
carretera interestatal 405, pero no mucho. Nos quedamos escuchando el
concierto de grillos, viento, hojas, coches y ventiladores del techo del
hospital.

S¢ por qué seré una buena persona. Porque escucho. Como no puedo
hablar, escucho muy bien. Nunca interrumpo, nunca desvio el curso de la
conversacion con un comentario propio. Si te fijas, verds que las personas
alteran constantemente el rumbo de las conversaciones de los demads. Es
como si quien fuese en el asiento del pasajero te quitara el volante de las
manos y te obligase a meterte por una calle lateral. Por ejemplo, podria
ocurrir que estuviésemos en una fiesta y yo quisiera contarte la historia de
como fui a recuperar una pelota de futbol del jardin de un vecino y me vi
obligado a saltar a la piscina porque su perro me persiguio, y yo me pusiese a
relatar la anécdota y t0, al oir las palabras «futbol» y «vecino» en la misma
frase, me interrumpieras para decirme que de nifio eras vecino del famoso



futbolista Pelé. Entonces, yo, para ser cortés, te haria una pregunta, como,
digamos, Pel¢ jugd para el Cosmos de Nueva York, ;jte criaste en Nueva
York? Y quiza responderias que no, que te criaste en Brasil, en las calles de
Trés Coracoes con Pelé, y yo tal vez diria que creia que provenias de
Arkansas, y ti contestarias que originalmente no y pasarias a hacerme un
resumen de tu genealogia. Asi que mi apertura conversacional inicial, que
tenia el proposito de contar la historia divertida acerca de como me persiguiod
el perro del vecino, se perderia por completo, y s6lo porque ti quisiste
hablarme de Pelé. jAprende a escuchar! Te lo suplico. Intenta pensar que eres
un perro como yo y escucha a la gente, en lugar de querer reemplazar sus
anécdotas con las tuyas.

Esa noche escuche, y oi.

— ¢ Cuanto tiempo la tendran en el hospital? —pregunté Mike.

—Quiza ni siquiera hagan una biopsia. Tal vez entren y lo quiten
directamente. Maligno o no, esta causando problemas. Los dolores de cabeza,
las nauseas, las alteraciones de animo.

—¢(De veras? —bromed Mike—. ;Alteraciones de animo? Entonces,
quiz4 mi conyuge también tenga un tumor.

Fue una broma bienintencionada, pero Denny no estaba para bromas esa
noche. Dijo en tono severo:

—No es un tumor, Mike. Es una masa. Hasta que no lo analicen no puede
decirse si es 0 no un tumor.

—Lo siento —dijo Mike—. Soélo quise... lo siento. —Me dio una
palmada—. Es realmente duro. Si yo fuera ti, me estaria subiendo por las
paredes.

Denny se irguid. Lo mas que pudo, que no era mucho. No era muy alto.
Estaba hecho para la Formula 1. Bien proporcionado y fuerte, pero pequefio.
Un peso mosca.

—Es justo lo que me pasa. Me estoy subiendo por las paredes —djijo.

Mike asinti6 con aire pensativo.

—No lo parece. Supongo que eso es lo que te hace tan buen conductor.
—Yo lo mir¢€. Eso era precisamente lo que estaba pensando.

— ¢ Podrias pasar por casa a buscar sus cosas?



Denny saco su llavero y seleccion6 algunas llaves.

—Su comida esta en la alacena. Dale una taza y media. Come tres de esas
galletas de pollo por la noche. Llévate su cesta de dormir, esta en el
dormitorio. Y lleva su perro. Dile: «;Donde esta tu perro?», y lo buscara. A
veces lo esconde.

Separo la llave de la casa y se la tendio a Mike.

—ESs la misma para las dos cerraduras —djijo.

—No habré problema —dijo Mike—. ;Quieres que te busque y te traiga
alguna ropa?

—No. Iré por la mafiana y, si tengo que quedarme aqui, haré una maleta.

—¢Necesitaras las llaves?

—Eve tiene las suyas.

No dijeron nada mas. Sélo se oian los grillos, el viento, el trafico, los
ventiladores, una sirena lejana.

—No hace falta que te contengas —dijo Mike—. Puedes desahogarte.
Estamos en un aparcamiento.

Denny se mird los pies, calzados con las viejas botas que usaba cuando
salia de excursion. Queria un par nuevo. Yo lo sabia porque me lo dijo, pero
no queria gastar tanto dinero, y creo que tenia la esperanza de que alguien le
regalase un par para su cumpleaiios o las navidades o algo asi. Pero nadie lo
hacia. Tenia cien pares de guantes de conducir, pero a nadie se le ocurrio
nunca regalarle un nuevo par de botas. Yo sé escuchar.

Alz6 la vista hacia Mike.

—Fra por esto por lo que ella no queria venir al hospital.

—(Qué? —preguntd Mike.

—Esto era lo que temia.

Mike asinti6 con la cabeza, aunque era evidente que no entendia de queé
hablaba Denny.

—(Qué haras con tu carrera de la semana que viene?

—Llamaré¢ a Johnny manana y le diré que ya no correré esta temporada
—dijo Denny—. Debo estar aqui.

Mike me llevo a casa para buscar mis cosas. Me senti humillado cuando
me preguntd: «;Donde estd tu perro?». No queria admitir que dormia con un



animal de peluche. Pero lo hacia. Amaba a ese perro, y Denny tenia razon, lo
escondia durante el dia, porque no queria que Zoé€ lo incorporara a su
coleccion y, ademds, porque cuando la gente lo veia queria jugar a
disputarmelo y no me gusta que anden dando tirones de mi perro. Encima, le
temia al virus que habia poseido a la cebra.

Pero recuperé el perro del escondite de debajo del sofa, regresamos al
Alfa de Mike y fuimos a su casa. Su esposa, que en realidad no era una
esposa, sino un hombre que parecia una esposa, le preguntd6 como le habia
ido, pero Mike apenas le contesto y se sirvid una copa.

—Ese tipo —dijo Mike— est4 tan tenso que va a tener un aneurisma o
algo asi.

La esposa o esposo de Mike tomo el perro, que yo habia dejado en el
suelo.

— ¢ También tenemos que quedarnos con esto? —pregunto.

—Mira —Mike suspir6—, todos necesitamos algo que nos dé confianza.
(Que tiene de malo?

—Hiede —djijo su esposa—. Lo lavaré.

iY lo metid en la lavadora! jA mi perro! Tom¢ el primer juguete que me
regald Denny y lo metio en la lavadora... jcon jabon! No podia creerlo. Me
quedé¢ azorado. jNunca nadie habia tratado asi a mi perro!

Lo miré por la ventana transparente de la maquina mientras daba vueltas
y mas vueltas entre la espuma. Ellos se reian de mi. No con maldad. Sélo
como si1 pensaran que soy un perro estupido. Todos lo creen. Se reian y yo
miraba y, cuando salio, lo pusieron en la secadora junto a una toalla, mientras
yo esperaba. Y cuando quedo seco, lo sacaron y me lo dieron. Quien lo saco
fue Tony, la esposa de Mike. Cuando me lo entregd estaba calentito, y dijo:

—Mucho mejor, ;{no?

Quise detestarlo. Quise detestar al mundo. Quise detestar a mi perro, al
tonto animal de peluche que Denny me dio cuando era cachorro. Estaba
furioso porque nuestra familia habia sido despedazada repentinamente. Zoé
con los Gemelos. Eve enferma en el hospital, yo en un hogar ajeno, como un
niflo adoptado. Y ahora, mi perro despojado de su olor. Queria alejarme de
todo e irme con mis ancestros a Mongolia, al mas alto de los desiertos, y alli



cuidar a ovejas y corderos de los lobos.

Cuando Tony me tendid el perro, lo apresé con la boca, s6lo para no
faltarle al respeto. Me lo llevé a mi cesta, porque eso era lo que Denny
hubiese querido. Y me enrosqué junto a él.

Y ;sabéis qué fue lo mas gracioso? Me gusto.

Me gusté mas mi perro de peluche limpio que hediondo, lo que nunca
hubiera imaginado. Al menos tenia algo a que aferrarme. Que me permitia
creer que el nacleo de nuestra familia no podia quebrarse por obra de un azar,
por un lavado accidental, una enfermedad inesperada. Habia un vinculo en lo
mas hondo del corazon de nuestra familia. Nos unia a Denny, a Zoé, a Eve, a
mi e incluso a mi perro de peluche. Aunque lo que nos rodeaba cambiara,
nosotros siempre estariamos juntos.



Capitulo 20

Como soy un perro, no me informaban mucho. No se me permitia ir al
hospital y oir las conversaciones en voz baja, los diagndsticos, prondsticos,
analisis, ver al doctor, con su gorro azul y su bata azul, susurrando que lo
sentia, revelando los indicios que todos deberian haber notado, hablando de
los misterios del cerebro. Nadie confiaba en mi. Nadie me consultaba. Solo se
esperaba de mi que hiciera mis necesidades fuera cuando me sacaban y que
dejara de ladrar cuando me decian que me callara.

Eve pasé largo tiempo en el hospital. Semanas. Como Denny tenia tantas
ocupaciones, cuidarnos a Zo€ y a mi, ademds de visitar a Eve en el hospital
cuando se lo permitian, decidid que lo mejor que podia hacer era establecer
una rutina, mas que vivir de forma casi improvisada, como acostumbrabamos
hasta entonces. Mientras que antes €l y Eve a veces llevaban a Zoé€ a comer a
un restaurante, ahora siempre lo haciamos en casa. Mientras que antes Denny
llevaba con frecuencia a Zo€ a desayunar a una cafeteria, sin Eve, ahora
siempre desayunaban en casa. Los dias consistian en una serie de eventos
idénticos: Zo€ comia sus cereales, mientras Denny le preparaba el almuerzo
que se llevaria, consistente en un bocadillo de mantequilla de cacahuete y
platano en pan integral, patatas fritas, los bizcochos buenos y una botellita de
agua. Luego, Denny dejaba a Zoé en la colonia de veraneo antes de ir a
trabajar. Cuando terminaba su jornada laboral, la recogia y, una vez de
regreso en casa, preparaba la cena mientras Zo€ veia la tele. Después de la
cena, Denny me daba mi comida y luego llevaba a Zoé¢ a visitar a Eve.



Cuando regresaban, la bafiaba, le leia un cuento y la mandaba a dormir.

Denny también se ocupaba de los asuntos pendientes, como pagar las
facturas o discutir con el seguro médico acerca de los gastos que excedian la
cobertura, los plazos de pago y cosas asi. Pasaba buena parte de los fines de
semana en el hospital. No era una forma muy emocionante de vivir. Pero era
eficiente. Y, dada la gravedad de la dolencia de Eve, ser eficientes era lo mas
a lo que podiamos aspirar. Mis paseos eran escasos, mis visitas al parque
inexistentes. Denny y Zo€ me hacian poco caso. Pero yo estaba dispuesto a
sacrificarme en aras del bienestar de Eve y de la preservacion de la dinamica
familiar. Me juré a mi mismo que no les causaria problemas de ningun tipo.

Cuando transcurrieron dos semanas de esta rutina, Maxwell y Trish se
ofrecieron a llevarse a Zoé€ el fin de semana para darle un respiro a Denny. Le
dijeron que se le veia cansado, que debia aflojar un poco el ritmo, y Eve
estuvo de acuerdo.

—No quiero verte este fin de semana —Ile dijo, o al menos eso nos conto
¢l a Zo€ y a mi. Al verlo preparar la maleta de Zo€, me di cuenta de que sus
sentimientos respecto a esa idea eran ambivalentes. No queria separarse de
Z0¢€. Pero lo hizo, y €l y yo nos quedamos solos. Y fue de lo mas raro.

Hicimos todas las cosas que soliamos hacer. Salimos a correr. Pedimos
pizza a domicilio para el almuerzo. Pasamos una tarde viendo la fantastica
pelicula Le Mans, en la que Steve McQueen soporta el dolor y la tragedia,
poniendo a prueba su resistencia personal. Miramos uno de los videos de
Denny, que mostraba una filmacion tomada desde el coche de uno de los
competidores en la inmensa pista de Niirburgring, el circuito de carreras
alemén, con sus veintidds kilometros, ciento setenta y cuatro curvas y la
célebre Nordschleife o rotonda norte, surcada en su momento por titanes
como Jackie Stewart y Jim Clark. Despué¢s, Denny me llevo al parque para
perros, que estaba a pocas calles de casa, donde me tir6 la pelota para que se
la trajera. Pero nuestra energia no era la adecuada ni siquiera para un juego
tan sencillo. Un perro rodeado de oscuridad la tomé conmigo, y buscaba mi
garganta con sus colmillos cada vez que me movia. De modo que no podia
recuperar la pelota de tenis y me vi obligado a quedarme todo el tiempo a la
vera de Denny.



Nada parecia funcionar como debia. La ausencia de Eve y Zoé€ lo
empafiaba todo. Faltaba algo en todo lo que haciamos. Después de la cena,
nos quedamos sentados en la cocina, haciendo tiempo. No teniamos otra cosa
que hacer. Porque, aunque cumpliamos con todos los movimientos de
nuestras actividades habituales, lo haciamos sin alegria alguna.

Al fin, Denny se levant6. Me saco, y oriné para darle el gusto. Me dio mis
habituales galletas de la hora de ir a dormir y me djjo:

—Portate bien.

Afiadio:

—Tengo que ir a verla.

Lo segui hasta la puerta. Yo también queria ir a verla.

—No —me dijo—. Quédate aqui. No te dejaran entrar en el hospital.

Entendi. Me fui a mi cesta y me eché.

—CQGracias, Enzo. —Dicho eso, se marcho.

Regres6 unas horas despu¢s, en medio de la oscuridad, y se metio en la
cama en silencio. Se estremecio un poco, pues las sdbanas estaban frias. Alce
la cabeza y me vio.

—Se pondra bien —me dijo—. Ella se pondra bien.



Capitulo 21

Me hizo ponerme las alas de abejorro con que se habia disfrazado el pasado
Halloween. Se enfundd en su traje rosa de ballet, con la falda de tul, las
calzas y las medias. Salimos al patio y corrimos hasta que sus pies
sonrosados quedaron sucios de tierra.

Zo¢€ y yo, jugando en el patio, una tarde soleada. Era el martes después de
su fin de semana con Maxwell y Trish, y para entonces ya habia perdido,
afortunadamente, el olor avinagrado que siempre traia de casa de los
Gemelos. Denny habia salido temprano del trabajo y habia recogido a Zoé
para ir a comprar nuevas zapatillas y calcetines. Cuando regresaron, Denny se
puso a limpiar la casa y Zo€ y yo jugamos. Danzamos y reimos y nos
disfrazamos de angeles.

Zo¢ me llevo al rincédn del patio donde estaba el grifo de riego. Una de
sus muifiecas Barbie yacia sobre el mantillo de viruta. Se arrodill6 junto a ella.

—Te pondras bien —le dijo a la mufieca—. Todo saldra bien.

Despleg6 un pafio de cocina que habia traido de la casa. Contenia unas
tijeras, un rotulador y cinta adhesiva. Le quit6 la cabeza a la mufieca. Tomod
las tijeras de cocina y le corto el cabello al rape. Traz6 una linea sobre su
cabeza, sin dejar de susurrar: «Todo saldra bieny.

Cuando termin0, cortd un trozo de cinta adhesiva, con la que envolvi6 la
cabeza. Volvid a encajar la cabeza en el cuello de la Barbie antes de
acostarla. Ambos nos la quedamos mirando. Un momento de silencio.

—Ahora puede irse al cielo. Y yo, irme a vivir con los abuelos.



El corazon me dio un vuelco. Evidentemente, el ofrecimiento de los
Gemelos a Denny de que se tomara un respiro el fin de semana ocultaba otra
cosa. Aunque no tenia pruebas definitivas, podia olerlo. Para los Gemelos,
habia sido un fin de semana laboral, un esfuerzo para establecer una agenda.
Ya estaban sembrando las semillas de su cuento, preparando el terreno para
su propaganda, profetizando un futuro que esperaban que se hiciese realidad.



Capitulo 22

El puente del Dia del Trabajo llegd y, después de eso, Zo€ comenzo la
escuela. «La escuela de verdad», como decia ella. Y qué entusiasmada estaba.
La noche antes, escogio la ropa que vestiria para ese primer dia: tejanos de
campana, zapatillas, una blusa amarilla. Tenia su mochila, su caja del
almuerzo, su estuche de lapices, su cuaderno. Con gran ceremonia, Denny y
yo la llevamos desde casa hasta la esquina de la avenida Martin Luther King
Jr., donde pasaria a buscarla el autobus escolar. Aguardamos junto a algunos
otros nifios y padres del vecindario.

—Bésame ahora —le dijo a Denny.

—(Ahora?

—Antes de que llegue el autobtis. No quiero que Jessie lo vea.

Jessie era su mejor amiga de preescolar, quien asistiria a la misma clase
en el colegio.

Denny le hizo caso y la beso antes de la llegada del autobus.

—Después de la escuela, tienes la clase de adaptacion —Ile dijo—. Es lo
que practicamos ayer, ;recuerdas?

—Claro, papa! —respondio6 con tono de reproche.

—Te 1ré a buscar despues de la adaptacion. Espera en el aula hasta que
llegue.

—iYalo s¢, papa!

Lo mir6 con severidad y, durante un segundo, hubiese podido jurar que
era Eve. Los ojos centelleantes. Las fosas nasales dilatadas. Bien plantada,



con los brazos en jarras, la cabeza ladeada, lista para dar guerra. Se volvio a
toda prisa y subid al autobus, desde donde nos saludé con la mano antes de
sentarse junto a su amiga.

El autobus se alejo, rumbo a la escuela.

—(Es tu primera hija? —Quien se dirigia a Denny era otro padre.

—Si —respondié Denny—. Y unica. /Y la tuya?

—La tercera. Ya tengo experiencia. Pero no hay nada como los
primogénitos. jCrecen tan deprisa!

—Ya lo creo. —Denny hablé con una sonrisa. Emprendimos el regreso a
casa.



Capitulo 23

Cada una de las cosas que decian tenia sentido, pero, en mi opinién, el
conjunto no terminaba de encajar. Fue una tarde que Denny me llevo cuando
fue al hospital a visitar a Eve, aunque no me dejaron entrar. Tras la visita,
Zo€ y yo esperamos en el coche mientras Maxwell y Trish conferenciaban
con Denny en la acera. Zoé estaba inmersa en un libro de pasatiempos, de
laberintos, juego que la encantaba. Yo escuchaba atentamente la
conversacion. Los unicos que hablaban eran Maxwell y Trish.

—~Claro que tiene que haber una enfermera de guardia las veinticuatro
horas.

—Se turnan...

—Se turnan, pero la que estd de servicio se toma descansos cada tanto
tiempo...

—Asi que tiene que haber siempre alguien para ayudar.

—Y como nosotros nunca salimos...

—No tenemos adonde ir...

—Y th tienes que trabajar.

—Asi que es lo mejor.

—3i, es lo mejor.

Denny asinti6 sin entusiasmo. Subi6 al coche y nos marchamos.

—(Cuando regresa mami a casa? —preguntd Zo¢€.

—Pronto —contestd Denny.

Cruzébamos el puente colgante.



—Mami se quedara un tiempo con los abuelos —dijo Denny—. Hasta
que se sienta mejor. ;Te parece bien?

—Creo que si —respondid Zoé—. jPor qué?

—Sera mas facil para... —se interrumpio—. Sera mas facil.

Pocos dias después, un sdbado, Zo€, Denny y yo fuimos a casa de
Maxwell y Trish. Habian instalado una cama en la sala de estar. Una gran
cama de hospital que subia y bajaba y se ladeaba y hacia toda clase de cosas
cuando se tocaba un mando a distancia, y que tenia un gran pie muy ancho,
con un panel anotador. Venia con una enfermera, una arrugada mujer de edad
que tenia una voz que hacia que pareciese que cantaba cuando hablaba y a
quien no le gustaban los perros, aunque yo no podia ponerle ninguna
objecion. Enseguida, la enfermera se puso a expresar la preocupacion que yo
le causaba. Para mi desazon, Maxwell estuvo de acuerdo y Denny no
prestaba atencion, asi que me sacaron al patio. Zo€ vino en mi rescate.

—iViene mami! —me djjo.

Estaba muy excitada. Llevaba su vestido de madras, que le gustaba por lo
bonito que era. Su entusiasmo era contagioso, asi que me uni a €l. Festejamos
el regreso. Zoé y yo jugamos; ella me tir6 la pelota, yo hice gracias, y nos
revolcamos juntos por la hierba. Era un dia maravilloso. La familia volvia a
estar junta. Se sentia que era algo muy especial.

—ijAhi viene! —Denny gritaba desde la puerta trasera, y Zo€ y yo
entramos a toda prisa para verla. Esta vez me dejaron pasar. La primera en
entrar en la casa fue la madre de Eve, seguida de un hombre enfundado en
pantalones azules y una camiseta amarilla con algo escrito, que empujaba una
silla de ruedas en la que iba sentada una figura de ojos muertos, un maniqui
en pantuflas. Maxwell y Denny levantaron la figura y la pusieron en la cama
y la enfermera la arropo y Zoé€ dijo:

—Hola, mami. —Todo esto ocurri6 antes de que mi conciencia
aprehendiera la idea de que la figura no era un muiieco, un pelele para hacer
practicas, sino Eve.

Una gorra se le cefiia al craneo. Tenia las mejillas hundidas, la piel
amarillenta. Alzo la cabeza y mir6 a su alrededor.

—Me siento como un arbol de Navidad —dijo—. En medio de la sala de



estar, rodeada de gente que espera algo. Pero no tengo regalos.

Risas incomodas de los espectadores.

Entonces, me miro.

—Enzo —me llam6—. Ven aqui.

Meneé la cola y me acerqué con cautela. No la habia visto desde que
ingresé en el hospital y no estaba preparado para lo que vi. Me parecid que el
hospital la habia dejado mucho mas enferma que antes.

—No sabe qué pensar —dijo Denny.

—No tengas miedo, Enzo —me animo ella.

Dejé que su mano colgara junto a la cama y se la toqué con la nariz. Nada
de todo aquello me gustaba: el mobiliario nuevo, el aspecto laxo y triste de
Eve, que la gente la rodeara como si fuera un arbol de Navidad sin regalos.
Nada parecia normal. De modo que, aunque todos me estaban mirando, me
escabulli hasta quedar detrds de Zo€ y alli me quedé, contemplando por la
ventana el patio trasero moteado por el sol.

—Creo que lo ofendié verme enferma —dijo ella.

Yo no habia querido expresar eso en absoluto. Mis sentimientos eran
complicados. Incluso hoy, después de vivirlos y reflexionar sobre ellos con
tiempo, me cuesta explicarlos con claridad. Lo unico que pude hacer fue
acercarme al lecho y tenderme a su lado como un felpudo.

—A mi tampoco me gusta verme asi —aseguro.

La tarde fue interminable. Al fin, lleg6 la hora de la cena. Maxwell, Trish
y Denny se sirvieron cocteles y los animos cambiaron de manera
espectacular. Aparecio un album de fotos con imagenes de la infancia de Eve,
y todos reian entre el aroma a ajo y aceite que llegaba desde la cocina, donde
Trish se afanaba. Eve se quitdé la gorra y nos asombramos ante su cabeza
afeitada y sus grotescas cicatrices. Se duchd con ayuda de la enfermera vy,
cuando emergid del cuarto de bafo ataviada con uno de sus propios vestidos,
no la bata de hospital, parecia casi normal, aunque habia algo oscuro detras
de sus ojos, una mirada de resignacion. Tratd de leerle un libro a Zoé, pero
dijo que le costaba enfocar las letras. Asi que Zo€ hizo cuanto pudo, que era
mucho, por leerle a Eve. Entré en la cocina, donde Denny volvia a
conferenciar con Trish y Maxwell.



—Realmente creemos que Zoé se debe quedar con nosotros —dijo
Maxwell—, hasta que...

—Hasta que... —Trish estaba parada frente a la cocina, de espaldas a
nosotros.

Mucho de lo que se dice no se expresa en palabras. Una gran parte del
lenguaje consta de miradas, gestos y sonidos no verbales. La gente no se da
cuenta de la vasta complejidad de la manera en que se comunica. La manera
robodtica con que Trish repetia las palabras «hasta que» revelaban todo su
estado de animo.

—¢Hasta que qué? —preguntd Denny. Percibi la irritacion en su voz—.
(Como sabes que va a ocurrir? La dan por condenada aunque en realidad no
saben.

Trish dejé caer la sartén sobre el fogon con un fuerte ruido y prorrumpio
en sollozos. Maxwell la abrazo. Miré a Denny.

—Denny, por favor. Es una realidad que debemos afrontar. EI médico
dijo de seis a ocho meses. Fue muy preciso.

Trish se apart6 de €l y, sorbiéndose las lagrimas, se irguio.

—Mi bebé —susurrd.

— 708 no es mas que una nifla —prosiguié Maxwell—. Este es un tiempo
muy valioso... es el unico tiempo que le queda para pasar con Eve. No puedo
imaginar... no puedo imaginar durante siquiera un segundo que puedas tener
alguna objecion.

—Siempre te preocupaste por los demas —afiadid Trish.

Vi que Denny estaba en un brete. Habia aceptado que Eve se quedase con
Maxwell y Trish, y ahora también querian a Zo€. Si se oponia, estaria
separando a una hija de su madre. Si aceptaba la propuesta, quedaria relegado
a un margen. Se convertiria en un extrafio a su propia familia.

—Entiendo lo que decis... —asegur6 Denny.

—Sabiamos que asi seria —lo interrumpid Trish.

—Pero tendré que hablar con Zoé y ver qué quiere ella.

Trish y Maxwell se miraron, incomodos.

—No es posible que pienses seriamente en consultarle —resoplo
Maxwell—. jTiene cinco afios, por el amor de Dios...! jNo puede...!



—Hablaré con Zoé€ para ver qué quiere —repitido Denny, firme.

Después de la cena, salio al patio con Zo€. Ambos se sentaron juntos en
los peldanos que subian por la ladera.

—A mami le gustaria que te quedaras aqui con ella y los abuelos —dijo
—. (Qué te parece?

Ella se quedd pensando.

—¢(Qué te parece a ti? —pregunto.

—Bueno —contestd Denny—. Creo que tal vez seria lo mejor. Mami te
extrafio mucho y quiere pasar mas tiempo contigo. Solo seria una temporada.
Hasta que mejore y pueda regresar a casa.

—Ah —dijo Zoé—. ;Seguir¢ tomando el autobus para ir a la escuela?

—Bueno —respondié Denny, pensativo—. Creo que no. Durante un
tiempo. Me parece que los abuelos te llevaran y te traerdn. Cuando mami
mejore y ambas regreséis a casa, volveras a tomar el autobus.

—Ah.

—Yo vendré a visitarte todos los dias —dijo Denny—. Y pasaremos
juntos los fines de semana, ademds de que, cada cierto tiempo, vendrads a
quedarte conmigo. Pero mami realmente quiere que estés aqui.

Zo¢ asintio con aire sombrio.

—Los abuelos también quieren que me quede.

Era evidente que Denny estaba alterado, pero lo ocultaba de un modo que
yo habia supuesto que una nifia pequefia no hubiese podido descubrir. Pero
Zoé¢ era inteligente, como su padre. Aunque solo tenia cinco afios, entendia.

—No te preocupes, papi —dijo—. Sé que no me dejaras aqui para
siempre.

El sonri6 y tomé la manita de su hija entre las suyas antes de besarla en la
frente.

—Te prometo que no lo haré¢ —djjo.

Asi, estuvieron de acuerdo en que ella se quedaria, aunque ninguno de los
dos parecia del todo conforme.

Yo me maravillaba. Qué¢ dificil debe de ser vivir como humano. Contener
los deseos todo el tiempo. Preocuparte por hacer lo correcto, no lo mas facil.
Para ser franco, en ese momento tuve serias dudas acerca de mi capacidad de



comportarme asi. Me pregunté si lograria convertirme en humano, como
queria.

Mas tarde, cuando la noche ya finalizaba, me encontré a Denny sentado
en un sillon junto a la cama de Eve, tamborileando con los dedos, nervioso,
sobre su propia pierna.

—FEsto es una locura —afirmé—. Yo también me quedo. Dormiré en el
sofa.

—No, Denny —dijo Eve—. Estaras muy incoémodo...

—He dormido en muchos sofas en mi vida. No hay problema.

—Denny, por favor...

Algo en el tono de su voz, en la expresion suplicante de sus ojos, hizo que
¢l se detuviera.

—Por favor, vete a casa —pidio ella.

El se rasco la nuca y bajo los ojos.

—Z0¢ esta aqui —dijo—. Tus padres también. Me dijiste que quieres que
Enzo se quede aqui esta noche. Pero yo no. ;Qué hice para merecerlo?

Ella suspir6 profundamente. Estaba muy cansada y no parecia tener
energias para explicarle las cosas a Denny. Pero lo intento.

—Z0¢€ no se acordara —Ile contestb—. No me importa qué piensen mis
padres. Y Enzo... bueno, Enzo entiende. Pero no quiero que ti me veas asi.

—( Asi, cOmo?

—Mirame —dijo ella—. Tengo la cabeza afeitada. La cara de una vieja.
El aliento me huele como si estuviese podrida por dentro. Estoy fea...

—No me importa como estés ni lo que parezcas —respondid él—. Te
veo. Veo cdmo eres de verdad.

—A mi si me importa cdmo se me ve. —Ella procuraba sonreir como la
Eve de antes—. Cuando te miro, me veo reflejada en tus ojos. No quiero estar
fea frente a ti.

Denny se volvido como para que ella no se viese en sus 0jos, como para
ocultar los espejos. Mird por la ventana al patio, iluminado por focos que lo
bordeaban. Otras luces colgaban de los arboles. Alumbraban nuestras vidas.
Detras de ellas, mas alla de la luz, estaba lo desconocido. Todo lo que no
€ramos nosotros.



—Regresaré¢ manana con las cosas de Zo¢ —djijo €I, sin volverse.

—~Gracias, Denny —respondio Eve, aliviada—. Puedes llevarte a Enzo.
No quiero que te sientas abandonado.

—No —repuso ¢l—. Que Enzo se quede. Te echa de menos.

Denny se despidio con un beso, fue a arropar a Zo€ y me dejo con Eve.
Yo no estaba seguro de por qué ella queria que me quedara, pero si de por
qué deseaba que Denny se marchara. Era para que, cuando Denny se
durmiera por la noche, sofiara con ella como era antes, no ahora; no queria
que su presencia corrompiera la imagen de ella que tenia su marido. No
comprendia que Denny veia mas alla de su condicion fisica. Se preparaba
para la siguiente curva. Quiza, si ella hubiese tenido esa capacidad, las cosas
le habrian salido de otro modo.

La casa quedo6 en silencio y a oscuras. Zo€ dormia. Max y Trish estaban
en su dormitorio. El resplandor de la tele irradiaba por debajo de la puerta.
Eve yacia en su cama en la sala de estar. En un rincon, la enfermera jugaba
con su revista de enigmas y crucigramas, en una de cuyas paginas resaltaban
las palabras de un mensaje oculto. Yo me quedé tumbado junto a la cama de
Eve.

Mas tarde, cuando Eve dormia, la enfermera me despertd6 hurgandome
con un pie. Alcé la cabeza y la vi llevarse el indice a los labios. Susurré que
fuese un perro bueno y la siguiera, cosa que hice. Cruzamos la cocina y el
lavadero. Salimos al patio trasero y abrid una puerta que daba al garaje.

—FEntra —dijo—. No quiero que molestes a la sefiora Swift durante la
noche.

La miré, desconcertado. ;Molestar a Eve? ;Por qué habia de hacerlo?

Creyendo que mi titubeo era rebeldia, me agarr6 de la piel del pescuezo y
me dio un tiron. Me metio en el garaje oscuro y cerr6 la puerta. Oi el roce de
sus pantuflas. Regresaba a la casa.

Yo no tenia miedo, aunque el garaje estaba muy oscuro.

No hacia mucho frio, ni era demasiado desagradable, si no te importa
estar solo en la oscuridad sobre un suelo de cemento que huele a aceite de
motor. Estoy seguro de que no habia ratas, pues Maxwell mantenia limpio
ese lugar, donde guardaba sus caros vehiculos. Pero era la primera vez que



dormia en un garaje.

Las horas pasaban entre golpecillos, como chasquidos. Los producia un
viejo reloj eléctrico que habia sobre el banco de trabajo que Maxwell nunca
usaba. Era uno de esos viejos relojes con los numeros en cuadraditos de
plastico, que rotan en torno a un eje, alumbrados por una pequenia bombilla.
Era la Unica luz del ambiente. Cada minuto, se oian dos chasquidos, el
primero cuando el mecanismo liberaba el cuadradito de plastico con el
siguiente numero, revelando la mitad del mismo, el segundo, enseguida,
cuando el cuadrado bajaba hasta el visor del dial y la cifra se veia entera.
Clic-clic, un minuto. Clic-clic, otro. Asi pasé ese periodo de cautiverio,
contando chasquidos. Y pensando en las peliculas que he visto.

Mis actores preferidos son, en este orden: Steve McQueen y Al Pacino.
Un instante, una vida es una pelicula tan subestimada como el trabajo de
Pacino en ella. Mi tercer favorito es Paul Newman, por la excelente manera
en que maneja su coche en El ganador, y porque es un piloto de carreras
fantastico en la vida real y tiene un equipo de la categoria Champ Car, vy,
finalmente, porque adquiere el aceite de palma que vende de fuentes
renovables en Colombia, salvando asi de la tala grandes extensiones de selva
pluvial de Borneo y Sumatra. Mi cuarto actor preferido es George Clooney,
porque en los viejos episodios de Urgencias se muestra especialmente habil
para curar a nifios enfermos y porque sus 0jos se parecen un poco a los mios.
En quinto lugar viene Dustin Hoffman, méas que nada por lo mucho que
ayudo a la marca Alfa Romeo su actuacion en El graduado. Pero Steve
McQueen es el primero y no solo por Le Mans y Bullitt, dos de las mejores
peliculas de automoviles que nunca se hayan realizado. También por
Papillon. Como soy un perro, sé lo que es estar encerrado, pasar los dias a la
espera de que abran apenas un momento la puerta corrediza para pasarte un
cuenco de metal lleno de unas poco nutritivas gachas.

Tras unas horas de esta situacion de pesadilla, la puerta del garaje se
abri6. Vi a Eve, enfundada en su camisén, recortada por la luz encendida del
exterior de la cocina.

—¢Enzo? —pregunto.

No dije nada, pero sali de la oscuridad, feliz de volver a verla.



—Ven conmigo.

Me llevo de regreso a la sala de estar. Tomd un cojin del sofa y lo puso
junto a su cama. Me dijo que me echara en ¢l, y asi lo hice. Luego, se metio
en la cama y se subi6 las sabanas hasta el cuello.

—Necesito que estés conmigo —dijo—. No vuelvas a marcharte.

i Yo no me habia ido! {Me raptaron!

Percibi que el suefio la embargaba.

—Necesito que estés aqui —continu6—. Tengo mucho miedo. Mucho
miedo.

«No te preocupesy, dije. «Estoy aqui».

Se echo de lado y me mird. Tenia los ojos empafiados.

—Aguanta conmigo esta noche —me pidi6—. Es lo Unico que necesito.
Protégeme. No dejes que ocurra esta noche, por favor, Enzo. Eres el tinico
que me puede ayudar.

«Lo haréy, dije.

—Eres el unico. No te preocupes por esa enfermera. Le he dicho que se
vuelva a su casa.

Mir¢ al rincén. La anciana arrugada ya no estaba.

—No la necesito —aseguro—. Solo tu puedes protegerme. Por favor. No
permitas que ocurra esta noche.

No dormi en toda la noche. Permaneci en guardia, a la espera de que el
demonio mostrase la cara. El demonio queria a Eve, pero para llegar a ella
antes tenia que pasar frente a mi, y yo estaba preparado. Me mantuve atento a
cada sonido, cada movimiento, cada cambio en la densidad del aire.
Incorporandome o variando de posicion en silencio, le dejé claro al demonio
que, si queria llevarse a Eve, antes debia lidiar conmigo.

El demonio no vino. Por la mafana, los demas se despertaron y
atendieron a Eve, y yo, relevado de mi responsabilidad de custodio, pude
dormir.

—Que¢ perro haragan —farfull6 Maxwell cuando pasoé junto a mi.

Entonces, senti que Eve me acariciaba el pescuezo. —Gracias —dijo—.
Gracias.



Capitulo 24

Durante las primeras dos semanas de nuestra nueva vida, Denny y yo en casa,
Eve y Zoé en casa de los Gemelos, Denny los visitaba todas las tardes, al salir
del trabajo. Yo me quedaba solo en casa. Cuando llegdé Halloween, Denny iba
menos, y, la semana del dia de Accion de Gracias, solo fue dos veces. Cada
vez que volvia de casa de los Gemelos, me hablaba del buen aspecto de Eve y
de cuanto mejoraba y de como pronto retornaria con nosotros. Pero yo
también la veia los fines de semana, cuando me llevaban a visitarla, y sabia la
verdad. Ella no mejoraba. Tampoco regresaria pronto a casa.

Todos los sabados, sin falta, Denny yo visitdbamos a Eve cuando ibamos
a buscar a Zo€ para que durmiera en casa. Y también la veiamos los
domingos, cuando llevidbamos a Zoé€ de vuelta. Muchos domingos
almorzdbamos alli con nuestra familia politica. Alguna que otra vez yo
pernoctaba con Eve en la sala de estar. Pero nunca me necesit6 tanto como
aquella primera noche, cuando tuvo miedo. Los momentos que Zoé€ pasaba
con nosotros deberian haber sido de alegria; pero no siempre estaba contenta.
.Y coémo iba a estarlo, viviendo con una madre que se moria, y no con su
muy vivo padre?

Durante un breve lapso, la educacion de Zoé fue motivo de conflicto. A
poco de comenzar su estancia con Maxwell y Trish, éstos le plantearon a
Denny la posibilidad de matricularla en una escuela de la isla Mercer, pues
cruzar el puente de la carretera 90 dos veces al dia les resultaba agotador.
Pero Denny se puso firme, pues sabia que a Zoé€ le encantaba la escuela de



Madrona. Insistid, como padre y tutor legal, en que su hija debia permanecer
alli. Ademads, repetia una y otra vez que tanto Zo€ como Eve regresarian a
casa en un futuro cercano.

Frustrado, Maxwell se ofrecio a correr con los gastos educativos de Zog€ si
Denny le permitia inscribirla en una escuela privada de la isla Mercer. Las
conversaciones de ambos eran frecuentes e intensas. Pero, incluso ante la
persistencia de Maxwell, Denny demostrd que tenia algo de héroe invencible,
o de doberman, no s¢ si por parte de madre o de padre, y nunca solt6 la presa.
Finalmente, impuso su punto de vista y Maxwell y Trish siguieron cruzando
el lago dos veces al dia.

—Si1 realmente lo hicieran por Zo€ y Eve —me dijo Denny una vez—, no
les molestaria hacer un viaje de quince minutos. No es un trayecto tan largo.

S¢ que Denny echaba tremendamente de menos a Eve. Y también
extrafaba a Zo€. Cuando mas se notaba era esos dias en que ella se quedaba a
dormir y la acompafiabamos a la parada del autobus por la mafiana. Por lo
general, era un lunes, o un jueves. Esas mafanas, nuestra casa parecia llena
de electricidad, hasta tal punto que ni Denny ni yo necesitdbamos el reloj
despertador para levantarnos. Mas bien aguarddbamos ansiosos y a oscuras a
que llegara la hora de despertar a Zo€. No queriamos perder ni un minuto de
su compania. Esas mafianas, Denny era una persona totalmente distinta. Se
veia claramente en el amor con que preparaba la merienda que Zoé€ se
llevaba, muchas veces poniendo en ella una nota plegada, con la esperanza de
que la hiciese sonreir cuando la encontrara a la hora de comer. También se
notaba en el cuidado con que preparaba los bocadillos de platano y
mantequilla de cacahuete, cortando delicadamente rodajas de idéntico
espesor. En esas ocasiones, el pldtano sobrante me tocaba a mi, para mi gran
placer, pues es, después de las tortitas, mi comida preferida.

En aquel tiempo, cuando Zo¢€ partia a bordo del autobus, el padre que
tenia tres niflos a veces nos invitaba a tomar un café. Normalmente
aceptabamos e ibamos a la panaderia buena de Madison y bebian café en las
mesas puestas en la acera. Hasta aquella vez en que el otro padre dijo:

—¢Tu esposa trabaja? —FEra evidente que procuraba explicarse la
ausencia de Eve.



—No —dijo Denny—. Se esta recuperando de un cancer cerebral.

Al oirlo, el hombre agach¢ la cabeza con aire triste.

Después de ese dia, cuando ibamos a la parada del autobus, el hombre se
mostraba muy atareado, hablando con otros o mirando su teléfono movil.
Nunca volvi6 a hablarnos.



Capitulo 25

En febrero, en el negro corazén del invierno, fuimos de viaje a un lugar
situado en el centro y un poco al norte del estado de Washington, una region
llamada valle de Methow. Para los estadounidenses es importante celebrar los
cumpleafios de los presidentes mas destacados, asi que, a causa de un
cumpleafios de €sos, todas las escuelas cerraron durante una semana. Denny,
Zo€ y yo fuimos a celebrarlo a una cabafia en las montafias nevadas. La
cabana era de un pariente de Eve que yo no conocia. Hacia frio, demasiado
para mi gusto, aunque algunas tardes disfrutaba corriendo por la nieve.
Preferia quedarme echado junto a la caldera del so6tano y que los demas se
ejercitaran, esquiando, caminando con raquetas para la nieve y todas esas
cosas. Ni Eve, demasiado débil como para viajar, ni sus padres estaban alli.
Pero habia mucha gente, casi todos parientes de una u otra clase. Segin oi
decir a alguien, el motivo por el cual estdbamos alli era que Eve, que moriria
muy pronto, consideraba importante que Zo€ se familiarizara con esas
personas.

Toda esa linea de pensamiento me desagradaba. Para empezar, lo de que
Eve moriria pronto. Y para seguir, eso de que Zo€ necesitaba pasar tiempo
con gente que no conocia de nada, s6lo porque Eve moriria pronto. Tal vez
fuesen personas perfectamente agradables, con sus pantalones acolchados,
chaquetas peludas y jerséis que olian a sudor. No lo sé. Pero me preguntaba
por qué habian tenido que esperar a que Eve enfermara para darse a conocer.

Habia muchos, y yo no tenia ni idea de cudles eran sus vinculos



familiares. Por lo que entendi, todos eran primos, pero habia ciertas brechas
generacionales que me desconcertaban. Algunos de ellos no tenian padres,
otros, soOlo tios y tias, mientras que otros quiza hayan sido s6lo amigos, no
parientes. Zo€ y Denny se hacian compaiiia casi siempre uno al otro, aunque
participaban en algunas actividades colectivas, como cabalgadas por la nieve,
excursiones en trineo y marchas con raquetas en los pies. Las comidas en
grupo eran alegres, y aunque yo estaba decidido a mantenerme distante, uno
de los primos siempre me daba algiin bocado de su plato. Y nunca nadie me
echaba de una patada de debajo de la gran mesa, donde me metia a la hora de
la cena, violando asi mi cddigo personal. En la casa reinaba cierto ambiente
de permisividad. Los nifios se quedaban despiertos hasta tarde, y los adultos,
como perros, dormian a cualquier hora del dia. ;Por qué no iba a
beneficiarme yo de tanta licencia?

Aunque me sentia al margen, cada noche ocurria alguna cosa de la que
disfrutaba mucho. Fuera de la casa, que tenia muchas habitaciones idénticas,
con muchas camas idénticas, para alojar a la multitud, habia un patio de
baldosas con un gran hogar de lefia a cielo abierto. Al parecer, se utilizaba
para cocinar fuera durante el verano. Las baldosas no me gustaban. Eran frias
y estaban cubiertas de granos de sal, que me hacian dafio cuando se me
metian entre los dedos. Pero amaba el hogar. jFuego! Después de la cena,
ardia, chisporroteando y dando calor. Y todos se reunian en torno a ¢l,
arrebujados en sus gruesas chaquetas, y uno tenia una guitarra y guantes sin
dedos, y la tocaba y los demas cantaban. Helaba, pero yo tenia mi lugar, bien
pegado al fuego. ;Y qué estrellas veiamos! Miles de millones, porque las
noches eran muy oscuras. De cuando en cuando, se oia el crujido de una rama
sobrecargada de nieve. También el ladrido de mis parientes, los coyotes, que
se llamaban unos a otros para salir de caceria. Y cuando el frio se volvia mas
intenso que el calor de las llamas regresabamos a la casa, cada uno a su
habitacion, con pieles y chaquetas impregnadas de olor a humo, resina y
malvaviscos asados.

Fue en una de esas veladas en torno al fuego cuando noté por primera vez
que Denny tenia una admiradora. Era joven, hermana de alguien, y, al
parecer, Denny la habia conocido hacia afos, en algun dia de Accion de



Gracias o de Pascuas, pues lo primero que les coment6 a ella y a los demaés es
cuanto habia crecido desde la ultima vez que la vio. Se trataba de una
adolescente, con pechos completamente desarrollados para amamantar y
caderas lo suficientemente anchas como para dar a luz, de modo que era, a
todos los fines practicos, una adulta. Pero aiin se comportaba como una nifia,
pidiendo permiso para todo.

Esta nifa-casi-mujer se llamaba Annika, y era muy astuta y siempre sabia
como tomar posiciones y administrar sus movimientos de modo que pudiera
forzar encuentros con Denny. Se sentaba junto a ¢l en torno al fuego. Se
sentaba frente a ¢l en las comidas. Siempre se las apafiaba para estar en el
asiento trasero del vehiculo utilitario de alguno de los presentes si Denny iba
alli. Reia demasiado ante cualquier cosa que ¢l dijera. Se quedaba mirandole
el cabello cuando ¢l se quitaba la sudada gorra de esqui. Afirmaba sentir la
mayor de las admiraciones por sus manos. Adoraba a Zo€. Se conmovia ante
cualquier mencion a Eve. Denny ignoraba sus maniobras. No s¢ si lo hacia
adrede o no, pero actuaba como si no las notara en absoluto.

[ Qué seria Aquiles sin su tendon? ;Qué seria Sansén sin su Dalila? ;Y
Edipo sin su complejo? Como no puedo hablar, he estudiado el arte de la
retorica sin que el ego ni el interés empafiaran mis juicios, asi que conozco
las respuestas a esas preguntas.

El verdadero héroe es imperfecto. Campedn no es el que triunfa, sino
quien sabe sortear obstaculos, preferiblemente de su propia autoria, para
hacerlo. Un héroe perfecto no es interesante ni para el publico ni para el
universo, que, al fin y al cabo, se basa en el conflicto y la oposicion, la fuerza
irresistible contra el objeto inamovible. Y es por eso por lo que Michael
Schumacher, claramente uno de los mas talentosos pilotos de Formula 1 de
todos los tiempos, ganador de mas campeonatos y mas clasificaciones que
cualquier otro corredor, a menudo queda fuera de la lista de los preferidos por
los aficionados. En cambio Ayrton Senna, aunque recurre a los mismos
ardides y tacticas de Schumacher, lo hace con un guifio. Por eso dicen que es
carismatico y emotivo, a diferencia de Schumacher, a quien califican de
distante e indiferente. Schumacher es perfecto. Tiene el mejor coche, el
equipo con mas avales financieros, los mejores neumadticos, la mayor



habilidad. ;Quién va a regocijarse por sus triunfos? El sol sale todos los dias.
Coémo vamos a admirarlo? En cambio, si encierras el sol en una caja y cada
dia se ve forzado a derrotar a la adversidad para salir... jen ese caso si que lo
vitorearé! Si, a menudo he disfrutado de un bonito amanecer. Pero nunca se
me ocurrid que el sol sea un campeodn porque sale. Asi es. Si yo contara la
historia de Denny, que es un campeon, sin incluir sus errores y fallos, seria
injusto para todos los involucrados.

A medida que se acercaba el fin de semana, el informe meteorologico de
la radio cambi6 y Denny se puso muy tenso. Ya casi llegaba el momento de
regresar a Seattle y €l queria marcharse, subir a la carretera y conducir cinco
horas por los pasos de montafia para llegar a casa, al otro lado. Alli, aunque
también reinarian el frio y la oscuridad, no habria, era de esperar, dos metros
de nieve ni temperaturas por debajo del punto de congelacion. Debia regresar
al trabajo, dijo. Y Zoé€ necesitaba tiempo para adaptarse al horario escolar.
Y..

Y Annika también necesitaba volver. Estudiaba en la academia Holy
Name y debia regresar para hablar con sus compafieros acerca de un proyecto
sobre crecimiento sostenible en que estaban trabajando. Hablo del asunto
como si fuese urgente, aunque solo despu€s de enterarse de que Denny
volveria antes que los demas primos. Solo después de caer en la cuenta de
que, si hacia coincidir su necesidad de regresar con la de Denny, ello le
permitiria pasar cinco horas con €l en el coche. Cinco horas para mirar sus
manos en el volante. Cinco horas para mirar su cabello alborotado por el
gorro, de inhalar sus embriagadoras feromonas.

Llegd el dia de nuestra partida. La tormenta habia comenzado. Una
glacial lluvia azotaba las ventanas de la cabafna. Denny estuvo inquieto toda
la mafiana. La radio anunciaba que el paso Stevens se cerraria por la
tormenta. Por el paso Snoqualmie se podia cruzar si se ponian cadenas en las
ruedas.

—iQuédate! ;Quédate!

Eso decian los opacos primos. Yo los detestaba a todos. Tenian un olor
rancio. Incluso después de ducharse se ponian los mismos jerséis, sin
lavarlos, y su agrio olor regresaba a ellos como un bumeran.



Almorzamos deprisa antes de marcharnos. Nos detuvimos en una
gasolinera a comprar cadenas para las ruedas. Fue un viaje espantoso. La
lluvia se congelaba sobre el cristal antes de que los limpiaparabrisas llegaran
a quitarla, y tras avanzar trabajosamente unos pocos kilometros, Denny se
veia obligado a detenerse para quitar el hielo con las manos. Fue un viaje
peligroso y no me gustd nada. Yo iba atras con Zo€. Annika iba en el asiento
del acompafiante. Vi que las manos de Denny se crispaban sobre el volante.
En una carrera, las manos deben mantenerse relajadas, y las de Denny
siempre se ven asi en los videos que trae a casa. Flexiona reiteradamente los
dedos para recordarse que debe tenerlos flojos. Pero durante ese aterrador
recorrido desde el rio Columbia, Denny nunca afloj6 su presa.

Yo sufria por Zo€, quien estaba claramente asustada. En los coches, el
movimiento se siente mas en la parte trasera que en la delantera, de modo que
ella y yo percibiamos muy claramente las sensaciones de resbalones y
patinazos que provoca el hielo. Al pensar en el miedo de Zo€, me deje¢
arrastrar a un estado de inquietud. De pronto, no s¢ como, me encontre
sumido en el panico. Me lancé contra las ventanillas. Traté de pasarme al
asiento delantero, lo que tuvo el efecto contrario al que buscaba. Impaciente,
Denny bramo:

—Z.08&, por favor, mantén quieto a Enzo.

Ella me agarr6 del pescuezo y me estrech6 con fuerza. Me quedé pegado
a la nifia, que me cantaba al oido. Era una cancién que recordaba del pasado:
«Hola, pequefio Enzo, me alegro de verte...». Aprendid esa cancion al poco
tiempo de entrar en preescolar. Ella y Eve solian cantarla juntas. Me relajé y
dejé que me acunara. «Hola, pequefio Enzo, me alegro de verte...».

Me gustaria poder contar que, como soy amo de mi destino, yo forcé toda
la situacion, que me hice el loco para que Zo€ se viese obligada a
tranquilizarme, distrayéndose asi de su propia afliccion. Pero lo cierto es que
debo admitir que me alegré de que me tuviera en brazos. Tenia mucho miedo
y agradeci el cuidado que me brindaba.

La hilera de automoviles avanzaba en forma lenta pero segura. Muchos se
habian detenido en el arcén a esperar a que pasase la tormenta. Pero, por la
radio, el parte meteoroldgico decia que aguardar no era buena idea, pues el



cielo estaba nublado y se esperaba que un frente calido transformara el hielo
en lluvia de un momento a otro.

Cuando llegamos a la entrada a la carretera 2, anunciaron por la radio que
el paso Blewett estaba cerrado debido al vuelco de un tractor. Tendriamos
que coger un gran desvio y dar un gran rodeo para tomar la interestatal 90
cerca de George Washington. Denny suponia que como la 90 es mas
importante que la 2 viajariamos mas deprisa, pero se equivocaba. Habia
comenzado a llover y torrentes de agua caian sobre el asfalto. Aun asi,
seguimos viaje, pues tampoco podiamos hacer nada mejor.

Tras siete agotadoras horas de viaje y cuando ain habrian faltado dos
para llegar a Seattle, si el clima hubiese sido bueno, Denny le dijo a Annika
que llamase a sus padres por su movil para pedirles que nos consiguieran un
sitio donde alojarnos cerca de Cle Elum. Pero al poco rato llamaron para
decir que, debido a la tormenta, todos los moteles estaban llenos. Nos
detuvimos en McDonald’s y Denny compré comida. A mi me tocaron
bufiuelitos de pollo. Seguimos camino a Easton.

En Easton, donde habia nieve amontonada y muchos automoviles parados
a uno y otro lado de la autopista, Denny detuvo el suyo y sali6 a la glacial
lluvia. Echado en el asfalto, instalo las cadenas de los neumaticos, lo que le
llevo media hora. Cuando regreso al coche estaba mojado y temblaba.

—iPobrecito! —Annika le frot6 los hombros para calentarselos.

—Pronto cerraran el paso —comentd6 Denny—. Me lo ha dicho un
camionero que lo oyo por la radio.

—¢(No podemos esperar aqui? —dijo Annika.

—Se esperan inundaciones. Si no llegamos al paso esta noche podemos
quedarnos aislados aqui.

El tiempo era atroz, horrible, todo hielo, nieve y lluvia glacial, pero
seguimos adelante. Nuestro viejo y pequeio BMW subia resoplando, hasta
que, al llegar a la cima, donde estan los telesillas de esqui, todo cambi6. No
habia nieve ni hielo. Sélo lluvia. {Nos alegramos de que lloviera!

Al poco rato, Denny detuvo el coche para quitar las cadenas, lo que le
llevdo otra media hora, durante la que se volvid a empapar. Luego,
emprendimos el descenso. Los limpiaparabrisas iban tan deprisa como era



posible, lo que no servia de mucho. Se veia muy poco. Denny se aferraba al
volante y escudrifiaba la oscuridad. Como pudimos, llegamos a North Bend,
después a Issaqua y, por fin, cruzamos el puente del lago Washington.
Cuando Annika telefone6 a sus padres para avisarles de que habiamos
llegado a Seattle, era casi medianoche. El trayecto, normalmente de cinco
horas, nos habia llevado mas de diez. Los padres de Annika se sintieron
aliviados. Le contaron, y ella nos lo transmitid a nosotros, que en las noticias
informaron de inundaciones repentinas que provocaron un desprendimiento
de rocas que cerro el paso al oeste de la interestatal.

—~Creo que nos hemos librado por poco —dijo Denny—. Gracias a Dios.

Cuidado con el destino, me dije. Puede ser una mala perra.

—No, no —dijo Annika, hablandole al teléfono—. Me quedo con Denny.
Esta demasiado exhausto como para seguir conduciendo, y Zo¢ duerme; tiene
que meterla en la cama. Denny dice que no tiene ningln problema en
llevarme a casa por la mafiana.

Esto hizo que Denny se volviera y la mirara con expresion interrogativa,
preguntandose si habria dicho algo parecido a eso. Yo bien sabia que no.
Annika sonri6 y le guifié un ojo. Se despidio y metid el teléfono en su bolso.

—Ya casi llegamos —dijo, mirando frente a si. La excitacion le cortaba el
aliento.

Nunca sabré por qué €l no reaccion6 en ese momento. Por qué no tomo la
salida a Edmond, donde vivia la familia de Annika, y la llevo alli. Por qué no
dijo nada. Quiza, en algun nivel, necesitara conectarse con alguien para
recordar la pasion que €l y Eve habian compartido. Quiza.

Una vez en la casa, Denny llevdo a Zoé a su dormitorio y la acosto.
Encendio la tele y vimos como las autoridades cerraban el paso Snoqualmie,
por unos pocos dias, predijeron esperanzados, aunque lo mas probable era
que fuese durante una semana o mas. Denny fue al cuarto de bafo y se quito
la ropa mojada. Regresé ataviado con un pantalon de chandal y una camiseta
vieja. Saco una cerveza del refrigerador y la abrio.

—(Puedo darme una ducha? —preguntd Annika.

Denny parecid sobresaltarse. Con tantos actos de heroismo, casi se habia
olvidado de ella.



Le mostr6 donde estaban las toallas, le dijo cobmo se controlaba la
temperatura de la ducha, y cerr6 la puerta.

Buscé las almohadas, sabanas y mantas adicionales e hizo la cama de
huéspedes de la sala de estar para Annika. Cuando termino, fue a su
dormitorio y se sent6 a los pies de la cama.

—Estoy frito. —Fue lo Gltimo que dijo antes de dejarse caer de espaldas.
Alli se quedd, con las manos sobre el pecho, los pies aun sobre el suelo, las
rodillas colgando fuera de la cama y el resto del cuerpo tumbado. Dormia,
aunque las luces de la habitacion seguian encendidas. Yo me eché en el suelo
a la vera de la cama y también me dormi.

Abri los ojos y la vi de pie junto a €l. Tenia el cabello mojado y se habia
puesto el albornoz de bafio de Denny. Lo vio dormir durante varios minutos;
yo la miraba a ella. Era un comportamiento extrafio. Inquietante. No me
gustaba. Se abrid el albornoz, descubriendo una franja de piel palida y un
radiante dibujo tatuado en su ombligo. No dijo nada. Con un encogimiento de
hombros, hizo que el albornoz se le bajara y se qued6 desnuda. Los pezones
marrones de sus grandes pechos apuntaban a Denny, que seguia inconsciente.
Dormido.

Ella se inclind y le metid sus manitas por la parte trasera del pantalon de
chandal. Se lo baj6 hasta las rodillas.

—No —susurrd ¢l sin abrir los 0jos.

Habia conducido durante diez horas bajo la nieve, el hielo y la lluvia. No
le quedaban energias para rechazar el ataque.

Ella le bajo los pantalones hasta los tobillos. Le levanté primero un pie,
después otro, para quitarselos del todo. Me mird.

—Fuera —dijo.

No me marché. Estaba demasiado enfadado. Pero tampoco ataqué. Algo
me contenia. La cebra no deja de bailar.

Apart6 la mirada de mi y volvid a concentrarse en Denny.

—No —dijo ¢l, adormilado.

—Calla. —Ella queria tranquilizarlo—. Todo va bien.

Tengo fe. Siempre tendré fe en Denny. De modo que tengo que creer que
ella hizo lo que hizo sin su consentimiento. El no tuvo nada que ver con ello.



Era prisionero de su cuerpo, que no tenia mas energias, y ella aprovecho la
circunstancia.

Asi y todo, yo ya no podia quedarme mirando. Habia tenido la
oportunidad de evitar que el demonio destruyera los juguetes de Zo€ y no lo
hice. No podia fallar en esta nueva prueba. Ladré fuerte, agresivamente.
Grufii. D1 cabezazos y Denny desperté de pronto. Sus ojos se abrieron y,
cuando vio a la muchacha desnuda, se apart6 de un salto.

—(Qué es esto? —grito.

Segui ladrando. El demonio seguia en el cuarto.

—iEnzo! —dijo Denny—. jBasta!

Dej¢ de ladrar, pero segui mirandola, no fuera a atacarlo otra vez.

—Donde estan mis pantalones? —preguntd Denny, frenético,
incorporandose en la cama—. ;Qué¢ estabas haciendo?

—iTe amo tanto! —declaro ella.

—iEstoy casado!

—Vamos, atin no estabamos haciendo nada —dijo ella.

Se subid a la cama y le tendio los brazos, asi que volvi a ladrar.

—FEcha al perro —pidio ella.

—ijAnnika, basta!

Denny le sujetd las mufiecas y ella se debatio, juguetona.

—iBasta! —Tras gritar, se bajé de la cama de un salto, recogid sus
pantalones del suelo y se los puso a toda prisa.

—Creti que te gustaba —dijo Annika en tono repentinamente sombrio.

—Annika...

—~Crei que me deseabas.

—Annika, ponte esto —dijo ¢l, tendiéndole el albornoz—. No puedo
hablar con una chica de quince afos desnuda. No es legal. No tendrias que
estar aqui. Te llevo a tu casa.

Ella se tapo con el albornoz.

—Pero Denny...

—Annika, por favor, ponte el albornoz.

Denny tir6 del cordel de sus pantalones de chandal para cefiirselos.

—Annika, esto no esta ocurriendo. Esto no debe ocurrir. No sé qué te



hizo suponer...

—;Ta! —contesto ella y se echd a llorar—. Flirteaste conmigo toda la
semana. Me provocaste. Me besaste.

—Te besé en la mejilla —dijo Denny—. Es normal que los parientes se
den besos en la cara. Se llama afecto, no amor.

—iPero te amo! —Ahora habia aullado, més que gritado. Y entonces se
embarco en un decidido ataque de llanto, con los 0jos muy cerrados y la boca
torcida—. jTe amo! —repetia una y otra vez—. jTe amo!

Denny estaba atrapado. Queria consolarla, pero, cada vez que se le
acercaba, ella bajaba las manos, con las que sostenia el arrugado albornoz
contra su cuerpo, dejando a la vista sus inmensos pechos, que oscilaban al
ritmo de sus sollozos. Y Denny se veia obligado a retirarse. Eso ocurrio
varias veces. Annika parecia un juguete con un mecanismo sorpresa, uno de
esos monos con platillos o algo asi. El se acercaba a consolarla, ella bajaba
los brazos, sus pechos asomaban, €l retrocedia. Senti que era testigo de la
puesta en escena de una primitiva foto pornografica, de las que se veian a
través de un visor en el que se depositaba una moneda. Vi algo asi en una
pelicula llamada E/ doble, y mostraba a un oso que copulaba con una
muchacha en un columpio.

Al fin, Denny tuvo que ponerse firme.

—Saldré de la habitacién. Tu te pondras el albornoz y te adecentards
rapidamente. Cuando estés lista, ven a la sala de estar y podemos hablar del
asunto.

Le dio la espalda y sali6. Lo acompain¢. Esperamos. Y esperamos. Y
seguimos esperando.

Finalmente, salié enfundada en el albornoz y con los ojos hinchados por
el llanto. No dijo nada, sino que fue directamente al bafio. Al cabo de un
momento emergiod, vestida.

—Te llevo a tu casa —dijo Denny.

—He llamado a mi padre —dijo Annika—. Desde el dormitorio.

Denny se quedo paralizado. De pronto, la aprension inund¢ el aire.

—(Qué le has dicho? —pregunto.

Ella lo mir6 largo rato antes de responder. Si lo que queria era ponerlo



nervioso, lo logro.

—Le he dicho que venga a buscarme —dijo—. La cama me resulta muy
incomoda.

—Muy bien —suspir6 Denny—. Buena idea.

Ella no respondié. Le seguia clavando la mirada.

—Si te di una impresion equivocada, lo lamento —dijo Denny, desviando
los ojos—. Eres una mujer muy atractiva, pero estoy casado, ademas de que
eres muy joven. Simplemente, no es posible esta...

Se interrumpid. Palabras que no se dicen.

—Relacién —dijo ella con firmeza.

—Situacion —susurro €l.

Ella tomo su bolso y su chaqueta y salio al vestibulo. Los tres vimos las
luces del coche que se acercaba. Annika abrio la puerta y bajo a la calle.
Denny y yo miramos desde la puerta como echaba sus cosas a la parte
posterior del Mercedes antes de sentarse en el lugar del acompafiante. Su
padre, en pijama, nos salud6 con la mano antes de marcharse.



Capitulo 26

Ese afio hubo olas de frio en cada uno de los meses de invierno. Cuando al fin
tuvimos un dia de primavera calido, en abril, arboles, flores y hierbas
resurgieron con tal potencia que, segin dijo la television, se dictd la alerta
para los alérgicos. Las farmacias se quedaron, literalmente, sin
antihistaminicos. Las compafiias farmacéuticas, que se lucran con la desdicha
ajena, no podrian haber pedido nada mejor que un invierno frio y humedo,
lleno de inyecciones contra la gripe y medicamentos febrifugos, seguido de
una primavera calurosa con niveles inéditos de polen en el aire. Creo que las
personas no eran tan alérgicas a lo que las rodea antes de ponerse a
contaminarlo, y a contaminarse a si mismas, con todo tipo de productos
quimicos y toxinas. Pero, claro, nadie me pidié mi opinion. Mientras el resto
del mundo se preocupaba por la fiebre del heno, los integrantes de mi mundo
tenian otras cosas que hacer. Eve continuaba con su inexorable proceso de
muerte, Zo€ pasaba demasiado tiempo con sus abuelos, Denny y yo
procurabamos hacer mas lentos los latidos de nuestros corazones, para no
sentir tanto el dolor.

Aun asi, Denny se permitia alguna que otra diversion, y ese abril se
presentd una. Una de las escuelas de pilotaje de coches con las que
colaboraba le ofreci6 un trabajo. Los habian contratado para encargarles que
consiguieran pilotos de carreras para un anuncio de television y contactaron
con Denny. Lo harian en un circuito de California, el Thunderhill Raceway
Park. Yo estaba al tanto del proyecto, pues Denny estaba entusiasmado y



hablaba mucho de él. Lo que no habia imaginado era que tenia intencion de ir
hasta alli en coche, un viaje de diez horas. Menos atin, que me llevaria con él.

iOh, cuanta alegria! jDenny y yo, y nuestro BMW! ;Todo el dia al
volante, como un par de bandidos, socios en el delito, huyendo de la ley!
iVivir la vida que viviamos, en la que uno podia escapar de los problemas
disputando carreras, seguramente era un delito!

El viaje no fue nada especial. El centro de Oregon no es conocido por la
belleza de sus paisajes, por mas que otras partes del estado lo sean. Y aun
habia algo de nieve en los pasos de montafia del norte de California, lo que
me hacia encogerme, pues me recordaba a Annika y cémo se habia
aprovechado de Denny. Por fortuna, la unica nieve de las Siskiyous estaba
amontonada en el arcén. La superficie de la carretera estaba despejada y
hiimeda. Y descendimos desde las alturas a los verdes campos del norte de
Sacramento.

Asombrosa. Asombrosa la vastedad de ese mundo lleno de crecimiento y
nacimientos, en esa estacion de la vida ubicada entre el suefio del invierno y
el calor agobiante del verano. Vastas colinas ondulantes cubiertas de hierba
recién brotada, tachonada de flores silvestres. Hombres labrando la tierra con
sus tractores, liberando una embriagadora mezcla de olores: humedad y
putrefaccion, fertilizante y combustible. En Seattle vivimos entre arboles y
cursos de agua y sentimos que la cuna de la vida nos mece con suavidad.
Nuestros inviernos no son frios, nuestros veranos no son calurosos, y nos
felicitamos por haber escogido tan buen lugar para tumbarnos a descansar y
criar nuestros pollos. Pero en torno al circuito Thunderhill Raceway Park, jla
primavera es primavera! Todo anuncia que esa estacion ha llegado.

Por no hablar del circuito. Relativamente nuevo, bien mantenido,
desafiante, con sus revueltas y cambios de rasante y tantas cosas que mirar.
La mafiana siguiente a nuestra llegada, Denny me sacé a correr, a pie.
Recorrimos todo el circuito al trote. Lo hacia para familiarizarse con la
superficie. Es imposible que veas de verdad una pista desde el interior de un
coche que va a doscientos cincuenta kilometros por hora o mas. La tUnica
manera de sentirla de verdad es viéndola de cerca.

Denny me explico qué buscaba: desigualdades del asfalto que se pudieran



notar en la suspension, rayas que le sirvieran como indicador de sitios donde
frenar o virar. Tocaba el asfalto del apice de las curvas. ;Estaba gastado y
liso? ; Tendria mejor agarre si se desviaba levemente de su trazada? ;Y habia
alteraciones del peralte en ciertas curvas, puntos que desde el interior del
coche parecian llanos, pero que en realidad tenian una levisima inclinacion?
Por lo general, se construyen asi para que el agua de lluvia corra y no forme
charcos peligrosos en la pista.

Una vez que recorrimos todo el circuito, estudiando sus cinco kilometros
y quince curvas, regresamos al paddock. Habian llegado dos grandes
camiones. Varios hombres uniformados erigian tiendas y doseles y disponian
un elaborado servicio de comidas. Otros descargaban tres maravillosos e
idénticos Aston Martin DB3, el modelo que hizo famoso James Bond. Denny
se presentd a un hombre que, con una libreta en la mano, se paseaba con aire
de estar al mando. Se llamaba Ken.

—GQracias por tu ayuda —dijo Ken—. Pero llegas temprano.

—Queria recorrer la pista a pie —explico Denny.

—Como gustes.

—Ya lo hice, gracias.

Ken asinti6 con la cabeza y mir¢ su reloj.

—Es demasiado temprano para los motores de competicion —dijo—.
Pero puedes quitarle el silenciador al tuyo. Sélo te pido que no hagas locuras.

—GGracias. —Denny estaba feliz, se notaba. Me guiii6 un ojo.

Fuimos al camion del equipo y Denny tomoé del brazo a uno de los
técnicos.

—Soy Denny. Uno de los pilotos.

El hombre le estrech6 la mano y dijo que su nombre era Pat.

—Tienes tiempo —dijo—. Ahi esta el cafe.

—Daré¢ unas vueltas con mi BMW. Ken me dijo que no hay problema.
Me preguntaba si no tendrds un arnés para prestarme.

— ¢ Para qué necesitas un arnés?

Denny me eché una rapida mirada y Pat rio.

—Eh, Jim —Ile dijo a otro hombre—. Este tipo quiere que le prestemos un
arnés para llevar a su perro a dar una vuelta.



Ambos rieron y quedé un poco confundido.

—Tengo algo mejor. —Lo dijo el que se llamaba Jim. Fue al trailer del
camion y, al cabo de un minuto, regres6 con una sabana.

—Toma. Si el perro se caga, puedo hacerla lavar en el hotel.

Denny me dijo que me pusiera en el asiento del copiloto y asi lo hice. Me
envolvieron con la sdbana, ajustandome contra el respaldo, de modo que solo
asomaba mi cabeza. Aseguraron la sabana desde atras de algin modo.

—¢Demasiado apretado? —preguntd Denny.

Yo estaba demasiado excitado como para responder. jIba a correr con ¢él!

—No aceleres mucho hasta que te asegures de que su estomago puede
soportarlo —dijo Pat—. Limpiar vomito de perro de los orificios de
ventilacion es lo peor que hay.

—¢ Yalo has hecho alguna vez?

—Ya lo creo. A mi perro le encantaba.

Denny rode6 el coche hasta quedar del lado del conductor. Tomo6 su casco
del asiento trasero y se lo puso. Subio al vehiculo y se abroch¢ el cinturon de
seguridad.

—Un ladrido es para que aminore, dos para que acelere, ;entendido?

Ladré dos veces, sorprendiendo a Denny, y también a Pat y a Jim, que lo
miraban desde fuera.

—Solo quiere correr —dijo Jim—. Tienes un buen perro.

El paddock del circuito Thunderhill estd emplazado entre dos largas
rectas paralelas. El circuito se abre desde alli en forma simétrica, como alas
de mariposa. Tras pasar por la zona de los boxes, avanzamos con mucha
lentitud hasta la entrada de la pista.

—Nos lo tomaremos con calma —dijo Denny.

Y partimos.

Estar en la pista era una experiencia nueva para mi. No habia edificios,
carteles indicadores, ni ninguna otra cosa que sirviese de referencia, que diera
una idea de las proporciones. Era como correr por un campo, volar sobre una
planicie. Denny circulaba, cambiaba, giraba con fluidez, pero noté¢ que
conducia de forma mucho mas agresiva que en la calle. Mantenia el motor a
mas revoluciones y frenaba mas abruptamente.



—Estoy buscando y memorizando indicios visuales —me explico—.
Puntos de giro, de frenado. Algunos pilotos se basan mas en sus sensaciones.
Encuentran un ritmo que consideran adecuado y se entregan a ¢€l. Pero yo soy
muy visual. Las referencias me hacen estar comodo. Ya tengo anotados
montones de puntos de referencia en esta pista, aunque es la primera vez que
la recorro. Son siete u ocho cosas especificas que vi en cada una de las curvas
cuando recorrimos el circuito a pie.

En las curvas, me iba indicando cual era el remate, cual la salida.
Acelerabamos en las rectas. No ibamos muy deprisa, sélo a unos cien
kilometros por hora. Pero, aun asi, la velocidad se hacia sentir en las curvas,
donde los neumaticos emitian un hueco sonido espectral, casi como el de un
buho. Hallarme con Denny en la pista de carreras era una sensacion especial.
Era la primera vez que me llevaba. Me sentia seguro y relajado. Encontrarme
firmemente asegurado al asiento era tranquilizador. Las ventanillas estaban
abiertas y el viento era fresco y estimulante. Podria haberme pasado todo el
dia asi.

Después de dar tres vueltas al circuito, me miro.

—Los frenos ya se calentaron —dijo—. Los neumadticos también.

No entendi por qué me lo decia.

—¢Quieres que demos una vuelta rapida?

(Una vuelta rapida? Ladré dos veces. Volvi a ladrar dos veces. Denny rid.

—Avisa si no te gusta —dijo—. Con un aullido largo. —Pisé con fuerza
el acelerador.

No hay nada como la sensacion de velocidad. Nada en el mundo se le
puede comparar.

Cuando aceleramos y volamos por la primera recta, lo que me mantuvo
mmovilizado en mi asiento no fue la sabana de Jim, sino la fuerza de la
repentina aceleracion.

Mas rapido, mas y mas deprisa. Vi como se aproximaba la curva, oi el
chillido del motor, y cuando entramos levant6 el pie del acelerador y piso el
freno. La parte delantera del coche parecid contraerse y agradeci estar
amarrado con la sdbana, pues, de no ser por ella, habria ido a dar contra el
parabrisas. Muy, muy poco a poco, los discos del freno fueron apretando los



rotores. La friccion los recalentd mientras la energia se disipaba. Y enseguida
vird a la izquierda, y con un movimiento fluido y continuo volvié a pisar el
acelerador y comenzamos a salir de la curva. La fuerza centrifuga nos
empujaba hacia fuera, pero los neumaticos nos mantenian agarrados al
asfalto. Ya no ululaban. El buho habia muerto. Los neumaticos chirriaban,
gritaban, aullaban, gemian de dolor. Aflojé la presion sobre el volante al
llegar al apice y el coche apunto a la recta. E1 motor estaba al maximo de su
compresion y salimos volando, jvolando!, de aquella curva, rumbo a la
proxima y a la otra, y a la que venia después de ésa. Thunderhill tiene quince
curvas. Quince. Y las amo a todas por igual. Las adoro a todas. Cada una es
diferente, con su propia sensacion particular. ;Y todas son magnificas!
Girabamos por el circuito mas y mas rapido.

—(Estas bien? —me preguntd, echdndome wun vistazo mientras
avanzabamos por la recta del fondo del circuito a doscientos kilémetros por
hora.

Ladré dos veces.

—Si1 sigues insistiendo terminaré por gastar mis neumaticos. Venga,
demos una vuelta mas.

Si, una vuelta mas. Una vuelta mas. Siempre una vuelta mas. Vivo para
dar una vuelta mas. jDaria la vida por una vuelta mas! jPor favor, Dios, dame
una vuelta mas!

Y esa vuelta fue espectacular. Alcé la vista mientras Denny me instruia.

—Mantén los ojos abiertos, mira a lo lejos. —Me tomo un tiempo darme
cuenta de que los puntos de referencia, los indicadores visuales que habia
identificado durante nuestro recorrido a pie por la pista, pasaban a tanta
velocidad que Denny ni siquiera los veia. jLos vivia! Habia grabado en su
cerebro el mapa del circuito, y lo tenia alli, como en un sistema de
navegacion GPS. Cuando aminorabamos la velocidad para entrar en una
curva, mantenia la cabeza erguida, atento a la siguiente, no al trazado de
aquella por la que ibamos. La presente curva no era mas que un estado del ser
para Denny. Era el lugar donde nos encontrabamos, y estaba feliz de
encontrarse alli. Yo sentia el amor a la vida, la alegria que emanaban de ¢€l.
Pero su atencidn y su intencidn estaban ya mucho mas adelante, en la curva



siguiente y la que venia después de ésa. Cada vez que respiraba, ajustaba,
reevaluaba, corregia. Pero todo lo hacia de forma subconsciente. Entendi
como planeaba las carreras, a qué piloto pasaria tres o cuatro vueltas mas
adelante. Su pensamiento, su estrategia, su mente; todo Denny se me revelo
ese dia.

Dimos una vuelta mas lenta para ir enfriando el motor antes de
detenernos en el paddock, donde todo el equipo nos aguardaba. Rodearon el
coche, unas manos soltaron mi arnés y salté al asfalto.

—¢Te gust6? —me preguntd uno. Ladré un «;si!». Volvi a ladrar y di un
salto.

—Conduces de verdad —le dijo Pat a Denny—. Eres un piloto de verdad.

—Bueno, es que Enzo ladr6 dos veces —explic6 Denny con una risa—.
iDos ladridos significan que acelere!

Rieron y ladré otras dos veces. jMas rapido! La emocion. La sensacion.
El movimiento. La velocidad. El coche. Los neumaticos. El sonido. El viento.
La superficie de la pista. Las entrada a las curvas. La salida. El punto de giro.
El lugar de frenado. La aceleracion. jLa aceleracion es lo mejor!

No tengo nada mas que comentar sobre ese viaje, porque nada hubiese
podido ser mas increible que esas pocas vueltas veloces que Denny me dio.
Hasta ese momento, yo solo creia que amaba las carreras. Mi intelecto me
decia que me agradaria ir en un coche de carreras. Hasta ese momento, creia,
pero no sabia. ;Como puede uno saberlo, sin haber estado en un coche a
velocidad de competicion, tomando las curvas al limite de la adherencia,
frenando en el espacio de un pelo, con el motor rugiendo de ansiedad por
cruzar la linea de llegada?

Pasé el resto del viaje como flotando. Sofiaba con volver a correr a esa
velocidad, aunque sospechaba —con razon, seglin se vio— que dificilmente
volveria a hacerlo. Pero me habia quedado en la memoria un recuerdo que
podia revivir una y otra vez. Dos ladridos significa «mas rapido». A veces,
hasta el dia de hoy, ladro dos veces dormido. Sefial de que suefio que Denny
me lleva a dar la vuelta al circuito Thunderhill, y que vamos a toda marcha
por la recta y que ladro dos veces para decir «mas rapido». jUna vuelta mas,
Denny! jMas rapido!



Capitulo 27

Pasaron seis meses, y Eve seguia viva. Los meses fueron siete. Después,
ocho. El primero de mayo, los Gemelos nos invitaron a Denny y a mi a cenar,
lo que era inusual, porque era lunes y yo nunca lo acompafiaba en sus visitas
de dias entre semana. Nos quedamos de pie, incomodos, en la sala de estar,
con su cama de hospital vacia, mientras Trish y Maxwell preparaban la cena.
Eve no estaba a la vista.

Me interné en el pasillo para investigar y me encontré a Zo€ jugando sola
y en silencio en su dormitorio. La habitacion que Zo€ tenia en casa de
Maxwell y Trish era mucho mas grande que la de la nuestra, y estaba llena de
todas las cosas que una nifiita pueda desear: muiiecas y juguetes, ropa de
cama con puntillas y nubes pintadas en el techo. Absorta en su casa de
mufecas, no me vio entrar.

Vi unos calcetines enrollados en el suelo. Debian de haberse caido del
monton de ropa limpia que habia sobre su comoda. Los tomé y los deposite,
jugueton, a los pies de Zo€. Los movi con el morro antes de dejarme caer
sobre los codos, con las patas traseras levantadas y el rabo erguido. Estaba
diciendo «jjuguemos!» en el lenguaje universal de signos. Pero me ignoro.

Asi que volvi a intentarlo. Tomando los calcetines, los tiré al aire y los
golpeé con el hocico antes de atraparlos y depositarlos a los pies de Zog.
Estaba listo para el apasionante juego de Enzo-busca. Ella no. Aparto los
calcetines con el pie.

Ladré, expectante, en un tltimo intento. Se volvidé y me miro, seria.



—Ese es un juego de bebés —dijo—. Ahora tengo que ser grande.

Mi pequeiia Zo€. Grande a tan corta edad. Queé triste.

Decepcionado, fui con lentitud a la puerta, mirando a Zo€ por encima del
hombro.

—A veces pasan cosas malas —se dijo a si misma—. A veces las cosas
cambian y nosotros también debemos cambiar.

Repetia palabras ajenas, y no s¢ si las creia, si las entendia siquiera. Quiza
las estuviese memorizando con la esperanza de que ocultaran alguna clave
sobre su incierto futuro.

Regres¢ a la sala de estar y esperé con Denny hasta que, al fin, Eve
emergio del pasillo al que daban dormitorios y cuartos de bafio. La enfermera
que se pasaba el dia tejiendo obsesivamente con unas agujas de metal cuyos
chirridos y golpeteos me enloquecian la ayudaba a caminar. Eve brillaba. Iba
enfundada en un hermoso vestido largo, azul oscuro, muy bien cortado.
Llevaba la bella sarta de pequeiias perlas de agua dulce japonesas que Denny
le regalara para su quinto aniversario de bodas. Estaba maquillada a la
perfeccion, y el cabello, que le habia crecido lo suficiente como para poder
hacerle alguna clase de peinado, iba muy bien arreglado. Estaba radiante.
Aunque necesitaba ayuda para andar, lo hacia como una modelo en la
pasarela y Denny la aplaudié de pie.

—Hoy es el primer dia que no estoy muerta —dijo Eve—. Y vamos a
festejarlo.

Vivir cada dia como si se lo hubiésemos arrebatado a la muerte. Asi
quisiera vivir siempre. Sentir el gozo de estar vivo, como lo sentia Eve.
Tomar distancia de las cargas, angustias y temores que encontramos a diario.
Decir estoy vivo, soy maravilloso, estoy, soy. Existo. Es algo a lo que hay
que aspirar. Cuando sea humano, vivir¢ asi.

La fiesta fue alegre. Todos estaban felices. Si alguno no lo estaba, lo
fingia con tal conviccidn que nos persuadia a todos. Hasta Zoé lucio su
habitual buen humor, olvidando por un momento, al parecer, que ahora debia
ser grande. Cuando lleg6 la hora de marcharnos, Denny le dio un largo beso a
Eve.

—Te amo tanto... —dijo—. Ojala pudieras venir a casa.



—Quiero regresar a casa —respondio ella—. Y es lo que haré.

Estaba cansada, asi que se sentd en el sofd. Me llamo6 y dejé que me
acariciara las orejas. Denny estaba acostando a Zo€ mientras los Gemelos,
por una vez, mantenian una respetuosa distancia.

—S¢é que Denny estd decepcionado —me dijo—. Todos lo estan.
Quisieran que fuese la nueva Lance Armstrong. Y si se tratara de algo que
pudiera controlar de alguna manera, quiza lo seria. Pero no es algo que pueda
tener en mis manos, Enzo. Es mas grande que yo. Est4 en todas partes.

Ofamos a Zoé€ jugando en el bafio, a Denny riendo con ella en la
habitacion, como si en el mundo no hubiese preocupaciones para ellos.

—No tendria que haber permitido que las cosas ocurrieran asi —dijo en
tono de arrepentimiento—. Debi haber insistido en que fuésemos a casa para
estar todos juntos. Es mi culpa. Pude haber sido mas fuerte. Pero Denny dice
que no nos podemos preocupar por lo que ya paso, asi que... Por favor, cuida
a Denny y Zoé€ por mi, Enzo. Son tan maravillosos cuando estan juntos...

Meneo la cabeza como para alejar los pensamientos tristes y me miro.

—(Has visto? Ya no tengo miedo. Antes quise que te quedaras conmigo
porque necesitaba que me protegieras. Pero ahora ya no le temo mas a lo que
ha de venir. Porque no es el fin, estoy segura.

Ri6 con la risa de la Eve que yo recordaba.

—Pero ti ya lo sabias. Tu lo sabes todo.

No todo. Pero si sabia que lo que habia dicho respecto a su propia
situacion era cierto. Aunque los doctores pueden ayudar a mucha gente, en su
caso lo Unico que habian hecho era decirle que no podian curarla. Y sabia
que, una vez que identificaron su enfermedad, una vez que todos aceptaron el
diagnostico y lo confirmaron y se lo repitieron una y otra vez, no habia forma
de detener las cosas. Lo visible se vuelve inevitable. Tu coche va a donde van
tus ojos.

Denny y yo nos marchamos. Camino de casa, no dormi en el coche como
de costumbre. Miré el hermoso parpadeo de las brillantes luces de Bellevue y
Medina. Al cruzar el lago por el puente colgante, vi el resplandor de Madison
Park y Leschi, los edificios del centro, que asomaban por detras del cerro
Baker. La ciudad aparecia nitida y limpia. La noche ocultaba la mugre y la



edad.

Si algiin dia me encuentro frente a un peloton de fusilamiento, me
enfrentaré a mis verdugos sin venda en los o0jos y pensaré en Eve. En lo que
dijo. No es el fin.

Muri6 esa noche. El ultimo aliento se llevo su alma, lo vi en suenos. Vi
como su alma abandonaba el cuerpo en esa exhalacion, y después no tuvo
mas necesidades, mas razon; quedo libre de su cuerpo. Y, una vez libre,
siguid viaje hacia algin lugar en lo alto del firmamento, donde las almas se
reunen y se ocupan de suefios y gozos que nosotros, los seres temporales,
apenas podemos concebir. Son cosas que estan mas alld de nuestra
comprension, pero no de nuestro alcance, si escogemos alcanzarlas. Y,
créeme, en verdad podemos hacerlo.



Capitulo 28

Por la mafiana, Denny no sabia lo de Eve. Yo, recién despierto de mi suefio y
aun adormilado, apenas lo sospechaba. Me llevd en coche al parque Luther
Burbank, en la costa oriental de la isla Mercer. Fue una buena eleccion, pues
era un calido dia de primavera, y como el parque daba al lago, Denny me
podia tirar la pelota al agua y yo nadaba para recuperarla. No habia mas
perros que yo. Estdbamos a solas.

—La llevaremos de vuelta a casa —me dijo Denny, tirando la pelota—.
También a Zo€. Debemos estar todos juntos. Las echo de menos.

Me meti en el frio lago y nadé hasta recuperar la pelota.

—FEsta semana. Esta semana las llevo a las dos a casa. Sin falta.

Y volvi6 a tirar la pelota. Caminé por el fondo rocoso hasta que dejé de
hacer pie, nad¢ hasta la pelota, la capturé y regres¢. Cuando la dejé caer a los
pies de Denny y alcé la vista, vi que estaba hablando por su teléfono movil.
Al cabo de un momento, asinti6 con la cabeza y colgo.

—FElla se fue. —Su tono era infinitamente triste. Y lanzando un fuerte
sollozo, me volvid la espalda y llord con el rostro entre las manos para que yo
no lo viera.

No soy un perro que suela huir de las cosas desagradables, de los
problemas. Nunca habia escapado de Denny antes de aquel momento, y
nunca volvi a hacerlo. Pero en ese momento debia correr.

Me ocurrio algo. No s¢ qué. Tal vez el emplazamiento de ese parque para
perros, en el lado oriental de la isla Mercer, se prestaba para ello. La cerca de



barrotes separados, que permitia pasar. Todo el lugar parece invitar a los
perros a que corran, a que escapen de su cautiverio, a que desafien al sistema.
De modo que corri.

Tomando rumbo sur, emprendi una carrera por la corta senda que pasaba
entre los barrotes de la cerca y daba al campo grande. Una vez alli, me dirigi
al oeste. Pasando por el sendero de asfalto, llegué al otro lado del anfiteatro,
donde encontré lo que buscaba. Naturaleza indomita. Necesitaba regresar al
salvajismo. Estaba afligido, enfadado, triste. jAlgo! jNecesitaba hacer algo!
Necesitaba sentirme a mi mismo, entenderme a mi y entender este mundo
horrible en que estamos atrapados, donde bichos y tumores se nos meten en
el cerebro y ponen ahi sus inmundos huevos, de donde salen sus crias, que
nos comen vivos desde dentro. Necesitaba hacer cuanto podia por aplastar
aquello que me atacaba a mi y agredia a mi manera de vivir. Asi que corri.

Ramitas y enredaderas me azotaban la cara. La aspera tierra me lastimaba
las patas. Pero segui corriendo hasta que vi lo que necesitaba ver. Una ardilla.
Gorda y complacida. Comiendo migas de una bolsa de patatas. Al ver la
expresion estipida con que se metia las chucherias en la boca, descubri, en el
lugar mas oscuro de mi alma, un odio que nunca habia sentido. No s¢ de
donde vino, pero estaba ahi, y me precipité¢ sobre la ardilla. Alz6 la vista
demasiado tarde. Me tendria que haber descubierto mucho antes para poder
seguir viviendo. Cuando lo hizo, ya me tenia encima. Estaba sobre esa ardilla
y no le di oportunidad de escapar. Fui implacable. Mis mandibulas se
cerraron sobre ella, partiéndole el espinazo. Mis dientes desgarraron su piel y,
ya muerta, la sacudi, por si acaso, hasta que escuché que su pescuezo se
quebraba. Entonces me la comi. La abri con los colmillos, los incisivos, y
senti su sangre, rica, caliente. Bebi su vida y comi sus entrafias y pulvericé
sus huesos y me los tragué. Le aplasté el craneo y me zampé su cabeza.
Devor¢ a esa ardilla. Debia hacerlo. Echaba tanto de menos a Eve que ya no
podia ser humano ni sentir el dolor como lo sienten los humanos. Tenia que
volver a ser un animal. Devor¢, zampé, tragué, hice todas las cosas que no
tendria que haber hecho. Que tratara de vivir segiin los canones humanos no
le habia servido de nada a Eve; me comi la ardilla por Eve.

Dormi entre los matorrales. En un momento dado, desperté y sali de alli.



Habia vuelto a la normalidad. Denny me encontr6 y no me dijo nada. Me
llevo al coche. Me tumbé en el asiento trasero y volvi a dormirme al instante.
Dormi con el sabor de la sangre de la ardilla que acababa de asesinar en la
boca. Y sofi¢ con las cornejas.

Las perseguia; las atrapaba; las mataba. Lo hacia por Eve.



Capitulo 29

Con la muerte de Eve, una dolorosa batalla termin6 para ella. Para Denny,
comenzo.

Lo que hice en el parque fue egoista, porque se tratd de satisfacer mis
instintos mas bajos. También fue egoista porque impidié que Denny fuese a
buscar a Zoé enseguida. Se enfadd porque lo hice demorarse en el parque.
Pero postergar, aunque fuera por un breve lapso, lo que se encontraria en casa
de los Gemelos quiza haya sido el acto mas misericordioso que nunca haya
tenido con é€l.

Cuando desperté de mi sopor, estdbamos en casa de Maxwell y Trish. En
el sendero de entrada habia una furgoneta con un emblema flordelisado
pintado en la puerta del conductor. Denny aparcé de modo que no cortaba el
paso al vehiculo. Luego me llevo al grifo del patio trasero. Lo abrido y me
limpi6 la sangre del hocico de un modo brusco y carente de alegria; no me
baio, me frego.

—(,Qué estuviste haciendo? —me pregunto.

Cuando qued¢ limpio de sangre y tierra, me soltd y me sacudi para
secarme. Fue a las puertas acristaladas que daban al patio y llam6 con unos
golpes. Trish aparecio al cabo de un momento. Abrid la puerta y abrazo a
Denny. Lloraba.

Tras un largo rato, durante el cual aparecieron Maxwell y Zo€, Denny se
solto del abrazo y pregunto:

—¢Donde esta?



Trish sefial6 hacia el interior de la casa:

—Les dijimos que te esperaran —contesto.

Denny desaparecié en la casa, acariciando la cabeza de Zoé€ al pasar.
Cuando se fue, Trish mird a Maxwell.

—Dale un minuto —djijo.

Y ambos, acompafiados de Zoé€, salieron y cerraron la puerta acristalada
para que Denny pudiera permanecer a solas con Eve una ltima vez, aunque
ella ya no estuviese viva.

En el vacio que me rodeaba, descubri una vieja pelota de tenis olvidada
en un parterre. La tomé y la deposité a los pies de Zoé. No sabia por qué lo
hacia, ni tenia una intencion especifica. jProcuraba alegrar los animos? No lo
sé, pero sentia que debia hacer algo. Y la pelota cayd alli, ante sus pies
desnudos.

Ella la mir6, pero no hizo nada.

Maxwell not6 lo que yo habia hecho, y también la falta de reaccion de
Zoé€. Recogio la pelota y la arrojo con fuerza a la arboleda de detras de la
casa. La palida pelota de tenis se recorté contra el despejado cielo azul.
Apenas la pude oir cuando cay6 a los matorrales tras hacer crujir las ramas de
los arboles en su descenso. Fue un tiro impresionante. Quién sabe cuanto
dolor psiquico se concentro en esa pelota.

—Busca, chico. —Maxwell usé un tono sardonico, antes de entrar en la
casa.

No busqué, sino que espere con ellos hasta que Denny regresod. En cuanto
lo hizo, tomo6 a Zo€ en brazos y la abrazo con fuerza. Ella se le colgo del
cuello.

—Estoy muy triste —dijo él.

—Y o también.

Se sentd sobre una de las sillas de teca con Zo€ sobre las rodillas. Ella
hundi6 el rostro en su hombro y permanecid asi.

—La gente de Bonney-Watson se la llevard ahora —dijo Trish—. La
sepultaremos con nuestra familia. Es lo que queria.

—1Lo sé —replico ¢l, asintiendo con la cabeza—. ;Cuando?

—Antes de que termine la semana.



—(Qué puedo hacer?

Trish mir6 a Maxwell.

—Nosotros nos ocuparemos de todo —dijo Maxwell—. Pero queremos
hablarte de algo.

Denny esper6 a que Maxwell continuara, pero no lo hizo.

—No has desayunado, Zoé¢ —intervino Trish—. Ven conmigo, te
preparar€ un huevo.

Zo¢ ni se movio hasta que Denny le dio una palmadita en el hombro y la
hizo bajar de su rodilla con suavidad.

—Ve a comer algo con la abuela —la animo.

Obediente, Zo€ siguio6 a Trish a la casa.

Cuando se marchd, Denny se reclind, con los ojos cerrados. Alzando la
cara al cielo, dio un hondo suspiro. Se quedo asi un largo rato. Minutos. Era
una estatua. Mientras Denny permanecia inmovil, Maxwell se revolvia
inquieto, apoyandose ora en un pie, ora en otro. Varias veces estuvo a punto
de hablar y se detuvo. Tenia un aspecto renuente.

—Sabia que ocurriria —dijo al fin Denny, sin abrir los ojos—. Pero aun
asi... estoy sorprendido.

Maxwell asinti6 para si.

—Eso es lo que nos preocupa a Trish y a mi.

Denny abrid los o0jos y lo miro.

—(,Os preocupa? —pregunto, perplejo.

—Que no hayas hecho preparativos.

— Preparativos?

—No tienes un plan.

—¢Plan?

—No haces mas que repetir lo que digo —observé Maxwell al cabo de un
momento.

—Porque no entiendo de qué estas hablando.

—Eso es lo que nos preocupa.

Denny, siempre sentado, se inclind hacia delante y le clavd la mirada a
Maxwell.

—(Qué es exactamente lo que te preocupa, Maxwell?



En ese momento aparecio Trish.

—Z0¢ esta comiendo un huevo y viendo la tele en la cocina. —Tras el
anuncio, mir6 a Maxwell con aire expectante.

—Acabamos de empezar —dijo Maxwell.

—Oh —intervino Trish—. Crei... ;Qué le has dicho?

—Tal vez sea mejor que ti me lo cuentes todo desde el principio, Trish
—intervino Denny—. Parece que a Maxwell le cuesta comenzar. Estais
preocupados...

Trish mird en torno a si. Parecia decepcionada por no haber resuelto
todavia sus preocupaciones.

—Bueno —comenz6—. Evidentemente, el fallecimiento de Eve es una
terrible tragedia. Pero lo esperabamos desde hace meses. Cuando murio,
Maxwell y yo hablamos mucho sobre nuestras vidas, las vidas de todos
nosotros. Para que lo sepas, te diré¢ que ya lo habiamos hablado con Eve. Y
creemos que lo mejor para todos los implicados sera que nosotros tengamos
la custodia de Zoé€, que la criemos en un ambiente familiar calido y estable,
que le brindemos nuestro amor, y, no nos andemos con rodeos, con los
privilegios y ventajas materiales que estan a nuestro alcance. Creemos que
serd lo mejor. Esperamos que entiendas que esto no es un juicio sobre tus
capacidades como persona o como padre. Es simplemente lo mejor para Zog€.

Denny mir6 a uno, después al otro, siempre con expresion de perplejidad.
Pero no dijo nada.

Yo también estaba perplejo. Seglin habia entendido, Denny permitido que
Eve viviera con los Gemelos para que ellos pudiesen acompafiar a su hija
moribunda, y se avino a que Zo€ viviera con ellos para que acompafiara a su
madre moribunda. Segiin entendi, una vez que Eve muriese, Zoé regresaria
con nosotros. La idea de un periodo de transicion me parecia razonable. Eve
habia muerto la noche anterior. Que Zo€ pasara el dia siguiente, incluso
algunos mas, con sus abuelos, tenia sentido. Pero ;la custodia?

—¢Que piensas? —pregunt6 Trish.

—No os dar¢ la custodia de Zo€ —contestdo Denny con sencillez.

Maxwell arrug6 la frente, se cruzd de brazos y tamboriled sobre sus
biceps enfundados en tejido de poliéster oscuro.



—S¢ que esto es duro para ti —dijo al fin Trish—. Pero debes admitir que
tenemos la ventaja de nuestra experiencia como padres, tiempo libre a nuestra
disposicion y suficiente comodidad financiera como para garantizar que Zoé
complete su educacidon a cualquier nivel que escoja. También tenemos una
casa grande en un barrio seguro, donde viven muchas familias jévenes con
nifios de su edad.

Denny pens6 durante un momento.

—No os dar¢ la custodia de Zo& —repitid.

—Te lo adverti —le dijo Maxwell a Trish.

—Consultalo con la almohada —insistié Trish a Denny—. Estoy segura
de que te daras cuenta de que es lo mejor. Para todos. Podras dedicarte a tu
carrera de piloto. Zo€ se criard en un ambiente de afecto y estabilidad. Es lo
que Eve queria.

—(Coémo lo sabes? —replic6 Denny—. ;Te lo dijo?

—Si.

—A mi, no.

—No veo por qué no iba a decirtelo —replicd Trish.

—Pues no lo hizo —respondidé Denny con firmeza.

Trish forzd una sonrisa.

—¢Por qué no lo consultas con la almohada? —insistio—. Piensa en lo
que te dijimos. Sera lo mas facil.

—No, no lo consultaré¢ con la almohada —dijo Denny, incorporandose—.
No os dar¢ la custodia de mi hija. Respuesta definitiva.

Los Gemelos suspiraron al unisono. Trish meneo la cabeza con expresion
afligida. Maxwell metié la mano en el bolsillo trasero, de donde extrajo un
sobre de aspecto oficial.

—No queriamos llegar a esto —djijo, tendiéndole el sobre a Denny.

—¢Que es esto? —preguntod Denny.

—Abrelo —dijo Maxwell.

Denny abri6 el sobre y sacd varias hojas de papel. Les echd un rapido
vistazo.

—(Qué significa esto? —volvid a preguntar.

—No sé si tienes abogado —dijo Maxwell—. Si no es asi, deberias



buscarte uno. Iniciamos pleito por la custodia de nuestra nieta.

Denny dio un respingo, como si le hubiesen dado un puiietazo en el
estdmago. Se dejo caer en la tumbona sin soltar los papeles.

—Terminé mi huevo —anuncio Zog€.

Ninguno de nosotros habia notado su regreso. Pero alli estaba. Subi¢ al
regazo de Denny.

—¢T0 no tienes hambre? —le pregunté—. La abuela puede hacerte un
huevo.

—No —respondio €l en tono de disculpa—. No tengo hambre.

Ella pens6 durante un instante.

—¢ Sigues triste? —pregunto.

—Si—djijo tras una pausa—. Aln estoy muy triste.

—Y o también —asintid ella, apoyandole la cabeza en el pecho.

Denny alzé la vista hacia los Gemelos. El largo brazo de Maxwell
colgaba sobre los hombros flacos de Trish. Parecia una pesada cadena.
Entonces, vi que algo cambiaba en Denny. Vi que su rostro se tensaba y se
llenaba de decision.

—Z0¢& —dijo, depositandola en el suelo—. Ve dentro y prepara tus cosas,
(de acuerdo?

—(Adonde vamos?

—A casa.

Zo€ sonrid y comenzd a alejarse, pero Maxwell se interpuso en su
camino.

—Z0¢, quieta —dijo—. Papi tiene que hacer algunas cosas. Ta te quedas
con nosotros por ahora.

—iCbmo te atreves! —exclamo Denny—. ;Quién te crees que eres?

—Soy el que la ha cuidado durante los ultimos ocho meses —contesto
Maxwell, apretando las mandibulas.

Zo€ mird a su padre, después a su abuelo. No sabia qué hacer. Nadie
sabia qué hacer. Fue un momento de indecision. Entonces, intervino Trish.

—Ve y retine tus mufiecas —le dijo a Zoé—, que tenemos que hablar un
poco mas.

De mala gana, Zo€ se marcho.



—Deja que se quede con nosotros, Denny —rog6 Trish—. Podemos
resolver esto. Sé que podemos. Deja que permanezca con nosotros hasta que
los abogados lleguen a algiin compromiso. Hasta ahora, no tuviste problema
en que se quedara con nosotros.

—Me suplicasteis que lo hiciera —Ie dijo Denny.

—Estoy segura de que podemos encontrar una solucion.

—No, Trish. Me la llevo a casa.

—¢(Y quién se ocupara de ella cuando estés trabajando? —intervino
Maxwell, temblando de ira—. ;Cuando te vayas durante dias enteros a tus
carreras? ;Quién la cuidara si, Dios no lo quiera, enferma? ;O simplemente
fingirias que no ocurre nada y la esconderias de los médicos como hiciste con
Eve?

—Y o no oculté a Eve de los médicos.

—Pero nunca consulté a ninguno...

—iNo quiso hacerlo! —exclam6 Denny—. jNo queria consultar a nadie!

—iDebiste obligarla! —grit6 Maxwell.

—Nadie podia obligar a Eve a hacer algo que no queria —dijo Denny—.
S¢ muy bien que yo no podia hacerlo.

Maxwell apreto los pufios. Los tendones del cuello le sobresalian.

—Y por eso esta muerta —djijo.

—¢(Qué? —preguntd Denny en tono de incredulidad—. ;Estas de broma?
No puedo continuar esta conversacion.

Fulmino con la vista a Maxwell y se dirigio a la casa.

—Lamento que ella te conociera —farfullo Maxwell.

—Z.0€&, nos vamos. Podemos pasar a buscar tus mufiecas mas tarde.

Zo¢& aparecid con varios animales de peluche en brazos y expresion
confundida.

—¢(Puedo llevarme éstos?

—S1i, mi amor. Pero vamos. Después volvemos a buscar los demas.

Denny la hizo adelantarse por el camino que llevaba a la parte frontal de
la casa.

—Te arrepentiras —le sise6 Maxwell a Denny—. No sabes en qué te
estas metiendo.



—Vamos, Enzo —dijo Denny.

Avanzamos por la senda y entramos en nuestro coche. Maxwell nos
siguid y se quedd mirando como Denny aseguraba a Zoé€ en su sillita. Denny
encendi6 el motor.

—Te arrepentiras —repitio Maxwell—. Acuérdate de lo que te digo.

Denny cerré la puerta con un golpe que hizo que el automodvil se
estremeciera.

—¢S1 tengo un abogado? —dijo para si—. Trabajo en el mas prestigioso
centro de reparaciones de BMW y Mercedes de Seattle. ;Con quién se cree
que esta tratando? Tengo buena relacion con todos los abogados de la ciudad.
Ademas de sus numeros de teléfono personales.

Salimos, haciendo volar un pufiado de grava a los pies de Maxwell.
Cuando tomamos el idilico camino lleno de revueltas de la isla Mercer, no
pude menos que notar que la furgoneta se habia marchado. Y con ella, Eve.



Capitulo 30

La experiencia le indica a un piloto lo que se siente cuando el coche se
aproxima al limite de sus posibilidades. Un piloto llega a estar codmodo
conduciendo al limite, hasta el punto de que, cuando siente que sus
neumaticos pierden agarre, le es facil corregirse, detenerse, recuperarse.
Saber cuando y como puede esforzarse mas alld de lo normal es parte de su
ser.

Cuando la presion es mucha y la carrera ain va por la mitad, un piloto al
que un competidor persigue encarnizadamente es capaz de darse cuenta de
que lo mejor puede ser rezagarse para, en su momento, pasar desde atras,
mejor que mantener la delantera a toda costa. En tal caso, lo que hay que
hacer es dejar pasar al que te persigue. Aliviado de ese peso, nuestro piloto
puede mantenerse comodo y a la zaga, mientras que el que ahora va por
delante de €l se ve obligado a estar pendiente de sus espejos retrovisores.

Pero a veces es importante mantener tu lugar y no permitir que nadie te
pase. Por razones estratégicas y psicoldgicas. A veces, un piloto simplemente
debe demostrar que es mejor que sus competidores.

Correr tiene que ver con la disciplina y la inteligencia, no con quién pisa
mas el acelerador. A fin de cuentas, el que sea mas astuto para conducir
siempre es el que gana.



Capitulo 31

Zo¢ insistid en ir al colegio al dia siguiente, y cuando Denny le dijo que
pasaria a buscarla a la salida, ella respondi6 que preferia quedarse a jugar con
sus amigas del programa extraescolar. De mala gana, Denny asintio.

—Iré a buscarte un poco mas temprano que de costumbre. —Debia de
tener miedo de que los Gemelos quisieran robarsela. No las tenia todas
consigo.

Desde la escuela de Zoé€, nos dirigimos directamente a la avenida Quince
por la calle Union, y aparcamos justo frente al Café Victrola. Denny at6 mi
correa a un soporte para bicicletas y regreso al cabo de unos minutos con un
café y un bollo. Me desaté y me ordend que me echara bajo una de las mesas
que habia en la acera, cosa que hice. Se sento y, al cabo de un cuarto de hora,
alguien se acercd a nuestra mesa. Era un hombre fornido y compacto,
compuesto de circulos: cabeza redonda, torso redondo, muslos redondos,
manos redondas. No tenia cabello en la parte superior de la cabeza, pero si, y
mucho, a los costados de ésta. Llevaba unos pantalones vaqueros muy
amplios y un gran jersey gris con una gigantesca W morada.

—Buenos dias, Dennis —dijo el hombre—. Por favor, acepta mis
sinceras condolencias por tu devastadora perdida.

Se inclind y le dio un fuerte abrazo a Denny, quien se quedd sentado con
aire de incomodidad y las manos sobre el regazo, mirando a la calle.

—Yo... —Denny parecia conmovido. Se interrumpi6é cuando el otro lo
soltd y se incorporo—. Gracias —dijo Denny, embarazado.



El hombre hizo una leve inclinacién de cabeza, ignorando la confusa
respuesta de Denny, y se acomodé entre los brazos metalicos de una de las
sillas que flanqueaban nuestra mesa. No era exactamente gordo, y, de hecho,
algunos lo hubiesen considerado musculoso. Si era muy grande.

—Bonito perro —dijo—. ; Tiene sangre de terrier?

Alcé la cabeza. ;| Yo?

—No lo sé con exactitud —dijo Denny—. Es posible.

—Lindo animal —repitid el hombre.

El solo hecho de que me notara me impresiono.

—Oh, qué buen café con leche hace —dijo el hombre, sorbiendo de su
taza.

—¢Quién? —preguntd Denny.

—ILa chica de la barra. La de labios llenos, un piercing en la ceja y ojos
color chocolate...

—Ni me di cuenta.

—Tienes mucho en que pensar —dijo el hombre—. Esta consulta te
costard un cambio de aceite. Mi coche se ha vuelto muy sediento. Un cambio
de aceite, decidas contratarme o no.

—De acuerdo.

—Veamos la documentacion.

Denny le paso el sobre que Maxwell le habia dado. El hombre lo tomo y
saco los papeles que contenia.

—Afirman que Eve les dijo que queria que ellos criaran a Zo¢€.

—FEso no me importa —replico el hombre.

—A veces le metian tantos medicamentos que puede haber dicho
cualquier cosa —continué Denny con desesperacion—. Quiza lo haya dicho,
pero no es lo que queria.

—No me importa lo que haya dicho nadie ni por qué —asegurd el
hombre en tono severo—. Los nifios no son fichas ni objetos de intercambio.
No pueden ser dados ni trocados en el mercado. Todo lo que se haga debe ser
por el bien del menor.

—Eso dicen ellos —contestd Denny—. Que es lo mejor para Zogé.

—Son gente educada —dijo el hombre—. Pero, sea como sea, eso de que



es la ultima voluntad de la madre es irrelevante. ;Cudnto tiempo estuvisteis
casados?

—Seis afos.

—(,Otros hijos?

—No.

— Tienes algin secreto?

—Ninguno.

El grandullon se bebio su café con leche y hoje6 los documentos. Era un
hombre extrafio, que no dejaba de revolverse y de hacer movimientos
innecesarios. Tardé unos cuantos minutos en darme cuenta de que, cuando se
llevaba la mano al bolsillo trasero, cosa que hacia a menudo, era porque ahi
llevaba algliin dispositivo de comunicacion vibratil, y que lo detenia al
tocarlo. Era un hombre muy activo, que repartia su atencion entre distintas
cosas. Pero cuando mir6 a Denny a los 0jos, percibi que su concentracion era
total. S¢ que Denny también lo notd, porque en ese instante aflojo
perceptiblemente su tension.

—( Estas en algiin programa de rehabilitacion por consumo de drogas?

—No.

— Tienes antecedentes por delitos sexuales?

—No.

—(Has sido condenado por algin delito? ;Estuviste preso?

—No.

El hombre volvio a meter los papeles en el sobre.

—Esto no es nada —dijo—. ;Donde esta tu hija ahora?

—Queria ir a la escuela. ;Hubiese sido mejor dejarla en casa?

—No, estd bien. Respondes a sus necesidades. Eso es importante. Mira,
esto no es algo que deba preocuparte demasiado. Pediré un juicio sumario.
No veo por qué no nos lo van a conceder. El menor se queda contigo y no
hay mas que hablar.

Denny se irguid.

—(Con lo de «el menor» te refieres a Zog€?

—Si —respondio6 el hombre, observando a Denny—. Me refiero a tu hija
Zoé. jEste es el estado de Washington, por el amor de Dios! A no ser que



fabriques metanfetamina en tu cocina, la custodia del menor siempre va al
padre biologico. Sin duda.

—Bien —dijo Denny.

—No pierdas la cabeza. No te enfurezcas. Llamalos y dales mis datos.
Diles que toda correspondencia me debe ser dirigida a mi, tu abogado. Me
comunicaré con sus abogados y les haré saber que llevas las de ganar. Me da
la impresion de que estan buscando algun punto vulnerable. Tienen la
esperanza de que te rindas sin dar pelea. Los abuelos son asi. Estan
convencidos de que son mejores padres que sus propios hijos, cuyas vidas ya
arruinaron. El problema es que los abuelos suelen ser un incordio porque
tienen dinero. ;Estos lo tienen?

—Mucho.

—Y ta?

—Puedo ofrecerte cambios de aceite de por vida —dijo Denny con una
sonrisa forzada.

—Con eso no alcanzara, Dennis. Cobro cuatrocientos cincuenta la hora.
Necesito un adelanto de dos mil quinientos ddlares. ;Los tienes?

—Los conseguiré —contestdo Denny.

—¢(Cuando? ;Hoy? ;Esta semana? ;La proxima?

Denny le clavo los ojos.

—Estamos hablando de mi hija, Mark. Te prometo por mi alma que
cobraras hasta el ultimo doélar que te corresponda. Es mi hija. Se llama Zoé. Y
te agradeceria que, al referirte a ella, uses su nombre o, al menos, un
sustantivo en el género correcto.

Mark se mordi6 los carrillos y asintio.

—Te entiendo muy bien, Dennis. Es tu hija, y su nombre es Zo€. Y
entiendo que eres un amigo y confio en ti. Te pido disculpas por haberte
interrogado. Es que a veces la gente... —se interrumpié—. Seré franco,
Denny. Para terminar con este asunto, necesitaré siete u ocho mil. ;Puedes
conseguirlos, no? Claro que si. Prescindiré del adelanto porque se trata de ti,
amigo mio. —Se incorpord y su silla estuvo a punto de acompanarlo, pero
logré desprenderla de sus caderas antes de que le hiciese pasar verglienza
ante los parroquianos del Victrola—. Esta reclamacion de custodia no tiene el



menor fundamento. No puedo imaginarme por qué se tomaron el trabajo de
iniciar el pleito. Llama a los suegros, a tus suegros, mejor dicho, y diles que
toda comunicacion se hara a través de mi. Hoy mismo pondré a trabajar al
administrativo, digo, a mi administrativo. Hoy tengo un problema con los
pronombres, ;no? Gracias por sefialarmelo. Créeme, no saben con lo que se
van a encontrar. Te toman por tonto y no lo eres, ;verdad, campedn?

Fingi06 tirar un pufietazo al menton de Denny.

—Tranquilo con ellos —continu6 Mark—. No te enfades. Mantente
tranquilo. Todo es por la pequena Zoé€, ;de acuerdo? Siempre debes decir que
todo es por ella. ;Entendido?

El hombre se interrumpid y adopto un aire solemne.

—¢Como lo vas llevando, amigo?

—Bien —contest6 Denny.

—Te tomas algiin momento libre? ;Sales a tomar un poco de aire con...?
(Como se llama?

—Enzo.

—Buen nombre. Buen perro.

—FEsté4 alterado —dijo Denny—. Hoy me lo llevo al trabajo. No me
quedo tranquilo dejandolo en casa.

—Quiza deberias tomarte un tiempo —sugiri6 Mark—. Tu mujer acaba
de fallecer. Y ahora esta estupidez. Craig te dard un permiso, y si no lo hace
lo llamaré para decirle que le pondremos un pleito por acoso en el lugar de
trabajo.

—G@racias, Mark —replico Denny—. Pero no puedo quedarme en casa en
este momento. Demasiados recuerdos...

—Claro.

—Necesito trabajar. Necesito hacer algo, mantenerme en movimiento.

—Entendido —dijo Mark—. No digas mas.

Tomo su maletin.

—Debo admitir —prosiguidé— que verte ganar esa carrera por la tele fue
muy emocionante. Fue el afio pasado, ;no? ;Donde?

—Watkins Glen —contest6 Denny.

—Si. Watkins Glen. Muy bueno. Mi mujer habia invitado a algunos



amigos y yo hice una parrillada y encendi la tele de la cocina y los
muchachos se quedaron mirando... muy bueno.

Denny sonrid, pero de mala gana.

—FEres un buen hombre, Denny —dijo Mark—. Me ocuparé de esto. No
es una de las cosas por las que debas preocuparte. Por ésta me preocupo yo.
Tt cuida a tu hija, ;de acuerdo?

—Qracias.

Mark se alejo calle abajo y, una vez que dio vuelta a la esquina, Denny
me mird y extendio las manos frente a si. Temblaban. No dijo nada. Sélo
mir6d sus manos temblorosas, y después a mi, y supe qué pensaba. Pensaba
que si tuviera un volante, las manos no le temblarian. Si tuviese un volante
del que agarrarse, todo estaria bien.



Capitulo 32

Pasé casi toda la jornada en el taller con los que reparan los coches, porque a
los propietarios de la agencia no les gusta que me quede en el vestibulo,
donde los clientes me puedan ver.

Yo conocia a todos los del taller. No iba a trabajar muy a menudo, pero si
lo suficiente como para que todos me conocieran y pretendieran tomarme el
pelo tirando algun hierro para que lo recogiese, y, cuando me negaba a
hacerlo, comentaran qué inteligente soy. Uno de los técnicos, Fenn, era
especialmente simpatico. Cada vez que pasaba junto a mi, preguntaba: «;Ya
terminaste?». Al principio, yo no entendia de qué hablaba. Pero al fin
comprendi que era porque Craig, uno de los propietarios del taller, se pasaba
todo el tiempo preguntandoles a los técnicos cuando terminarian con los
trabajos que tenian entre manos, y que Fenn no hacia mas que transmitir la
pregunta al iinico que tenia menos jerarquia que €l. Yo.

—( Ya terminaste?

Ese dia me sentia extrafiamente ansioso, de un modo muy humano. La
gente siempre se preocupa por lo que va a pasar. Suelen encontrar dificil
quedarse inmoviles, ocupando el ahora sin preocuparse por el después. Por lo
general, las personas no estan conformes con lo que tienen. Les preocupa
mucho qué van a tener. Los perros podemos influir sobre nuestra propia
conciencia y hacer mas lento nuestro mecanismo anticipatorio, como David
Blaine cuando busca batir el récord de contener la respiracién en el fondo de
una piscina. No hace mas que cambiar el ritmo al que percibe el mundo que



lo rodea. En un dia canino normal, puedo quedarme sentado sin hacer nada
durante horas sin esfuerzo alguno. Pero ese dia estaba ansioso. Me sentia
nervioso y preocupado, incomodo e inquieto. Daba vueltas y vueltas, sin
encontrar un lugar comodo. Aunque la sensacion no me agradaba, me daba
cuenta de que probablemente se tratara de una consecuencia natural de la
evolucion de mi alma; asi que hice cuanto pude por aceptarla.

Una de las puertas del taller estaba abierta, y una llovizna pegajosa
nublaba el aire. Aunque llovia, Skip, el barbudo grandote y ocurrente, lavaba
prolijamente los vehiculos que estaban listos para ser retirados por sus
duefios.

—1Lo que ensucia no es la lluvia, es la suciedad. —Lo decia para si. Es lo
que se dice en Seattle cuando toca lavar el coche y el tiempo es malo. Estrujo
la esponja y un rio de agua jabonosa corrid por el parabrisas de un
perfectamente cuidado BMW 2002 verde inglés. Yo, echado en el umbral con
la cabeza apoyada en las patas delanteras, lo veia trabajar.

Parecia que el dia no terminaria nunca, hasta que apareci6 un coche
patrulla de la policia de Seattle. Dos agentes se bajaron de €l.

—¢Quieren que les lave el coche, caballeros? —les pregunt6 Skip.

La pregunta parecio confundirlos. Intercambiaron una mirada.

—Esta lloviendo —dijo uno de ellos.

—La lluvia no ensucia —replicd Skip, alegre—. Lo que ensucia es la
suciedad.

Los policias lo miraron con una expresion extrafia, como si pensaran que
tal vez les estuviese tomando el pelo.

—No, gracias —djijo uno.

Franquearon la puerta y entraron en el vestibulo.

Abri con el hocico la puerta de vaivén que separaba el taller de la oficina
y los segui. Me meti detras del mostrador, donde se encontraba Mike.

—Buenas tardes, agentes —Ile oi decir—. ;Tienen algin problema con su
coche?

—¢Es usted Dennis Swift? —pregunto un policia.

—No.

—El esta aqui?



Mike titubed. Oli su repentina tension.

—No s¢ si ha tenido que marcharse —contestd Mike—. Iré¢ a ver. ;Quién
le digo que lo busca?

—Tenemos una orden para arrestarlo —respondi6 uno de los policias.

—Veré¢ si alin esta por aqui.

Mike se volvid y tropezd conmigo.

—Enzo. No estorbes, amigo.

Nervioso, alz6 la vista hacia los policias.

—FIl perro del taller. Siempre anda metiéndose entre las piernas de todo
el mundo.

Lo segui hacia el fondo del local. Denny estaba frente al ordenador,
guardando los datos de los que habian llevado sus coches a reparar ese dia.

—Den —dijo Mike—. Hay un par de polis con una orden de arresto.

—¢Para quién? —Denny hizo la pregunta, sin siquiera quitar la vista de la
pantalla ni dejar de teclear los datos de los formularios.

—Para ti. Para arrestarte a ti.

Denny dej6 de teclear.

—¢Por qué? —pregunto.

—No me dieron detalles. Pero llevan uniforme del departamento de
policia y no tienen aspecto de impostores y, de todos modos, hoy no es tu
cumpleanos, asi que no creo que se trate de una broma.

Denny se levanto y se dirigio al vestibulo.

—Les dije que tal vez te hubieses marchado —continu6 Mike sefialando
la puerta trasera con el menton.

—Te agradezco que lo hayas pensado, Mike. Pero si tienen una orden de
arresto, probablemente sepan donde vivo. Iré¢ a averiguar de qué se trata.

En fila india, los tres avanzamos por la oficina hasta llegar al mostrador.

—Soy Denny Swift.

Los policias asintieron con la cabeza.

— Puede salir de detras del mostrador, sefior? —pregunt6 uno de ellos.

—¢(Qué es lo que pasa? ;Pueden decirme de qué va todo esto?

Habia seis o siete personas sentadas en el vestibulo, a la espera de que les
entregaran sus recibos. Todas alzaron la mirada de sus papeles y revistas.



—Por favor, salga de detras del mostrador —djijo el policia.

Denny vacil6 durante un instante antes de obedecer.

—Tenemos una orden para arrestarlo —dijo un policia.

—¢Por qué? —preguntd6 Denny—. ;Puedo verla? Debe de haber algin
erTor.

El policia le dio a Denny unos papeles. Mi amigo y amo los leyo.

—Esto es una broma —dijo.

—No, sefior. —El policia tomo los papeles—. Por favor, apoye las manos
sobre el mostrador y separe las piernas.

Craig, el jefe de Denny, sali6 de su despacho.

—Agentes —dijo, acercandose—. No creo que esto sea necesario. Y, si lo
es, pueden hacerlo fuera.

—Sefior, jno se acerque! —El policia hablaba en tono severo, apuntando
a Craig con un largo dedo.

Craig tenia razon. Todo aquello parecia pensado para que fuese
perjudicial para el negocio. Estabamos en el vestibulo de un lugar de trabajo.
Habia gente esperando sus BMW, Mercedes y otros coches de lujo. No era
necesario que la policia hiciese lo que tenia que hacer delante de ellos. Eran
clientes. Confiaban en Denny, ;y ahora era un delincuente? Lo que la policia
hacia no estaba bien. Debia de haber una mejor manera de hacerlo. Pero
tenian armas de fuego y porras. Tenian gas lacrimogeno y pistolas eléctricas.
Y se sabe que los policias de Seattle suelen ponerse nerviosos con facilidad.

Denny siguid sus instrucciones. Apoyo las manos sobre el mostrador y
separ6 las piernas. El policia lo cache6 a conciencia.

—Por favor, vuélvase y ponga las manos en la espalda —dijo el policia.

—No es necesario esposarlo —dijo Craig, airado—. {No se va a escapar!

—iSefior! —grito el policia—. jSilencio!

Denny se dio la vuelta y puso las manos como le indicaban. El policia lo
esposo.

—Tiene derecho a permanecer en silencio. Todo lo que diga puede ser
usado en su contra...

—¢( Cuanto tiempo llevara esto? —preguntdé Denny—. Debo ir a buscar a
mi hija.



—Le sugiero que lo haga otra persona —djijo el otro policia.

—Puedo ir yo, Denny —se ofrecio Mike.

—No estas en la lista de personas autorizadas.

—(A quién llamo?

—Se le designara un abogado...

—Telefonea a Mark Fein —dijo Denny, desesperado—. Su niimero esta
en el ordenador.

—¢Entiende usted los derechos que acabo de leerle?

—¢(Necesitas que pague tu fianza? —preguntd Craig—. Cualquier cosa
que necesites...

—No tengo ni idea de lo que necesito —dijo Denny—. Llama a Mark.
Tal vez ¢l pueda recoger a Zo¢€.

—( Entiende usted los derechos que acabo de leerle?

—iSi, los entiendo! —respondi6é Denny, impaciente—. Los entiendo.

—¢Por que te arrestan? —preguntd Mike.

Denny mir6 a los policias, que no dijeron nada. Esperaron a que Denny
respondiera a la pregunta. Sabian bien lo que hay que hacer para romper la
resistencia de un acusado. Lograr que confiese su propio crimen.

—Abuso en tercer grado —dijo Denny.

—Estupro criminal —aclar6 uno de los policias.

—Pero no viol¢ a nadie —alegdé Denny—. ;Quién estd detras de esto?
¢De qué menor hablan?

Se produjo un largo silencio. Los que esperaban en el vestibulo miraban,
fascinados. Denny estaba de pie ante todos ellos, con las manos esposadas a
la espalda. Todos veian que era un prisionero, que no podia usar sus manos,
que no hubiese podido conducir un coche. La atencidon se concentraba en los
policias, con sus camisas de color azul grisaceo, con hombreras, y sus negras
pistolas, porras y fundas de cuero pendientes del cinturon. Era todo un
espectaculo. Todos querian saber la respuesta a la pregunta: «;Qué menor?».

—De la menor que viol6 —repuso secamente el policia.

Aunque me parecid despreciable, debo admitir que admiré su sentido de
lo teatral. Sin una palabra mas, los policias se llevaron a Denny.



Capitulo 33

No fui testigo de la mayor parte de lo que le ocurrié a Denny en el juicio por
custodia ni en el proceso penal por estupro en tercer grado. Estos sucesos
ocuparon casi tres anos de nuestras vidas, pues una de las tacticas de
Maxwell y Trish fue hacer que el proceso se prolongara para que Denny
perdiera tanto su dinero como su voluntad de luchar. También, para
manipular la situacion a favor de sus deseos de que Zoé€ se criara en lo que
consideraban que seria un ambiente de amor y atencidén. Se me negd acceso a
mucha informacién. Por ejemplo, no se me invité a ninguna de las instancias
legales. S6lo se me permitid asistir a unas pocas de las reuniones que Denny
mantuvo con su abogado, Mark Fein; para ser preciso, las que tuvieron lugar
en el Café Victrola. Y es que a Mark le gustaba la chica del piercing en la
ceja y los ojos marron chocolate que trabajaba en la barra. No acompaiié a
Denny a la comisaria de policia cuando lo arrestaron. No estuve cuando le
tomaron los datos, cuando se presento a la audiencia preliminar, ni cuando lo
sometieron al detector de mentiras.

Buena parte de lo que les contaré sobre el calvario que siguid a la muerte
de Eve es una reconstruccion compilada por mi a partir de informacion de
segunda mano, conversaciones espiadas y procedimientos legales que aprendi
en la tele, en particular en Ley y orden y sus derivados, como Unidad de
victimas especiales, Accion criminal y el injustamente vapuleado Proceso
con jurado. Otros detalles vinculados a los métodos y la terminologia policial
proceden de uno de los mejores programas de la historia de la television, Los



casos de Rockford, protagonizado por James Garner, quien también tuvo un
papel destacado en Grand Prix, ese clasico del automovilismo
cinematografico. Y, claro, del mejor programa policial de todos los tiempos,
Colombo, con el fabuloso, excepcionalmente inteligente Peter Falk en el
papel que le da nombre a la serie. (Peter Falk est4 sexto en mi lista de actores
preferidos). Y, en fin, mi conocimiento de lo que ocurre en un tribunal se
basa unicamente en la obra del mayor dramaturgo judicial de todos los
tiempos, Sidney Lumet, cuyas peliculas, entre ellas Veredicto final y Doce
hombres sin piedad, me han influido mucho. Y hago un inciso para decir que
el hecho de que Lumet haya seleccionado a Al Pacino para Tarde de perros
linda con la genialidad.

Lo que busco es relatar nuestra historia de una manera que combine lo
dramatico con lo veridico. Aunque los hechos no hayan ocurrido exactamente
como los presento, por favor entended que las emociones son verdaderas. Mi
intencion es verdadera. Y, en dramaturgia, la intencion lo es todo.



Capitulo 34

Lo llevaron a una habitacion pequefia con una mesa grande y muchas sillas.
En los muros se abrian ventanas que daban a la oficina adyacente, llena de
detectives que hacian su labor policial sentados ante sus escritorios, tal como
se ve en Ley y orden. Persianas de madera filtraban la luz azul que entraba en
la habitacion, pintando la mesa y el suelo con largas sombras ondulantes.

Nadie lo molest6. No habia un policia malo que le tirase de las orejas ni
lo golpease con la guia telefonica, le aplastara los dedos en la puerta o le
estrellase la cabeza contra la pared, como suele ocurrir en la tele. No. Tras
registrar su ingreso, tomarle las huellas dactilares y fotografiarlo, lo dejaron
solo en el cuarto, como si la policia se hubiera olvidado de ¢l. Se quedo alli
sentado, a solas. Durante horas, sin nada. Ni caf€, ni agua, ni lavabo, ni radio.
Sin distracciones. Su crimen, su castigo y ¢l. Nada mas.

. Se desesper6? ;Despotrico contra si mismo en silencio por haber
permitido que eso ocurriese? ;O se habra dado cuenta, al fin, de lo que se
siente al ser, como yo, un perro? Con el correr de esos minutos interminables,
(entendid que estar solo no es lo mismo que sentirse solo? ;Que estar solo es
un estado neutral? ;Que es como ser un pez ciego en el fondo del mar, sin
0jos, y, por lo tanto, sin discernimiento? ;Es posible? Lo que me rodea no
afecta a mi animo. Mi animo afecta a lo que me rodea. ;Es verdad? ;Es
posible que Denny haya apreciado la naturaleza subjetiva de la soledad, que
es algo que solo existe en la mente, no fuera de ella, y, que, como un virus, es
incapaz de sobrevivir sin un anfitrion que lo acoja?



Me gusta pensar que, durante ese lapso, estuvo solo pero no se sintid solo.
Me gusta pensar que penso en lo que le ocurria, pero sin desesperar.

Entonces, Mark Fein irrumpi6 en la comisaria Este de la policia de
Seattle. Irrumpié y se puso a gritar. Ese es el estilo de Mark Fein.
Vehemente. Osado. Espectacular. Belicoso. Brama. Ruge. Intimida. Irrumpio,
arremetid contra el mostrador de recepcion, apabullo al sargento de guardia,
sacO a Denny bajo fianza.

—¢De qué mierda va esto, Denny? —Mark lanzo6 la pregunta en cuanto
llegaron a la esquina.

—No es nada. —Denny no tenia ganas de hablar.

—¢(Como que «nada»? jElla tiene quince afos, hombre de Dios! ;Coémo
que no es nada?

—Miente.

—(S1? ; Tuviste relaciones con esta chica?

—No.

— Penetraste alguno de sus orificios con tus genitales o con cualquier
otro objeto?

Denny le clavo la mirada a Mark Fein, pero no respondio.

—Esto es parte de un plan, ;no te das cuenta? —dijo Mark, frustrado—.
No podia entender por qué se embarcaban en un pleito de custodia sin tener
argumentos, pero esto lo cambia todo.

Denny seguia sin responder.

—Un pedofilo. Un delincuente sexual. Un estuprador. Un abusador de
menores. ;Te parece que esos términos sugieren algo beneficioso para tu
hija?

Denny rechind los dientes. Los musculos de sus mandibulas se tensaron.

—Nos vemos en mi despacho mafiana a las ocho y media —dijo Mark—.
En punto.

Denny ardia de furia.

—Donde esta Zoé? —pregunto.

Mark Fein se plant6 sobre la acera.

—1La recogieron antes de que yo pudiese hacerlo. Parece que fue una
operacion bien sincronizada.



—Voy a buscarla —dijo Denny.

—iNo! —ladré Mark—. Dé¢jalos en paz. No es momento de hacerse el
héroe. Cuando caes en arenas movedizas, lo peor que puedes hacer es
moverte.

—(Asi que cai en arenas movedizas? —preguntd Denny.

—Denny, en este momento estds en la mas movediza de las arenas, en el
pantano mas peligroso.

Denny se dio la vuelta y emprendio6 la marcha.

—Y no abandones el estado —dijo la voz de Mark a sus espaldas—. Y,
por Dios, Denny, no se te ocurra ni siquiera mirar a otra chica de quince afios.

Pero Denny ya habia dado la vuelta a la esquina.



Capitulo 35

Las manos son las ventanas que dan al alma.

Mira las filmaciones de carreras que se hacen desde el interior de la
cabina de un coche, y veras que lo que digo es cierto. La presa tensa y rigida
sobre el volante de cierto piloto refleja su estilo de conduccion tenso y rigido.
La forma nerviosa en que algin otro cambia las manos de lugar refleja que no
esta comodo en su vehiculo. Las manos de un piloto deben mantenerse
relajadas, sensibles, conscientes. El volante de un coche transmite mucha
informacién. Una presa demasiado cefiida o nerviosa impide que esa
informacion llegue al cerebro.

Dicen que los sentidos no operan en forma independiente, sino que se
combinan en una parte especial del cerebro que crea una representacion de la
totalidad del cuerpo. Los sensores de la piel le cuentan al cerebro todo lo
relativo a la presion, el dolor, el calor; los sensores de las articulaciones y los
tendones le hablan al cerebro de la posicion del cuerpo en el espacio; los
sensores del oido informan del equilibrio, y los de los 6rganos internos, del
estado emocional. Que un piloto restringiera voluntariamente un canal de
informacidn seria una estupidez; por el contrario, permitir que toda la energia
fluya libremente es divino.

Ver que las manos de Denny temblaban me preocupd, y también a él.
Tras la muerte de Eve, solia mirarse las manos, poniéndoselas frente a los
ojos como si no le pertenecieran. Las alzaba y las veia temblar. Trataba de
hacerlo cuando nadie lo veia.



«Nervios», me decia, cuando notaba que yo miraba. «Tension». Se las
metia en los bolsillos del pantaldn y las dejaba alli, donde nadie las veia.

Cuando Mike y Tony me llevaron a casa, mas tarde esa noche, Denny
aguardaba en el porche, a oscuras y con las manos en los bolsillos.

—No sélo no quiero hablar —dijo—, sino que Mark me dijo que no lo
hiciera. Asi son las cosas.

Se quedaron en el caminillo de entrada, mirandolo.

—(Podemos pasar? —preguntd Mike.

—No. —Denny no estaba para charlas. Luego, consciente de su
brusquedad, quiso explicarse—. No tengo ganas de estar con nadie.

Se lo quedaron mirando.

—No hace falta que hables de lo que esta ocurriendo —dijo Mike—. Pero
hablar es bueno. No puedes guardarlo todo en tu interior. No es saludable.

—FEs probable que tengas razon —replicd6 Denny—. Pero no funciono asi.
Necesito... asimilar... lo que ocurre antes de hablar. Pero ahora no puedo
hacerlo.

Ni Mike ni Tony se movieron. Era como si estuviesen decidiendo si
debian respetar el deseo de soledad de Denny, o irrumpir en la casa para
acompafiarlo por la fuerza. Se miraron y oli su ansiedad. Dese€ con todas mis
fuerzas que Denny entendiera cuanto se preocupaban por ¢€l.

—( Estaras bien? —pregunté Mike—. ;No tenemos que preocuparnos por
la posibilidad de que dejes abierto el horno de gas y enciendas un cigarrillo o
algo asi?

—Es eléctrico. Y no fumo.

—Estara bien —le dijo Tony a Mike.

—¢Quieres que Enzo venga con nosotros o alguna otra cosa? —pregunt6
Mike.

—No.

—(Quieres que te hagamos algo de compra?

Denny mene¢ la cabeza.

—Estara bien.—Tras repetir su comentario, Tony tir6 del brazo de Mike
encaminandose hacia su coche.

—Mi teléfono siempre estd encendido —dijo Mike—. Admito consulta



por todo tipo de crisis las veinticuatro horas. Si necesitas hablar, o cualquier
otra cosa, llamame.

Se retiraron por la senda. Cuando se alejaban Mike grito:

—iYa le dimos de comer a Enzo!

Se marcharon, y Denny y yo entramos. Sac6 las manos de los bolsillos y
se las mir6. Temblaban.

—A los violadores no les dan la custodia de sus nifiitas. ;Entiendes lo que
ocurre? —dijo.

Lo segui hasta la cocina, temiendo, durante un momento, que hubiese
mentido a Mike y Tony y que tal vez tuviese, a fin de cuentas, horno de gas.
Pero no fue al horno, sino que tomo una copa del aparador. Luego, eligié una
botella de la alacena. Se sirvid un trago.

Era absurdo. Estaba deprimido, tenso, con las manos temblorosas, jy se
iba a emborrachar? No estaba dispuesto a tolerarlo. Le ladré.

Copa en mano, bajé la vista hacia mi. Le devolvi la mirada. De haber
tenido manos, lo hubiese abofeteado.

—¢Qué pasa, Enzo, no puedes soportar semejante comportamiento, una
vulgaridad tan grande?

Volvi a ladrar. Se trataba de una vulgaridad demasiado patética.

—No me juzgues —dijo—. Esa no es tu tarea. Tu trabajo es apoyarme,
no juzgarme.

Se bebid su copa y me fulmind con la mirada. Y no le hice caso, lo
juzgué. Se estaba comportando como querian que se comportase. Lo hacian
perder la serenidad, y estaba a punto de darse por vencido, y eso seria el fin, y
yo tendria que pasar el resto de mi vida con un borracho que no haria mas
que mirar con ojos sin vida las imagenes que centellean en la pantalla de su
televisor. Este no era mi Denny. Era un personaje patético, surgido de un
trillado drama televisivo. Y no me caia nada bien.

Sali de la estancia dispuesto a irme a dormir, pero no queria hacerlo en la
misma habitacion que ese impostor que se hacia pasar por Denny. Ese falso
Denny. Fui al cuarto de Zo€, me tendi en el suelo junto a su cama y procure
dormir. Zo€ era lo tnico que me quedaba.

Mas tarde, no s€ cuanto, aparecid en el umbral.



—ILa primera vez que te llevé a pasear en coche, cuando eras un cachorro,
vomitaste en el asiento —me dijo—. Pero no por ello renuncié a ti.

Alcé la cabeza. No entendia adonde queria llegar.

—Guardé¢ la copa, no me la tomé entera. ;Estds contento? ;Te crees que
soy un borracho?

Se volvid y se marchd. Lo oi deambular por la sala de estar antes de
encender el televisor.

De modo que no se perdio en la botella, refugio de los débiles y los
quejicas. Me entendid. Los gestos son todo lo que tengo.

Lo encontré en el sofd, mirando un viejo video donde saliamos Eve, Zoé
y yo en Long Beach, en la costa de Washington. Zo€ estaba empezando a
andar. Recuerdo bien ese fin de semana; pareciamos tan jovenes,
persiguiendo cometas en la amplia playa, de muchos kilémetros de longitud.
Me senté junto al sofd y miré. Eramos tan ingenuos. No sabiamos adénde nos
llevaria el camino, no teniamos ni idea de que nos separariamos. Playa, mar,
cielo. Estaban ahi para nosotros y nada mas que para nosotros. Un mundo sin
fin.

—Ninguna carrera se gana en la primera curva —dijo—. Pero muchas se
pierden alli.

Lo mir¢. Tendio la mano, me la poso en la cabeza y me rasco las orejas
como acostumbraba a hacer.

—Asi es —me dijo—. Si vamos a ser vulgares, seamos vulgarmente
positivos.

Si, la carrera es larga. Y para ganarla, debes llegar al final.



Capitulo 36

Pocas cosas me gustan mas que un buen paseo bajo la llovizna de Seattle. No
me agrada la pesadez de la verdadera lluvia; me agrada la neblina, la
sensacion de gotas diminutas en el morro y las pestafias. La frescura del aire,
repentinamente cargado de ozono y de iones negativos. Una lluvia intensa
puede anular los olores, mientras que la llovizna los intensifica; libera las
moléculas, les da vida a los aromas y los lleva por el aire hasta mis fosas
nasales. Y por eso amo Seattle mas que ningun otro lugar, incluido el circuito
de carreras de Thunderhill. Porque, aunque los veranos son muy secos, una
vez que comienza la estacion humeda, es raro que pase un dia sin mi bien
amada llovizna.

Denny me sac6 a pasear bajo la llovizna, y me encant6. Eve habia muerto
hacia muy poco, pero desde ese momento yo me sentia encerrado,
congestionado, agobiado por pasar tantas horas con Denny en la casa,
respirando el mismo aire rancio una y otra vez. También Denny parecia
anhelar algiin cambio; en lugar de vestir, como de costumbre, unos vaqueros,
una camiseta y su impermeable amarillo, se puso unos pantalones oscuros y
su gabardina negra sobre un jersey de cachemira de cuello alto.

Nos dirigimos al norte, rumbo a Madison Valley y al Arboreto. Cuando al
fin pasamos la parte peligrosa, donde no hay acera y los coches van a mucha
mas velocidad de la permitida, Denny me solto.

Esto es algo que me encanta hacer: correr por un campo de hierba
hiimeda que no haya sido cortada recientemente. Me gusta con locura correr,



manteniendo el morro cerca del suelo, de modo que la hierba y las gotas de
agua me cubran la cara. Me imagino que soy una aspiradora que absorbe
olores, vida, alguna brizna de hierba estival. Me recuerda mi infancia en la
granja de Spangle. Alli no habia lluvia, pero si hierba y campos por los que
corria.

Ese dia, corri y corri. Y Denny caminaba, avanzando sin detenerse.
Llegamos al punto donde generalmente damos la vuelta, pero sigui6 adelante.
Cruzamos el puente peatonal y llegamos a Montlake. Denny me puso la
correa, cruzamos una calle importante jy nos encontramos en un nuevo
parque! También me encantd, aunque era distinto.

—Interlaken —dijo Denny, soltandome.

Interlaken. Este parque no estaba compuesto de campos llanos. Era una
canada llena de vueltas y recodos, plagada de enredaderas, matas, hierbajos,
cubierta por el dosel que formaba el ramaje de arboles altisimos. Era
maravilloso. Mientras Denny avanzaba por el sendero, yo me precipité ladera
abajo, escondiéndome en los matorrales, jugando a que era un agente secreto,
o corriendo tan deprisa como podia entre los obstaculos, sintiendo que era un
depredador como los de las peliculas, que rastreaba a una presa para cazarla.

Caminamos y corrimos por ese parque durante mucho tiempo. Yo daba
cinco pasos por cada uno de los de Denny, y terminé por quedar agotado y
sediento. Dejando el parque, salimos a un barrio desconocido para mi. Denny
se detuvo en un bar para tomarse una taza de café. Me trajo agua, en una taza
de papel, lo que hacia dificil beberla, pero aun asi aplaqué mi sed.

Y seguimos caminando.

Siempre me agradd la actividad, en especial caminar con Denny, mi
compaiero preferido, y sobre todo bajo la llovizna. Pero debo admitir que
para ese momento estaba bastante cansado. Llevabamos mas de dos horas de
paseo, y, tras una caminata como ¢ésa, me agrada regresar a casa y que me den
una juguetona friega con la toalla antes de tenderme a dormir una larga siesta.
Pero no hubo siesta. Seguiamos andando.

Reconoci la Avenida Quince cuando llegamos, y conozco bien el parque
de los Voluntarios. Pero me sorprendid que entraramos en el cementerio de
Lake View. Por supuesto que conocia la importancia del cementerio de Lake



View, aunque nunca habia estado alli. Lo habia visto en un documental sobre
Bruce Lee. Esta sepultado en €l, junto a su hijo Brandon, quien fue un actor
maravilloso hasta su prematura muerte. Senti mucho lo de Brandon Lee,
porque cayd victima de la maldicion familiar y también porque la ultima
pelicula que hizo fue El cuervo, un titulo poco feliz para una pelicula poco
feliz, basada en un tebeo escrito por alguien que evidentemente no tenia una
idea clara de como son en realidad los cuervos y las cornejas. Pero €se es otro
tema. Entramos en el cementerio pero no buscamos las tumbas de Bruce y
Brandon Lee, esos dos excelentes actores. Buscdbamos otra cosa. Seguimos
el camino empedrado con direccion norte, rodeamos la colina central y
llegamos a una estructura temporal en forma de toldo, bajo la cual se
refugiaban muchas personas.

Todos iban bien vestidos, y aquellos que no estaban bajo el toldo se
protegian de la llovizna con sus paraguas. Enseguida vi a Zoé€.

Ah. La bombilla se encendio al fin. Esta encendida o no lo esta. Denny se
habia vestido asi para aquel acontecimiento.

Nos acercamos a la gente, que parecia ligeramente desorganizada; se
arremolinaban, con su atencion colectiva fragmentada. La ceremonia ain no
habia comenzado.

Nos acercamos mads, y entonces, de pronto, alguien se desprendid del
grupo. Un hombre. Después otro, y otro mas. Los tres vinieron hacia
nosotros.

Uno era Maxwell. Los otros, los hermanos de Eve, cuyos nombres yo no
conocia, porque era raro que se hiciesen ver.

—No eres bienvenido aqui —dijo el suegro, severo.

—Es mi esposa —replicdé Denny con tranquilidad—. La madre de mi
hija.

Y ahi estaba la hija. Zo€ vio a su padre. Lo saludo con la mano y ¢l le
devolvio el saludo.

—No eres bienvenido aqui —repitid6 Maxwell—. Vete inmediatamente o
llamo a la policia.

Los dos hermanos se irguieron en belicosas poses.

—Te gusta llamar a la policia, ;verdad? —pregunté Denny.



Maxwell 1o mird con sorna.

—Te lo adverti —dijo.

—¢Por que haces esto?

Maxwell se le acerco tanto que violaba su espacio personal.

—Nunca fuiste bueno con Eve —dijo—. Y después de lo que le hiciste a
Annika jamas te confiaria a Zoé.

—Esa noche no ocurri6 nada...

Pero Maxwell ya le habia dado la espalda.

—Por favor, acompafad al sefior Swift a la salida. —Dio la orden a sus
dos hijos antes de alejarse.

En la distancia, vi que Zoé€, incapaz de seguir conteniéndose, se levantaba
de su asiento y corria hacia nosotros.

—Largo —ordeno uno de los hombres.

—Es el entierro de mi mujer —dijo Denny—. Me quedo.

—Fuera de aqui. —EI que ahora hablé dio un leve pufietazo a Denny en
las costillas.

—Pégame si quieres —dijo Denny—. No me defender¢.

—iViolador de menores! —EI cufiado insistia, y le dio un empujon.
Denny ni se movid. Un hombre que conduce un coche de mil kilos de peso a
trescientos kildmetros por hora no le teme al graznido de los gansos.

Zoé llegd hasta donde estabamos y salto a los brazos de Denny. El la alzo
en el aire, y apoyandosela en la cadera, le besé la mejilla.

—¢(COmo esta mi bebe? —pregunto.

—(Como esta mi papi? —respondio ella.

—NMe las arreglo. —Volviéndose al hermano que acababa de empujarlo,
le dijo—: Disculpa, no entendi lo que dijiste. Tal vez podrias repetirlo delante
de mi hija.

El hombre dio un paso atrds y en ese momento aparecio Trish. Se
interpuso entre Denny y sus hijos. Les dijo que se marcharan antes de
volverse a Denny.

—Por favor —suplico—. Entiendo por qué estas aqui, pero no es el modo
de hacerlo. Realmente me parece que deberias marcharte. —Titubed un
instante antes de seguir hablando—. Lo lamento. Debes de sentirte muy solo.



Denny no respondié. Lo miré y vi que tenia los ojos llenos de lagrimas.
Zo¢ también lo not6 y se puso a llorar con él.

—Llorar es bueno —dijo la nifia—. La abuela dice que llorar ayuda
porque lava el dolor.

Denny y Zoé se miraron largamente. Luego, ¢l suspir6 con tristeza.

—Avyuda a los abuelos a ser fuertes, ;de acuerdo? Tengo que ocuparme
de algunos asuntos importantes. Cosas de mami. Debo hacerlas y luego nos
reuniremos.

—1Lo s¢ —dijo ella.

—Te quedaras un tiempo mas con los abuelos, hasta que yo lo resuelva
todo, ;de acuerdo?

—Me dijeron que tal vez me quede con ellos un tiempo mas.

—Si—comento6 €l en tono abatido—. A los abuelos se les da bien planear
las cosas con antelacion.

—Podemos negociar —dijo Trish—. S¢é que no eres mala persona...

—No hay nada que negociar —dijo Denny.

—Con el tiempo, te dards cuenta de que esto es lo mejor para Zog.

—iEnzo! —Zo¢€ parecio entusiasmarse al verme debajo de ella. Se solto
del abrazo de Denny y me tomo del pescuezo—. jEnzo!

La alegria de su saludo me sorprendi6 y me halago, asi que le lami el
rostro.

Trish se acerco a Denny.

—Debias de echar terriblemente de menos a Eve —le susurr6—. Pero
aprovecharse de una chica de quince afios...

Denny se enderez6 abruptamente, alejandose de ella.

—Z0€ —dijo—. Enzo y yo iremos a verlo todo desde un lugar especial.
Vamos, Enzo.

Se inclind y la beso en la frente antes de marcharse.

Zo¢ y Trish miraban mientras nos alejabamos. Seguimos camino por la
senda circular hasta llegar a la cumbre de una baja colina. Alli, protegidos por
los arboles de la leve lluvia que caia, vimos lo que ocurria. Los asistentes, de
pie, atentos. El hombre que leia de un libro. La gente que ponia rosas sobre el
ataud. Los coches que se marcharon, llevandose a todo el mundo.



Nos quedamos. Esperamos a que vinieran los encargados de desmontar la
tienda. También acudieron otros, que bajaron el ataud a la fosa con una suerte
de grua.

Nos quedamos. Vimos como los hombres, con una pequefnia excavadora,
echaban tierra sobre ella. Esperamos.

Cuando todos se fueron, bajamos de la colina y, de pie ante la sepultura,
lloramos. Nos arrodillamos, lloramos y tomamos pufiados de tierra,
abrazamos el tumulo, sintiendo su Ultima particula, lo altimo de ella que
podiamos aferrar. Lloramos.

Y al fin, cuando ya no pudimos hacer mas, nos levantamos. Iniciamos el
largo camino de regreso a casa.



Capitulo 37

A la mafana siguiente, apenas me podia mover. Tenia el cuerpo tan dolorido
que no me pude ni levantar. Denny tuvo que venir a buscarme, porque
normalmente me levanto enseguida y lo ayudo con el desayuno. Yo tenia
ocho afios, dos mas que Zo€, aunque me sentia mas su tio que su hermano
mayor. Y, aunque era demasiado joven como para sufrir de artritis en la
cadera, eso era exactamente lo que me ocurria. Artritis degenerativa
producida por displasia de la cadera. Era una dolencia desagradable, si; pero
en cierto modo, era un alivio tener que concentrarme en mis propias
dificultades més que centrarme en otras cosas que me preocupaban. Para ser
precisos, que Zoé estuviese en poder de los Gemelos.

Yo era muy joven cuando me di cuenta de que habia algo anormal en mis
caderas. Pasé¢ mis primeros meses de vida corriendo y jugando con Denny,
solo nosotros dos, de modo que no tuve mucha oportunidad de compararme
con otros perros. Cuando tuve edad suficiente como para frecuentar los
parques para perros, me di cuenta de que el hecho de que me resultara mas
comodo mantener juntas las patas traseras al andar era un evidente indicio de
un defecto en mis caderas. Lo ultimo que hubiese querido era ser tomado por
un anormal, asi que me entrené¢ para caminar de un modo que ocultara mi
defecto.

Cuando maduré y el cartilago protector del extremo de mis huesos se
desgastd, como suele ocurrir, el dolor se hizo mas intenso. Pero aun asi,
procuré¢ ocultar mi problema y no quejarme. Quiza me parezco mas a Eve de



lo que estoy dispuesto a admitir, pues desconfio inmensamente del mundo de
la medicina. Asi que, para evitar un diagnéstico que indudablemente habria
acelerado mi fin, encontré maneras de compensar mi incapacidad.

Como dije, no conozco el origen de la desconfianza de Eve ante la
medicina. El motivo de mi recelo, en cambio, es muy claro. Cuando yo era un
cachorro de no més de una semana o dos de vida, el hombre alfa de la granja
de Spangle me presentd a uno de sus amigos. El amigo me puso sobre su
regazo y me acaricid, palpando detenidamente mis patas delanteras.

—No sera dificil quitarlos —Ie dijo al hombre alfa.

—Yo lo sujeto —dijo el hombre alfa.

—Necesitara anestesia, Will. Tendrias que haberme llamado la semana
pasada.

—No voy a derrochar mi dinero en un perro, doctor —dijo el hombre alfa
—. Corta.

Yo no tenia ni idea de qué estaban hablando. El hombre alfa me sujeto
firmemente el torso. El otro, el «doctor», me agarrd la pata derecha y, con
unas brillantes tijeras que relucian al sol, me amputd el espolon de esa
extremidad. Mi pulgar derecho. El dolor, un dolor insoportable, inmenso, se
propago por mi cuerpo. Era sangriento, horrible, y gemi. Pugné por librarme
con todas mis fuerzas, pero el hombre alfa me tenia agarrado tan
estrechamente que apenas me permitia respirar. Entonces, el doctor me tomo
la pata izquierda y, sin un instante de vacilacion, me cortd el pulgar. Clic.
Recuerdo mas eso que el dolor. El sonido. Clic. Tan fuerte. Después, sangre
por todas partes. El dolor fue tan intenso que me dejo débil y tembloroso.
Después, el doctor me aplicé un ungiiento en las heridas y me las vendo
estrechamente, mientras me susurraba al oido:

—El que no paga por un poco de anestesia local para sus cachorros es un
maldito avaro.

Veis? Por eso desconfio de ellos. El que corta sin anestesia porque no se
la pagan es un maldito avaro.

Al dia siguiente del entierro de Eve, Denny me llevo al veterinario, un
hombre delgado con olor a heno y profundos bolsillos llenos de golosinas.
Me palpd las caderas y traté de contener mis quejidos. Pero no pude evitarlos



cuando oprimi6 ciertos puntos. Hizo su diagnostico, me recetd un
antiinflamatorio y dijo que no podia hacer mas, a no ser que, algun dia, en el
futuro, me sometiera a una cara cirugia para reemplazar mis partes
defectuosas.

Denny le dio las gracias. Subimos al coche para regresar a casa.

—Tienes displasia de cadera —me dijo.

De haber tenido dedos, me los hubiese metido en los oidos hasta
reventarme los timpanos. Cualquier cosa para no oirlo.

—Displasia de cadera. —Lo decia meneando la cabeza con aire de
incredulidad.

Yo también movi la cabeza. Sabia que el diagnostico marcaba el
comienzo de mi fin. Quiza fuera lento. Sin duda seria gradual. El veterinario
se encargaria de marcar los hitos del proceso. Lo visible se vuelve inevitable.
El coche va a donde van los ojos. Fuera cual fuese el trauma que hizo que
Eve desconfiara de la medicina, yo s6lo presenci¢ sus consecuencias: le fue
imposible desviar la vista del lugar que otros le indicaron que mirara. Es raro
que alguien, ante un veredicto de enfermedad terminal, se niegue a aceptarlo
y escoja otro camino. Pensé en Eve, y en la prontitud con que aceptd la
muerte desde el momento en que los que la rodeaban lo hicieron. Pensé en mi
propio fin. En esa muerte que, dicen casi todos, estd llena de sufrimiento y
dolor. Y traté de desviar la mirada.



Capitulo 38

Debido a las acusaciones penales contra Denny, los Gemelos obtuvieron una
orden de alejamiento temporal. Ello significaba que hasta que la justicia no se
pronunciara sobre su reclamacion a ese respecto, quiza dentro de muchos
meses, Denny no podia ver a Zoé en absoluto. Minutos después del arresto de
Denny, Maxwell y Trish iniciaron acciones legales para quitarle el derecho a
todo tipo de custodia, pues era evidente que no era un padre adecuado. Se
trataba de un pedofilo. Un delincuente sexual.

Bueno. Todos jugamos con las mismas reglas. Pero algunas personas se
pasan mas tiempo estudiandolas para ponerlas a su servicio.

He visto peliculas donde aparecen nifios secuestrados. Muestran la pena y
el terror que abruman a los padres cuando un desconocido se lleva a sus hijos.
Ese era el dolor que sentia Denny, y yo, a mi manera, también. Aunque
sabiamos donde estaba Zo€. Y quién se la habia llevado. Pero no podiamos
hacer nada.

Mark Fein dijo que hablarle a Zoé de la batalla legal seria
contraproducente, y sugirid6 que Denny inventara una historia sobre carreras
en Europa para justificar su prolongada ausencia. Mark Fein también negocio
un intercambio epistolar. Denny recibiria notas y dibujos de Zoé€, y ademas
mi amo podria enviarle cartas, si aceptaba que fuesen censuradas por los
abogados de los Gemelos. Te diré que todas las superficies verticales de la
casa estaban decoradas con las obras de arte de Zo€. Y que Denny y yo
pasamos largas noches pensando las cartas para Zo€, en que le contaba sus



hazafas en los circuitos europeos.

Aunque me hubiese gustado mucho ver a Denny actuar, desafiar a los
poderes establecidos de una forma atrevida y apasionada, respetaba su
capacidad de contencidon, su autodominio. Denny siempre admird al
legendario piloto Emerson Fittipaldi. «kEmmo», como lo llamaban sus
colegas, era un campeodn de gran estatura y consistencia, conocido por su
pragmatismo. Correr riesgos no es una buena idea si una mala maniobra basta
para hacer que te estrelles contra un muro, lo que convertiria tu coche en una
ardiente escultura metalica, mientras las Ilamas invisibles del etanol
incendiado te desprenden la piel y consumen la carne y los huesos. Emmo no
so0lo nunca perdia la cabeza, sino que jamas se metia en una situacion en la
que ello pudiera ocurrirle. Como Emmo, Denny no corria riesgos
innecesarios.

Bueno, aunque yo también admiro a Emmo y procuro emularlo, creo que
me agradaria mas ser un piloto como Ayrton Senna, lleno de emocion y
osadia. Me habria gustado cargar nuestras maletas con lo mas esencial y
echarlas al BMW. Luego, pasariamos por la escuela a buscar a Zoé€ y
pondriamos rumbo a Canada. Desde Vancouver, conduciriamos hasta
Montreal, donde tienen estupendos circuitos y un gran premio de Foérmula 1
para los veranos. Alli viviriamos en paz por resto de nuestras vidas.

Pero quien decidia no era yo. No estaba al volante. Mi opinion no le
interesaba a nadie. Y por eso fue por lo que todos sintieron panico cuando
Zo¢ les dijo a sus abuelos que queria verme. Es que nadie se habia encargado
de atribuirme un papel. Como los Gemelos no sabian qué lugar darme en sus
complicadas ficciones, telefonearon de inmediato a Mark Fein, quien a su vez
llam6 a Denny para explicarle la situacion.

—Ella se lo cree todo. —Mark no hablaba, gritaba en el teléfono, a pesar
de que Denny tenia el auricular apretado contra la oreja—. Asi que dime,
(donde le diremos que estd el jodido perro? Podriamos decirle que te lo
habias llevado contigo, pero existen las cuarentenas. ;Ella sabe algo de eso?

—Dile que por supuesto que puede ver a Enzo —respondid Denny,
sereno—. Hay que decirle que Enzo se queda con Mike y Tony mientras yo
estoy en Europa; a Zoé le caen bien y lo creerda. Haré que Mike le lleve a



Enzo el sébado.

Y asi fue. A primera hora de la tarde, Mike me recogié y me llevo en
coche a la isla Mercer. Pasé la tarde jugando con Zoé en el gran jardin. Antes
de la cena, Mike me vino a buscar y me llevo de regreso a casa de Denny.

—(Como esta? —Ile pregunté Denny a Mike.

—Preciosa. Tiene la sonrisa de su madre.

—¢ Se divirtié con Enzo?

—Mucho. Jugaron todo el dia.

—( A «buscar»? —Denny estaba dvido de detalles—. ;Le tiraba un palo o
jugaban a perseguirse? A Eve no le gustaba que lo hicieran.

—No, casi siempre jugaron a «buscar» —dijo el bueno de Mike.

—A mi no me importaba que jugaran a perseguirse, porque conozco a
Enzo, pero Eve siempre...

—Fue hermoso —afiadi6 Mike—, varias veces se tumbaban juntos sobre
la hierba y se abrazaban. Era muy tierno.

Denny se sono6 la nariz, conmovido.

—G@Gracias, Mike —dijo—. De verdad. Muchas gracias.

—De nada —contestd Mike.

Aprecie¢ los esfuerzos de Mike por tranquilizar a Denny. Pero no le decia
la verdad. Quiza no viera lo que yo veia. Tal vez no oia lo que yo oia. La
profunda tristeza de Zoé€. Su soledad. Cbmo me susurraba que ella y yo nos
escapariamos de algin modo a Europa para encontrar a su padre.

Ese verano sin Zoé€ fue muy doloroso para Denny. No s6lo no podia ver a
su hija, sino que su trabajo se resentia. No pudo aceptar la oferta de volver a
correr con el mismo equipo del afio anterior, pues el juicio penal en su contra
exigia que permaneciese en el estado de Washington, so pena de que su
libertad quedara revocada. Ello tampoco le permitia aceptar ninguno de los
lucrativos trabajos de instructor y ofrecimientos comerciales que le surgian.
Después de su espectacular actuacion en Thunderhill, era muy buscado por la
industria publicitaria, y el teléfono sonaba con relativa frecuencia para
comunicarle ofertas de ese sector. Se trataba de trabajos que, por lo general,
eran en California, a veces en Nevada o Texas, ocasionalmente en
Connecticut. Asi que estaban prohibidos para ¢€l. Estaba prisionero en el



estado.

Aun asi...

Se nos permite vivir nuestra existencia fisica para que aprendamos mas
acerca de nosotros mismos. De modo que entiendo por qué Denny, en un
nivel profundo, se permitid caer en la situacion en la que se encontraba. No
diré que la cred. Si que la permitid. Porque necesitaba probarse. Queria saber
cuanto tiempo podia mantener el pie sobre el acelerador sin levantarlo. Habia
escogido su vida y, por lo tanto, también aquella batalla.

A medida que el verano avanzaba, mis visitas a Zo€ se hicieron mas
frecuentes. Y me di cuenta de que yo también participaba de aquel sistema de
vida. Era parte integral de la situacion. Cuando, al fin de esas tardes de julio,
Mike me llevaba de regreso a casa de Denny, después de que aquél contara
los sucesos del dia antes de regresar a su propio mundo, Denny se quedaba
sentado junto a mi en el porche trasero y me interrogaba.

—Jugasteis a «tirar y buscar»? ;A disputaros el palo? ;A perseguiros?
—No se cansaba de preguntar. Y seguia—: ;Os abrazasteis? ;Coémo esta?
(Come fruta? ;Le dan los alimentos apropiados?

Yo lo intentaba. Con todas mis fuerzas, intentaba formar palabras para
responderle, pero en vano. Trataba de hacerle llegar mis pensamientos por via
telepatica. Procuraba transmitirle las imagenes que tenia en la mente.
Ladeaba la cabeza. Asentia. Alzaba las patas.

Hasta que, al fin, me sonreia y se levantaba.

—~Gracias, Enzo —decia—. No estas demasiado cansado, ;no?

Yo me incorporaba y meneaba el rabo. Nunca estoy demasiado cansado.

—Vamos, pues.

Tomaba la pelota de tenis y me llevaba al parque para perros y jugabamos
a tirar y buscar hasta que la luz disminuia y los mosquitos salian de sus
escondrijos, sedientos.



Capitulo 39

Una vez, ese verano, Denny consiguio un trabajo de instructor en Spokane, y
Mike, nuestro supuesto intermediario intercontinental, les preguntd a los
Gemelos si me podian alojar durante el fin de semana. Aceptaron, pues se
habian acostumbrado a mi presencia en su casa, donde yo siempre me
comportaba con la mayor dignidad. No ensuciaba sus caras alfombras, nunca
pedia comida, jamas babeaba cuando dormia.

Hubiese preferido ir a la academia de pilotaje con Denny, pero entendi
que contaba con que yo protegiese a Zo€. También, con que yo fuese una
suerte de representante suyo. Por mas que no pudiera relatarle los detalles de
mis visitas, creo que el solo hecho de que las hiciera lo tranquilizaba.

Un viernes por la tarde, Mike me entregé al ansioso abrazo de Zoé.
Enseguida me hizo entrar en su dormitorio, donde jugamos a disfrazarnos.
Decir que me sacrifiqué por el equipo seria quedarme corto, dadas las
increibles prendas que me vi obligado a usar. Pero quien dice eso es mi ego.
Lo cierto es que aceptaba mi papel de buféon en la corte de Zoé y
desempefiaba esa funcidon de buena gana.

Esa noche, Maxwell me sacdé a pasear antes de lo acostumbrado,
instindome a que «hiciera mis cosas». Cuando volvi a entrar, me llevaron al
dormitorio de Zo€, donde ya habian instalado mi cama. Al parecer, habia
pedido que durmiese con ella, no ante la puerta trasera ni, tiemblo al pensarlo,
en el garaje. Me acurruqué y no tardé en dormitar.

Desperté¢ al cabo de un rato. La luz estaba baja. Zo€ seguia despierta y en



movimiento. Rodeaba mi cama con montones de sus animales de peluche.

—Te acompafiaran —me susurro.

Parecian ser cientos. De todas las formas y tamafios. Me rodeaban ositos
y jirafas, tiburones y perros, gatos, aves y serpientes. Ella seguia trabajando y
yo mirando hasta que quedé convertido en un minusculo atolon del océano
Pacifico. Los animales eran mi arrecife de coral. Me parecidé divertido y
conmovedor que Zo€ quisiera compartir asi sus animales conmigo. Me volvi
a dormir, sintiéndome protegido y a salvo.

Cuando desperté, mas tarde por la noche, vi que el muro de animales que
me rodeaba habia alcanzado una considerable altura. Aun asi, pude cambiar
de postura para ponerme mas comodo. Pero al hacerlo, una vision aterradora
me sacudio. Uno de los animales, el de mas arriba, me clavaba los ojos. Era
la cebra.

La cebra sustituta. La que Zo€ escogio para reemplazar al demonio que,
tanto tiempo atras, se destripo a si mismo en mi presencia. La horrible cebra
del pasado.

El demonio habia regresado. Y aunque la habitacion estaba a oscuras, sé
que vi un brillo en sus 0jos.

Como imaginaran, esa noche dormi poco. Lo Ultimo que queria era
despertar entre una carniceria de animales de peluche, s6lo porque el
demonio habia vuelto. Me obligué a permanecer en vela, pero no podia evitar
amodorrarme. Cada vez que abria los 0jos me encontraba con la mirada de la
cebra. Como una gargola encaramada en lo alto de esa catedral de animales
de peluche, me observaba. Los otros animales no tenian vida. Eran juguetes.
La Uinica consciente era la cebra.

Estuve adormilado todo el dia, pero hice cuanto pude por actuar
normalmente, y procuré recuperar el suefio perdido con breves siestas. Sin
duda, a cualquiera que me hubiese mirado le habria parecido contento. Pero
lo cierto es que aguardaba la llegada de la noche con ansiedad. Temia que la
cebra volviera a atormentarme con su mirada burlona.

Por la tarde, cuando, seglin su costumbre, los Gemelos sorbian su alcohol
en el jardin y Zoé€ veia la tele, dormité al sol. Los oi.

—S¢ que es lo mejor —dijo Trish—. Pero aun asi ¢l me da pena.



—Es lo mejor —replicé Maxwell.

—Lo sé. Pero...

—Se propasd con una adolescente —dijo Maxwell en tono severo—.
(Que clase de padre se aprovecha de una chica inocente?

Alcé la cabeza de la tibia madera del suelo del porche y vi que Trish
lanzaba una risita y meneaba la cabeza.

—¢De qué te ries? —quiso saber Maxwell.

—Por lo que cuentan, ella no es muy inocente que digamos.

—iPor lo que cuentan! —repitid6 Maxwell, sarcastico—. jAbus6 de una
muchacha! jEso es violacion!

—Ya lo s¢, ya lo sé. So6lo que el momento que ella escogid para decirlo
es... una gran coincidencia.

—Sugieres que se lo invento?

—No —dijo Trish—. Pero ;por qué Peter so6lo nos lo dijo después de que
te quejaras amargamente de que nos seria imposible obtener la custodia de
Z0¢€?

—Nada de eso me importa —contestd Maxwell— El no era lo
suficientemente bueno para Eve y tampoco lo es para Zo€. Y si es tan
estipido como para que lo sorprendan con los pantalones bajados y el pito en
la mano, te aseguro que yo no dejaré de aprovechar la ocasion. Zoé tendra
una mejor infancia con nosotros. Tendrd una mejor formacién moral, mejor
posicion econdmica y una vida de familia mejor. Y ti lo sabes, Trish. jLo
sabes!

—Lo sé, lo sé. —La mujer sorbia su liquido de color d&mbar, en cuyo
fondo se ahogaba una cereza de un rojo brillante—. Pero ¢l no es mala
persona.

El tipo se acabo su copa antes de posarla bruscamente sobre la mesa de
teca.

—Es hora de ocuparse de la cena —djijo, y entro.

Me quedé¢ atonito. Yo también habia notado la coincidencia, y tenia mis
sospechas desde el principio. Pero oir las palabras de Max, la frialdad de su
tono, era otra cosa.

Imaginate esto. Imagina que tu mujer muere de pronto a causa de un



cancer cerebral. Imagina que sus padres te atacan sin piedad para obtener la
custodia de tu hija. Imagina que sacan provecho de acusaciones de abuso
sexual contra ti. Que contratan abogados caros e inteligentes porque tienen
mucho mas dinero que tu. Imagina que te prohiben todo contacto con tu hija
de seis afios durante meses. Imagina que limitan tus posibilidades de ganar
dinero para sustentarte a ti, y, segin esperas, también a tu hija. ;Cuanto
tardaria en quebrarse tu voluntad?

No tenian ni idea de con quién estaban tratando. Denny no se arrodillaria
ante ellos. Nunca se daria por vencido. Jamas cederia.

Asqueado, los segui a la casa. Trish comenzd sus preparativos y Maxwell
tomo su frasco de pimientos del refrigerador. En mi interior bullia una
especie de oscuridad. Mentirosos. Manipuladores. Para mi, habian dejado de
ser personas. Eran los Gemelos Malignos. Gente mala, horrible, traicionera,
que se atiborraba de ardientes pimientos para alimentar la bilis de sus tripas.
Cuando reian, les brotaban llamas de las narices. Esas personas no merecian
vivir. Eran criaturas horribles, formas de vida nitrogenadas que habitaban en
los rincones mas oscuros de los lagos mas profundos, donde la luz no llega y
la presion lo aplasta todo, convirtiéndolo en arena.

Mi furia contra los Gemelos Malignos alimenté mi afan de venganza. Y
no me importaba nada recurrir a mi condicion perruna para ejercerla.

Me acerqué a Maxwell mientras €l se metia otro pimiento en la boca y lo
machacaba con los dientes de ceramica que se quita por la noche. Me senté
frente a ¢l y alcé una pata.

—¢(Quieres algo bueno? —De su tono se deducia que, evidentemente,
estaba sorprendido por mi actitud.

Ladré.

—Aqui tienes, chico.

Extrajo un pimiento del frasco y lo sostuvo junto a mi nariz. Era muy
grande, largo, de un verde artificial, y apestaba a sulfitos y nitratos. Un
caramelo del diablo.

—No creo que los perros puedan comer eso —dijo Trish.

—A ¢l le gustan —replicé Maxwell.

Mi primera idea fue tomar el pimiento y, con ¢él, uno o dos dedos de



Maxwell. Pero ello hubiese creado verdaderos problemas, entre ellos, que me
sometieran a una eutanasia antes de que Mike tuviera tiempo de rescatarme.
Asi que no le mordi los dedos. Si tomé el pimiento. Sabia que me sentaria
mal y que, a corto plazo, me produciria incomodidades. Pero también sabia
que éstas pasarian, dejando, si, un efecto secundario, que era lo que yo
buscaba. A fin de cuentas, no soy mas que un perro estipido, indigno hasta
del desdén humano, sin suficiente criterio como para ser responsable de mis
funciones corporales. Un tonto perro.

Observé atentamente la cena, pues queria hacer ciertas constataciones.
Los gemelos le dieron a Zoé un plato hecho a base de pollo cubierto de salsa
cremosa. No sabian que, aunque a Zo€ le encantaba la pechuga de pollo,
jamas la comia con salsa, menos aun si contenia crema, cuya consistencia le
desagradaba. Cuando no comid las judias verdes de la guarnicidon, Trish le
preguntd si preferia un platano. Cuando Zoé respondié en forma afirmativa,
Trish le sirvio unas rodajas de platano, que Zo€ apenas probd, pues estaban
cortadas de cualquier manera y moteadas de puntos marrones. Y Denny,
cuando le preparaba un platano, cuidaba de que todas las rodajas tuviesen el
mismo espesor y les quitaba todas las partes oscuras que encontraba.

iY estos agentes del mal, estos mal llamados abuelos, creian que Zoé
estaria mejor con ellos! jYa! No se dedicaban ni un instante a pensar en el
bienestar de Zoé. Después de la cena, ni le preguntaron por qué no habia
comido su platano. Le permitieron dejar la mesa sin casi haber comido.
Denny nunca lo habria hecho. Le hubiese preparado algo que le gustara, y se
habria asegurado de que comiese lo suficiente como para que siguiese
desarrollandose de modo saludable.

Mientras miraba, me enfurecia. Y, a todo esto, una repulsiva pocion se
cocinaba en mis entrafas.

Cuando lleg6 la hora de sacarme, Maxwell abrid la puerta trasera y
comenzo a recitar su estipida jaculatoria:

—iBusca, chico! jBusca!

No sali. Lo miré y pensé en lo que estaba haciendo, en como destrozaba
nuestra familia, como desgarraba el tejido de nuestras vidas, lleno de ciega
autocomplacencia. Pensé en qué poco cualificados estaban Trish y €l para ser



tutores de Zo€. Me acuclillé ahi mismo, en la casa, y evacué un inmenso
chorro de diarrea acuosa sobre su maravillosa, carisima, alfombra bereber de
color lino.

—(Qué haces? —me grito—. jPerro malo!

Me volvi y emprendi un alegre trote en direccion al dormitorio de Zoé.

«jBusca, hijo de puta! jBusca!», dije mientras me alejaba. Pero, claro, no
me 0yoO.

Mientras me acomodaba en mi arrecife de animales de peluche, oi a
Maxwell maldecir en voz alta y llamar a Trish para que limpiase mis
excrementos. Miré a la cebra, que seguia encaramada sobre su trono de
animales sin vida, y le dediqué un gruiiido bajo, pero muy amenazador. Y el
demonio entendi6. Entendié que no debia meterse conmigo esa noche.

Ni esa noche, ni en ninguna otra ocasion.



Capitulo 40

iOh, septiembre!

Se acabaron las vacaciones. Los abogados volvian a su trabajo. Los
tribunales funcionaban de nuevo. Se terminaron las postergaciones. jSe sabria
la verdad!

Esa manana, Denny sali6 vistiendo su tnico traje, un arrugado dos piezas
de color caqui, de Banana Republic, y una corbata oscura. Le sentaba muy
bien.

—Mike vendré a la hora de comer y te sacard a pasear —me dijo—. No
sé cuanto tiempo llevara esto.

Mike vino y me sacé a pasear por el barrio, para que no me sintiese solo.
Después se marcho. Mas tarde, Denny regreso. Me sonrio.

— Vosotros ya os conocéis? —preguntd con tono de broma.

iY detras de ¢l estaba Zog!

Di un brinco. Salté. jYa lo sabia! jDenny venceria a los Gemelos
Malignos! jMe hubiese gustado poder dar saltos mortales! jEve habia
regresado!

Fue una tarde increible. Jugamos en el patio. Corrimos y reimos. Nos
abrazamos y acariciamos. Cocinamos juntos y nos sentamos a la mesa y
comimos. jQué bueno era volver a estar juntos! Después de la cena, tomaron
helado en la cocina.

— Vuelves a Europa pronto? —preguntd Zoé de repente.

Denny se quedo paralizado. El cuento habia funcionado tan bien que Zoé



aun se lo creia. Se sento.

—No, no vuelvo a Europa —djijo.

El rostro de Zog€ se ilumino.

—iVival —vitore6—. jVuelvo a mi habitacion!

—En realidad —dijo Denny—, me temo que atn no.

Zo¢ arrugd la frente y fruncid los labios, procurando entender la
afirmacion de su padre. Yo también estaba desconcertado.

—¢Por qué no? —preguntd al fin, con tono de frustracion—. Quiero
volver a casa.

—Ya lo sé, carifio, pero los abogados y jueces deben decidir donde
viviras. Es una de las cosas que ocurren cuando muere la mama de alguien.

—Entonces, diselo —exigio ella—. Solo diles que vuelvo a casa. No
quiero vivir mas con los abuelos. Quiero vivir aqui contigo y con Enzo.

—Es un poco mas complicado que eso —dijo Denny, incomodo.

—Solo diselo —repitio, enfadada—. {Solo diselo!

—Z0¢, alguien me acuso6 de hacer algo muy malo...

—Diselo, y nada mas.

—Alguien dice que hice algo muy malo. Y aunque no es verdad, ahora
debo ir al tribunal y probarselo a todos.

Z0o¢€ se lo pens6 durante un momento.

—(Fueron los abuelos? —pregunto.

Quedé muy impresionado por la quirtrgica precision de su pregunta.

—No... —comenz6 a decir Denny—. No, no fueron ellos. Pero... estan
enterados del asunto.

—Hice que me amaran demasiado. —Zo¢& hablaba ahora en voz baja y
contemplando su cuenco de helado derretido—. Debi haber sido mala.
Tendria que haber conseguido que no quisieran quedarse conmigo.

—No, carifio, no —exclamé Denny, espantado—. No digas eso. Debes
brillar con toda tu luz todo el tiempo. Solucionaré esto. Te prometo que lo
hare.

Zo¢€ meneo la cabeza sin mirarlo a los 0jos. Comprendiendo que no habia
mas que decir, Denny levant6 el cuenco de helado y se puso a lavar los
platos. Yo estaba afligido por ambos, pero sobre todo por Zo€, que debia



afrontar situaciones llenas de sutilezas que le era imposible comprender,
complicaciones contaminadas por los deseos enfrentados de quienes la
rodeaban, que peleaban por la supremacia como enredaderas rivales que
trepan por una codiciada pared. Entristecida, se fue a su dormitorio a jugar
con los animales que habia dejado alli.

Mas tarde, sond la campanilla de la puerta de entrada. Denny acudio a
abrir. Mark Fein estaba alli.

—Es la hora —dijo.

Denny asintié con la cabeza y llamo a Zog.

—Ha sido una gran victoria para nosotros, Denny —declar6 Mark—. Es
muy importante. Lo entiendes, ;no?

Denny volvio a asentir, pero estaba triste. Como Zoé.

—Fines de semana. Desde el viernes después del colegio hasta el
domingo después de la cena, es tuya —dijo Mark—. Y todos los miércoles, la
recoges de la escuela y la devuelves antes de las ocho. ;De acuerdo?

—Si —contestd Denny.

Mark Fein lo contempl6 en silencio durante un momento.

—Estoy muy orgulloso de ti —dijo al fin—. No sé qué estara ocurriendo
en tu cabeza, pero eres todo un competidor, un luchador magnifico.

Denny respir6 hondo.

—Eso es lo que quiero ser —asintio.

Y Mark Fein se llevo a Zoé. Acababa de regresar y ya tenia que
marcharse. Me llevo algiin tiempo entender la situacion, pero al fin terminé
por deducir que la audiencia que habia tenido lugar esa mafiana no era parte
del pleito penal contra Denny, sino de otro, por la custodia. Y que se tratd de
una audiencia que se habia postergado una y otra vez porque los abogados se
tenian que ir a sus casas en la isla Lopez con sus familias, y el juez debio
marcharse a su finca de Cle Elum. Me senti traicionado. Sabia que esas
personas, esos funcionarios del tribunal, no tenian ni idea de los sentimientos
que yo habia notado, presenciado esa noche a la hora de la cena. Si la
hubieran tenido, lo habrian aplazado todo, cancelado sus otras obligaciones y
dado una rapida solucion a nuestro problema.

La cuestion era que so6lo habiamos dado un primer paso. El veredicto que



impedia todo contacto habia sido aplastado. Denny gané el derecho a las
visitas. Pero Zoé€ seguia a cargo de los Gemelos Malignos. Denny ain estaba
procesado por una acusacion penal de la que era inocente. Nada estaba
resuelto.

Pero los habia visto juntos. Los habia visto mirarse uno al otro, y reir,
aliviados. Lo que confirmaba mi fe en el equilibrio del universo. Y aunque
comprendia que so6lo habiamos sorteado la primera curva de una carrera muy
larga, senti que las cosas pintaban bien. Denny no era dado a cometer errores,
y, con neumaticos nuevos y una carga completa de combustible, le mostraria
a quien lo desafiase que era un adversario formidable.



Capitulo 41

La furia relampagueante de las carreras de velocidad es maravillosa. Las
carreras de quinientas millas son espectaculares por sus exigencias de
estrategia y habilidad. Pero lo que verdaderamente pone a prueba a un piloto
son las competiciones de resistencia. Ocho horas, doce. Veinticuatro. A
veces, veinticinco. Te hablaré de uno de los nombres mas olvidados de la
historia del automovilismo deportivo: Luigi Chinetti.

Chinetti fue un piloto infatigable que participé en todas las competiciones
que se hicieron en Le Mans entre 1932 y 1953. Es conocido, sobre todo, por
haberle dado a Ferrari su primera victoria en ese circuito, en las Veinticuatro
horas de 1949. Chinetti condujo durante mas de veintitrés y media de esas
veinticuatro horas. Durante veinte minutos, le cedi6 el control de la maquina
a su copiloto, el barén escocés Peter Mitchell-Thompson, propietario del
automovil. Eso fue todo. Chinetti condujo todo el tiempo, menos esos veinte
minutos. Y gano.

Luigi Chinetti fue un brillante piloto, mecanico y hombre de negocios.
Posteriormente, convencié a Ferrari de que comercializara sus vehiculos en
Estados Unidos. Y también de que le concedieran la primera, y durante
muchos afos, Unica, agencia de la marca en este pais. Vendio caros coches
rojos a gente muy rica, dispuesta a pagar precios muy altos por sus juguetes.
Chinetti siempre mantuvo en secreto su lista de clientes. No le interesaba la
ridicula notoriedad del consumo conspicuo.

Luigi Chinetti era un gran hombre. Inteligente, astuto, lleno de recursos.



Muri6 en 1994, a los noventa y tres afios. Suelo preguntarme donde estara
ahora, quién tiene su alma. ;Los nifios conocen sus propios antecedentes, su
linaje espiritual? Lo dudo. Pero s€ que, en algun lugar, hay un nifio que se
sorprende a si mismo con su resistencia, su velocidad mental, la habilidad de
sus manos. En algin lugar, un nifio logra con facilidad lo que por lo general
cuesta grandes esfuerzos. Y el alma de este nifio, ciego ante su pasado, pero
cuyo corazon aln se estremece ante la emocion de pilotar, despierta.
Y un nuevo campeon anda por la tierra.



Capitulo 42

Cuénta prisa.

Con cuanta prisa pasa un aflo, como un bocado de alimento arrebatado a
las fauces de la eternidad.

Cuénta prisa.

De forma relativamente tranquila, los meses fueron pasando, hasta que
nos encontramos al borde del otofio. Y, sin embargo, lo que cambi6 fue muy
poco. Hacia delante y hacia atrds, para un lado y para el otro, los abogados
danzaban y seguian con su juego, pues para ellos solo era eso, un juego. Para
nosotros, no.

Puntualmente, Denny se llevaba a Zoé€, fin de semana de por medio, los
miércoles por la tarde. La llevaba a lugares de significacion cultural. Museos
de arte, de ciencias. El zooldgico y el acuario. Le ensefiaba cosas. Y a veces,
en secreto, ibamos a los kartings.

Ah, esos coches eléctricos. Cuando la llevd por primera vez, ella apenas
tenia la talla suficiente para llegar al volante. Y era buena conductora.
Entendi6 enseguida al vehiculo, como si hubiese nacido para €l. Era rapida.

Muy répida.

No necesitd muchas instrucciones antes de sentarse al volante. Meti6 el
dorado cabello bajo un casco, abroch6 su arnés y partidé. Sin temor. Sin
dudas. Sin esperar.

—La llevas a Spanaway? —fue la pregunta obvia del encargado a
Denny después de la primera sesion.



Spanaway era un lugar al sur de la ciudad donde los chavales disputaban
carreras de karting en un circuito abierto.

—No —respondid Denny.

—Porque esta nifia te ganaria hasta a ti —dijo el hombre.

—Lo dudo —ri6 Denny.

El joven encargado le echd una nerviosa mirada al reloj. Mird hacia la
barrera de vidrio que lo separaba de los cajeros. Era media tarde. Habia
pasado el gentio de la hora del almuerzo y el proximo estallido de actividad
seria al atardecer. Solo nosotros estdbamos alli. Me habian dejado pasar
porque ya me conocian y sabian que no causaba problemas.

—Dad unas vueltas, hay tiempo —dijo el chaval—. Si ella gana, pagas.
Si ganas tu, no pagas.

—Vale. —Denny tomo6 un casco de los que estaban colgados para los
clientes. N1 se le habia ocurrido llevar el suyo.

La carrera comenzo a toda velocidad. Denny le dio una ligera ventaja a
Zo€, para no presionarla. Se mantuvo a la zaga durante varias vueltas, de
modo que ella sintiera su presencia. Después, tratd de pasarla.

Y ella le cerr6 el paso.

Trato de adelantarla otra vez. Y ella volvio a cerrarle el paso.

Otra vez. Con el mismo resultado. Era como si la nifia supiese donde
estaba ¢l todo el tiempo. El karting no tenia espejos retrovisores. Y el casco
no permitia una vision periférica. Ella sentia. Sabia.

Cuando ¢l hacia un intento, ella lo bloqueaba. Todas las veces.

Hay que decir que Zoé¢ le llevaba una gran ventaja, pues pesaba menos de
treinta kilos y €l cerca de setenta y cinco. Tratandose de kartings, es una
diferencia inmensa. Pero asi y todo, debe tenerse en cuenta que €l era un
piloto de carreras semiprofesional de treinta afios y ella una nedfita de siete.
Piénsalo.

Ella gano, Dios la bendiga. Cruzo la meta antes que su padre. Y yo me
senti muy feliz. Estaba tan feliz que no me importd esperar en el coche
mientras ellos iban a Andy’s Diner a comer patatas fritas y batidos.

(Coémo conseguia Denny soportar su calvario? Porque sabia un secreto:
que su hija era mejor que ¢él, mas astuta y mas rapida. Y, aunque los Gemelos



Malignos habian restringido su acceso a ella, en los momentos en que la veia,
recibia toda la energia que necesitaba para mantenerse cuerdo.



Capitulo 43

—Fsta no es una conversacién que me agrade tener. —Mark Fein se
reclind en su silla de metal, que gimid, abrumada—. La mantengo con
demasiada frecuencia.

Otra vez estdbamos en primavera. En el Victrola. Donde estaba la chica
de los ojos color chocolate.

Yo dormitaba a los pies de mi amo en la acera de la Avenida Quince,
calentada por el sol hasta tal punto que parecia que se hubiese podido cocinar
en ella. Dormia, despatarrado, levantando un poco la cabeza para agradecer la
ocasional caricia de algin transeunte. Todos ellos, de alguna manera, querian
parecerse mas a mi y ser capaces de disfrutar de una siesta al sol sin sentir
culpa, sin preocuparse. No imaginaban que, de hecho, y como siempre
ocurria durante nuestros encuentros con Mark, yo me sentia bastante
inquieto.

—Estoy listo —dijo Denny.

—Dinero.

Denny asinti6 para si y suspiro.

—Si, estoy atrasado con algunas de tus cuentas.

—Me debes un montdn de pasta, Denny —aclar6 Mark—. Hasta ahora he
sido tolerante, pero ya no puedo serlo.

—Dame treinta dias —dijo Denny.

—No puedo, amigo mio.

—3Si, si que puedes —replico Denny con firmeza—. Si, puedes hacerlo.



Mark sorbi6 su café con leche.

—Tengo investigadores. Expertos en el detector de mentiras. Empleados
legales. Empleados administrativos. Tengo que pagar a esas personas.

—Mark —dijo Denny—. Te estoy pidiendo un favor. Dame treinta dias.

— Para pagar todo lo que debes? —pregunté Mark.

—Treinta dias.

Mark termino6 su café y se incorporo.

—De acuerdo. Treinta dias. Nuestro préximo encuentro, por cierto, €s en
el café Vita.

—¢Por qué en el café Vita?

—Por mis o0jos color chocolate. Se marcharon. Estan en el café Vita, asi
que nuestro proximo encuentro sera alli. Siempre y cuando pagues tu deuda.
Treinta dias.

—Pagaré —dijo Denny—. Tu, sigue trabajando.



Capitulo 44

Mark Fein le presentd una solucién a Denny: si renunciaba a reclamar la
custodia de Zoég, el pleito penal desapareceria. Eso dijo Mark Fein. Asi de
simples eran las cosas.

Claro que era pura especulacion suya. No era que los Gemelos Malignos
se lo hubiesen dicho directamente; pero, remitiéndose a su experiencia, Mark
Fein sabia que era asi. Uno de los motivos para que asi fuera era que la madre
de Annika era prima de Trish. También, porque sus abogados, en las
audiencias preliminares, dejaron claro que no pretendian de ninguna manera
que Denny fuese a la carcel. Se conformaban con que quedase fichado como
delincuente sexual. A los delincuentes sexuales no les dan las custodias de
sus nifiitas.

—Son muy arteros —observdé Mark—. Y también muy buenos.

— Tanto como ta? —quiso saber Denny.

—Nadie es tan bueno como yo. Pero son muy buenos.

En algiin momento, Mark lleg6 incluso a aconsejarle que quiza lo mejor
para Zo¢ fuese quedarse con sus abuelos, dado que estaban en condiciones de
ofrecerle una nifiez mas acomodada, y de pagar su educacion superior,
cuando llegase el momento. Ademas, sugirid6 Mark, si Denny renunciaba a
ser el principal responsable de Zoé€, tendria mas tiempo para dedicarle a su
profesion, como instructor y como piloto, y podria aceptar trabajos fuera del
estado y participar en carreras en todo el mundo. Observd que los nifios
necesitan un ambiente familiar estable, lo cual, dijo, es mas facil de obtener



con un domicilio fijo y sin cambiar constantemente de programa educativo, y
asistiendo a una escuela en los barrios residenciales o a una institucion
urbana privada. Mark le asegur6 a Denny que aceptaria esta situacion solo si
se le concedia un régimen de visitas generoso. Pas6 mucho tiempo
procurando convencer a Denny de la verdad de estas afirmaciones.

A mi no me convencio. Claro, yo entiendo que un piloto de carreras debe
ser egoista. Tener €xito en los primeros niveles de cualquier disciplina
requiere egoismo. Pero cuando Mark Fein le decia a Denny que debia poner
su profesion por encima de su familia, pues es imposible ser triunfador en
ambas cosas al mismo tiempo, simplemente se equivocaba. Muchos nos
convencemos a nosotros mismos de que el compromiso e€s necesario para
alcanzar nuestros objetivos. Que no todo aquello a lo que aspiramos es
posible, y que debemos eliminar lo superfluo y no pretender que la luna
puede ser nuestra. Pero Denny se negaba a aceptar ese punto de vista. Queria
a su hija, y queria su carrera de piloto. Y no estaba dispuesto a sacrificar a
ninguna de las dos por la otra.

Las cosas cambian deprisa en la pista. Recuerdo una carrera a la que
acompaiié a Denny. Me quedé con su equipo mientras ¢l corria. Lo
mirabamos desde cerca de la linea de salida, que también era la meta. Faltaba
una vuelta y Denny iba tercero, detras de otros dos coches. Pasaron frente a
nosotros, y cuando lo hicieron otra vez, y ya era el momento de que bajara la
bandera a cuadros, Denny iba delante. Gand la carrera. Cuando le
preguntaron como habia hecho para pasar a los otros dos en la vuelta final,
solo sonrid y dijo que cuando vio que el asistente de pista meneaba un dedo
para indicar que era la ultima vuelta, tuvo un relampago de intuicidén y se
dijo: «Voy a ganar esta competiciéon». Uno de los que iban por delante de ¢l
se despisto, el otro hizo una mala maniobra, permitiendo que Denny lo pasara
con facilidad.

—Nunca es demasiado tarde —Ile dijo Denny a Mark—. Las cosas
pueden cambiar.

Una gran verdad. Las cosas cambian deprisa. Y, como para demostrarlo,
Denny vendio nuestra casa.

No nos quedaba dinero. Lo habian exprimido hasta la ultima gota. Mark



habia amenazado con dejar de ocuparse de su defensa. A Denny no le quedo
otro remedio.

Contratd un camion de mudanzas y llam6 a sus amigos, y un fin de
semana de verano trasladamos todas nuestras pertenencias de nuestra casa del
distrito central a un apartamento de un dormitorio en Capitol Hill.

Yo amaba nuestra vieja casa. S€ que era pequenia. Dos dormitorios y un
cuarto de bafio. Y el patio era demasiado pequeiio como para correr. Y a
veces, por la noche, el ruido de los autobuses en la calle era muy intenso.
Pero yo le habia tomado carifio a mi lugar en el suelo de madera dura de la
sala de estar, que era muy agradable en invierno, cuando el sol entraba por la
ventana. Y me encantaba usar la puerta para perros que Denny habia
instalado para que yo pudiese entrar y salir a mi gusto. Cuando Denny estaba
en el trabajo, yo solia salir por ahi al porche trasero. Cuando se trataba de un
dia frio y himedo, me quedaba alli, oliendo la lluvia y mirando el
movimiento de las ramas de los arboles.

Pero eso se termino. Se fue. A partir de ese momento, pas€ mis dias en un
apartamento con alfombras de olor quimico, ventanas aislantes que no
permitian suficiente ventilacion y una nevera que hacia demasiado ruido y
parecia esforzarse mucho por mantener fria la comida. Y sin television por
cable.

Asi y todo, traté de encontrarle el lado bueno. Me metia en el espacio que
quedaba entre el brazo del sofa y la puerta de vidrio corrediza que daba a un
balcon, tan pequeno que casi no era digno de ese nombre. Y si me encajaba
de la manera adecuada, podia ver mas alla del edificio que teniamos enfrente
y contemplar la Aguja Espacial, con sus ascensores de color bronce que
llevaban a los visitantes a lo alto antes de descender.



Capitulo 45

Denny le pago6 lo que le debia a Mark Fein. Al poco tiempo, Mark Fein fue
nombrado juez de distrito, tarea sobre la que s€ poco, mas alld de que es una
designacion vitalicia, muy prestigiosa y que no estd permitido rechazar.
Denny se hizo con un nuevo abogado, que no le daba cita en el café¢ Vita, ni
en el Victrola, porque no le interesaban las muchachas con piercing en la ceja
y ojos color chocolate. Este abogado, el doctor Lawrence, como le llamaba
todo el mundo, no era vehemente ni atrevido como Mark. Era lacénico,
tranquilo, lagubre... Mark tenia chispa, fuego. Este tenia unas orejas muy
grandes.

Pidi6 un aplazamiento, que es lo que se hace en los asuntos legales para
tener tiempo de leer toda la documentacidon. Y, aunque entendia que era
necesario, me preocupé. Mark Fein se conducia con la energia de alguien que
sabe que ya gano la partida y espera educadamente a que el adversario cuente
sus fichas para que comprenda cudnto perdid. Tal vez el doctor Lawrence
fuese muy capaz, pero se comportaba como un sabueso sin presa que
perseguir. Su rostro triste tenia una expresion que decia: «Dime cuando
comenzamos». Y cada vez que parecia que nos aproximabamos a un
resultado, el horizonte se alejaba de pronto de nosotros a toda velocidad, y
nos quedabamos esperando, una vez mas, a que las ruedas de la justicia se
echasen a andar de nuevo, cosa que hacian, pero con mucha lentitud.

Al poco tiempo de que Denny comenzara a trabajar con nuestro nuevo
representante, recibimos nuevas malas noticias. Los Gemelos Malignos le



habian puesto un pleito para que se ocupase de la manutencion de Zoé.

Canallescos, asi los habia descrito Mark Fein. Y ahora, no conformes con
quitarle a su hija, exigian que €l pagase la comida con que la alimentaban.

El doctor Lawrence defendié esta indigna accion, pues, dijo, aunque
implacable, se trataba de una tactica perfectamente legal. Le hizo una
pregunta a Denny:

—(El fin siempre justifica los medios? —Y ¢l mismo la respondiéo—: Al
parecer, para ellos, si.

Tengo un amigo imaginario. Lo llamo Rey Karma. Sé que el karma es
una fuerza del universo y que las personas como los Gemelos Malignos
recibirdn justicia kdrmica por sus actos. S€ que esa justicia llegara cuando el
universo lo considere apropiado, y que ello quizd no ocurra en esta vida, sino
en la proxima, o en la otra. La conciencia actual de los Gemelos Malignos
quiz4d no experimente nunca las consecuencias que merecen sus acciones.
Pero sus almas si. Entiendo ese concepto.

Pero no me agrada. Asi que mi amigo imaginario hace cosas para mi. Si
eres malo con alguien, el Rey Karma bajara del cielo y te pondré en tu lugar.
Si pateas a alguien, el Rey Karma surgird de un callejon y te dard una patada
en el culo. Si eres cruel y malvado, el Rey Karma te dara el castigo adecuado.

Por la noche, antes de dormir, hablo con mi amigo imaginario y se lo
envio a los Gemelos Malignos, y ejerce su justicia. No es mucho, pero es
todo lo que puedo hacer. Cada noche, el Rey Karma les regala muy malos
suefios. Se ven perseguidos por una jauria de perros salvajes, hasta que
despiertan con un respingo. Les es imposible volver a conciliar el suefio.



Capitulo 46

Fue un invierno particularmente dificil para mi. Tal vez por las escaleras que
llevaban al apartamento donde viviamos. O quizd mi defecto genético se
hacia sentir. O tal vez sélo fuera que estaba harto de ser perro.

Anhelaba desprenderme de este cuerpo, librarme de él. Me pasaba mis
tristes y solitarios dias contemplando a las personas que circulaban por la
calle, espectaculo que veia por la ventana. Todos iban a algin lugar, todos
tenian destinos importantes. ;Y yo? No podia ni abrir la puerta para bajar a
saludarlos. Y aunque hubiese podido hacerlo, tenia lengua de perro y no
habria podido formar palabras para decirles nada. Tampoco podria estrecharle
las manos. jCuanto ansiaba hablar a esas personas! jCuénto ansiaba participar
en sus vidas! Queria participar, no sélo observar. Queria comprometerme con
el mundo que me rodea, no ser s6lo un amigo que brinda compaiiia.

Y, al recordar lo ocurrido, puedo decir que fue mi estado de &nimo, mi
manera de ver la vida, lo que me llevo a ese coche y llevo a ese coche a mi.
Tienes ante tus ojos lo que estas buscando.

Una noche, tarde, regresabamos del parque Volunteer. Habiamos
alargado nuestro paseo, por lo general breve, debido a las especiales
condiciones del tiempo. No hacia demasiado frio ni demasiado calor, soplaba
una suave brisa y caia nieve. Recuerdo que la nieve me inquietaba. Seattle es
lluvia. Lluvia templada, lluvia fria, pero es lluvia. No nieve. En Seattle hay
demasiadas colinas como para que se asiente la nieve. Pero habia nieve.

Denny solia dejarme sin correa cuando regresabamos del parque, y esa



noche me alejé demasiado de €l. Antes de llegar a la Décima Avenida, vacia
de coches y personas, me quedé mirando como caian los copos, formando
una delgada capa sobre la acera y la calle.

—iVamos, Zo! —Denny dio un fuerte silbido después de gritar.

Alcé la vista. Estaba al otro lado de la calle Aloha. Debia de haber
cruzado sin que yo lo notara.

—iVen, chico!

Se dio una palmada en el muslo y yo, sintiéndome repentinamente
desligado de Denny, como si entre ambos hubiese todo un mundo, no una
calle de dos sentidos, salté al asfalto para ir con él.

De pronto exclamo:

—iNo! jEspera!

Los neumadticos no chillaron como suelen hacerlo. El suelo estaba
cubierto de una fina capa de nieve. Los neumaticos rodaban en silencio.
Apenas producian un siseo. El coche me atropello.

Qué estupido, pensé. Soy muy estipido. Soy el perro mas estipido del
planeta y tengo la cara dura de pretender llegar a ser humano. Qué estipido.

—Tranquilo, chico.

Sus manos sobre mi. Calidas.

—No lo vi...

—Yalo sé.

—Apareci6 de pronto...

—Si, entiendo, lo vi todo.

Denny me abrazo. Denny me levanto.

—(Qué puedo hacer?

—Faltan algunas manzanas para llegar a casa. Es demasiado pesado como
para que lo lleve en brazos. ;Me llevas?

—~Claro, pero...

—Trataste de frenar. Hay nieve en la calle.

—Nunca habia atropellado a un perro.

—Apenas lo has tocado.

—No puedo creerlo...

—Esta asustado, més que nada.



—Nunca habia...

—Lo que acaba de ocurrir no tiene importancia —dijo Denny—.
Pensemos en lo que hay que hacer ahora. Eso es lo importante. Subete al
coche.

—Si. —Era s6lo un muchacho. Me habia atropellado un adolescente—.
(Adonde vamos?

—No te preocupes. —Denny hablaba acomodandose en el asiento trasero
y poniéndome sobre su regazo—. Respira hondo y arranca.



Capitulo 47

La muerte de Ayrton Senna no fue inevitable.

Esto es algo que se me ocurrid de pronto, mientras gemia de dolor en el
asiento trasero del coche de Denny, rumbo al veterinario. Pensé en el circuito
de Grand Prix de la ciudad de Imola. En la curva Tamburello. La muerte de
Senna no fue inevitable. Podria haberse salvado.

El dia anterior a la carrera, un sabado, Rubens Barrichello, amigo y
protegido de Senna, resultd gravemente herido en un accidente. Otro piloto,
Roland Ratzenberger, muri6 durante un entrenamiento. A Senna le
preocupaban mucho las condiciones de seguridad de la pista. Se paso la
mafiana del domingo, dia de la carrera, reunido con otros pilotos para
organizar un grupo dedicado a la seguridad de los competidores. Fue elegido
jefe de ese grupo.

Dicen que tenia sentimientos ambiguos sobre aquella carrera, el Gran
Premio de San Marino, que esa mafiana de domingo considero seriamente la
posibilidad de poner fin a su carrera de piloto. Estuvo a punto de hacerlo. De
salvarse.

Pero no lo hizo. Ese fatidico primer dia de mayo de 1994, corrid. Y
cuando entr6 en la célebre curva de Tamburello, curva conocida por su
peligrosidad, su maquina se descontrold y se estrelld a casi trescientos
kilometros por hora contra la barrera de cemento. Una pieza de la suspension
que perford su casco lo mato de forma instantanea.

O muri6 en el helicoptero que lo llevaba al hospital.



O muri6 en la pista, cuando lo sacaron de entre los restos de su coche.

La muerte de Ayrton Senna es tan enigmatica como su vida.

La controversia sobre su muerte sigue vigente hasta hoy. La filmacion
tomada desde el interior del coche desaparecié misteriosamente. Los relatos
sobre su muerte difieren. La politica de la Federacion Internacional de
Automovilismo tuvo algo que ver. Es cierto que, en Italia, si un corredor
muere en la pista, su muerte se investiga de inmediato y la carrera se detiene.
También es cierto que, si la carrera se detiene, la FIA, sus patrocinadores, la
television, etcétera, pierden millones de doélares. Sus intereses se ven
afectados. Pero si el piloto, por ejemplo, muere en el helicoptero, camino del
hospital, la carrera puede continuar.

Y es cierto que Sidney Watkins, el primer hombre que llegd a donde
estaba Senna después del accidente, dijo: «Lo sacamos de la cabina y lo
acostamos en el suelo. Cuando lo hicimos, suspird, y, aunque soy totalmente
agnostico, senti que su alma partia en ese preciso instantey.

(Cudl es la verdad acerca de la muerte de Ayrton Senna, que so6lo tenia
treinta y cuatro anos?

La conozco, y te la contaré ahora:

Era admirado, amado, festejado, honrado, respetado. En la vida y en la
muerte. Fue un grande. Es un grande. Sera un grande.

Muri6 ese dia porque su cuerpo ya habia cumplido con su proposito. Su
alma hizo lo que vino a hacer, aprendié lo que debia aprender, asi que estaba
en libertad de marcharse. Y yo, mientras ibamos a toda prisa a casa del doctor
que me debia curar, supe que, si ya hubiese cumplido con mi misiéon en la
tierra, si ya hubiera aprendido lo que debo aprender, habria bajado de la acera
un segundo mas tarde, y ese coche me habria dado de lleno, me habria
matado instantaneamente.

Pero no me mato. Porque ain no habia terminado. Me quedaba trabajo
por hacer.



Capitulo 48

Entradas separadas para perros y para gatos. Eso es lo que recuerdo con mas
claridad. Y una tercera entrada para animales con enfermedades infecciosas,
que no discriminaba por especie. Al parecer, cuando perros y gatos se
infectan, son iguales.

Recuerdo el dolor que senti cuando el veterinario manipuldé mis caderas.
Después me puso una inyeccion y me sumi en un suefio muy profundo.

Cuando desperté, seguia mareado, pero ya no me dolia nada. Oi
fragmentos de conversacion. Términos como «displasia» y «artritis cronica»
y «fractura no desplazada del hueso pélvico». También otros: «cirugia de
reemplazo», «operacion de emergencia», «soldaduray, «umbral de dolory,
«calcificaciony, «fusion». Y mi preferido: «viejoy.

Denny me llevo al vestibulo y me tendio sobre la alfombra marrén, que,
de alguna manera, era acogedora en esa habitacion en penumbra. El asistente
le hablo y le dijo otras cosas que, drogado como estaba, me confundieron.
«Radiografian. «Sedantesy. «Examen y diagndstico». «Inyeccion de
cortisona». «Medicamentos para el dolor». «Tarifa de emergencia nocturna.
Y, claro, «ochocientos doce dodlaresy.

Denny le tendid una tarjeta de crédito al ayudante del veterinario. Se
agacho y me acaricio la cabeza.

—Te pondras bien, Zo —dijo—. Te has hecho una fisura en la pelvis,
pero se curard. S6lo debes tomartelo con calma durante un tiempo y quedaras
COmo Nuevo.



—Sefor Swift...

Denny se incorporo y regresé al mostrador.

—Su tarjeta ha sido rechazada.

Denny se puso rigido.

—iImposible!

— Tiene usted otra tarjeta?

—Tome.

Ambos se quedaron mirando la maquina azul donde se ponen las tarjetas
y, al cabo de un momento, el ayudante mened la cabeza.

—Se ha excedido de su limite.

Denny frunci6 el cefio y saco otra tarjeta.

—Esta es la que uso en los cajeros automaticos. Tiene que funcionar.

Volvieron a esperar. El mismo resultado.

—No lo entiendo. —Denny estaba desconcertado. Pude oir que su
respiracion se aceleraba, su corazon latia mas deprisa—. Acabo de ingresar
mi sueldo. Quiz4 atn no esté disponible.

El doctor aparecio.

—¢Hay algun problema? —pregunto.

—Mire, tengo trescientos dolares de cuando ingresé el cheque del sueldo.
Saqué un poco en efectivo. Tenga. —Denny despleg6 los billetes ante el
médico—. Estaran reteniendo el resto a la espera de que el cheque se
confirme o algo asi. —Denny trag6 saliva. Habia panico en su voz—. S¢é que
tengo dinero en esa cuenta. Si no, puedo transferir algo mafiana desde mi caja
de ahorros.

—Tranquilo, Denny —Ie calmo el doctor—. Estoy seguro de que se trata
de un malentendido.

Luego le dijo al ayudante:

—Hazle un recibo por los trescientos al sefior Swift y déjale a Susan una
nota diciéndole que volveremos a probar la tarjeta por la mafiana.

El ayudante tomd el dinero. Denny se quedd6 mirando atentamente
mientras el otro escribia el recibo.

—¢Podria quedarme con veinte? —Seguia titubeando. Noté que le
temblaban los labios. Estaba agotado, conmovido, avergonzado—. Tengo que



echarle gasolina al coche.

El ayudante miré al doctor, quien bajé la mirada y asintidé en silencio
antes de volverse, deseandonos las buenas noches por encima del hombro. El
empleado le dio a Denny un billete de veinte dolares y un recibo, y Denny me
llevo hasta el coche.

Cuando llegamos a casa, Denny me depositdé en mi cama y, tomdndose la
cabeza entre las manos, se quedd sentado un largo rato en la oscuridad del
cuarto, apenas alumbrado por las ldmparas de la calle.

—No puedo —dijo—. No puedo mas.

Alcé¢ la vista. Me hablaba a mi. Me miraba.

—Han vencido —anadio—. ;Te das cuenta?

(Coémo 1ba a responderle? ;Qué podia decir?

—No puedo ni hacerme cargo de ti. No puedo ni pagar la gasolina de mi
coche. No me queda nada, Enzo. No queda nada en esta vida.

iDios, cuanto deseé¢ poder hablar! Y tener pulgares. Lo habria agarrado
del cuello de la camisa. Lo hubiese acercado a mi, tanto como para que
sintiera mi aliento en su piel, y le habria dicho: «So6lo es una crisis. Algo
pasajero. Apenas una cerilla que se enciende en la oscuridad implacable del
tiempo. T eres el que me ensefid que nunca hay que darse por vencido. Ta
me ensefiaste que surgen nuevas oportunidades para los que estan preparados,
los que estan listos. jDebes conservar la fe!».

Pero no podia decirselo. S6lo podia mirarlo.

—Lo intenté¢ —dijo.

Lo dijo sélo porque no podia oirme. Porque no habia oido ni una sola de
mis palabras. Porque soy un perro.

—T1 has sido testigo —insistio—. Lo intenté.

Si me hubiese podido levantar sobre mis patas traseras. Si hubiera podido
abrazarlo. Hablarle.

«No s6lo lo he sido —le habria dicho—, atin lo soy».

Y entonces €l habria entendido lo que queria decirle. Y se habria dado
cuenta de todo.

Pero no podia oirme. Porque soy lo que soy.

Asi que volvio a cubrirse la cara con las manos y se quedo alli sentado.



Yo no podia darle nada.
Estaba solo.



Capitulo 49

Dias después. Una semana. Dos. Desde que Denny se dio por vencido, el
tiempo no significaba mucho para mi. Parecia enfermizo, sin energias ni
fuerza vital. Yo también. En algin momento, cuando mis caderas ain no
estaban curadas del todo, pero ya no me producian mucho dolor, aunque si
incomodidad, fuimos a visitar a Mike y Tony.

No vivian lejos de nosotros. Su casa era pequeia, pero demostraba que
sus ingresos eran mas altos que los nuestros. Denny me contd una vez que a
Tony le tocd estar en el lugar y en el momento justos como para no volver a
preocuparse por el dinero nunca mas en su vida. Asi es la vida. Asi son las
cosas. Tu coche va a donde van tus ojos.

Estabamos sentados en su cocina. Denny tenia frente a si una taza de té y
una carpeta marron. Tony no estaba. Mike daba vueltas, nervioso.

—FEs la decision correcta, Den —dijo Mike—. Estoy contigo al cien por
cien.

Denny no se movidé ni hablé. Se queddé mirando la carpeta con ojos
carentes de expresion.

—Se trata de tu vida, de tu juventud —afirmé Mike—. Es tu momento.
Los principios son importantes, pero tu vida también lo es. Y tu reputacion.

Denny asinti6 con la cabeza.

—Lawrence obtuvo lo que querias, ;no?

Denny asintid.

—El mismo régimen de visitas, al que se suman dos semanas en verano,



una durante las vacaciones de Navidad y otra en las vacaciones escolares de
febrero, ;no?

Denny asintio.

—Y no tienes que pagar mas manutencion. La matriculardn en una
escuela privada de la isla Mercer. Y pagaran su educacion universitaria.

Denny asintid.

—Y quedaras fichado s6lo como infractor en un caso de acoso, en
libertad provisional. No tendras antecedentes por delitos sexuales.

Denny asintid.

—Denny —anadié Mike, serio—. Eres un tipo inteligente. De los mas
inteligentes que conozco. Te diré¢ una cosa: es una decision inteligente. Lo
sabes, /no?

Durante un momento, Denny parecié confundido. Escruté la mesa,
estudid sus propias manos.

—Necesito un boligrafo —dijo.

Mike tomé un boligrafo de la mesa del teléfono, que tenia a sus espaldas.
Se lo alcanzo6 a Denny.

Denny vacild, con la mano levantada sobre los documentos de la carpeta.
Mir¢ a Mike.

—Siento como si me hubiesen abierto el vientre, Mike. Como si me
hubiesen abierto y cortado los intestinos y tuviese que pasar lo que me queda
de vida acarreando una bolsa de plastico llena de mierda. Tendré esta bolsa
de cagar amarrada a la cintura, conectada con un tubo, toda mi vida, y cada
vez que vaya a vaciarla al inodoro recordaré el momento en que me abrieron
y disimularé con una sonrisa fingida en la cara, y me diré: «Bueno, al menos
no me arruiné.

Mike parecio desconcertado.

—Es dificil —dijo.

—Si—coincidi6 Denny—. Es dificil. Bonito boligrafo.

Denny alz6 el boligrafo. Era uno de esos que se hacen como recuerdo,
con una pieza movil sobre un fondo de plastico transparente que se ve al
mover el capuchon.

—Del parque zoologico Woodland —dijo Mike.



Miré mejor. En la parte superior del boligrafo. Bajo el plastico
transparente, se veia una sabana en miniatura. ;Y la pieza mévil? Una cebra.
Cuando Denny inclin6 el boligrafo, la cebra se deslizo por la sabana. La
cebra esta en todas partes.

De repente, me di cuenta de algo. La cebra. No es algo que esta fuera de
nosotros. La cebra es algo que estd dentro. La cebra es lo peor de nosotros,
cuando nos encontramos en el peor de los momentos. jEl demonio que
llevamos en nuestro interior!

Denny acerco la punta del boligrafo al papel. Vi como la cebra se
deslizaba hacia abajo, acercandose poco a poco a la linea donde iba la firma.
Supe que quien firmaba no era Denny. jEra la cebra! jDenny nunca
renunciaria a su hija a cambio de unas pocas semanas de vacaciones de
verano y una exencion de pagos por manutencion!

Yo era un perro viejo. Recientemente atropellado por un coche. Pero
reuni cuantas fuerzas pude. El resto, debo agradecérselo a los medicamentos
para el dolor que Denny me habia administrado antes. Me ergui, apoyandole
las patas delanteras en el regazo. Estiré el pescuezo. Y, al momento siguiente,
me encontré en la puerta de la cocina con los papeles entre los dientes. Mike
y Denny me miraban, atonitos.

—iEnzo! —orden6 Denny—. jSu¢ltalo!

No le hice caso.

—iEnzo! jSuelta! —grito.

Mene¢ la cabeza.

—Ven, chico —dijo Mike.

Lo miré. Tenia un platano. Hacia de policia bueno; Denny, de malo.
Aquello era totalmente injusto. Sabe cudnto me gustan los platanos. Asi y
todo, lo rechacé.

—iEnzo, ven aqui, demonios! —vociferé6 Denny, lanzandose sobre mi.

Me escabulli.

Dado que mi movilidad era limitada, se tratd6 de una persecucion a baja
velocidad. Pero aun asi, se tratd de una persecucion. Hice amagos, fintas,
regates, y me evadi de las manos que intentaban agarrarme del collar. No
pudieron conmigo.



Cuando al fin me acorralaron en la sala de estar, atn tenia los papeles. Fui
consciente de que todavia no estaba todo perdido, incluso en ese momento,
cuando estaban a punto de agarrarme y arrancarme los papeles de la boca.
Denny me ensefid que la carrera no termina hasta que no baja la bandera a
cuadros. Miré¢ a mi alrededor y vi que una de las ventanas estaba entornada.
No parecia muy abierta, y tenia un mosquitero de alambre tejido. Pero
bastaba.

A pesar de mi dolor, salté. Me propulsé con todas mis fuerzas. Pas¢ por la
abertura, me estrellé contra el mosquitero, que cedid, y segui camino. Y me
encontré en el porche. Me escabulli al patio trasero.

Mike y Denny salieron a toda prisa por la puerta trasera. Jadeaban, pero
ya no me perseguian. Mas bien, parecian impresionados por mi hazafa.

—Se tir6 —dijo Mike, con la respiracion agitada.

—Por la ventana —concluy6 Denny.

Si. Me tiré por la ventana.

—S1 lo hubiésemos grabado en video nos podriamos ganar diez mil
doélares en El video casero mas comico de los Estados Unidos.

—Dame los papeles, Enzo —dijo Denny.

Los agité vigorosamente sin soltarlos. Mike se ri6 de mi empecinamiento.

—No es gracioso —refunfuiié Denny.

—Tiene su gracia —se defendio Mike.

—Dame los papeles —repitido Denny.

Dejé€ caer los papeles y los revolvi con las patas delanteras. Los araii€,
tratando de enterrarlos.

Mike volvi6 a reir.

Pero Denny estaba muy enfadado. Me fulminé con la mirada.

—FEnzo —dijo—, te estoy advirtiendo.

(Qué podia hacer yo? ;No me habia expresado con claridad? ;No habia
comunicado mi mensaje? ;Qué mas podia hacer?

So6lo una cosa. Levanté una pata y oriné sobre los papeles.

Los gestos son lo unico que tengo.

Cuando me vieron hacerlo, no pudieron evitarlo: se echaron a reir, esta
vez los dos. Denny y Mike. Se rieron mucho. Hacia afios que no veia a



Denny reir asi. Las caras se les pusieron rojas. Apenas podian respirar.
Cayeron de rodillas y rieron hasta que no pudieron reir mas.

—Muy bien, Enzo —dijo Denny—. Esta bien.

Entonces, me acerqué, dejando los papeles empapados de orina sobre la
hierba.

—Llama a Lawrence —le sugiri6 Mike a Denny—. Que los vuelva a
imprimir para que puedas firmar.

Denny se incorporo.

—No —dijo—. Estoy con Enzo. Yo también me meo en su acuerdo. No
me importa si firmarlo es, o no, lo mas inteligente. No he hecho nada malo y
no me voy a dar por vencido. No me rendiré jamas.

—Se van a enfurecer —suspir6 Mike.

—Que se vayan a la mierda —dijo Denny—. O gano o me quedo sin
combustible en la Gltima vuelta. Pero no abandonaré¢. Se lo prometi a Zo€. No
voy a abandonar.

Cuando llegamos a casa, Denny me dio un bafio y me secd. Despues
encendio el televisor de la sala de estar.

—¢(Cual es tu preferido? —preguntd mirando el anaquel donde tenia sus
videos, las carreras que nos encantaba ver juntos—. Ah, aqui hay uno que te
gusta.

Lo puso. Ayrton Senna en el Gran Premio de Monaco, 1984, surcando la
lluvia a la zaga de quien encabezaba la carrera, Alain Prost. Senna habria
ganado esa carrera si no la hubiesen suspendido por las condiciones
climaticas. Cuando llovia, nunca llovia sobre Senna.

Vimos todo el video sin interrupcion, hombro con hombro, Denny y yo.



Capitulo 50

Llego6 el verano de mi décimo cumpleanos, y nuestras vidas recuperaron algo
de su equilibrio, aunque no eran satisfactorias. Aun pasabamos fines de
semana alternos con Zo€, que se habia puesto muy alta y que no dejaba pasar
ocasion de cuestionar algiin punto de vista establecido o encontrarle fallos a
una teoria, o presentar alguna idea que hacia que Denny sonriese, orgulloso.

Mis caderas no quedaron del todo bien después del accidente, pero estaba
decidido a no hacerle gastar a Denny mas dinero del que tuvo que
desembolsar aquella noche en la consulta del veterinario. Me aguanté el
dolor, que a veces me impedia dormir durante toda la noche. Hice cuanto
pude por seguir con el ritmo de nuestras vidas. Pero mi movilidad estaba tan
severamente limitada que ya no podia correr, aunque si trotar razonablemente
bien. Creo que llevé dignamente las cosas, pues a veces oia a las personas
que me conocen comentar qué vivaz se me veia y como los perros se curan
deprisa y se adaptan a sus limitaciones.

El dinero seguia siendo un problema permanente, pues Denny se veia
obligado a darle parte de su salario a los Gemelos Malignos, y el doctor
Lawrence, sensato abogado, insistia en que sus pagos se mantuvieran al dia.
Afortunadamente, los jefes de Denny se mostraban generosos, pues le
permitian cambiar sus horarios para que pudiese ocuparse de sus muchas
obligaciones extralaborales, y también para que, algunos dias, diera clases de
conduccion en circuitos Pacific, lo que le permitia sacar con facilidad algun
dinero adicional para pagar al abogado.



A veces, los dias que daba clases de pilotaje, Denny me llevaba a la pista
y, aunque nunca me permitian acompafiarlo en el coche, me gustaba
quedarme en las gradas y verlo ensenar. Me gané alguna fama como perro de
la pista. En especial, me agradaba trotar por el paddock, mirando cual era la
ultima moda en materia de coches para los jovenes hombres y mujeres cuyas
cuentas bancarias estaban colmadas de fondos producidos por inversiones
bursatiles en el area tecnoldgica. Desde el delicado Lotus Exige hasta el
espectacular Lamborghini, pasando por el clasico Porsche, siempre habia
algo bueno que ver.

Un dia caluroso de fines de julio estdbamos ensefiando. Recuerdo que
todos se encontraban en la pista y que vi que un hermoso Ferrari F430 rojo
pasaba frente al paddock y se detenia frente a la sede de la escuela. Un
hombre menudo, mas bien viejo, se bajé del coche y el propietario de la
escuela, Don Kitch, fue a su encuentro. Se abrazaron y hablaron durante unos
minutos. Luego, el recién llegado se acerco al arcén para ver el circuito, y
Don orden6 por radio a los encargados de pista que dieran por terminada la
sesion y avisaran a los estudiantes de que ya era la hora de la pausa para
comer.

Mientras los conductores bajaban de sus vehiculos y los instructores les
daban consejos y sugerencias utiles, Don llam6 a Denny, que se aproximo.
Lo segui, pues sentia curiosidad por ver qué ocurria.

—Necesito que me hagas un favor —dijo Don a Denny.

Y, de pronto, el hombrecillo del Ferrari estaba con nosotros.

—Recuerdas a Luca Pantoni, ;no? —preguntd6 Don—. Fuimos a cenar a
tu casa hace un par de afios.

—Claro. —Denny estrecho la mano de Luca.

—Su esposa prepard una cena deliciosa —dijo Luca—. Aun la recuerdo.
Por favor, acepte mis sinceras y sentidas condolencias.

Al oir su acento italiano lo recordé. El hombre de Ferrari.

—Gracias —dijo Denny con voz queda.

—Luca quiere que tu le ensefies nuestro circuito —explic6 Don—.
(Puedes comerte un bocadillo entre sesiones, no? No necesitas comer en
serio, ;verdad?



—No hay problema. —Denny se puso rapidamente el casco y se dirigi6 al
lado del acompaiiante del exquisito vehiculo.

—Sefior Swift —dijo Luca—. Si me lo permite, preferiria que usted
condujera, asi puedo mirar mejor.

Sorprendido, Denny mir6 a Don.

—¢(Quiere que yo conduzca ese coche? —No era extrafia su sorpresa. Al
fin y al cabo, el F430 vale casi un cuarto de millon de dolares.

—Asumo toda responsabilidad —contesto Luca.

Don asintio.

—Con mucho gusto —dijo Denny.

Y se metio en la cabina.

Era un coche bellisimo, equipado para la competicion, no para usarlo en
la calle. Tenia asientos y arneses de una sola pieza homologados por la FIA,
jaula antivuelco completa, y, tal como yo sospechaba, volante de Formula 1.
Los dos se abrocharon los cinturones, Denny puls6 el boton de encendido
electronico, y el motor despertd con un rugido.

Ah, jqué sonido! El zumbido del fantdstico motor combinado con el
ronquido gutural del inmenso tubo de escape. Denny apenas toco el volante y
cruzaron lentamente el paddock hasta llegar al comienzo de la pista.

Segui a Don al aula, donde los estudiantes se habian repartido gruesos
trozos de un bocadillo gigante y los masticaban, mientras conversaban y
reian. La intensa mafnana de clases de automovilismo les alegraria toda la
semana.

—S1 quieren ver algo especial —dijo Don—, tomen sus bocadillos y
salgan a la pista. Hay una sesion inesperada, aprovechando la hora de comer.

El Ferrari era el tnico coche en la pista, que normalmente se cierra a la
hora de comer. Pero €sta era una sesion excepcional.

—(Qué ocurre? —le preguntd uno de los instructores a Don.

—Van a probar a Denny —respondié Don, con tono misterioso.

Todos salimos a tiempo para ver a Denny salir de la curva nueve y
avanzar por la recta.

—Calculo que necesitara tres vueltas para entender la palanca de cambios
secuencial —dijo Don.



En efecto, Denny comenzé poco a poco, como lo hizo cuando lo
acompaiié en Thunderhill. jDios, como quisiera haberme encontrado en el
lugar del afortunado Luca! Ser copiloto de Denny en un F430 debe de ser una
experiencia increible.

Empez6 despacio, pero cuando paséd frente a nosotros por tercera vez, se
produjo una evidente transformacion en el vehiculo. Ya no era un coche, sino
un borron rojo. Ya no zumbaba, sino que, al tomar la recta a tal velocidad que
los estudiantes se miraron y rieron como si alguien acabase de contar un
chiste verde, aullaba. Denny mostraba lo que sabia.

Al cabo de un instante, tan breve que uno se preguntaba si no habria
tomado un atajo, el Ferrari aparecio detras del soto que marcaba la salida de
la curva siete. Iba por lo mas elevado del peralte, y sus alerones parecian
completamente desplegados, como si fuera un avion. Luego oimos el ruido
caracteristico que se produce cuando la palanca electronica baja rapidamente
de sexta a tercera. Vimos los discos de freno ceramicos, tan calientes que
relumbraban entre los rayos de magnesio de las ruedas. Enseguida, el motor
rugié cuando el paso de combustible se abrio al maximo y vimos que el
coche sorteaba la curva ocho como si fuese un trineo a reaccion, como si
corriera sobre rieles. La ardiente goma de sus neumaticos especiales se aferrd
al resbaladizo asfalto como si fuese velcro; oimos otra vez el ruido de los
cambios, y el coche pas6 como un proyectil frente a nosotros al tomar la
curva nueve a no mas de cinco centimetros de la barrera de cemento. El
efecto doppler convirti6 el ronquido del motor en un gruiiido feroz, y, con un
nuevo ruido de la palanca, el coche entré en la recta como un cohete y se
perdi6 de vista.

—iA la mierda! —dijo uno de los estudiantes.

Los mir¢ y tenian la boca abierta. Todos permanecimos en silencio.
Oimos el sonido de los cambios al pasar cuando Denny se dispuso a entrar en
la curva cinco A, al otro lado del circuito. Aunque no lo veiamos, los
maravillosos efectos de sonido nos permitian imaginarlo. Una vez mas,
Denny paso frente a nosotros a un millon de kilometros por hora.

—¢Se esta acercando al limite de velocidad? —pregunto6 alguno.

Don sonri6é y meneo6 la cabeza.



—Hace rato que paso el limite —dijo—. Estoy seguro de que Luca le dijo
que mostrara de qué es capaz, y eso es lo que esta haciendo. —Luego, se
volvio hacia los espectadores y bram6—: jJamas conduzcan de esa manera!
iDenny es un piloto de carreras profesional y el coche no es suyo! jNo tiene
que pagarlo si lo rompe!

Siguieron dando vueltas hasta que quedamos mareados y exhaustos de
verlos. Luego, el coche aminor6 la marcha para dar una vuelta de
enfriamiento, y finalmente se detuvo en el paddock.

Todos los estudiantes se congregaron para ver como Denny y Luca
emergian del ardiente vehiculo. Los estudiantes cuchicheaban mientras
tocaban, maravillados, la caliente ventana de cristal que protegia el magnifico
motor.

—iTodos al aula! —ladr6 Don—. Veamos coOmo se comportaron en las
curvas esta manana.

Mientras los otros se marchaban, Don le dio un firme apreton en el
hombro a Denny.

—(Coémo fue?

—Increible —dijo Denny.

—Me alegro. Te lo mereces.

Don se fue a dar su clase. Luca se nos aproximé con la mano extendida.
En ella tenia una tarjeta.

—Quisiera que trabajase para mi. —Hablé a Denny con su fuerte acento
italiano.

Yo estaba sentado junto a Denny, que, por costumbre, bajo la mano y me
rasco la oreja.

—Se lo agradezco —dijo Denny—. Pero no creo tener condiciones para
vender coches de ese grado de exigencia.

—Y o tampoco creo que las tengas —convino Luca.

—Pero trabaja para Ferrari.

—Si, en Maranello, en la sede de Ferrari. Ahi tenemos un estupendo
circuito.

—Entiendo —dijo Denny—. Y me dice que quisiera que trabaje...
(donde?



—En el circuito. Necesitamos un instructor. A menudo, nuestros clientes
lo necesitan cuando nos compran un coche.

—¢De instructor?

—Es una de las cosas que nos hacen falta. Pero mas que nada, se ocuparia
de probar los vehiculos.

Denny abrié mucho los ojos y tom6 una gran bocanada de aire. Yo
también. ;Ese tipo estaba diciendo lo que creiamos?

—En Italia —dijo Denny.

—Si. Le proporcionariamos un piso para usted y para su hija. Y, claro,
también un coche, un Fiat, a nuestro cargo, como parte del paquete de
compensacion.

—Vivir en Italia y probar Ferraris —dijo Denny.

—Si.

Denny estir6 el cuello. Dio una vuelta completa y, mirdndome, rid.

—¢Por qué yo? —pregunto—. Hay mil tipos capaces de conducir ese
coche.

—Don Kitch dice que es excepcionalmente bueno en tiempo lluvioso.

—Lo soy. Pero el motivo no puede ser ése.

—No —dijo Luca—. Tiene razoén. —F1ij6 sus ojos celestes en Denny y
sonrio—. Pero le hablaré mas acerca de mis motivos cuando nos encontremos
en Maranello y vaya a cenar a mi casa.

Denny asinti6 y se mordid los labios. Golpeo la tarjeta de Luca con la ufia
del pulgar.

—Aprecio su generoso ofrecimiento. Pero me temo que hay ciertas cosas
que me impiden abandonar el pais, el estado incluso, en este momento. Asi
que no puedo aceptar.

—Estoy al tanto de sus problemas —dijo Luca—. Por eso estoy aqui.

Denny alzo la vista, sorprendido.

—Mantendré el puesto disponible para usted hasta que su situacion se
resuelva y pueda tomar su decisiéon sin que en ello pesen circunstancias
pasajeras. Mi numero de teléfono esta en la tarjeta.

Luca sonri6 y volvid a estrechar la mano de Denny. Se metid en el
Ferrari.



—Me gustaria saber por qué me escogio.

Luca alz6 un dedo.

—Cuando cenemos en casa. Entonces lo entendera.

Se marcho.

Denny meneo la cabeza, atonito. Los estudiantes salieron del aula y se
dirigieron a sus coches. Don se acerco.

—¢Y bien? —pregunto.

—No lo entiendo —dijo Denny.

—Le interesa tu carrera desde que te conocié —explico Don—. Siempre
que hablamos me pregunta como te va.

—¢Por qué le importa tanto?

—Te lo quiere decir ¢l mismo. Lo tnico que puedo adelantarte es que
admira la forma en que peleas por tu hija.

Denny pens6 durante un momento.

—¢Y sino gano, qué?

—Perder la carrera no es deshonroso —dijo Don—. Lo deshonroso es no
correr por temor a perder. —Se interrumpio—. Ahora, Saltamontes, ocupate
de tu estudiante. Ve a la pista, jése es tu lugar!



Capitulo 51

(Necesitas salir? Salgamos.

Tenia mi correa. Vestia sus pantalones vaqueros y una chaqueta ligera
para protegerse del fresco del otofio. Me ayudd a incorporarme sobre mis
inestables patas y me at6d. Salimos a la oscuridad. Yo me habia dormido, pero
era hora de salir a orinar.

Mi salud se habia deteriorado. No s€ si el accidente del invierno anterior
habia aflojado mis cafierias o si lo que me ocurria tenia que ver con los
muchos medicamentos que tomaba. Pero la cuestion es que habia
desarrollado una incomoda incontinencia urinaria. Hasta la actividad mas
leve me hacia dormir profundamente, y a menudo, cuando despertaba, me
encontraba con que habia mojado mi rincon. Por lo general, eran apenas unas
gotas, a veces mas, y siempre me producia un terrible embarazo.

Mis caderas también me traian muchos problemas. Una vez que me
incorporaba y echaba a andar, una vez que mis coyunturas y ligamentos
entraban en calor, me sentia perfectamente bien y me movia sin
inconvenientes. Pero cuando dormia o me quedaba tumbado en un mismo
lugar durante algiin tiempo, se me agarrotaban las articulaciones de las patas
traseras y me costaba volver a moverme, incluso incorporarme.

El resultado de mis trastornos de salud fue que Denny ya no me podia
dejar solo durante toda su jornada laboral. Comenz6 a visitarme a la hora del
almuerzo, para que saliera a aliviarme. Fue muy bondadoso, explicindome
que lo hacia por ¢l mismo. Se sentia atado, me dijo, y frustrado. Los



abogados seguian avanzando a paso de tortuga, y Denny no podia hacer nada
para que se dieran prisa. Asi que la corta caminata que debia dar para
buscarme en el apartamento le servia de tonico. Si, representaba una modica
cantidad de ejercicio cardiovascular, pero, sobre todo, le daba un proposito,
una mision, algo que hacer que no fuese esperar.

Esa noche —sé que eran cerca de las diez porque Carreras asombrosas
acababa de terminar— Denny me saco. El aire nocturno era estimulante, y
disfruté de la manera en que me despertaba al entrar por mis fosas nasales.
Pura energia.

Cruzamos la calle Pine y vi que a las puertas de Cha Cha Lounge habia
un grupo de gente que habia salido a fumar. Me esforcé por ignorar mi deseo
de olfatear el arroyo. Me negué¢ a meter la nariz en el trasero de algin otro
perro que hubiese salido a pasear. Pero oriné en la calle como un animal,
porque no me quedaba més remedio. Soy un perro.

Caminamos hacia la ciudad por Pine, y fue entonces cuando la vimos.

Ambos nos detuvimos. Contuvimos el aliento. Habia dos mujeres jovenes
en una mesa de la acera de la cafeteria y libreria Bauhaus. Una de ellas era
Annika.

i Tentadora! jSeductora! jZorra!

iQué espanto, tener que encontrarnos precisamente con esa horrible
muchacha! jQueria lanzarme sobre ella, apresar su nariz entre mis dientes y
retorcerla! Detestaba a esa muchacha que habia atacado a Denny con su
sexualidad desenfrenada, para luego culparlo a ¢l por el ataque. Me parecia
despreciable que fuese capaz de destrozar una familia por puro placer y puro
despecho. Menuda mujer despechada! Kate Hepburn la hubiese aplastado de
un solo golpe, sin dejar de reir mientras lo hacia. Ardi de ira.

Alli estaba, sentada en una mesa del Bauhaus, con otra muchacha. En ese
enrollado bar de moda de nuestro vecindario, bebiendo café¢ y fumando
cigarrillos. Ahora debia de tener al menos diecisiete afos, tal vez dieciocho, y
podia andar sola por el mundo. Legalmente, podia sentarse en cualquier café
de la ciudad, disfrutando de su maldad. Y yo no podia detenerla. Lo que
hiciera aquella inmadura acusadora, aquella enemiga, no me concernia.

Supuse que cruzariamos la calle para evitar la confrontacion. Pero fuimos



directamente hacia ella. No lo entendi. Quizd Denny no la habia visto. No se
habia dado cuenta.

Yo si, asi que me resisti. Me planté y bajé la cabeza.

—Vamos, chico. —Denny, segin hablaba, tiraba de mi correa.

No le hice caso.

—iVamos! —dijo, severo.

iNo! No iria con él!

Entonces se inclind. Se puso de cuclillas, me cogid del hocico y me mird
a los 0jos.

—Si, la he visto —me dijo—. Comportémonos con dignidad.

Me solto el morro.

—FEsto puede beneficiarnos, Zo. Y quiero que vengas conmigo y la ames
como nunca amaste a nadie.

No entendi su estrategia, pero obedeci. Al fin y al cabo, quien tenia la
correa era €l.

Cuando pasamos frente a la mesa, Denny se detuvo, adoptando una
expresion de sorpresa.

—ijCaramba, hola! —dijo en tono alegre.

Annika alz¢6 la vista. También ella fingi6 sorpresa. Evidentemente, ya nos
habia visto, pero esperaba que no hubiese saludo alguno.

—Denny. jQué placer verte!

Representé mi papel. La saludé con entusiasmo. La hurgué con el morro,
le clavé la nariz en la pierna. Me senté y la miré con expresion expectante,
cosa que a la gente siempre le cae bien. Pero, por dentro, se me revolvian las
tripas. Ese maquillaje. Ese cabello. El jersey cefiido, su seno palpitante. Puaj.

—iEnzo! —salud¢ ella.

—Oye —dijo Denny—. ;Podemos hablar un momento?

La amiga de Annika hizo ademéan de levantarse.

—Voy a buscar mas cafée —dijo.

—No. —Denny la detuvo con un gesto—. Por favor, quédate.

Ella titubeo.

—Es importante que seas testigo de que aqui no ocurre nada impropio —
le explic6 Denny—. Si te marchas, yo también debo marcharme.



La chica mir6 a Annika, que asintio con la cabeza.

—Annika —dijo Denny.

—Denny.

El arrastr6 una silla de otra mesa, que estaba vacia. Se sent6 junto a ella.

—Entiendo muy bien lo que esta ocurriendo —dijo Denny.

Lo cual era extrafio, porque yo no lo entendia en absoluto. Ella lo habia
atacado. Despuc¢s, lo habia acusado de ser el atacante, y debido a ello, sélo
podiamos ver a Zo€ ciertos dias de la semana. No pude comprender por qué
le hablabamos cuando deberiamos estar asandola clavada a un gancho.

—Quiza te haya enviado sefiales sin querer —continu6 Denny—. Es
culpa mia y de nadie mas. Pero uno no deja de mirar para ambos lados antes
de cruzar la calle sélo porque el semaforo esta en verde.

Annika hizo una mueca de incomprension y mir6 a su amiga.

—Una metafora —explico la amiga.

iFascinante! jDijo «metafora»! Fantastico! jAl menos va con una
amiguita que entiende inglés! jPostergaremos su suplicio, no la asaremos
hasta mafiana!

—Tendria que haber manejado la situacion de otra manera —dijo Denny
—. No tuve ocasion de decirte esto antes porque no podiamos vernos. Pero
todos los errores fueron mios. Todo fue por mi culpa. No hiciste nada malo.
Eres una mujer atractiva, y entiendo que el hecho de que yo reconociera que
es asi quizd me haya hecho comportarme de un modo que te hizo pensar que
estaba disponible. Pero, como sabes, no lo estaba. Mi mujer era Eve. Y ta
eras demasiado joven.

Annika agacho la cabeza al oir el nombre de Eve.

—Tal vez hasta te vi como a Eve durante un momento —siguié Denny—.
Y quizd te haya mirado como solia mirar a Eve. Pero, Annika, aunque
comprendo que puedas estar muy enfadada, me pregunto si realmente
entiendes qué esta ocurriendo, cudles son las consecuencias. No me dejan
tener a mi hija. ;Te das cuenta de lo que es eso?

Annika lo mir6 y se encogié de hombros.

—Quieren que quede fichado como delincuente sexual, y eso significa
que debo presentarme a la policia, viva donde viva, siempre. Y nunca mas



podré ver a mi hija sin supervision de otros. ;Te contaron eso?

—Dijeron... —Intentd6 hablar con voz queda. No pudo seguir. Se
interrumpio.

—Annika, cuando vi a Eve por primera vez se me corto el aliento. No
podia caminar. Sentia que si la perdia de vista durante un momento,
despertaria y descubriria que no habia sido mas que un suefio. Todo mi
mundo giraba en torno a ella.

Se detuvo y todos callamos durante un momento. Un grupo de gente salio
de un restaurante al otro lado de la calle. Se despidieron en voz alta y entre
muchas risas, besdndose y abrazandose antes de separarse.

—Una relacion entre t y yo jamas hubiese podido funcionar. Por un
millén de razones. Mi hija, mi edad, tu edad, Eve. ;En otro momento, otro
lugar? Tal vez. Pero no ahora. No hace tres afios de eso. Eres una mujer
maravillosa, y s¢ que hallarés tu pareja perfecta y serés feliz durante el resto
de tu vida.

Ella lo mir6. Sus ojos parecian enormes.

—Lamento no poder ser yo, Annika —dijo ¢l—. Pero sé que algin dia
encontraras a alguien que hara que el mundo se detenga para ti, como me
ocurri6 a mi cuando conoci a Eve.

Ella clavo la mirada en su café con leche.

—Z0¢ es mi hija. La amo como tu padre te ama a ti. Por favor, Annika,
no me la quites.

Annika no levant6 la vista de su café. Mir¢ de soslayo a su amiga. Habia
lagrimas en sus pestafas.

Nos quedamos alli un momento mas antes de seguir camino. Hacia afios
que yo no percibia tanta elasticidad en el paso de Denny.

—Creo que me escucho —dijo.

Yo también lo creia, pero ;como responder? Ladré dos veces.

Me miro y rid.

—Mas rapido? —pregunto.

Volvi a ladrar dos veces.

—Mas rapido, pues —dijo—. jVamos! —Y trotamos durante todo el
camino de regreso.



Capitulo 52

La pareja que estaba ante la puerta me era totalmente desconocida. Eran
viejos y fragiles. Vestian ropas raidas. Llevaban antiguas maletas que
abultaban por todos los lados. Olian a naftalina y a cafe.

Denny abrazo a la mujer y la beso6 en la mejilla. Tomdé su maleta con una
mano y con la otra estrecho la diestra del hombre. Entraron en el apartamento
con paso vacilante. Denny se hizo cargo de sus abrigos.

—FEsta es vuestra habitacion. —Llevé las maletas al dormitorio—. Yo
dormiré en el sofa.

Los dos recién llegados no dijeron nada. El era calvo, a excepcion de una
medialuna de opaco pelo negro. Su craneo era largo y angosto. Sus 0jos y sus
mejillas estaban hundidos. Tenia el rostro cubierto de una incipiente barba
gris que daba la impresion de pinchar mucho. La mujer tenia el pelo blanco,
tan ralo que se le veia el cuero cabelludo. Llevaba gafas de sol, que no se
quitd al entrar. Se quedaba totalmente quieta, a la espera de que el hombre
que tenia al lado se moviera antes de hacerlo ella.

Le susurrd algo en el oido a su acompanante.

—Tu madre necesita ir al bafio —dijo el hombre.

—Yo la llevo. —Denny se coloc6 junto a la mujer y la tomo
delicadamente del brazo.

—No, la llevo yo —dijo el hombre.

Ella lo tomd del brazo y €l la condujo al vestibulo donde estaba la entrada
al lavabo.



—El interruptor esta detras de la toalla de mano.

—Ella no necesita luz —dijo el hombre.

Cuando entraron en el cuarto de bafio, Denny se volvid y se froto la cara
con las manos.

—Cuanto me alegro de veros. —Habl6 sin apartar las manos del rostro—.
Ha pasado tanto tiempo...



Capitulo 53

De haber sabido que eran los padres de Denny, me habria mostrado mas
receptivo ante aquellos desconocidos. Pero nadie me advirtio nada, asi que mi
sorpresa estaba totalmente justificada. Aun asi, me habria agradado recibirlos
como corresponde a unos familiares.

Se quedaron con nosotros durante tres dias, y apenas salieron del
apartamento. Uno de esos dias, por la tarde, Denny fue a buscar a Zoé€, que
estaba hermosisima, con cintas en el cabello y un lindo vestido.
Evidentemente, su padre le habia dicho como comportarse, pues se quedo
sentada de buena gana en el sofa, mientras la madre de Denny exploraba su
rostro con las manos. Al hacerlo, la anciana madre de Denny no dejaba de
llorar, y las lagrimas caian como gotas de lluvia sobre el estampado floral del
vestido de Zog.

Denny cocinaba comidas sencillas: carne asada, judias verdes al vapor,
patatas hervidas. Comian en silencio. El hecho de que tres personas pudiesen
ocupar un apartamento tan pequefio e intercambiar tan pocas palabras me
parecia de lo mas raro.

Durante su estancia, el padre perdié algo de su aspereza y hasta le sonri6
a Denny en alguna ocasion. Una vez, cuando en el apartamento silencioso yo
estaba sentado en mi rincon contemplando los ascensores de la Aguja
Espacial, vino y se paro6 detras de mi.

—¢Que estas mirando? —Me hablaba en voz baja. Y me rasco las orejas
del mismo modo que lo hace Denny. jCuanto se parece el tacto de un padre al



de su hijo!

Lo mir¢.

—Cuida de ¢l —me pidid.

No pude darme cuenta de si me hablaba a mi 0 a Denny. Y, si me hablaba
a mi, ;se trataba de una orden o de un reconocimiento? El lenguaje humano,
con sus miles de palabras, es preciso, pero también puede ser
maravillosamente vago.

En la Gltima noche de su visita, el padre de Denny le entregd un sobre.

—Abrelo —dijo.

Denny hizo lo que le decia y se quedoé mirando el contenido del sobre.

—¢(De donde demonios ha salido esto? —pregunto.

—De nosotros —respondid su padre.

—Vosotros no tenéis dinero.

—Tenemos una casa, una granja.

—iNo puedes vender tu casa! —exclamo6 Denny.

—No lo hicimos —replico el padre—. Lo que hicimos se llama hipoteca
inversa. El banco se quedara con la casa cuando muramos, pero nos pareciod
que ta necesitas dinero ahora, no en el futuro.

Denny mir6 a su padre, que era muy alto y muy delgado. Las ropas le
colgaban como les cuelgan a los espantapajaros.

—Pa... —Denny intent6 hablar, pero los ojos se le llenaron de lagrimas y
solo pudo menear la cabeza. Su padre le tendid los brazos y lo estrecho con
emocion. Le acaricid el pelo con sus largos dedos de grandes ufias con
medialunas palidas en la base.

—Nunca nos portamos bien contigo —dijo el viejo con voz trémula—.
Nunca te dimos lo que mereces. Con esto, reparamos un poco la falta.

Se marcharon a la mafnana siguiente. Como el ultimo viento fuerte de
otofio, que sacude el arbol hasta que caen las pocas hojas que quedan,
indicando que la estacidén estd a punto de cambiar y que también la vida se
reanuda.



Capitulo 54

Un piloto debe tener fe. En su talento, su juicio, el juicio de los que lo rodean,
la fisica. Un piloto debe tener fe en su equipo, su coche, sus neumaticos, sus
frenos, ¢l mismo.

Sale mal de una curva. Se ve forzado a dejar el carril por el que
transitaba. Va a demasiada velocidad. Los neumaticos pierden agarre. La
pista estd resbaladiza. Y de pronto, se encuentra a la salida de la curva, fuera
de la pista y yendo demasiado rapido.

Cuando la grava del arcén se le acerca, el piloto debe tomar decisiones
que afectaran a la carrera, a su futuro. Frenar seria catastrofico. Detener el
movimiento natural de las ruedas delanteras s6lo serviria para provocar un
trompo. Tratar de volver a la pista no seria mejor, pues le quitaria traccidon a
sus ruedas traseras. ;Qué hacer?

El piloto debe aceptar su destino. Debe aceptar el hecho de que se
equivocod. Cometio errores de calculo. Tomo malas decisiones. Una suma de
circunstancias lo ha puesto en esta situacion. El piloto debe aceptarlas y estar
dispuesto a pagar el precio que corresponda. Debe salir de la terrible
situacion.

Con dos ruedas. Incluso con las cuatro. Es una sensacion horrible para un
piloto, como tal y como competidor. La grava que golpea el chasis. La
sensacion de nadar en el lodo. Mientras sus ruedas estan fuera de la pista,
otros conductores lo pasan. Ocupan su lugar, siguen adelante. El tnico que se
detiene es €l.



En ese momento, el piloto experimenta una tremenda crisis. Debe volver
a pisar el acelerador. Debe regresar a la pista.

iDios! jQué locura!

Piensa en todos los pilotos que debieron abandonar carreras cuando
rompieron el volante por corregir en exceso una mala maniobra, lo que los
dej6 haciendo trompos en medio del asfalto. Una fea posicion para un piloto.

Un ganador, un campedn, aceptara su destino. Dejard las ruedas en el
arcén. Hara cuanto pueda por mantener el coche alineado y volvera
gradualmente a la pista cuando sea seguro hacerlo. Si, se atrasa un poco. Si,
queda en desventaja. Pero sigue en carrera. Sigue vivo. La carrera es larga.
Correr dentro de las propias posibilidades y terminar detras de los otros es
mejor que apresurarse y chocar. Que no correr.



Capitulo 55

En los dias siguientes, surgi6 mucha informacién, gracias a Mike, que
acosaba a preguntas a Denny, sin ceder hasta que obtenia respuesta. Acerca
de la ceguera de su madre, que le sobrevino cuando €l era nifio. Cuido de ella
hasta que, al terminar la secundaria, se marcho de su casa. Informacion sobre
como su padre le dijo que, si no se quedaba para ayudar con la granja y con
su madre, no tenia sentido que mantuvieran contacto alguno. De como Denny
los telefone6 durante afios por Navidad, y como su madre, al atender el
teléfono, se quedaba escuchando sin hablarle; hasta que, una vez, al cabo de
afos de llamadas, le respondio, preguntandole como le iba y si era feliz.

Me enter¢ de que los padres de Denny no habian pagado su curso de
preparacion en Francia, como ¢l decia. Lo pagd ¢l mismo con un préstamo
hipotecario que tomé sobre nuestra casa. Me enteré de que sus padres no
habian contribuido al patrocinio de su temporada en la categoria de turismos,
como dijo Denny. El, a instancias de Eve, lo pagd con una segunda hipoteca.

Siempre viviendo al limite. Al borde de la ruina. Hasta el punto de
telefonear a su madre ciega para pedirle ayuda, cualquier clase de ayuda para
conservar a su hija. Y me enteré de que ella le respondi6 que lo daria todo por
conocer a su nieta. Sus manos sobre el rostro esperanzado de Zog€; sus
lagrimas sobre el vestido de Zoé.

—Una historia triste. —Mike se quedo en silencio, sirviéndose otra copita
de tequila.

—En realidad —dijo Denny, estudiando su lata de refresco—, creo que



tiene un final feliz.



Capitulo 56

—;Todos de pie! —dijo el ujier. Su anticuada formalidad
contrastaba con el estilo contemporaneo de los nuevos tribunales de
Seattle: paredes de cristal y vigas metadlicas que sobresalen de todos
los angulos, suelos de cemento y escaleras con peldarios de caucho,
todo alumbrado por una extrana luz azulada.

—FEl honorable juez Van Tighem.

Un hombre de edad, enfundado en una toga negra, entro en el
recinto. Era bajo y fornido, y llevaba su abundante cabello gris
peinado hacia un lado. Sus oscuras y pobladas cejas caian sobre los
ojos como orugas peludas. Hablaba con acento irlandés.

—Siéntense —ordeno—. Comencemos.

Asi empez06 el juicio, al menos en mi mente. No te daré todos los detalles
porque no los conozco. No estaba alli, porque soy un perro, y a los perros no
se les permite asistir a juicios. Los Unicos atisbos del proceso que tuve son las
fantasticas imagenes y escenas que inventé en mis suefos. Los tnicos hechos
que conozco son los que colegi a partir del relato de Denny. Todo lo que s¢
sobre tribunales, como dije, es lo que aprendi mirando mis peliculas y series
de television favoritas. Reconstrui lo ocurrido a partir de ellas, como si se
tratara de un rompecabezas al que le faltan piezas. Los bordes estan



completos, las esquinas también, pero faltan partes en la barriga y el corazon.

El primer dia del juicio se consagrd a las presentaciones preliminares; el
segundo, a seleccionar el jurado. Denny y Mike no hablaron mucho de esos
asuntos, asi que supongo que todo habra salido como se esperaba. Esos dos
dias, Tony y Mike se presentaron en nuestro apartamento temprano por la
mafiana. Mike acompai6 a Denny al juicio y Tony se quedé a cuidarme.

Tony y yo no haciamos gran cosa durante el tiempo que pasabamos
juntos. Nos queddbamos leyendo el periddico, o ibamos a dar paseos cortos, o
nos acercabamos hasta el Bauhaus, para ver si tenia correo electrénico con la
red wi-fi gratuita que hay alli. Tony me caia bien, a pesar del hecho de que,
afios atras, hubiese lavado a mi perro. O tal vez me agradaba por ello. Ese
pobre perro termind por seguir el camino de toda carne mortal y, cuando
quedo reducido a harapos, fue arrojado a la basura sin ceremonias ni elegia
alguna. «Mi perro», fue todo lo que se me ocurridé decir en esa ocasion. Mi
perro. Y miré¢ mientras Denny lo tiraba al cubo y cerraba la tapa, y eso fue
todo.

A la manana siguiente, reinaba un ambiente totalmente distinto cuando
Tony y Mike llegaron. Habia mucha madés tension, muchas menos
observaciones banales, ninguna broma. Ese dia, el caso empezaba a juzgarse
en serio, y todos permaneciamos a la expectativa. El futuro de Denny estaba
en juego, y €so no era cosa de broma.

Al parecer, segin pude saber en su momento, el doctor Lawrence
pronuncid un apasionado discurso inicial. Coincidia con la afirmacion del
fiscal de que los abusos sexuales son una vergonzosa demostracion de poder,
pero sefiald6 que las acusaciones infundadas son un arma igualmente
destructiva, y que también son una forma de ejercer un poder. Y se
comprometid a demostrar que Denny era inocente de todas las acusaciones
que se le formulaban.

La fiscalia comenzo6 su alegato con un desfile de testigos, a todos los
cuales habiamos conocido aquella semana en Winthrop. Cada uno de ellos
atestigu6 que Denny se habia comportado de una manera indebidamente
seductora con Annika, acechandola como un predador. Si, concedieron, ella
jugaba con ¢€l, jpero no era mas que una nina! («jTambién lo era Lolita!»,



podria haber gritado James Mason). Denny era un hombre inteligente, fuerte
y apuesto, dijeron los testigos, y tendria que haberse dado cuenta de lo que
ocurria. Uno a uno, fueron pintando un cuadro en el que Denny maniobraba
arteramente para estar con Annika, rozarse con ella, tocarle la mano
clandestinamente. Cada convincente testimonio era seguido de otro aiin mas
persuasivo, que, a su vez, era seguido por otro y otro mas. Hasta que,
finalmente, la supuesta victima fue llamada al estrado.

Vestida con una sobria falda y una chaquetilla de cuello alto, con el
cabello recogido y los ojos bajos, Annika procedi6 a catalogar cada mirada,
actitud y respiracidon, cada toque casual, o que estuvo a punto de ocurrir.
Admiti6 ser una complice voluntaria, entusiasta, incluso. Pero dijo que, niia
como era, no sabia en qué se estaba metiendo. Para el momento en que el
interrogatorio de Annika concluyd, ni uno solo de los alli presentes, a
excepcion del propio Denny, podia afirmar con absoluta certeza que ¢l no se
tomo libertades con ella esa semana. En realidad, hasta el propio Denny
dudaba.

A primera hora de esa tarde del miércoles, el clima resultaba opresivo.
Las nubes eran densas, pero la lluvia se negaba a caer. Tony y yo fuimos al
Bauhaus para que ¢l bebiera su café¢. Nos sentamos en la acera y nos
quedamos mirando el transito de la gente en la calle Pine hasta que mi mente
se cerro y perdi la nocion del tiempo.

—Enzo...

Alcé la cabeza. Tony se metid su movil en el bolsillo.

—FEra Mike. El fiscal pidi6 un receso especial. Algo pasa.

Se quedo callado, esperando mi respuesta. No dije nada.

—(Qué hacemos? —pregunto.

Ladré dos veces. Debiamos ir al tribunal.

Tony cerr6 el movil. Avanzamos a buen paso por Pine y cruzamos el
puente de la autopista. El caminaba muy deprisa y a mi, perro viejo, me
costaba seguirlo. Cuando sentia que la correa se tensaba, miraba hacia atras y
disminuia la marcha.

—Debemos apresurarnos si queremos llegar —decia. Yo también queria
llegar a tiempo, pero me dolian mucho las caderas. Seguimos camino hasta la



Quinta Avenida, pasando frente al teatro Paramount. fbamos rumbo al sur a
toda prisa, zigzagueando cuando habia un semaforo en rojo, hasta llegar a
alguno que nos diera paso. Por fin llegamos al tribunal, en la Tercera
Avenida.

Mike y Denny no estaban alli. S6lo habia un reducido grupo de gente en
un rincon de la escalinata de entrada, hablando en tono nervioso, haciendo
gestos. Nos dirigimos hacia ellos. Quiza supieran qué ocurria. Pero en ese
momento comenzo a llover. El grupo se desband¢ al instante y vi que Annika
formaba parte de ¢él. Tenia el rostro palido y consumido, y lloraba. Al verme,
dio un respingo y se volvio a toda prisa, desapareciendo en el interior del
edificio.

[Por qué estaba tan alterada? No lo sabia, pero me puso muy nervioso.
. Qué podia estar ocurriendo dentro de ese edificio, en las oscuras camaras de
la justicia? ;Qué mas podia haber hecho para comprometer a Denny y
destrozar su vida? Recé con todas mis fuerzas para que el espiritu de Gregory
Peck, Jimmy Stewart o Raul Julia descendiera sobre el atrio y nos condujera
a la verdad. Para que Paul Newman o Denzel Washington bajaran de un
autobus para pronunciar un emocionante discurso que lo arreglara todo.

Tony y yo nos refugiamos debajo de un toldo. Esperabamos, tensos. Algo
ocurria, y yo no sabia qué era. Deseé poder meterme en la sala del juicio,
escabullirme alli, saltar sobre una mesa y hacer oir mi voz. Pero nadie estaba
interesado en que yo participara.

—Todo termind —dijo Tony—. No podemos cambiar el veredicto que se
haya alcanzado.

(No podemos?, me pregunté. ;Ni un poquito? ;Ni siquiera podemos
decirnos a nosotros mismos que lo imposible se puede lograr? ;Ni usar
nuestra fuerza vital para cambiar algo, aunque no sea mas que una cosa
pequefia, un momento insignificante, una respiracion, un gesto? ;No
podemos hacer nada por cambiar lo que nos rodea?

Sentia las patas tan pesadas que no me podia mantener en pie. Me tumbé
sobre el cemento humedo y me dormi. Extrafios suefios me visitaron.

—Serioras y seniores del jurado —dijo el doctor Lawrence, de pie



ante el tribunal—. Es importante hacer notar que el caso que plantea
la parte acusadora es totalmente circunstancial. No hay evidencia
alguna de violacion. Solo dos personas saben la verdad de lo
ocurrido esa noche. Dos personas y un perro.

—/Un perro? —pregunto el juez con tono de incredulidad.

—Si, juez Van Tighem. —EI doctor Lawrence hablo dando un
paso adelante con expresion osada—. Todo el episodio fue
presenciado por el perro del acusado. jConvoco a Enzo para que
declare!

—Protesto! —ladro el fiscal.

—Se admite la protesta —dijo el juez—. Por el momento.

Saco de un cajon un grueso volumen y lo reviso durante largo
rato, deteniéndose de vez en cuando a leer algun pasaje.

Por fin, y sin levantar la cabeza del libro, le pregunto al doctor
Lawrence:

—/Ese perro habla?

—Con ayuda de un sintetizador de voz —dijo el abogado—, si que

habla.
— Protesto! —intervino el fiscal.

—Por ahora, no se admite —dijo el juez—. Hdadbleme de ese
dispositivo, letrado Lawrence.

—Tomamos prestado un sintetizador de voz especial que fue
desarrollado para Stephen Hawking —prosiguio Lawrence—. Lee los
impulsos eléctricos que produce el cerebro y...

— Es suficiente! ;Con lo de «Stephen Hawking» ya lo entendi!

—Con este dispositivo, el perro puede hablar —remato el
implacable Lawrence.

El juez cerro el inmenso tomo.

—No procede la protesta. Que se presente, pues, ese perro. Que
venga.

Habia centenares de personas en el recinto. Yo, de pie, en el
estrado de los testigos, estaba conectado al simulador de voz de
Stephen Hawking. El juez me tomo juramento.



—/Jura ante Dios decir la verdad, toda la verdad y nada mas que
la verdad?

—S1, juro. —Lo hice con una aspera voz metalica que no se
parecia nada a lo que yo imaginara. Siempre habia tenido la
esperanza de hablar con un tono imperativo y grave, como James
Earl Jones.

—Sernior Lawrence —dijo el atonito juez—. Ahi tiene a su testigo.

—FEnzo —dijo entonces el abogado—. jEstuvo usted presente
durante el supuesto abuso?

—Si —respondi.

Se produjo un repentino silencio. Ahora, nadie se atrevia a
hablar, cuchichear, respirar siquiera. Yo hablaba y ellos escuchaban.

—Cuéntenos con sus palabras qué presencio esa noche en el
dormitorio del serior Swift.

—Se lo contaré —dije—. Pero antes, quiero pedir permiso para
dirigirme a este tribunal.

—Puede hacerlo —dijo el juez.

—En el interior de cada uno mora la verdad —comencé—. La
verdad absoluta. Pero a veces queda oculta en una galeria de
espejos. A veces, creemos estar viendo la realidad, cuando lo cierto
es que nos encontramos ante un reflejo, una distorsion. Al oir los
testimonios que se presentaron en este juicio, recuerdo la escena
crucial de una pelicula de James Bond, El hombre de la pistola de
oro. James Bond escapa del laberinto de espejos rompiendo el cristal,
destrozando las apariencias, hasta que solo el verdadero villano esta
frente a él. Nosotros también debemos destrozar las apariencias.
Debemos mirar nuestro propio interior y eliminar toda distorsion,
hasta que aquello que nuestros corazones saben que es la perfecta
verdad quede frente a nosotros. Solo entonces sera posible hacer
Justicia.

Paseé la mirada por los rostros de los asistentes y vi que todos
asentian con aire aprobador.

—Nada ocurrio entre ellos —dije al fin—. Nada en absoluto.



—Pero oimos muchas acusaciones —dijo el doctor Lawrence.

—Senioria —alcé la voz—, serioras y senores del jurado les
aseguro que mi amo, Dennis Swift, no actuo de forma inapropiada
bajo ningun concepto con esta senorita, Annika. A mi me quedo claro

que ella lo amaba a él mas que a nada en el mundo, y por eso se le
ofrecio. El rechazé su proposicion sexual. Denny sélo es culpable de
irse a dormir, agotado, tras haber dedicado todas sus energias fisicas
a llevarnos a casa a salvo a todos, cruzando un dificil paso de
montania. Annika, esta muchacha, esta mujer, tal vez sin darse cuenta
de las posibles consecuencias de su acto, asalto a mi amo Denny.

Un murmullo se elevo entre los asistentes.

—Seriorita Annika, jes eso cierto? —quiso saber el juez.

—Lo es —respondio Annika.

—/Se retracta de las acusaciones que formulo?

—S81 —balbuceo ella, sollozando—. Lamento haberles causado
tanto dolor a todos. Me retracto.

—Esta es una revelacién asombrosa! —anuncié Van Tighem—.
JEl perro Enzo hablo! La verdad salio a la luz. El caso queda
resuelto. El sefior Denny puede marcharse. Se le concede la custodia
de su hija.

Bajé del estrado de un salto y abracé a Denny y a Zoé. Por fin
volviamos a ser una familia.

—Todo termino.

La voz de mi amo.

Abri los 0jos. Vi a Denny flanqueado por Mike y por el doctor Lawrence,
quien tenia un gran paraguas. No s¢ cuanto tiempo habia pasado. Pero Tony y
yo estabamos muy mojados por la lluvia.

—Los cuarenta y cinco minutos del receso fueron los mas largos de mi
vida —dijo Denny.

Aguard¢ a que prosiguiera.



—Se retractd6 —continué—. Retiraron los cargos que me formulaban.

Me di cuenta de que, aunque quisiera disimularlo, le costaba respirar.

—Retiraron los cargos y estoy libre.

De haber estado solo, Denny quiza se hubiese salido con la suya, evitando
el llanto. Pero Mike lo envolvié en un abrazo y Denny dejo6 fluir el torrente
de lagrimas que llevaba afios conteniendo con un dique de determinacion,
cada una de cuyas grietas fue tapando con los dedos. Lloré mucho.

—~GQracias, doctor Lawrence.—Tony estrech6 la mano del abogado—.
Hizo usted un excelente trabajo.

El doctor Lawrence sonrio, tal vez por primera vez en su vida.

—No tenian pruebas fisicas —dijo—. S6lo se basaban en el testimonio de
Annika. Me di cuenta enseguida de que ella vacilaba, que queria decir algo
mas. Asi que, cuando me toco interrogarla, insisti hasta que se derrumbo.
Dijo que hasta ahora habia contado lo que ella quiso que sucediera. Hoy,
admiti6 que nada habia ocurrido. Una vez anulado su testimonio inicial,
habria sido absurdo que el fiscal siguiera adelante con el juicio.

LAsi que ella testifico de esa manera? Me pregunté donde estaria, qué
pensaria. Paseé la mirada por el lugar y vi que salia del edificio del tribunal,
acompanada de su familia. Se la veia hundida, fragil.

Miro en nuestra direccion y nos vio. Entonces me di cuenta de que no era
una mala persona. Uno no puede enfadarse con otro competidor cuando se
produce un accidente en la pista. So6lo cabe enfadarse con uno mismo por
haber estado en el momento equivocado en el lugar equivocado.

Ella agitdé su mano en un fugaz saludo a Denny, pero so6lo la vi yo, pues
era el inico que estaba mirando. Asi que ladré para responderle.

—Tienes un buen amo. —FEra la voz de Tony, cuya atencidon seguia
concentrada en su circulo mas cercano y por lo tanto también en mi.

Tenia razon. Tengo el mejor de los amos.

Contemplé a Denny, que, siempre abrazado a Mike, se mecia hacia uno y
otro lado. Percibi el alivio, la liberacion. Supe que, aunque quizés le hubiera
sido mas facil hacer las cosas de otro modo, aquélla era la inica conclusion
satisfactoria.



Capitulo 57

Al dia siguiente, el doctor Lawrence informé a Denny de que los Gemelos
Malignos habian renunciado a la demanda de custodia. Zo€ era de su padre.
Los Gemelos pidieron cuarenta y ocho horas para reunir sus cosas y pasar un
poco mas de tiempo con ella antes de entregarsela a Denny, que no tenia
ninguna obligacion de aceptar esa solicitud.

Denny pudo haberse mostrado mezquino. Despechado. Le quitaron afios
de su vida. Le hicieron perder todo su dinero, lo privaron de trabajos, trataron
de destruirlo. Pero Denny es un caballero. Denny siente compasion por el
projimo. Les concedio lo que pedian.

La noche anterior al regreso de Zo€, se puso a hacer galletas de avena
para ella. Estaba preparando la masa cuando sono el teléfono. Como sus
manos estaban cubiertas de una pegajosa mezcla, tocod el boton del altavoz
del teléfono de la cocina.

—iEsta usted en el aire! —dijo animadamente—. Gracias por llamar.
(Quién es?

Se produjo una larga pausa llena de energia estatica.

—Quisiera hablar con Dennis Swift.

—Yo soy Denny. —Hablaba sin quitar las manos del cuenco de masa—.
(Quién es?

—Soy Luca Pantoni y estoy devolviendo su llamada. Desde Maranello.
. Es buen momento para hablar?

Denny alz6 las cejas y me sonrio.



—iLuca! Grazie por responder a mi llamada. Estoy amasando, asi que
tendremos que hablar por el altavoz. Espero que no le moleste.

—No, para nada.

—1Luca, el motivo por el que le llamé es que... Los problemas que me
impedian abandonar Estados Unidos se han resuelto.

—Su tono de voz me hace suponer que de forma satisfactoria para usted.

—Ya lo creo —dijo Denny—. Si, ciertamente. Me preguntaba si el
trabajo que me ofrecid sigue disponible.

—Por supuesto.

—Entonces, a mi hija y a mi, y también a mi perro, Enzo, nos encantaria
cenar con usted en Maranello.

—¢Su perro se llama Enzo? ;Qué buen augurio!

—Tiene alma de piloto de carreras —dijo Denny, sonriéndome. Adoro a
Denny. Aunque lo sé todo sobre ¢l, siempre me sorprende. jHabia
telefoneado a Luca!

—Espero conocer a su hija y volver a ver a Enzo pronto —dijo Luca—.
Le diré a mi secretario que se ocupe de organizarlo todo. Para recurrir a sus
servicios sera necesario que firmemos un contrato. Espero que lo encuentre
adecuado. La naturaleza de nuestras actividades, asi como el coste de formar
un piloto de pruebas...

—Entiendo. —Denny hablaba y sonreia, vertiendo masa de avena con
pasas sobre una bandeja de horno.

—¢ Le pareceria bien un contrato de tres afos? —preguntd6 Luca—. ;Su
hija estaria dispuesta a vivir en Italia? Si no la quiere enviar a un colegio
italiano, hay uno estadounidense aqui.

—Me dijo que quiere probar en un colegio italiano —dijo Denny—.
Veremos como le va. En cualquier caso, sabe que sera una gran aventura y
esta entusiasmada. Est4 estudiando un libro de frases italianas sencillas para
nifos que le compré. Dice que ya sabe lo suficiente como para pedir una
pizza en Maranello, y la pizza le encanta.

—Bene! {A mi también me encanta la pizza! Me agrada el modo de
pensar de su hija, Denny. Me hace muy feliz formar parte del inicio de su
nueva vida.



Ayudandose con una cuchara, Denny sigui6 derramando masa en la
bandeja, casi como si se hubiese olvidado del teléfono.

—MI1 secretario se pondrd en contacto con usted, Denny. Seguramente
nos veamos de aqui a unas semanas.

—Si, Luca, gracias. —Plop-plop: mas masa a la bandeja—. Luca...

—S1?

—(Ahora me puede decir por qué se fij6 en mi?

Otra larga pausa.

—Preferiria decirtelo...

—Si, Luca, lo sé. Ya lo sé. En su casa. Pero me ayudaria mucho que
encontrase la forma de decirmelo ahora. Para mi propia tranquilidad.

—Entiendo su necesidad —afirm6 Luca—. Y se lo diré. Hace muchos
anos, cuando fallecié6 mi mujer, estuve a punto de morir de pena.

—Lo siento. —Denny ya no trabajaba en la masa de los bizcochos. Solo
escuchaba.

—~Gracias —dijo Luca—. Tardé mucho tiempo en comprender como
debia responder a las personas que me daban sus condolencias. Es algo
aparentemente sencillo, pero produce mucho dolor. Estoy seguro de que me
entiende.

—Asi es —asinti6 Denny.

—Yo hubiese muerto de pena, de no haber sido porque aparecié un
mentor que me tendid su mano. ;Entiende? Quien me precedid en esta
compaiiia me ofrecid trabajo, me propuso que condujera para ¢l. Me salvo la
vida, y creo que en cierta medida también salvdé a mis hijos. Ese hombre
fallecié hace poco. Era muy viejo. Pero a veces alin veo su rostro, 0igo su
voz, lo recuerdo. Creo que lo que me dio no es algo que deba quedarme. Mi
deber es pasarselo a otro. Por eso me siento afortunado por poder tenderle la
mano. Se lo debo a aquel hombre.

Denny se quedd mirando al teléfono como si viese a Luca en €l.

—~Qracias, Luca. Por su mano, y por contarme por qué me la tendio.

—Amigo mio —dijo Luca—, el placer es mio. Bienvenido a Ferrari. Le
aseguro que no querra marcharse.

Se despidieron, y Denny colgo6 el teléfono con el mefiique. Se acuclillo y



me tendié sus manos llenas de masa, que lami obedientemente hasta dejarlas
limpias.

—A veces creo. —Le escuché mientras yo disfrutaba de la dulzura de sus
manos, sus dedos, sus envidiables pulgares oponibles—. A veces realmente
tengo fe.



Capitulo 58

El alba despunta en el horizonte y derrama su luz sobre la tierra. Siento que
mi vida ha sido muy larga y al mismo tiempo muy corta. La gente habla de
voluntad de vivir. Porque la gente le teme a la muerte. La muerte es oscura,
desconocida, aterradora. Pero no para mi. No es el fin.

Oigo a Denny en la cocina. Huelo lo que hace. Prepara el desayuno, como
solia hacer cuando éramos una familia, cuando Eve estaba con nosotros, y
Zo¢ también. Durante todo el tiempo que pasd sin ellas, Denny comid
cereales.

Recurriendo a todas mis fuerzas, consigo ponerme de pie. Aunque mis
caderas estan paralizadas y mis patas arden de dolor, renqueo hasta la puerta
del dormitorio.

Envejecer es patético. Esta lleno de limitaciones y reducciones. S¢ que
nos pasa a todos, pero se me ocurre que no necesariamente debe ser asi. Creo
que nos sucede a quienes lo pedimos. Y dado nuestro estado mental
colectivo, el tedio que nos embarga a todos, es lo que escogemos. Pero un dia
nacera un nifilo que se negara a envejecer, que se resistira a reconocer las
limitaciones del cuerpo, que vivird con salud hasta que no necesite vivir mas,
no precisard respirar por rutina, hasta que su cuerpo ya no dé mas de si.
Vivird cientos de afios. Como Noé. Como Moisés. Los genes de este nifio
pasaran a sus descendientes y vendran otros como ¢€l. Y su configuracion
genética reemplazara a los genes de quienes necesitamos envejecer y decaer
antes de morir. Creo que esto ocurrira algin dia. Pero también creo que no



llegaré a ver ese mundo.

—iEnzo! —me dice Denny cuando me ve—. ;Como te sientes?

«Como la mierday, respondo. Pero, claro, no me oye.

—Te he hecho tortitas —anuncia en tono alegre.

Me esfuerzo en menear el rabo, pero lo cierto es que no tendria que
haberlo hecho, porque ello me sacude la vejiga y siento que unas tibias
gotitas de orina caen sobre mis patas.

—No hay problema, chico —dice—. Lo limpio.

Seca el charquito y me ofrece un trozo de tortita. Lo tomo en la boca,
pero no puedo masticarlo ni saborearlo. Se queda sobre mi lengua, hasta que
al fin cae de mi boca al suelo. Creo que Denny se da cuenta, pero no dice
nada. Sigue dando vueltas a las tortitas antes de ponerlas a enfriar en la
encimera.

No quiero que Denny se preocupe por mi. No quiero obligarlo a llevarme
a una visita sin retorno al veterinario. Me ama mucho. Lo peor que podria
hacerle a Denny seria obligarlo a que me haga dafio. El concepto de eutanasia
tiene sus méritos, si, pero sus complicaciones emotivas son demasiadas.
Prefiero, y mucho, la idea del suicidio asistido, desarrollada por un médico
visionario, el doctor Kevorkian. Cre6 una maquina que le permite a un
anciano moribundo pulsar un boton y responsabilizarse de su propia muerte.
La maquina del suicidio no tiene nada de pasivo. Tiene un gran botdn rojo.
Lo pulsas o no. Es un boton de absolucion.

Mi voluntad de morir. Quizd, cuando me convierta en hombre, invente
una maquina de suicidio para perros.

Cuando regrese a este mundo, seré un humano. Caminaré como vosotros.
Me lamer¢ los labios con mi pequena y habil lengua. Estrecharé las manos de
otros hombres, apresandolas firmemente con mi pulgar oponible. Y le
ensefiaré a la gente todo lo que sé. Y cuando vea a un hombre, mujer o niilo
en apuros, le tenderé la mano. A €l. A ella. A ti. Al mundo. Seré un buen
ciudadano. Un buen socio de esta empresa de la vida que todos compartimos.

Me acerco a Denny y le apoyo el hocico en el muslo.

—Ese es mi Enzo —dice.

Y se agacha por instinto. Llevamos juntos mucho tiempo. Me toca la



cabeza y me acaricia el pliegue de las orejas. Con su toque humano.

Me ceden las patas y caigo.

—iEnzo!

Esta alarmado. Se agacha sobre mi.

—( Estas bien?

Estoy mas que bien. Me siento maravillosamente. Soy. Soy.

—(Enzo?

Apaga el fogon que calienta la sartén. Me pone la mano sobre el corazon.
El latido que siente, si es que siente algo, no es fuerte.

Todo cambid en los tltimos dias. Se va a reunir con Zoé. Me gustaria ver
ese momento. Se van juntos a Italia. A Maranello. Viviran en un apartamento
en esa pequeia ciudad y conduciran un Fiat. Denny serd un maravilloso
piloto para Ferrari. Lo veo. Ya conoce el circuito a la perfeccion, porque es
muy inteligente, muy veloz. Reconoceran su talento y lo escogeran entre los
pilotos de prueba para evaluar la posibilidad de hacerlo correr en el equipo de
Formula 1. La escuderia Ferrari. Lo escogerdan a ¢l para que reemplace a
Schumi, el irreemplazable.

—Pruébame —dird, y lo probaran.

Veran su talento y lo haran piloto y no tardard en ser campeon de
Formula 1 como Ayrton Senna. Como Juan Manuel Fangio. Jim Clark. Como
Jackie Stewart. Nelson Piquet, Alain Prost, Niki Lauda, Nigel Mansell. Como
Michael Schumacher. {Mi Denny!

Quisiera ver todo eso. Todo, desde el momento en que Zo€ regrese, esta
tarde, para volver a estar con su padre. Pero no creo que llegue a ver ese
momento. Y, de todos modos, quien lo decida no seré¢ yo. Mi alma aprendio
lo que vino a aprender, y todas las demas cosas no son mas que cosas. No
podemos tener todo lo que queremos. A veces, no nos queda mas remedio
que creer.

—Tranquilo. —Acuna mi cabeza en su regazo. Lo miro.

S¢€ una cosa sobre las carreras bajo la lluvia. Sé que se trata de mantener
el equilibrio. Sé que se trata de anticipar lo que va a ocurrir y tener paciencia.
S€ que para tener €xito cuando llueve se requieren habilidades especiales en
el manejo del coche. jPero correr bajo la lluvia también tiene que ver con la



mente! Con ser duefio del propio cuerpo. Con sentir que el coche no es mas
que una extension del cuerpo. Sentir que la pista es una extension del
vehiculo, y la lluvia una extension de la pista y el cielo una extension de la
lluvia. Sentir que ti no eres t0; t eres todo. Y todo eres tu.

Se suele decir que los pilotos son egoistas, egdlatras. Yo mismo he dicho
que son egoistas. Me equivoqué. Para ser campedn no debes tener ego
alguno. No debes existir como entidad independiente. Debes entregarte a la
carrera. No serias nada sin tu equipo, tu coche, tu calzado, tus neumaticos.
No hay que confundir confianza y conciencia de uno mismo con egoismo.

Una vez vi un documental. Era sobre perros en Mongolia. Decia que los
perros, los perros que estan preparados para dejar atras su condicion de tales,
se reencarnan como humanos.

Estoy preparado.

Aun asi...

Denny esta muy triste. Me echara de menos. Preferiria quedarme con Zoé
y €l en el apartamento y mirar como pasan por la calle las personas y se
hablan y se estrechan las manos.

—Siempre estuviste conmigo —me dice Denny—. Siempre fuiste mi
Enzo.

Si, asi es. Tiene razon.

—Esta bien —me dice—. Si necesitas marcharte ahora, puedes hacerlo.

Vuelvo la cabeza y ahi, ante mi, esta mi vida. Mi infancia. Mi mundo.

Mi mundo es todo lo que me rodea. Los campos de Spangle, donde naci.
Las redondeadas colinas cubiertas de dorada hierba que se mece al viento y
me hace cosquillas en el vientre cuando camino sobre ella. El cielo, tan
perfectamente azul, el sol, tan redondo.

Eso es lo que me gustaria, jugar un rato mas en esos campos. Pasar un
poco mas de tiempo siendo yo antes de convertirme en otro. Eso es lo que me
gustaria.

Y me pregunto: ;Derroch¢ mi condicion de perro? ;Desperdici¢ mi
naturaleza por obedecer mis deseos? ;Cometi un error, desdefiando el
presente por anticipar el futuro?

Quiza si. Un incdmodo arrepentimiento de lecho de muerte. Tonterias.



—La primera vez que te vi —dice—, supe que éramos el uno para el otro.

iSi! ;Yo también!

Una vez vi una pelicula. Un documental. En la tele, que tanto veo. En una
ocasion, Denny me dijo que no mirara tanto el aparato. Vi un documental
sobre perros en Mongolia. Decia que cuando los perros mueren, regresan
como humanos. Pero habia algo més...

Siento su calido aliento en el pescuezo, incluso en las patas delanteras. Se
inclina sobre mi. Ya no puedo verlo, pero sé que se acerca a mi oido.

Los campos son tan vastos que podria correr para siempre en una
direccion y correr para siempre al regresar. Estos campos no tienen fin.

—Esta bien, chico —me dice suave, quedamente, al oido.

iAhora me acuerdo! El documental dice que cuando un perro muere, su
alma va al mundo que nos rodea. Su alma, libre, corre por el mundo, corre
por los campos, goza de la tierra, el viento, los rios, la lluvia, el sol, el...

Cuando un perro muere, su alma es libre de correr hasta que llega el
momento de renacer. Lo recuerdo.

—Esta bien.

Cuando renazca como humano, buscaré a Denny. Buscaré¢ a Zog. Ir¢ a
donde estén ellos y les estrecharé la mano y les dir¢ que Enzo les manda
saludos. Se daran cuenta.

—Puedes irte.

Ante mi, veo mi mundo: los campos que rodean Spangle. No hay
alambradas. Ni edificaciones. Ni gente. Solo yo, la hierba, el cielo y la tierra.
Soélo yo.

—Te quiero, Enzo.

Doy unos pasos por el campo. Es muy agradable, muy placentero estar en
el aire fresco, oler los aromas que me rodean. Sentir el sol sobre mi piel.
Sentir que estoy aqui.

—Puedes marcharte.

Reuno fuerzas y emprendo la marcha, y me gusta hacerlo. Es como si no
tuviera edad, como si estuviese fuera del tiempo. Tomo velocidad. Corro.

—Esta bien, Enzo.

No vuelvo la vista, pero sé que ¢l esta ahi. Ladro dos veces porque quiero



que oiga, quiero que sepa. Siento sus 0jos sobre mi, pero no miro atras.
Corro, internandome en el campo, en la vastedad del universo.

—Puedes marcharte —dice, detras de mi.

Mas deprisa. Corro mas rapido y el viento me acaricia el rostro. El
corazén me late locamente y ladro dos veces para que ¢l, y todo el mundo,
me oigan: jMas deprisa! Ladro dos veces para que lo sepa, para que recuerde.
Lo que quiero ahora es lo que siempre quise.

iUna vuelta mas, Denny! jUna mas! jDeprisa!



IMOLA, ITALIA

Cuando todo termina, cuando la ultima carrera ha sido ganada, el ultimo
campeon de la temporada se sienta en el arcén de la curva de Tamburello,
sobre la hierba empapada por dias de lluvia. El campeodn, sentado, solo, es
una figura llamativa con su traje de Nomex color rojo Ferrari, cubierto con
las insignias de los muchos patrocinadores que lo quieren como mascarén de
proa, como imagen de sus marcas, para exhibirlo ante el mundo a modo de
simbolo. En Japon, en Brasil, en Italia, en Europa, en el mundo, la gente
celebra su victoria. En sus camerinos, boxes y traileres los otros pilotos,
algunos de los cuales tienen la mitad de su edad, menean la cabeza,
asombrados. Soportar lo que ¢l soporto. Llegar a campeon de Formula Uno
de repente. A su edad. Es todo un cuento de hadas.

Un vehiculo eléctrico de golf se detiene en el asfalto frente a él. Lo
conduce una mujer joven de largo cabello dorado. La acompafian otras dos
personas, una grande, una pequeia.

La joven baja y se acerca al campeodn.

—Papa —dice.

El la mira. Habria preferido estar solo un rato mas.

—Son grandes admiradores tuyos —dice ella.

El sonrie y alza la vista al cielo. La idea de que tiene seguidores fieles,
grandes o pequefios, le parece muy tonta. Es algo a lo que se tiene que
acostumbrar.

—No, no. —Ella lo dice porque sabe lo que piensa €l sin necesidad de



oirle decir nada—. Creo que realmente te gustara conocerlos.

El asiente con la cabeza porque sabe que ella siempre tiene razon. La
joven llama con un gesto a los otros ocupantes del carrito. Baja un hombre,
encorvado bajo su impermeable. Luego, un nifio. Se acercan al campeodn.

—Deni! —dice el hombre.

No los reconoce. No los conoce.

—Deni! Speravamo di trovarlo qui!

—FEccomi —responde el campeodn.

—Deni, somos sus mas grandes seguidores. Su hija nos trajo a conocerle.
Dijo que no le importaria.

—Me conoce —dice el campeodn, calido.

—Mi hijo —dice el hombre—. Le idolatra. Siempre habla de usted.

El campedn mira al nifio, que es menudo, con rasgos marcados, glaciales
ojos azules y cabello rizado.

—Quanti anni hai? —pregunta.

—Cingque —responde el nifio.

— Corres?

—Corre en karting —dice el padre—. Es muy bueno. Supo como se
conduce desde la primera vez que se sento al volante de uno. Es muy caro
para mi, pero como es tan bueno, tiene tanto talento, lo hacemos.

—Bene, che bello —dice el campedn.

—¢Nos firma el programa? —pregunta el padre—. Vimos la carrera
desde el campo, ahi. Las gradas son demasiado caras. Venimos de Napoles.

—Certo. —FEl campedn mira al padre. Toma el programa y el boligrafo
—. Come ti chiami? —Ile pregunta al nifio.

—FEnzo —dice el nifio.

El campeodn alza la vista, sorprendido. Durante un momento, no se
mueve. No escribe. No habla.

—(Enzo? —pregunta al fin.

—Si —dice el nifio—. Mi chiamo Enzo. Anch’io voglio diventare un
campione.

Atoénito, el campedn se queda mirando al nifio.

—Dice que quiere ser campedén. —El padre ha interpretado



equivocadamente su pausa—. Como usted.

—Ottima idea —dice el campeon.

Y sigue mirando al nifio, hasta que se da cuenta de que lo mira demasiado
y menea la cabeza para dejar de hacerlo.

—Mi scusi —dice—. Su hijo me recuerda a un viejo amigo.

Mira a su hija por el rabillo del ojo antes de firmar el programa del nifio y
entregarselo al padre, que lo lee.

—Che cos’é? —pregunta el padre.

—Mi niimero de teléfono en Maranello —dice el campedn—. Cuando le
parezca que su hijo estd listo, aviseme. Me aseguraré¢ de que reciba la
instruccion necesaria y de que tenga oportunidad de conducir.

—Grazie! Grazie mille! —dice el hombre—. Siempre habla de usted.
Dice que es el mejor campedn que nunca haya existido. jDice que es mejor
que Senna!

El campeon se incorpora. Su traje de automovilista ain estd mojado por la
lluvia. Le da una palmadita en la cabeza al nifio y le desordena el cabello. El
nifo lo mira.

—FEs un piloto de carreras de corazon —dice el campeon.

—Grazie —dice el padre—. Estudia todas tus carreras en video.

—La macchina va dove vanno gli occhi —dice el niio.

El campeon rie y alza la vista al cielo.

—Si —dice—. El coche va a donde van los ojos. Es cierto, amiguito. Es
muy, muy cierto.
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