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a Paula, mi leal

a la memoria de B. D. (1961-1996),que sigue aqui



Somos la ultima generacion de caddveres.

JOSEEMILIOP ACHECO, Moriras lejos



EL DIARIO DE BOBE
Santiago, 1990

Necesito volver al trabajo. Pero todavia no puedo. Nocaut.

Hoy viernes, primer aterrizaje seguro después de tres noches espantosas.Ya no soportaba seguir
durmiendo en el Chevette, dando vueltas de barrio en barrio hasta que amaneciera. De la primera
noche ni me acuerdo. Fui de un lado a otro dejando la confusion en cada esquina como un profugo.
Nadie me perseguia, solo sentia vergiienza de que me vieran aturdido por el dolor. Si descubria a
alguien husmeando hacia el interior de la cabina, arrancaba el motor y volvia a salir con la
esperanza de un semaforo en rojo para amortiguar el golpe. Luego estacionaba en el siguiente
parquimetro vacio y vuelta a empezar. Por la mafiana fui a visitar a mi madre y se alegrd sin
preguntar de donde venia. Apenas repardé en mi aspecto crapuloso. Solo estaba contenta de que
desayundramos juntos otra vez. La segunda noche me dio por espiar la casa. Esperé con las luces
apagadas del Chevette a que alguien saliera o llegara, pero no pasdé nada. Bajé y estuve
paseandome fuera sin decidirme a llamar. Si me hubieran preguntado qué hacia alli agazapado
como un loco entre las sombras de los platanos, no habria sabido qué responder.Tampoco ahora
tengo palabras, aunque me sirva de ellas. Pero al menos estoy tranquilo, después de la pelea y de
llorar como un idiota al lado de Lara, que me consold y me ofrecid esta pieza donde
quedarme.Antes de acostarse, me ayudd a bajar la maleta del auto y dijo: bueno, en esta guerra
supongo que ya elegi de qué lado estoy.

P
Sangre

Lara me habia estado llamando a la redaccion, pero alli le dijeron que yo estaba enfermo.Antes
habl6é con Maria Julia y ella le confirmé el rumor de que me habia ido. Después nos encontramos
por casualidad en el local del espafiol ubicado frente a la plaza. ;Ddénde te habias metido?, me



dijo Lara.Yo habia pasado a comprar cigarrillos y ella estaba sentada con unos tipos que se reian
todo el tiempo. Eran cuatro o cinco, amigos de ella y de Maria Julia, y uno de los grandulones me
reconocid. El cornudo, dijo.Yo también lo reconoci. Era el hermano del que se estaba fornicando
a mi myjer. Tomé el cigarrillo que fumaba Lara y lo dejé caer en su vaso de cerveza. A ella le pedi
que nos fuéramos y los cuatro o cinco tipos se levantaron también como si la invitacion los
incluyera. El nuevo cufiado de Maria Julia se despidié diciendo sabis qué mas, me cago enti y en
tu hijo, y yo le reventé la mano abierta en la cara, cogi una botella y antes de que pudiera
metérsela en la boca me empujaron, Lara se puso a gritar y el cufiado y sus amigos comenzaron a
golpear encima mientras el local se agitaba como un remolino sobre mi cabeza, hasta que los
mozos intervinieron apartando a los tipos. Me dolia todo. Afuera, afuera, rugia el espanol. Lara
me levant6 del piso y me ayudo a salir mientras los mozos sujetaban a los otros como si estuvieran
cebados. Me gritaron algo desde el interior, los insulté de vuelta y Lara se enervo, empujandome
hacia el estacionamiento, donde encontramos el Chevette y subimos, ella al volante y yo al lado.
Recién entonces me di cuenta de que sangraba en la frente. ;Quieres que te maten?, me dijo. No
respondi, pero sabia que estaba en lo correcto. No hay otra forma de enterrar la miseria
sentimental. Lara echd marcha atras y vio la maleta en el asiento con unas ropas tiradas en el piso,
pero no hizo comentarios. Me toqué la frente y los dedos quedaron impregnados y pastosos.
Parecia pintura de rouge. Huele, le dije. Lara se mantuvo firme, sin correr la cara. Le mojé los
labios: ;qué mierda te pasa?, protestd.Yo queria morirme, lavarme la sangre del cuerpo. Sacame
de aqui, le dije. Ella condujo en silencio. Fuimos a su casa. Acababa de arrendar un departamento
no muy lejos de alli, en una callecita oscura y silenciosa cerca del ex Pedagdgico. Cuando
llegamos me eché en el living y ella fue a la cocina y trajo una botella. Me quebré antes del primer
trago y lloré sin asco. Sofi¢ toda la noche pero no recordé nada después.

El miércoles volvi a la revista.Todos me miraban como si llevara un platano en la cara.
Conversacion con Rocha en la sala de direccion. Le expliqué los motivos de mi ausencia, sin
abundar en detalles. Me recomend6 que pensara en otra cosa y estuve de acuerdo. Mandame a la
calle, le dije, ahi me voy a distraer. Muy bien, dijo. Llamo al Gringo Suérez que editaba Magazine
y cuando entr6 a la oficina le pidid que pensara en mi para el reporteo. El Gringo se asusto: ah,
vamos a subirnos las mangas. ;Y las paginas de libros? ;Y la seccion de cultura? Me importan un
carajo, le dije: quiero salir y hablar con gente de la que nadie se acuerde al otro dia. Los nuevos
héroes. Entre Rocha y el Gringo hubo un intercambio de miradas no sé si burlonas o convencidas,
pero quedd establecido que no volveria a ocuparme de asuntos de escritorio. (Quieres un



fotografo?, pregunt6 el Gringo. No, prefiero arreglarmelas solo, le dije. Me levanté contento de la
reunion y sali. Cuidate ese chichon, me dijo Rocha.

JE—
La guerra

Revisé los anuncios con la idea de encontrar un departamento para arrendar y mudarme cerca de
Ivéan, pero fue patético: terminé rondando la casa como un presidiario que pide clemencia para
volver a entrar. No hay peor consejero inmobiliario que la nostalgia.Tengo que desistir de ella,
cortarle el suministro. El problema es Ivan, que en el fondo soy yo. Si lo dejo, me mato; prueba de
que la paternidad es una garantia de la especie. La ruptura me lo recordd, abriendo una corriente
de sufrimientos y culpas que sangran por el viejo afan de conservar la biografia. Es lo que me
impide desaparecer y salvarme con la excusa de haber sido engafiado. Al contrario, necesito
mantener abierta la Ilave en el punto exacto para que el agua corra sin dar motivo para nuevas
peleas. Cuidar de Ivan. Rescatarlo como a una hoja del torrente. Es lo tnico que podria aliviar mi
falta que, con el tiempo y sin ¢l merecerlo, también sera la suya. Maria Julia no debe siquiera
adivinarlo: ante ella es urgente fingir calma, incluso desinterés, tener paciencia y evitar una
colision que solo le daria motivos para tirar del mantel, con mayor sufrimiento como unico
resultado. Ella conoce la herida que causd, ahi esta el inconveniente. Me di cuenta ayer cuando
decidimos juntarnos en un lugar neutral a tomar un café¢ y a ponernos de acuerdo en las
condiciones de mi salida. Se veia segura de lo que habia hecho, incluso dichosa de haberlo
logrado. Las mujeres no tienen alma, dice Mahoma en los diarios de Kafka. Por eso pueden llegar
a ser auténticas maldiciones vestidas de monja: hay una edad en que sélo piensan tener hijos, pero
luego enloquecen de tedio y buscan un amante. Quiza las rutinas del matrimonio funcionaban mejor
antes: te enganaban con vigor hasta saberse vengadas, pero hoy es distinto, no hay resarcimiento
que valga y la misién es liquidar al macho aburrido en el sofa. El amor después del amor como
una lucha a campo traviesa que luego se contintia con batallas irregulares, colina a colina, con
tiros que van y vienen en medio de la noche para recordarte que perdiste la posicion. Maria Julia
se resiste a admitirlo: de pronto comenzo a gritar en la mesa mientras yo le explicaba todas estas
cosas como si apelara en el mejor de los tonos a una leyenda familiar. No tenia fuerzas para
syjetar el rencor y ella se escandalizd. Eres un cavernicola, me dijo: no te acerques a mi casa y
menos a Ivan, entiendes; yo soy su madre, y haya hecho lo que haya hecho te prohibo que te
acerques a €l hasta que no cambies de actitud.Y se levanto irritada, que era justo lo que habia que
evitar en esa primera negociacion, mientras la realidad se doblaba hacia un lado donde
inevitablemente mi desamor iba tras ella como un drama sin cuerpo sobre el cual descansar. Fui

un idiota; el orgullo me traiciond. Maria Julia aprovecho el descuido con un perfecto paso al



costado, renovando la desesperacion que causaba. La vi salir caminando rapido del café, como
ofendida, y yo volvi a la casa de Lara y me puse a revisar los avisos de arriendo todavia con la
discusion ardiendo en las orejas. S6lo ahi me di cuenta de lo que estaba haciendo: queria
castigarla con una declaracion de desprecio total. Propodsito mentiroso. Abandoné la idea de la

mudanza por el momento.

Encontré este recorte entre las paginas de uno de los pocos libros que saqué de la casa: «Beso sus
labios como si curvara un vidrio. Asi deberia ser siempre, con los ventanales del hotel abiertos
para que se cuelen la presencia del mar, la luz y el aire de la bahia. Leer, recorrer su cuerpo,
anotar que nada me obliga». Estd fechado en enero del 90. Han pasado sélo unos cuantos meses
desde entonces, pero es como si hubiera registrado acontecimientos de una vida que vivi hace
siglos.

Taller Literario |

Leo lo anterior y me enfurezco. No quiero escribir mas cartas de amor que nunca enviaré. Ella es
la madre de Ivan. Punto y aparte.Voy a tomar ese acuerdo interior y dejar que el tiempo purifique
mi odio. Tampoco me interesa hacer literatura. Basta con lo que se publica. La literatura se esta
escribiendo sobre el cadaver de lo que fuimos. Puede que siempre sea asi, pero nadie todavia
explica qué mancha o culpa ajena nos mand6 a quemar los suefios en la pira de una memoria que
ni siquiera era la nuestra. Todo eso fue tiempo perdido y escribir para salvarse no tiene mucho
sentido. Mejor aprender a morir, porque hoy solo vale el presente, los hechos que el presente
devuelve como una ola turbia llena de huiros y cascaras y envases de comida. Dije esto mismo o
algo parecido en una sesion del taller de Donoso donde me invitaron a leer por iniciativa de
Garrafita, que asistia desde hacia meses y me presentd ante el grupo. Tuve la impresion de estar
ante una comision fiscalizadora. Cuando terminé mi auto de fe narrativa hubo carraspeos,
torceduras de cuello.Alguien destacd un parrafo lleno de cacofonias, Garrafita hablé de pulir la
enumeracion cadtica y casi todos estuvieron de acuerdo en que tenia que seguir trabajando el
estilo. EI Maestro no dijo nada. Semanas después me lo encontré solo, caminando por Pedro de
Valdivia con su impermeable blanco debajo de la lluvia, cerca de su casa donde se hacian las
sesiones de taller.Yo iba en sentido contrario y fue ¢l quien me detuvo. Nos saludamos. La lluvia

comenzo a caer fuerte y nos protegimos bajo el aleron de un almacén. Eran las siete de la tarde y



empezaba a oscurecer.Vamos a tomar un café, me dijo, y nos metimos a la fuente de soda que esta
en Bilbao.Yo estaba sorprendido pero no intimidado por su confianza. Nunca mas fuiste, me dijo,
sonriendo con esa ironia efervescente que le subia hasta los ojos y torcia sus gafas. Me excusé
pero no me creyd. Hablamos de un libro que transcurria en los suefios del narrador, con
personajes sin nombres propios que se buscaban disimulados entre el polvo y la redencion. Era
una casualidad que coincidiéramos en la misma novela, aunque también era predecible porque
habia ganado un premio o el elogio de sus colegas. Mientras conversabamos noté su expresion
fatigada, distante entre las solapas del impermeable subidas sobre las orejas, como si fuera un jefe
de detectives. Luego nos dimos cuenta de que la Iluvia amainaba, nos pusimos de pie y eso fue
todo. En la puerta le dije que no pensaba volver al taller y €l se ri6 y me dijo que tampoco me

pensaba invitar.

P
Taller Literario II

Convocatoria de La Banda de los Cuatro en Bellavista. Planean un homenaje a Lihn para julio, a
dos afios de su muerte. Hablan todos a la vez. La voz de mando la lleva Marco, seguido por Elias,
seguido por el Chico Cifuentes. Me quedo callado. La idea es hacer pintadas en los muros y una
especie de intervencion a las puertas de la Biblioteca Nacional. Hay otra gente dispuesta a
sumarse. /Qué te parece, Bobe?, pregunta Marco.Todos se vuelven a mirar, pero yo digo que no
estoy para homenajes, lo siento, y me levanto dejando una cuota para la pintura y los materiales.
Un silencio funebre me acompafia hasta la puerta del restaurante sin que nadie me reproche la
retirada. No puedo evitar el sentimiento de inutilidad, de que todo se desarma alrededor y de que,
incluso, es necesario que asi ocurra. También La Banda de los Cuatro debiera disolverse, dejar
atras la historia y el mesianismo de realizacion colectiva, pero no me atrevo a plantearlo.
Veniamos reuniéndonos desde los primeros afios de fogatas, echando mano a pequefias
conspiraciones anarquicas, meramente distractivas, hasta que algo comenzd a quebrarse entre los
confabulados, como si al llegar a este otro lado del puente no fuera posible seguir secuestrados
por una misma idea y cada uno tuviera que zafar por su lado.Ahora yo solo pensaba en la
necesidad de romper la continuidad. No era sélo un asunto de fracaso personal con Maria Julia.
Mi Gnico programa consistia en huir del espiritu de normalizaciéon como de la misma peste.
Despegarse. Finalmente, si aun quedaba algo por compartir, eso era el cansancio que todos
resentiamos. Habiamos marchado juntos por defecto, para salvar el pellejo, y la precariedad nos
igualo. El castigo se hacia menos humillante si repasdbamos la leccion en grupo. El propio Lihn
comprendid este imperativo de las circunstancias, gastando generosamente sus ultimos cartuchos
con la polvora de mi generacion, asi que de homenajes nada. Mas bien un tibio escalofrio por



haber compartido en un mismo rincén la dificultad del momento, el imposible soliloquio del
individuo. Me acuerdo de que lo visité¢ en el velatorio y alli estaba, con su rostro hinchado y
ceroso, con la boca torcida como una burla infinita, desconfiando de los muertos tal como antes
habia desconfiado de los vivos. Un monstruo que no cabia en la horma de su propia inteligencia.

Me volvi caminando hacia la Plaza Italia en medio de la noche y el gentio que ocupaba el barrio

como si fuera carnaval. Debo ser el unico en Chile que no tiene nada que celebrar.

Taller Literario III

Discutimos con Lara sobre el tema del homenaje. Ella no estd de acuerdo, piensa que La Banda
sobredimensiona las cosas. Puede que lo diga por el tiempo que paséd fuera. Propuso ir a los
textos, y nos lanzamos en una especie de maraton donde ella leia a Teillier, a Cid y a Rojas,
recitando casi de memoria qué se ama cuando se ama. Me sorprendi6 lo bien que conocia a cada
uno de sus poetas, como los llama familiarmente. Pero a quién le importan los textos. Luego me
invit6 a una fiesta en la casa del Toro Salinas. No es un tipo que me agrade, pero Lara insisti6. Al
parecer tiene algo con ¢l y terminamos yendo en el Chevette hasta La Reina. El Toro Salinas
quiere hacer cine y en la fiesta habia mucha gente que deseaba lo mismo, asi que todos hablaban
de sus proyectos de peliculas, del guidén que estaban por escribir, de los contactos con no s¢ qué
productor para financiar el filme. Penoso. La musica era estridente y se respiraba un ambiente
egotico, espumoso y vacio. Le dije a Lara que me iba y sin pedirselo ella me siguio al
auto.Volvimos a la casa en silencio, escuchando la radio donde habia un especial de Elvis.
Cuando estacioné, ninguno de los dos se movio.Yo queria seguir oyendo la voz que cantaba
«Suspicious Minds» y apagué las luces del Chevette. Estibamos en paz, Lara con la cabeza
apoyada en el respaldo y yo sin querer moverme y fumando. Esto estd mucho mejor que la fiesta
del Toro Salinas, le dije. Ella asinti6. Me parecidé que no era el momento de hacer preguntas.
Mentes sospechosas, eso es lo que ¢éramos alli estacionados en la oscuridad de la callecita
trasera, y el perfil de Lara se dibujo contra la ventanilla como el de una nifia que aguarda que la
vengan a buscar, implorando en sordina porque se hace tarde y la vida escapa mientras alguien
que no es nadie demora en llegar, porque ese alguien que no esta debe saber mirar y oler y tocar
hasta estremecerse delante de su espera. Separ6 los labios buscando seguir la cancion u otra cosa,

pero no oi nada, era s6lo un gesto como una hermosa bienvenida recostada en el asiento, y pensé:



es todo lo que quiero hacer, pero en vez de hacerlo apagué la radio, Lara abrid la puerta y
bajamos fuera. Una vez que entramos a la casa, cada uno se encerro en su pieza.

Cumpleafios de Lara. Mucha gente que apenas cabe en la casa: La Banda de los Cuatro, el Toro
Salinas acompafiado de toda la incipiente industria del cine nacional, un grupo de mujeres
extraordinariamente enjoyadas, empresarios cincuentones y poetas adolescentes. En un momento,
Lara se planté delante mio con un tipo cogido del brazo: era bajito, perfumado y muy blanco de
cara, con la piel gomosa como si viviera de noche y no alcanzara a ver la luz del sol. El te va a
ayudar, me dijo haciendo las presentaciones. El otro sonrid, obsecuente: cuando y como usted lo
pida, mi reina. Luego ella nos dejo solos y Diéguez escuchd complacido mi peticién. Extrafio
personaje. Parecia un frasco de colonia dispuesto a encantar con sus aires de cortesano revenido.
Prometi6 introducirme en el mundo de los apostadores profesionales cuando viajara a Vifia para
escribir sobre el asunto. En cualquier otra situacion su presencia habria desentonado, pero nunca
alli, como si Lara pusiera a prueba su capacidad para reunir mundos opuestos y descolocarlos.
Todos la celebran y tienen una palabra para ella, la anfitriona de las naves que han atracado en el
muelle de sus treinta afios, aunque a veces da la impresion de que nadie quiere verla.Ademas,
enredarse con Lara seria un problema, entonces también ella prefiere mantener el tipo como una
actriz eficiente y jugar el rol de mujer pirata. Maria Julia se margind de venir. S¢ que esta sola
desde hace un par de semanas. Era lo obvio, pero ya me matd y ahora la mato yo también. El
desamor vivido como una ligazén mas violenta y cruel que cualquier otra pasion: Alfa y Beta
estan unidos por una recta imaginaria, pero entre ellos existe Epsilon, un tercero que sucede o se
inventa, el ojo de un buho insidioso al que no se le escapa lo que ocurri6.A partir de alli el
vinculo carga con la sospecha de una segunda intencién y la rueda del infortunio se echa a andar:
cuando ti vienes yo voy.Acercarse a uno es ir demasiado lejos con el otro, que a la vez se hace
fuerte en la distancia mientras el primero se debilita en la cercania. Nadie puede estarse quieto.
Lo importante es estar siempre a destiempo, llevar un calculo milimétrico de los movimientos de
aproximacion y rechazo para no equivocarse con la expectativa de un reposo perdedor. La
ecuacion es interminable para los tres términos del problema, que en rigor es uno solo: renovar el
deseo y hacerlo arder aun entre cenizas, de modo que ninguna solucion amistosa relaje el prestigio
de la pasion. Si esto llegara a ocurrir, se abriria un océano alrededor, y Alfa, Beta y Epsilon

terminarian extraviados y solos en manos de lo nuevo y lo distinto como Maria Julia y como yo.



El mundo al instante

El Gringo Sudrez quiere que vaya a Rancagua la semana que viene. Un asunto de piernas en una
discoteca donde van a elegir a la reina de las cabareteras. Era lo que yo queria, jno?, se burlé.
Segiin €1, so6lo se trata de ir la noche final del concurso y traer una nota de costumbres con
impresiones propias. Pero empiezo a cansarme de tanto movimiento. Acabo de entregar el articulo
sobre los jugadores de ruleta y tuve que censurar la mejor parte, cuando nos emborrachamos con
Diéguez y bajamos a apostar al casino. Habiamos acordado reunirnos directamente en el interior
del local y cuando llegué ¢l me recibi6 con una ansiedad que no lograba disimular. Estdbamos en
el bar, algo achispados ya después de mucho hablar sobre los usos y abusos del juego, cuando el
tipo sacd un papel y me ensefio su formula para derrotar a la banca.Vi una ensalada de nimeros y
graficos sin entender nada, pero Diéguez insistio. Pensé que queria sacarme plata o que se la
prestara, lo tipico de los jugadores, y desvié el tema mientras en el escenario tocaba una orquesta
de fantasia. Seguimos tomando como si nada, pero luego Diéguez volvid a la carga y me confes6
su secreto: habia un cuadro de Roberto Matta que le pertenecia y que habia dejado en manos de la
administracion del casino, una especie de consignacion para el momento en que se decidiera a
apostar. Los cajeros estaban al corriente y ¢l nada mas tenia que acercarse a una de las ventanillas
para canjear el valor del cuadro por su equivalente en fichas de juego. Quiso que me fijara en la
cifra anotada al reverso del papel donde habia escrito su formula. Obedeci y solt¢ el whisky que
tenia en la boca. Ocho millones de pesos en numeros bien dibujados, con una firma autorizada
encima. ;Quieres verlo?, me dijo.Yo estaba un poco mareado y no reaccioné. Le pregunté a qué se
referia. El cuadro, hombre: jmi Matta!, se exaltd. Recién entonces entendi que la tela debia estar
colgada en uno de los muros del edificio, como una tentacion que el consignatario habia ordenado
colocar para atormentar a su duefio. Fuimos a mirar. Estaba en la pared contigua a las escaleras
que bajaban del segundo piso hacia el salon de juego. Me invité a apreciarlo. El Matta de Diéguez
era una constelacion de figuras extraterrestres surgidas de un estallido de tonos rojizos. El mundo
al instante, dije comentando el titulo, y Diéguez se me qued6 mirando con franca devocion, como
si yo acabara de abrir una puerta en el cuadro y lo invitara a pasar. Ven, acompafiame, ti eres
quién, me dijo atropelladamente y comenz6 a agitarse mientras me empujaba en direccion a las
cajas.Yo no sospechaba nada hasta que me pidié que copiara la féormula en la libreta que cargaba
para mis notas periodisticas. Obedeci. Estdbamos junto a la ventanilla y cuando terminé, Diéguez
me arrancd el pequefio papel de las manos y se lo tendi6 al cajero. Quedé atonito. El empleado
llamé por interfono a un superior y enseguida un segundo hombre aparecid detras del marco
ovalado, salud6 con un movimiento de cabeza y se puso a escudrifiar el vale vista con la firma.
Cogi6 a su vez el interfono e hizo una tercera consulta, dijo aha, conforme, colgd y levantd las
cejas antes de extraer del fondo del recinto numerosas cajas de colores que fue apilando ante la



risita nerviosa de Diéguez que comenzaba a frotarse las manos. Luego me palmed el hombro.
Confio en ti, dijo, invitdindome con el gesto a recoger los lingotes que el cajero iba deslizando a
través de la ventanilla.Yo los tomé bajo el brazo y caminé con ellos como si llevara un cofre de
diamantes hacia el salon de juegos. Diéguez caminaba a mi lado, sudando y con los ojos
empapados de emocion. Llevaba meses cavilando sobre la ocasion propicia y ahora estaba
decidido a ensayar su formula, finalmente, espoleado por algo que yo habia dicho al pasar. Si
buscaba saber cémo funcionaba la cabeza de un jugador, ahi tenia un ejemplar de primera
seleccion. Mi crénica de la suerte ya estaba escrita. A la entrada un guardia me detuvo. No se
puede, me dijo. {Como que no se puede!, saltd Diéguez por detras mio. Lo siento, asegurd el otro,
las normas internas prohiben la entrada al salon para los caballeros que no llevan corbata. Con
Diéguez nos miramos con estupor. Era cierto: yo andaba sin corbata. No lo puedo creer; vamos a
apostar varios millones de pesos y usted no nos quiere dejar entrar porque nos falta una corbata,
acus6 Diéguez en tono de reproche. El tipo asintié con la cabeza, imperturbable en su traje de
pingiiino. Consigame una entonces, se alterd ¢l, pero el mayordomo se mantuvo firme: no podia
alejarse del puesto, quiza si preguntaba en la guardarropia, tal vez si se la compraba a alguien,
pero yo no iba a ingresar al salon hasta que me anudara una corbata al cuello. Miré a Diéguez.
Estaba livido. Su color de piel cambiaba del rosa a un blanco palido, quebrantado por todos los
malos augurios que habian comenzado a invadirlo con la negativa del portero. Entra ti, me dijo
con expresion de panico, yo te paso mi corbata y juegas siguiendo el plan de apuestas que anotaste
en tu libreta. Entendi que Diéguez no pretendia ingresar solo, necesitaba mi presencia para volcar
la suerte a su favor, y lo detuve antes de que alcanzara a aflojarse el nudo. Es una locura, nunca he
apostado ni un boleto de micro, vamos a comprar una al centro, propuse. No puede ser tan dificil
conseguir una corbata en Vifia. Diéguez mird su reloj. Faltaban veinte minutos para las dos. El
casino cerraba a las tres en temporada baja, pero el ingreso solo estaba permitido hasta una hora
antes para evitar que el horario de juego se extendiera mucho mas. Nos quedaban veinte minutos.
Acordamos ir al centro y si no encontrabamos lo que buscabamos, yo tomaria un taxi y volaria de
vuelta al salén mientras ¢l me esperaria en un café que permanecia abierto hasta la madrugada.
Salimos apurados. Devolvimos las cajas y nos guardamos las fichas de colores en los bolsillos de
las chaquetas y los pantalones. La noche estaba fresca, con restos de verano. No encontramos
ningun vehiculo libre y atravesamos el puente casi a la carrera. El viento nos cortaba la cara y me
dio un ataque de risa viendo a Diéguez caminar a pasitos cortos y de prisa con la chaqueta cerrada
ajustando su talle. Los cincuenta afos que le suponia aparecieron de pronto con tonos
desesperados bajo las luminarias de la calle, esmirriado como era de porte y avanzando encogido,
exhibiendo a pesar suyo un aspecto de vagabundo aristocratico que lo ridiculizaba o enaltecia, no
s¢ exactamente por qué. Cuando llegamos al otro lado del estero, fuimos directo al café del centro
y Diéguez se puso a preguntar mesa por mesa si alguien estaba dispuesto a vender su corbata. Los

clientes lo rechazaban como si estuviera loco. Reconoci en una de las mesas a uno de los



talleristas de Donoso que habia venido para la feria de libros que se celebraba en la ciudad. Esto
no va a resultar, le dije a Diéguez. El mir6 angustiado. La caminata le habia revuelto los pelos en
torno a la calvicie que asomaba como una piedra blanca en la cresta de un cerro. Recién entonces
reparé en que su indumentaria no era la mas apropiada para pasearse a esas horas por el bulevar,
enfundado en un brilloso terno celeste y con la corbata de lunares negros volando sobre la camisa
color fresa. Parecia arrancado de una orgia. No es posible, me dijo, llevo meses esperando este
momento. Puede ser un aviso, adverti. Puede ser que alguien te esté¢ avisando para que no pongas
todo en una sola noche. Entonces se par6 delante y me agarr6 de los hombros con ambas manos: es
que ésta es la tnica manera, me dijo.Asi es como apuesta un jugador, no hay otra forma de ir al
frente si quieres ganar. De cerca olia a lavanda barata. Noté sus lagrimales aguados por la
conmocion. La suerte le ofrecia una oportunidad inusual de probarse, pero la mala suerte estaba a
punto de arruinarsela. No podia permitirlo. Desprendi la corbata que colgaba de su camisa.
Espérame aqui, le dije, y sali en direccion al casino llevandome los millones del cuadro de Matta
dentro de los bolsillos. El portero vestido de pingiiino me hizo una venia cuando ingres¢ al salon.
Revisé la libreta de apuntes donde habia copiado el grafico de Diéguez y lo memoricé
paseandome entre las mesas de Black Jack y Veintiuno. Luego fui y ordené montones de fichas al
pie de la ruleta. Aposté con rabia, casi con dolor, primero a la fila de rojos sabiendo que perderia
tres vueltas consecutivas. Luego insisti, reforzando la vertical con medios plenos desde el tres al
dieciocho incluido, y cruzando en diagonal con plenos en el veinte, veintidos, veintiséis y treinta.
Dejé¢ libre la ultima horizontal de acuerdo a la instruccion de Diéguez. Luego inverti por completo
el procedimiento y comencé a ganar. Al poco rato el croupier dio aviso para que lo
sustituyeran.Vino un gordo de corbatin morado, notoriamente mas aplomado que el anterior.
Empezamos a batallar sin descanso: yo apostaba, ¢l recogia. Diéguez me lo habia advertido: te
van a perseguir, creeran que eres un novato, un aventurero con un poco de fortuna y trataran de
echarte fuera de la mesa, amedrentarte, pero ti no te vayas, persiste, no retrocedas ni les tengas
miedo, vas a liquidarlos. Alguna gente vino a mirar como me cazaban y se acoplo alrededor del
pafio, expectante. Mi derrota atrajo un pequefio coro de risas sadicas junto a la mesa. Perdi todo
lo que habia ganado y un poco mas, hasta que cambié la apuesta hacia los laterales y noté que el
gordo miraba malhumorado, sin entender.Yo ni sabia lo que estaba haciendo, solo seguia el
instructivo de Diéguez y trataba de no apartarme del plan.Volvi a la carga con un pleno en el 17,
sobre el centro del pafio, y cuando apoyé una torre de cinco fichas cuadradas de a quinientos,
todas en las negras, el tipo ya no pudo controlarme. Resignado, pidi6 un reemplazo pero fue initil:
yo habia tomado la iniciativa y recuperaba juego a manos llenas. Quedaban quince minutos para el
cierre, y apenas logré divertirme aplicando el resto del grafico. Estaba agotado, exhausto. Todo
habia sido obra de Diéguez, yo era solo el monaguillo que alumbraba los cirios, pero el trabajo
estaba bien hecho: ¢l podria descolgar su cuadro de Matta y llegar sin sobresaltos hasta la
reapertura de la proxima temporada, en primavera. Recogi todo y pedi un resguardo en la caja a



nombre suyo para que lo pudiera cobrar al dia siguiente. Insisti en que nadie mas tendria derecho
a retirarlo salvo ¢€l. Para asegurarse, el cajero me pidié una clave que yo le transmitiria a su vez.
El mundo al instante, le dije, y el tipo anotd. Cuando terminé, sali a la calle y volvi al café del
otro lado del estero, pero no logré encontrar a Diéguez. Pregunté a los mozos, di vueltas por la
plaza a oscuras y volvi al café. Llamé al nimero de Vifia donde me dijo que solia hospedarse,
pero tampoco alli respondié nadie. Pedi un trago fuerte y esperé sentado a que amaneciera para
dirigirme al rodoviario y volver a Santiago. En el trayecto cabeceé con el sol encima mientras
sonaba que Diéguez se reia a gritos de mi hazana. Me olvidé hasta la noche siguiente, cuando sond
el teléfono y Lara fue a contestar. Desde la pieza oi que decia no te puedo creer, ;estas segura?
Luego vinieron largos silencios rotos por pequefias interjecciones de incredulidad, hasta que ella
se despidio y colgo. Sali de la pieza a preguntar si pasaba algo. Lara se despejo6 el pelo de la cara
y me mir6 con ojos de conejo, asustada y sorprendida por el foco de una luz que no lograba
escabullir. Diéguez se habia suicidado esa madrugada que lo dejé sin corbata esperando en el
Samoiedo.

Con Lara repasamos las hipotesis posibles: angustiado por mi demora, Diéguez se habia creido
estafado. O bien pensd que yo habia fracasado y su bendita formula no era mas que una impostura
para perderlo todo en una sola noche. En cualquier caso, la larga espera arruind su paciencia y
con los nervios de punta termind regresando hacia el casino. Sobre el puente la desesperacion lo
embosco; se vio a si mismo cubierto de deudas, solo en el mundo. Un soplo de viento costero
hubiese bastado para inclinarlo al vacio. Puede ser, dijo Lara todavia aturdida. En la revista
escribi una cronica desabrida sobre las noches de suerte en el casino de Vifia y no le conté a nadie
lo ocurrido. Luego hablé con Parraguez, que hace notas policiales y parece tener amigos en todas
partes. Queria averiguar mas sobre su muerte, pero ¢l me tird por el desvio. Estaba muy ocupado
con un periodista inglés que habian encontrado colgado en su habitacion del Hotel Carrera.
Parecia suicidio. También lo de Diéguez era suicidio. Nunca matan a nadie en Chile, todos se
suicidan, le dije. Me mir6 severo. La tinica informacién que podia darme era que el domingo un
reconocido apostador y homosexual vifiamarino habia amanecido aplastado bajo el puente del
estero. El cuerpo no exhibia indicios de una accion de terceros, indicd. De todas formas me puso
en contacto con el comisario Rodriguez-Bueno, de Homicidios, por si deseaba indagar mas sobre
el tema. Hoy me aseguré¢ de recopiar la formula de Diéguez en otro cuaderno, con los nimeros del
grafico y su orden de disposicion tal como €l me los habia traspasado en el casino. La corbata la
colgué en el cléset como si fuera un amuleto.



Reunion de periodistas y editores: Rocha explica que si seguimos asi no llegaremos a fin de afio.
La publicidad contratada es insuficiente y ademas los pagos estan retrasados, por lo que es
imprescindible que colaboremos ajustando los despachos a la hora convenida. No mas atrasos ni
minutos agregados al cierre. De otra forma las multas que aplica la imprenta por cada hora
trabajada fuera de horario terminaran comiéndose los pocos recursos de la empresa. Ovando, de
Nacional, y el Turco Saavedra, de Politica, eran los mas castigados por la medida. El resto podia
adecuarse.Algunos alegaron que las restricciones afectaban la calidad que los lectores esperaban
de estas secciones. En una publicacion el puzzle es lo mas importante, dijo Rocha para acallar los
reclamos. Con esto quiero decir que todos valemos por igual, agregd, y vamos a acomodarnos con
lo que tenemos. Garrafita, que lleva las resefias y no pierde ocasion de sumar puntos a sus
habituales tareas de corrector y secretario, dejo que pasara la tormenta sin hacer preguntas. Luego
me contd que en verdad el directorio no esperaba mejorar la calidad de la revista, sino que un

grupo de judios se interesara por comprar las deudas y asi comenzar a desembarcar.

La guerra

Quiero hablar con Lara. Es ridiculo que se aleje de Maria Julia y se obligue a tomar partido. Con
lo hecho ya es suficiente. Ademds, a estas alturas quién podria reprocharle algo a
alguien. Tampoco Maria Julia es la viuda negra que me describo a mi mismo para denostarla y
otorgarme de paso una falsa santidad. No hay culpables cuando fracasa un acto de
irresponsabilidad tan notorio como el matrimonio. Quiza por eso la gente necesita respaldar su
eleccion con un artificio legal: asi disuade sus disputas con la amenaza de un conflicto a gran
escala. Salir es mas dificil que entrar. Lo inexplicable en mi caso es haberlo previsto sin oponer
resistencia, como si dejara crecer la humedad en los muros para no distraer la entrega sorda del
comienzo. Con Maria Julia la ligereza molde6 el encanto. El deseo nos junté de un modo casual y
la casualidad nos fue empujando sin otra causa que estar juntos, hasta que un buen dia quise ser
serio, razonable. Eso la enloqueci6. No resistia verme ocupado en el trabajo, lleno de frases
sobre la cultura verdadera y lo que hay que saber, borracho de importancia profesional.
Finalmente la revista se habia fundado con ese objetivo: sefalar el rumbo, el camino correcto.
Todos los diarios y revistas del mundo nacen para corregir a los otros, y ésa era también mi
vocacion. Pero Maria Julia no tenia camino, su cuerpo era el tnico libro de historia y geografia
que yo debia leer.Ahora sé que no lo soporté. Comencé a irme con la cobardia propia del que no



estd seguro de llegar a algin lado. Ella lo not6, me seguia con el rabillo del ojo y se ocupaba de
Ivén con la dedicacion de quien sujeta el ultimo eslabon. Hasta que no pudo mas y se adelanto.
Reaccioné tarde, pero reaccioné. No entiendo por qué. Hay en el aire corrientes de deseo como
hormigas que van y vienen buscando todas el mismo pastel, y de pronto el polo se gasta o se seca
y en una fraccion de segundo el revés toma su lugar. Cuando Maria Julia me pidi6 la baja, yo
volvi. Habia sido enviado a cubrir una reunion en Guadalajara durante cinco dias y regresé al
tercero, dispuesto a arrodillarme a sus pies, movido por la simple iluminacion de su paciencia. La
noche aquella entré adivinando mi retraso. No s¢; luces apagadas, demasiada quietud, atmosfera
de casa expropiada. En el living habia unos zapatos tirados que no eran los mios.Y el murmullo
del agua que corria en el segundo piso. Subi las escaleras todavia con el llavero en las manos. No
vi sefias de Ivan y entré a la habitacion principal deseando seguir por el pasillo para no toparme
con la cama en desorden. Encontré unas ropas tiradas, irreconocibles, y avancé hasta la puerta
entreabierta del bafio que dejaba pasar una nube de vapor caliente. (Julia?, llamé alguien desde la
ducha, la voz de un tipo que se confundia con el sonido del agua. Fue curiosisimo, porque en algin
momento pensé que era yo quien pronunciaba su nombre y ella quien levantaba la cabeza al oir los
pasos del otro lado. Descorri la cortina y de los dos fue ¢l quien se sorprendié mas, sin
duda.Tenia la cabeza envuelta en champu, con rulos blancos como cachos. Pero el cornudo era yo.
Parecia uno de esos chistes graficos de la Playboy: el duefio de casa con la cortina de la ducha
recogida en una mano y el llavero en la otra, mientras el amante desnudo permanece expectante
bajo el chorro de agua que estila sobre su cuerpo cubierto de jabon. Lo tnico que se me ocurrid
fue preguntar por Ivan. El tipo fue sincero: se encogié de hombros como pidiendo perdon por
ignorarlo y balbuce6, circunspecto: Maria Julia fue a comprar algo de comer, ahora vuelve. Solté
la cortina y regresé a la pieza sin hacerme ninguna idea de lo que estaba pasando, casi en estado
de shock sentimental, y me puse a hacer la maleta. Ahora que repaso todo, me doy cuenta de que en
ningin momento el syjeto intervino ni se asomé desde el bafio mientras yo recogia mi ropa del
armario. Tomé del velador unas cuantas cosas que iba a necesitar o a echar de menos y bajé las
escaleras. Luego me quedé¢ un instante escuchando el zumbido de la casa vacia con el desconocido
que comenzaba a moverse a pasos cortos y rapidos en la pieza de arriba, como una rata lista a
saltar sobre el terreno despejado. Miré los zapatos tirados en el living, tomé la maleta y sali.
Estaba cargando el auto cuando Maria Julia aparecié con unas bolsas del supermercado. Es
notable que en circunstancias culpables la gente adopte una posicion ofendida para tapar las
evidencias de su crimen. Sin que yo protestara siquiera, Maria Julia me enfrenté con decision,
alteradisima, y comenz6 a reprocharme lo que yo estaba a punto de hacer, calificando mi conducta
de evasiva mientras yo la escuchaba impavido, medio aturdido todavia por las sorpresas de la
bienvenida.Volvi a preguntar por Ivan. Estd con mi madre, dijo ella. Se fue a pasar el fin de
semana alla.Ya veo, dije, subi al Chevette y parti. Es tonto pretender que sali ileso. Nadie escapa
de su propia creatura. Pensar que el adulterio sélo existe de tu casa para afuera en el siglo del



sexo es una muestra de ignorancia, cuando no una falta de sensibilidad. Y sin embargo no hay
vuelta atras. No se puede desoir una evidencia. Seria como transformar la pérdida en un
movimiento de conciencia, es decir, de resistencia al dolor. Y sélo el dolor me mantenia en pie.
Fue lo que pensé y decidi durante esos tres dias con sus noches en que anduve manejando por la
ciudad. No tenia 4nimo de responder preguntas y el asiento trasero del Chevette me sirvio de
cama. Esa era la realidad. Era ficil reconocerla, porque la realidad siempre castiga. Si hubiese
durado solo unas horas, tal vez habria olvidado. Pero me obstiné. Setenta y dos horas en total,
almorzando y comiendo en un local de la plaza Cuarto Centenario, bajo la imagen publicitaria de
un cartel del Kentucky Fried Chicken que reproducia los rasgos de un sefior parecido a Trotski y
ofrecia pollo y papas fritas a bajo precio, pidiendo el bafio en las mafianas, curando las heridas
frente a los potreros de Macul donde los amateurs jugaban al fatbol. No, Maria Julia no tenia
ninguna responsabilidad en esa travesia lo mas lejos posible de la orilla conocida: fui yo quien se

esforzd para que las cosas jamas volvieran a ser.

Me quedé¢ hasta tarde en la redaccion. A la salida me encontré con Pacull, que a esa hora cerraba
las paginas de Cultura. Me pregunt6 si estaba comodo con el Gringo Suarez. No sé si lo dijo con
cierta burla o desdén por mi nueva seccion. Después nos fuimos a comer algo a La Unidn
Chica.Tomamos unos vinos y me contd su historia. Ahora pienso que su chachara sélo buscaba
convencerme de que regresara a trabajar con €l. Me hablé con tono de parabola. Afios atras habia
partido a Espafa, cansado de ver las mismas caras abulicas y satisfechas del buen pasar en la
provincia, hinchadas por la complacencia que arruinaba el caracter y lo moldeaba a la
mediocridad. El no queria resignarse. Sin ser ningin loco, ansiaba convertirse en poeta. Incluso
habia escrito y publicado un libro al egresar de la universidad. Habia tenido buena acogida y
desde entonces se recriminaba por dejar sus mejores afos trabajando para los demas. Un dia se
decidi6 y partié en viaje exploratorio con la idea de evaluar en terreno una mudanza definitiva.
Estuvo dos meses. Unos amigos lo convidaron a compartir el piso donde vivian en Madrid, cerca
del centro. Al mes ya no le quedaba dinero y, lo peor, tampoco reconocia las motivaciones para
estar alli. Se habia perdido. Fue, me dijo, como si los limites de una realidad sofiada cedieran a la
angustia que le provocaba ese esfuerzo por escapar del terrufio familiar. Se entregd entonces a
caminatas sin rumbo fijo durante semanas enteras. En algin momento creyd que se habia
convertido en lo que anhelaba, pero el miedo a que fuera cierto y é1 no supiera como enfrentarlo,
vencid su determinacion inicial. Ser poeta era mucho mas dificil de lo que pensaba. Por ultimo,
sus amigos lo encontraron semidesnudo una noche en el departamento, solo y sumergido en una

tina de vomitos expelidos en medio de una violenta crisis de panico. Decidieron meterlo en un



avion de vuelta a Chile. Llegd en estado calamitoso, pero luego se habia restablecido.Ahora vivia
tranquilo. Ingeria disciplinadamente sus dosis de litio cuando le pataleaba un poco el cerebro y no
conservaba de aquella experiencia mas que una imagen vaga, incluso indescifrable, donde se veia
encerrado una noche en un hotel sin poder reconocer donde estaba, asomado a una ventana desde
la cual se adivinaba el mar y veia, un poco apartadas hacia el este, las luces sembradas de un
aeropuerto. Ahi quedaba su intento de saltar la montafia, cambiar de vida, perforar la costumbre,
porque la imagen del hotel volvia a aparecérsele cada tanto y ¢l no podia asegurar si estaba
haciendo escala y esperaba la mafiana para volver a tomar el avidén, o era que simplemente no
existia ninguna situacion de transito y ¢l estaba alli como depositado y sofiando que lo iban a
recoger en cualquier momento para llevarlo a la ciudad. ;Habia una ciudad cerca?, pregunté. Si,
me dijo, o es la idea que yo tengo. La nostalgia de un sitio, agregd. Un sitio como cualquier otro.
Se ri6 y comentd que por eso le gustaba quedarse hasta tarde en la redaccion. Desde entonces el
trabajo cumplia para €l la funcion del Gltimo cigarrillo en el paquete. Lo mas asombroso es que
con el tiempo Pacull habia descubierto que su experiencia era un calco del destino chileno, un
lugar comtin del paisaje humano que lo rodeaba. Nunca se lo habria imaginado. Por eso también
estabamos ahora en La Union Chica, como lo estuvieron nuestros padres y lo estaran nuestros
hijos, afirm6, aunque manana el bar lleve otro nombre que todavia ni ti ni yo conocemos. Sali

Pacull, fue el tinico consuelo que se me ocurrio.

Encontrado en Arthur Schnitzler, a proposito de lo que me contd Pacull: «Si uno pudiera
imaginarse la muerte, la vida seria imposible.Y lo mismo sucede con el fin, la separacion, el
sufrimiento. Lo que normalmente se denomina imaginacion es recuerdo, y no recuerdo de hechos
sino memoria de palabras y de imagenes. El que todo lo que existe se haga ya recuerdo al
momento siguiente es lo que hace posible su existencia». En el fondo, la renuncia radical de
Pacull obedece a un sufrimiento demasiado intenso.Ya que se sabe muerto en vida mientras
persista esa imagen suya que lo aplasta, transforma el dafio sufrido en una fantasia para seguir
existiendo. Siguiendo este razonamiento, Schnitzler formula una conclusion a favor del arte, que
incluye el horror de Pacull a expresarlo a través de una via distinta a la borrachera en el bar:
«Muchas cosas que nosotros tildamos de locura no son mas que una capacidad, provocada por la
intensidad innata o adquirida del afecto, para captar el momento sin dejarlo pasar inmediatamente
al recuerdo.Y fantasia en su maxima expresion no significa otra cosa mas que la fijacion de un
gran momento; en otras palabras: sentir lo pasado, y en muchos casos lo futuro, como presente».
El problema de la locura seria de esta forma la soberania absoluta de la fantasia. Considerar la
separacion amorosa bajo esta optica. Forzarla a ir mas alla de la ruptura.



Reliquias

El Toro Salinas pasé a recoger a Lara. Otra fiesta de cineastas. Ella queria sumarme y que los
acompafiara. Insisti6 pero me negué. Estaba hastiado de tocarle el violin.Al fin salieron y Lara se
despidio con un beso demorado en la mejilla, bajo la oreja, curioso, como si borrara la costumbre
de vernos todos los dias en su departamento y yo empezara a merecer una atencion particular.Ya
era hora. Nos habiamos conocido a comienzos de los afios ochenta, poco antes de que ella
ingresara a la universidad, durante una de esas tantas peregrinaciones que se hacian a Isla Negra
con la esperanza de renovar los votos de la poesia militante entre las jovenes promesas de la
literatura nacional. Recuerdo que se distinguid de inmediato: subida arriba de una roca para ver y
que la vieran mejor, sin esperar a que la llamaran al ruedo de los que apurabamos cielos en voz
baja, Lara se encaramd en nuestras retinas como una adolescente furiosa sobre la raleada
manifestacion que se agrupaba en la playa a escuchar canciones de invierno para el aniversario
del poeta. Entonces ya parecia llevar marcada a fuego la impaciencia de una herida que no
cerraba. Luego me di cuenta de que eso la enemistaba con su talento. No soportaba mucho rato
quieta, como una joven lagarta perseguida por el sol. En las reuniones exageraba sus
posibilidades, moldeando su cabeza al reglamento de la causa politica con la misma facilidad con
que se cenia las faldas cortas y las blusas estrechas a su cuerpo de colegiala. En honor a su
voluntariosa iniciacion, las miradas se obligaban a recorrerla cuando pasaba, y hasta el Roto
Garcia interrumpia sus recitaciones proféticas en los patios del Pedagdgico para seguirla al
casino o a la biblioteca pretextando alguna excusa. Yo aguantaba la respiracion. Luego el encanto
se retrajo, cuando nos sorprendieron tirando panfletos y ella se culpd en parte de lo sucedido.
Pero Lara seguia siendo una nifia todavia; ante nosotros so6lo cometié esa imprudencia.
Formabamos un pequefio nicleo de suicidas potenciales, cortos de afios y largos de ideas, y ella
se nos unio sin que fuera necesario instruirla. Sabia de sobra lo que habia que hacer y lo demostré
la misma tarde que llegd a la cita previa en la casa de Marfén, vistiendo un gastado jumper que
resultaba ideal para levantar barreras y desviar las miradas de los guardias que custodiaban la
entrada del campus. Nos convenci6 a todos, y de inmediato hizo uso de una crudeza de palabra
que no calzaba con el delicado promontorio de su boca, una boca que al hablar se separaba del
resto de la cara como atraida por el aire y la pesadez carnosa de los labios cortados por pequefias
estrias donde la imaginacion naufragaba. Era dificil no distraerse. Todos llevabamos chapas segin
nuestras iniciales (Marfan era Pablo Marmol; el Roto Garcia, Gibraltar, y a mi me calzaba Brigitte
Bardot), pero Lara quiso ser Lara, la heroina de Pasternak. Durante la reunion, su mirada iba y
venia con la fijeza de una pequena fiera recostada junto a la estufa. O quiza no era tan asi. En esa

época todavia leiamos a Cortazar y recitibamos de memoria la parrafada inicial del capitulo siete



donde Oliveira se extasiaba con la lengua de la Maga. Mi idea de invitarla a participar no era
descabellada: sélo tenia que silbar desde la ventana del ultimo piso de Filosofia para alertarnos y
despejar a tiempo el patio donde le cortariamos la cabeza al dictador con nuestras proclamas. Ella
haria de luminaria acompanada de uno de nosotros para fingir una escena amorosa y evitar las
sospechas. Me acuerdo que Marfan gané el quién vive y se propuso primero. Con el Roto
cruzamos miradas y dijimos si, bueno; pero era mentira. En verdad hubiésemos querido tomar su
lugar. Hicimos sendas simulaciones preparatorias y para el dia acordado Marfan ya estaba
completamente enamorado. Fue incapaz de contenerse. Cualquiera hubiera hecho lo mismo,
¢ramos todos unos irresponsables vocacionales. La actividad de resistencia, como la llamabamos
para levantarnos el animo, se realizdé con impecable destreza de parte de todos los involucrados,
incluidos Marfan y Lara que interpretaron la escena con tanto celo que olvidaron el motivo central
del libreto. Lamentable por nosotros, por el Roto y por mi, pero esa boca no estaba hecha para
servir de alarma ni de campana de alerta, y parecia mas bien destinada a otros usos, avida como
estaba de besar y desparramarse sobre todos los miedos que apretaba contra si, palpitando detras
de ese velo que Marfan habia tomado por asalto y descorrido apenas tibiamente para su felicidad
y posterior desgracia. La boca de Lara, la increible boca de Lara que a través de ese beso
teatralizado en el Ultimo piso de Filosofia habia cambiado nuestras vidas para siempre. Nos
echaron a todos, claro; pero incluso asi me resulta dificil atribuirle responsabilidad causal a los
hechos que alguna vez creimos protagonizar, porque luego la existencia de cada uno penetrd en su
propio banco de niebla. Era cosa de hacer balance: después de unas cuantas semanas de hospital,
Marféan viajé a la casa de unos parientes en México donde algo se cur6 y olvidd, mientras Lara
cumplia su condena relegada en el norte. Meses después ella lo sigui6 al DF, aceptando una
invitacion a la felicidad que Marfan le hizo llegar. En México se casaron y algunos —muchos en
verdad— quisieron ver en esa pareja recobrada un orgullo colectivo, la idealidad realizada que
salvaba el suefio de todos. En los patios y cafés se hablaba de Marfan y Lara como de la vigencia
de una causa, que era la causa de la belleza antes que nada y seguia siendo bella porque ellos lo
eran, a pesar de la adversidad que a unos los encerraba patéticamente en la historia y a otros los
dispersaba en la sobrevivencia y la confusion. Pero al cabo tampoco México prosperd y, pasado
el primer momento de idilio, que se extendio hasta el cierre definitivo del campus, también
Marféan y Lara se separaron, dejaron la ciudad y durante un tiempo ella vivio entre un lugar y otro
sin que nadie pudiera seguirle la pista de manera clara. En cuanto al resto del equipo, fue todo
mas simple y directo: el Roto arranco hacia su propia angustia y alli enloquecio, mientras yo
concluia mi temporada en el infierno con una confesion de responsabilidad limitada. Al salir fui
reincorporado en forma condicional a otra Facultad antes de ponerme a trabajar.Todos ibamos a
ser reinas, y Lara la primera, pero en los ochenta un buen dia nos convertimos en reliquias sin

apenas un intermedio de gloria.



La guerra

(Qué pretende?, dije queriendo mofarme, pero soné herido, humillado por las noticias que Lara
traia de la calle. Fue vaciando la botella con el tercio que quedaba y me ofreci6 su vaso. Un clavo
saca otro clavo, advirtié sin mirarme, como si disculpara a Maria Julia y a la vez ofreciera un
método de resarcimiento. Estabamos sentados en la cocina y después de comer ella me fue
contando lo que sabia. Quizd Maria Julia se lo habia pedido expresamente: avisale que ahora
estoy con Marco, a ver si mantiene arriba la bandera del orgullo. La muy perra sabia donde
golpear. No contenta con la primera deslealtad, buscaba excitar mis celos demostrando que era
libre de elegir un segundo y hasta un tercer y cuarto marido como y cuando se le antojara. Asi
quedaba demostrada la insignificancia del vinculo que yo creia representar. Mi ascendencia en el
tiempo y la historia no valian nada.Yo tendria que trabajar duro y seducirla a igualdad de
condiciones que el resto de los gavilanes si acaso deseaba recuperarla. Mas incluso, porque mi
debilidad por Ivan podia interpretarse como el fondo ultimo de la cuestion, y ella no iba aceptar
una reconquista de inconfesables motivaciones familiares. Yo debia sudar la gota por ella hasta
que saliera todo el pus de la herida infligida. Era lo que buscaba con ese nuevo lance que me
dedicaba: sostenerme en la orbita de sus pasiones, renovar mediante nuevas traiciones el contrato
original del deseo, roto por las rutinas que ella detestaba. Calculaba bien que s6lo manteniéndome
en la condicion de hombre engafiado evitaria que me alejara. Por eso me habia expulsado. La
desesperacion que mostré de golpe corrobor6 ante sus ojos el escaso entusiasmo sexual que
despertaba en mi durante el ultimo tiempo que estuvimos juntos. Estaba en su caracter exigirme el
pago, y mi gran error habia sido quedar atado al recuento de las ocasiones perdidas. Desde ese
mismo instante decidid que yo rendiria mejor tributo a la devocion que le debia manteniéndome
fuera de su cama antes que distraido con un libro de noche mientras dormia. Mi deseo debia
someterse a un examen especial para calificar. Era la rebelion total, y por supuesto el
desequilibrado era yo por el simple hecho de seguir prendado, y esto a pesar de que me
abandonara al papel de autoridad sin mando, pronto a merecer la guillotina por los actos del
pasado.Ahora no me daria respiro. Lo peor era que yo mismo empezaba a considerar su
comportamiento bajo una cierta logica, perversa pero logica al fin.A rey muerto, rey puesto. Era lo
que acababa de decir Lara con un simple consejo de hermana. Pero, jimportaba acaso que Marco
fuera el nuevo inquilino del trono? En absoluto; por mas que se esforzara, ningin actor seria capaz
de cambiar el argumento ni salvar su propia suerte colocada de antemano al servicio de un premio
mayor, y que no era otro que mi derrota incondicional: soy todo tuyo, haz lo que quieras conmigo,
seré tu esclavo y cantaré kri-kri-kri como un gallo en la madrugada, mi bella, mi demonio, mi

Angel Azul. Estaba en mi permitirlo o no, y sélo ignoraba el precio de una u otra eleccion. De



modo que lo que quiere es mas sangre, dije al cabo del largo devaneo mientras vaciaba el tinto en
la garganta, encendia un cigarrillo y esperaba que Maria Julia apareciera a golpear la puerta.Y
agregué, sin que Lara cambiara su actitud de atenta mensajera: por ese camino se va a quedar sola
como una ciega. No hables asi, me reconvino ella. Entonces explicame tanta provocacion,
protesté, barruntando en silencio: no va a poder volver, esa ruta donde se exhibe arrolladora tiene
la dificultad de extraviar para siempre los senderos interiores que le permitirian sincerarse o
serenar los entusiasmos y disfraces que la alejan.Y cuando quiera descansar, sera demasiado tarde
y solo tendra la duda para apoyarse como consuelo, después de haber tentado la suerte con
desgraciada contumacia. La rebelion terminara sin saber como se inicié ni por qué motivos, pero
con la certeza de los campos arrasados a uno y otro lado de la frontera. Entonces, y s6lo entonces,
quizd nos tranquilicemos todos, y yo pueda volver a mirarla sin el dolor que hoy me sofoca
mientras contengo las ganas de correr tras ella. Miré a Lara que me observaba en silencio. ;De
veras crees que estd viviendo una segunda primavera?, insisti, y ella se levant6 y fue a buscar otra
botella a la despensa. El estado en que te encuentras es la mejor prueba, dijo sin voltearse, con los
brazos levantados y dejando a la vista su cintura abreviada por una palidez arenosa. Luego agrego,
como si quisiera sumar evidencias: si quieres que te sea sincera, mejor desconfia de la vanidad
que cargas encima. ;De donde sacas, si no, que todo lo que hace Maria Julia es para llamar tu
atencion? Me estaba fusilando con la mirada, y continud, implacable: puede que al principio haya
sido asi, pero ya no, al menos no después de conocer tu egoismo. Eso te lo aseguro. Si te vio
escapar aterrorizado, me parece a mi que ahora estd empezando a abandonarte en serio: por
Marco, por otro, por ella misma en Gltimo término.Yo que tu la dejaba ir, y dndate ti también,
Bobe, aunque estés pensando que las paralelas se junten algun dia. Carpe Diem, concluyo. Qué
asco de pelicula, alegué, recordando al irritante geniecillo que fungia de profesor poeta en un
colegio para gerentes generales. Semanas atrds habiamos ido juntos al cine y a la salida no
logramos ponernos de acuerdo: ella qued6d encantada y yo molesto. Carpe Diem, remedé
hostigado, mientras Lara se afanaba sosteniendo el corcho de la botella junto a mi, de pie a un
lado de la mesa. El marfil de sus manos me hizo pensar por un momento que se trataba de una
enfermera que me tenia a su cuidado bajo un régimen de privilegios especiales. La idea me
agradd. Lo que trato de decirte, insistio ella, es que aproveches la oportunidad.Yo creo en la
rendicion, Bobe, pero si no eres capaz de hacerlo, si entre las alternativas posibles no contemplas
bajar a besarle los pies a tu duefia, entonces despidete, ni siquiera te acerques, porque te vas a
ensartar. Comienzo a sospechar que eso es lo que me estd ocurriendo, dije sin creerlo, sélo para
que Lara lo retuviera. Conserva el orgullo o entrégalo todo, ése es mi lema, advirtié ella, sin
soltar la presa: si alguien te chupa el musculo del alma, ahora dale tu alma para que muera
contigo. Es un tema de disposicion, observo displicente. El predicamento me dejé mudo. Ella
vertio un poco de vino en los vasos, tom6 el suyo y lo hizo chocar suavemente con el que habia

quedado en la mesa. Suena razonable, admiti al fin. Claro que si, dijo ella yendo hacia la sala y



excusandose: me voy a la cama, no puedo mas.También yo me levanté: asi de sencilla es la cosa.
Se habia metido en su pieza y la segui hasta el vano de la puerta. ;Qué dices?, volted a mirar.
Tenia las manos sujetas sobre la hechura del pantalon que habia quedado a medio camino, con la
correa del cinturén suelta y el bluyin todavia abrochado alrededor de la cintura, a punto de
resbalar entre los muslos. Me demoré un segundo mas de lo aconsejable. Digo: jeso es lo que te
tiene asi de escurridiza? ;Por eso tampoco hay chance de subir la apuesta contigo? La vi sonreir
con los labios himedos. Yo ya tengo mi muerto a los pies, dijo. Lo que quiero es sacudirmelo,
pero se me pega. /Y por eso tienes que bajar la cortina?, reaccioné, sin adivinar a lo que se
referia. No puedo creerlo: tan temprano y cerrando el negocio, Lara. Se te ocurre algo mejor,
observo ella.Tomé aire como un cobarde. Bueno, acompafiame el viernes a Rancagua, van a
premiar a la reina de las noches y podrias ayudarme a elegir. ;Es para la revista?, pregunt6
haciéndose a la idea. No, es para mi, bromeé.A ver si ese clavo saca a este otro, dije. Por qué no,
dijo ella, una pizca desafiante. Di un golpecito en la puerta dando por cerrado el trato y me di la
vuelta yo también para dejarla ir.

Me quedé largo rato en la pieza a oscuras. Mi mente oscilaba, ocupada por unas ansias
vergonzosas. Lara tenia razon; era yo el que zigzagueaba detrds de Maria Julia intentando
aferrarla. S6lo deseaba tenerla quieta un instante a mi lado y luego ligar mi suerte a lo que ella
decidiera. Pero me pregunto si Maria Julia todavia es recuperable y hasta donde llegar en el
intento. Me pregunto donde estoy con respecto a su inconstancia, y si hay algo mas que coqueteria
detras de la puerta entornada de mi vecina. Estoy para un manual. Es peligroso: Lara y Maria Julia
han vuelto a ser amigas luego del breve cortocircuito que provoqué al refugiarme aqui. Este lugar
me expone demasiado ante ellas. Quizd por eso estoy atento. Confundirse podria acarrear una
catastrofe. ;Puedo avanzar un centimetro mas sin riesgo de alterar los géneros de acercamiento?
(Golpear un clavo para que asome otro? ;Qué consecuencias equivocas podrian derivarse de
esto? Lo que se busca nunca coincide con aquello que se encuentra. jAh, Principe! La de cosas que
ha de hacer el fantasma de tu padre para llegar hasta ti. {Oh, Hamlet, mi querido Ivan!, ésa es la

unica cuestion.

Angosturas

Esta decidido, tengo que mudarme. Las cosas sucedieron asi: llegamos hacia las once y media a



Rancagua. La disco estaba casi sobre la autopista, a la entrada de la ciudad. Estacioné y Lara me
ofrecid un trago antes de bajar. Habia cargado su petaca de aluminio y no dejo de probar durante
todo el viaje de ida.Acepté.Traia unos pantalones oscuros apretados a la piel, con relieves de
flores y pétalos que brillaban al peinar las pequeiias incrustaciones de raso. No pude evitar el
halago. Esos dibujos en tus piernas me marean, querida, le dije sin despegarle los ojos cuando
bajamos. Ella me empujo6 carifiosamente hacia la entrada del local y no protestd cuando la abracé
de la cintura y nos paramos a mirar. Presenté la invitacion junto con la credencial y nos hicieron
pasar a un recinto vasto como un anfiteatro, donde un mozo nos recibi6 y escolt6 hacia una especie
de puente en baja altura que rodeaba el escenario central. Tomamos asiento junto a unos vasos de
plastico que alguien dispuso de inmediato mientras nos acomodaban. El local estaba atiborrado y
hediondo, con gente que fumaba y aplaudia sentada en las mesas distribuidas a todo lo largo y
ancho de la platea. Al frente nuestro una de las concursantes realizaba una rutina de saltos,
acompaiada de diez o doce tipos que hacian mimicas africanas al ritmo de una musica de
tambores. Pedi algunos datos. Luego vino el turno de una recreacion tropical. Las presentaciones
continuaron. Cada rutina demoraba entre cinco y diez minutos, hasta que un locutor flaco y
jorobado anunci6 que el jurado se reunia a deliberar. Lara comenzo a apostar. La tahitiana, dos
puntos; la tecno, cuatro.Asi. En un momento me parecid6 que se divertia bautizando a las
candidatas segun sus arreglos. El jurado proclamé a las ganadoras empezando por Divina Day,
una chica de pelo rubio y revuelto, no completamente tefiido, que subi6 al escenario a recibir el
tercer premio y dio inicio a un nimero erético bastante banal, pero gracioso: bailaba ella sola un
play back de Madonna y con las luces bajas el cuerpo dibujaba estelas como pequefias llamas de
fuego que salian de las extremidades. Habia sido una de las primeras en subir al escenario, antes
de que llegasemos. Por eso no la recordaba. Decidi acercarme y la encontré a la salida de los
camarines, ya vestida, después de que agradeciera al jurado y cuando ya todo habia acabado,
mientras el publico, las demas concursantes y los organizadores abandonaban la etiqueta de
pacotilla y se arremolinaban en la pista de baile. Expliqué que estaba haciendo un reportaje y ella
aceptd ir a sentarse con nosotros unos minutos. Le sobraban argumentos para llevarse el primer
premio, pero igual estaba contenta.Aqui el desnudo fuerte no se usa mucho, me dijo, pero tomé el
riesgo porque es lo que me gusta hacer. Lo mio es mostrar. Lara escuchaba en silencio. Cada tanto
robaba una pitada del cigarrillo que la mujer, en verdad casi una chiquilla, sostenia entre sus
dedos. Le pedi una cita para entrevistarla. Trabajaba en el Emmanuelle. Saqué la libreta y anoté
sus datos junto al nombre de Divina Day y un par de jeroglificos que me ayudaran a describir el
asunto cuando volviera a la redaccion. Quedamos de vernos en la semana. Lara la siguié con los
ojos cuando ella se alejo. La mini dibujaba pequefias ondulaciones sobre las curvas del trasero,
como una laguna temblorosa bajo la sombra de la melena que caia a sus espaldas. El talle era fino
y la polera sin mangas, pegada al cuerpo, se traslucia con el sudor de la piel. ;Qué miras tanto?, le
dije. Ella se sonri6. La Chica Material, diez puntos, sentencid. Nos sumamos a la fiesta y en un



momento nos confundimos apretando los cuerpos al ritmo nervioso de la noche. Eran mas de las
cuatro cuando salimos. En la autopista una neblina densa y tenaz cayd sobre nosotros. Lara se
estir6 en el asiento y extrajo la petaca con lo que quedaba de licor. Anda despacio, pidid.
Tranquila, le dije, evitando distraerme. Reduje la velocidad al minimo, avanzando a la vuelta de
la rueda y con la vista fija sobre la linea discontinua que dividia en dos la ruta, hasta que también
las franjas del pavimento quedaron envueltas en una nube sin fondo. De pronto sélo distinguia
oleadas de algodon que atacaban de frente y nos sumergian en un universo blanco y amenazador.
Bajé un poco la ventanilla. Lara sintoniz6 la radio y tuvo la suerte de encontrar un especial de
Cohen en un programa de madrugada. El locutor presentaba los temas salpicando trozos de
biografia con un exagerado dominio del inglés al pronunciar los titulos. Era extrafia esa
conjuncion de la voz aguardentosa y el camino ciego. Sabemos donde estamos, me dijo ella.Yendo
por la carretera equivocada, repuse. Pero vamos a llegar igual. «So long, Marianne», agregué
siguiendo la cadencia del coro. Lara subi6 el volumen.Al interior de la cabina el tributo a Cohen
era lo Unico que volaba a un centimetro del piso. Estdbamos en una isla, y eso ayud6 a que
ocurriera. Dejé caer al desliz una mano sobre surodilla y le dije cuéntame algo o me voy a quedar
dormido, pero antes de retirarla ella aflojé levemente la cintura y recosto la pierna en ademan
encubridor. Ni siquiera nos miramos. Enseguida el muslo subi6 y bajé envuelto en la funda del
pantalon. Puedes seguir asi hasta Santiago, me dijo.Voy a tratar, respondi. Ella se sonrid. Echo la
cabeza a un lado y cubri6 el dorso de mi mano con la suya. Senti el raso con el relieve de los
pétalos pegados a la piel. Bonitas flores, observé. ;Te gustan?, giré un poco sobre el asiento para
mostrarme el dibujo completo. Siempre han sido tuyas, Bobe, acus6. No te hagas el tonto.A ver,
dije y deslicé torpemente una caricia hacia el costado. Recogi el cierre y lo arrastré lentamente
hacia abajo, hasta el extremo inferior de la costura. Un resplandor de carne saltd bajo el angulo
abierto del pantalon. Era como descubrir a una criatura hambrienta que so6lo esperaba a que le
dieran de comer. Me escabulli dentro de la piel tibia, y Lara no me escondi¢ la cara ni el regodeo
de sus labios cuando deslicé una caricia por la comba del vientre hacia el calzon. Tuve necesidad
de decir algo, cualquier cosa con tal de no soltar el volante. Estamos llegando al punto mas
estrecho del territorio, informé. De veras, preguntd. Si, en esta zona el mar y la montafia se juntan
sobre una muy delgada franja de tierra, haciendo que el pais se hunda como un valle.Aah, suspird
ella, y yo insisti, entre risas ahogadas: en serio, imaginate la montafia por un lado y el océano por
el otro: entre esos dos limites estamos nosotros, como una rama sujeta a las profundidades por los
misterios de la geologia. Aqui Chile no tiene salida; por eso lo llaman El Paso de Angostura,
conclui. La excitacion me hacia improvisar, como si el hecho de hablarle distraidamente
aumentara la deliciosa temperatura del contacto. Y la niebla, ;tiene algo que ver?, juguete6 Lara.
Supongo que la zona se presta para los microclimas, dije, pero no estoy seguro. (Y el lugar mas
abierto?, pregunt6. Antofagasta, dije, o quizd Parinacota, en el norte de todas maneras, y ella tird

del pantalon hacia abajo para poder entrar con una mano tomada sobre la mia, mientras sus



piernas desfallecian en camara lenta sobre el asiento. Nuestras caricias se juntaron sobre el borde
de un quejido. Ella balbuce6 una stplica y su mano se retrajo contra el vientre para dejarme
incursionar con descaro. No me habia equivocado: era como alimentar a un cachorro hambriento.
Sus labios me chupaban en un éxtasis remolon. Empez6 a morder y a gemir, uy conchetumadre, qué
bueno, y yo aceleré como si su fruicion activara la velocidad del deseo y nos impulsara a un cielo
de tormenta, cortado por bocanadas de aire caliente. Lara tenso la postura del cuerpo y oi que
reclamaba entre dientes: cuidado, huevon, nos vamos a sacar la mierda. Mejor asi, le dije, y ella
respird fuerte, oscilando con las caderas tenuemente levantadas. Un remolino ahogd la poca
vergiienza que nos quedaba. De pronto Lara se arqueo, jubilosa en el asiento, como partida por un
rayo que desataba y rompia su cuerpo en partes desiguales. Eso me enloquecio. Renuncié a
recoger la humedad de su lengua que huia inalcanzable y traté de aflojarme el cinturén sin soltar el
volante, mientras ella sustituia mis caricias con sus dos manos tomadas en un vaivén apenas
cubierto por la superficie del calzon, sobre la arenosa iluminacion de sus piernas. Liberé el sexo
por completo y ella lo mir6 con ojos hambrientos, golosos, fijos sobre la carne tiesa en la
empuiadura, y dijo, implor¢ casi: acelera, acelera, mientras yo obedecia con el pie hundido en el
pedal y la muerte, queriendo atravesar el estrechisimo paso que impedia que nos tocaramos
porque esa excitacion no poseia medios para lograrlo, parecia formada por una materia distinta y
refractaria a los orificios de rutina. La carroceria del Chevette comenzd a temblar, estremecida
como una galleta a punto de romperse por el esfuerzo, y senti que ella se iba con la vibracion,
lamiendo la acidez del aire cuando capturé¢ de refilon el radiador del camidon que pasaba en
direccion contraria, haciendo sonar el trombon de la bocina encima nuestro. El marcador de
velocidad pestafieaba en ciento diez, sobre el margen rojo, a la derecha del tablero. jVamos a
chocar!, chill6 ella con una risotada nerviosa, y no pude mas: estaba incomodisimo y solté el
pedal justo cuando el acoplado pasaba bufando por el costado, a centimetros del caparazon del
Chevette. Un tufo de advertencia, sibilino y envolvente como un escalofrio en la niebla, trepd
sobre la carroceria y nos encogi6 al interior de la cabina. Lara exhal6, apoyada contra el vidrio
del copiloto y yo relajé los brazos, dejando que el vuelo nos impulsara hasta un lugar donde
estacionar. Me arreglé¢ los pantalones como pude y encendi los intermitentes. Ella se abrocho,
cogid un cigarrillo y abrié su ventanilla. Necesito aire, dijo, y los dos bajamos al frio de la
madrugada. Estiré las piernas. La neblina comenzaba a disiparse alrededor. Pero habiamos pasado
una linea. O peor: estdbamos sobre la linea, arriba de un cable que nos hormigueaba en la planta
de los pies.Volvimos al auto y al costado del camino comenzaron a surgir anuncios de posadas y
moteles, sefial de que nos acercabamos a Santiago. ;Quieres que paremos? No, mejor vamos a la
casa, dijo ella. Después nos metimos cada uno en su pieza sin molestarnos, rigidos por la temible

expectativa de amanecer mezclados.



En la mafiana desayunamos fingiendo ignorancia, como dos animales intimidados por una nevazon.
Pensé que habia sido un error invitarla a Rancagua. Pero el lunes volvimos a salir. Creo que ya
sabiamos para qué. Apenas nos emborrachamos un poco partimos abrazados al auto. No sé qué
pasa que ando tan caliente, me dijo riendo sobre mi oreja al salir del bar. Yo te voy a ayudar, le
contesté. Tomamos Bilbao y luego por Seminario hacia Plaza Italia. En Bellavista enfrentamos una
punta de diamante y casi estrellamos el Chevette contra una micro estacionada bajo los arboles.

Tengo que poner distancia o después se volvera demasiado dulce para evitarla.También Lara
espera que me vaya antes de que comencemos a odiarnos. El sdbado aterrizamos en un hotel de
mala muerte. Nos contamos historias cochinas durante toda la noche, buscando extaticos la
comparecencia del otro mientras nos empapabamos. El sexo socratico, con el placer dilatado
hasta desfallecer. De vuelta, pasamos tres semaforos en rojo sin que sucediera nada.

I
Nunca digas mi nombre

Fui al club a entrevistar a Divina Day. Me hicieron esperar un rato en la barra y luego ella
aparecio vestida de calle, con pantalones blancos y un chaquetin de gamuza cortado en la cintura,
estilo rubia del viejo oeste. El local olia a taberna de vaqueros, ademas, con un deje de perfume
rancio pegado a las alfombras y los sillones. Me invitd a que nos sentdramos en un extremo del
largo meson, donde podriamos conversar tranquilos. Algunas parejas bailaban en el centro a la
espera del show de trasnoche. Otra gente entraba y salia por unas puertas de vaivén instaladas al
fondo, donde el humo se volvia mas denso y untuoso bajo el calor de los focos. Le adverti que
usaria un grabador y ella no se opuso.Yo queria poner a prueba su vanidad desde el comienzo,
tratarla como a una estrella, pero respondié con una complacencia serena, informada. Adelante,
dijo: conozco a los periodistas, y sonrié sin zalameria, poniendo distancia, porque preguntd
cuando y en qué seccion saldria publicada la conversacion. Eso me asombré. Es una cronica de
ambiente, aclaré; con distintos testimonios de las nifias que bailan. Y guardé el grabador de modo
ostensible. ;No lo vas a usar?, preguntd, usando un tuteo agradable al oido. Negué con la cabeza.
Cambié¢ de idea; mejor memorizo lo que sea cierto, dije. Ella solt6 una risa y su cuello se aclard
al torcerse hacia atras. Luego empujo la silla para acercar el cuerpo a la mesa y se acomodé. Sus
ojos despedian breves destellos color tabaco, no del todo claros. Entendi que me sondeaba y
retrocedia, poniendo a prueba la temperatura interior.Antes de que me percatara, ya estdbamos



mar adentro, solos en una burbuja entibiada por el sol. Hablamos de su carrera. Me contd que
llevaba un par de afos en el oficio. Adoraba lo que hacia. Bailar era como un test para ella, un
modo de conocer a los hombres y saber hasta donde podia ir con ellos. Los probaba sin tocarlos,
dijo sonriendo con picardia. ;Como ahora?, pregunté. T estds trabajando, me atajo. Asenti y
volvimos a ser serios. Ella no se contaba cuentos con la noche, afirm6. Deseaba estar lejos, en
otra vida, cuando le llegara la hora del retiro, aunque ese dia atin no asomaba en su horizonte, o
eso creia, porque el cuerpo estaba firme y daba para rato. Mientras, confiaba en reunir dinero
suficiente y partir a Espafia con su hija pequefia que vivia en el norte con los abuelos. De
momento no tenia prisa. Incluso un cliente europeo le habia pedido matrimonio, pero ella no
estaba para compromisos. Menos con un extranjero. Sabia que su show habia sido tildado de
provocador en el ambiente, y lo consideraba un mérito. Los celos y las venganzas formaban parte
del negocio. Su religion era que no existia nada gratis y menos una mujer, cobrara lo que cobrara,
y esto en un sentido absoluto.Todas las demds ya habian obtenido lo que buscaban o se habian
convertido en madres, incluida ella misma que tenia a Tamara y esperaba poder educarla fuera.
Pensé en el vivo retrato de una amazona. En un momento dejé la libreta a un lado y le pregunté si
se iba a la cama con todos los reporteros que la buscaban para hacerle una nota. Ella se me quedé
mirando, soberana desde las hebras esfumadas de los ojos, por sobre la musica disco que llenaba
el audio del local. Tu qué crees, dijo sin ofenderse por la impertinencia. Me alcé de hombros.
Sonreia, pero habia un matiz de burla que la diferenciaba, como si no fuera posible tratarla sin
riesgo de descubrir el pasaje a un mundo distinto del que ofrecia. Los contactos privados se hacen
por afuera, me advirtidé. Aca funcionamos asi. Interesante, dije: qué requisitos se deben cumplir.
Uno solo, repuso: nunca digas mi nombre. Gird hacia el barman y pidi6 algo con un guifio répido y
los dedos en el aire. El tipo rebusco junto a la caja registradora y extrajo una tarjeta de visita que
me alcanzé discretamente. La tomé y me la guardé en el bolsillo sin leerla. Mi falta de curiosidad
la desarmo un instante. Llama y pide una cita, dijo. Hice chocar mi vaso en la copita de licor que
ella sostenia. Podemos bailar, pregunté¢. Podemos, repuso, y abrio los brazos con cierta delicadeza
infantil para que yo la guiara. Senti las miradas de las demas chicas que pasaban por el lado.
Divina Day se apretod contra mi.Aspiré intensamente la menta del pelo que envolvia sus hombros.
No te preocupes, dijo muy cerca con la boca pegada al oido. Aqui cada una mata a su toro.

Escribi la cronica de Rancagua y me guardé la mejor parte, como siempre. El Gringo quedd
contento con el resultado. Se burld de que quisiera publicarla con una dedicatoria. Asi que

incursionando en el periodismo de autor, me lanzd de refilon. No hice caso y apuré las



correcciones. Es inutil tratar de justificar la inclusion de Lara, s6lo yo sé¢ lo que nombro al
invocarla. Sin ella la crénica hubiese sido otra.

Finalmente encontré donde mudarme. La covacha queda cerca de Irarrazaval. Es limpia, comoda y
apartada de amigos y parientes. Inaccesible al pasado.

Tercera oreja

Ultima noche con Lara. Comimos y tomamos con la abundancia que merecia la despedida.
Terminamos tarde. Después ninguno de los dos lograba dormirse. Hablamos un rato de una pieza a
otra como en una alocucion radial grabada para una tercera persona que no estaba. Esa persona
ausente era nuestra perversion particular, la mascota del hogar por asi decirlo; la habiamos criado
como un oyente atento a las noches locas con que cruzdbamos los semaforos de la ciudad, y ahora
se removia ansiosa en el estrecho corredor donde la dejdbamos quieta y amarrada al entrar, quiza
porque no nos convenia invitarla a pasar mas alla. De haberlo permitido, se habria interpretado
como una desmesura, en el limite de lo acordado. Era el viejo problema con Lara: cada uno
representaba un primer plano de realidad para el otro, estdbamos demasiado cerca para sofarnos.
Eso nos llevaba recto a la pornografia. Saturados por la proximidad fisica, evitdbamos la
posesion al mismo tiempo que nos ddbamos todas las licencias para enviciarnos. Enamorarse en
esas circunstancias resultaba demasiado incomodo, ademads, y cada vez mas acobardados por el
compromiso, habiamos dejado escapar la oportunidad de agotar en nosotros mismos y a puertas
cerradas el deseo que llamaba. Huiamos todo el tiempo, como ahora que habiamos quedado en
silencio y yo la oia removerse inquieta entre las sdbanas, encender un cigarrillo en la oscuridad y
exhalar largamente cada bocanada de fatiga.Todavia te quedan ganas de fumar, le dije, s6lo para
que supiera que aun seguia despierto. Se aclaro la garganta como respuesta y siguio callada. Pensé
que deseaba dar la noche por cerrada. Me gustd tu crénica, dijo al fin, y la imaginé apoyada contra
el respaldo de la cama, con las piernas recogidas y los brazos tomados sobre las rodillas. No
estaba mal, aunque tuve que censurarme el festin de la carretera, repuse.Y ella, me dijo Lara:
(valia la pena? Todavia no sé, dije: recién empiezo a olfatearla. ;Te da miedo que sea puta?,
preguntd. No mas que las santas, le dije.Tienes que atreverte, me incit6.Yo si fuera hombre no me
lo pensaria dos veces. ;De veras?, dije. ;Y si fueras mujer? También, por qué no —sond segura,

alegre—: con ese culito me la llevaria a la cama sin preguntarle siquiera, le bajaria los calzones y



la pondria boca abajo hasta hacerla chillar de placer. ;Incluso pagando?, le dije. Sobre todo
pagando, dijo ella. La temperatura habia subido de golpe y oi que respiraba un punto mas agitada.
Ella también lo advirtié. Las cosas que tengo que escuchar, dije: por favor sigue. ;Quieres saber
como lo hago? Me encantaria, acepté. Oi que su cuerpo se acomodaba como si inflara el aire
alrededor. No debia llevar mas que una blusa para dormir, sin nada debajo, y fijé su imagen en la
oscuridad sin entender qué me impedia hacerlo a lo largo de la cama con la luz de los cuerpos
encima. ;Qué haces?, pregunté. Imaginate, me desafi6 ella. Un aleteo de sdbanas y sombras
enturbiaban la audicion. Esto es como la tercera oreja, dije: jescuchaste alguna vez el programa?
Nunca, dijo ella. Era increible: uno podia seguir la escena como en un teatro. ;Y ?, preguntd. No
eran mas que voces y efectos, pero te quemaba las pilas, expliqué. Habia un narrador y las
historias eran siempre entre ingenuas y calentonas, no mucho: lo suficiente como para que uno se
imaginara lo que estaba pasando. Incluso me acuerdo de un capitulo con dos burguesitas en la
playa que se encerraban en una pieza y comenzaban a disfrazarse y a probarse ropas mientras los
maridos no estaban, pero entre sacarse y ponerse era claro que se estaban manoseando.Y todo
ocurria en la tercera oreja, dijo ella. Si, porque nadie mas lo sabia, dije. Era un secreto.Te lo
contaban al oido mientras sonaba una juguera de efectos especiales en el estudio. Mentira, la
tercera oreja nunca fue asi.Ya sé, pero igual te gusta oir porquerias. Si, dijo. Cuando estoy en la
cama.Asi son los secretos, dije.Y ellas qué hacian, preguntd. Se toqueteaban y atracaban como
quien no quiere la cosa. ;Nada mas? Adivina, dije yo. Suena como tu mina, vacil6 ella. Como
Divina Day, insistid. ;Te gusta ese nombre? Me gusta, se relamio ella, y fue como si la viera: Qué
delicia, Bobe; ;te has tirado a un hombre alguna vez? No, le dije; pero cuando chico tuve un amigo
al que le gustaba mirarme mientras yo me la meneaba. Estaba loco de ganas de que lo masturbara.
(Y?, suvoz era un hilo que se tensaba en la oscuridad. Una tarde se hincé frente a la cama donde
yo estaba echado y me la chupo. Después se envicid, pero no me gustaba su olor asi que lo corté.
Dicen que los maricas huelen a vinagre, ;serad cierto? Qué buen amigo el tuyo; por qué no me lo
presentas para que venga y me chupe un poquito aqui también. Estoy tan caliente. Su voz llegaba
desde lejos, como si estuviese sumergida bajo el agua, en medio del vértigo. ;Eso te gusta?, le
dije. ;Te gusta correrte con ese olor? Si, quiero hacer de puta, me provoco. Disfrazate conmigo
una noche y nos vamos a putear juntos, Bobe. Me puse de pie, ciego, con el pepino ardiendo como
si me quemara en el estuche de las manos. Mi sombra abult6 el piso y qued6 inmovil a la entrada
de su pieza. Era la despedida, de modo que tenia al menos un justificativo para cruzar el umbral.
Quédate ahi, dijo, ahi no mas, y yo obedeci, erguido al costado de la cama donde ella se extendia
y enroscaba como una serpiente de ojos amarillos clavada en la sombra. Estaba hambrienta, y me
parecid que se deslizaba sobre las sdbanas para hacerme hueco, pero se detuvo y quedd en un
angulo propicio para tomarme el sexo sin desclavar sus muslos.Adelantd el brazo y con una mano
comenzo a bombear de lado como si se tratara de juntar en un espejo dos imagenes desiguales. Asi
te acuerdas de mi, Brigitte, dijo. Hacia siglos que nadie me llamaba asi, desde los tiempos de



universidad, la verdad, cuando era necesario un apodo para recordarte lo que habia que hacer. La
alusion me intimid6 y permaneci quieto, con los brazos caidos a los lados mientras ella
manipulaba un remolino de calor que subia entre mis piernas. En un momento me soltd y gir6 para
quedar enfrentada y abierta sobre la cama, dejando a la vista el precioso acantilado de su vientre.
Pensé que habia llegado el instante supremo, pero me equivocaba: con Lara no habia instante
supremo, sO6lo aromas y paisajes subitos de un paraiso que escurria entre los dedos, inicamente
los dedos y las bocas para derramar lo que ella no concebia recoger. ;Qué pasa?, dije cayendo de
costado al ver que me atajaba. Nada, tranquilo, me dijo, y empujé acomodando el cuerpo sobre el
mio, pero de tal manera que qued¢ boca arriba, pegado al rosa profundo de su entrepierna. El
bocado sabia a algas frescas y miel. Hice silencio, agradecido. Estaba flanqueado y medio
aturdido, preso en un acuario de colores tibios, nublado por el sudor. El Paso de Angostura, Lara;
qué paisaje increible tienes aqui, dije medio en broma para relajar la tension que sentia caer
encima. Ella respir6 firme, sin oir. La sujeté de los muslos queriendo atraerla un poco mas y la
cerradura de su cuerpo vacilo, presionado por la amarra que la sostenia. Solt¢ los brazos y
levanté los bordes de la blusa hasta descubrir su cintura. Estaba en lo cierto: fuera de la polera no
llevaba mas que unos calzones para dormir. Los bajé rapido y su magnifico y lechoso culo
apareci6 entre mis manos. Amasé los gluteos, euforico, y ella enderez6 el torso, avanzd sobre mi
con las rodillas separadas y qued6 hincada y abierta, conmigo tumbado debajo. Un manantial
aspero saciaba mi sed. Oi que se afiebraba y maldecia, presa de la excitacion mientras mi aliento
saltaba a raspar su orificio oscuro con ambas manos sujetas de sus caderas. Era una brasa en la
boca.Yo habia llegado, por mis que ain me negara la entrada. Quise que también ella lo
entendiera. Mi lengua recorrio los labios humedos y se detuvo en un remolino sin centro,
inalcanzable, sujetando las paredes crudas del sexo con parsimonia y complacencia, rendido ante
la dichosa servidumbre que Lara me ofrecia. Hubo elogios y ruegos, frases que ardian y se
multiplicaban en las bocas mientras caiamos sobre el fondo de un cielo aplastado por el sofoco.
Nos fuimos despegando en silencio, por partes. Después nos juramentamos con los cuerpos
semidesnudos. Que ésta sea la despedida, propuso ella, y yo dije si: que sea como la luna de todas
las noches que pasamos juntos, y sin esperar respuesta sali hacia el cuarto seco como si me

retirara a vivir con su fantasma a cuestas.

Anoto para olvidarme. Salgo de la covacha y mi ciudad se llama Libertina. Entonces un auto corre
por el frente, oigo una risa a mis espaldas, alguien deja caer una carta al basurero, y en cada

ocasion vuelvo a creer que soy el destinatario de la prisa con que ella me derrumba. Hasta el



proximo incidente que vendré para decirme que ain no estoy completamente curado del amor por
Maria Julia.

/M

La revista no parece ir a ningin lado. Rocha se la pasa reunido con politicos de tercera,
historiadores de segunda y farsantes de primera. Todo para atraer dinero fresco a cambio de
regalar unas cuantas columnas de opinion. Estd convencido de que su filosofia editorial puede
interesar a algun empresario.Trabajo perdido. De acuerdo a la version de Garrafita, los judios se
van a tomar el semanario. Es muy probable.Tu deberias saberlo, observd, mal que mal son tus
parientes. Después salimos y me comento el articulo del concurso en Rancagua, con la semblanza
de Divina Day cuyo show yo habia querido disfrazar de pasatiempo banal. Segun Garrafita, era
importante indagar mas por ese lado porque habia un enorme negocio de prostituciéon cinco
estrellas que estaba prosperando a la sombra de la politica y la policia. Sélo te falta la poesia, me
burlé. Ni tanto, me dijo: ;sabes cuales son las iniciales del amor? Yo no tenia idea y €l cogié una
hoja, anoté ZM y me la extendi6 con teatral seriedad. Después contd una historia increible que ¢l
mismo decia haber indagado cuando trabajo como redactor publicitario en una agencia de Buenos
Aires, tras escucharla mil veces de boca de su jefe, un escritor con el que solia sentarse a charlar
en una confiteria de Plaza de Mayo. El asunto se remontaba a los afios treinta, cuando fue
descubierta y desmantelada una red de prostitutas traidas desde Europa para alimentar el
comercio sexual de la ciudad. El negocio era llevado principalmente por macrds franceses
venidos de Marsella y judios que operaban como traficantes hacia las capitales del Cono Sur y
Nueva York, los grandes mercados emergentes para la trata de blancas en aquellos tiempos. Los
acusados eran grupos de inmigrantes mirados con desconfianza por la poblacion local,
anatemizados como anarquistas por las autoridades y discriminados econdémicamente por los
grupos de poder, asi que no era raro que en el caso de los judios vivieran en un mundo aparte, con
sus sinagogas y cementerios propios para diferenciarse de la comunidad azkenazi a la que
pertenecian, y que los rechazaba por sus inclinaciones prostibularias.Al cabo, y después de ser
procesados por la justicia, los acusados lograron reciclarse en las industrias textil y del caucho,
proveyendo de uniformes al ejército y de profilacticos a la tropa en general. De ahi habian pasado
al millonario negocio de las armas tras la fundacién del Estado de Israel. Estas delirando, lo
corté, pero Garrafita advirti6 muy serio que podiamos estar en presencia de una nueva operacion
de trata de blancas, aunque esta vez orientada en direccidén inversa, es decir, dedicada a la
exportacion de mujeres nativas para alimentar la prostitucion de lujo en la vieja Europa. Bien

mirado, explico sin ahorrar malicia, era un recurso similar al del mercado no tradicional, con



frutos y productos naturales como las manzanas o el vino. Habia que estar alerta y con los radares
encendidos, sobre todo ahora que el grupo Lévy olfateaba la posibilidad de adquirir un porcentaje

mayoritario de la revista.

Desperté de madrugada con las siglas del amor pegadas al cerebro, apretandome las sienes. Habia
guardado el papel donde Garrafita anoto las iniciales ZM y me puse a leer los archivos que recogi
de la biblioteca. Efectivamente se trataba de una sociedad de judios que habian operado como
traficantes en Buenos Aires: la Zwi Migdal, fundada por Luis Migdal y entonces conocida en toda
la capital argentina por el proceso que habia desbaratado a la banda. Revisé los apellidos: Esther
Kohn, la millonaria y primera financista de la red; los rufianes Maximo Grosman e Isaac Bedimol,
una chica llamada Amalia Lichtenfeld, un tal Salley Brin que llevaba las cuentas, etcétera. Un
policia de apellido Fuentes iba tras ellos como un perro agorero del desastre que los barreria de
toda Europa. Pero en el Emmanuelle no habia judios —su giro era Los Glaciares Australes S.A.—
y Divina Day no sabia de rufianes que la obligaran a marginar porcentajes ni quisieran llevarla
engafiada a ningun lado. Se bastaba ella sola para escalar hacia otra vida, duefia de sus
circunstancias. Me lo demostraba en cada cita. Charlabamos, se dejaba invitar, y luego llegaba la
hora de partir a trabajar. Hace unas noches nos quedamos juntos por primera vez y hubo un
momento de vacilacion y bochorno. No supe si debia comportarme como un cliente mas, pero ella

me atajé en seco: a ti no te voy a cobrar, me dijo, y agregd riendo: asi te cuesta mas.

Un mes, casi dos, encerrado con su cuerpo, sélo su cuerpo sin amagues ni rechazos, liviano y
transparente, lustroso, agobiante de humedad y dulce furia.Y luego apenas unos minutos de
distraccion para ver la luz inmévil, la ciudad, el caserdn de la revista, lo que siempre esta alli.
Hasta que vuelvo a la calle Merced y todo comienza a arder como en un burdel. Ringo, el perro
pekinés, ladra por todo el departamento cada vez que me ve. Parece no acostumbrarse,
enloquecido por los celos.

Clientes



Hacia semanas que no anotaba nada, pero el lunes volvi a quedarme en su departamento y el
timbre de la porteria son6 cuando ya eran pasadas las once. Por el citéfono dijeron que eran
detectives. Ella los hizo pasar y yo me encerré en el dormitorio con la puerta entreabierta para
escuchar lo que decian. Tenian una orden judicial que entregarle y como durante el dia nadie salia
a abrir, decidieron venir a esas horas. Oi repetir varias veces el apellido Moyle, y me sond
conocido. Cuando los detectives se retiraron, me paré y fui a la sala. Ella se habia quedado
pensativa, fumando un cigarrillo tras otro. Le pregunté si estaba en problemas. Levantd los
hombros, como una nifia que no sabe aun si cometi6 una falta cuando dos adultos se pelean delante
de ella. ;Puedo ayudar?, pregunté. No s¢€, dijo, y luego me contd la historia de principio a fin, con
el hallazgo del periodista inglés suicidado en una habitacién del Hotel Carrera. Me acordé de
Diéguez. Le recomendé que fuera donde ese juez y declarara la verdad, sin guardarse nada.
Después vas a empezar a recordar otros detalles, le dije. Pero esos me los cuentas a mi nada mas.
Logré que se relajara. Hablamos un rato de las cosas que habia sabido sobre el caso. A la mafiana
siguiente reproduje toda la historia en un cuaderno de notas guardado entre los libros de la

covacha. Marqué el nimero ocho encima para llevar la cuenta.

La noche del viernes un abogado espanol, de apellido Almarza, visitd el club. Esperd hasta que
terminara el show y luego se presentd ante Divina Day. Se fueron juntos y después estuvieron
hablando de la declaracion. El hombre venia a entrevistarse con el juez para aclarar la rogatoria
recibida en Madrid, a raiz de la comparecencia de dos compatriotas suyos por el mismo caso que
habia motivado la visita de los detectives la otra noche. Al parecer, ella los habia tenido como
clientes en mas de una ocasion.Almarza dejo el numero del hotel y se despidié con una propina
generosa. El lunes lo llamé. Le dije que era periodista y estaba enterado de su presencia en Chile
para recabar antecedentes a proposito de una investigacion judicial. No s¢ de qué me habla,

contestd. Del crimen de Jonathan Moyle, le dije. Me convoc6 para mafiana a mediodia.

Atmostera enrarecida en la redaccion. Debe haber un secreto que guardar. El rumor generalizado
es que Rocha cediod al acuerdo de no informar sobre el secuestro de Edwards a cambio de hacer
efectiva una promesa de compra. Seria lo l6gico: ni Lévy ni cualquier otro grupo estd disponible
para levantar una empresa enemistada con el medio. Si es cierto, quiere decir entonces que Rocha
al fin consiguiod visar sus deudas. Hay algunos indignados, pero por ahora no hay peligro de motin



ni de desobediencia activa.Adonde van a ir si los duefios de la prensa estan por todos lados.
Segin Garrafita, el acuerdo esta en el horno, aunque la expresion no sea la mas feliz en este caso.
Me dijo que habia estado averiguando sobre la sociedad Migdal desde la ultima vez que
hablamos. Se trataba de una de las companias mas poderosas de Israel, dedicada al rubro de los
seguros financieros y personales, con ramificaciones y alianzas en toda Europa. Era pionera en la
organizacion de fondos de pensiones privadas, pero lo mas interesante era su fecha de fundacion:
1934, es decir, poco después de los acontecimientos de Buenos Aires. Hoy era conocido como el
Grupo Migdal, y segiin Garrafita hacia honor al poeta oficial de Israel, Chaim Bialik, quien dejé
dicho: «Yo también, como Hitler, creo en el poder de la idea de 1a sangre».

Hay un solo motivo verdadero por el cual un hombre lleva un Diario: quiere marcar que sigue
estando vivo en medio de una situacion intolerable o del simple paso del tiempo que lo mantiene
en un limbo vacio de acontecimientos. En este caso puede que incluso no tenga con quién irse a la
cama.También se trata de la primera senal de vida de la literatura, cuando ésta aun no se malea
con el estilo ni adquiere conciencia de si misma. El Diario visto como un acto de narracién
salvaje, el primer fuego del naufrago en la playa. Luego viene la forma, el exceso, la gula. Lo
verifico antes de embarcarme en la nota que le prometi al Gringo Suarez, donde pretendo
reconstituir las Gltimas horas del periodista inglés.

Madrugada del 31

El episodio no debi6 durar mas de unas cuantas horas, durante la madrugada del 31, luego de que
durante la noche Moyle se reuniera con los espafioles Antonio Tierol y Juan Trias, invitados a la
Feria Internacional de Armas que se realizaba en el parque Cerrillos y quienes también se
hospedaban en el Hotel Carrera. Los tres habian quedado de cenar juntos en el restaurante. Se
reunieron en el lobby cerca de las nueve. Seguramente Moyle comentd la discusion que habia
tenido el dia anterior con uno de los expositores chilenos de la feria y de paso narr6 su visita a
Punta Arenas, donde habia estado durante toda esa larga jornada. Por la mafiana partiria a Bolivia
en un breve viaje inspectivo.Tierol y Trias pidieron pasta, Moyle se inclind por un estofado. Los
tres celebraron el vino chileno y luego salieron a distraerse un rato.Ya habian estado antes en el
club, esa misma semana, y al llegar encontraron libres a Angela y Nicole. Se encerraron en un

privado con las dos nifias —una pelirroja, la otra morena— pero aquello no fue suficiente: los



espafioles volvian a Madrid al dia siguiente y querian festejar a lo grande y en pantuflas, asi que
las invitaron al hotel, hacia donde regresaron todos en un solo grupo pasadas las tres. Subieron
primero a la habitacion de Tierol, la 911.Alli retiraron unas botellas y luego se dirigieron a la de
Trias, la 1409, cinco pisos mas arriba y vecina a la de Moyle, que ocupaba la 1406, es decir, tres
puertas mas hacia el fondo del pasillo. Las chicas y los espafioles se metieron en la 1409,
mientras Moyle se retiraba a su cuarto y aprovechaba la diferencia horaria para llamar por
teléfono a Inglaterra. Hablo con su padre y luego con su novia. Se quejé de la comida del hotel y
decidio descansar unas horas antes de subir al avion que lo llevaria a Bolivia. Eran pasadas las
seis cuando Angela y Nicole salieron de la habitacion 1409 con instrucciones de caminar hacia el
ascensor de servicio y bajar hasta la cocina, donde debian esfumarse hacia la calle. Por esa
misma via, pero en sentido contrario, subi6 el verdugo como un carro de hielo hasta la habitacion
de Moyle. Nadie reportd su ingreso al hotel, pero una vez que vio salir a las nifias, tomé el
ascensor, gand el pasillo y camind los pocos pasos que lo separaban del sitio sefialado. Ni
siquiera tuvo necesidad de golpear la puerta: pas6 por delante de la habitacion de Trias, se detuvo
ante el cuarto de Moyle, gir6 la manilla y empujé con suavidad. Aquejado por fuertes dolores de
estomago, el periodista inglés habia olvidado pasar la cadenita de rigor y yacia tendido en el
dormitorio, intentando conciliar el suefio. Cuando el intruso ingresd, Moyle pensé en Tierol o
Trias, e incluso en una de las muchachas que venia a darle un beso de despedida. La pesadez le
impedia moverse como hubiera deseado. Lo veo levantar la cabeza antes de preguntar en inglés
quién es usted, qué hace aqui. Trece dias después, el chef del hotel, un tal Villalobos, moria

asesinado también.

Marféan estuvo de visita. Desde hace afos esta instalado en Paris. Dice que no es ninguna fiesta,
pero lo aguanta bien. Nos cuidamos de entrar en infidencias. Me pregunt6d si acaso me veia con
Lara. Solo cuando pasan la serie de Pablo Marmol en television, dije, y €l aceptd el chiste, viejo
como los afios de amistad, cuando su apellido qued6 reducido a una voz de caricatura. Me contd
que con ella se habian encontrado a tomar algo una noche y luego se habian ido juntos por ahi.
Como en los buenos tiempos, dije. ;Todo bien? Si, extrafio rendez-vous, pero bien, dijo sofiador,
mezclando idiomas con un énfasis que no era chileno ni francés, una lengua neutra que enaltecia su
desarraigo. Segln €1, Lara estaba menos cambiada de lo que pensaba, pero preferi eludir el tema.
Imposible decirle la verdad; por otra parte, no lo entenderia. Con ella pasamos semanas sin
vernos ni hablarnos, y luego de pronto nos llamamos con el ansia inquieta sangrando en la voz. Es
sefal suficiente para que organicemos un reencuentro. Paso a recogerla en el Chevette y nos

vamos a los bares hasta que llega el momento de salir a rodar por las calles. Hace unas semanas



subimos a una chica en la rotonda de Grecia para que nos acompanara. Se llamaba Nancy, y
recorrimos el barrio Brasil y luego Recoleta hasta el cerro Blanco, turnandonos en el manejo. El
auto se estrujaba en cada giro. Nancy se asusto tanto que en un momento comenzo a insultarnos y a
chillar: huevones imbéciles, tarados, enfermos de la cabeza. Para calmarla, decidimos invitarla a
tomar algo en el departamento.Tenia unas piernas largas y asombrosas que se enredaban en los

velos que Lara dispuso previamentes sobre la cama, antes de desnudarse y tirarsela de frente.

Gatos y ratones

La publicacion sobre el falso suicidio de Moyle con las resoluciones adoptadas por el juez Solis
tuvieron efecto inmediato: Rocha quiere que siga con el tema y me pase a Nacional si es
necesario. Las especulaciones se multiplican: quién mandé a matarlo, por qué y con qué fin
quisieron darle una apariencia de suicidio. Ratones persiguiendo gatos, me dijo Almarza en tono
enigmatico a la semana de publicado el articulo. Llam6 y quedamos en un café del centro. Lo
esperé media hora y cuando ya salia me atajé en la puerta. Habia estado husmeando desde lejos
para cerciorarse de que andaba solo.Volvia a comportarse de un modo irritante como la primera
vez, cuando fui a buscarlo al hotel. Caminamos hacia el Mercado por una calle llena de
vendedores de chucherias donde era facil perderse. Curiosamente, estaba satisfecho.Todo lo que
usted escribid es correcto, dijo, pero debe saber qué terreno pisa para no quedar de cabeza. ;Cual
terreno es ése?, le dije. Nos paramos ante un puesto de frutas. Agucé el oido. La fiscalia de
Almarza trabajaba desde hacia afios tras la pista de un trafico de armas que operaba desde Espafia
a través de agentes o brokers internacionales. El negocio funcionaba comprando armamento a los
fabricantes de Chile y Argentina, para luego vender la mercaderia a los clientes que nunca
faltaban. Europa estaba repleto de ellos, y operaban indirectamente. Es el mercado mas seguro y
millonario de este mundo, aclard. Las guerras no faltan, siempre habra algin pleito necesitado de
nuevas municiones, son como las putas que equilibran y hacen posible la familia. Usted me
entiende, ;no? Dije que si, pero €l insistid en el tema: ;sabe usted cudl es la segunda profesion
mas vieja del mundo? Me alcé de hombros. Espia, me dijo. Juntos, un espia y una puta son
imposibles, jamas se entenderian, ya sabe a lo que me refiero. La conversacion empezaba a
enervarme. Nos metimos en la sombra de los puestos de mariscos y caminamos entre truchas
abiertas y salmones desventrados hasta que Almarza se par6 delante de una pescaderia con un lote
de periddicos arrumbados junto a la balanza del local. Mire eso, me dijo. Hice amago de revisar
los precios escritos en la pizarra. No, me corrigid €l: fijese en los diarios.Yo no entendia. Usted
que es periodista, insistid, ;jsabe para qué sirve un periddico? Para envolver pescado, le dije.
Correcto, me dijo Almarza: lo mismo piensan los servicios de espionaje del pais y del signo que



sean: los periddicos sirven para envolver pescado. ;Me comprende ahora? Cuando algo o alguien
ya no les sirve, tenga usted por seguro que lo pondrdn a circular en los diarios. Es la ultima
parada de un fusible agotado. Almarza gird hacia el interior y adelantd unos pasos en direccion a
la zona de los restaurantes, donde los mozos se agitaban voceando el menu. Esperd a que yo lo
alcanzara para seguir el recorrido. Es un hermoso galpdon, coment6 al desgaire mientras paseaba la
mirada por la boveda del cielo. La informacion sobre el asesinato de Moyle no es un fusible
gastado, le dije yo. En el suelo de la recova habia manchas de tripas y cartilagos arrancados. Para
los gatos si que lo es, replicd €l devolviendo la vista hacia los puestos, donde las mangueras
chorreaban espantando el mosquerio. Ellos entregaron un esqueleto, espero que sepa darse cuenta,
advirtio. Dije que si e insisti en preguntarle quién podia estar detrds. ;Los que compran o los que
venden? ;Los agentes internacionales o los fabricantes locales? Mientras no se sepa quién lo hizo,
dije, alguien seguira escondiéndose. Almarza se alz6 de hombros: hay que esperar, dijo, ya nos
vamos a enterar. Cuando un crimen se conoce por su nombre nunca llega solo, agregé6. Salimos del
Mercado hacia la parada de taxis y en un momento ¢l se paré a considerar el asunto como si
estuviera a solas y fantaseara frente al espejo del bafio. ;Quién puede ser?, repitid. Luego olvidod
responderse. Me dijo que se quedaria todavia unas semanas mas y nos despedimos con un apreton

de manos. Bienvenido a la sospecha universal, sentencio.

La guerra

Ivén estuvo conmigo en la covacha. Creo que se llevo una impresion de mi mismo y del lugar
mejor de la que soy capaz de mostrar. En algin momento tuve deseos de sentarlo en las rodillas y
contarle una historia idiota, en clave de fibula, con un padre tortuga que lleva su casa en las
espaldas mientras los animales del bosque discuten si debe presentarse de inmediato en el hogar o
esperar una temporada mas. El padre tortuga habia sido desterrado por dormiléon y mal educado,
asi que no habia que preocuparse si se demoraba unos cuantos meses o incluso algunos afios en
volver. Por fortuna llego la hora de regresarlo antes de soltar la ocurrencia. Maria Julia no estaba
y Marco sali6 a recibirnos. Ivan se despidio en la calle, entr6 a la casa y con Marco nos
quedamos clavados un rato en medio de un intenso intercambio de noticias y novedades que
eludian cualquier asomo de intimidad. Las sombras del atardecer bajaban entre los platanos.
Marco ofrecio cigarrillos y yo acepté. No habia prisa, saber que Maria Julia no estaba alimentaba
una repentina distension. No nos mediamos desde la frustrada invitacion a homenajear a Lihn, y
ahora ¢l estaba enganchado queriendo hacer cine. Horrible, le dije yo. Si, pero apasionante,
replicd, y comenzo6 a enumerar las dificultades de todo tipo que encontraba en su nueva vocacion,
con las disputas por el financiamiento, las ideas que tenia, los proyectos de coproduccion, en fin,



esto es la industria, explicd sin que yo interviniera para nada en su relato, oyéndolo contar
mientras seguia con la mente puesta en lo que estaria haciendo Ivan dentro de la casa, hasta que
fue oscureciendo alrededor.Viendo que Maria Julia no llegaba, Marco me espetd: como lo ves ti,
Bobe, a ti ya te pasd, asi que por eso pregunto, /jtengo que aguantar o virarme? Aspird con
ansiedad el cigarrillo y mird de refilon por sobre mi hombro, sin duda esperando que ella
apareciera. No te hagas el leso; ti la conoces mejor que yo, dijo enseguida. Me volteé
desconcertado, como si le hablara a otro ubicado justo detras de mi, y como no encontrara a nadie
comencé a explicarme, a consolarlo casi: tranquilo, tenle un poco de paciencia, se va a arreglar, a
todas las parejas les pasa. No, me cortd ¢él: quiere botarme, estoy seguro, la estoy oliendo ya,
dime como fue que te libraste. Es lo que tendria que hacer, ;no es cierto? Enfrentarla antes de que
ella decida por mi.Yo miraba las luces de la casa donde cada cierto rato Ivan atravesaba por la
ventana sin echar de menos a nadie, austero en su potestad. Me tengo que ir, Marco, lo siento,
comencé a disculparme. ;|No quieres entrar?, dijo él. Ven, tomémonos un trago: acompafiame. No,
perdona, otro dia quizas, ahora estoy atrasado, saludos a Maria Julia y despreocupate, seguro que
no es para tanto, le dije. Un trago, insistid, uno solo. Tu hijo estd increible, ;te lo habian dicho? Ya
lo sé, Marco: claro que si, disculpa pero no puedo acompanarte, para otra vez sera.

Versos

Aunque se vuelvan locos seran cuerdos, aunque se hundan en el mar de nuevo surgiran, aunque
se pierdan los amantes no se perderad el amor, y la muerte no tendrda dominio. Me lo sabia de
memoria, y se lo regalé sin esfuerzo. Habiamos estado dando vueltas y mas vueltas con Lara,
hablando todo el tiempo de esto y lo otro, hambrientos como cazadores al acecho. En un momento
tuve la impresion de que nos habiamos quedado fuera y deambulabamos por los exteriores de una
ciudad amurallada, revisando las puertas cerradas a cal y canto, sin hallar un solo sitio donde
descansar. ;Qué pasaria si un dia de estos ti y yo nos largaramos a otro lado? ;Crees que alguien
nos echaria de menos?, le dije mientras conducia el Chevette.Ya estdbamos borrachos o queriendo
parecerlo. Tomamos Irarrdzaval y Lara me mir6 desde el asiento del lado con expresion taciturna.
Con seguridad tu hijo lo haria, quizd mis padres, contestd. La avenida se extendia hacia el
poniente, solitaria en medio de una sordidez agobiadora, recortada por un campo de luces y
sombras como si las farolas marcaran barrios distintos en cada cuadra.También las esquinas
tenian ese aspecto de perros cansados. Quiere decir entonces que estamos condenados, que alli
adonde vayamos nos seguira la culpa de nuestro poema favorito, insisti. ;Cual es nuestro poema
favorito?, pregunto, y yo recité la estrofa de Kavafis que mejor recordaba: no encontrardas nuevos

paises, no descubrirdas nuevos mares. Esta ciudad y esta vida que arruinaste aqui te seguiran



adonde vayas, sentencié. Puede ser, dijo ella, y luego la of estirarse en el asiento. Igual yo me fui
de la poesia hace tiempo. Mascaba las palabras como si las eligiera una por una. No s¢ si se
entiende, Bobe, pero para mi eso fue como irse del futuro también.Y agregd: la poesia era lo que
yo tenia para hacer, para eso me forme¢, y resulta que un dia todo eso se cay6 al suelo como una
montura mal amarrada al calendario. No me preguntes como, pero asi paso, y la obra, la palabra y
todo lo que importaba quedd atrds con el recuerdo de esa vida por delante. ;Qué sentido tiene
seguir ahora? Encendi un cigarrillo para evitar responderle. Lo que dijera estaria mal. El Chevette
sigui6 calle abajo, tomando luego por el parque Bustamante hacia el norte. Ibamos callados, casi
rendidos o arruinados como si recorriéramos de vuelta «La ciudad» de Kavafis. La perspectiva
era horrible. Pensé: estamos por apagarnos, por eso vamos rapido. ;Y entonces?, le dije. ;Se te
ocurre donde podemos ir? Ella negd con la cabeza. Entonces recordé el otro poema, el tnico que
me sabia de principio a fin en realidad. Echate para atras y escucha, le dije. Desde el pais de
Gales para ti. Ella obedecid y se recostd en el asiento dejando caer su mirada en las
esquinas.Titulo de la cancion: «Y la muerte no tendrd dominio».Autor: Mister Dylan Thomas.
Empecé a recitar: aunque se vuelvan locos serdan cuerdos...Y atisbé que Lara remedaba los
versos murmurando apenas.

En la covacha

Tengo que seguir el consejo de Almarza y desconfiar. Por el momento nadie sabe que a la salida
del club Divina Day se viene a dormir a la covacha una o dos veces a la semana, aunque no
siempre cumpla con el acuerdo y ponga al pekinés como excusa. Fue ella quien propuso el cambio
de domicilio luego de que saliera publicado el articulo, una noche después de enredar su cuerpo
contra el mio y advertirme que debiamos abandonar nuestras rutinas en el departamento del
parque.Vamos a tener que buscar otro lugar, me dijo. ;No era éste tu reservado particular?, alegué.
Si, por eso mismo, replic6. Es mejor que nadie lo vea por aqui.Todos saben que fue usted quien
escribio la historia de Moyle. Comenzaba a tratarme con esa familiaridad de los matrimonios
longevos, y yo habia aceptado el cambio, contento de encontrar un lugar en su vocabulario
personal. Encendi la luz del velador.Y qué hay con eso, dije: eso no significa que seas ti quien me
ayudo.Y por otra parte qué importa que me hayas ayudado. El problema empieza ahora, me dijo:
usted es periodista y si lo ven por aqui, se acabd. Eso qué quiere decir, pregunté. Que no voy a
poder contarle todo lo que tiene que escuchar, respondio. Su prevencion hizo efecto inmediato. Fui
a buscar cigarrillos, un cenicero y luego me acomodé. No me vengas con historias, le dije, y volvi
a decirselo cuando termind de hablar: de donde sacaste eso, quién te lo contd. Nadie: yo los
conozco, no es la primera vez que los atiendo. La alusion me irrit6 y ella capturé el motivo:



[acaso no me cree? Si quiere hasta le puedo averiguar mas detalles, insinu6. La firme.Y las fechas
de salida. Pero no me lo pida todo de una vez, okey. La tomé¢ de la mufieca y con la otra mano
cubri sus labios. No toleraba seguir oyendo su rendicion de cuentas.Apenas quedaban unas horas
para que amaneciera, y luego de agotar su preciosa piel entre las manos accedi a la peticion. En la
covacha no estariamos en vitrina, me asegurd, y ademas terminarian las llamadas molestas.Yo le
crei, necesitaba hacerlo.

Al principio yo esperaba inquieto, mortificado solo por los celos, dando vueltas en la cama con el
oido alerta, pendiente del sonido de sus tacones aguja en el corredor y luego de la puerta que
abriria con sigilo, utilizando las llaves que yo mismo mandé a hacer y le entregué para que
mantuviera su independencia. Pero ahora no puedo evitar el sentimiento de agonia, de que las
horas se estiren hacia la madrugada y me abandonen mientras una luz de vela comienza a
levantarse en las paredes y sobre los tablones del piso. No es Unicamente su trabajo el que me
irrita; también la certidumbre de que en este preciso momento esta ocurriendo. Eso le pasa por
ahorrarse la puta, me contesto ella riendo la vez que reclamé. Era estrictamente cierto. Si una
mujer enamora en base a estrategias de ilusion, con mayor seguridad logrard volverte loco
enfrascada en una orgia. En la prostitucion, ademas, los celos marcan todas las horas en forma
simultdnea. Es lo que mas me enfurece de la nueva situacion: haber quedado aislado y solo, sin
control sobre los horarios, con la vista en el techo, hediondo a cigarro como un desocupado. En el
fondo, la deseo irremisiblemente y pienso todo el tiempo en su noche esclava. La historia con que
me expulso del departamento del parque calzaba con la advertencia de Almarza. Las cosas iban a
empezar a revolverse, me habia dicho en un momento. Cuando un crimen se conoce por su nombre
nunca llega solo. Ella era un hilo de cobre entre el asesinato de Moyle y lo que yo esperaba que
sucediera ahora. ;O era solo una coartada para justificar a su clientela y mantenerme alejado? Me
digo: esto era la angustia, la desesperacion, el cuerpo de la muerte que sube a mi almohada en
medio del panico que hormiguea sobre el pecho y me atrapa el cuello. La ansiedad se hace
intolerable. Entonces enciendo la luz y vuelvo a ver a Moyle tendido en la cama de la habitacion,
las manos sobre el estobmago mientras pregunta quién es, quién anda ahi, qué¢ hace usted. Con
espanto me doy cuenta de que estamos solos en el cuarto, ¢l colgando de la percha con sus
preguntas y yo aqui abajo sin las respuestas.

El dinosaurio



Vino hasta la pieza, se quedd erguida al pie de la cama, tird unas ropas encima mio y dijo que
tomara la camara y fuéramos en auto al aeropuerto, porque al avidon lo estaban cargando a un
costado de la pista. ;Y t1?, pregunté. ;Vas a ir vestida asi? Una falda de cuerina ceiiia sus piernas
hasta un poco mas arriba de la rodilla, y se habia echado sobre los hombros una chaqueta de pana
vieja que la hacia ver mas pequefia. Es por si alguien sospecha, explico. (Acaso no tengo facha de
estar trabajando? Vamos a trabajar entonces, le dije.Todavia era temprano, ni siquiera
medianoche. Salimos excitados, casi felices. En el trayecto me mostr6 una lista. Guardesela, dijo:
puede servirle para adornar el articulo. Me atrevi a preguntarle dénde la habia obtenido. Mi vida,
respondid con piadosa coqueteria, y fue como si dijera: con quién crees que estds bailando. No
insisti mas. Detuvimos el motor a varios centenares de metros del desvio y el Chevette quedd
ladeado sobre un monticulo de tierra, junto a una acequia que corria sin verse por el costado del
camino. Los focos cayeron sobre los matorrales del alambrado y enseguida cambiaron hasta
quedar en baja, sin llamar la atencidn ni confundirse con las luces del recinto que se extendia del
otro lado como una estacion planetaria en medio del desierto. Llegamos, dijo ella sacudiéndose
con la certeza de reconocer el sitio. La segui, obediente, guiandome con la luz de la linterna que
ella cargaba delante. En un momento sujet6 los alambres de la cerca y los levantd para abrir una
boca por donde pasar y acercarse a la pista.Al fondo, sobre el costado oriente, dormia un aparato
sin bandera comercial. Un ligero vértigo me hizo oler la traicion.Apreté el bolso contra la cintura
y me olvidé de pensar, mientras extraia la cAmara y comenzaba a disparar cambiando de lente para
obtener distintos rangos de aproximacion. Ella habia quedado a mis espaldas, y avancé todavia
unos cuantos metros entre la hierba para mejorar el registro. El viento soplaba alrededor. De
pronto pens€ que estaba solo en un zoologico sin rejas, fotografiando a un dinosaurio mientras
roncaba. Un avion despegd a lo lejos, como en la estacion imaginaria de Pacull donde era
imposible decidirse a volver. Me asusté y miré hacia atras, buscando el alambrado. La luz de la
linterna permanecia quieta, volcada contra la tierra himeda. Una pulsada nerviosa apuraba la
retirada. La faena no dur6 mas de media hora en total, y cuando volvimos al cruce alcanzamos a
divisar un patrullero que se acercaba iniciando su ronda habitual por los pastizales. Ella iba muy
seria, con las dos manos puestas sobre el volante, y s6lo una vez que nos alejamos relajé la
posicion. Por qué no me haces unas fotos, preguntd al ver que yo revisaba el contador de la
camara. Comencé a disparar sobre ella hasta casi terminar el rollo, subrayando la imprudencia.
Nos detuvimos en una gasolinera a comer algo. Bajo la refrigerada y azulina luz del local
pareciamos escapados de un presidio, con huellas de barro en los zapatos y briznas de hierba en
la ropa y el pelo. Luego nos encerramos en la covacha, furiosos y exasperados por la
complicidad, como si tomaramos un pasaje de Ultima hora y dejaramos atrds un arsenal pronto a
estallar.



Publiqué el articulo de las armas en dos entregas sucesivas. A pesar del revuelo, es facil darse
cuenta de que otra mucha gente seguia el caso de cerca. Lo raro es que toda la prensa haya
destapado el tema a un mismo tiempo y sin acuerdo previo. Es lo que hace sospechosa la
informacion. Intuyo que mi tnico mérito es la precision del listado que di a conocer. Con eso
Rocha toma la delantera y asegura el crédito que le hacia falta para consolidar su posicion.
Llovieron las felicitaciones e incluso telefonearon a Rocha de la oficina local de Aeroflot para
agradecer la mencidn a la compafiia por negarse a servir de transporte al contrabando. Gané un
almuerzo y un tipo alto, bien peinado y de terno impecable que decia llamarse Boris Vera,
lugarteniente del maximo representante de la firma en Chile, elogié mis articulos y deslizo la
posibilidad de que viajara a Europa aprovechando las vacaciones. De esa forma ¢l podria
retribuir mi profesionalismo con una rebaja sustantiva del pasaje. Si le avisaba con tiempo,
siempre habria un asiento libre para utilizar. Rocha ya estaba en antecedentes del canje. Puede ser,
le dije. Hecho, acotd Vera, y me extendid una tarjeta con sus sefias. Incluso podiamos hacer algin
negocio juntos en caso de que no me resultara desagradable ir por un par de dias a Moscu.

Queso cabeza

Hay que olvidar por un momento los hechos. Los hechos son s6lo construcciones mas o menos
afortunadas al servicio de otros fines que siempre estdn en movimiento, como un deslizamiento de
tierra bajo los pies que nunca cesa de acomodarse por completo. Dirigirlos y manipularlos es todo
el esfuerzo de la guerra y la politica. Ahora mismo son otros los que estan al mando de los hechos.
Lo entendi claro la otra tarde, cuando Rocha me mand6 a buscar. Estaba reunido bajo reserva
absoluta en el privado de su oficina, con Ovando y otra gente que nunca habia visto. Me presentd
como el reportero a cargo de investigar el caso. Un hombre de bigotitos, con una mancha
horizontal y fina que le recorria el promontorio de la frente, estaba sentado en un rincon.
Observaba impasible, escuchando atentamente cuanto se decia. Después de que todos hubiesen
manifestado su opinion respecto a la necesidad de ser prudentes y no levantar falsas acusaciones,
el propio Rocha se dirigié a ¢l con el titulo de coronel. Como vera, coronel, dijo, aqui todos
ponemos lo mejor de nuestra voluntad para que la situacion no afecte la honra del Ejército ni la
suya propia. Pero eso si, debemos dar cuenta de los hechos. Hubo una pausa en la que todos
esperaron la réplica del hombrecito de bigotes, que al fin habl6 sin despegar el cuerpo algo enjuto
sobre la silla, con los brazos cruzados y avanzando el torso hacia delante para apoyar sus frases,
como si arrullara a los presentes con un tono de reposada autoridad.A pesar de ir vestido de civil,
daba por supuesto que nadie ignoraba la importancia de su rango, y en un momento se dirigid
claramente hacia mi diciendo que desconocia de donde habiamos obtenido la informacidn, pero



que en todo caso era injusta y a todas luces muy incompleta, ya que tanto él como sus
subordinados s6lo obedecian disposiciones de la autoridad civil. Es una intriga, remato; es claro
que buscan enlodarnos como parte de una campafia de difamacion. Tras decir esto corrid la vista 'y
la dejo caer sobre el escritorio donde Rocha se habia guarecido.Todos miramos hacia alli
buscando apoyo, pero ¢l respondi6é con prudencia extrema: pensé que era importante que todos
oyéramos esto, dijo. Por eso también pedi que vinieras, Bobe, considerando lo que esta en juego.
Alguien carraspeo. No olvidemos que se trata de una institucion que también tiene sentimientos al
respecto, agregd Rocha. Siguid6 un pequefio intercambio de preguntas y respuestas rapidas y
enseguida la reunion se disolvid. Con Ovando nos retiramos mientras los otros se quedaban
hablando. Quién era ése, le pregunté. Uno de los que vendian las armas, me dijo cabizbajo,
hablandole al piso. Se llama Huber, y era el responsable de cubrir el negocio por la parte
chilena.Ahora se va a tener que ir ¢l mismo por la ventana. ;Y los demas? Aah, me dijo Ovando

mirando al frente, entre burlon y sincero: ésos son los que nos pagan para que no digamos nada.

Almarza llam6 para despedirse. Apenas tenia tiempo para tomar algo y quedamos de encontrarnos
al lado de la Libreria Inglesa, en un cafetin sobre Pedro de Valdivia. Cuando llegué¢ se mostrd
cauto, casi a la defensiva. Segin ¢él, la publicacion del listado completo del armamento
evidenciaba una gran torpeza de mi parte. Era como encender una bengala en un entierro donde
todos llevaban velas, dijo. La figura me hizo gracia. No se ria, advirtié: su chica se esta
exponiendo demasiado.Y quién es mi chica, pregunt¢ picado. El espafiol resoplo, conciliador:
hombre, sélo quiero que sepa los riesgos de estar en dos partes a la vez, ;me explico? Ella esta
colaborando; con nosotros, con usted. ;Por qué no ayudarla un poco? Si, por supuesto, afirmé, y ¢l
dejo el importe sobre la mesa y se levantd para irse.Yo lo imité y caminamos un rato en silencio.
Son los mismos, me dijo al cabo, antes de llegar a la siguiente esquina: los que echaron a pique el
negocio son los mismos que mataron a Moyle. Quiénes, le dije. Almarza desvié la mirada hacia el
oriente, donde la montafia alzaba un limite infranqueable a la imaginacion. Especular no nos va a
ayudar en nada, dijo. Evidentemente no creia apropiado divulgar sus averiguaciones ni que yo las
considerara, y comprendi que so6lo buscaba compartir una prevencion. Estaba ansioso de hacerme
saber un soplo, acaso para evitarme algun error antes de partir. Me tendid la mano al
despedirse.Ya tiene todos mis datos en Madrid; ahora es usted quien debe cuidar de ella, me dijo.
La frase me quedo6 sonando, pero no estoy seguro de haber entendido bien a lo que se referia.



Este Diario tiende hacia la flagelacion. Pero quiza se trate de la naturaleza del género. Si uno
habla solo y s6lo consigo mismo, terminara golpeandose la cabeza contra el muro tarde o
temprano. En el fondo, todos los diarios personales tienden en esto hacia el suicidio, que entre
paréntesis anoche asomo por primera vez su nariz purulenta en la linea del horizonte, como una
idea no del todo ajena ni absurda, y luego como una accion, una medida de fuerza ante el excesivo
descontrol de las voces que todo el tiempo me estan hablando en las orejas, esos enanos verdes
que se pasean hasta altas horas de la noche por mi cerebro soplandome una intriga espantosa. No
podia dormir pensando en esto cuando sobrevino el ataque —porque la idea del suicidio, como
posibilidad y luego como recurso, se me aparecid bajo la forma de un ataque— asociado a la
escena del cuarto de Moyle, o mas bien a la de Trias con las dos chicas del Emmanuelle enlazadas
y cayendo en la blandura de una copula infinita. Relacioné la orgia con el uso indiscriminado de
los disfraces, y un boton de panico me tapd la vision. Entonces pensé algo horrible. Pensé: rebajo
a mi Musa y enaltezco a mi Puta. Quiza sea ¢ste el inico camino que logre llevarme a la salida, al
no dolor. Me masturbé y luego me senti completamente enfermo. Hastiado, podrido. Ahora apenas
tengo fuerzas para tomar el 1apiz y anotar como todo se dispersa alrededor. Fue entonces que la
idea del suicidio emergid, pura y nitida, como una uiia encarnada en la pupila. Después medité que
si insistia en esa direccion terminaria realmente convertido en lo peor. Un paso mis y me

convertiria en un escritor.

I
Mosquitas muertas

Parece claro que Rocha contaba con mi ansiedad como un factor que podia utilizar en su
provecho. En el fondo me tird un hueso sabiendo que yo correria tras €l, deseoso como estaba de
morder e hincar el diente sobre la realidad, sobre cualquier realidad ajena de la cual yo pudiera
apropiarme tras mi ruptura con Maria Julia. Todos los indicios apuntan a confirmarlo. De otra
forma no se entiende que me haya pedido seguir con la investigacién y que luego cancelara el
interés de publicar una nueva entrada. Encargé a Ovando un refrito de lo publicado y de paso me
dejo esperando como un morfindmano mi dosis de hechos prestados para organizar una version
creible. Pero es dificil resistirse y guardar distancias; ya estoy pegado al caso y logro identificar
con claridad el interés de muchos por dejar las aguas quietas a la espera de que la situacion se
recomponga. Para Rocha lo importante es representar una comunidad de propodsitos ante los
nuevos duefios. Eso es suficiente para sentirse victorioso. El resto son cartas de cambio,
comodines que entran y salen de su infalible amplitud de juego.Tendria que haberlo previsto. No
quiere revolver el gallinero mas de lo que estd hoy. Cuando le propuse seguir la pista con los
datos que me dejo Almarza, se negé de plano. Se hallaba reunido con uno de los delegados del



nuevo directorio, un tipo de apellido Floyd que habia desembarcado en las reuniones de pauta al
producirse el cambio de propiedad. Desde entonces era como tener a una suegra arrogante y
venenosa alojada en la casa, mal disimulada detrds de la afectacion amistosa que dejaba flotar
como una dadiva sobre los redactores, a quienes intimamente consideraba ganapanes al servicio
de su alta investidura, mientras se paseaba dando sabios consejos perfumados por un PhD
obtenido en el extranjero. Su funcidon era olisquear aqui o alld y acusar si correspondia,
aumentando su triste influencia con intrigas domésticas que pusieran su rol en un lugar estelar.
Probablemente su objetivo no era otro que hacerse indispensable para, al cabo de tanta
celebridad, volver convertido en eminencia gris a las paginas editoriales de E/ Mercurio, desde
donde habia sido corrido por desleal. Manejaba muchas fichas simultdneas, y su prestigio residia
en estar siempre del lado de lo que era bien visto pensar, aunque actuara en sentido inversamente
proporcional. Tampoco esta vez fue la excepcion, aunque yo hubiera preferido no encontrarmelo
en la oficina de direccion al momento de entrar.Tal como veia su papel de delegado, se hizo el
valiente delante de Rocha y no dudé en darme su apoyo cuando expuse el tema: la revista
necesitaba dar golpes y hacerse atractiva ante el mercado, aconsejo en voz baja, sibilino,
acotando desde la sombra del privado con una pipa apretada entre las manos. Estaba sentado en
diagonal, justo donde habia estado antes el coronel, y Rocha hizo un gesto de molestia desde el
escritorio. No estoy tan convencido, dijo secamente, hundiendo la cara en la preocupacion. El
PhD Floyd reparé en su falta de tino y se levantd para salir con una excusa cualquiera. Quedamos
solos y Rocha hablo: ;qué pretendes?, me dijo. Hace una semana entraron a mi casa y dieron
vuelta todos mis papeles mientras yo no estaba, y ti insistes en llamar la atencion sobre este
asunto. Olvidalo, aunque tengas la confesion del mismisimo director de la industria militar no voy
a darte lefia para ese fuego. Nos quemariamos aqui dentro, y otros que no son precisamente
nuestros mejores amigos terminarian sentados en esta silla, asi que mejor tdpate las orejas y
tomate un descanso si es lo que necesitas. Aprovecha el verano para ir a las playas y traer notas
de ocio, que eso te gusta.Yo lo escuchaba atonito: habian registrado su casa, jquiénes?, ;buscando
qué? Una olla de grillos me zumbaba alrededor. Calmate, me dijo, no es nada terrible. Pero te
pido que no me hagas trabajar mas de la cuenta. Asenti, obediente, y sali de la oficina dispuesto a
anotar en mis cuadernos las novedades que el caso registraba. En la sala de redaccion la figura
algo encorvada de Floyd reaparecio con una oferta extravagante: puedo llamarte por teléfono a tu
casa, pregunto. Claro, le dije.Y le alcancé el niimero. Ovando pasd cerca nuestro y mird de
soslayo. Muy bien, se sonrié Floyd, y desaparecidé. Hace un momento nada mas llamo. Queria
hablarme justamente de mi propuesta de articulo, que habia alcanzado a escuchar al comienzo de
la reunion. Segun €I, Rocha tenia innumerables dificultades y yo debia saberlas en mi condicion
de periodista estrella, ése fue el término que utilizd para halagarme. El caso era que las presiones
a la direccion de la revista eran tremendas, obligada como estaba a mostrar resultados ante los

nuevos duefios. Floyd apreciaba sinceramente al director, pero reconocia que tenia los dias



contados, y por lo mismo yo no debia permitir censuras a la investigacion que realizaba, a fin de
cuentas la unica fidelidad auténtica en este oficio es la que le debemos a la verdad, supongo que
estards de acuerdo, observo. Me ofrecid seguridades: no es que €l quisiera alinearme con los que
estaban de este lado, pero yo tenia que abrir los ojos y optar antes de que fuera demasiado tarde.
Rocha ya es un caddver como director, me dijo. O se derrumba o lo sacan, no va a poder resistir
mucho mas, agregd. Sus precauciones estdn hundiendo a la revista. ;Qué quieres que haga?,
pregunté. Necesitamos un parteaguas, afirmo: algo que desate la crisis y deje en claro sus
limitaciones para ejercer la direccion. Es ahora o nunca; hay que quitarle el control. Quise
cortarle pero me contuve. El muy necio saltaba de una piedra a otra llevando escrita sobre la
frente la conspiracion. Comprendi que la batalla por apropiarse de los hechos estaba declarada.A
partir de ahi, la victoria quedaria en manos de quien se sirviera de las palabras adecuadas en cada
ocasion. jPor qué me estas diciendo todo esto?, pregunté¢ de sopeton, ;quién te dijo que confiaras
en mi? Hubo un silencio en la linea. Luego la voz nasal de Floyd bajé en medio tono: Garrafita
puso las manos al fuego por ti, aclaro.

Encontraron su auto abandonado en una quebrada, al lado del rio. En la foto que distribuyeron se
veia mas joven, con lentes oscuros y facha de ropero dispuesto a desenfundar. El diario traia en un
recuadro algunos datos utiles que desmentian el aspecto casi bonachon del coronel que Rocha
habia invitado a parlamentar en el privado de su oficina un par de semanas atras. Pero era ¢l
mismo, innegablemente. Puse la informacion sobre el escritorio de Ovando: qué te parece, le dije.
El levanté la cabeza y me mird como si llevara mucho tiempo tratando de explicarse. ;Tienes
ganas de salir a buscarlo?, dijo. No seria una mala idea, repuse. Ovando soltd un chasquido de
compasion y mene6 el cuello. De inmediato supe que debia desistir, o al menos no comunicar mis
intenciones en voz alta. La foto del diario correspondia a la del coronel Gerardo Huber, ex agente
de la Dina, experto en explosivos y hombre de influencia en la jerarquia del Ejército hasta el dia
en que se descubri6 el contrabando de armas. Ahora estaba desaparecido, con sintomas claros de
violencia en el auto encontrado junto al rio. Decidi telefonear a Homicidios para indagar con
Rodriguez-Bueno cudnto habia de cierto en los antecedentes que la prensa estaba difundiendo. A
¢l no lo veia desde el intimidante ofrecimiento que me dejé caer en la terraza del Villa Real, y
aceptd recibirme en su propia oficina de Condell para hablar en confianza. El comisario no
necesito precisiones; estaba al tanto de las novedades y podia ayudarme. Como se trataba del caso
de un coronel activo, me contd que los militares se habian hecho cargo de la investigacion,
cuestion que €l lamentaba pero que yo debia agradecer en mi fuero interno, ya que siendo asi ¢l

podia explayarse a sus anchas y especular sin reserva alguna, salvo la de incluir su nombre en mi



reportaje. Estuve de acuerdo y evité utilizar el grabador. Lo primero es que el tipo ya esta muerto,
comenzo diciendo ¢l. ;Se va a suicidar igual que Moyle?, le espeté con sorna. El comisario tensé
la quijada.Ya en nuestro primer encuentro, a instancias de Parraguez que cubria Policiales,
Rodriguez-Bueno habia demostrado poca tolerancia hacia las asociaciones libres. Ahora insistia
en su estrictez: se echd para atrds, observo por sobre mi hombro la puerta del despacho bien
cerrada y luego se inclin6 con los dos brazos apoyados sobre el escritorio: si nosotros redactamos
el informe de Moyle diciendo que se habia suicidado, aclaré con pedagogica lentitud, es porque
nosotros lo encontramos, /se entiende? Aqui el que encuentra el cuerpo elige la manera, y a veces
hasta el arma que se utilizd. Después que el juez indague y diga lo que quiera, para eso se toma su
tiempo.Y lo mismo corre para los funcionarios publicos, los politicos y la prensa. ;Quieres que
siga o prefieres echar a perder una buena conversacion por la mala conciencia que te causa? Por
favor, dije, y luego de escucharlo largo rato se me ocurrié preguntarle por Diéguez. La verdad,
propuse, no el cuento chino que despacharon desde la oficina de comunicaciones. Rodriguez-
Bueno sopes6 la acusacion, abrio una gaveta del escritorio y extrajo una cajita de pafuelos. Se
limpi6 las narices y volvié a guardarla como si fuera un reloj de arena para ganar tiempo. Esto no
sale de aqui, dijo.Aun si quisiera publicarlo no me dejarian, lo tranquilicé. El asintio, satisfecho.
Estabamos con Diéguez, le dije, insistente. Si, claro, Rodriguez-Bueno tomé y soltdé con una
exhalacion el aire sombrio de la oficina. Era un proveedor, explicd. Un chulo de zapatos blancos
que visitaba regularmente los concursos de la noche donde seleccionaba nifias para su plantel.
Empez6 de abajo, haciendo notas de piluchas como riflero en un periddico de provincia. Se fue
sofisticando con el correr del tiempo. Incluso adquiri6é cierto prestigio cuando se trasladd a
Santiago, entre las amistades que recogia y los datos que traficaba en los diarios. Tenia gustos
raros. El comisario despejé sus narices ruidosamente, primero un lado y luego otro, antes de
continuar. Un rufidn de los clasicos, dijo. Se especializo llevando carne fresca a los salones y las
fiestas privadas, hasta que se fue de lengua por unas citas con tipos que manejaban mucho dinero.
No le pagaron y se desesperd.Todo lo que obtenia del negocio se lo gastaba en idioteces: objetos
de arte, juegos de casino, muchachitos.

Madrugada del 31

Desperté angustiado, con la garganta apretada y manoteando en medio del panico y la noche. Los
gestos huian fuera de la camara del sueno.Traté de recordarlos sin modificar la composicion
inicial, formando un dibujo quebrado y como si desbordaran los margenes de una escena sin
fondo. La foto de Moyle, afieja y granulosa, cruz6é por mi mente con su apellido en los labios. El
cuarto donde yacia estaba despejado y un leve rumor se oia en la habitacioén del fondo. Daba unos



pasos hacia alld y me asomaba. De espaldas al vano de la puerta y erguida contra la cabecera de
la cama, una mujer cabalgaba desnuda sobre el cuerpo tendido en las sabanas. El tronco y la
cabeza del hombre permanecian invisibles y casi por completo cubiertos. Sélo las piernas que
emergian semiabiertas de entre las colchas daban noticia de su presencia. Pero era ¢l, Moyle, y la
melena revuelta de la mujer formaba una pantalla de luz mientras sostenia el vaivén con la cintura
pegada a las sdbanas. La pupila se dilataba viéndola crecer como una diosa entre uno y otro
balanceo. Algo faltaba, sin embargo, y s6lo al encaramarme en puntillas desde el umbral lograba
distinguir los brazos de ¢l abiertos hacia los lados, dispuesto al sacrificio, mientras ella rebotaba
en su sitio con las extremidades ocultas como si fuese un tronco sin brazos visto de espaldas. Pero
no era tal. Al acercarme, descubria por sobre su hombro que las manos ajustaban, invisibles, el
cuello de Moyle. Me horroricé. Unos dibujos de pintas de colores se cerraban contra la carne
detras de cada suplica. Estaba ahogandome. De pronto empujé los hombros y quedé sentado en la
cama, oyendo el repiqueteo del teléfono que sonaba en la sala. Miré la hora en el velador: eran
cerca de las cuatro y media de la madrugada. No era momento para hacer pitanzas. Me puse de pie
y fui a contestar. Respiré largo junto al auricular esperando que alguien saliera y se identificara
primero. Al cabo de unos segundos, colgaron sin hablar. Pensé¢ en los métodos de Rodriguez-
Bueno para intimidar a los testigos inconvenientes. Después fui al closet y revolvi todo buscando
la corbata de Diéguez. Me sudaban las manos.

En Palacio

La prensa no es inocente, nunca lo ha sido. Me digo esto después de acompafiar a Rocha a una
audiencia en La Moneda con el subsecretario de Interior.Yo pensaba que ibamos a tratar el tema
de mi conversacion con Rodriguez-Bueno, seguramente filtrada a la autoridad politica desde la
oficina del propio comisario.Antes de que intentdsemos salir con un trascendido sobre Huber y los
negocios de prostitucion asociados al trafico, seria el ministerio publico quien pondria en linea al
director de la revista. Era el procedimiento acostumbrado; no habia otra explicacion para que
Rocha me incluyera en su cita con la gente de Interior.Yo debia tomar nota de un compromiso de
embargo y callarme la boca sin mas. Iba a ser presentado como parte de un acuerdo. Nunca antes
habia ingresado a La Moneda, y fue raro, casi exdtico, penetrar su existencia doméstica, como si
se tratara de un edificio distinto al de la leyenda. En rigor, lo era: el espiritu de normalizacion
exigia el desprendimiento de los lastres épicos, y si la historia se habia desangrado disputando su
derecho a ocuparla, ahora el aspecto de carton piedra daba a la supuesta importancia del Palacio
la exacta palidez que adquiria como expresion de una republica minimalista. Cuando ingresamos

con Rocha por la puerta que daba hacia la plaza de la Constitucion, divisamos a unos cuantos



metros un séquito de reporteros que se arremolinaba en torno a una figura indistinguible, cubierta
por los flashes de las camaras y los microfonos tendidos sobre las cabezas como cafias de pesca
lanzadas todas a un mismo sitio de la laguna. El grupo de prensa avanzaba con su botin en los
dientes en medio de una gran dificultad, moviéndose entre empujones y ordenes hacia uno de los
salones ceremoniales de la planta principal. Con Rocha nos detuvimos a observar el revuelo
desde las escaleras que subian al segundo piso. El Rey, me dijo Rocha, burlon, empujandome a
seguirlo. La escena parecia digna del arribo de un monarca. Bien mirada, era una coincidencia
lamentable pisar por una vez La Moneda la misma tarde que Pinochet paseaba por sus patios. Era
también la primera oportunidad que tenia de cruzarmelo en carne y hueso, y me pregunté qué podia
estar haciendo alli, aunque en rigor debia formular la cuestion a la inversa: qué hacia yo visitando
ese lugar de nadie, inmovil a mitad de las escaleras de un edificio estucado con paletadas de falso
decoro, tan parecido a un set de pelicula antigua que incluso el principal figurante se lucia
firmando autdgrafos en el platd central. Rocha sigui6 escaleras arriba y quedé rezagado un
instante, todavia fascinado por la impresion de irrealidad que provocaba ese encuentro casual con
la bestia negra de mi dificil juventud, invadido ya no por los odios a los que me devolvia su
nombre sino por la humillante comprobacion de que esos odios no tenian por objeto sino un
hombre de edad avanzada que seguia alli de pie, blanco y aplacado por las nuevas sombras del
edificio que ¢l habia destruido. Rocha llamé y lo segui con un sentimiento parecido al de la
inutilidad. Arriba, la mesa estaba puesta para cinco. Era pequefia, redonda, cubierta por un mantel
blanco y con cestas de panecillos y servicio de t€ dispuesto para los visitantes. Nuestro anfitrion
sali¢ a recibirnos en camisa. Se mostr afable, amistoso desde el comienzo, y nos invitd a tomar
asiento con ademanes generosos. Era notorio que con Rocha se conocian: hablaron de gente
comin mientras dos mozos vertian agua humeante en las tazas y se retiraban discretamente.Yo
seguia algo nervioso, intimidado, con las manos sobre el mantel para no derribar ningun artefacto
de los muchos que se acumulaban en la mesa. Esperaba ser objeto de una reconvencion indirecta
en cualquier momento, y segui con oido atento las incidencias del didlogo como un secretario de
actas confiado a su memoria, testigo privilegiado de un acuerdo no escrito que tendria que digerir
a solas como humilde empleado de la redaccidon cuando nos hubiésemos marchado. Sin embargo,
nada de eso aconteci6. El jefe de gabinete nos acompafiaba, junto a un tipo de vestimenta
impecable y mandibula prominente que permanecia sentado en silencio, rehusando merendar lo
que se ofrecia, como si aquello excediera a sus funciones. Habia sido presentado como importante
funcionario de una oficina dependiente de Interior y no retuve su apellido o quizd nadie lo
pronunci6. Lo que fuera, al rato cai en la cuenta de que la conversacion dibujaba trazos invisibles,
serpenteaba un camino sinuoso, se detenia, permanecia en vilo, enfilaba en una direccion distinta y
volvia a retomar el paso, apartando el follaje y avanzando entre espinas por las novedades de la
politica y el periodismo. Un trafico intangible reducia hombres y cosas, capturdndolos en un
lIéxico de acero. El didlogo estaba salpicado de observaciones frivolas sobre el color de las



corbatas y los calcetines de hilo. Luego la conversacion volvia a su cauce. A veces era Rocha
quien adelantaba un comentario pertinente a los cambios ocurridos en algunos puestos de gobierno
y la policia, y en otras era el subsecretario quien evaluaba con un término preciso la situacion de
la revista, mentando al sesgo el porcentaje minoritario que Rocha conservaba en la propiedad.
Entre ambos dibujaban un mapa intrincado y simple a la vez, con barreras, puntos de descanso,
territorios contaminados y cielos virgenes donde preservar la vieja amistad. Cuando nos
levantamos de la mesa y nos despedimos, los patios estaban vacios de reporteros y escoltas. S6lo
la guardia del edificio se mantenia en su lugar. Salimos y tuve la impresion de emerger a la calle
por la puerta de un castillo de juguete. Cogimos un taxi y una vez en la cabina quise despejar la
duda.Todavia no entiendo para qué me trajiste, le dije a Rocha. Estuvimos como dos horas y
aparte de aburrirme no entendi nada. El se ri6 con vivacidad.Vinimos a negociar, Bobe, por si no
te diste cuenta. Si te sientas con ellos, tienes menos posibilidades de que te revisen la casa y den
vuelta tu escritorio. Supongo que si, acoté con timidez. Alguien me estd meando por detrés,
resumio Rocha con seguridad, casi fastidiado. No s€ quién es, pero convencio a esta gente de una
intriga que podria perjudicarlos, asi que voy a seguirles el juego como si existiera una amenaza,
aunque no sea asi. Por eso te traje. Es pura transa, me tranquilizo: no hay de qué asustarse. Para
eso sirve la politica. Para usar a los amigos, dije, disconforme y todavia un poco aturdido por lo
que oia. Rocha sonri6, ufano ante una réplica que debi6 sonarle escolar. ;Te fijaste en Pinochet?,
me dijo al cabo.Tiene al gobierno a sus pies, pero es porque conserva el crédito de la fuerza, y
con eso le basta.Ahora todos trabajan para €1, aunque algunos se crean mas listos y piensen que es
al revés. No se trata de estar del lado del bien o del mal, sino de que todos hemos aprendido mas
de este pais con ese huaso de cuartel que si nos hubiésemos pasado toda una vida estudiando para
ser presidentes. Estamos en Chile, Bobe. Es lo que nunca van a poder entender los intelectuales de
Oxford y Harvard como Floyd, por mas que se los explique. Rocha miré distraido las calles
correr al otro lado de la ventana del taxi. Habia bajado el vidrio y apoyaba el cuerpo contra la
puerta, dejando un brazo fuera de la cabina para refrescarse. Se volvid, dispuesto a dar por
cerrado ese momento de infidencias maquiavélicas. Los ideales que defiende la gente son sus
miserias, dijo. No hay mas.Yo estaba mudo y ¢l gir6 la vista, siguiendo al pasar un ajetreo de
mudanza en el edificio de Defensa. Se volvio y sonrid. Hazme caso, Bobe: sin la politica nunca
vas a poder llegar adonde quieres ir, y con ella no vas a necesitar hacerlo porque otros lo haran
por ti. ;Y si uno se niega a la compaifiia?, dije. Seria un error, advirti6.Y hasta donde sé, ti ya te

equivocaste una vez.

El Diario de Bobe



A retener: «La verdad emerge mas bien del error que de la confusiény», anotado por Thomas Kuhn
en La estructura de las revoluciones cientificas. Ergo: despejar la confusion y dejar a la vista
unicamente el error. Eliminar todo lo accesorio, empezando por este Diario y su tendencia a
dispersarse en muchos comienzos y versiones de si mismo. No estan los tiempos para una novela
por entregas, ademas.Tampoco las distintas piezas que acumulo consiguen armar un conjunto
coherente, como si mis notas fueran entradas falsas o una forma de publicidad engafiosa, inherente
al periodismo cuando pretende hacerse cargo de toda la realidad. Caso contrario, ;puedo confiar
en el equivoco? ;Qué hay de valioso afuera, en el espesor de la contingencia que se tragd a Moyle
y a Huber y que valga la pena recuperar en solitario? Y ademas, ;por qué este imperativo a buscar
retazos de la verdad en los hechos? ;Para informar? ;Informar de qué? ;Contrabando de almas en
el embarque de armas? No tengo respuestas, estoy en ascuas. Tendria que hacer como Garrafita;
validar la arbitrariedad con sentimientos y personajes de novela, que es lo que hace ¢l cuando
asiste al taller del Maestro y corre a incorporarse como un integrante mas del camino correcto.
Pero soélo los buenos ahorristas y calmos de espiritu se enamoran del camino correcto, mientras yo
en cambio veo demasiado claramente la intencién que representa ese servicio, las ansias
irrefrenables de ser aceptado y convertirse al espiritu de la normalidad. Herencia del miedo y la
muerte, quizas, o apego desmedido al saldo que dejo, por otra parte, aunque los colegas de la
prensa tampoco lo hacen mejor cuando insisten en vestir el traje del hijo mayor, arrepentidos
como estan de sus locuras juveniles y ahora obsesionados con la responsabilidad, buscando ser
ellos mismos la mano que aprieta mientras echan de menos a papa. jAh, si; mis hermanos de la
prensal!, preciosos espias y desertores que un dia se fugaron de casa para luego volver armados
con su propio ejército de ocupacion, pasando por alto que sélo las visiones de origen importan a
esa verdad. Por eso en la revista desconfiamos y callamos, y por eso yo armo y levanto mi
trinchera a partir de este Diario bobo anotado al pasar, porque ¢l es mi retaguardia y mi guarida
frente a la neutralidad profesional, a la disciplina de los que por vocaciéon se portan mal
fisgoneando con una grabadora a los demas. A la vez, mis apuntes son como un estilete de cirujano
con el cual separar y diferenciar el lenguaje de los hechos, esos hechos donde estamos todos y no
hay nadie al mismo tiempo, y ante los cuales sin embargo me inclino solicito, buscando con
delirante precision el sentido de la propia vida que no volvera. El Diario de Bobe donde escribo
y sueflo este error que es mi argumento.

Fuimos hasta el terminal norte, donde esperamos la salida del bus en silencio. El pekinés saltaba a
su lado cogido de una correa mientras los pasajeros se giraban a mirar su cintura realzada por

unos bluyin a la moda. Me senti como un rufian de la Zwi Migdal. La idea era que se alejara unas



semanas y aprovechara de visitar a sus padres.Al principio ella no estuvo de acuerdo, pero cedid
ante la posibilidad de ver a la nifia con el pasaje de ida y vuelta que le obsequié. Supongo que
estaba tan asustada como yo por lo que pudiera deducirse de la publicacion.Ya podiamos oir a los
sabuesos del Maipo ladrar sobre sus talones la siguiente noche en el club. En esas condiciones era
demasiado riesgoso continuar como si nada. Reparé en esto después de despachar el articulo.
Ovando se encerr6 a leerlo y después me llamo.Tenia una expresion consternada. Esto no vamos a
poder publicarlo, dijo. Pero es lo que sucedid, repliqué. Aun cuando no lo respaldara con fuentes
ni me apoyara en una version particular, mi relato se apegaba a los hechos. Ovando se levanto,
hizo una fotocopia que guardd en su gaveta y luego llevo el texto a la direccion. Me quedé
tranquilo.Al dia siguiente me mostré los cortes en los que habia estado trabajando hasta
tarde. Tuvo la delicadeza de someterlos a mi consideracion. Discutimos el asunto de la plana
militar: desde mi punto de vista, si quedaba omitido el tema de quien llevaba la responsabilidad
en la investigacion, tal y como me lo habia explicado Rodriguez-Bueno, la sospecha de una
confabulacion interna se derrumbaba. Pero si ni siquiera lo han encontrado, protesté Ovando.Ya,
dije, pero acuérdate de esto: lo van a sacar del rio hecho un fiambre y va a ser suicidio seguro. ;Y
si no aparece?, replicod €l. Su cautela era razonable. Forcejeamos hasta acordar un punto medio:
Huber era el primer desaparecido de la democracia, un militar al que le habian aplicado la ley de
fuga o se habia escapado ¢1 mismo, pero que en ningin caso se mandaba solo. Con eso al menos
quedaba abierto el pasillo institucional. El lunes la revista sali6 a los kioscos y comenzaron las
llamadas. Esa misma tarde fui a comprarle un pasaje a Copiapd. Ayer jueves, antes de partir a la
estacion, ella puso su agenda en mis manos y me pidi6 que la cuidara. Es precisamente lo que
estoy haciendo, dije.

Premios

Finalmente la hipotesis se confirma. Despaché un nuevo articulo con el recuento del caso y me
entretuve desarmando la explicacion oficial, intercalando dos o tres nombres importantes que
habia encontrado en la agenda de Divina Day. Al rato Rocha me mand6 a llamar. Tenia el texto
sobre su escritorio, junto a un monton de papeles repartidos sobre la mesa. Lo noté abrumado. Me
invit6 a tomar asiento. Comenzo a revolver documentos mientras hablaba al descuido: yo era un
hombre con suerte, qué no daria ¢l por estar en mi situacion, s6lo esperaba que algin dia
dimensionara los privilegios que me acordaba su infinita generosidad. Pensé que aludia a los
articulos sobre Huber. Abrio la gaveta haciendo hueco para despejar el desorden. Al fin, dijo con
una pequefa exclamacion de victoria. Extrajo un estuche de pléastico y me lo alcanzo. Revisa las

fechas, aconsejo: entiendo que tu vuelo sale en diez dias. El pasaje es ida y vuelta por un mes, asi



que vas a tener tiempo de traer un par de notas que valgan la pena. Abri el estuche sin creer lo que
me contaba. En su interior, una cartulina mas bien tosca con el logotipo de Aeroflot sobre su
costado derecho confirmaba el anuncio de Rocha. ;Y esto?, pregunté. Parece que te lo ganaste,
advirtio. Regalo de ese tipo, Boris Vera, el mismo que llam6 agradecido para comentarnos tu
reportaje del embarque de armas. Hace un rato telefone6 advirtiendo que me lo enviaba a mi para
que te lo entregara. Debe creer que nos regimos por un sistema de premios como en el Politburo.
Pero si yo nunca pedi esto, dije en tono de disculpa, temeroso de que Rocha me creyera parte de
un acuerdo con fines personales. Entonces entendi6 mal, o tomd la iniciativa dando por
descontado que ibas a aceptar. ;Y?, pregunté. Estas invitaciones no se rechazan, Bobe, me dijo.
Por mi, puedes irte tranquilo si quieres.Tienes tus vacaciones pendientes.Volvi a mirar el ticket
aéreo.Tenia fecha de embarque para dentro de dos semanas.Aparentemente, el ruso habia tomado a
firme lo conversado unicamente de pasada: el itinerario sefialaba Santiago-Moscu, con
permanencia de dos dias en la capital del frio para luego seguir viaje a Paris. En principio no
habia nada de malo en aceptar un obsequio y dejarme caer a los pies de la Torre Eiffel. Seria una
oportunidad para hablar largamente con Marfan por todo lo que no lo habiamos hecho aqui.
Tendré que pagar algo, dije. Eso arréglalo ti con €I, dijo Rocha, y agregd: a mi me dio la
impresion de que no era dinero lo que esperaba. Lo voy a llamar, prometi, y me puse de pie con el
pasaje en la mano. Rocha asintié desde el escritorio. Ni siquiera me acordé de preguntarle qué le
habia parecido el articulo. Después telefone¢ a Boris Vera a la agencia para agradecerle. Me
pidid que nos reuniéramos la semana siguiente para afinar detalles de la estadia en Mosct.

Acordamos que se trasladaria a la covacha hasta mi regreso. Ella estuvo de acuerdo.Trajo sus
cosas en un maletin deportivo que vacid y guardd en el closet, mientras Ringo daba vueltas
olfateando alrededor.Yo la miraba ordenar y limpiar los cajones como si fuera a quedarse mucho
mas de lo convenido. En un momento repard en la corbata de Diéguez tirada entre las ropas y
quedod atonita mientras la observaba. ;La reconoces?, pregunté. Negd con un gesto de extraiieza
mientras alisaba la prenda entre las manos. Era de un amigo jugador, dije: decidi quedarmela
después de una noche de farra. Ella dejoé la corbata a un lado y se escabull6. La retuve de los
hombros. ;Qué pasa?, dije. (Se te aparecid un demonio? Ella forcejed: suéltame, me ests
haciendo dafio. Su enojo tenia la virtud de devolverme el tuteo. Relajé la presion y de un envion
se escabull6 a la cocina. La segui hasta alli: no peleemos, le dije, s6lo te pido saber la verdad. No
te quiero acusar. /La verdad?, reacciono, alerta y mostrando la cara. Usted se va a ir en un par de
dias y yo me voy a quedar acé, €sa es la tinica verdad. ;Qué mas quiere que haga? Me apoy¢ en el
lavaplatos por si me abofeteaba: imaginate que soy un cliente, dije. Me conformo con saber qué



servicio le dabas a Diéguez: con quiénes te llevaba. Ella cerrd la llave y bajo la cabeza, ofendida,
mientras apoyaba el brazo en el tubo de agua. Negd sin apuro, dos veces y sin mirarme, como si
lamentara todo desde el comienzo. No quise presionarla mas y sali a disipar el mal humor.Tenia
los nervios de punta. Cuando volvi a la covacha, se habia ido con el pekinés. En una nota
anunciaba que se quedaria en el departamento del parque hasta mi partida. Era preferible asi.

I
La Quinta Cronica

El viaje es mi tinico entusiasmo. Soélo las tareas asociadas a €l cobran sentido. Puede que en esto
influya la facilidad con que Boris me despachd, colgando un par de direcciones y teléfonos en
Mosct luego de instruirme para recoger la visa en la embajada. Cuando fui, tuve que esperar a
que atendieran a un grupo de chilenos que iban en mision exportadora. Luego presenté mi
pasaporte, un funcionario se comunicé con su superior, los dos se perdieron de vista y diez o
quince minutos después regresaron con un cartoncito estampado con la hoz y el martillo y la
autorizacion firmada con un membrete de la embajada encima. Pero el pasaporte habia quedado
intacto. Luego me puse a revisar lo que llevaria.Tuve dudas con el Diario y me senté a pasar
paginas. La impostura saltaba a la vista. Era como cargar un almacén, un bazar que ofrecia de todo
en un espacio demasiado pequefio. Tuve ganas de tirarlo lejos. Luego reflexioné que lo mejor
seria empacarlo junto a los cuadernos y negativos de fotos para resolver con mas calma en Paris.
Con ellos haria una quema de Judas que resarciera a Marfan de su exilio. Si decidia ser totalmente
honesto, incluso podia rescatar los hechos que me ocultaban para organizar un relato a medias
veridico, a medias testimonial, a medias mentiroso. El doble exacto de mi cronica sobre Divina
Day. Cogi el maletin. Llevaria mi guerra portatil alld donde fuera. Llamé a Paris y anunci¢ mi
llegada. Ahora sélo quiero partir.

Barry White

Llamé al departamento del parque y esperé sin resultado a que ella contestara. Estaba arrepentido
pero no queria equivocarme. Me faltaba un consejo, asi que tomé el Chevette y parti a Macul para
ver a Lara. Urgia una aclaracion de su parte, ademas. Después de hablar con el comisario yo habia
sido explicito en preguntarle sobre su relacion con Diéguez, pero no logré sacarle nada en limpio
aparte de los bailables en una boite del puerto donde se habian cruzado por primera vez hace



muchos afios. Lara siempre lo habia tenido por un pajaro raro, de los muchos que coleccionaba en
su repertorio, y eso era todo lo que podia decirme. La explicacién no me convencid entonces y
decidi insistir, aprovechando que deseaba verme y entregarme unas cartas para Marfan antes de
abordar el avion. Me recibid con un voluminoso sobre en las manos, sellado con una doble tira de
scotch para evitar tentaciones.Volviste al fantasma, me burlé, recibiendo el encargo. Cada cual con
sus secretos, replico ella, clavindome una mirada tenaz. Estis celosa, le dije. ;De quién?, me
contestd. (De Divina Day?, y se rié como si escondiera su nombre otra vez. No, ella no es nadie:
una fantasia que baila, dije.Y agregué de sopeton: yo hablo de Daniela, de tu amiga Daniela Casas,
la que te llamé una noche para avisarte que Diéguez estaba muerto. Hice una pausa. Lara me
observaba impasible, distante, con los labios ligeramente abiertos como si murmurara un
recuerdo. Estdbamos en la cocina de su departamento, sentados donde tantas veces nos habiamos
dado cita sin acuerdo previo, esperanzados y anhelantes en el fondo ante la perspectiva de
encontrar al otro fumando al regresar de noche, conteniendo una oportunidad que parecia cada vez
mas lejana. S6lo ahora estaba en condiciones de entender la razon.Te la tenias guardada, acusé.
Ella confirm6 despacio, sonrié en silencio, encendid un cigarrillo, se eché a la boca lo que
quedaba de cerveza y dijo: cada cosa se comparte en su momento, Bobe.Te lo iba a decir en el
auto aquella vez que volviamos de Rancagua y la encontramos en la disco, pero en el camino nos
fuimos por el Paso de Angostura, ;te acuerdas? Después te vi tan entusiasmado con ella que
preferi no intervenir.Ya te enterarias ti mismo si la cosa continuaba.Y continu6, agregué yo. Hubo
una nueva pausa, incomoda, pero noté el alivio. Me sentia de pronto mas ligero y despejado, libre
de piedras y errores sobre las espaldas, mientras Lara comenzaba a tomarle gusto a la brusca
intromision de sinceridad. Es increible, pero hemos compartido todo, Bobe, reflexion6 con
elocuencia: los amigos, la universidad, los libros, los matrimonios y las separaciones, el
departamento, las mujeres. Faltan los viajes, bromeo. Si, pero antes de subirme al avién quiero
que me cuentes la verdad sobre Daniela, le dije: ;jDiéguez te la presentd o ella a é1? Un asombro
auténtico abrid sus ojos.Te estds enamorando, dijo. Milagro. Se atajo un segundo y luego agrego:
lo que sea que tengas que saber, vas a averiguarlo de todas formas. Los hombres necesitan el
control, aunque no exista. Es la ley del mas débil. ;Todo esto lo vamos a compartir también?,
pregunt¢ yendo al grano. Puso los codos sobre la mesa y cruzd los brazos, absorbiendo la
situacion: a ti qué te parece, dijo. Siempre es mejor de a dos que solos.Yo asenti. El consejo
estaba dado. Me puse de pie con el sobre para Marfan en las manos. (Adonde vas?, preguntd
ella.Al Emmanuelle, dije.Al rato estacionaba el auto en el club. Era tarde.Ahora le avisan, me dijo
el sujeto que atendia la barra cuando me senté¢ a esperar. Era viernes y el local estaba completo.
Un montén de gente reunida en torno a la pista se apretaba a mirar el show, mientras las parejas
llenaban los pasillos y pasaban tomadas de la mano hacia el centro del salon, bajo el estrabismo
de las luces que alteraban la vision. El hombre de la barra me mir6 y se acercd. Se llamaba Javier
y las nifias lo llamaban Javi. Puso un trago delante y apoyd el brazo para intimar. ;Todo bien? Me



limité a sonreirle mientras rumiaba palabras y excusas a Daniela que empezaban a desdibujarse.
Una de las nifias se acercd. Hola, me besé en la mejilla. Olia a mentol y cigarro.Tu eres el
periodista, ;cierto?, dijo apoyando el cuerpo a un lado. Llevaba una telita de ropa ligera que la
cubria hasta medio muslo y le dejaba los brazos libres, con unos llamativos sostenes ligeramente
asomados sobre el pecho. Asenti con un vaivén. Ella indicé con un gesto y Javi le sirvio una
bebida espumosa de color naranjo: ;me invitas? Dije que si otra vez y chocamos los vasos en plan
amistoso. Las luces quebradas hacian dificil distinguir la penumbra a dos metros de distancia.
Comenzamos a beber en silencio. Estds enojado, dijo ella, sin apartarse. Uno de sus muslos se
columpiaba distraido junto a la barra. Mas o menos, repuse. Es tu mina; tienes todo el derecho,
insistio. Me volvi a mirarla. La cara redonda abultaba engafiosamente su papada, aunque el
atractivo quedaba subrayado por un cintillo negro que le rodeaba el cuello como una soga bajo los
ojos firmes y oscuros. Es la mina de todos, repuse. Ella azot6 la cabeza riendo y el peinado
ondul6 hacia atrds como un arbusto sobre sus hombros. Si cada mujer es una proposicion, ella era
una profesional. Bonito pelo, Morena, dije por darle un nombre. Me puso una mano en la rodilla:
todas tenemos que trabajar, niflo. Supongo que si, admiti. Javi llendé nuevamente los vasos y
comenc¢ a perder la cuenta. En minutos aceptaria ser su cliente. El muslo dej6 de balancearse y se
pegd a mi lado. Los hombres son la mar de lunéticos, dijo ella. El comentario invitaba a pasar, y
nos quedamos algo indecisos mirando la pista. Creo que acaricié su pierna. Me estd dando
envidia, murmuré. Mejor voy a buscar un reemplazo. La retuve ofreciéndole otro trago. En
realidad nunca he sabido quién es, me oi decir como si de pronto la viera de lejos. Por esto te
gusta tanto, sugirio. Puede ser, dije. (A eso viniste? En parte, contesté. Permanecimos templados, a
la expectativa, y me repasd con manos de sastre cuando Daniela aparecio y saludd casi ajena,
enfundada en una mintiscula faldita que le levantaba el trasero.Ya venia puesta y un poco alocada.
[Te estas divirtiendo?, me dijo. No parecia irritada de verme y yo ya no deseaba pedirle excusas.
Mas bien ansiaba borrar la modestia que me regalaba en privado. Javi coloc6 un tercer posavasos
en la barra y evité¢ su indolencia diciendo que queria ir al bafio. Indicale donde es, negra, dijo
Daniela. Se veia a sus anchas, como si hubiera vuelto a tomar las riendas de una casa que siempre
habia sido suya. La chica del cintillo negro en el cuello se adelantd y me condujo hacia el fondo
por un corredor lateral, vadeando las sombras excitadas y el sudor pegado a los muros. Antes de
que alcanzaramos el bafio, Morena volteo y se detuvo. ;Quieres que me vaya?, dijo. Estoy un poco
borracho, no veo nada, menti. El volumen de la misica subié a mis espaldas cuando me indico la
puerta. Pasé y antes de que cerrara ella me siguid detras. No hice amago de expulsarla. Me
embolsé el sexo colocandose a un lado y lo extrajo con vivacidad. Una pulsera bailaba en su
muiieca. Se te puso duro al tiro, me dijo. Sorpréndeme, dije sintiendo su cuerpo lleno a través del
vestido. Qué pico mas rico, fantase6 ella bombeando de costado. Apretaba los pechos tibios
contra mi. Busqué su boca y empezamos a besarnos. Su lengua hervia. Aguantate, dijo. Mi amor.

Cielo. Palabras que ya nadie decia. Una voz asomo por encima del hombro: escondidos en el bafio



los tontitos. Daniela apoyaba el cuerpo sobre las espaldas de Morena mientras yo me volteaba. La
abrazo sin apuro, pasando las manos por debajo de la gasa y recogiendo los sostenes por la base.
Convidame un poco, negra: estdi mas rica que una torta. ;Cierto?, levantd hacia mi los ojos con
mirada de loba. Hola, dije. Bienvenida. El nifio tiene hambre, dijo Morena. Hay que darle de
comer entonces. Con la lengua, guachita. Sus bocas se aclararon.Ya, mami. Nos movimos los tres
hacia el pasillo. Trastabillé¢ y me abroché. Usted venga para ac4d. Morena empujo hacia el fondo.
Aqui es mas tranquilo. Pasamos a un laberinto estrecho y de piso mullido con puertas a los lados,
apretandonos entre sucesivas paradas y vueltas de enredadera. Era como estar dentro de una ola
que no acababa de reventar. Las crunets te van a gustar, dijo Morena. ;Sabes lo que son las
crunets? Tom6 mi mano, se abrid una puerta y caimos bajo una sombra violacea sin que yo
alcanzara a saber donde estdbamos. Por acd, dijo Daniela. Habia mas gente, humo y cuerpos que
se trenzaban en la luz escasa y quejosa contra los muros del reservado, pero aquel murmullo
también podia provenir de los cuartos contiguos. No estoy seguro. Un tema ambiental de Barry
White sonaba desde los parlantes empotrados en alguna parte. Sincopes y voz de alcoba. Vamos a
portarnos mal, pensé.Vamos a jugar a Divina Day. Quedamos arrinconados junto a un sofé: jte
gusta sapear?, dijo Morena a mi oido. No era una pregunta. A mi también me gusta que me sapeen.
Sus manos me tomaron la cara y se inclind con la boca plantada encima, horneada y himeda. Me
soltd: ;no eris celoso, cierto?, dijo mientras Daniela la tomaba de un brazo y la apartaba un poco.
Huevona golosa. Las dos se rieron.Venga conmigo, no ve que ¢l ya estd mojado y se va resfriar.
Mejor toque por aqui. No sabe lo que son las crunets, dijo Morena. Mostrémosle, ;ya, rucia? Las
vocalistas. Retrocedieron. Iba a seguirlas pero me empujaron de vuelta sobre el sofd. Habia una
mesa con tragos y una cubeta de hielo al lado. Obedeci, pero estaba indeciso, nervioso y como
embotado por la sombra en medio de las atenciones que se prodigaban, abrazadas una contra la
otra mientras bailaban. Me resigné a elogiarlas desde el rincén que servia de butaca. Casi en
broma al principio, con rabia, pasando por alto el estimulo basico y aplaudiendo el lance como
ante una prueba de infelicidad, pidiendo otro, ahora el erdtico, hagan el erotico, cada vez mas
desajustado, hasta que la escena se tornd ineludible, sin trazos de la puerilidad conocida. La
cadencia cambi6 de golpe y no hubo mas verbos que la suave trenza de los cuerpos amarrados a
un eje invisible, como si se apartaran a un lado para evitar la exposicion. Las caricias bajaban y
se perdian en una secuencia discontinua que exigia mas monedas para seguir adelante. Guachita
mia, dijo ella con las manos tomadas detras del cintillo. Morena escondi6 la cara en su hombro y
con una maniobra habil destrabd el broche de la pollera miniscula que cayd al piso en una
ejecucion sumaria. Sin perder tiempo, apartd un poco el cuerpo y recogio el cierre de la faldita
con los dedos arafiando los flancos al sacarla. Quedaron en calzones y un abanico de mimos y
goces desnudos se abri6 entre las dos.Yo apenas respiraba. Juntaron las tetas y de pronto el aire se
cortd sobre las puntas que engordaban entre besos. No aguanté mas. Me puse en movimiento, de
pie y sujetando por detrés el cuerpo pujante que se arqued y me enlazd con los brazos tomados por



detras de la nuca, docil y rendida mientras se dejaba acariciar sin remilgos. Era toda fruta tibia y
dura. Era nadie, era otra, y su carne vibraba, erecta y trémula al solo contacto del aliento.Yo
queria para mi las dos gotas calientes de sus pezones. Sabia que arderian como diamantes recién
extraidos de un filon oscuro. Me abri camino. Los hinché y tiré frotandolos hasta que me devolvid
una expresion deshecha. Esta era Daniela cuando no era, pensé en medio del fogonazo que me
ofrecia.Aqui era donde yo queria ir. Hundi la cara en una marea de pelos y sudores. Ella apretd y
aflojo las caderas con impecable desvergiienza, recogiendo el culo una y otra vez en medio del
frenesi que la partia, euforica, piel contra piel mientras Morena sujetaba sus muslos para liberarla
del calzon y enseguida se aplicaba de rodillas para recoger la deliciosa espuma que le empapaba
los labios. Su lengua solt6 un remadre: la concha, la puta, y crei que nos observaban, pero no me
importo. La corriente nos apretaba en un centro que iba de una en otra, y senti que un animal
ardiente, guardado bajo siete llaves, salia huyendo de su refugio y escurria sobre el piso.
Comenzaron las quejas, los ruegos, y en la confusion que siguié me oi murmurar sobre sus bocas

los nombres de Angela, Nicole, excitandolas con urgencia.

Después caimos como en camara lenta y rodamos hasta quedar sin habla, agobiados por la
conmocion de las carnes recién caladas, interminables. En un momento ella encajé mi sexo y
Morena alividé sus pechos colocada a horcajadas y de espaldas sobre mi. Era como estar en un
quiréfano, sumergido en un tubo de respiracion.Yo queria vivir alli: flotaba, ebrio de placer y
bastante borracho también. Un brasero estalld encima, pero habia perdido el control de la
situacién cuando me dejaron de lado. Quedé solo en el reservado, o eso parecia. Oia gemidos,
palabras entrecortadas, ahogos que quedaban suspendidos y atravesaban ilocalizables el espacio
entero. En un cuarto vecino alguien se gustaba silbando vulgaridades. Me afirmé en un muro y traté
de alcanzar la puerta. Los objetos bailaban en una nube lacrimogena. Llegué hasta el pasillo con el
pulso alterado por los requiebros y lamentos que atravesaban la pared, pero no las encontré.
Quiza me habia equivocado y estaban en el salon, trabajando, o se habian metido al bafio, quién
sabe.Yo no tenia ya fuerzas para ir tras ellas. Las sombras extenuaban la perspectiva del
corredor.Volvi al reservado y me tiré en el sofd. Debieron pasar horas, porque desperté revuelto,
echado de espaldas y con la cabeza embotada. No se oia un alma y traté¢ de recordar los ultimos
estertores de la noche para entender cémo habia llegado hasta alli. Miré la hora y volvi a
derrumbarme con la vista ida en el cielo del cuarto, estragado por la orgia. Las orejas me ardian.
Stuplicas. Quejidos. Un rio de semen corria en un lugar cercano. Una puerta vacild. Quise abrir los
ojos y pensé: el crimen, la locura, el chantaje estdn aqui, al alcance de la mano, atraidos por las
pisadas que yo mismo he ido dejando. Serénate, me dije; debes conservar la calma. Solo un



esfuerzo mas y sabré lo que tengo que hacer. Percibia suaves vientos de borrasca. Quién es,
balbuceé. Quién anda ahi. En un segundo ella flanqued mi cuerpo y qued6 sentada encima,
cabalgando sobre mi cintura, tal como debidé quedar la madrugada del 31 cuando subié a
despedirse de Moyle. jAh, Divina Day! jDivina Day!, celebré, calmo al fin, sosteniendo su
aparicion en un hilo de conciencia. Eres tu. Donde estabas, te andaba buscando. Qué es ese
cintillo que traes ahi.

I
Domingo

Maiiana me voy. Creo que hasta entonces no voy a lograr dormir. Me aseguré de meter los discos
de respaldo en el maletin junto a los demas papeles con la intencion de llevarmelo todo, y luego
estuve dandole vueltas al asunto sin encontrar respuestas. Después me tendi un rato a descansar.
Pero no lograba sustraerme, mi cabeza hervia entre chispazos y cortocircuitos mentales. No podia
pensar, estaba sin ideas, demasiado alterado para vincular nombres con situaciones en un conjunto
plausible. Me habia quedado afuera, y en un momento lo vi claro, igual a un personaje surgido de
la insidia y la niebla, abandondndola para siempre o confundiéndose con ella en repentino
silencio. Me estaba yendo de la biografia. En la calle hacia frio y yo debia resignarme a caminar
por el mundo con la mitad vacia. Comprendi que la guerra fuera mi Musa. Ella era la nica diosa
ante la cual podia inclinarme a implorar por el rostro que faltaba completar. Pensé que atun asi
Maria Julia no apareceria, y senti lastima. Nada justificaba renunciar a Ivan. Ya en la tarde,
cuando pasé¢ a recogerlo, me habia sentido preso de un malentendido gigantesco. Queria
despedirme llevandolo a los juegos de comida rdpida instalados en el local donde me habia
refugiado a lavar las heridas durante los primeros dias de la separacion. Salimos de la casa y noté
el cielo bajo, cubierto con una densa y oscura colcha de nubes. En el auto abroché su veston y
partimos al local de los toboganes y columpios, con una rueda al aire libre que daba vueltas en
circulos sobre un eje de metal. Habia poca gente, seguramente debido al frio que penetraba por
los cristales y helaba los dedos. Comimos unas hamburguesas y luego Ivan partio a los juegos,
mientras yo lo observaba desde la butaca, a través de la mampara principal. Estaba solo y parecia
feliz, disfrutando de la ausencia de otros nifios que con ese clima estarian guardados en sus casas,
y mientras hacia gestos y saludaba hacia la mampara yo pensaba en lo que estaba roto, en su
pequena vida sin excusas y alerta, dispuesto a repeler cualquier nueva emboscada. Por mi cabeza
paso veloz una pelicula del oeste. Evoqué un paisaje desértico, agreste, que bajaba recto entre
unas montafas filudas que yo desconocia a pesar de identificar el peligro que representaban. Pero
no habia nadie alrededor, sélo viento y piedras que acompafiaban el descenso. Quiz4 nunca habia
habido nadie alrededor, ningin hecho relacionado salvo la inquietud que este pensamiento



provocaba. Era extraordinario, y lo era precisamente porque de golpe ya no tuve miedo de que
Ivan descubriera en mi desaforada contingencia los motivos de la ruptura con Maria Julia. Fue un
instante de iluminacidén nada mas, y tuvo el poder de situar a Ivadn en medio del torbellino de la
partida. Un impulso protector me hizo pegar la cara contra el cristal, como si quisiera alcanzarlo a
la distancia con un solo gesto, mientras ¢l giraba sentado sobre el redondel de madera y con las
manos apoyadas en la tuberia balanceaba el cuerpo hacia delante y atras. Me sorprendi pensando
en su felicidad, que podia ser la mia si acaso renovaba con cotidiana obstinacién el lazo paterno,
cuando de pronto Ivan dejé de empujarse con los pies para darse vuelo y en cambio quedo quieto,
con el cuerpo inclinado y la vista fija en el cielo.Trat¢ de seguir la direccion de su mirada desde
donde me hallaba, pero no descubri nada, salvo la cenicienta nubosidad que aplastaba los techos y
jardines del barrio. Entonces ocurri6. Comenzo a nevar con una intensidad brusca y contundente,
casi intimidante, tanto que los copos comenzaron a cubrir la cabeza de Ivan de forma instantanea,
y en medio del bullicio que se arm6 dentro del local, en un momento me distraje por completo y
fue como perderlo, pero perderlo de verdad, fisicamente, entre la nieve y el blanco alboroto que
cubria el espacio de los juegos. Pegué el cuerpo contra el cristal y miré hacia los lados. Un
vértigo indecible, horroroso, se apoder6 de mi, y corri fuera gritando hacia Ivan, mientras ¢l
agitaba los brazos llamandome, ajeno a toda alucinacién. Caminé hacia €l con el pulso alterado y
unos copos cruzaron sobre mi cabeza. Me paré y abri las manos: si, nevaba copiosamente.Y
agregaria también: nevaba un hielo interior. Procuré tranquilizarme. Mi desesperacion habia
durado s6lo segundos, pero durd. Luego lo abracé con fuerza y estuvimos juntos hasta que se hizo
noche.Volvi a dejarlo donde Maria Julia y regresé a la covacha queriendo esconder la vision
continua de ese pavor. Una y mil veces repas¢ con el insomnio a cuestas el instante que frisaba la
locura. Hasta que de golpe lo vi, como un empujon que prolongaba el blanco olvido que caia sin
fin. Hacia alla me dirigia. Esa tarde me aprontaba para no volver.



EL ARTE DE CALLAR
Santiago, 1993

—Paso la vieja —dijo Garrafita y alejo fastidiado el diccionario, dejandolo a un lado del
escritorio. El pesado volumen de la RAE emiti6 un sonido ahogado al cerrarse. Levant6 la vista 'y
agregd—: (Me oiste?

—Si —dijo Bobe, sin volverse ni molestarse—. Paso.

Una imagen del tiempo se instalé en su mente. Estaba vacia y tratd de pensar en los meses que
llevaba hibernando desde su regreso a Santiago, pero no hizo mencion a ello y en cambio se
mantuvo de pie y en silencio, como un hombre de las cavernas que mide su aislamiento
observando desde el interior oscuro de la cueva el paso del calendario a través del primer trueno.
No tardaria nada en reventar sobre el caserdn de la revista donde se habia refugiado, y la
supersticion lo lanzd a una cuenta regresiva que buscaba dominar la ocurrencia del evento.
Mantenia el cuerpo ligeramente apartado del ventanal, con el oido atento y los hombros echados
hacia atrds, ensimismado y satisfecho de prolongar la espera en la atalaya del segundo piso, libre
de presencias que deambularan por la redaccion a esa hora ya avanzada de la noche, cuando de
pronto lo oy6 subir desde su propia expectativa. En un instante el anunciado reldampago se despegd
y divididé el cielo como un ordculo de luz violeta que se rompia hacia el oriente. Casi de
inmediato el repique de la lluvia golped sobre el techo del caseron. En la sala se oyo el eco
acelerado de la tormenta y Bobe permaneci6é quieto todavia un instante mas, protegido por el
tableteo de agua que se perdia en los pasillos con olor a humedad y aserrin.

—Temporal —dijo el otro a sus espaldas—: no me sirve.

Bobe evitd responderle. Habia adquirido la costumbre de acompanar a Garrafita en los turnos
de cierre, dejando que las noches se gastaran solas antes de regresar a la covacha, y ahora se
preguntaba si aquella rutinaria templanza no anunciaba su vejez, la incapacidad para inventarse
algo propio mientras esperaba yacer en la cama con la mujer. Su mente se detuvo un instante a
repasar el cuerpo desnudo, lustrado por la fugaz aparicién del cielo atravesado y bochornoso. Un
nuevo sobresalto recorrid su espinazo, sacudido esta vez por una leve excitacion.

—EIl verbo es periclitar —oy6 decir a Garrafita, triunfante, mientras seguia trajinando palabras
como un moscardon—. Eso es: diez letras, sindnimo de: bajar la cortina, estar en peligro, dejar el
puesto. ;(No te parece estupendo?

Bobe volte6 a mirarlo y enseguida se arrepintio.Tras la sequia de ese invierno la lluvia era un
espectaculo magnifico y tardio derramado sobre la ciudad, mientras que en el solitario desorden



de la sala la luz de los tubos bafiaba el aire con una tonalidad enfermiza, mezcla del ambar y el
polvo depositados sobre las pantallas. Desactivados y silenciosos a lo largo de las mesas, los
aparatos dibujaban una fatigada cuadrilla de vigilantes sin perspectiva. Afuera, en cambio, el olor
de la tierra estilaria por un corto fin de semana su soberania de aromas dulces y olvidados. El
humus duraria nada, apenas un hélito de frescor.

Era viernes de cierre, y solo el diagramador y sus dos ayudantas se afanaban componiendo
paginas en el subterraneo del caserén, manipulando con estrecha malicia los tamafios de titulos y
créditos destacados en la reunion de portada. Tenian instrucciones precisas de volver atractivo el
naufragio, segiin el rumor levantado desde el departamento de ventas y publicidad. ;Cudnto
demoraria en llegar? Bobe hacia calculos sin dejar de observar el rio aun sediento, terco y
fangoso, deslizdndose costanera abajo contra la linea de los focos en la lluvia, al otro lado del
ventanal. Seis meses, un afio, no antes de las proximas elecciones en cualquier caso. Era un tema
obligado al interior de la revista, y para muchos existia la seguridad de una situacién irremontable
desde el punto de vista financiero. El alegato de los acreedores habia alertado a los pocos
anunciantes que seguian fieles, y cada vez corrian mas cuentos sobre la liquidacion de los activos
para recuperar inversiones. El nerviosismo se apoderaba de las conversaciones de pasillo, y aun
cuando habia quienes confiaban en una nueva inyeccion de recursos, la administracién sucumbia al
sindrome del saco roto. Los reclamos en la puerta de la direccion estaban a la orden del dia,
ademas. A cada momento Bobe oia amenazas de brazos caidos y leia borradores para colocar
inserciones en los diarios. La crisis estallaria al primer recorte serio en el presupuesto. Podia
adivinarlo por los repentinos cambios de mando y su propia repugnancia al cotilleo que buscaba
reunir y amotinar a los menos avisados. Minutos antes, impelido por esa misma razon, habia
girado la cara hacia el ventanal en una reaccion casi fisica, incapaz de resistir las marcas de
Garrafita en las pruebas de imprenta que una de las ayudantes de diagramacion habia dejado en la
mesa para el visto bueno final. Su desprecio no obedecia tanto a la falta de merecimientos de
Garrafita como a los métodos con que éste habia alcanzado el timon, avanzando con silencios de
gitano hacia el estratégico puesto de editor, donde destacaba por su eficiencia para administrar
adverbios elogiosos y tachar adjetivos imprudentes sobre cada articulo que caia entre sus manos.
De la noche a la mafana, Garrafita se habia convertido en el hombre justo para el momento
adecuado.

Una muy sofisticada perversion lo instaba ademas a quedarse hasta tarde en el escritorio y
proponerse voluntariamente para los turnos de cierre. En ocasiones como ¢ésas, Garrafita
alcanzaba verdaderos éxtasis de furia, odiosidad y compasion mezcladas hacia reporteros y
articulistas, a quienes tenia por heterénimos estilisticos de su propio arte de callar. Nadie diria
que habia ingresado a la redaccion como humilde corrector, pero alli estaba: maestro y sefior
vicario de todo lo que se publicaba. No, Bobe no le tenia inquina; s6lo desconfianza.Y sabia que,

paraddjicamente, ese sentimiento los acercaba.



—¢Ta qué crees? —insistid Garrafita con la burla en los labios—. ;Habra alguien que
responda al enigma?

—Pregunta por alld —Bobe indicod hacia el pasillo a oscuras que parecia aislar la sala del
resto del caseron—. El mundo te espera.

Garrafita encogio el cuerpo y se dio impulso para abrirse camino junto a su mesa de trabajo.
Las ruedas de la silla emitieron un breve graznido sobre el piso. De un salto qued6 de pie y
comenzo a pasearse con gestos napolednicos.

—(Asi que desprecias mi mision? —lo conmind, dando vueltas inquieto y con fingido
malhumor—. Esta bien, lo acepto, déjame solo; al fin y al cabo llevar este buque es asunto de
elegidos, de superhombres que cierran las orejas al murmullo hediondo del populacho —Garrafita
utilizaba un tono a medias divertido y amargo, contento de divagar a su antojo entre los escritorios
de la sala que el lunes desbordaria de didlogos, risas y teléfonos ocupados como un panal
henchido por la tarea. Daba por descontado que Bobe disculparia el falsete de su verborragia, y
siguid declamando sin dejar de pasearse con las manos tomadas en la espalda y la vista fija en un
punto del cielo mientras improvisaba una réplica—. Para tu aprovechamiento personal y para que
te prepares, has de saber sin embargo que de aqui a poco constituiremos un nuevo tipo de
aristocracia, la tinica posible en verdad, no hecha de abolengos ni de titulos familiares, sino de
palabras, frases, ecos y resonancias, algo asi como un cofre adonde las ¢élites del poder vendran a
preguntar por la memoria perdida de las cosas, porque para entonces ellas ya no referiran a nada
real, presas del transito vertiginoso y del uso meramente virtual que les ha asignado la economia.
(Se entiende? —Bobe lo mir6 fastidiado, como a un nifio envuelto en una rabieta—. No, no
comprendes nada —se respondid Garrafita—. Pero escucha bien, porque llegara el momento en
que la falacia de los grandes equilibrios sucumbirda, periclitara, como en las diez letras del
crucigrama, y entonces, en medio de la catastrofe, nuestra hora habra sonado: sera el turno de los
recolectores, de los entomologos del oficio, porque tal es nuestra verdadera vocacion, aunque
tipos como t no se enteren de nada y vivan para el fin de mes, contentos de unas cuantas
parrafadas y pensando acaso en animar algun dia un programita de television —se par6 en medio
de la sala como si cazara al vuelo una idea que no queria dejar escapar—: Pero a mi no me
engafias, Bobe; s¢ muy bien lo que buscas, adivino tus intenciones detrds de esa mascara de frio
donde te instalaste a mirar el mundo, como si no te importara o despreciaras los resultados, no
creas que no me doy cuenta —una sonrisa maliciosa, bonachona, parecia darle la razon mientras
Bobe seguia pensativo y ausente junto al ventanal—. Si quieres que sea sincero, déjame decirte
que tu conducta deja mucho que desear. Eso de pasar de las paginas politicas a la fardndula no es
cualquier cosa, y algin dia vas a tener que explicar tu extrafia deriva como reportero de punta al
vaporoso mundo del espectaculo, porque alli donde estds pareces un artista de ti mismo, Bobe, un
espia camuflado de comediante, como un simulador pegado a su obra.

—Lo dices por experiencia propia.



—No existe otra manera de conquistar las voluntades ajenas, compafiero.

—Tu superhombre va directo a convertirse en un supermercado —ironizd Bobe—. Al menos
Pacull se juega la carta del heroismo.

—Y de qué le sirve si se queda fuera? —Garrafita se alter6 como si hubieran dejado caer una
gota caliente en la palma de su mano—. No me digas que lo consideras un ejemplo cuando en
realidad es un nifio crénico, un tipo enfermo, incapaz de sacar la cabeza mas alla de la trinchera
que se ha construido. Un atribulado, Bobe; eso es lo que es, y en lo que te puedes convertir ti
también si no pones atencion y te cuidas.

De golpe habian pasado de la broma a los empujones sin haberlo buscado. Era lo acostumbrado
desde que el nuevo organigrama editorial enfrentaba a unos con otros en la incertidumbre general,
y Bobe quiso decir algo que suavizara las desconfianzas. Desde su perspectiva, ninguna situacion,
por imposible que pareciera, superaba la que a ¢l lo esperaba en la covacha.

—~Quédate tranquilo —dijo—. No tengo pasta de martir.

—(No vas a asistir a la asamblea? —preguntdé Garrafita con repentino interés—. Estan todos
citados, incluso los renunciados.

—Ya ver¢ lo que hago —dijo Bobe—. ;Cuando es?

—Miéreoles a mediodia —advirti6 el otro. Habia vuelto a tomar asiento junto al escritorio,
dandose pequefios impulsos con un pie mientras la silla giraba en su sitio esperando una idea para
volver a posar las manos sobre el teclado.

—1La voz del gremio —indicé ¢l con un deje de asombro.

—No te la puedes perder —replicoé Garrafita—. Se van a tomar decisiones. Me huele que nos
van a pasar la cuenta por habernos quedado.

—Claro —dijo. De pronto se habia puesto melancdlico y decidi6 retirarse. Mir6 la hora—. ;Te
queda mucho todavia?

—Un par de cosas, aparte del articulo de Ovando. Lo voy a rayar hasta quedar manco —
amenaz6 Garrafita.

Bobe se despidié y bajo las escaleras tratando de no resbalar en la penumbra. Un islote de
leprosos habria tenido mejor final. Cuando el nochero se levant6 a abrirle, escuch6 insultos que
venian del subterraneo.

—Las nifas de diagramacion —dijo el guardia como si las disculpara.

El asinti6. Afuera la lluvia seguia golpeando, menos intensamente pero con la misma constancia

milagrosa que limpiaba su caida en desgracia al interior del caseron.

El Chevette estaciond en el lado norte de la plaza, frente al teatro universitario. Bobe bajo,
atraveso Irarrdzaval y camind entre un revoltijo de gente que se apretaba bajo las cornisas para
evitar el chaparron. Se detuvo ante la mampara del bar y espi6 el interior donde el duefio del local



se ocupaba de la caja, sentado en un piso de didmetro muy inferior al que requerian sus posaderas.
Cada tanto, el hombre se inclinaba a despachar una cuenta, parapetado detras de la cabina que le
servia de observatorio. Luego hacia una pausa y planeaba una mirada indiferente sobre la barra y
cada una de las mesas atiborradas de clientes, sin evidenciar orgullo ni cansancio por la
celebridad del local. Parecia reflexionar hondamente en la necesidad de una ampliacion, tras
ceder a la propuesta del equipo de cine que ahora invadia el local.

Bobe peg6 la cara al cristal. EI humo y el vapor mezclados le impedian distinguir las figuras
que se movian coléricas, seguidas por largos brazos metalicos con microfonos adosados en los
extremos. La imagen volvi6 a recordarle La noche americana. Habia visto la pelicula mucho
tiempo atras, pero desde hacia semanas la camara de su mente insistia en proyectar, reiterativa
como un loop, el argumento donde un cineasta que era el propio director de la cinta en la vida
real, filmaba bajo la lluvia su desengafio frente al arte de las manipulaciones instrumentales, con
actores que sOlo obedecian a sus caprichos mientras el realizador se esmeraba por terminar el
rodaje. En su deseo de fijar una imagen de referencia a su propia situacion, Bobe habia creido
hallar en la pelicula de Truffaut el encuadre multiple de la realidad que soportaba. De hecho,
ahora cada vez que iba al cine, salia de la sala con un remanente de profunda insatisfaccion
atorado en la retina, como si el recuerdo de la noche americana de ese francés amante de la
verdad anticipara sus ilusiones y ya no lograra abandonarse ante lo que presenciaba. Ultimamente,
esa imposibilidad y el consecuente malestar se le habian vuelto apremiantes. No soportaba
ninguna forma de anestesia y se aburria mortalmente sentado en la butaca, previendo las imagenes
de un suefio retocado por la diversion universal.Asi era una tortura trabajar.

Pegd la cara junto al vidrio y divis6 a Daniela. Estaba sentada en uno de los taburetes que
corrian junto a la barra, colocada en un segundo o tercer plano respecto a la acciéon donde un
grupo discutia y bebia bajo las atentas instrucciones de Marco, de pie a un lado y siguiendo con
ojo clinico el desarrollo de la escena. Habria preferido esperar en la calle, pero el frio y la lluvia
lo decidieron a entrar. Empuj6é la mampara y una nube de humo empozada en el aire enturbidé su
mirada. Achind los ojos. «Aqui fumamos todos», rezaba amenazante un cartel de gran tamafio
colgado al otro extremo del local. Un asistente de produccién sostenia la puerta. Reconocio a
Bobe y le hizo un guifio, llevandose el indice a los labios. El asinti6, se deslizé con cuidado
evitando tropezar con los cables tirados en el piso y esper6 a un costado. Un trajin de botellas y
risas componian el sonido ambiente del bar, que siguiendo los deseos de Marco debia poner de
relieve su naturalidad. La produccion se esmeraba y Bobe mir6é a un lado y otro, ganoso de una
oportunidad de recoger a Daniela y echarse a volar. Pero habia caido en un recetario del arte de
masas y aun tuvo que soportar lo peor: en un momento ella concentraba las bromas de los
protagonicos y el plano se cerraba sobre las carcajadas de uno de los personajes. Conocia
perfectamente el guion: Marco se lo habia mostrado para que ¢l mismo decidiera si acaso ella
podia interpretar el papel. «;Crees que dara con el tono que buscamos?», habia preguntado con



aspavientos de director, como si filmara lo prohibido, y Daniela dijo por supuesto que si cuando
Bobe transmitié el mensaje con algo de ira y vergiienza por el entusiasmo que despertaba en
ella.Y alli estaba ahora, asimilada al rol decorativo de una mujer de carretera, dudando ante la
invitacion del héroe que la abordaba por detrés, le soplaba algo al oido y luego volvia a sentarse
a la mesa contonedndose con aires de chulo entre los aplausos y chillidos de sus compafieros de
jarana. La grosera fantasia de un galdn de clase media, pens6 como si fuera ¢l quien lo
interpretara, mientras ella se esmeraba por cumplir. Compenso la espera imaginando la verdadera
pelicula que transcurria en los margenes de la toma, donde Daniela era una excusa para registrar
la vida de la colmena, con didlogos estridentes que llegaban desde el fondo y tensos fuegos
mantenidos en secreto, ardiendo con febril intensidad en las mesas de los costados.

Decidié aprovechar el momento. Habia comprometido un articulo sobre el rodaje para la
semana siguiente y pensd que no estaria mal empezar con la locacién del bar. Se movid en
semicirculo, vadeando la apretada reunion hasta alcanzar el extremo opuesto por donde habia
ingresado, pero de inmediato renuncio. El artificio de La noche americana se cruzaba por delante
como un sintoma que no lograba descifrar. Sinti6 que alguien tiraba de su chaqueta y se corrid a un
lado. Era el Chico Cifuentes, el mas colérico de sus antiguos camaradas en la legendaria Banda de
los Cuatro. Le hacia un gesto para que tomara asiento y los acompafiara. Obedeci6. Hablaban de
los semaforos.Y ¢l que pensaba en los guardianes del fuego prometeico... Esto si que era
sorpresa. Saludd apretando las manos extendidas por sobre las cervezas y atendid las
explicaciones sobre el sistema de automatizacién en las calles. ;Qué habia pasado con todos
ellos, con é1 mismo, para acabar con el cerebro ocupado en semejantes migajas urbanas? ;Tan mal
se habian portado? Volte6 a mirar a Marco, confundido entre un enjambre de técnicos y ayudantes:
su determinacion seguia intacta, y eso al menos era encomiable. ;Por qué habria de criticarlo?
Mas bien lo admiraba: hiciera lo que hiciera, no se abandonaba al desencanto y mantenia con
coraje su mecha encendida. En cambio ¢l... jAcaso era cierto que ya no toleraba ninguna otra
compafiia y se habia metamorfoseado en una piedra, en una roca resbalosa abrasado sélo por la
marea y su imperativo personal? Demasiadas preguntas. Se estaba convirtiendo en un tipo con los
bolsillos llenos de preguntas.

Mas alla, el haz de los focos creaba una frontera entre el tumulto del bar y la escena del rodaje.
Se excuso6 con Cifuentes y se puso de pie, agobiado. No entendia nada de nada, como si estuviera
drogado. Se movi6 entre las mesas para aproximarse a Daniela, sin rebasar la linea del riel que
corria ajustado al piso. Penso en una botella recién abierta de la que fluia un caudal inagotable de
cerveza negra, en la trizadura violenta del espejo de la barra donde ella se reflejaba y la aparicion
de un enano con un cucharén homicida sacado de la cocina. Cualquier cosa que sustituyera esa
forzada seduccion de vaqueros en moto. Pero era natural que copiaran: las taquillas se
entusiasmaban con las fotos gastadas.

—Hasta aqui llegamos —Ia voz de Marco plane6 sobre los murmullos ajenos y propios que



rodeaban la toma—. Gracias a todos por estar —dijo, e hizo un gesto de conjunto parado al
centro. Un aplauso tibio, comprensivo, acompaifio su peculiar forma de pago, y Bobe se felicitdé en
silencio de que ella recibiera al menos una pequefia gratificacion monetaria por figurar en el
reparto. Era eso o regalar impresos a los automovilistas en las esquinas, con un gorrito de la Good
Year y la minifalda para llamar la atencion.

El galan de la mesa se levantd a recoger opiniones y alrededor suyo se armé un pequeiio coro
de elogios, pulgares levantados y sobajeos en el pelo. Al fondo, Daniela seguia de espaldas. Una
asistente con traje de campafia, vestida de pantalon y chaqueta rebosantes de cierres y velcros,
cruzd por delante armada con un radio atado a la cintura. Comenz6 a dar instrucciones mientras
los técnicos plegaban velas y reducian los equipos.

—Una joya, un diamante en estado puro —Marco se habia acercado y le hablaba con
entusiasmo, cortandole el paso—. No sé de donde la sacaste, pero tu amiga tiene fodo para
plantarse frente a la camara.

Bobe sonrié desganado. En la barra una ayudante de maquillaje terminaba de atender a Daniela,
repasando un algodon sobre su frente y los pomulos. Parecia mas joven mientras menos tintura
llevara encima.

—Ahora entiendo por qué la tienes guardada bajo llave, cabronzuelo —agregd Marco al oido,
encimandolo e impidiendo que se moviera. Bobe asintid6 con una mueca agria y el otro apart6 la
cara como pidiendo excusas—. Es una broma, no me hagas caso —djijo, y luego alz6 un poco la
voz, quiza buscando apoyo en el personal que desmontaba las luces y cargaba los bartulos—. ;Por
qué no vienen con nosotros? Hay una junta ahora en mi casa.Asi ella aprovecha de relacionarse
con los actores y nosotros hablamos de tu articulo.

—Puede ser —dijo él.

—Nos relajamos un poco —insistio Marco.

—DBuena idea —intervino Daniela. Habia llegado por detrds y se sacudia la cola del pelo con
una mano, mientras apoyaba la otra en el hombro de Bobe. Recosto la cabeza, coqueta, y mird con
desenfado—. Me muero de ganas de ir a bailar.

—Animate —lo palmed Marco.

—Estoy animado —dijo €I, hurafio.

La invitacion muri6 en el acto y Marco se alejo diplomaticamente con la excusa de trasladar los
equipos. Bobe indic6 una mesa libre y fueron a tomar asiento.

Una vez mas se obligaba a retroceder ante la compania de otra gente cuando se encontraba con
Daniela. Participar socialmente con ella le parecia una impostura, y con mayor razon si se trataba
de una joven tropa audiovisual. Mas que su prisionera, Daniela era su vigilanta, la inica prenda
de garantia que conservaba tras su absurdo periplo periodistico por Moscu y el posterior
incidente en Paris. Fue ella quien le habia impuesto la lealtad, el bien mas escaso de todas las

mercancias que lo rodeaban y sin la cual se habria destruido al llegar, o al menos eso creyo



después de regresar de ese viaje en falso que habia hecho con el oculto deseo de olvidarse. La
presencia de Daniela era la prueba de que el limbo en el que habia caido al volver no era fruto de
una enfermedad imaginaria, aunque en ocasiones tuviese la impresion de mantenerla a su lado sélo
como se sostiene una mentira al interior de una trama novelesca. Asi era como la sentia, por lo
demas. Era la razdn que le quedaba, y por ella callaba.

En cuanto al viaje, lo recordaba perfectamente porque las cosas se habian complicado antes de
llegar incluso a golpear la puerta de la casa de Marfan en la Rue Moscou. El hecho de que Marfan
residiera en una calle con ese nombre agregaba confusion al episodio y duplicaba lo ocurrido
horas antes, cuando efectivamente Bobe habia aterrizado en la capital rusa como parte de su
mision. Los indicios de algo anormal comenzaron entonces y se multiplicaron tan pronto Bobe
inici6 la busqueda de Dimitri durante toda esa jornada y media que paso en la capital rusa, hasta
el dia subsiguiente en que despegd rumbo a Paris.Ya iba un tanto agobiado —luego de mucho
reclinar y enderezar el asiento a lo largo de las ochenta y cuatro horas de vuelo que acumulaba en
el cuerpo— cuando depositd la maleta y el preciado computador sobre el andén de la Gare du
Nord, entre sus piernas para mayor seguridad, mientras buscaba con evidente perplejidad el
distrito octavo y la calle de Marfan en un mapa de orientacion colocado como un cazabobos en el
hall central de la estacion. Aquel era el momento crucial, y Bobe lo padecia con una intensidad no
exenta de patetismo, repitiendo y repasando mentalmente el robo como una traicion digitada a
distancia, una zancadilla planificada antes incluso de su partida.

Era junio, sentia una ligera ansiedad por dejar Santiago y tomd la precaucion de abordar el
avion suficientemente arropado para el invierno chileno y el verano moscovita, con una gruesa
franela de mangas largas debajo de la camisa de algodon y un suéter de cuello subido que lo hacia
parecer mas robusto de lo que era. Ademas de esta indumentaria nada ligera para un viaje por la
mitad del planeta, llevaba su computador portatil en el regazo junto al engorroso encargo de
ubicar en Moscu a un tal Dimitri, operador turistico supuestamente vinculado con la fundacion
privada de Gorbachov, y cuyos teléfonos el agente de Aeroflot en Santiago, Boris Vera, habia
entregado a Bobe antes de despedirse. El trato era simple en apariencia: a cambio del pasaje
obsequiado por la agencia, Bobe debia llamar a Dimitri desde el hotel para intentar convencerlo
de que el ultimo lider universal del comunismo viajara a Chile a dar unas conferencias sobre la
perestroika y la glasnost, que era a lo que se dedicaba en rigor Gorbachov desde que fuera
desplazado del circulo de poder, y quizds también la oficina turistica de Dimitri. Existia un
preacuerdo o algo asi, y el contacto era seguro, habia dicho Vera. Bobe sélo tenia que
comunicarse con Dimitri tras arribar a Moscu.

En principio no habia nada particularmente inquietante en el encargo, salvo que la Unidn
Soviética ya habia desaparecido del mapa y todavia no aparecia Rusia, o al menos no la Rusia tal
como se le conoce hoy. Estaba todo patas arriba en una tierra de nadie, y en medio de ese
desconcierto Bobe quedd alojado en un hotel cercano al aeropuerto, un edificio opaco y sin



gracia, colmado de huéspedes musulmanes que rezaban cada sesenta minutos hincados en los
pasillos como una campanada de reloj que subia al cielo en un coro devoto e incomprensible. Su
habitacion era un asco, por lo demas. Los muros formaban bolsones de humedad en los rincones y
la pintura salia desprendida en lonjas largas y quebradizas, bajando desde el techo a través de la
débil luz interior. Sorprendié un nido de baratas de color anaranjado que saltaban de las sombras
cuando se dirigi¢ al bafio para refrescarse. Una dudosa patina de moho impregnaba la taza del
water y el piso de la ducha.Abrid la llave y un sonido angustioso acompaio la salida del hilo de
agua que goted por el cafio. En la pared leyd unas pintadas con insultos en inglés.Volvid
deprimido hacia la sala, donde estaba la cama y un armario donde dejar sus cosas, con una caja de
seguridad bastante amplia pero cuya tosca cerradura no ofrecia muchas garantias. De todas formas
la utilizd para dejar su pasaporte y el portatil. Fue hasta la ventana a mirar el paisaje gélido y
anochecido del verano ruso, pero afuera so6lo encontré un conjunto oscuro y mal iluminado, como
un garage enorme que se alzaba en un abandono tragico. Intentd reposar. En el piso oia correr
animales muy pequefios que engordaban en su imaginacion, y como la frazada le picaba en el
cuerpo decidid prescindir de ella con un vago temor a adquirir algin tipo de contagio. Finalmente
el insomnio lo atacd y decidio bajar al lobby para ver television en el Uinico aparato disponible
que aun funcionaba. Habia un programa en ruso del cual no entendi6 nada, pero veia el edificio
del Parlamento y unos soldados que protestaban yendo de un lado a otro con los rifles colgando de
los chaquetones, como si estuvieran a punto de iniciar una nueva revolucion. Se durmi6 sentado y
con las ropas puestas, entre los rezos y las oraciones que subian con la madrugada.

Al dia siguiente Moscu le pareci6 tan inhdspito y helado como el invierno de Santiago, de
modo que se aventur6 en la ciudad de los soviets llevando la misma muda que traia puesta durante
el viaje, porque la maleta habia quedado en la custodia del aeropuerto y s6lo conservaba un
maletin con unas cuantas prendas interiores, sus documentos y el notebook del que nunca se
separaba. Apenas depositado en el hotel la noche anterior, ademas, Bobe habia logrado
comunicarse con Dimitri, su contacto en el pais del frio, y sin pensarlo dos veces se largo esa
mafiana a recorrer las calles para terminar de una buena vez su misioén en el mundo de Caos. Se
suponia que la firma donde trabajaba Dimitri era una agencia de viajes de nombre Kontact, pero
eso ya resultaba dificil de comprobar. Quizd no habia captado bien las instrucciones, penso,
porque en el teléfono a Dimitri se le ofa una mezcla de rumano y espanol que al final no era
ningiin idioma, pero del cual extrajo nitidamente una direccion junto a las aguas del Moskva, en un
edificio que imagind gris y tenebroso como el mismo rio que se habia llevado al imperio de Lenin.
Seguro de estar en la pista correcta, cogid un taxi para recorrer desde muy temprano esas
distancias que de pronto se extendian con un halo macabro entre una cuadra y otra, avenidas como
estadios o campos de losa mortuoria, mientras se repetia a si mismo que no le importaba tanto
Dimitri como mantener su bolso con el portatil bien cogido bajo el brazo. No se habia separado
de ¢l un segundo, confiado en que alli llevaba su seguro de vida o lo que consideraba como su



seguro de vida, junto a cientos de archivos, apuntes y negativos de fotos que guardaba celosamente
mientras intentaba localizar a Dimitri en una direccion que se le ocurria inexistente. Apretd con
firmeza el aparato, ancho y mas bien pesado, un portatil de la primera generacion pero cuyo
volumen tranquilizaba a Bobe por la certeza fisica que ofrecia, y calculd que si habia acumulado
setenta y tantas horas de viaje en el cuerpo bien podia resistir un poco mas sin desfallecer. Era
casi mediodia y ya pensaba en regresarse cuando el taxi, luego de dar muchas vueltas y enfilar por
diagonales vacias, se detuvo ante un edificio que parecia corresponder a la numeracion de
Kontact. Bobe bajé con el maletin, despidio al chofer y esperd delante del porton durante media
hora, pero nadie salid a abrir y él caminé de vuelta, resignado a chapucear el nombre de su hotel
al conductor del primer vehiculo que lo llevara de vuelta. Era bastante extrafio estar alli. ;Qué
hacia en Rusia, buscando a un sujeto misterioso mientras cargaba un maletin repleto de cintas
magnetofonicas, libretas de notas, rollos de fotos y archivos de respaldo en un notebook del afio
cero? Bobe se lo preguntaba sinceramente, y entre tanta pregunta sin respuesta de pronto topd de
vuelta con los manifestantes que marchaban en torno al edificio del Parlamento, borrachos y
gritones tal como los habia visto la noche anterior en la tele, pidiendo con gestos y a voz en cuello
algo que ¢l y posiblemente nadie lograba comprender. Confundido entre los soldados y piquetes
de protesta, se pased por delante del edificio convertido en el mismisimo John Reed cuyo espiritu
lo visitaba para participar en una nueva toma del Palacio de Invierno, hasta que comenzaron los
empujones, las carreras, los escupitajos entre bandas rivales alrededor del edificio y ¢l decidid
huir del espectaculo de las calles de Moscu y renunciar a todo contacto con la perestroika de
Gorbachov. Se par6 en medio de la avenida que circundaba el sitio de la trifulca y con las manos
en alto, como un profeta arrancado de una prision siquiatrica, detuvo al primer auto que pasé y
rogo al conductor que lo llevara de regreso al hotel. Farfullaba un idioma desesperado pero de
sentimientos claros y perentorios, y una vez que consiguid su objetivo debid esmerarse por
ingresar con su bolso de mano bien pegado al costado, ya que los huéspedes musulmanes tenian
practicamente tomados los pasillos y las escaleras del inmueble, habian inutilizado los ascensores
y querian prohibir el encendido del televisor ubicado en la recepcion. Bobe pidid las llaves de su
cuarto y subid a encerrarse, dispuesto a repeler con su ejército de cucarachas a los fieles de
Mahoma si intentaban fanatizarse a costa suyo. Resistio sin probar bocado, incomunicado y harto
de las chinches y las pulgas, pero vigilante como un sapo. Esa noche no pegd pestaia, sélo unos
cuantos cabeceos antes de que llamaran a su puerta para tomar el minibiis de Aeroflot y abordar
de madrugada el avion a Paris, donde aterrizé a mediodia y se dirigio de inmediato en tren desde
el aeropuerto hacia la Estacion del Norte, ya muy mareado y francamente incapaz de responder en
una frase qué tal lo estaba pasando en su primer viaje a Europa.

No era s6lo un problema de descompensacion horaria. La Gare du Nord apestaba a caldo y
grasa humana, y para entonces Bobe conservaba un muy vago sentido del entorno; ya eran cerca de
las dos de la tarde y a decir verdad el sudor bajaba por su frente, se esparcia a lo largo de su cara



e inundaba sus o0jos con unas lagrimas blandas como pasas o angustias que ¢l no deseaba mostrar a
nadie, pero que aun asi estallaban en gruesos surcos delatores mientras el ensordecedor trafico de
cuerpos y trenes se recocia al interior de los andenes. Era una situacion insostenible, porque en
Paris no corria siquiera un soplo del viento frio de Moscu y Santiago, la temperatura subia facil a
treinta y cuatro grados en junio, lo que sumado al cansancio y a su afranelada indumentaria
provocaban en Bobe un efecto termal angustioso, de puro dolor mientras daba vueltas por los
andenes con la maleta grande y el maletin chico sujetos de ambos brazos, forcejeando con ellos
como si arrastrara a una gorda de circo y a un enano mafioso a sus espaldas. Se estaba asando alli
dentro, sudando una pesadilla en su coraza de viajero, cuando divis6 a unos cuantos metros la
gigantografia del mapa de Paris desplegada sobre un cartel de orientacion. Parecia una isla donde
sombrear y tomar aire, y su propdsito inicial fue fijar con la vista una linea de conexion hacia la
estacion de Clichy. Era lo apropiado si deseaba llegar hasta el departamento de Marfan en la Rue
Moscou, tal como lo habia memorizado en el trayecto. Pero enseguida sintié que la humedad
aflojaba sus lagrimales y sus 0jos empezaban a gotear formando una especie de tela liquida que le
impedia enfocar. Se llevd una mano a la cara y se limpi6. Luego la otra, que apoyd sobre la
gigantografia como si tratara de clavar un punto de apoyo interior ante esa enrevesada malla de
lineas de colores que representaba al metro de Paris. A sus atacantes alcanzo a verlos por el
rabillo, turbiamente. Eran cinco o seis, todos tipos jovenes que hablaban y se empujaban
preguntando con teatralidad y en un dialecto cerrado la direccion a Chatillon o Chaville, no podia
precisarlo, pero lo cierto es que de paso se apoyaban a su lado o inclinaban el cuerpo ante la
gigantografia impidiendo que Bobe delimitara el campo de observacion. Habia logrado pinchar
con el dedo una combinacion en Barbes, no era mas que una estacion y parecia conveniente, pero
antes de decidirse, una especie de inclinaciéon o de ola muy suave se mecid entre sus pies,
escarbando y retrocediendo de improviso como un animal de rincon.

Sin hacer caso, sin querer hacer caso mas bien, evitando el pensamiento aterrador de un
candado que se cerraba sobre su cuerpo, Bobe repasé mentalmente la combinacion logica para
llegar a su destino. Sabia que Marfan esperaba por ¢l. Entonces la presion aflojo y en un segundo
quedo solo, pero le bastd ese brusco vacio en los pies para entender que ya no tenia el maletin
consigo, algo fallaba o faltaba, acababa de desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, como un
brazo que hubiera volado del cuerpo con un corte de sierra cuyo impacto ahoga el primer grito de
terror. Luego fue inutil que se agitara, corriera hecho un demente por el hall de la estacion
clamando police, auxilio, police, y finalmente tomara asiento sobre la maleta de circo y con la
cabeza en las manos torciera una mueca asesina ante la mirada curiosa de los pasajeros que
llegaban y salian atravesando la Gare du Nord. Lo habia perdido: el parte de batalla que lo
justificaba se habia esfumado como se van la gracia y la juventud al poner el primer pie en
Paris.Ahora no podia estar seguro de nada.Absurdamente, temid por su vida.

Acort6 su estadia en la casa de Marfan y volvié a Santiago hecho un trapo pocas semanas



después. Daniela lo esperaba en la covacha, dispuesta a curarle las heridas y purgarle la fobia que
traia guardada como un juramento de venganza. Ella hizo todo lo necesario, pero sdlo eso, para
que Bobe venciera sus sospechas y la rigidez extrema con que la enfrentd a la vuelta. Al principio
estaba como un loco desnudo, acusaba una conjura en su contra y llamaba demasiado la atencion
en la revista, pero luego calibré mejor su conducta y comprendi6 que plegar banderas y callar era
un arte que debia aprender a dominar. Si, callar era el arte del limbo en que se hallaba y del cual
su aislamiento podia sacar ventaja y gozar mientras siguiera en ninguna parte. Nadie reparaba en
¢l, o eso creia, y pagaba el anonimato con ese recuerdo que lo hacia dar vueltas por la mitad del
mundo en ochenta y cuatro horas de caida libre, hacia una zona que ahora el tiempo dilataba para
que ¢l remontara muy lentamente la tiniebla en busca de aquel desgraciado episodio que cancelaba
su resolucion. Domesticada la ansiedad y agotado el furor, s6lo quedaba Daniela y la conviccion
intima de haber estado muy cerca de amanecer sin ella, colgado de la barra del cldéset en un oscuro
hospedaje de Mosctl, igual que Moyle durante su ultima noche en el Hotel Carrera. Por su propio
bien, no la podia dejar escapar.

Activaba su deseo, por lo demas, y aun cuando Daniela continuara bailando en los clubes de
manera intermitente y mantuviera citas de las cuales él preferia no saber, Bobe apreciaba la
satisfaccion que le daba. Nunca lograria de ella la exclusividad absoluta y eso le evitaba pensar
en una relacion estable, posibilidad que por otra parte habia descartado casi por completo. El
trato funcionaba, y con el tiempo los dos se habian ido adecuando a esa vida de encuentros
cercanos, como dos pasajeros que intiman en un breve trayecto que se hace cada vez mas agoénico
en las miradas. En ocasiones, Bobe pensaba con dolor que todo se romperia cuando ella viajara a
Madrid para dar testimonio del caso y desprenderlo de su piel. Entonces ambos se mirarian con
una exigencia que ninguno podria satisfacer. Descubririan su vinculo como algo contingente,
alimentado por el interés y la cobardia. O se odiarian por permitirse la sinceridad y no poder
volver atrds. No sabia. Mientras, seguian unidos por un disfraz, una mascara nocturna que se
acomodaba bien a los rasgos de cada cual.

—Es por ella, jcierto? —oyo6 decir a Daniela.

Habian tomado asiento en una de las mesas libres del bar y se disponian a desahogar a la par de
otras tantas parejas que atiborraban el local, enredadas en didlogos saturados de promesas y
humo. El hizo un gesto de extrafieza, pero Daniela insistio:

—No quisiste ir a la fiesta porque te molesta que Marco haya estado con tu myjer, ;no?

Bobe desvid la vista hacia la barra esperando encontrar a alguien que tomara el pedido. Llamé
con un saludo de la mano y luego se volvio. Espero en silencio hasta que llegaron a atender. Luego
dijo:

—No es cosa tuya ni mia lo que haya pasado entre ellos —hizo una pausa desviando la vista
hacia el costado—. Marco se equivocd con mi mujer, yo me equivoqué con mi mujer y otros van a
seguir equivocandose con la que ti llamas mi myjer, pero en ninguno de los tres casos se puede



hacer nada. Si no quise ir donde Marco fue porque no me gusta trabajar de reportero en mis horas
libres. Menos de noche —agrego, pero de inmediato se arrepintié del comentario—. En cuanto a
ella, hace mucho tiempo que ya no es mi muyjer.

Daniela guardé silencio y se llevd un trago de cerveza bebiendo directamente de la botella.
Parecia molesta. O buscaba tensar la cuerda. Ahora me va a decir que sigo enamorado de Maria
Julia, pens6 Bobe. Querra que yo lo niegue y en la negativa encontrard una razon de mas para no
creerme, y si me callo habré consentido la excusa para que haga de mujer salvaje, se pondra de
pie, dird que va a comprar cigarrillos y ya vuelve, pero desaparecera en el trayecto, y me obligara
a esperarla en la covacha o a buscarla por las calles, en un departamento acondicionado para no
verse, hasta que mis ansias renazcan como un vicio en busca de su cuerpo, lo alcance entre las
sombras de una esquina cualquiera, bajo la lluvia, como en una noche americana que abre el plano
y descubre el engafio, la mentira y el desborde que provoca el deseo de su nombre, porque para
ambos sigue siendo motivo de confusion y desenfreno, de sexo sin rostro ni mafiana, pura humedad
y sudor anénimos, exprimidos con el voluptuoso sabor de ignorar cudndo ocurrira o si acabara
con la ultima oportunidad, hasta tanto siga aqui sentada.

—Woy a comprar cigarrillos —dijo ella.

Bobe asintio y la siguid6 con los ojos mientras se alejaba. También su legendario amigo
Cifuentes gir6 para mirarla y los que estaban sentados a su lado lo imitaron. Una fruta hermosa
que todos pellizcan al pasar, pens6. Una putita conservada bajo custodia en el armario. Eso es lo
que es. Seguia moviéndose entre las mesas como si la manosearan.

Si la autobiografia ocupaba un lugar importante en la obra de Truffaut, la circunstancia intima por
la que atravesaba el cineasta al momento de filmar La noche americana adquiria particular
relevancia en la estructura de esa cinta. Es lo que se decia Bobe, reteniendo a chispazos algunos
episodios clave en la vida de Truffaut. En 1971, dos afios antes de realizar la pelicula, el autor de
Jules et Jim habia sido internado en una clinica siquidtrica producto de un subito black out, una
ida a negro que a sus cuarenta y tantos lo dejo postrado durante semanas en medio de una crisis de
identidad. Los impulsos nerviosos de su cerebro proyectaban imagenes autbnomas y sin control,
anulando las convenciones de espacialidad y tiempo que permiten organizar la vida productiva de
cualquier hombre normal. Su cabeza habia quedado fija en un punto negro, un hoyo de sombras
reiterativas y agobiantes. Para un hombre de cine, era una paradoja de la sensibilidad. Lucho
contra el abatimiento y se someti6 a una cura de suefio, del cual salia s6lo para anotar impresiones
en los margenes de una novela que deseaba adaptar. El trabajo logré recuperarlo y salio de la
clinica para rodar el proyecto que lo habia acompafiado durante su internacion. Fue una pelicula
de transicion, casi de convalecencia. En rigor, toda su energia comenzaba a concentrarse en la

idea de volcar al cine la experiencia de esas semanas donde literalmente habia perdido los



nervios. Pero como el infierno es inenarrable, sorte6 la dificultad apoyandose en una idea de
Hitchcock, su maestro y amo absoluto del suspenso. Consistia en rodar un film dentro de otro, una
ficcion que se llamara Mi nombre es Pamela al interior de otra titulada La noche americana. La
pelicula fue filmada en 1973 y al afio siguiente Truffaut recibi6 el Oscar en Hollywood. Realizada
como un documental segin propia confesion de su director, La noche americana fue vista por la
critica y el publico como una pelicula de amor, y mas exactamente de amor al cine. Era un
homenaje a la pasion, dijeron todos. Bobe creia en cambio que se trataba de un film de horror.

Peor aun: pensd que la pelicula era ese horror de la vida que cohabitaba con la ficcion,
instalado como Truffaut en la tension de las dos historias, la explicitamente ficticia de un romance
titulado Mi nombre es Pamela y la enganosamente real de las pasiones desatadas en La noche
americana. Una era espejo de la otra, y entre ambas formaban una tercera historia sin nombre,
estrictamente potencial, pero aun asi capaz de reportar a Truffaut un vinculo vital tras la
experiencia de haber visitado el infierno. Las dos tramas eran independientes y sin embargo
convivian, unidas por la pringosa filigrana de la autobiografia. Bobe también cargaba con ella
como una fisura.

Lo descubrié con una cuota de espanto ese domingo de lluvia mientras repasaba el video con el
control del pasapeliculas en la mano, pulsando el tracking a una pasmosa regularidad de ochenta
segundos. La copia era infame y, de no haber estado tan intrigado, la habria dejado. Pero el agua
seguia cayendo en las calles y desbordaba las tomas del alcantarillado con una facilidad
alarmante, de modo que Bobe fue a recoger a Ivan y, con la seguridad de tener una mision por
delante, se entregd a innumerables gestiones en distintas casas de video, hasta conseguir lo que
buscaba con un colaborador de Marco. Cuando llegaron de regreso a la covacha habia una gotera
ponzofiosa que escurria desde el meridiano de la sala al piso, trazando una gruesa linea de
abastecimiento hacia la cocina. Ivan hizo una mueca de disgusto, no tanto de reproche hacia su
padre como de resignacion después de tan largo viaje. Habian recorrido una ciudad anegada so6lo
para recaer en una gélida laguna interior. Hacia mucho frio. Encendieron la estufa y se refugiaron
en el cuarto con la television a los pies de la cama. Bobe insistia en que Ivan debia aprovechar la
ocasion y educar su gusto cinematografico, arruinado por una generacién completa de efectos
especiales y juegos de nintendo. En uno de los locales de video habia negociado con ¢l la fatigosa
busqueda de La noche americana a cambio del arriendo de Mortal Kombat, una version virtual y
sangrienta de aquellos lejanos e inocentes combates con rifles de palo que habian llenado su
infancia, y que por una razdén que a Bobe se le escapaba llenaban el gusto de su hijo con una
pasion descomedida. Sin discutirlo siquiera, Ivan habia exigido para Mortal Kombat el derecho a
uso del televisor antes de que Bobe enchufara los cables del pasapeliculas, y pasaron tres cuartos
de hora salpicados de visceras, gritos terrorificos y cortes de yugular animados por luchadores de
apodos tan intimidantes como Sonya, Sub-Zero y Rayden.A Bobe le gustaba la myjer, Sonya, no

por inclinacion sexual sino porque con ella era mas facil memorizar las combinaciones defensivas



(de las ofensivas ni hablar: flecha al costado y boton lateral dos veces seguidas para un efecto de
cintura con patada arrastrada, ;o era al revés?), pero la habilidad de Ivan en el manejo de los
controles era tan superior que Bobe sentia cierta lastima por ¢l mismo mientras intentaba
responder a los pufietazos, bloqueos y fatalities que el chico aplicaba con criminal virulencia. En
algin momento protestd el exceso de intencidon que ponia Ivan en golpearlo, y su muchacho hizo
como que no lo escuchaba: «Es un juego, papa», replico, sin dejar de accionar los botones del
control.Atin no cumplia diez afios y ya se entusiasmaba acuchillando rivales con la destreza de un
asesino serial. Esos combates virtuales podian ser mas feroces que las guerras tontas que ¢l
imaginaba. Se arm6 de paciencia y fue derrotado sin misericordia una y otra vez, hasta que Ivan le
pidid que se retirara unos minutos para pelear solo con la maquina. Se levant6 y fue a la cocina a
medir la subida de las aguas. Quizas ése fuera el destino de todos los padres: ser relevados por
una maquina parricida mientras ¢l atendia la felicidad doméstica. Un pequefio charco comenzaba a
formarse junto al lavaplatos. Prepar6 una bandeja de once-comida para llevarse al cuarto y volvid
cuando los ojos de Ivan destellaban de furia.

—Bueno, basta —dijo, retomando el dominio de la situacion—. Ahora vamos a descansar un
poco viendo una buena pelicula.

Utilizaba ese tono pedagogico cada vez que necesitaba convencerlo de algo que so6lo tenia
interés para €1, e Ivan hizo un amago de protesta que no dio resultados. Bobe dejé la bandeja y
dispuso los cables, intentando acertar los video in y los video off en su sitio, guidndose por la
simetria de los colores mas que por una comprension logica. Los puntos calzaban con las tinturas
en el cromo —amarillos con amarillos y rojos con rojos— pero un cable verde qued6 guacho,
colgando insatisfecho fuera del aparato. Retrocedid sin hacer caso y tomo posicion a lo largo de
la cama mientras Ivan no acertaba aun a resignarse, de pie junto al televisor y con el juego de
Mortal Kombat embolsado bajo el brazo como un diploma.

Un pequeino temporal de sefiales equivocas apareci6 en la pantalla. Bobe pulso el control y la
imagen se estabilizd un instante, pero de inmediato volvio a dibujar lineas incomprensibles como
mensajes de otro planeta enviados para alertar a los incautos. Los titulos aparecieron anunciados
entre manchones y franjas horizontales, pero la distorsién amaindé un poco como el mal tiempo en
la calle. Bobe se acomod6 creyendo superado el incidente.

—~Una gran pelicula —subrayo en voz alta para seducir a su infante neutron, pero no alcanzo a
ajustar el volumen cuando las fuerzas malignas del audiovisual volvieron a interponerse,
invadiendo la pantalla con sefiales hostiles. Se incorporo, manipulando caoticamente los botones
del remoto: cada tanto el cuadro se ordenaba, pero al instante volvia a dispararse, poseido como
una hélice sin mando. Ivan meneo la cabeza en un gesto compasivo. Seguia de pie junto al aparato.

—De cuando es la pelicula? —djijo.

—Del setenta y tres —la mirada de Bobe no se apartaba de la pantalla, fulminandola con los



ojos. Un nuevo desperfecto y la mandaria al suelo de una patada, estilo Sub-Zero. De eso podia
estar seguro—. No s€ qué le pasa a esta mierda —apreto los dientes, enervado.

Ivan dejo su trofeo sobre la superficie del televisor y se inclind a manipular los cables.

—D¢jalo, debe ser la copia que nos prestaron —dijo Bobe sentado en la cama y con los dedos
agarrotados sobre el mando. El chico sigui6 combinando entradas y salidas sin atender el consejo.
La imagen calzaba a ratos y de manera intermitente, mientras Bobe respondia en tono monocorde,
tal como haria un paciente tirado en la silla del dentista mientras se deja examinar con la boca
abierta: ahi, no, antes, muévelo, despacio, un poco mas, eso. Claramente ese niflo parecia estar
mejor preparado que €l para lo que viniera con el nuevo siglo. De hecho, ante sus ojos, Ivan era
ese salto abismal hacia un momento desrealizado del tiempo con que Bobe se figuraba el futuro,
desplegado como el fuelle de un acordedn y sin otros vinculos que los estrictamente funcionales
para seguir existiendo. Pequefios monstruos autoabastecidos de afecto. Bueno, ¢l lo habia criado.
O casi.

—No se puede mas —dijo Ivan, apartdindose—. Hay que manejarlo con el tracking.

Pronunciaba perfecto, como si la tecnologia y sus denominaciones hubiesen nacido con él,
amamantandolo con un chip disuelto en la teta materna.

—Intentémoslo —dijo. Se habia calmado, persuadido por esa destreza tecnoldgica que tanto
admiraba cuando se trataba de Ivan. ;Y eso que no era mas que un anticuado pasapeliculas!
—.Todo sea por La noche americana —agregd con falso jubilo.

Pero la tarea no resultaba sencilla. Ivan se tendié a su lado y entre leches y tostadas se fue
adormilando, empujado al suefo por las constantes variaciones de la imagen. Bobe en cambio
acomodo la visioén al desperfecto como si se sometiera a una tortura sicologica, hasta que
descubrié que podia controlar la imagen presionando segun intervalos de tiempo, de modo que
media hora después tenia el dedo pulgar algo hinchado y adolorido. Soportaba malamente la
frustracion y respiraba hondo para darse 4nimo, hasta un momento en que parecié renunciar,
aturdido e incapaz de reaccionar ante la proliferacion de lineas y manchas que cruzaban la
pantalla. Se sacudio6 y apretd con furor el control.Aun cuando la imagen no lograra estabilizarse,
se esforzo por llevar a término la empresa. Cubri6 a Ivan con una frazada y concentr6 su esfuerzo
en seguir el hilo narrativo de la historia de Truffaut.

Queria insertar algo relacionado con €l para apoyar su articulo sobre los nuevos dogmas del
cine de los noventa, sin decorados, argumentos ficticios ni actores profesionales, proposito que
segun le parecia a Bobe era la idea subyacente en La noche americana. Con la diferencia de que
Truffaut no inventaba la pdlvora y abria el plano para mostrar que la verdad en el arte surgia de la
mutua contaminacion de la ficcion con sus circunstancias, aunque éstas también fueran ficticias.
Mantener en vilo esa tension era todo el secreto de la belleza, y costaba un mundo lograrlo porque
ambas partes vampirizaban el mismo suefio. Lo veia claro ahora que una pesadilla asediaba al
personaje de Ferrand-Truffaut en la pelicula. Sorteando franjas y saltos, el tormento onirico de



Ferrand con la cabeza en la almohada era como un puente tendido entre las fuerzas que
encuadraban el conflicto del protagonista. Aparecia un nifio, luego una sala de cine, y Bobe
distingui6 en la secuencia el eco de su propia batalla: también ¢l era vampirizado por la presencia
de un doble femenino, encarnado por el personaje ficticio de Pamela y por otro llamado Julie
Baker que hacia el papel de aquélla en la pelicula. La comparacion era ilustrativa. Si hacia foco
sobre su situacion con Daniela, un romance de enredos pueriles y mentiras casi comicas surgia a
imagen y semejanza de Mi nombre es Pamela, pero si ampliaba el cuadro, de inmediato la farsa
quedaba en evidencia y surgian el drama y las pasiones desencadenadas por la inclusién de Lara
en la escena. Era lo que experimentaba cuando estaba con ellas dos. Un fuego repentino que
estallaba y ardia en su sitio, aceitoso y quieto como una antorcha resplandeciente en lo alto de una
columna en ruinas. Con la atencion de vuelta en la pantalla, repard en un hecho simple que hasta
entonces escapaba a la evidencia. Una tercera mujer que nunca se identificaba ni aparecia bajo su
nombre real, y que venia a ser la actriz que interpretaba a un mismo tiempo los personajes de
Pamela y Julie, completaba el reparto en el infierno ideal de Truffaut. Entre las tres formaban un
dibujo de lineas huidizas y cambiantes cuyo significado era uno solo. Pensé en el erotismo como
la tnica ficcion verdadera. A eso se reducia el misterioso magnetismo de La noche americana. El
erotismo era la dualidad de Julie Baker vista desde fuera.

La conclusion lo sorprendié con el apodo de Maria Julia en los labios. jMara! jjHasta alli lo
seguia la expulsion del paraiso!! Era deprimente. Estaba sacando cuentas consigo mismo. Sin
necesidad de analizar demasiado, repard en que se hallaba a las puertas de una catastrofe
ambigua, entre tiempos muertos y guardados como ese retiro de domingo con Ivan, queriendo
poner orden en sus afectos mientras intentaba visionar la copia de una pelicula del afio 73 —jy del
afio 73 para mas inri!— en un atardecer triste y lluvioso donde lo tnico claro e indubitable era el
golpe con que Liu Kang acababa de rebanarle el pescuezo a Johnny Cage una hora antes. Mejor
dejaba su recuento de lado. El arte no se le daba, eso era evidente. No pasaba de ser el palido
Ferrand recostado con una pesadilla en la cama, deseando que Truffaut, el genio, llegara a
despertarlo y lo levantara. El genio le diria en voz baja y mansa que no se preocupara: en la fisura
de la autobiografia se juntaban las aguas. Mientras, beberia de sus rituales profanos para saciar la
sed, con el agregado del frenesi de la sangre que confundia los cuerpos y ponia a Daniela a salvo
en su propia noche americana.

Pero ¢y si no ocurria? ;Si fracasaba en el intento o el acto que planificaba con esmero y en total
silencio no era el adecuado? Se habia impuesto el deber de protegerla, y contaba con Almarza, el
abogado espafiol que llevaba la causa, para que Daniela pudiera viajar finalmente a Madrid
cuando ellos mismos lo decidieran. Estaban de acuerdo en que no podian confiarse mientras los
casos continuaran bajo investigacion. De todas partes les llegaban noticias de procesos que se
abrian en Suiza o en otra magistratura europea a proposito del mismo asunto, y habian recibido
una nota desde Madrid para sondear una posible comparecencia. La invitacion incluia beneficios



por parte de la fiscalia espafiola,que desde hacia afios llevaba su interés en el tema. Estaban en un
punto de inflexion. Lo habian conversado cientos de veces y ¢l mismo hacia planes para hacerse
invitar a Espafa y tratar el tema con Almarza. Proteccion de testigos le llamaban a eso, y ¢l podia
observar el horizonte de la separacion incluso con cierto alivio. Entonces el artificio
desapareceria, esfumado detrds de la verdadera trama que se desarrollaba alrededor y con el
consentimiento de ambos. Era lo Uinico importante, o 1o que Bobe se repetia a si mismo como lo
unico importante. El auténtico encuadre de su intimidad era ese exterior por donde se movian
como figurantes menores. No debia olvidarlo.

Su espanto crecia, sin embargo, conforme avanzaba el calendario. Sentia horror de volver a
perder piso bajo los pies cuando aterrizara nuevamente en Europa, si acaso prosperaba la
invitacion que tramitaba. Aprovecharia de visitar a Marfan aunque so6lo fuera de pasada, como una
forma de aquietar los fantasmas que ¢l mismo habia despertado y alentado imprudentemente
durante su primer aterrizaje en la Rue Moscou. Pobre pintor portugués que pintaba paisajes en
Paris: lo habia dejado en la estacada, indagando crimenes chilenos que jamas podria resolver.
Una noche Marfan incluso habia telefoneado a la covacha queriendo meter la cuchara, pero Bobe
tuvo que desviarlo y despistar. ;Qué podia adelantarle? Muy poco, en realidad. El mismo se
aventuraba ahora sin conocer bien el terreno, y dudaba. No estaba enamorado de Daniela, no
podia estarlo ni se lo permitia: su sentimiento era algo mas real y especifico que el concepto
demasiado amplio que en otro tiempo se habia hecho del amor, y también mas moral y acuciante
que cualquier idea previa abrazada con engafio y apuro para representar lo justo o lo
abominable.Ante sus 0jos, bastaba verla para desarmar el juicio, invadido y tocado como estaba
por sunerviosa indolencia y la extrema fragilidad que adivinaba en ella.

En cuanto a ¢l, los sintomas del abandono eran alarmantes. Lo admitia. Quizas estaba iniciando
una nueva crisis que desembocaria en otro violento apagon. Sobrevendria cuando ella se fuera: un
silencio, una nada, la imborrable impresion de irrealidad seria lo inico que quedaria para él.
Entonces se fundiria a negro como Truffaut a sus cuarenta y dos afios, porque la palabra deber, el
deber y el deseo tramados contradictoriamente en su piel, ya no le dirian nada.Viviria en la
ausencia, acaso encerrado entre mensajes virtuales como un espécimen raro, un adulto
involucionado en el mundo de Ivan, de vuelta al colegio, con pantalones cortos y una calvicie
pronunciada.Volcaria todo su interés en aprender y redisefiar los trucos de Scorpio, Reptile, Kano
y los demas pandilleros virtuales de Mortal Kombat. Un chiflado internado en su propia cabeza.

Por fortuna su hijo seguia a su lado. Procur¢ tranquilizarse. No estaba para derrumbes. En otro
tiempo habia sorteado la angustia de un modo equivalente al de Truffaut cuando emergio de la
clinica, huyendo hacia delante, entregado a la incoherencia del oficio. Pero ya no queria correr
mas: necesitaba detenerse y respirar el aire que soplaba detras.Volvioé a plantearse el problema; si
pudiera recibir un buen consejo, una idea que serenara el vacio que la situacidon anunciaba. Pero
Hitchcock no apareceria, estaba lejos, volando entre los pajaros, y a ¢l le faltaba un principio



activo, un instrumento de suefio.A veces creia tenerlo, pero luego se le escapaba entre
embriagueces y gemidos. El vértigo resurgié. Quedaria aplastado por la rabia y la frustracion
como ante aquella burda copia de video si no lograba prolongar el éxtasis de su compaiiia. En
caso contrario se convertiria en un tragico, extraviado en una realidad que so6lo ¢l veria, como
esos exiliados centroeuropeos cuyas almas deambulan por paises inexistentes. O bien la comedia
lo arrastraria: tras muchas aventuras y peripecias, la concordia reinaria.

Era una posibilidad remota, y puede que no constituyera un inconveniente: con el tiempo se
acostumbraria a pedir en el meson la doble hamburguesa con queso, a tener dos casas, a reir en un
sitio y a llorar lo justo en otro distinto, a desear a dos mujeres y a compartir la mitad de ellas.
Aplacaria sus tensiones como Garrafita: abandonandose al comediante que llevaba dibujado en la
cara. Mal que mal, las cosas habian cambiado alrededor.Y también en la pantalla. La copia de La
noche americana era elocuente y lo decia todo: ahora apenas se dejaba ver en el pasapeliculas
mientras la realidad se invertia.Todo era mucho mas simple de lo que €l pretendia. Mi nombre es
Bobe, anot6 mentalmente en una rafaga de crueldad. Dejo de pensar. Estaba extenuado. Enseguida
se abandono al sonido de la lluvia mientras pulsaba con fastidio el off del control.
>

Un apagado rumor de voces bajaba por las escaleras hacia la recepcion del primer piso. Bobe
escabullo el 1llamado a reunirse y vadeo la pequeiia trinchera de aparatos de comunicacion que
Rayén disponia sobre dos mesas ajustadas en angulo recto para sentirse protegida. Era una mujer
joven, menuda, de ojos rasgados y negros tan bien colocados como el corte de pelo en cascada
que caia hasta mas debajo de sus hombros. A veces parecia un cono de chocolate amargo
entallada en su uniforme de trabajo, sacando partido de la falda reglamentaria para realzar la
injusticia de permanecer enjaulada durante ocho abnegadas horas de servicio. De hecho, en el
entorno del primer piso, Rayén se sentia razonablemente asediada. El lugar tenia una circulacion
de cruce peligroso, de rotonda sin semaforos para quienes desembocaban desde las oficinas de
los pisos superiores, emergian del sotano de diagramacidon, empujaban la puerta de calle con
doble hoja que se abria sin aviso sobre la entrada, atravesaban el pasillo que conducia a la cocina
o traqueteaban por el corredor lateral que terminaba en la trastienda de la redaccién, donde se
ubicaban los archivos de consulta y documentacion.Todos los caminos llevaban a Rayén, y Rayén
era la tnica residente estable de ese epicentro nervioso de la publicacion. En consecuencia, habia
tomado ciertas medidas protocolares para no verse arrasada por las muy diversas demandas que
llegaban hasta su puesto de vigilancia. Una maquina de fax, una central telefonica, un directo hacia
la oficina de direccidn, una fotocopiadora, un ordenador de correspondencia, un estoque para

clavar mensajes y varias cajas de contenido misterioso formaban su arsenal de batalla, dispuesto



de modo estratégico sobre las dos mesas como sacos de arena que inhibian cualquier asomo de
insinuacion.

—Si vas a fotocopiar, tienes que anotarte —recordo ella, interceptando a Bobe de pasada
cuando se dirigia por el frio corredor en direccion a Documentacion. Era la tltima medida de
emergencia econdmica: responsabilizar a cada uno por los gastos en que incurria, de acuerdo a un
elaborado sistema de créditos: de cien bonos a utilizar al mes, por ejemplo, el uso de las resmas
de papel descontaba medio crédito por unidad. Los mas onerosos eran los vales de transporte, que
se hacian equivalentes al importe gastado y se acumulaban en caso de sobregiro. Cuando el gasto
excedia el crédito, se ponderaba un célculo a descontar en la planilla de sueldos. Rayén era la
encargada de supervisar la medida en cuanto a los suntuarios y boletas de caja, y habia asumido su
rol con la gravedad de un comisario de hacienda publica para los fines de cobranza. Bobe se par6
a su lado.

—¢Cuénto me queda?

Rayén revisé el cuaderno de cuentas, busco la cuadricula correspondiente y levantd los ojos
con inapreciable buen humor:

—Estas sobrado de carifio —dijo—. Aprovecha y asi acumulas para el mes siguiente.

—Qu¢é optimista —dijo ¢l, en tono resignado—.Andtame cinco.

Ella obedeci6 y marco la instruccion en su cuaderno, disfrutando como si racionara el agua para
una patrulla de la Legion Extranjera. En la oficina de documentacion, Bobe encontrd a Walter —a
quien todos apodaban Water no por su caracter sino por pasarse las jornadas sentado leyendo los
mas diversos tratados enciclopédicos, sin atender urgencias ni motivos desesperados—.Walter o
Water podia estar casi ciego y no distinguir una mosca de un murci¢lago volando a centimetros de
sus gafas, pero era capaz de orientarse con precision de alucinado entre los cientos y quizd miles
de volimenes amontonados en el estrecho recinto del archivo, entre estantes ya invisibles por
efecto de la saturacion y los pesados armatostes bibliotecologicos que se elevaban con triste
monumentalidad sobre sus rieles, saturados e inamovibles por el peso que soportaban.

—Walter —dijo Bobe, y Walter levant6 las gafas cuando lo vio entrar, sentado ante su libro
gordo y con el gesto hurano de quien no desea ser importunado. No se levantd para saludar ni
preguntd el motivo de la visita, pero si cubrié diplomaticamente con la mano el tratado que tenia
delante. Lo que fuera, Walter preferia no hacerlo; eso estaba claro. Bobe husmed en la bodega y un
tibio hedor a humedad y claustro lo retuvo, temeroso y cohibido ante la posibilidad de mostrarse
demasiado invasivo. Siempre tenia la sensacion de pedir favores a horas indebidas cuando
incursionaba en el departamento de documentacion.

—(Buscas algo en particular? —oy6 la voz de Walter a sus espaldas, con esa leve entonacion
foranea que lo delataba, y luego el perfil recto y huesudo surgié sobre su hombro derecho. Bobe
resopld buscando aire.Visitar Documentacion era una empresa semejante a la de bajar las cuevas
de Altamira en busca de los primeros bisontes rituales, y el desaliento se impuso ante la



imposibilidad de acometer la tarea en solitario. Recordd a Garrafita y su prédica sobre la
memoria perdida de las cosas, pero Walter interrumpi6 su pensamiento adelantando unos pasos en
el frio de la bodega—: ;Te puedo ayudar? —insistio.

Debia estar solicitando su dia administrativo para mostrarse tan cordial. Bobe seguia en
guardia, esperando el momento en que le soltaran una laucha en las narices para correrlo de alli,
mientras seguia inspeccionando con la mirada los lomos de las encuadernaciones, las paginas
empastadas de revistas y periddicos donde yacia el antiguo fervor.

—Busco una cronica que publiqué el afio noventa —dijo al fin—. O quiz4 sea del noventa y
uno.

—Ah, la mejor época —repuso Walter—. Estan por aqui.

Dio media vuelta y se introdujo por un pasadizo anterior, entre columnas de viejos estantes que
subian al cielo, agénicos y excedidos de carga.

—Co6mo puedes saber donde esta cada palabra que se ha escrito en medio de este... —Bobe no
encontraba el término preciso y seguia a su lazarillo sin despegarse de €1, como si temiera quedar
solo en un laberinto no mas amplio que la sala de la covacha.Walter se volvid de golpe:

—De este cementerio sin cruces —dijo, acabando la frase—. ;Era eso lo que querias decir?

—No precisamente —repuso ¢l, disculpandose—. Pensaba en un zooldgico.

—En un deposito de cadaveres —lo acosd Walter, con los ojos un poco salidos y las cejas
protuberantes y peludas que al enarcarse exageraban su fenotipo eslavo.

—Vamos a ver ese articulo, Walter —pidio ¢l—. Alla arriba me estan esperando.

—Qué hay arriba? —pregunto, sin deshacer la presion del cuerpo inclinado sobre su huésped.

—Un motin —dijo Bobe—. ;No te avisaron?

—No tenian para qué —sonrié con maléfica ironia y agregd, desviando la vista hacia los pisos
superiores—: Lo sé todo; hace afios que los escucho y hace meses que lo planean, por eso no me
invitaron —y agrego, antes de volverse y enfilar hacia el fondo del pasadizo, bajo la ampolleta
cruda que colgaba del techo—: Ni cementerio ni zoologico, mi sefior: éste es el libro de guardia.
Documentacion es el unico libro que sigue despierto cuando los demas se van a dormir.Venga para
acd, acompafieme y le paso su cronica.

«... Seguiremos abriendo espacios para nuestros suefios y verdades, sin engafiarnos a nosotros
mismos ni mentir a nuestros lectores. Con ese espiritu hemos trabajado ayer, hoy y manana. Lo
hemos dado todo por informar, por ser auténticos y honestos, y creemos que el esfuerzo ha valido
la pena, aun cuando...».

Un breve sobresalto interrumpi6 la lectura del mensaje y los oyentes quedaron en vilo,
arrobados por la brusca emotividad que cortaba la voz de Necochea. No era su culpa. Miguel era
un joven periodista de politica que habia sido encomendado para redactar y dar lectura a la



declaracion publica que seria dada a conocer esa semana. Su nula experiencia en situaciones de
hundimiento editorial, alimentada por cientos de historias miticas que habian llenado su pequefio
cerebro, traicionaban la debida templanza. No le disgustaba el papel épico, y mantuvo el tipo
heroico a pesar del lagrimon que acababa de soltar, parado en un extremo de la sala mientras
sostenia el comunicado en las manos.

—Perdon —dijo, y un silencio monacal recorrio el espacio de la redaccion atestado de fieles
que atendian su sermén en el monte. Se diria que un obispo acababa de nacer. Necochea retomé
aliento y con los ojos fijos en el papel que aferraba de un modo casi enfermizo siguié leyendo—:
«Sabemos que el esfuerzo ha valido la pena, y ustedes, los lectores, son nuestros mejores testigos»
—aqui soltd un emotivo suspiro, como quien ensaya un parlamento antes de presentarse en
publico. Luego prosigui6—: «Juntos hemos caminado un largo trecho; no ha sido facil, y esta
revista que se prepara para cumplir diez afios de vida, les pertenece a ustedes tanto como a
nosotros. Es nuestro derecho, y si lamentamos...».

Bobe comenzaba a perder el hilo de la proclama, y dio un paso al costado para intentar llegar a
la puerta. Se habia incorporado tarde, después de pasar por Documentacion y cuando ya Ovando
habia explicitado su reclamo por el retiro de su articulo en la edicion de esa semana. Era la gota
que colmaba el vaso, habia dicho, coincidiendo en sus criticas con la asamblea reunida para
analizar la crisis por la que atravesaban. Hubo mas testimonios, muestras de pesar, y luego Miguel
Necochea habia tomado la palabra, dando lectura al comunicado redactado con anterioridad.
Bobe tenia dificultades para seguir su linea argumentativa. Su distraccién no obedecia tanto al
generoso recurso del plural con que Necochea adornaba su intervencion como a la familiaridad
con que utilizaba ciertas categorias demasiado tajantes y definitivas para un luchador de tan corta
edad. El también habia sido asi en su juventud, temerario y henchido como Miguel Necochea, pero
no recordaba haber impostado la voz para defender un micréfono. Incomodo y sintiéndose en
minoria, tratd de buscar aire y se encontr6 con Garrafita, que escuchaba atento, con las dos manos
tomadas sobre su bajo vientre y la actitud de un escolar a la espera del recreo, contando los
minutos junto a los demds. Intercambiaron guifios y, apretado entre sus colegas, Bobe se dio
tiempo para examinar a la concurrencia.

No faltaba nadie, a excepcion de Rayén, Walter y el chofer, ausentes como siempre de las
conspiraciones contra el director. Incluso divisé por alli a Floyd, cuya pista se habia evaporado
hacia meses y solo reaparecia de forma tangencial, casi de incdgnito, un poco como ahora entre el
gentio formado por una cincuentena de personas, entre empleados, periodistas de planta,
colaboradores, administrativos y representantes gremiales. La convocatoria hacia pensar en una
solemne ceremonia para descubrir una placa de homenaje corporativo a la revista, cuando en
realidad se trataba de arrastrarla por la plaza publica para exhibirla bajo la guillotina. Terminar
con ella parecia 16gico.Ya no servia a los propositos de la libertad de expresion.

Se escucharon aplausos y alguien intervino para agradecer las sentidas palabras de Necochea.



Un representante del Chile que queremos, oy6 decir Bobe, quien ya veia a Miguel dictando
catedra y viajando por el mundo con vales de Amnistia para hablar en los foros internacionales
sobre las presiones de la mordaza. Pens6 en cuantas cosas mas se podian decir al respecto,
cuantos cadaveres habitaban el libro de Walter en la bodega: su propia biografia no se explicaba
sin los maltratos recibidos en su nombre, la famosa y célebre libertad de comunicar lo que el
tiempo habia invertido como en un juego de azar. Siguid con el oido las intervenciones de la
asamblea, sin preocuparse de averiguar quién hablaba: «Exigimos un pronunciamiento claro de la
direccion... La renuncia indeclinable de todos los firmantes... Una intervencion inaceptable para
nuestro oficio... Somos profesionales y tenemos la responsabilidad de... Entre nosotros hay
colegas que olvidan su compromiso y deber ético...».

Las palabras traian vientos de ira y comenzo a sentir nduseas, un malestar en la base del
estomago imposible de soslayar.

—Aqui existe gente que s6lo viene a escuchar —soltd alguien que no alcanzaba a distinguir.

—Si, jque digan a qué vinieron antes de ir a contar cuentos a la oficina de Rocha! —apoyo otro.

Pensé que las acusaciones se dirigian en contra de Garrafita, y tratdé de avanzar hacia la salida,
incapaz de presenciar el espectaculo que se avecinaba. Moviéndose con dificultad entre las mesas
y los computadores, fue apartando espaldas y pidiendo permiso con suaves empujones.Alguien
1lamo su atencion:

—No te vayas tan rapido, Bobe —dijo la voz que habia hablado primero—. Explicanos mejor
por qué, por ejemplo, estds planeando ir a Madrid con el visto bueno de la direccion, en
circunstancias de que ni siquiera hay plata para cancelar los sueldos atrasados...

La interpelacion concentro el interés a su alrededor, y Bobe se detuvo, a medio camino entre
Pacull y las chicas de diagramacion que lo clavaban con la mirada. Una peste acababa de caer
sobre ¢l. Se volvid y de inmediato supo que habia sido puesto en cuarentena al interior de un
recinto herméticamente sellado, con una cinta sanitaria para evitar cualquier infeccion.Alzo la
frente y en puntas de pie tratd de distinguir a su acusador.

—Diles qué vas a hacer a Espafia, Bobe —volvid a decir la misma voz hostil. Era Parraguez.
Nunca se habia mostrado particularmente amistoso y ahora lo apuntaba con el dedo desde el
extremo opuesto de la sala, junto al joven Miguel. Pero jcémo podia estar enterado Parraguez
de...?, pensé. La imagen de Rodriguez-Bueno estalld en su cara: por supuesto, debia ser a través
suyo. No existia fuente policial mejor acreditada en toda la ciudad, y Parraguez sélo tenia agallas
para pelear si estaba seguro de caer sentado en la jefatura de relaciones publicas de la Brigada
tiempo después. Se preguntd con preocupacion si sabria algo mas.

—Ejemplos como éstos son los que nos han hecho perder fuerza —insistié Parraguez—.Yo
quiero pedir un voto de censura para ¢l.Aqui se esta con el cuerpo de periodistas o con la
direccion, que ademas ha demostrado ser obsecuente con los planteamientos del grupo Lévy, que
son los responsables de la situacion.



—iManejan esto como si fuera un clandestino! —chill6 alguien.

Un coro de voces se elevo a continuacion. Unos pedian no perder de vista el asunto del
comunicado y otros exigian pasar a la ofensiva y gestionar la revista con sus propias manos.
Ovando quiso poner orden e impuso silencio montado arriba de un escritorio para llamar la
atencion.A su lado, el Turco Saavedra propuso denunciar publicamente a quienes se negaban a
firmar la declaracion. El acuerdo fue adoptado por unanimidad, sin que nadie se opusiera de
manera frontal. Ovando se volvid hacia Bobe.

—Tienes que decidirte: estds a favor o en contra —lanzd enseguida en medio de cierta
expectacion, y Bobe mir6 en torno como si no pudiera convencerse del clima histérico que poseia
a la asamblea, convertida de pronto en un tribunal de brujas. Por fortuna se oian algunas risas
dispersas y voces distraidas junto al ventanal, como un resquicio comico al ambiente de furia y no
enteramente real que planeaba sobre la sala. El grupo que festinaba se hizo notar y una réplica de
amonestacion surgié de inmediato.

—iTraidor! jJudas! —oyo enseguida como un tarro lanzado desde el rincon.

—Dejen que hable —pidi6 una voz, acallando el murmullo.

Bobe desvié la vista buscando apoyo en Garrafita, que se mantenia mudo y paciente, sin
despegar las manos tomadas sobre el regazo, algo cabizbajo y en actitud doliente como hacia cada
vez que buscaba evitar el choque. El superhombre ante la multitud, se dijo Bobe, y lo considerd
bajo una luz despiadada, desnudo y pusilanime en medio del oleaje que lo cubria.

—Acabo de ser censurado en nombre de la libre expresion —repuso al fin, burlon—. ;Qué
sentido tiene que me defienda?

—Te estan acusando de oportunismo —insistié Ovando.

—Ah, si —una indisimulable ironia asomé en sus palabras—. Saltan fuera cuando el barco se
hunde y me acusan de oportunismo. Pues no —y elevo la voz para que todos, y no sélo Ovando, a
quien parecia dirigirse hasta ese minuto, lo escucharan—, yo no me voy a sumar. Si quieren
libertad de opinar, eso significa que también me puedo callar —agregd desafiante.

—Explicanos por qué vas a Espafia —lo increp6 Parraguez desde el tumulto. Ladraba como un
perro amarrado al a&rbol—. ;Por qué Rocha deja que viajes para alla?

—Th eres el periodista, averigualo —replicéd €l sin poder contenerse—. Todos ustedes son
periodistas, asi que averigiienlo, vayan a trabajar en vez de estar firmando sus propios retratos
para salir bien parados en los diarios —abri6 los brazos, dejandose odiar, admitiendo casi su
falta ante la encerrona de Parraguez. Sinti6 el calor de la sangre que subia y sin poder contenerse
hizo una bocina con las manos tomadas para provocar—: Cagones, acusenme ya que no saben
informar —grit6, y antes de que alcanzara a bajar la cabeza y escabullirse, una andanada de
insultos y manotazos espontdneos cayd sobre ¢l. Lo empujaron, trastabilld y el grupo comenz6 a
moverse batiendo palmas y voceando hacia la salida en un caos pletdrico de protestas y bullicio

animal. Curioso: asi terminaban sus afios de soldado a las 6rdenes del ejército de la libre



expresion. Toda una vida de mierda, desde los tiempos de recluta cultural a los de capitan en la
farandula local.

—Vamos a hablar con Rocha —grit6 alguien (;Parraguez de nuevo? ;jEl joven Miguel?), y otras
voces surgieron dandose animos para avanzar, mientras ¢l ya no distinguia burlas de ofensas y
salia expulsado hacia la puerta, sacudido por la presion del pequefio montén caliente que
comenzaba a llenar el pasillo con aplausos ritmicos y amenazadores.

—Acompéafianos —le dijo Ovando, que se habia pegado contra ¢l—. No te creo a ti ni a
Parraguez, pero igual esto se acabd. Hundamos el bote de una vez.

—LEspera a que te echen, huevon —replicd Bobe, resistiendo el sofocante zamarreo con el
cuello levantado para poder hablar—. Al menos asi cobras la indemnizacion.

Ovando apenas lo escucho, arrastrado por la corriente que empujaba al grupo en un arranque de
entusiasmo final. Los ultimos en salir de la sala lo miraron feo y pasaron delante sin apurarse,
como buscando cosas botadas en la moqueta después de una trifulca. Bobe se quedd quieto,
adivinando la gradual inseguridad que ya empezaba a producirse conforme la asamblea alcanzaba
su objetivo. Pensd que Rocha saldria a abrirles la puerta con una taza de t¢ humeante en la mano, y
el desconcierto seria la primera moneda de cambio para sentarse a negociar.

Apoy6 el cuerpo contra la baranda que hacia de mirador hacia la planta del primer piso y
distinguié a Rayén con el directo levantado a la altura de su oreja. Su severa belleza de azafata
asentia y luego se ponia en guardia, de pie junto a los aparatos de mensajeria. La direccion
ordenaba vituallas para controlar la estampida. Encerrado en la oficina del tercer piso, Rocha no
estaba ofendido ni desilusionado con lo ocurrido. Habia encontrado por fin un método libre de los
impuestos de la culpa para seleccionar a los que se quedarian.

—Es aqui —dijo Lara.

Estaban en una callecita de tierra y polvo, mas al sur de la periferia, y ella hizo un gesto con la
mano para que ¢l apagara las luces del Chevette. Bobe obedeci6 sin dejar de observar a través del
parabrisas la pequefia edificacion levantada hacia el cielo en medio de la desolacion del lugar.
Habian llegado hasta alli como punto final a la larga conversacion iniciada en el bar, casi un
interrogatorio para Lara y una obligacién para Bobe, quien ahora queria saberlo todo antes de
adoptar una determinacion: quiénes estaban noticiados de que viajaria a Madrid, las gentes con
las que Lara solia hablar de Daniela, si existia alguien mas que estuviera al tanto de lo que
escondia. El ultimo incidente en la revista lo habia alertado y necesitaba garantizar la informacion
que llevaria. Su insistencia termind por rendirla y, agobiada, en un momento Lara dej6 el vaso a
un lado de la mesa y le pidi6 que se levantaran para ir juntos a conocer la tumba que hablaria por
Daniela. El confesor oficiaba en el otro extremo de la ciudad, y en el trayecto Lara abundo en el

tipo de relacién que mantenian.



—Se llama Antonio —tuvo necesidad de decir ella cuando se detuvieron frente a la precaria
construccion de adobe y ladrillos, con tres hileras de escalinatas desniveladas por las
salpicaduras de cemento.

En las cercanias ladraban los perros y cada tanto pasaba uno que otro grupo de pobladores
apretado bajo los postes, soltando bromas y observando de refilén hacia la cabina antes de
perderse por los pasajes y la basura.

—¢Se conocen bien?

—De toda la vida —dijo Lara sin énfasis—. Si un dia ella se te pierde, btiscala aca.

El aprobo sin soltar las manos del volante mientras husmeaba con la vista hacia el exterior de
la parroquia. La fachada era miserable como el aire de la noche, y alrededor el viento levantaba
bocanadas hediondas de sudor y fatiga. Cerr6 la inspeccion con un movimiento del cuello hasta
capturar la cruz algo chueca y el frontis superior de la nave que se alzaba en diagonal, casi
inclinada sobre el Chevette.

—No parece una iglesia —dijo.

—Tampoco ¢l parece un cura.

—¢(Ya te lo llevaste a la cama?

—Cobmo eres, Bobe, te estoy contando un milagro y me sales con el santo.

—Seré porque nunca aprendi a rezar.

—Ya llegara tu hora, hombre de poca fe.

—1Lo dudo —replico €l con aire filoséfico—. Dios es un mecanismo de compensacion.

Lara soltod una risa saltarina como cola de lagartija recién amputada. Se llevo las manos a la
cara y las bajo alisando el cuello blanco y espigado sobre el suéter negro que le marcaba los
hombros. Bobe también se rid.Avanzo el cuerpo y un cigarrillo se fij6 en su boca como un insecto
en el interior de la cabina.

—¢También es tu confesor, entonces?

—No exactamente.

—Un guia espiritual.

—Mas bien un buen amigo.

—Qu¢ dirian tus padres —dijo ¢l en tono de burla o provocacion—: comunistas de toda la vida
con una hija arrodillada ante el Sefior.

—Envidiarian mi suerte —replico ella, y agregd, solemne—: Envidiarian al Cristo que recoge
mi pasion.

—Yo sé cudl es tu pasion —agrego €1, y hubo una pausa que no alcanzo a molestar.

Exageraba sus celos, por supuesto, y bajo el vidrio para echar el humo de su lado. Fuera, un
cable de ampolletas crudas se bamboleaba iluminando la fachada del recinto con sus pastelones
irregulares y el porton salpicado con manchas de pintura y graffitis ilegibles.

—No te pido que lo entiendas —divagd Lara—, pero a través de €l entendi mi momento, ;te



das cuenta? Fue como haber conectado con el otro lado.

—Y ¢l te ayudo a conectar.

—Si, me mostré un camino.

—Andate despacio —aconsejé Bobe—; la muerte empieza en la religion.

Lara evitd responderle y quedaron un rato callados y pensativos, mirando hacia izquierda y
derecha la inquietante placidez de las casas que colindaban con la parroquia, dispuestas de modo
irregular como si alguien distinto cada vez las hubiera escupido hasta formar la calle, el barrio, un
simil de continuidad con la ciudad.

—Esta naciendo una monja —djijo €l.

—A mi no me mires.

—Debe ser el espiritu de Antonio que nos acoge.

—Ya te dije que no tengo nada que ver.

—Aclarame una sola duda enorme que me sigue molestando —dijo Bobe, y una pizca de
malhumor asomo en la pregunta que no deseaba hacer—: ;Quién fue la que acompainé a Moyle esa
ultima noche al Hotel Carrera?

—La santa o la puta —dijo ella—.Te inquieta eso.

—Exacto —agrego €1, apenas.

—Por qué no ambas a la vez? —Lara mir¢ al frente y una seriedad fatal endureci6 su perfil—.
De todas maneras, por si te sirve de consuelo, todas las mujeres nos portamos mal cuando nos
invitan a un hotel.

—Ese era el menu del gringo?

—~Créele a tu amiga.

—Angela y Nicole —murmur6 él.

—Es lo que habia.

—Supongo que si.

—Y después se fueron.

—Aha.

—¢Ninguna de las dos volvio?

—Que yo sepa... —Lara titubed, incomoda—. En todo caso, nadie se fijo.

—Todavia me falta una mujer.

—Cual?

—La que se encerré con Moyle en el cuarto.

—Quién te dijo que fue una mujer.

El se volvio, sorprendido.

—FEra una fiesta donde corria mucho talco, Bobe; anda ti a saber lo que habia debajo de cada
botella esa noche —Lara tomo¢ el cigarrillo de sus dedos y pite6 intensamente una calada. Vacilo



un instante mientras el humo trepaba fuera de su boca como por un pequefio ducto de ventilacion
—. Si te inquieta tanto el reparto, ven th mismo un dia a la parroquia y pidele al cura su version.
Antonio sabe quién eres y no te va a negar un poco de reciprocidad. Conoce detalles que no se
pueden publicar, a lo mas escuchar.

—La tercera oreja —mascull6 Bobe.

—T insististe en venir —djijo ella.

—Claro.

—Es lo que querias, ;no?

Bobe confirmé con un leve movimiento de cabeza. Se sentia ocioso y algo ridiculo con la
verdad, como si lo viera todo claro desde un interior que seguia siendo opaco mirado desde fuera.
O quizas estaba decepcionado, después de haber presionado a Lara con la iniitil promesa de un
pacto que nadie podria romper. Ella era su guia para orientarse en esa noche improbable, y los
hechos se lo confirmaban. Mil veces habia puesto su desconfianza en evidencia precisamente por
esa razon, para no entorpecer el goce ciego y pensando en ampliar la licencia de la que ya gozaba.
Al revés de lo que habia creido, sin embargo, ahora se daba cuenta de que la sinceridad lo
debilitaba.

—Donde te quedaste?

—Pensaba en Barry White —dijo ¢l—. Toda la culpa es suya.

—NMsica para calentones —parodio ella.

—(Se te ocurre algo que podamos hacer?

—Si, pero no pongas esa cara —lo amonestd. Sonreia de manera incorregible—.Tan mal no lo
pasas acostandote con las dos a la vez.

Bobe acercd una mano y acaricid sus muslos araflando amistosamente el vestido con los dedos,
sin exagerar la intencion, agradecido del remanso de complicidad que ponia fin a las sospechas. A
pesar de todo, la aclaracion de ella habia sido nitida y un flujo de renovado calor lo cubri6
cuando Lara echod la cabeza atras, mientras el cuello limpio y despejado quedaba flotando como
un mastil en la cima, picada por un insecto lujurioso que hinchaba sus tetas al asomarse bajo las
lanas y el abrigo.Alzo6 la cintura y Bobe la rode6 con los brazos, ayudandola a moverse de un
asiento a otro hasta dejarla sentada sobre sus rodillas, vuelta de espaldas y con la frente apoyada
sobre el volante. Busco su piel bajo las ropas, con dificultad, como si el esfuerzo de atraerla
entorpeciera su decision. De golpe se detuvo y ella quedo tiesa también, sentada sobre sus piernas
y con los brazos rigidos. Una sombra torcia el curso recurrente de sus caricias. Lara levant6 la
cabeza y dejo escapar un suspiro contra el vidrio. Pregunt6 si debia salirse y €l nego, acariciando
el largo de su columna sin apuro, a medias consciente de que la escena podia interpretarse de
muchas maneras mientras apoyaba una mejilla sobre sus espaldas para calmar el equivoco. No era
facil decir si estaban comodos (lo estaban) pero ahora ambos parecian una sola figura obesa y

algo deforme dentro de la cabina, inmdviles en la noche mientras permanecian largos segundos en



posicion vigilante, ¢l dejando caer todo su anhelo desvanecido y ella de perfil con el rostro
iluminado por las tenues farolas de la calle, sin hablar y asombrados de la quietud que los cubria,
recogiendo de sus cuerpos solo un eco asexuado de ropas y ternuras.

Un sobresalto 1o sacudio y ella se alarmd.

—¢Pasa algo? —dijo.

Bobe nego en silencio mientras atisbaba en un rincén de su mente el cuadro que formaba junto a
Lara, como si otro distinto a ¢l pasara por la calle y fijara su atencidon en aquella pareja de
amantes irresueltos bajo las luminarias miserables, aislada de la parroquia y la basura que el
viento levantaba en torno a la maltrecha cabina del Chevette. Un abrazo compungido, quebradizo,
desalinado, y que una borrosa imagen de La noche americana alumbr6 de golpe al interponerse
en medio del desaliento. De modo que éste era el problema, penso: el crimen de Moyle vivia
enquistado en su deseo. Por eso la huida ordenaba sus encuentros y ¢l acababa con la sensacion de
una falta andnima y sin sujeto en el estrago del sexo, una discontinuidad que lo convocaba y acto
seguido lo expulsaba hasta la siguiente cita. Siempre acudia prevenido y sabiendo que toda la
tension que cargaba encima remitia a esos vinculos imprecisos, pero no avanzaba mas alla y sélo
rescataba acercamientos, transiciones, chispazos de turbia languidez para contemplar desde fuera
cuando estaba con ellas dos. Jamas las alcanzaria pero tampoco se soltaria, penso, y de pronto
tuvo el violento impulso de volver a sumergirse en la ignorancia de esa belleza que formaban
juntos.

—Se esta haciendo tarde —dijo Bobe.

—(Quieres que volvamos?

—Me parece que si.

Deshizo el abrazo y ella brincé a un lado. Reacomodo el cuerpo al interior de la cabina y ¢l
resintié el vacio que dejaba su cintura al cambiar de asiento. Eché a andar el motor con gesto
parsimonioso y el Chevette comenz6 a alejarse despacio, cruzando las calles rotas y empolvadas.
Iban en silencio, llenando las cuadras vacias con el sonido del escape, hasta que el auto dej6 atras
la poblacién y entroncd con una avenida larga y angosta que se prolongaba entre el descampado y
los postes del tendido urbano.

—Vamos muy callados —dijo ella.

Era una constatacion fria, sin adorno posible, como si viajaran desnudos en medio de una
transparencia de pronto intolerable.

Un reproche piadoso, de puro orgullo irlandés, se elevo en el reproductor e intensificod la
penumbra de la sala con un deje melodramatico. Era el tema apropiado para ir a reunirse con
ellas, pero Bobe sigui6 sentado en la alfombra con un cojin sobre el cual apoyar las espaldas

contra el muro, siguiendo sin demasiado interés el movimiento de sombras que la luz del pasillo



recogia y recostaba sobre el piso gracias a que la puerta de la pieza habia quedado abierta. El
cansancio se le repetia en el cuerpo. Observo a su alrededor los vasos y las botellas de ron y
cerveza a medio vaciar, como velas flotando en un crepusculo, y antes de incorporarse apartd con
cierto hastio el cenicero acunado en su vientre.

Remember what I told you, gimié a su lado la voz de Sinead O’Connor con su timbre enervado,
seguida por un compas bajo, insinuante: If they hated me they will hate you. Si, claro que si,
imagind que replicaba mientras se ponia en pie y cruzaba la salita en direccion a la pieza. No
tardaria nada en acoplarse y cubrirlas con un manto agradecido si se lo proponia. Apenas entraron
a la covacha habian comenzado a fumar y beber con Daniela, que llegaba también a esa hora,
enfundada en un vestido rojo que la hacia ver palpitante y extrana, como si no le importara estar
alli o en otro lugar cualquiera. Se espiaron entre risas y bromeando, tendiendo lineas, angulos,
acuerdos por ratificar, hasta que sin saber coémo pero sabiendo exactamente para qué, la luz bajo y
desplazo el centro de atencion hacia la sala, donde acomodaron botellas y vasos, bailaron, jugaron
a desconocerse y una musica de persianas caidas apurd los besos entre mimos y vaivenes,
aflojando las bocas que se abrian, lujosas, mientras Bobe se apartaba, evitaba importunarlas y
hacia el menor ruido posible antes de ir a zambullirse €] también en la gloria.

Pero ahora, sin embargo, la situacion no prosperaba como debia. Una sequedad de carne
mutilada le impedia agregarse y dividirse en la turbacion de los cuerpos que se alejaban
enlazados. Permaneci6 quieto y dejo que el ron supliera su falta de entusiasmo. Por un momento
pens6 que el misterio habia acabado. Esta era su noche americana, y a su cabeza acudieron
imagenes usadas, nombres posibles para intercambiar en la cama, vistazos de lo que encontraria
apenas se pusiera en movimiento con el afan erguido como un dedo que apuntaba en la oscuridad.
En vez de eso levantd la cabeza y oy6 murmullos que venian de la pieza, requiebros que se
corporeizaban en una mancha confusa al estirar sus sombras sobre el piso. La balada continuaba
rodando a su lado, lenta y rabiosa, resumiendo cosas sobre las cuales no deseaba pensar.Alcanzé
a modular algunas palabras mientras oia cantar: These are dangerous days / to say what you feel
is to dig your own grave. También en Londres se quejaban. De pronto la sombra extendida sobre
el piso dejo de crujir y, ya de pie, Bobe pulsé el reproductor para despedir el altivo alegato
contra la dama de hierro.

Cruzo6 el cono de luz y avanzo un brazo hasta palpar el interruptor. En la habitacion un bulto
como un tronco de abedul desvanecido, blanco y poroso, alumbraba la cama. Se acercé y repard
en que habia dejado pasar mas tiempo del que creia, porque una somnolencia imperturbable
flotaba en el desorden de las sdbanas, con ramalazos de pelo revuelto tifiendo las
almohadas.Ambas estaban como rendidas y una pierna habia montado sobre el vientre de la otra,
anclandolas al suefio. Adelantd unos pasos con dificultad, como buscando a tientas una salida en
el aire acido que lo envolvia todo en una suave borrachera. De los sexos escapaba un vago olor a
limén, o a eso le supo la quietud en que yacian. Se desvistio a medias y, sentado sobre un borde de



la cama, observo la escena dormida como si fijara su sitio en ella o decidiera esperar.A qué
tiempo y lugar se remontaba esa pasion de mujeres era algo que no tenia ya intencion de averiguar;
le bastaba con saber que Lara podia ir de un sexo a otro sin syujetarse a ninguno, o advertir como
ahora, después de escucharla en el Chevette, que en esa insaciable busqueda ella misma se habia
descubierto seduciendo a Daniela.Todo podia pensarse, pero habia llegado a un punto en que ¢l
quedaba fuera y estaba como atorado por la evidencia, sin margen para plegarse a ese remedo de
armonia ni menos incorporarse al hechizo que le ofrecian.

Levanto la vista. Un reflejo del patio exterior se colaba por la ventana e invadia la penumbra,
lustrando esquivamente la piel de Daniela con motes de pelusa y un betin de luz brillante.
Record6 haber leido alguna vez una frase sobre el cuerpo que lo puede todo, o sobre la
indefension ante un cuerpo que se hace inabarcable mientras mas se cree conocerlo. Un cuerpo
que se hunde y escapa, se hace infinito en el recorrido y deja al sabio en la ignorancia, perdido en
minusculos precipicios y enormes desiertos de arena fina y umbrosa pegada al sudor de recogerlo.
Era su caso, porque ahora el esfuerzo le sonaba inttil, tanto como la angustia o el placer con que
recorria embobado la postura exhausta que ella mantenia bajo la presion de Lara, con el vientre
aplastado bajo su pierna y la cadera ligeramente curva, como un mirador de pistas y juegos
nocturnos levantado sobre un campo rasante. Consumida, su mirada top6 de golpe con el vestido
carmesi de Daniela, ligero y recortado por un cierre que corria desde las espaldas hasta mas
abajo del talle de la cintura para dejarlo caer sin dificultad.

Estaba tirado a un costado, desmayado sobre el piso, y al recogerlo entre los dedos penséd
nuevamente en el erotismo como la tinica ficcion verdadera. Una envoltura vacia y deliciosa al
tacto, que la tela acogia insinuando otra figura cualquiera. La imagen de una tercera mujer que
interpretaba varios roles a la vez, o de un hombre que era ¢l mismo travestido para un crimen,
volvio a sacudir la sensacion de abandono en que se debatia. Extendio el vestido en silencio,
como una forma secreta que le quemaba las manos, sosteniendo los brazos hacia delante para
apreciarlo mejor. Sinti6 un vértigo extrafio en las puntas de los dedos mientras adheria los hilos e
inspeccionaba la prenda, y acaricid la grotesca idea de deslizarse entre los pliegues para
transformarse en algo distinto, un monstruo hermafrodita que saliera por las noches a recorrer las
calles y coleccionar orgias que nunca verian la luz del dia. Evolucionar hacia el otro sexo. S6lo
asi saldria del atolladero; incorporandose y suplantando el miedo con exageracion y locura,
acompanandolas a trajinar las esquinas si era necesario y llevando la simulacion al extremo de lo
que no era. Sinti6 el asedio de una picazon que subia y lo empujaba con aliento tembloroso. Lejos
del obstinado silencio que habia mantenido hasta entonces para proteger a Daniela y vigilarse a si
mismo, el auténtico arte de callar estaba alli, entre sus manos, y lo llamaba. Una fuerza insolente
corrid por sus venas.Volveria a mover montafias y cruzar océanos si se lo proponia. Era libre de
elegir. Travestido, el cuerpo se anulaba y quedaba neutralizado, pero la voluntad recuperaba el

mando para ofrecerlo a la inmensidad de ya no ser, como si su falta de lugar encontrara sitio en



otra piel capaz de arrostrar el crimen y la amenaza. Dejo de pensar y el grotesco cifid su cuerpo
de rojo furioso. Se levant6 con un brusco espanto, agobiado por las posibilidades que veia abrirse
ante ¢l, y una nueva ola de misterio lo cubri6 por entero cuando fue a mirarse al bafio.Temblaba
ante la figura del hermafrodita vestido con una ereccion indomable.

—Vas a matar, Brigitte —le dijo Lara apareciendo por detras, sorprendida y con los ojos de
golpe muy abiertos bajo la luz chata, de botiquin.



LA QUINTA CRONICA
Paris, 1996

Una noche que no quisiera repetir, telefonearon de Chile para decirme que Lara habia muerto en
un accidente de auto. La noticia acabé con mi prudencia.Yo no estaba en la Rue Moscou, pero
dejaron un recado urgente y apenas me avisaron marqué el numero y devolvi la llamada a
Santiago.Atendié Bobe y no recuerdo las palabras exactas que utilizd, pero fueron breves y claras.
Sin entrar en pormenores, dijo algo asi como «no hay nada que hacer», o «después hablamosy,
pero no volvid a comunicarse hasta meses después, y esto para informar que vendria a Paris y
necesitaba alojamiento por un par de dias. Esta vez no voy solo, aclard.Te espero, le dije. No hay
problema, tengo otro lugar.Yo hablaba en singular, y admito que fui al aeropuerto el dia de su
llegada pensando en encontrarla.

La actual era la tercera visita de Bobe a Paris. El venia todo el tiempo o ésa era la impresion
con que yo lo recibia. La primera vez debid ocurrir cinco o seis afos antes, a mediados del 92
probablemente, porque cuando regresé a fines del afio siguiente o comienzos del 94, si mal no
recuerdo, las cosas empezaban a cambiar y ¢l ya no volvio a quedarse con nosotros en el
departamento de la Rue Moscou. En aquella segunda oportunidad con Carla no podiamos ni
queriamos ofrecerle la pieza del altillo, y tampoco Bobe la solicitd. Quiza guardaba un mal
recuerdo de la primera vez y no se iba a exponer, aunque para entonces los que estdbamos en el
alambre, como se dice en buen chileno, éramos Carla y yo.

En el alambre: la expresion me encanta. ;Como podria traducirla? Au fil, pero denota algo
diferente, como quien cuenta los segundos en el teléfono para que le presten atencion. Nada que
ver con la ansiedad de estar realmente en el alambre. Etre sur le point? Menos. Estar en el
alambre podia asociarse mas bien con ese erizamiento maniaco que habia soportado Bobe el 92, o
con el estado de alerta interna en el que habiamos convivido con Carla cuando nos visitd de
pasada tiempo después, como quien no quiere la cosa, o incluso con el paseo por las nubes que me
mantenia ahora en suspenso, esperando que el avion aterrizara y ambos descendieran hacia el
Accueil del aeropuerto como una parejita de huérfanos que se presenta ante el padre fugitivo pero
bien dispuesto a recibirlos en su doble vida en Paris.Yo era el viudo legitimo. La noticia de Lara
me imponia interpretar el papel de su muerte.



Si; se tenir a un fil parece mucho mejor, mas adecuado a las circunstancias. Al menos da una
idea clara de la fragilidad del ser-en-el-alambre, que es donde siempre he estado yo en el fondo,
segun me parece hoy. Voyage au bout du fil, tendria que titular entonces esta parte de la historia si
la contara en francés. Podria iniciarla cinco o seis afios atras, como dije, cuando Bobe llego por
primera vez a la Rue Moscou. O bien abrir un tinel en el tiempo hacia el primer encuentro en la
facultad, cuando ¢l me llamé Pablo Marmol por mis iniciales y yo lo apodé Brigitte Bardot por las
suyas y comenzamos a ser tan buenos amigos como malos conspiradores, hasta salir rengueando
de Santiago al DF donde todo eso y mucho mas definitivamente se quebro. Pero es absurdo;
ninguna urgencia arranca de tan lejos, y ahora yo so6lo esperaba ver aparecer a Bobe con su
compafiera de viaje cuando me sorprendi6é atravesando el hall central. Tendria que haber
adivinado su escamoteo entre el gentio que circulaba a través de las mamparas, pero me rehice de
inmediato apenas ¢l puso una mano en mi hombro. Nos abrazamos con vigor y enseguida giré
hacia ella.

—Yo soy Marfan —dije, y extendi la mano como si saliera de un espejo para ofrecer, intacta
sobre las losas de Inmigracion, una imagen antigua que esperaba entre el bullicio del recinto antes
de empezar a hablar—. Pablo Marfan —confirmé para su seguridad.

Ella devolvié el saludo y se soltdé con una amabilidad distante (Hola, soy Daniela, debi6 haber
dicho en el acto, pero no lo hizo y en cambio esbozd una leve sonrisa de apuro que admitia ser la
misma mujer que se sostenia en mi recuerdo), sin despegarse de la adolescente parada a su lado
entre enervada y somnolienta, mientras Bobe cargaba las maletas y se quedaba esperando que yo
marcara la ruta a seguir. Permaneci unos segundos estupidizado, como si no acabaran de llegar y
fuera necesario repetir el procedimiento, pero al verlos alli expectantes tomé los bultos que
quedaban en el piso y adelanté al grupo.

—Pasajeros en transito, siganme —agregué¢ en tono menos jovial que burlon, develando la
menguada costumbre de recoger chilenos en Paris.Ya era hora de cambiar mi carta de
presentacion, pensé, dejandome llevar en silencio por la manguera mecanica que atravesaba el
recinto, apartado de la cerrada intimidad de mis huéspedes que permanecian rezagados varios
metros mas atrds. Podria haber tomado a mal esa distancia protocolar, pero me contuve. Quiza
desconfian porque en verdad yo ya no soy Marfan, recapacité, sino el doble que quedo en el
espejo cinco o seis afos atras, cuando Bobe vino por primera vez a Paris y me dejo su desvario
como quien entra al bafio y sale satisfecho y libre ante la imagen que lo capturd. Hace cinco o seis
afos, en efecto, ¢l era el oscuro sosias que ahora soy yo, pensé.

Los carteles de orientacion cortaron mi linea interpretativa en medio de una ligera ansiedad
laberintica. Me prometi interrogarlo sin pudor durante el trayecto, pero luego, cuando alcanzamos
los estacionamientos y conduje en direccion al periférico, so6lo recibi respuestas vagas y
desganadas.

—Hablemos mas tarde —dijo Bobe a mi lado.



—Tengo unos amigos invitados a comer —adverti, observando por el retrovisor a la jovencita
que recostaba la cabeza en las faldas de su madre.

—Alli nos acomodamos —echo la cabeza hacia atras, reduciendo al minimo la informacion—.
Somos gente de paz.

Horas después, los tres se instalaban en el piso superior de Elizabeth, que acepto recibirlos en
su departamento con la garantia de verlos partir en un par de dias.Yo habia empefiado mi palabra
de que nadie se quedaria mas all4 del tiempo acordado.
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No existiriamos sin Paris. Ni ellos ni nosotros. Era lo que yo pensaba, aun cuando la ciudad nos
desplazara a una banlieu para reunirnos. Estaba alli sentado en la terraza de Elizabeth y era como
si viera un carrusel dando vueltas con las figuras de palo cabalgando en redondo sobre el sube y
baja de una musica infantil. El falso movimiento en vaivén me impedia fijar sus rasgos en el ancho
espacio de la anacronia. El tiempo falseaba mi duelo, lo exacerbaba con la distancia, y calculé los
afios transcurridos sin esmero ni precision, libre por un momento de seguir con los ojos a la mujer.
Ella andaba por los veintitrés, a lo mas veinticinco aunque se viera mayor, y una aritmética simple
me sacudio6 de la silla con una gota de impudor. Me paré y fui en busca de cualquier objeto ttil
para disfrazar la envidia. En el peor de los casos tendria diecinueve o veinte cuando ¢l la
conocid. Apostaria en cambio a que Lara la tratd por primera vez siendo una menor de edad.Volvi
a la mesa con una herramienta apropiada al filete que humeaba bajo mis computos y retomé mi
puesto junto a la asadera del patio.

—Al fin te encuentro, mi amor —dije en tono alusivo.

Alrededor hubo un pequefio hiato de sorpresa o vacilacion colectiva en el que nadie dio crédito
a mi romance con la navaja japonesa. Miré a Bobe, pero tampoco ¢l celebro la ocurrencia, y en
cambio inclind los hombros y coment6 algo al oido de Daniela, que sonrié como una ola inquieta,
la palidez de la cara dominada de subito por un estallido de perlas que revoloteaban en su boca al
escucharlo secretear.

No insisti. Merecia, sin embargo, algo mas de ellos dos. Me habia hecho a la idea de una
intimidad inmediata, la confianza sin barreras que una dupla como aquella le debe al autor que
todo lo sabe sobre sus personajes, pero apenas los recogi en el aeropuerto y luego en el camino a
la casa fui reconociendo mi lugar en esa fragil recepcion que les ofrecia. Quizd consideraban
incomodo que yo pudiera juzgarlos, algo que estaba lejos de intentar siquiera.Aun asi, conforme
avanzaba la jornada y llegaban los amigos para conocer a los recién llegados, me fui
convenciendo de que entre nosotros no habia complicidad ni mucho menos, y que esa austeridad
manifestada en el trato era una forma de separar el antes del después, el hoy del ayer. Me resigné a



pensar que en rigor no compartiamos sino un luto y un secreto distinto cada vez. Levanté la copa y
procuré olvidar. Habia calculado mal, sencillamente. Ninguno de mis finales sofiados calzaba con
esa breve y pasajera recepcion en un barrio fronterizo al periférico.

Alguien pidi6 la ensaladera y extendid el brazo para coger la botella. Otras voces zumbaron
alrededor, supliendo el recato de los huéspedes con risas y reclamos por las mezquinas porciones
que el Mono Muioz iba dejando caer sobre la mesa. La voracidad doméstica igualdé a los
comensales y nos fuimos deslizando hacia alld con la reconfortante seguridad de no tener que
comparar nuestro gueto con la jungla que tapaba a Bobe y Daniela.Animales de luz, pensé: ellos
acorralados por sus errores y nosotros por la costumbre. El plural cubria mi sorna ahora que la
expectativa estaba rota. Eran sélo una pareja de paso como tantas en Paris.Ante ellos no cabia
levantar sospechas.A lo mas, contagiarles algo de mi asombro; imponerles la débil acusacion de
que el caso Moyle terminara diluyéndose con la anunciada separacion en Madrid.

Corrijo: es posible que para ellos si existiera un desenlace distinto, o que ese final ignorado
por mi ocurriera inmediatamente después del crimen en el hotel, cuando el diablo cargd las armas
que iban de contrabando a Croacia, o luego, cuando sacaron el cadaver del coronel Huber del
lecho del rio. No lo descarto: para Bobe los tres sucesos adquirieron desde el comienzo un solo
significado, o asi al menos lo dio a entender en los cuatro articulos que publicé y firm6 con sus
iniciales, BB, como si de este modo y por medio de una sefia personal buscara asegurar el vinculo
que s6lo unos pocos lectores habrian de notar. Después reparé que BB era una formula de
mimetizar su trabajo periodistico con un entorno hostil. Se movia en territorio enemigo, pero en su
momento apenas lo adverti, seguro de hacer frente a una comedia de verdades equivocadas, un
chisme nacional que Bobe me endosé en un momento de hartazgo como si ya no le perteneciera a
¢l sino a mi, su anfitrion chileno por excelencia. Si luego toda su historia giré en torno al
escandalo de las armas —y asi es como la cuento por otra parte— fue s6lo porque Paris nunca ha
quedado tan lejos de la polvora como se cree.

Del caso en cuestion, de sus variaciones paranoicas y descabellados saltos de calendario, me
fui responsabilizando sin apenas darme cuenta, un poco porque era ¢l quien traia la informacion
fresca y otro tanto porque asi lo exigia el reparto (mal que mal durante todo ese tiempo yo ain
vivia en tierra firme con Carla, y me limitaba a escucharlo y tranquilizarlo como el primer dia que
se dejo caer en la Rue Moscou), burlandome en silencio de que el asunto tomara para ¢l
ineludibles tintes autobiograficos. Acaso esto ultimo era un modo de suplir su falta de fe. Lo digo
pensando en aquellos afios de perro, cuando al finalizar nuestra temporada en el infierno BB tomo6
la decision de seguir en Chile y yo de volar fuera. Es cierto que Lara me siguié durante un tiempo,
pero aun cuando yo tuviera una golondrina en el jardin sabia que el verano no llegaria. Habiamos
roto la frontera aspiracional a la que nos empujaban nuestros padres, y la suma simple era una
apariencia que no cuadraba con el tamafio de nuestros desvarios. Puede ser que con el tiempo este
hecho decidiera a Bobe a crearse un objetivo, y con el objetivo la ilusién de ser un objeto de



interés para terceros, algo que en si mismo encerraba particularidades de significado colectivo y
era capaz de conservarse intacto como un fosil privilegiado del siglo veinte. Todo su afan
profesional podia ser visto entonces como un sucedaneo del heroismo malogrado, pero la prueba
final de su valor estaba alli, en la bienvenida que le ofreciamos con los amigos. Nos habiamos
reunido en su nombre, si se puede decir, y ahora nadie podia quejarse de no haber visto un milagro
descender por los cielos de Paris. Ese tipo de cosas no sucedia mas que en los estantes
latinoamericanos del FNAC. Remedios la Bella bajaba de su ascenso tropical convertida en una
puta.

—Por ustedes —dije, dibujando con la copa en alto el prodigio del momento—. Tenerlos aqui
es como una novela perfecta.

—~Querras decir bastarda —observé el Mono Muiloz con enojo y mala educacion, saliendo al
paso de mi comentario mientras atizaba el fuego en la asadera, de pie y protegido bajo las ramas
de un naranjo ceniciento. Lo dijo mirando a los invitados, pero Bobe alz6 su vaso en silencio y
dejo que el otro se gastara en explicaciones—. Digo bastarda porque una novela perfecta no
necesita de la realidad, se basta a si misma con lo que imagina —continué Mufioz, excusandose,
incapaz de apartar los ojos de Daniela.

Una blusa cefiida de color claro, cortada en redondo sobre el cuello, acentuaba la juvenil
solidez de sus pechos, rematados por sendos botones que parecian bostezar a sus anchas en la
falta de sostén. Sin dejarse intimidar por el grupo, Daniela se levantd a ayudar y observé el
cuerpo fresco y entallado, insinuado por la falda que bajaba a media pierna y se recogia sobre las
rodillas desnudas. Era inquietante esa adherencia del vestido negro y ligero alrededor de los
muslos, como si fuera posible arrancarle la falda con s6lo planear una mano sobre el nylon de la
tela. Luego volvio a su puesto. Sentada, con los pies descalzos y los talones recogidos contra el
borde de la silla, mantenia un aire de informalidad que mareaba.

—Para que algo sea perfecto debe ser real —intervine, queriendo halagar el gusto de Bobe.

—Touch¢ —admitié el Mono con el atizador en las manos, cubierto por el humo del fogon,
todavia inamistoso y pensando en esa historia de persecuciones y crimenes de la que habia oido
hablar indirectamente y a tropezones, como un recitado incongruente.

—Mejor asi —apuntd Clarisa, una chica uruguaya que habia venido con Jacobo y no dejaba de
admirar el patio tan holgado y raro en esa zona del banlieu parisino—. ;jAcaso esta situacion no
les parece ideal? Y sin embargo, querido —agregd, volviéndose a mirar al Mono—, ni vos ni
nadie aqui somos angeles del cielo.

—No importa nada la eugenesia —dije, recogiendo su comentario sin entenderlo del todo
—.Alglin dia el amigo aqui va a escribir su historia y sera igual que un trozo de hielo reventando
en la cabeza.

—Preferiria cederte los derechos —replicd Bobe, esquivandome, y noté cierto desgano no

atribuible s6lo a la descompensacion horaria, a las largas esperas de aeropuerto y esas cosas, Sino



a una resignacion mas meditada de su parte, un desprendimiento que me intrigb—. Ademads, a estas
alturas ti la conoces mejor que yo —rematd volviéndose hacia la cabecera de la mesa, donde
Elizabeth insistia en exhibirme con cierto orgullo intencionado.

—Te la estdn regalando, Pablito —dijo Renata, la mujer de Muioz, y Jacobo agregdo—:
Aprovecha, hermano; podrias hacerte rico y famoso con sélo pasar el espejo, a la manera de tu
maestro.

La recomendacion estaba dirigida a mi, pero resultaba poco afortunada viniendo de él, quien
habia llegado como miles de nosotros a depositar sus fantasias a la Ciudad Luz cuando de la fiesta
so0lo quedaba la necesidad de mano de obra barata para recoger la basura acumulada en los
portales. Desde hacia afos, Jacobo trabajaba de nochero en la porteria de un tres estrellas del
Boulevard Garibaldi, y todas sus esperanzas de convertirse en un cineasta de renombre estaban
pendientes de un ascenso que incluia contrato y seguridad social al dia como secretario de
administracion.

—No seas pesado, Bobe —lo provoqué viendo coOmo se cerraba—. Asume tus
responsabilidades de reportero independiente y cuéntanos la primera vez que llegaste con el caso
del contrabando en la boca, cuando Aeroflot te premi6 con un pasaje a Paris via Moscu por haber
publicado la negativa de la compaiia a trasladar las armas en un vuelo camuflado.

Creo que fue Clarisa quien emitid un gritito comprimido mientras los demas volteaban a
mirarme en medio del silencio que espes6 alrededor, como si me hubiese inventado una
informacion reservada que por otro lado era preciso llevar hasta el final por el bien de la reunion.

—Es cierto o no? —me obligué¢ a preguntarle, y ¢l asinti6é con la cabeza—. Bien, compafiero
—acoté. Era evidente que el tema lo incordiaba.

Daniela se puso de pie y tecled el aire con los dedos para despedirse. Mi intencién no habia
sido ahuyentarla, mas bien lo contrario, pero ella curvo el talle perezoso como sobre una pianola
inexistente y mantuvo la excusa del agotamiento y el largo viaje ante la protesta colectiva. Se
inclind sobre la mejilla de Bobe y luego camin6d de espaldas hacia las escaleras, buscando las
habitaciones donde su hija ya dormia junto a las crias de Elizabeth.Al alejarse, la falda dibuj6 dos
remolinos nitidos sobre el compas de su trasero. Sus movimientos eran demasiado precisos para
ignorarla, y durante medio minuto arrastré consigo todo el interés de permanecer en el patio.
Pensé en un animal intratable, en algin capricho de millonario que no hubiese visto sino en
fotos. También la imaginaba mas vieja, domesticada, madre de una hija de doce o trece afios al fin
y al cabo, pero su cuerpo conservaba una firmeza salvaje que escapaba al régimen del tedio y la
decadencia. Una maestra veterana con ademanes de muchachita.

Me levanté con la excusa de ir al bafio. No queria dejarla ir sin antes cruzar una palabra a
solas. Habia tenido tiempo suficiente para restarle importancia, pero a ultima hora senti que su
indiferencia se imponia y me acobardaba. Subi al segundo piso y me asom¢ a la pieza de alojados.
Acababa de sacar una colcha del closet y se afanaba disponiéndola sobre la cama.



—D¢jame ayudarte —le dije, y me puse del otro lado—. (No quieres otra frazada? A veces cae
frio por estos lados.

—Asi estd bien —agradecio.

Incliné el cuerpo y plancho el cubrecama con las manos. Un pequeiio vértigo asomo bajo la
blusa, sacando a relucir dos o tres pensamientos incorrectos que se deslizaban carne abajo. El
anzuelo curvo de un tatuaje de cardos florecia entre sus pechos. No quise mirar mas.

—Lastima que no se queden mas tiempo —lancé sin aviso—.Aqui hay espacio.

Ella sonrio, complacida, como si estuviera sola en el cuarto y recibiera el mensaje por un
altavoz interior. Luego gird y quedo sentada, sin hablar y ensimismada mientras miraba hacia la
puerta. El gancho de la nariz sobresalia sobre los rasgos infantiles de su cara, con los pémulos
marcados en angulo y dominados por la carnosidad de unos labios que favorecian su aspecto de
hembra recién levantada.

—Estoy agotada —dijo al fin, y suspiré torciendo los hombros a lado y lado. Enseguida doblo
el cuello y sacudié la melena, haciendo pasar una mano alrededor de la nuca para soltarse el
boton de la blusa. Separ6 el ojal y sus dedos bajaron sobre las pequefias vértebras de la columna
hasta quedar quietos a un costado, con la axila despejada bajo el brazo. Un vaivén de pelo
revuelto cubrid la inmersion de los dedos en la cabeza gacha.

—Mejor me acuesto —agregd con voz ahogada—. Se me cierran los 0jos.

—Lo mismo dijiste cuando nos conocimos —adverti, pasando por alto su tono insincero—. Esa
vez que nos presentaron en el club.

Daniela levant6 la cabeza de golpe y luego escondi6 una risita desvanecida, dirigida a nadie,
casi confidencial. Negd para si misma, como si no diera crédito a lo que escuchaba, y enseguida
me mir6 con una pizca de astucia en el iris reblandecido por el cansancio.

—Tenia con qué entusiasmarme —dijo indolente, olvidadiza.

—Abajo estan a punto de ponerse a bailar —bromeé—. Si quieres subo la misica.

—Mas tarde, puede ser —confirmo—. De aqui no me voy a mover.

Aprobé, evitando agregar nada que echara a perder la fineza de la invitacion. Era lo que yo
deseaba oir, asegurarme de que fuera mi aliada. Esa pizca de astucia era mi pasaje de entrada, el
visado que buscaba desde el primer saludo rigido que habiamos cruzado en el aeropuerto. Le pedi
que avisara si necesitaba cualquier cosa y sali confortado hacia las escaleras.

Abajo, en la terraza, Bobe ya habia cedido a la presion de los invitados y se animaba a relatar
las peripecias de su primer viaje a Paris, cubriendo con ligereza turistica el absurdo periplo que
lo habia llevado a Moscu.

—Sabes ruso? —pregunt6 Clarisa.

—Ni pa ni mai —dijo €l payaseando, y una risotada general lo alento.

En minutos perderia todo pudor, pensé¢, ahora que el campo estaba libre y Daniela descansaba
en el piso de arriba. Finalmente era su hora de despedida, y Bobe continu6 adelante con paso



firme, en un estilo gracioso y elusivo a la vez, manteniendo en vilo a la audiencia con efectos que
ayudaban a retardar el engafioso desenlace en la Gare du Nord. Noté que incluso el Mono Mufioz
se entusiasmaba con la anécdota del robo y su atmosfera de caos y caricatura todavia impresa en
el relato de Bobe, y me acomodé en el asiento con la satisfaccion de quien disfruta del éxito de su
pupilo, resignado a que la historia perdiera musculo al pasar por encima del infierno de los
detalles. Sabia contar, el muy guacho, tenia las palabras en la boca a pesar de que no escribiera
bien.Yo, que soy lector de literatura chilena y latinoamericana en Paris, puedo afirmarlo con total
autoridad.

—No sé si a ustedes les ha pasado —oi que decia en un momento— pero hay situaciones que
rompen la secuencia que uno lleva y modifican sin vuelta atras la naturaleza de las cosas.
Entonces todo cambia alrededor.

—No entiendo —protestd Elizabeth.

—Quiero decir que el viaje fue arbitrario de comienzo a fin —ilustr6 Bobe con aire
pedagogico—. Todavia no tengo una sola explicacion para todo lo que ocurrid, pero me di cuenta
de que a partir de alli existia un hecho distinto que me aislaba o me separaba de los demas,
llamalo como quieras, pero era un nuevo estado de conciencia en el fondo, y que surgi6é nada mas
salir de la estacion, ;me explico? El maletin habia desaparecido y con ¢l la secuencia cambiaba
para siempre; los arabes se habian llevado el computador con todas las notas de nombres, fechas,
numeros y negativos que respaldaban la veracidad de la denuncia, contenida en la secuencia
anterior desde la misma noche que me llevaron a ver el avion de la Florida Airlines, cuando el
boeing so6lo esperaba la orden para levantar vuelo y partir con sus cuatrocientas toneladas de
armamento con destino a Croacia. Pero el incidente cambi6 las cosas y me hizo sospechar que el
caso se armaba conmigo, habia empezado en Santiago y terminaba alli en la estacion, porque si
desde ese minuto nadie mas conocia la informacion entonces quien llevaba el contrabando era yo.

Quedé mudo un instante, aunque esta vez el silencio no espeso alrededor y mas bien un coro de
onomatopeyas, chuchas, putain y huevones acompaii6 el sentencioso final. Aquello si que era
nuevo, nunca antes se lo habia escuchado, y entendi que la conclusion me estaba dedicada. Iba a
reaccionar, todavia un poco perplejo, cuando el Mono Muiioz pidi6é un hueco para trinchar lo que
quedaba de carne y, entre un corte y otro, la atencion se fue diluyendo en otras historias y
anécdotas imposibles que cada uno lanzo sobre la mesa como si se tratara de un torneo por
apuntarse con la mejor mentira.Alguien recordod la vez que habia llegado a la editorial una novela
firmada por el seudénimo Pablo Marmol, con mis datos verdaderos incluidos en el reverso del
sobre. Era una tonteria, un complot sin mayores pretensiones que habiamos ideado con Carla
durante nuestra mejor época, cuando nos burlabamos de todo y para demostrarlo echamos a correr
la especie entre los amigos, obligandolos a considerar —so pena de pasar por ignorantes— un
manuscrito que de eventual muy pronto se transformé en real por obra y gracia de la mixtificacion

parisina. La novela de Pablo Marmol, o la leyenda de su existencia, era una metafora inspirada en



todas aquellas desventuras, calamitosas y estridentes, que nunca verian forma de libro, pero que
con Carla colecciondbamos como un sustituto alegre e irresponsable de lo que nos correspondia.
La habiamos moldeado en voz alta, casi como un album de toda especie de sobrevivencia
sudamericana mientras seguiamos las noticias o durante el desayuno, y nos ocupé lo bastante como
para olvidar nuestro propio disparate. La cosa fue que, de comentario en comentario, el rumor y la
sospecha unidos lograron arrancar los comentarios criticos que hacian falta para interesar a los
demas, y muy pronto cada uno se sinti6 autorizado para elaborar objeciones y elogios en torno al
mencionado volumen. Su argumento inexistente termind siendo punto menos que real, y por
Jacobo, que tenia predileccion y tiempo para ocuparse de las cuestiones de origen, supimos luego
que la novela de Pablo Marmol plagiaba al guion Road to Argentina, un proyecto nunca filmado
de su maestro Eisenstein y que ¢l habia encontrado intacto en los archivos de la Cinemathéque. La
informacion transmitida por Jacobo dio pie a acaloradas discusiones sobre las posibles
coincidencias argumentales con el proyecto de Eisenstein, pero lo realmente extrafio fue que la
literatura quedara en evidencia. No solo era caprichosa y falta de sustento, sino peor aun: podia
leerse sin textos de por medio. El fraude se hizo evidente cuando con Carla decidimos romper el
bulo durante una reunion a la que asistian todos los enterados. Tampoco esto fue dificil: basto
polemizar sobre unos cuantos episodios supuestos para que enseguida la falta de concordancias
arruinara el mito, dando paso a una decepcion mayuscula. En medio del escandalo, alguien dijo
que una estafa de ese calibre merecia eternizarse en la memoria de los embaucados. Desde
entonces se la conocia como La novela de Pablo Marmol, asi con mayusculas. Desde entonces, si
alguien salia con una mentira muy grande, obtenia por respuesta la admonicion de incluirla en ese
manuscrito infausto que avergonzaba a los presentes: métela en La novela de Pablo Marmol, le
decian, o mas directamente métetela en la PM, si acaso era insultante, y se acababa la discusion.
No fue el caso esa noche, alli en la terraza de Elizabeth. Corrieron otros embustes y al final
zanjamos la competencia con seguidillas de brindis, otorgando el trofeo a esa auténtica creacion
colectiva que habia forjado la falsa y fallida historia de los Juan sin Tierra en Paris.Yo sabia que
no era cierto, pero igual levant¢ mi copa. Sabia que la trama narrada a medias por Bobe era una
falsificacion de orden y alcance muy distintos a los juegos que yo inventaba en mis guifios con
Carla. A fuerza de abrirse y confrontarse con sus posibilidades reales, el suyo era un articulo de
riesgo. Mas aun cuando daba a entender que aqui terminaba su empefio inverosimil, fragil y
quebradizo como el tiempo que habia amenazado con transformarlo a ¢l mismo en un personaje de

papel, a igualdad de titulos y circunstancias que la mujer recostada en el cuarto de arriba.

Ya era tarde cuando los invitados decidieron marcharse. En el reproductor sonaba «Me quedo



contigoy», un tema viejo como la noche y cuya aspereza viril provocaba en Elizabeth sentimientos
de abandono por desgracia irreconciliables con su partida de nacimiento. EI Mono Muioz bati6
palmas alrededor de Clarisa, y, entre pasos desmayados, cada uno fue calzando sus chaquetas y
carteras en un tieso y tipico fin de fiesta parisino. Bobe se despidid y subié a los dormitorios
mientras yo acompaiaba a los muchachos hasta la calle y Elizabeth se dirigia a la terraza para
poner orden en el patio.

Fuera el aire estaba tibio y a mi se me habia quitado el suefio. Nos besamos una y otra vez en
las mejillas. Linda soirée, dijo Renata, y el Mono se felicitd de haber logrado escuchar
integramente la historia de Bobe por boca del propio afectado. De inmediato, como si hubiesen
estado esperando el momento de comentar a solas, cada uno aprovechod para descargar sus dudas.

—De donde sacé tu amigo que los rateros debian ser arabes? —dijo Clarisa.

—Ademas, si entiendo bien —apuntd Jacobo—, no estd nada claro que el contenido del bolso
haya sido fundamental para el caso.

—Para mi que se invent6 el robo pensando en cobrar el seguro —remat6 el Mono.

Dejé que la saliva fluyera.

—Puede ser —lo excusé al fin—, pero ésa es su version y hay que darle el beneficio de la
intriga.

La disculpa fue aceptada. Todos celebraron la bondad del clima del fin de semana y subieron a
los autos. Jacobo apoyo la salida con un bocinazo impertinente y mientras se alejaban decidi dar
un paseo y reaprovisionarme de cigarrillos antes de entrar.Ya saben: la historia del tipo que va a
comprar fosforos y termina yéndose o alquilando un departamento frente a la vivienda de su mujer.
Pero Elizabeth no era mi muyjer, s6lo una buena amiga con cama donde entibiar la separacion. No
habia para qué ser tan dréstico con ella.

Caminé hasta el bar del argelino, bajo la autopista del periférico. El interior estaba lleno de
humo, risas, sonidos de tragamonedas. Unos viejos despeinados y borrachos ocupaban la barra.
Me sent¢ en una de las banquetas y pedi un corto de vodka para recapitular.Aquella digresion
deslizada por Bobe me picaba, la verdad. El alcance a la fatalidad era cruel e innecesario, sobre
todo después del accidente de Lara. Parecia evidente que lo habia utilizado para desactivar
cualquier consulta que yo pudiera hacer sobre ella.Ante ¢l podia presuponer cosas, pero ese
brusco acceso al nirvana surgia mas bien como una coartada mistica ante preguntas que Bobe ya
no queria hacerse y menos que se las plantearan, satisfecho como estaba de enmascarar el duelo
con confusas metaforas viajeras. Tanto hermetismo alimentaba mis sospechas, mas atin cuando a ¢l
le daba por neutralizar su responsabilidad. Insisto: yo no podia teorizar. Nunca he podido hacerlo.
Me acompanaban pruebas fisicas incontestables para ello, junto a sentimientos de pérdida que la
distancia favorecia.

No era poco. La inopinada sentencia con que Bobe habia concluido su relato en la mesa,

ademas, me llevaba a recordar su propia mortificacion durante los dias en que habia llegado a



Paris ese verano del 92, como si lamentara comparecer con las manos vacias después del robo en
la Gare du Nord. Aunque lamentar no es la palabra exacta; habia en ¢l algo profundamente dafiado
en ese momento, después del atraco, cuando con Carla lo encontramos casi aturdido en el
departamento, durmiendo a pata suelta en el sofd del living, incapaz de alzar la cabeza y sin
tiempo siquiera para deshacer la maleta o dejarla a un lado. Sabiendo que llegaria cualquier dia
de esa semana, habiamos dado aviso a la porteria, dejando una copia de llaves para el caso de
que no estuviésemos. Ansiaba reencontrarme con Bobe, pero lo que encontramos con Carla esa
noche al volver a la casa fue a un hombre enfermo, un tipo destruido por las circunstancias.

Después supimos que habia pasado horas viajando un poco a la deriva por la linea 2 y la 4,
entre Barbes y Clignancourt y Barbes y Dauphine, buscando absurdamente en los tineles y
vagones una pista para borrar lo sucedido, mirando de reojo y aviesamente los bolsos de los
pasajeros, husmeando en cada maletin de mano una posibilidad de rebobinar el tiempo y volver a
empezar, como si en el fondo quisiera resarcirse no sélo ante sus asaltantes sino también ante si
mismo.Andaba ya con la mirada extraviada, arrastrando sin prisa su maleta por cualquier estacion
del metro, cuando el sofocante calor de junio termind de liquidarlo. Aflojé los musculos y
permaneci6é sentado en una de esas bancas de espera para suicidas potenciales, con la mente ida
en los rieles salpicados de colillas. De pronto alz6 la vista y topd con el vagon que en ese instante
entraba a toda velocidad cepillando el andén. Un leve estremecimiento lo sacudio, coincidente
con la bocina de las puertas al abrirse. Me confesé que so6lo entonces tuvo valor para salir a la
superficie.

Ignoro lo que pensd y decidié Bobe en el largo rato que permanecid sentado en Monceau,
aprovechando las sombras del parque, hasta que la luz fue muriendo y ¢l puso de pie su maleta y
sus zapatos para dejarlos caer en el departamento a la misma hora en que cendbamos con Carla en
casa de unos editores amigos. Repito: lo ignoro, pero puedo imaginarlo. A veces también yo sentia
miedo en Paris. Emergia por la boca del metro y una desorientacion parecida a la que entonces
debid resentir Bobe me asaltaba desde una parte ignorada de lo que creia ser. En esas ocasiones
llegaba a creer que sdlo la costumbre me sostenia alli, adherido a la reproduccion de un propdsito
milenario y remoto, olvidado entre la regularidad de las calles y la reiteracion continua de
acciones sin retorno ni horizonte, un puro habitar de la ciudad para llenarla de cansancio,
cansancio y mas cansancio entre rumas de platos sucios que alguien debia fregar.

Fue lo que le dije como consuelo, a pesar de utilizar otras palabras y de que yo atin no lograba
hacerme una composicion coherente de lo sucedido. Era cerca de medianoche y, en vista de que
apenas hablaba, lo recogimos y llevamos a comer a la pizzeria de la esquina.Alli se repuso y nos
relatd paso a paso su aventura. Luego subimos y Bobe quedo instalado en la pieza de servicio, la
chambre de bonne que comunicaba con el departamento a través de una escalera circular y cuyo
estrecho habitaculo quedaba ubicado justo encima de nuestro dormitorio. Desde alli podiamos oir
sus pasos inquietos yendo de un lado a otro del cuarto, acosado por un insomnio torrentoso. De



todas formas, su ansiedad me parecié exagerada y con Carla comentamos el asunto una vez que
quedamos solos.

—Debe ser el viaje que lo tiene asi —me dijo ella sin despegar los ojos del techo, siguiendo el
golpeteo regular como si memorizara una tonada: cuatro pasos hacia alla, pausa, otros cuatro
pasos hacia acd y nueva detencion.

—Ya se le va a pasar —repuse, fijando yo también la vista en el cielo.

—No parece —insistid ella, porque con Carla los enigmas siempre eran asi: bastaba una
hilacha suelta para tirar del hilo y arruinar el traje entero.

Me alcé de hombros y fui a refugiarme al cubiculo del dormitorio que en forma de saliente
habiamos adaptado como estacion de trabajo. Ella se durmio enseguida y yo me entretuve
borroneando unos apuntes en el cuaderno de notas.Arriba, sobre mi cabeza, los pasos se volvieron
intermitentes, como una luz quemada que se resistia a morir. Quiza no era el robo, o no soélo el
robo de fuentes y respaldos periodisticos, lo que lo atormentaba.Antes de desechar la idea y
olvidarla casi por completo, anoté algunas fechas que retenia de su atropellada narracién, como si
en verdad Bobe hubiera extraviado algo mas importante e insustituible en ese famoso bolso con el
portatil dentro. Quizas era la historia de su vida, una historia que las coincidencias lo empujaban a
vivir mezclada a cierta relacion de hechos que €1 no deseaba para si, pero que a la vez no lograba
evitar en honor a cierta verdad biogréfica que vinculaba los acontecimientos a su alrededor, todo
ello atesorado en bitacoras personales que acompanaban su travesia. Los cuadernos de Malte
Laurids Bobe, de pronto secuestrados en manos de un enemigo innombrable. Era mas complicado
pensarlo que probarlo, pero hablaria con €l si era necesario. Habia dicho que permaneceria tres
semanas en Paris.

Nada de todo esto fue posible, en parte debido a mi cansancio e incredulidad y en parte a la
paranoia extrema que rodeo su estadia. Estaba irreconocible. A veces parecia asustado y perplejo,
y en otras se mostraba seguro de haber sido trampeado por una mano mora. Recelaba de todo y en
el curso de esas semanas adopto la irritante mania de llamarme a un lado para hacerme participe
de sus conclusiones, o bien me pedia que subiera a la pieza de servicio, donde lo encontraba
acodado, con la vista fija en los tejados de Paris y los rieles de Saint Lazare que se alejaban en
diagonal por la pequena ventana del cuarto de empleada. Deseaba fervientemente que yo tomara
notas de sus conjeturas mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Decia que de otra forma los datos
se perderian. El no podia cargarlos, sélo memorizarlos durante el tiempo que permaneciera alli.
Sospechaba de la gente de Aeroflot y de Dimitri en particular, que debia tener alguna
participacion en el negocio de las armas que ¢l habia ayudado a desbaratar. Se estaban tomando
revancha. La conexion con Gorbachov era un anzuelo que habia mordido del modo mas inocente.
En el fondo se trataba de delatar su presencia en Moscu para que otros siguieran su pista y lo
abordaran en la Estacion del Norte, donde lo esperarian para robarle los respaldos en un incidente

que a los ojos de cualquier policia tendria la apariencia de algo menor. La clave, me dijo, estaba



en que solo Kontact conocia el itinerario. Ellos y nadie mas sabian que venia a Paris, aparte de ti,
claro, y me miro fijo.

Yo tuve la impresion de que habia cogido la fiebre del negro, el célebre mal del panico que se
extendia como un virus entre los latinos que por esos anos llegaban a la ciudad. Era una
enfermedad del territorio donde la victima echaba de menos y se sentia subitamente perdida entre
los laberintos de Haussmann, a la vez que no encontraba fuerzas para echar pie atras. La fiebre del
negro le deciamos con Carla, porque el proceso se desencadenaba a propdsito de cualquier
tropiezo y crecia luego de forma oscura e inevitable en el espejo deforme de la propia
conciencia.A la fecha, habia millares de inmigrantes dando vueltas con la fiebre del negro por
todo Paris. Los sintomas eran claros: el infortunado sufria de taquicardias y era asediado por
presencias amenazadoras, inescrutables, mientras adoptaba externamente una catadura de
misionero dostoievskiano. Luego el interés de la victima se disparaba invariablemente hacia los
origenes, adoptando una pasion loca por descubrir el tercer mundo,Africa y los pueblos némadas
en primer lugar, pero también Egipto y las cunas de la civilizacion, dedicando todo su empefio a
instruirse en las disciplinas mas diversas que ofrecian las bibliotecas de la ciudad. Cuando el
individuo trataba de reaccionar, apelando a la rutina del prdjimo, por ejemplo, ya era demasiado
tarde: el panico habia erosionado su sentido comun y las defensas naufragaban en un océano de
amargura y encierro fantasmal.

Fue lo que ocurri6 con Bobe. Mil veces tratamos de hacerlo entrar en razon, pero ¢l se
empefiaba y pronto sus salidas se limitaron a la hemeroteca ubicada en el Cinquiéme, en los bajos
de la biblioteca René¢ Descartes, donde se enclaustraba a consultar publicaciones de compraventa
de armas y cosas por el estilo, volviendo a casa al atardecer y subiendo con sigilo la escalera de
servicio. En dos o tres ocasiones reconoci6 haber pasado por la oficina de prensa de la embajada
de Chile a revisar los recortes archivados alli. En medio de su delirio nos advirtio que lo
sucedido se vinculaba con una trama infinitamente mas compleja e inimaginable desde aqui, pero
que ¢l empezaba a conocer viniendo de donde venia, es decir, desde alla. Con Carla lo
mirabamos del modo menos hiriente posible, pero luego ella comenzo a detestarlo sin disimulo.

—Pero, ;me puedes decir qué estd pasando contigo exactamente? —Ilo increpd una noche,
ansiosa de despejar la maleza que crecia en torno a sus disparatadas especulaciones.

El hizo una pausa de aire, tomandose el tiempo para contestar, como si le costara un gran
esfuerzo evidenciar el problema ante tamafia pareja de idiotas.

—NMe retiraron de circulacion —dijo Bobe, muy serio—.Yo pensaba descansar, venia a ver a
los amigos, pero ahora me doy cuenta de que buscaban sacarme del juego.

—(De qué juego hablas? —chill6 Carla—. ;Quiénes son ellos?

—Ellos —remed6 Bobe con terca sequedad, acentuando el anonimato—. Los que manejan esto.

Quedamos boquiabiertos. Desde ese minuto supe que ella renunciaba a bajarle la fiebre a
nuestro negro.Ya saldria €l por sus propios medios a la superficie.



—Es cosa de revisar la prensa.Ahi estd todo —advirti6 Bobe con las manos tomadas sobre la
mesa una vez que quedamos solos. Le dije que no entendia un pepino de lo que me hablaba—.
(Sabes por ejemplo a quiénes tomaron presos hace un par de semanas en Madrid? —pregunto, y
como yo me alzara de hombros, ¢l se solaz6—. A Yamal Bathich y Monzer Al Kassar, un chileno y
un argentino, de origen sirio los dos, que venian de un viaje por Polonia y Hungria donde se
detuvieron durante veinticuatro horas. ;Te das cuenta? Fueron a Siria, pasaron por Budapest y
aterrizaron en Barajas, donde un juez espaiol les seguia la pista por trafico de armas desde hacia
cuatro o cinco afios. Al chileno lo dejaron libre, sin cargos, pero el otro la tiene pesada: hay un
grueso prontuario suyo en Alemania y Dinamarca.Y adivina qué —BB parecia estar disfrutando
intensamente de la informacion que desembolsaba, dejandola caer a rafagas sobre mi bien ganada
levedad—. El afio 85 este mismo sujeto fue declarado culpable por un tribunal de Paris, que lo
acusé de asociacion ilicita criminal y lo condeno en ausencia a ocho afios de carcel por planificar
atentados contra la comunidad judia aqui en Europa. ;Qué te parece? Te digo mas: en el asunto
estaban involucrados un ultraderechista aleman de apellido Hepp o Hopp, un alto oficial del
Frente Palestino de Liberacion y una francesa que les daba cobertura. Todos cayeron en una
redada al Hilton, aqui cerca, lo que prueba que esos hoteles son refugio de nazis con plata
dispuestos a apostar cada vez mas fuerte. La trenza es demasiado larga para taparla con la
alfombra, ;entiendes? Por algo estamos ac4 hablando del asunto.

Asenti diplomaticamente, pero la conviccion de que alucinaba bastdo para llenar nuestras
conversaciones a lo largo de los pocos dias que le quedaban en la Rue Moscou. Era inutil
contradecirlo: a cada objecion, Bobe ametrallaba rabioso con nuevos detalles del complot. Decidi
que lo mejor seria evitarlo y ahorrarle motivos de sobreexcitacion, mientras con Carla nos ibamos
al Quai de la Rapée a ver los lanchones y a caminar junto al rumor de agua que parecia limpiar
provisoriamente el creciente desacuerdo donde nos hundiamos ella y yo.

No dejo6 de sorprenderme que al cabo de esas pocas semanas Bobe se marchara dejando como
recuerdo un viejo ejemplar de la Defense Helicopter World, una revista especializada en
armamento, junto a una nota de agradecimiento por las molestias causadas. Lo interpreté como un
guifio risible a la conjura que ¢l mismo se habia inventado, una muestra amistosa de que seguia
siendo la Brigitte Bardot de siempre a pesar de esta ultima crisis sobrevenida ante el panico de
transformarse en otro. Dejé a un lado la publicacién junto a mis carpetas de trabajo, y ni siquiera
cuando me la llevé al bafio para evacuar la tartine que habiamos preparado con Carla, fui
enteramente consciente de lo que ocurria. So6lo una vez que abri las paginas de la revista, el
abanico de fotocopias cayd al suelo. Eran cuatro articulos, y estaban agrupados por fecha. Los
revisé sumariamente y volvi a dejarlos donde habian estado, lamentando que Bobe insistiera en su
actitud poco edificante. En cuanto al ejemplar impreso, tenia fecha de 1990 y el articulo principal
estaba dedicado a un periodista experto en negocios de guerra. Se llamaba Jonathan Moyle y habia

sido encontrado muerto por asfixia en su habitacion del Hotel Carrera, en los mismos dias que



cubria para la Defense Helicopter una feria de venta de armas en Santiago. El parte policial
hablaba de suicidio, pero ya entonces la publicacién se reservaba una opinion distinta.
Displicente, terminé de expulsar la cena dando vueltas las paginas en busca de una modelo en
Cueros.

Me levanté y fui a dejar la revista sobre la mesa de trabajo, junto a los apuntes que habia
anotado la noche de su llegada. No queria distraerme ni darle importancia. La visita de Bobe ya
me habia robado suficiente energia, y ahora tenia un montén de manuscritos acumulados que
esperaban un prolijo informe de lectura para salir a la superficie de las traducciones o bien
enterrarse en las profundidades de nuestra América morena, medrosa y morosa. A veces yo mismo
me sorprendia de ejercer el rol de aduana de Francia para esos papeles, pero ése era mi oficio.
Desde mi encuentro con Carla en Barcelona lo practicaba regularmente y sin aspavientos, tras un
aprendizaje veloz que el exilio favorecid cuando, en parte obligado y en parte voluntariamente,
comprendi que mi lugar en el mundo estaba lejos de la accion a la que Bobe se entregaba con una
pasion utdpica injustificada para mis convicciones. Por lo demas, ni por inclinaciones naturales ni
por opciones reales tuve derecho a otra cosa distinta al llegar a Europa. Alguna vez lo
comentamos con Bobe, pero la conversacion no avanzo de alli. Era una paradoja mas de nuestra
amistad que ¢l, siendo periodista, desplegara velas hacia un horizonte intangible, mientras que yo,
contumaz roedor de libros, sometiera esas ocurrencias aristocratizantes a la implacable doméstica
del realismo. A los inmigrantes en Paris, y a menos que se tenga la posibilidad de heredar un
castillo en Chambord, no nos queda otra cordura que patear la piedra de puntete, como se dice en
la jerga chilena. Por lo mismo, si Bobe tenia sus motivos para ejercer de redentor universal,
también yo conservaba los mios para restarme a ese ilusionismo tan latinoamericano que
alcanzaba para justificar las peores catastrofes.

Pero ni mis lecturas ni las ficciones de Bobe interesan aqui. Lo descubri esa misma noche en
que no pude apartar de mi mente la revista con los recortes que ¢l habia dejado en mis manos,
mientras despachaba mi cuota diaria de mitos vernaculos (era el afio del Quinto Centenario, y la
sobreproduccion de tramas exoticas con finales de tiempo recobrado daba ganas de salir huyendo
rapido al siglo siguiente, ante cuyo umbral por fortuna me encontraba ahora, sentado en un bar del
periférico, vaciando un corto de vodka en mi noche seca y banal). Observado a distancia, algo no
tan disparatado resonaba en la historia de Moyle y encajaba como una pieza de cristal reflectante
a esas semanas fobicas que Bobe habia pasado enclaustrado. No lo explicaba del todo —acaso
porque la pieza no estaba completa— pero hacia sentido, y me encerré en la sala a revisar el
articulo y las fotocopias bajo la luz de lectura que dibujé de improviso mi propia linea de
insomnio bajo la puerta que separaba al dormitorio. Me prometi actuar en el mas completo sigilo:
desde el primer beso con Carla, el suefio del otro era una clausula inviolable en nuestro esforzado
amor de inmigrantes.
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Dije que mi curiosidad despert6d so6lo cuando Bobe se marchéd de Paris, pero en rigor tendria que
hablar de transmision obsesiva, 6smosis 0 alguna otra denominacién clinica para lo que siguio.
Intrigado inicialmente por la informacion sobre el asesinato de Moyle, dediqué las semanas
siguientes a revisar viejos ejemplares de la Helicopter World, articulos relacionados e incluso
algunos libros tematicos publicados sobre el tema. Alli se hablaba de una operacion para impedir
las investigaciones del periodista sobre la venta clandestina de armas a Irak, negociacion que
Moyle estaba en curso de detectar durante la feria realizada en Santiago. De inmediato comprendi
que Bobe relacionaba el movil del crimen con el posterior contrabando de armas a Croacia que ¢l
investigaba. Una cosa llevaba a la otra, porque en ambos casos, aunque en fechas distintas, el
embargo internacional estaba declarado y habia prohibicion de venta hacia estos paises. En esas
condiciones, la tnica posibilidad para la industria, segin lo que entendi, era acudir a los
intermediarios que comercializaban el armamento y se encargaban de triangular las operaciones
para eludir los controles que regian hacia territorios vedados, como el de Irak y Croacia. Incluso
un tal Ahmed, un ex agente del servicio secreto iraqui entrevistado en el libro Babilonia poco
santa, reconocia la variedad de intereses que podian llegar a cruzarse en el camino de Moyle,
desde grandes corporaciones norteamericanas y judias que controlaban el trafico hacia Oriente,
hasta pequefios fabricantes privados y publicos alejados de los centros de conflicto, ademas de
los proveedores que deducian porcentajes por cada operacion. Las sumas del negocio eran
millonarias y si la tesis resultaba cierta, entonces lo que tanto habia empavorecido a Bobe durante
su estadia era correr la misma suerte del periodista inglés.

Bast6 que la idea asomara, confrontada al recuerdo de su visita, para que mi interés volviera
sobre los recortes que ¢l habia fotocopiado antes de abandonar Paris. En total, eran cuatro
cronicas sin ligazon aparente (al principio pensé que su delirio limitaba con esas publicaciones,
pero posteriormente Bobe me probd con pelos y sefiales la enormidad de esa trama que la
borrachera nos ayud6 a alimentar). La primera era una reconstitucién aproximada de coémo Moyle
habia sido asesinado durante la madrugada del 31 de marzo de 1990. S6lo aproximada, porque no
se llegaba a concluir quién y como le habia dado muerte, pero en cambio si se detallaban los
ultimos pasos de la victima, los nombres de los peritos policiales que habian redactado el
engafioso informe criminalistico inicial, las llamadas que Moyle habia realizado esa madrugada
antes de morir —una a las 05:30 para hablar con su padre, a quien le comunic6 que partiria en un
breve viaje a Bolivia al dia siguiente; otra a las 06:00 a su novia Annette, para comunicarle que se
encontraba bien y esperaba verla pronto—, las diversas hipotesis que se manejaban y los intereses
que el periodista podia estar afectando con sus investigaciones durante la feria de armas en
Santiago. La cronica insertaba un grafico de la habitaciéon 1406 al momento del hallazgo: habia



manchas de sangre a los pies de la cama, la maleta estaba abierta y en completo desorden, y
Moyle colgaba de la barra del cléset por medio de una camisa que le cubria la cara.Tratandose de
una incomodidad tan definitiva como la muerte, llamaba la atencion que escogiera el lugar mas
estrecho y comprimido del cuarto para recibirla.

La version policial habia insistido en la tesis del suicidio, pero ahora, afio y medio después, la
resolucion del juez apuntaba a un homicidio por accion de terceros, tras solicitar una nueva
autopsia, ordenar analisis toxicoldgicos y tomar declaraciones a un nutrido contingente de
periodistas especializados, invitados a la feria y empresarios de la industria.A pesar de lo
concluyente de las evidencias de asesinato, no habia indicios suficientes para acusar a nadie.
Incluso Angela y Nicole, dos chicas del club Emmanuelle a quienes se les vinculd con Moyle
durante esos dias, desfilaron por el despacho del juez. Unicamente los espafioles Antonio Tierol y
Juan Trias, huéspedes también del Hotel Carrera en las habitaciones 911 y 1409, respectivamente,
no llegaron a la citacién del magistrado: habian abandonado Chile veinticuatro horas después de
que Moyle dejara de existir. La cronica de BB deslizaba, con razon o sin ella, que Tierol, redactor
de la revista espanola Tecnologia Militar, era un inescrupuloso traficante de armas que se jactaba
en publico de sus amistades y contactos con los jerarcas de la industria durante las enloquecidas
noches vividas en el Emmanuelle.

A esta nota, especie de reconstitucion de escena, le seguian dos articulos publicados en los
ultimos niimeros de diciembre de ese mismo ano, donde se contaba la historia del transporte
clandestino de cientos de toneladas de armamento con destino a Croacia. La operacion
consideraba un monto total de seis millones de dolares, y el primer embarque de muestra habia
sido descubierto a fines de noviembre en el aeropuerto de Budapest. El articulo, dividido en dos
entregas consecutivas, desglosaba la carga al detalle y con una certeza que consideré aterradora:
4.855 cohetes Law, 5 millones de cartuchos 7.66, etcétera. Solo aquel listado, sin adjetivos ni
especulaciones, daba una idea precisa de los oscuros pasos en los que andaba mi amigo. En el
caso aparecian involucrados la Fabrica y Maestranzas del Ejército chileno, Famae, a quien
pertenecian los pertrechos; las autoridades politicas del Ministerio de Defensa que autorizaron la
venta; los agentes de la Aduana Nacional que dejaron pasar la carga sin el correspondiente aforo
fisico; y los oficiales del Hospital Militar que se prestaron para rotular el embarque como ayuda
humanitaria. El lector disculpard el enunciado de ciertos aspectos publicos y aparentemente
irrelevantes del asunto, pero es necesario hacerlo con el objeto de no confundir lo que es la
realidad del caso de la ficcion que encarnaba Bobe. Al respecto, la cronica firmada por BB hacia
gala de situar correctamente los datos: entre éstos figuraba McRae, el piloto norteamericano de la
Florida West Airlines que transport6 el armamento ignorando aparentemente su contenido; la gente
de la Direccion de Aerondutica, que registrd la salida del vuelo con destino a Budapest; la
empresa Ivi Finance & Management, especializada en operaciones de compraventa de armas y
representada en Chile por el francés Ives Marziale; y finalmente la Main Cargo, una curiosa



sociedad de intermediarios que actuaba como agente de aduana y embarcador al mismo tiempo, y
que se ocupd de contratar el vuelo de la Florida West Airlines después de tentar sin resultado
otras posibilidades para trasladar la supuesta ayuda humanitaria desde Santiago.

La danza de invitados a la operacion era demencial. Habia tal abundancia de nombres,
organismos estatales y sociedades privadas comprometidas en el caso, que un observador externo
apenas lograba hacerse una idea de conjunto con los principales sospechosos. Si revender armas
compradas a los Estados Unidos ya era un despropdsito, el verdadero escandalo quedaba a la
vista a través de los clientes brujos que actuaban para conseguir la autorizacién oficial. En todos
los documentos figuraba la republica de Sri Lanka como comprador, pero sélo algunos sabian que
el destino verdadero era la convulsionada Yugoslavia. Por eso, apuntaba el articulo, era
imprescindible rotular la carga como ayuda humanitaria en la aduana chilena. La informacién
subrayaba la negativa de Aeroflot a que cualquiera de sus aviones Ilushyn 76 —detenidos desde
hacia semanas en Merino Benitez a la espera de un container comercial para volver a Europa—
sirvieran de transporte al contrabando. Pero habia mas. En la segunda entrega, BB establecia que
los aparatos rusos habian llegado a Chile contratados por la compafiia de flete aéreo Southern
Airlines, cuyo representante en Chile, Jean Paul de Bourguignon —francés al igual que Marziale
— admitia sin tapujos los viejos vinculos de su compafiia con la CIA. Alertados del verdadero
contenido de las cajas, el representante de Aeroflot y el de la Southern tomaron de comtin acuerdo
la decision de abortar el embarque, y a partir de ese instante tanto el servicio secreto ruso como el
norteamericano estuvieron informados del contrabando.

El articulo omitia decir quién habia puesto al corriente al encargado de Aeroflot y a
Bourguignon, y se guardaba también de deslizar cualquier referencia que pudiera revelar las
fuentes utilizadas por el periodista para hacerse del listado de marras. A partir de la version
transmitida por Bobe, yo solo sabia que una garganta profunda, alguien que debia gozar de su
maxima confianza, habia golpeado una noche la puerta de su departamento, llevandolo enseguida a
los baldios ubicados junto al aeropuerto para que comprobara con sus propios ojos el aparato de
la West Airlines estacionado a la salida de los hangares.

—Ese es tu camello —le habia dicho, o era lo que él me habia dicho que le habian dicho, casi
en susurros e indicando hacia un sector donde no llegaban los reflectores de la pista—.Apuntale y
nos vamos.

Estaban agazapados entre la hierba, dentro de los limites cercados por la alambrada, y Bobe
dejo el bolso y ajustd el flash de la camara antes de disparar. Era un riesgo, pero el breve
fogonazo oper6 el milagro de disolver su nerviosismo y hacerle olvidar el bramido de los aviones
en la pista. Al final, me dijo, se sentia fotografiando a un dinosaurio mientras roncaba.

Pocas semanas después el listado de venta habia llegado a sus manos. Tenia que ser por fuerza
a través de la misma via, a pesar de que la operacion quedara desbaratada mucho antes de que el
aparato en cuestion arribara a Budapest, cuando la impericia dejo a la vista los detalles o un



interés superior determiné filtrar los datos a la prensa y echar a pique a los involucrados. De
todas formas, la CIA atajé el embarque en Budapest y los rusos hicieron lo mismo con Bobe en
Moscu, o al menos era lo que ¢l pretendia que habia ocurrido.A los primeros no les interesaba el
cargamento, constituido mas bien por una muestra de compra, sino el efecto correctivo que tendria
el hallazgo para los potenciales competidores que intentaban desplazar del negocio a la industria
judia. Segun el atropellado relato que Bobe me habia endilgado durante su estancia en Paris, los
israelies mantenian un dominio incontestable en el trafico hacia Oriente y no estaban dispuestos a
ceder terreno. Una de las mayores amenazas en este sentido la constituia la Ivi Finance &
Management, una compaiiia presidida por el alemidn Gunther Leinthauser y quien cargaba con
todas las sospechas de estar detrds del contrabando. En cuanto a los rusos, y siguiendo su
razonamiento, deduje que buscaban sacudirse los vinculos con Leinthauser, asegurdndose para ello
que BB no llegara a ningun lado con documentos comprometedores. Sabian que la informacion
publicada era apenas un anuncio, y no se fiaban de lo que el periodista autor de la nota hubiera
podido guardarse como carta de cambio. El propio Bobe me habia confesado poseer otros
antecedentes, entre los que estaba la venta de su revista a un grupo de empresarios judios. Siendo
asi, no descartaba que los nuevos accionistas hubiesen encontrado la manera de hacer llegar los
datos del embarque hasta sus orejas, de modo que BB luciera su oficio y liquidara la operacion
con un soplo firmado por sus iniciales.

Me estaba entusiasmando, yo que apenas sigo el noticiero de television. Volvi a revisar de punta
a cabo el articulo s6lo después de leer la ultima de las cuatro crénicas que habian quedado
fotocopiadas entre las paginas de la Helicopter World. Se titulaba «Misterio en el Maipo», y daba
cuenta de la extrafia desaparicion, el 29 de enero del 92, del coronel Gerardo Huber Olivares,
encargado de importaciones y exportaciones de la Direccion de Logistica del Ejército. Su
vehiculo habia sido encontrado junto al rio Maipo, en las cercanias de El Melocoton, en
circunstancias de que Huber era investigado ante la justicia por su participacion en el contrabando
de armas descubierto meses antes. Huber era ingeniero quimico, habia sido integrante de la
Unidad Antiexplosivos y miembro del Departamento Exterior de la Dina, ademas de profesor en
la Academia Politécnica del Ejército. La trama se espesaba y subia formando una nube caliente en
torno a la jerarquia militar. A la fecha de su desaparicion, Huber se desempefiaba como superior
directo del apoderado especial de Aduana del Ejército, Ramén Orellana, en ese momento el tnico
procesado en la causa tras haber certificado el embarque fraudulento, y quien al igual que el jefe
de ventas de Famae, el capitan Pedro Araya, habia recibido sus 6rdenes directamente del coronel.
Por arriba suyo solo estaba el brigadier general Carlos Krumm, director de Logistica del Ejército,
y sus vinculos informales se extendian hasta alcanzar el niicleo de la familia Pinochet Hiriart. Esto
ultimo a través del matrimonio Erwin Rojas, segin apuntaba la informacion, ya que era en su
residencia donde Huber se habia hospedado las noches previas al incidente en el Maipo. En una
linea, los Erwin Rojas eran suegros de Rodrigo Garcia Pinochet, el nieto que habia salvado vivo



en 1986, durante el fallido atentado a su abuelo en aquella ruta encajonada que finalmente se tragd
a Huber. El cuadro confirmaba que si Chile era un pafiuelo, una de sus esquinas siempre estaria
sucia.

La publicacion llevaba fecha del 10 de febrero, y en su cronica BB divulgaba las alternativas
con que trabajaban los investigadores del caso: fuga con apariencia de muerte, secuestro por
terceros, accidente simulado, y suicidio a secas. Las dos primera hipotesis se sostenian sin
necesidad de encontrar nada desagradable en el rio. Las dos ultimas requerian busqueda. Segin
decia la cronica, las pesquisas habian quedado bajo el mando operativo del general Guido
Riquelme, comandante de la guarnicion de Santiago, sin resultados aparentes.

Cogi un lapiz y me puse a calcular: en junio Bobe habia aterrizado en Paris, diez meses después
de haber iniciado una carrera de obstidculos cuyo comienzo ¢l mismo parecia fechar la Gltima
semana de septiembre del 91, cuando public6 la nota sobre el asesinato de Moyle. A juzgar por
los recortes de prensa, la ultima valla era el caso Huber, a quien sin embargo nunca menciond
durante esos dias.Traté¢ de entender a qué tipo de riesgos se exponia. ;Qué podria haber ocurrido
desde entonces? Habia pasado tiempo suficiente desde su visita, ahora estibamos a comienzos de
agosto y la ciudad se calcinaba mientras yo no me decidia del todo a partir con Carla a un verano
compartido en las costas de Bretafia. Decidi telefonear a Santiago.

Por alguna razdn, la diferencia horaria solia jugarme malas pasadas y terminaba deprimido en
mi madrugada parisina ante la inmensidad de la noche oceénica. Esta vez no fue la excepcion. La
linea rebotd con un chisporroteo agudo hasta que el auricular dejo pasar un eco del otro lado.

—Despierta, Brigitte —me adelanté a decir con jovial complicidad. Hubo una pausa, breve, y
dudé un segundo antes de insistir—: ;Brigitte?

—Al agua, carifio —era la voz de una mujer, una voz metalica y rasposa que parecia manotear
entre sueos. De fondo se oia una musica percusiva, alguien que cantaba en inglés—. Prueba con
otra —agrego.

—Perdon, pero estoy llamando desde Francia —adverti contrariado—. ;No es éste el dos siete
cuatro treinta treinta y siete?

—Aha.... —se aclar¢ la garganta—. ;T eres Marfén, el que vive en Paris?

—Eso dicen —titubeé.

—Habla mas fuerte, chéri. No se te escucha bien —la voz se hizo complaciente, graciosa, y no
s¢ por qué imaginé que ella tomaba asiento o se dejaba caer—. A propdsito, ;qué hora es alla?

—Un poco pasado de las tres —respondi atontado.

—Qué envidia —me dijo—. Cémo me gustaria que aqui también fueran las tres en Paris.A esa
hora es cuando mejor me lo paso.

Consider¢ la posibilidad de que me estuviesen tomando el pelo, pero una nota de coherencia
irrumpio en la conversacion, antecedida de un carraspeo.

—No te vayas, jya? Le voy a avisar a tu amigo.



La linea quedd vacia, invadida por aquella misica que no alcanzaba a distinguir, mientras
calculaba el monto de la llamada en la cuenta de fin de mes. La voz de Bobe acudié en mi ayuda.

—Hombre —sonaba distendido, generoso—: Qué buena sorpresa.

—Nunca tanto como las tuyas —dije—. La ultima vez te andaban persiguiendo y ahora estas de
juerga.

Se ri6, una pequena sacudida de hipos como una cortina cayendo sobre la ultima impresion
dejada en Paris.

—1Lei las cronicas —espeté, como si entre ayer y hoy no mediara mas tiempo que el de una
lectura atenta, justamente la que yo creia haber realizado—. ;Qué pasé? ;Lo encontraron al fin?

—(A quién? —su despiste parecia auténtico—. De qué estas hablando.

—De las cronicas —repeti, enfatico—. De las fotocopias y esos recortes que me dejaste con la
revista de Moyle. Supongo que eran para mi.

—Ah, si —concedio. Habia un deje de fastidio en la aceptacion—. Esos articulos... Bueno, si,
no estaban tan mal, ;cierto?

—Como que no estaban tan mal —grité casi, y desde el dormitorio oi una queja desmayada de
Carla instandome a bajar la voz. Me llevé el aparato a la cocina—.Y Kontact, y la gente de
Aeroflot, ;qué paso con ellos? ;Volviste a verlos?

—Estoy borrado, Pablo; me fui —dijo Bobe, y su falta de conviccion realzd aun mas la frase—.
O me fueron, quién sabe. Habia tanta gente metida en ese asunto.

—Repitemelo o te cuelgo —adverti.

—Es en serio —replic6—. Ahora me dedico a la farandula.

—(Pero qué clase de reportero eres? —me burlé—.Te esconden el huevito de Pascua y al
primer susto renuncias sin siquiera averiguar qué paso.

—Soy un cronista utépico, acuérdate —dijo en tono legendario—. Esa es mi realidad.

—No digas huevadas —lo interrumpi. Justificada o no, mi decepcion era patente—.Yo te hacia
enfrentado a los leones.

—Chocale, hasta que decidi preguntar para quién trabajaba —su voz se hizo cortante—.Tendria
que haber empezado por ahi.

—No entiendo —dije cauteloso.

—Yo tampoco entendia, pero si de verdad te interesa, se me olvido aplicar la primera regla del
oficio. ;jSabes cudl es?

—Ni idea.

—Facil: descubrir qué quiere tu jefe. El periodismo es un soldado de la politica, mi viejo.

Quise replicar algo pero me callé, desplazado por sus metaforas guerreras. El eco de la
comunicacion dejo de rebotar por unos instantes sobre el océano. Solo la muisica continuaba
inalterable, destellando en una orbita lejana.

—(Qué estas escuchando?



—Barry White —djijo.

—iQué!

—Barry White —repitid, y senti que se alejaba del auricular para subir el volumen. Unos
compases ardientes inundaron el tubo y luego se alejaron. Su voz se sobrepuso—. A mi no me
entusiasma mucho, pero a Divina Day el negro la enloquece. Dice que es muisica interior.

—Divina Day?

—La que te atendio el teléfono —explico—. Si vienes de nuevo, puede que te la presente.

—Cuidado, te esta cambiando el gusto —djije.

—Puede ser —asintio—. Puede ser.

—(Estas bien?

—Si, mucho mejor —dijo Bobe—. Qué bueno que preguntes.

—Perdona, pero quedé pegado con tu visita —me excusé.

Queria ser sincero y a la vez no lograba apartar de la mente esa saga que le habia estado
pisando los talones en Paris. Ahora mi Unica preocupacidén era aclarar la continuidad que
prometia. No habia sabido nada de ¢l desde su vuelta a Santiago, y de pronto me avergonzo la
insistencia en un interrogatorio que sélo evidenciaba falta de interés por su vida inmediata, por la
chica que lo acompafiaba y el mayor o menor placer que en ese preciso instante extraia de su
pasion por Barry White. Decidi explicarme.

—Con Carla estabamos preocupados —dije.

—No hay que darle vueltas, Pablo —me consolo—. Era yo el que andaba mal.

—Contéstame s6lo una cosa —tomé aire para darle peso a mi inquietud—. ;Qué pasd con
Huber, el del Cajon del Maipo?

—Bobe.

—Si, si, estoy aqui —dijo.

—Huber, el del Cajon del Maipo —repeti y segui adelante, temblando con el teléfono en la
mano como si desembolsara el nimero premiado de la loteria—. TG dejabas en suspenso el
desenlace, y de eso dependia que se amarraran las historias entre si, con el crimen de Moyle y el
trafico de armas, porque Huber estaba involucrado en los dos casos, ;0 me equivoco?

—Fue un error.

—¢Qué cosa?

—Dejarte todo ese material, asi, sin mayor explicacion.

—(Por qué?

—Porque a Huber lo sacaron del rio, muerto, con un balazo en la cabeza poco después de que
saliera publicado el articulo —y enseguida sentencié—: Pero ti no tenias como saberlo, claro.
Por eso te has estado imaginando cosas que nunca ocurrieron.

—Asi hablaba Zaratustra —djije yo.



—¢({COémo?

—Es un aforismo —repuse, y se lo recit¢ de corrido, como excusandome. Era mi favorito—:
hay que saber mentir para conocer la verdad.

—Ah... —dijo él.

Hubo un silencio largo, embarazoso, hasta que el fondo musical se extingui6. Si yo imaginaba
muchas cosas, ahora podia sospechar que Bobe le estaba ordenando a su amiga despedir a Barry
White sin esperar el final de la cancion. Enseguida también nosotros nos dijimos adids.

Quedé solo en Paris, y el calor de agosto avanzoé en el calendario diluyendo las dudas que servian
de apoyatura a mi desvelo. Con Carla habiamos decidido que ella aprovecharia las tltimas dos
semanas para compartir las vacaciones en Bretafia con su media hermana Odette, hija del segundo
matrimonio de su padre y recién divorciada a su vez, mientras yo permanecia de guardia en la Rue
Moscou y aprovechaba de avanzar en los manuscritos rezagados. La perspectiva de disfrutar de
nuestro piso en soledad no me disgustaba. Me disfrazaria de turista cada vez que necesitara un
poco de tabaco.

La tarde que llevé a las hermanas a la estacion, sin embargo, un incidente menor agitdé los
fuegos de esa realidad de mentira que Bobe me habia endosado. Ocurrié cuando ellas ya estaban
sentadas y yo esperaba de pie el anuncio de salida para abandonar el vagon. En un momento
desvié la vista y cai sobre el pasajero que ocupaba el puesto contiguo al de Carla y Odette, sobre
la siguiente corrida de asientos.Tenia aspecto de ejecutivo en dia libre, vestido con una impecable
tenida deportiva de pantalon claro y camiseta de polo que dejaba sus anchos y velludos brazos a
la vista, mientras tecleaba sobre un portatil abierto en la mesita plegable. El tipo estaba sentado
de espaldas a mi, de modo que con algin esfuerzo alcanzaba a leer las sefias del aparato en un
costado de la cubierta, e incluso, si enfocaba con atencion, también los signos en la pantalla.
Alcancé a capturar algunos caracteres. En ese momento el sujeto utilizaba un procesador de textos.

—Qué pasa?, jte picO una mosca? —Odette y Carla me miraban extrafiadas, mientras yo
inclinaba medio cuerpo sobre el respaldo del asiento contiguo y clavaba los ojos por encima del
pasajero para despejar la duda.

—Es que... —vacilé, y me dirigi a Carla para encontrar ayuda, pero antes de decir nada la voz
del jefe de estacion recorrid el andén anunciando por los megafonos la salida del tren al
norte. Todos los acompaniantes debian hacer abandono del vagon en el acto. El piso oscilo con una
tenue severidad.

—Por favor, comportate —exigio ella—. Si te arrepentiste y ahora quieres acompanarnos, te
aseguro que no lo voy a tolerar.



—~Carla —rogué—, sélo voltea un segundo y mira detras tuyo.

Ella dudo, intercambid una mueca con Odette y al percatarse de que yo insistia, finalmente hizo
caso, levantdndose a medias de su puesto. Le hice sefas indicando hacia las espaldas del tipo que
continuaba afanado sobre el teclado del aparato.

— Ves lo que yo estoy viendo? —Ile soplé al oido.

Sus cejas se curvaron en un gesto que yo habia aprendido a descifrar sin margen de
error.Acababa de agregarle otro motivo mas de furia.

—Qu¢ dices, por Dios... —mastico irritada, desentendiéndose del indice que yo disimulaba
bajo el brazo y con el cual pretendia incriminar al desconocido. Enseguida se dejo caer en el
asiento, pesadamente, y luego negd cabeceando dos veces seguidas como si acabara de toparse
con el tristisimo espectdculo de su copain tocando la flauta en un tinel del metro Saint Denis.
Ofendida, volteo la cara hacia el andén.

—Yo que ti me retiraba —dijo Odette, interponiendo su dilatada experiencia matrimonial. A
diferencia de Carla, que habia nacido en Chile, Odette ignoraba las ambigiliedades de caracter—.
Todavia tienes alguna chance de hacerte perdonar cuando volvamos.

El piso volvidé a reclamar atencion bajo mis pies. No habia tiempo que perder. Olvidé a las
hermanas y con un gesto brusco me acerqué e incliné el cuerpo sobre el pasajero que me daba las
espaldas. El tipo se sorprendié de verme tan cerca suyo y reacciond con un respingo asustadizo.
Le habl¢ en castellano, directo y sin rodeos.

—Disculpe —dije—. Qué hermoso computador.

El ejecutivo puso sus dos manos abiertas sobre el teclado como si lo protegiera de un peligro
inminente. Estaba atdnito, y miraba con un giro recto del cuello que me hizo sentir como una rata
hambrienta olisqueando en su hombro.

—(A usted le parece? —inquirid, inmovil y sin bajar la guardia.Arrastraba las eses con
marcado acento espanol.Yo no me habia equivocado: el procesador estaba en el mismo idioma, el
tipo hablaba la lengua del terrufio, y su computador obedecia exactamente a la descripcion
realizada por Bobe. So6lo faltaba averiguar si atn contenia los archivos del contrabando para
cazarlo del todo.

—Me permite? —sefnalé hacia el teclado, queriendo ser persuasivo—.Yo tenia uno igual.

—No me diga —quienquiera que fuese, se daba cuenta de que corria peligro, porque alzo6 las
manos lo suficiente para darme a entender que no gritaria pidiendo auxilio—. Este es de mi
oficina. Trabajo en una agencia de intercambio.

—Ya, ya —dije, y separé¢ ligeramente sus palmas para apoderarme del teclado e ir al directorio
en busca de mi amigo. Digité su nombre répido y sin pensarlo, mientras el otro quedaba perplejo,
apoyado en el respaldo. Mi impertinencia era absoluta. El tren se agit6. Podia escuchar los
insultos que Carla me dedicaba en voz baja desde el asiento contiguo, pero ya no importaba. El

cursor tintined sobre la pantalla sin encontrar nada. Estaba vacio.



—Sefior... Excliseme pero... —amago el otro en tono de protesta, aunque no del mismo modo
imperativo con que yo escuchaba el pito del guardia de estacion anunciando la salida. Me apart¢,
todavia intrigado. Si habia cometido un error, ahora no tenia forma de remediarlo.

—iJolines! Este ordenador no es de consulta publica —estalld al fin, y la mesita se zamarrreo
sobre sus rodillas ahogadas por la falta de espacio. Crei que se pondria de pie. No lo hizo, pero
de cualquier forma su mal humor result6 providencial y oper6 el milagro de devolverme cierto
sentido comun. Lo mir¢, indefenso, como un bicho que se esta a punto de aplastar. Quizd también
yo habia cogido la fiebre del negro.

—Me voy, no se preocupe —le dije, y comencé a retroceder, sudoroso y derrotado—. jAu
revoir! —exclamé, bromeando tontamente con la mano en alto para que no se levantara a
golpearme. Enseguida giré y sali a toda carrera del vagon, mientras el tren ya se desplazaba a
cierta velocidad sobre los rieles. Luego cai rodando sobre el andén, enceguecido por la
vergiienza. Fue patético: ni siquiera alcancé a despedirme de Carla y Odette.

El percance me dejo un regusto amargo y tendencioso cuando menos chances tenia de lograr una
reconciliacion. También atiz6 las incertidumbres que alojaba respecto a Bobe y que ahora
invadian mi tedio en un peligroso aislamiento. Era como si, antes de morir, el agonico estallido de
una brasa alumbrara la noche y comprometiera todo mi interés en su estertor final, empujando el
rancio verano a un territorio ignorado. Me sentia indefenso, confuso. Pasé horas dandole vueltas
al asunto, tratando de forzar un nexo entre el ejecutivo del tren y los traficantes espafioles en la
feria de Santiago, insatisfecho de las explicaciones que por otro lado habia recibido de Bobe.
(Era posible que lo hubiesen querido «sacar del juego», como acusé ridiculamente en la primera
oportunidad? ;O era ¢l quien habia buscado el modo de «salirse» y dejar atras ese laberinto
endogamico, cronicamente chileno, segin me habia asegurado semanas antes por telé¢fono?

Era necesario aclararse, y volvi a disponer las cuatro cronicas como ases desnudos sobre mi
mesa de trabajo. El periodismo es un soldado de la politica, habia sentenciado Bobe. Si, correcto;
pero entonces ;qué chances tenia ¢l de salir airoso peleando por un ejército que mezquinaba la
municion? ;(Qué quedaba por hacer cuando la estrategia consistia en apoyar al rival y no
desplazarlo? Porque eso era la politica, ¢l y yo lo sabiamos perfectamente. Bastaba penetrar un
costado de la fortaleza para que el bando contrario accediera a abrir la puerta principal, a
condicion de cortar el avance y evitar la vuelta de tortilla en las calles. Los datos indicaban que
Bobe era esa quinta columna perdida en una batalla que se contentaba con firmar la paz. La
maniobra lo sorprendi6é cuando ya habia penetrado el muro, pero como el género del periodismo
es la verdad y no la politica, Bobe insistio y hasta se obsesion6. En su calidad de reportero, creyo
ser el invitado de honor al negocio de las armas, el que aseguraba la existencia del secreto
mediante el simple expediente de su participacion en él. Luego aplico los procedimientos del
oficio, avanzando como un impostor que hace saber a los demas el objetivo que lo guia, pero que
en rigor so0lo obedece a su intuicion. El periodismo se parece en esto a un roedor que olfatea su



almuerzo detras de las paredes, busca por aqui y por all4, topa con obstaculos y desvia la faena
hasta abrirse paso y romper el cordon sanitario que se interpone entre su voracidad y la despensa.
Cuando Bobe estuvo en capacidad de ratificar su informacion, perfectamente pudo haber faltado a
la autenticidad de ciertos hechos, o bien los exagerd para confundir a quien llevaba la voz
cantante en la operacion, de modo de asustarlo y que se abriera. Estudié esa posibilidad. Los
antecedentes decian que habia dado resultado. Mengano traicionaba a Zutano, y éste a
Perengano.Ahora el secretismo estaba roto; con agitar el cofre entre sus manos Bobe ya tenia la
mitad de la tarea hecha. Quedaba sélo levantar el croquis del terreno y apuntar las conexiones y
pasadizos que conducian a ¢él, cuando la instruccion cambi6 de golpe. El soldado fue llamado al
orden y se le retir6 la confianza. La direccidon de la revista no buscaba destruir a nadie en
particular, s6lo enviar una sefial de advertencia hacia quienes incursionaban dentro de sus
fronteras. Si la informacion de Bobe era correcta y los israelies habian tomado el control de la
revista, entonces el suyo era un asunto de intriga monumental. Por lo mismo, que negara ahora toda
vinculacién al caso y hasta deseara convertirla en una fabula, confirmaba la determinacion a jugar
sus cartas con la debida reserva. Que lo hiciera por vocacion publica o vanidad profesional era su
problema, pero desde aqui, segin su recordada ironia, la mayor interrogante seguia siendo el
movil que primero lo envalentono y luego lo silenci6. ;Qué mano habia hecho caer la primera
pieza? Todos detentaban alguna responsabilidad, y todos parecian jugar a las escondidas con esa
responsabilidad. Conclui que Bobe se deslizaba a lo largo de una linea delgadisima que pasaba a
través de las muchas mentiras y engafios que alentaban sus fuentes, esas piedras ligeras que se
arrastraban y humedecian como calumnias a la orilla del torrente, y cuya autoridad el argot
periodistico justificaba en provecho propio. El filo de la amenaza debia rozarle la oreja para
mostrarse tan cuidadoso. Por eso extremaba al maximo sus talentos y recurria a la inferencia y al
contraste como si se sometiera al régimen del error para alcanzar lo que buscaba. Equivocarse era
su forma de avanzar en la espesura, aunque también yo apelara a estos procedimientos para
seguirle los pasos. En algin momento, incluso, crei entender que era la aventurada yuxtaposicion
de hechos reales (asesinato de Moyle, contrabando de armas, muerte de Huber) en una sola serie
crispada y cronologica lo que convertia los recortes de BB en una mano de poker rotunda e
incontestable, una herramienta capaz de quebrar la soporifera acumulacion de noticias destinadas
a elevarse, vivir y morir con las mismas horas de vuelo que la biologia y el reporterismo
autorizaban a las moscas.

No quise especular mas. La idea me calentaba el cerebro y empezaba a contagiarme de ese
dudoso magisterio ético que hacia de la prensa un nuevo redentor social. Es cierto que la falta de
claridad invitaba a enredar la madeja, a transitar por el camino de las suposiciones que
aguijoneaban a Bobe como espinas y lo llevaban por recuerdos falsos hasta ver una madrugada
desnuda y luminosa, siguiendo una trocha angosta que se volvia mesidnica con la perspectiva.Yo

conocia ese camino; habia regresado de alli y si bien no me gustaba, ahora jugaba al solitario con



sus espléndidas ciudades en ruinas en nuestro departamento de dos ambientes en Paris. Me levanté
a mirar mis notas.

Septiembre del 91. Hasta ese minuto era una fecha irrelevante, o casi. No es un defecto. Hay,
como en toda novela, capitulos que no se leen nunca, partes de batalla sin acontecimiento ni mes o
afio y que adquieren relevancia después, simplemente porque el desprecio se atenda y el rencor
prescribe su obstinado revanchismo. Era lo que me habia sucedido con Chile, porque para mi ese
septiembre del 91 no habia sido mas que una visita estrictamente familiar que recordaba apenas
como el primer asomo a la infidelidad, una recaida en los motivos para no volver al primer amor.
El déja vu adquirié incluso una dimension fisica que conservé bajo absoluta reserva para no dudar
de mis decisiones anteriores. Lo que fuera, regresar después de diez afios de no pisar Santiago
resultd una idea engafosa que se manifestd apenas aterricé en Merino Benitez, porque no acababa
de abandonar la aduana cuando topé de frente con el titular de una revista que salié a recibirme
con una bofetada en plena cara. Era la publicacion donde trabajaba Bobe, y la portada reproducia
en letras de molde la denuncia de dos activistas de la ultraizquierda que decian haber sido
torturados por la policia de Investigaciones. La informacion escupia sobre la intachabilidad
democratica de las nuevas autoridades, recién instaladas después de afios de atropellos y
violaciones a los derechos de los detenidos por causas politicas. El escandalo era evidente, y por
un instante me hizo desear no estar alli ni haber vuelto a mirar el pais. Pero yo no habia ido para
examinar la pureza moral de la republica, y terminé alegrandome de que el inico cambio visible
fuera justamente la posibilidad de ver publicados los motivos para estar lejos. De todas formas,
ya era suficiente con mi familia para agregar horrores a la visita. La fecha, eso si, qued6 grabada
en mi pasaporte: 7 de septiembre de 1991, un dia después de que el juez Alejandro Solis, titular
del Quinto Juzgado del Crimen de Santiago, dictaminara la asombrosa resolucion donde concluia
que Jonathan Moyle habia sido asesinado en su habitacion del Hotel Carrera.

Entonces yo nada sabia de todo esto, y s6lo después, con los recortes a la vista, logré rearmar
el puzzle de las cronologias hasta asombrarme de su tenaz continuidad. Sospecho que tampoco me
hubiese interesado descubrirlo. Mi breve estadia en Chile transcurrié entre interminables
almuerzos con la parentela y programas de television, y cuando quise ubicar a Bobe no obtuve
respuestas claras. Me contaron que se habia separado, vivia en una cueva y pasaba el dia en la
calle. Fue Lara quien me dio su nimero luego de muchas vueltas y evasivas que yo no lograba
explicar. Con ella habia mantenido por afios un contacto mas bien tibio, de indolente regularidad,
como esos globos de aire a punto de tocar el piso y que por supersticion cada cual vuelve a
soplar, hasta que el pasado se redujo a una correspondencia de postales inocentes o queriendo



serlo en el espacio vacio del reverso.Vacilé en llamarla al principio y cuando al fin me decidi fue
dificil abordarla. Nos dabamos cita por teléfono y un dia antes ella avisaba a la casa de mis
padres para postergar el encuentro, o se ausentaba en el lugar acordado y encontraba a la vuelta un
mensaje suyo de disculpas por no haber podido llegar. El asunto comenz6 a intrigarme mas de la
cuenta, despertando una ansiedad que creia resuelta.

A la siguiente postergacion propuse visitarla en su casa, y aceptdé mi desconfianza entre risas de
cuate y formulas mexicanas que so6lo ella y yo podiamos entender. Arrendaba un departamentito en
Macul, detrds mismo del viejo Pedagdgico que nos congregaba como a tripulantes de un tierno
desastre, y estuvimos hablando hasta tarde bajo una luz de cocina que se estiraba hacia la sala.
Hicimos memoria sobre antiguas escenas de un jardin sin cuidar y evitamos recoger las heridas
que quedaban en pie, flores salvajes y matas silvestres que habian decidido crecer solas en una
tierra que ninguno de los dos volveria a pisar. La borrachera se iba estirando hacia la noche y
adverti un resplandor de nostalgia que se agitaba muy cerca. Alejé la amenaza con una ironia y
traté¢ de llevar la conversacion al presente. Ella me siguié con una docilidad gozosa, sorpresiva.
Seguia siendo una nifia mal criada, nomade, reacia a dejarse domesticar por el confort
profesional, y se lo hice notar. Lara se alzd de hombros: tampoco yo entiendo cémo, buscando
qué, peleando contra quién, dijo con cierto pesar. Si no lo sabes tu, repliqué, y ella levanto las
piernas y las dejo caer sobre las mias como un cepo, resignada a ignorarlo. Acaricié¢ sus
tobillos.Acodada sobre la mesa, ella mird la botella abierta y los vasos a medio llenar. No
quieres bailar, preguntd con un ruego inesperado. Me solt¢ y fui a subir el volumen del tocacintas.
Era una tonada popular, ahora lo recuerdo: la voz fuerte y piadosa de una mujer que sostenia el
recitado de unos versos desgarrados al oido de su amante, mientras en la sala los demas sonidos
se apagaban y nosotros girabamos en silencio borrando nuestras huellas y las estaciones que nos
precedian, como si buscaramos una imposible pagina en blanco en nuestras biografias. Salgamos,
me dijo ella de pronto. Invitame. No hemos salido juntos hace tantos afos. Merecemos una
despedida. Era cierto; desde la ruptura que no nos hablabamos de esa manera desapegada y a la
vez ritual. La acusacion me puso en movimiento. ;Conoces alglin sitio?, me atrevi a decir. Ella
ensayo una coqueteria espontanea del tipo sigueme si puedes, vamos a la perdicion, y al rato nos
metimos en un auto estrechisimo y abombado que ella pilotaba a una velocidad que me parecid
desproporcionada al tamafio del vehiculo.Al rato una ciudad desconocida para mi corria por la
ventana, un Santiago febril y rutilante que anunciaba la opulencia de las calles anchas. Entramos a
un estacionamiento de autos que miraba hacia el rio y luego de aparcar caminamos hacia un local
anunciado con tubos azulinos en el frontis.Alguien asomé en la porteria para cerrarnos el paso.
Estaba prohibida la entrada de mujeres, vinieran solas o acompafiadas. Ella se adelantd a
parlamentar y explico algo que no entendi, tras lo cual hubo consultas hacia el interior del salony
enseguida ingresamos. Atribui la autorizacion a que era un miércoles, dia de baja, pero la
impresion cambi6 luego de los primeros tragos, una vez que estuvimos instalados en el rincon,



junto a una mesita baja y rectangular, entre la luz escasa y los sofas rojos. Una de las chicas del
local vino hasta nosotros y nos saludé con sendos besos en la boca, sin avisar. Una gasa
transparente, con vuelos en los bordes, aprovechaba cada gramo de su piel. Se alegré de que
hubiésemos llegado a tiempo para ver su nimero. Traje a un amigo para que me consuele, le dijo
Lara, y ella hizo una risa apretada y le revolvio el pelo antes de salir. No quise comentar nada. El
show sigui6 mientras nosotros agotabamos una ronda de piscolas y echabamos unas lineas de talco
en la pitillera de Lara. El esnifeo y la poca costumbre aceleraron mi percepcion. Sobre la pista
cayeron unos aplausos tibios, gritos y aleluyas grotescos, hasta que el cuerpo de la chica cedio y
comenzo a abrirse con la ligera determinacion de un perfume. El baile hubiese podido empinar
facilmente a un viejo con muletas, y al final un coro de murmullos elogiosos ahogo el climax
mientras la pista era invadida por hombres llevados de la mano por anfitrionas profesionales. La
chica sali6 de escena y el publico comenzo a moverse al ritmo de un play back musical. En un
momento me levanté a buscar cigarrillos y cuando volvi de la barra las vi bailando en la pista.
Claro que se conocian de antes, era facil darse cuenta a pesar de que la penumbra me impedia
seguir los detalles, las caricias que bajaban y empujaban los cuerpos hacia el rincon. En un
momento las dos se perdieron de vista en medio de la confusion hasta que Lara reaparecio
haciendo bromas media hora después.Vamos, me dijo, y yo la segui hasta el auto donde nos
esperaba la misma jovencita ahora forrada en un abrigo de pelo falso levantado hasta el cuello.
Lara paso al asiento de atras y ella se ubico a mi lado, junto al puesto del conductor. Maneja tu,
me dijo sonriente. Era primavera, y apenas nos alejamos Lara pas6 las manos por detrds del
asiento y le desabotoné el abrigo. El cuello abierto dibuj6 un tridngulo sobre la zona del pecho.
Tenia la piel reluciente. Solo dos tiras de enagua cubrian sus hombros. Me indic6 una direccién en
Merced, frente al Parque, y conduje como pude, siguiendo con el rabillo del ojo las caricias y los
mimos que le revolvian la melena y bajaban sobre el abrigo abierto. Lara se entretuvo en su cuello
y avisé que iba a parar. No, vamos a Merced, insisti6 ella. Llegamos de un latigazo y enseguida
bajamos con ademanes de borracho, despiertos y dispuestos, ardiendo de ganas mientras subiamos
por el ascensor y luego mientras esperabamos que la llave girara en la puerta con nosotros detras,
entre bromas tontas, puntéame ahi queris, ay qué caliente m’hijito, ya apurate pus huevona, hasta
que finalmente estuvimos dentro y nos repartimos por la sala en busca de tragos para aquietar la
excitacion. Ella se mostraba tan dispuesta que asustaba. Se deshizo del abrigo y fue a correr las
cortinas que daban sobre el balcon y los arboles del parque, tirando del cordén que habia quedado
trabado en un angulo. De espaldas y enfundada en su enagua de trabajo, con las formas
perfectamente dibujadas bajo el velo transparente, parecia una bafiista queriendo tocar el cielo de
puntillas, como una ola blanca y solitaria. ;Te gusta?, me dijo Lara, dejando un corto de ron en el
piso, al lado de donde yo estaba, y antes de que se enderezara la tomé del brazo y la atraje para
obligarla a hacer un alto. Nos miramos en una especie de interludio sorpresivo y feliz. Llevaba un
vestido de una sola pieza ajustada al cuerpo, levantada sobre los muslos con esa cuota de falso



recato con que las mujeres combinan la misa diaria con algunos centimetros de provocacion.Yo
queria su boca; me parecid que nunca como ahora la habia deseado de esa forma bochornosa y
arrebatadora que me ofrecia anulando el espanto de los afios. Volviamos a encontrarnos y su boca
seguia siendo aquella grieta tibia donde se desvanecian las certezas. Mojé mis labios en los suyos.
Mejor ayudemos a mi amiga, dijo ella, y recogio el mentdn para evitar perderse en el recuerdo.
(Como se llama?, pregunté¢, desviando la vista hacia el balcon. La enagua se elevaba y caia,
dejando ver el blanco del calzén empinado como un pequeio sol de acero. Su trasero era perfecto.
(El nombre verdadero?, preguntd ella. El que sea, repuse. Ella observd un instante hacia donde
estaba la chica y se volvio. Andrea, Cecilia, Daniela, el que ti quieras, me dijo al fin con esa
vanidad suya de ir siempre mas lejos con la respuesta. Quizd era mejor asi, sin nombre. Me
incorporé cuando ya destrababa el cordon y tiraba de ¢l pasando la cortina sobre el ventanal, a
resguardo de miradas curiosas.

Fue una noche extrafia, y nos despedimos de madrugada con la idea de olvidarla apenas yo
tomara el avion de regreso a Paris. Pero no estabamos arrepentidos, s6lo un poco inquietos de lo
distinto que podiamos llegar a ser. Ocho afios nos separaban. Desde entonces no nos abrazabamos.
Quedamos quietos uno sobre el otro, como enfrascados. Su cuello olia maravillosamente. Nos
apartamos. Nunca mas la volvi a ver.

Dias después, cuando fui a reunirme con Bobe, evité tocar el tema de nuestra cita. Tampoco ¢l
mostré demasiado interés. En las dos oportunidades que tuvimos de sentarnos a conversar, Lara no
ocupd mas que una linea de didlogo, y ésta resultdo hermética para los dos. Ninguno insistio. Para
qué, si Bobe parecia estar en otra parte ademas. Aprovechd cada ocasion que se le presentd para
demostrarmelo. La primera, cuando lo visité en el pequeio departamento de soltero involuntario
que habia alquilado en Nufloa, cerca del viejo teatro California que por esos dias comenzaba a
decaer por completo. Lo noté algo deprimido bajo la compostura del buen anfitrion. Evitaba
referirse al pasado. Su ruptura con Maria Julia era una herida que no lograba digerir a pesar del
afno y medio transcurrido, de modo que Bobe ahuyentaba el mal trance entregandose en cuerpo y
alma a su trabajo periodistico. Entendi que estaba dedicado a lo suyo; llegaba muy tarde en la
noche y durante las horas que pasamos en su cueva ¢l no dejo de atender multiples 1lamadas, de
anotar numeros y agendar entrevistas. Daba la impresion de estar ocupado en asuntos graves e
importantes, pero omitia los detalles. No era que desconfiara, pero se las arregld para hacerme
saber que los juegos de la universidad habian quedado atrds y lo suyo ahora era un asunto serio,
enteramente profesional.

La sinceridad no ocultaba una dosis de arrogancia, pero hay que decir en su descargo que ese
ano el mes de la patria exhibia un aspecto particularmente escabroso. Los diarios recién
comenzaban, de comiin acuerdo y con casi dos semanas de retraso, a divulgar la noticia del
secuestro de Cristian Edwards, hijo del Granpéa de la prensa chilena, y al embargo de la causa



publica que suponia este pacto de librepensadores se sumaba un torrente de especulaciones en
torno a los autores y moviles del rapto.

—Llegaste a la prueba de la transparencia —me dijo Bobe comentando el asunto, y luego me
explicd que la desaparicion de un familiar de los Edwards era grave no so6lo por el hecho en
cuestion, sino porque obligaba a todos, tuviesen la posicidon que tuviesen frente a los duefios de E/
Mercurio, a alinearse detrds de principios que las victimas del secuestro habian desoido
olimpicamente en otro minuto nada lejano.Ante esto no cabian medias tintas, decia €I, y cuando le
pregunté quién podria estar detras del plagio, se alzo6 de hombros.

—Locos hay en todos lados —me aseguro.

—Por eso te llaman tanto? —brome¢.

—No, yo estoy corriendo por otra pista —dijo, y no entendi bien a qué se referia ni €1 quiso
abundar en explicaciones, mientras se levantaba a buscar otra botella y olvidabamos el asunto
para hablar de mis dificultades con Carla y de sus actos fallidos con Maria Julia, cuando no pocas
veces, de noche y sin pensarlo, salia del trabajo y se dirigia a su antigua casa, atravesando unas
ansias tristisimas que reponian transitoriamente la fantasia de una relacion ya quebrada. Pero no
deseaba reconquistar el nido: habia sido expulsado de alli y me dio a entender que su orgullo era
nada comparado a la atencion que le demandaba su hijo. Como una solterona en version
masculina, Bobe habia renunciado a las relaciones peligrosas con Maria Julia para evitarle al
chico mayores incoherencias que las que ya soportaba. Era justo, pero ante ese tema yo no podia
sino alzarme de hombros.

Respecto a su cautela periodistica, reparé que habia adoptado como suyo el lema de ser rey de
lo que callaba y esclavo de lo que decia. Fue la segunda vez que nos encontramos, y esta vez el
escenario fue la revista donde trabajaba. El cartel con la frase de marras estaba colocado en una
especie de altar, sobre el diario mural de la amplia sala de redaccion donde pasé a recogerlo y a
despedirme, el ultimo viernes de mi estadia en Chile. S6lo después, cuando tuve en mis manos el
recorte del articulo publicado por BB esa semana, la ultima de septiembre del afio 91, me di
cuenta de que también tendria que haberlo felicitado. Creo que incluso él esperaba algin
comentario, porque recuerdo haber visto la edicion sobre su mesa de trabajo, junto al computador,
y que los dos nos quedamos mirando el uno al otro con una expectativa distinta, como si yo
hubiese venido a buscarlo por ella, por la cronica que €l firmaba esa semana y que contaba como
el juez habia determinado que Moyle, el suicidado periodista inglés, en verdad habia sido
asesinado.

Retrospectivamente, en cambio, no recuerdo haber comentado siquiera el caso, y la Unica
alusion fue indirecta, refiriéndome a la publicacion una vez que salimos a la calle y Bobe me
llevo a comer unos sandwiches a un salon de té ubicado al costado del teatro Oriente, donde nos
instalamos bajo una pérgola sombreada. El lugar se llamaba Café¢ Real o Villa Real, y lo
impreciso del dato no cambia el didlogo ni la forma como se interrumpio.



—Podemos? —dijo el hombre, apartando una de las sillas en la pequefia terraza.

Me sorprendi6 la cadencia de la irrupcidon, mas que su firmeza. Cuando alcé la vista ya eran
tres los que se arrimaban a la mesa que ocupabamos hablando de cualquier cosa, de sus ganas de
salir a tomar aire y de mi disposicion a recibirlo cuando €l lo decidiera. Un segundo sujeto atajo a
Bobe con un gesto de la mano cuando ¢l hizo ademan de ponerse de pie.

—No hace falta —dijo el que ocup6 la silla del centro y parecia llevar la iniciativa sobre los
otros dos. Se sentd con los brazos apoyados sobre la mesa de vidrio. Tuve la impresion de que el
cristal de sureloj devolvia un reflejo de nubes. Eran cerca de las siete de la tarde, y la primavera
se recostaba calurosa entre las parras dispuestas sobre el armazon que hacia de cielo encima de
nuestras cabezas—. No te vamos a quitar mucho tiempo —agrego, severo pero amistoso, con la
rigidez de un superior vestido de traje oscuro para imponer respeto. Los dos que lo acompafiaban
se sentaron a su vez, flanqueando al que llevaba la iniciativa.Yo habia quedado en la cabecera de
la mesa. Un recuerdo involuntario acudié a mi memoria, y miré a Bobe buscando refugio. El
adivinod mi susto y lo cubrid con el apodo, inesperadamente, como si aiin estuviéramos fuera de la
ley o al menos en el borde, y necesitdisemos nombres raros y citas clandestinas para hablar el
mismo idioma, una lengua absurda y secreta que se mantenia vigente una década después; era
impensable, pero asi ocurrio.

—Pablo Marmol, un amigo de Paris —dijo, haciendo las presentaciones.

—Ah, extraordinario —se sonri6 el otro. Un halo de ferocidad asomé en sus labios, bajo el
bigote simétrico—. Mucho gusto, yo soy Pedro Picapiedra —dijo y me tendi6 la mano, creyendo
responder asi a la burla del seudonimo. Se la estreché para no desentonar, aunque empezaba a
sentirme en una expedicion a las ciudades sumergidas del viejo Pedagdgico. Picapiedra nos mird
de soslayo, alternativamente a uno y otro, y enseguida comenzo6 a trazar movimientos pendulares
con el cogote, buscando aflojar el candado de la camisa y la corbata antes de hablar. Sabia que
controlaba a su auditorio y no esperaba aplausos por su actuaciéon, de modo que avanzo a
machetazos sin preocuparse por el qué diran.Alabo a la Torre Eiffel por su majestuosidad. Hacia
tanto tiempo que no iba que ya ni recordaba lo antipatico que podian llegar a ser los parisinos.
Feliz se daria una vueltecita por all4, pero el trabajo en el servicio estaba pesado, y mas cuando
ustedes los periodistas no ayudan en nada, amonesto. Fijate que un dia nos acusan de torturar a los
pistoleros, otro de mentirle a los jueces, y al siguiente de espiar a los vecinos. En fin, palos
porque bogas y palos porque no bogas.Y ahora esto —el énfasis apuntd directamente a Bobe, y
uno de los roperos que estaba a su lado acompaii6 las palabras dejando caer una revista sobre la
mesa. Era la misma edicion que habia visto en el aeropuerto el dia de mi llegada. Las hojas
formaban un uslero de papel. Picapiedra lo sacudi6 y abrio las palmas en actitud pedagogica:

—¢Puedes explicarmelo? Hace meses que nos estan dando y todavia no logro entender lo que
quieren. ;La cabeza del director? ;Destruir el servicio? ;Desprestigiar y difamar a los que sélo
cumplen con su deber?



—Todos tratamos de cumplir —observo Bobe. Habia cautela en su voz.

—Si, si, ya s¢ —dijo Picapiedra, fastidiado—. No expliques nada, porque no pas¢ a felicitarte
—mird a sus amigos y entre los tres intercambiaron risas desconsoladas, tristes. Volvid el rostro
endurecido—. ;Les gusta la joda, no es cierto, muchachos? —parecia una adivinanza, y desvié la
vista hacia Bobe que escuchaba sin alterarse, la cabeza inclinada hacia el borde opuesto de la
mesa y enlazando las manos en un gesto de gravedad o paciencia—. Al menos de ti estoy seguro
—insistid Picapiedra—. Me mostraron la nota que hiciste hace un tiempo sobre ese concurso de
piluchas en Rancagua. Te confieso que el titulo no me gust6. Estrellas de la noche oscura, o algo
asi, ¢no?

—Redonda —dijo Bobe—. Estrellas de la noche redonda —corrigio, y capté una breve llama
de inquietud, porque se removiod en la silla y mir6 hacia el interior del local en busca de un mozo
para distraer el asedio.

—Claro, claro —acepto el otro, contento de haber pinchado su interés—. Si quieres que te dé
mi opinidn, €sa es tu mejor vena, la que mas le conviene a tu caracter —hizo una pausa y luego
lanzo, triunfante, aquello que tenia guardado desde el comienzo—. En serio, no seas cabeza dura,
hombre.Aprovecha tu edad y pasalo bien, porque para meterse en problemas estamos nosotros, ;te
das cuenta? Ese es nuestro trabajo. Se me ocurre que con un poco de buena voluntad, incluso
podrias colaborar conmigo a que las cosas funcionaran como se debe, ;no te parece? Una ayuda
mutua, en el fondo: yo trato de que no te falte nada y ti me ayudas a entender lo que pasa en tu
gremio. Asi quedamos avisados. No tienes para qué responder de inmediato, por supuesto, pero te
aseguro que nadie se va a enojar, jno es cierto, muchachos? —se dirigia a nosotros pero buscando
apoyo en los gorilas que se sonrieron al unisono, alzaron los hombros, dibujaron muecas,
ofrecieron cigarrillos—. Es un procedimiento habitual, y mientras no me pidas boletas ni
comprobantes, se puede arreglar —agreg6 divertido—.Ta pide no mas.

Hizo un gesto sumario, indicando el consumo de la mesa como si quisiera ejemplificar la
proposicion, y uno de los tipos extrajo un billete y lo dejo junto a las cervezas. Recogid al pasar
la revista y los tres se pusieron de pie, mientras Bobe respiraba hondo. Noté que la quijada se le
habia puesto tensa.

—M is saludos, Pablo Marmol —dijo Picapiedra, extendiendo su mano.

Le devolvi el gesto y el sudor nos iguald, pegajoso. Enseguida dirigié una pequefia venia de
despedida y luego los tres salieron por el pasaje hacia una callecita trasera, caminando sin prisa
ni suficiencia, seguros de haber realizado una buena gestion.

—Te presento a Rodriguez-Bueno, del cuerpo de detectives —dijo Bobe a mi lado.Y luego,
como si quisiera excusarse por el mal rato que me habia hecho pasar, agrego—: Qué oficio
miserable el mio.

La frase me quedd, a pesar de que €l insistiera en restarle toda importancia a la escena. En su
opinién, RodriguezZBueno s6lo cumplia un tramite de rigor, ademas de obligado, ya que ofrecer



unos gramos de cocaina a cambio de datos ttiles era un procedimiento regular en las policias de
todo el mundo, y la chilena andaba especialmente necesitada de informacion que la orientara. Si
desde abril de ese afio las hipotesis sobre el crimen de Jaime Guzman habian resultado discutibles
e ineficaces, el secuestro de Cristian Edwards sumaba impaciencia y desangraba el crédito de los
investigadores. En esas circunstancias era logico que la orden policial del dia fuera salir a
reclutar escuchas bajo la almohada. La irrupcion de Rodriguez-Bueno, segiin me aseguré Bobe, no
pasaba del gesto rutinario de tirar la red antes de dar por terminada la jornada.Yo le crei. Pero
estaba perplejo. Un tufo a incertidumbre y desconfianza empanaba el delicado cristal de la
transicion politica después de casi dos décadas de dictadura y, segiin veia, no era raro que
acribillaran en plena calle a un antiguo agente de seguridad o a un izquierdista descolgado de la
militancia armada, y todo bajo la alfombra del nuevo gobierno. Era un clima de mierda, para ser
claros, y ese estado de cosas trastornaba las posiciones anteriores y hacia de Guzman, el
arquitecto ultramontano del viejo régimen, un martir de la libertad de conciencia, a imagen y
semejanza de aquellos desaparecidos que golpeaban el mar a lo largo de la costa.

—Qu¢ le vas a hacer —apunt6 Bobe ante mi reclamo—.A los muertos se les permite todo.

—Se jodio el Peru, Zavalita —Ile recordé yo.

Nos reimos. Enseguida olvidamos el percance para hablar de viajes y noviazgos, planificando
un nuevo encuentro al pie de la Torre Eiffel donde ninguna propuesta enturbiaria nuestro
entusiasmo. Nos despedimos y yo lo amenacé con comprar una edicion de su revista en el
aeropuerto para leerlo durante el vuelo. No pierdas el tiempo buscandome, dijo, y no entendi la
evasiva hasta revisar de punta a cabo la publicacion mientras el aparato se elevaba sobre el
paredon cordillerano. En las paginas su nombre no aparecia por ningun lado. BB firmaba por é1.

Ahora yo tenia ese ejemplar en las manos mientras pasaba mi viudez de verano en la Rue
Moscou. Me costo rescatarlo de las cajas arrumbadas en el closet, entre lotes de manuscritos sin
devolver, pero podia darme un recreo. Las noches en Paris seguian siendo exultantes con o sin
Carla. Lo sacudi y llevé bajo la luz del escritorio. Aqui nadie sabe nada, rezaba la portada.
Estaba fechada la primera semana de octubre y me sorprendi6 la manera en que se condensaba el
tiempo: doce meses exactos habian transcurrido, y sin embargo el cuadro de amenaza y siniestra
desconfianza que destacaba el articulo principal seguia siendo valido para retratar al pais que yo
habia dejado. Era como si la opacidad de esos dias hubiera quedado laminada en el cielo,
confundida al aire turbio de las conspiraciones climaticas que ahogaban la ciudad. Es cierto que
muchos de los hechos descritos alli ya eran olvido: Edwards habia sido liberado por sus captores
el primero de febrero, veinticuatro horas después de que el coronel Huber cayera al Maipo; otra
gente corria y protestaba por sus muertos; se anunciaba el comienzo de una nueva etapa. Pero atn
asi la imagen de una enfermedad residual prevalecia como un mal suefio que sigue sonandose
despierto después de aclarar, eternizado bajo el manto protector del desencanto.

Relei el articulo y las palabras de Bobe volvieron a mi oido. Comprendi de golpe el sentido



que guardaban: el crimen, la delacion, el enmascaramiento general al que incluso la prensa rendia
tributo, no dejaban mas que una linea delgadisima por la cual avanzar hacia el corazon del
Leviatan. La prueba de la transparencia, habia dicho Bobe. Acaso ¢l intentaba atravesarla y
mantenia las distancias para conservar en secreto la posesion de un rompefilas. Solo asi podia
interpretarse nuestra ultima conversacion telefénica. De pronto me sorprendi pensando en ¢l como
en un superhéroe de historieta cuya verdadera personalidad resultaba un enigma, un poco a lo
Clark Kent cuando no fungia de Superman. Incluso participaba de la dualidad y de la misma
profesion del hombre de acero. Ambos eran periodistas, vocacionalmente célibes y sentimentales
a la vez, aparte de ciertos rasgos comunes de abstinencia sexual debidos probablemente a la
accion de una kriptonita misteriosa. Era absurdo, pero posible. Finalmente, igual que Kent,
también a Bobe lo justificaba un dato de realidad indiscernible de su conducta: si el pregon oficial
llamaba a pacificar las almas y cuidar de la familia, era s6lo porque habia llegado el momento de
heredar. Al respecto no cabian segundas lecturas. Mds que una batalla, se trataba de una
instalacion. Comenzaba a entenderlo. Después de anos de esfuerzos por penetrar en la ciudadela,
a eso se reducia la promesa de los dioses en manos de la necesidad politica. Sin otra alternativa,
por falta de imaginacion o desidia, el aliento a revancha habia empujado a los aqueos chilenos a
abrazar contritos el orden de los troyanos.Tenian la excusa perfecta para no sentir verglienza: de
sus propias filas, las mas extremas, habia salido el rapto de Helena esta vez. Era el afio del
fracaso virtuoso, se habia jodido el Peloponeso y yo apenas lo habia olfateado.

La rentrée de septiembre trajo planes nuevos desde Bretafia que ayudaron a disolver el pastoso
veraneo donde me ahogaba. Sin considerar los inconvenientes logisticos, a los pocos dias Carla
me participd la muy sabia decision de compartir incomprensiones maritales con Odette, razoén por
la cual ella se trasladaria en los proximos meses desde su antigua casa en Mildn para vivir una
temporada con nosotros en la Rue Moscou. Sumedia hermana necesitaba cambiar de aires, dijo, y
a ella misma no le vendria mal recibirla para reencontrar la comunicacion que tanto le faltaba en
su propia casa.

—Excelente —me eché hacia atras en la silla del escritorio al oir su propuesta—. Le puedo
dejar mi lugar en la cama y subir a la pieza de servicio para que esté mas comoda.

—Harto bien que te haria —repuso.Y miré de refilon el mazo de papeles y revistas viejas que
habian consumido mi quincena—. No sé coémo malgastas tu tiempo en esas tonteras —indico hacia
la mesa.

—ILa amistad es lo primero —me defendi.

—Si, claro; ;quieres que te refresque la memoria?



—Eso fue hace mucho —dije, notando que la conversacion tomaba un curso ingrato. Ademas,
no era ella la indicada para culpar a nadie por lo sucedido con Bobe, menos cuando su juicio
nacia de un relato sesgado, el mio, para ser precisos. Ni siquiera yo, el principal afectado, tenia
derecho a hacerlo. Nos habian castigado juntos y aunque el dafio fuera mas severo en mi caso,
también ¢l habia pagado a su modo la ocurrencia de jugar con fuego al lado de un tanque de
gasolina, arrojando esos panfletos miserables en los jardines del antiguo Pedagogico. La idea de
encender una fogata con el retrato del abuelo guerrero fue suya, es cierto, pero no estdbamos
equivocados.

—Framos jovenes y romanticos, sélo queriamos ser un poco desgraciados —recité.

—Y quieres empezar de nuevo —concluy6 ella, hiriente—. Mejor me voy al trabajo.

Abandon6 el dormitorio y escuché la puerta que se abria y cerraba del otro lado. Su reclamo
era de un sentido comun incontestable. De hecho, ;qué hacia con la cabeza sumergida de nuevo en
un balde de agua? Incluso Bobe se apartaba con prudencia o hastio de su trabajo, mientras yo
insistia en mirar bajo las piedras a una distancia que sélo podia distorsionar la perspectiva. No
tenia pasta de Smoley y menos de testigo del frio para extraviarme en los intrigantes recovecos del
secretismo nacional.Yo solo soy un lector de literatura chilena en Paris, me dije, ése es mi oficio.
Esa, y no otra, era la unica diferencia consistente que mantenia con Carla. Nada de ti con
Palestina y yo con Israel, Guevara o Fidel, Debussy mejor que Ravel. No, ninguna afectacion
electiva debilitaba nuestro pacto conyugal, el cual —hay que decirlo— floreci6é durante afios al
abrigo del ancho y glamoroso mundo donde ella reinaba como ama y sefiora, mientras yo oponia el
natural contrapeso viril como un enclave del buen gusto entre la creciente minoria de lectores.A
veces creia ver en esta diferencia un punto negro y otras un punto blanco de nuestra union, pero
era una duda doméstica que se despejaba con solo cruzar la frontera. Si Carla era feliz en su
trabajo editorial, yo no me sentia menos satisfecho de haber elegido un puesto subalterno para
fortalecer mi idea de la sombra como espacio de accion. Eramos un entomélogo y una mariposa
unidos por el mismo amor al arte, al idioma de la transformacion. Nos protegiamos mutuamente, si
se puede decir, ya que nunca o casi nunca habldbamos de nuestros respectivos quehaceres. Era lo
que correspondia. Carla gastaba sus horas en reuniones con gente célebre, mientras que mi mision
era fiscalizar la celebridad. Cada uno operaba en su dominio sin que el otro interfiriera,
transparentes ante nosotros mismos en ese trato indirecto con la perversion. Si ella gozaba
colocando caramelos bajo la mirada de sus autores, yo en cambio disfrutaba en la reserva del
cubiculo, obligado como estaba a no saber quién firmaba qué al momento de dejar flotar mi
cabeza sobre el anonimato de los textos.

El sistema funcion6 bien y nos hizo cémplices durante la mejor época que pasamos juntos,
cuando ideamos La novela de Pablo Marmol y nos divertiamos a costa de los candidatos que
buscaban una oportunidad de hacerse traducir para publicar en la editorial. Entonces bastaban

unas sefias por el teléfono para sintonizar el canal del amor eterno.



—Ecuador —me decia ella, y yo entendia que esa noche llegaria tarde porque la esperaba una
cena con un escritor del pais en cuestion. De seguro irian a un restaurante japonés o algo similar.A
mi me daba igual, nunca he tolerado la comida oriental. Todas esas larvas reunidas que parecen
mocos de caracol terminan por adormecer el sexo y aflojar el iris.

—Viva Chile, mierda —respondia yo, vengativo, pero contento en el fondo de extender la
jornada y demorarme un poco mas en la saliente del dormitorio, donde aprovechaba de revisar
bibliografia, detectar redundancias, clasificar manias y desnudar efectos de sus circunstanciales
amantes que, €sa u otra noche cualquiera, estarian sentados ante la mesa con los ojos
reblandecidos por el escote, ansiosos de una palabra suya que les permitiera hacerse una idea
aproximada del esquivo futuro que labraban sobre mis espaldas.

—Pideme lo que quieras —diria Carla, fijando una mirada vagamente provocativa en su
interlocutor ocasional, mientras deslizaba un dedo por el borde de la copa como si lo invitara a
probar un clavado dentro de ella—. Lo que quieras, pero nunca eso: con Pablo tenemos un
acuerdo muy estricto al respecto —agregaria, dejando en suspenso la ilusidon que justificaba la
cena, porque yo estaba en lo mio y ella en lo de ella, y ambas eran materias distintas si se
consideraba que publicar a un autor era una cosa y fallar sobre su trabajo otra muy diferente.
Luego Carla hablaria de los chismes que corrian, de los planes sorpresa que preparaba la
competencia y de los ultimos trabajos seleccionados para la temporada, mientras Ecuador se
enervaba y comenzaba a sangrar por el orgullo herido.

—Ten confianza —terminaria diciéndole Carla para bajar la tensién y descomprimir el
ambiente. Luego dejaria reposar la punta del indice en el rosa oscuro del vino y hasta es posible
que se lo llevara a los labios para dilatar el gusto que le daba oficiar de gran sacerdotisa, dejando
al sesgo que Ecuador proyectara la esperanza de un premio de consuelo bajo su falda.

Esa es mi chica, diria cualquiera, pero no: ella era solamente Carla cuando aun no volvia de
Bretafia ni planificaba una microcomunidad terapéutica con su media hermana Odette en nuestro
piso en Paris, y en cambio regresaba a la Rue Moscou casi a saltos de carnaval y con el alcohol
todavia tibio en la sangre, respirando como una loba sobre la noche para que mi lengua recogiera
el loco goteo que venia empapando su sexo.Yo la confortaba despierto o dormido, aunque el verbo
quizd deba ser otro, y en el reposo extasiado me repetia: Pablo, eres un tipo afortunado, qué
delicia de myjer te ha tocado, sabiendo en el fondo que todo se lo debia al oficio de sombra, a mi
oscuro arte consagrado. Ser el fantasma de la literatura latinoamericana en Paris debia constituir
por fuerza un atractivo innegable. Finalmente, era yo quien abria y cerraba las puertas a esos
hombres y a esos libros que buscaban el protocolo de su sonrisa alerta con la neurosis bien
peinada. Era mi trabajo el que reducia sus fantasias, el que las desechaba o recomendaba para una
solapa tan mentirosa como la supuesta superioridad idiomatica del francés.Yo era su excelencia el
lector, el semblable hermano gemelo de Baudelaire. Una argolla protectora ajustaba mi exilio con
perfecta hipocresia.



La comodidad no me libraba sin embargo de ansiedades y ataques de aburrimiento, tal como se
demostré ante el derrotero tomado por Bobe y que yo prolongaba sin mayor destino. Las razones
para hacerlo estaban claras: habia visto en esa trama de episodios irresueltos la realidad que me
faltaba. Esa era mi tierra quemada, la unica que podia considerar como propia. Lo veia claro a
través de las cartas y mensajes que ahora intercambiabamos casi secretamente con Lara, y que sin
embargo tenian la fortuna de devolverme sonidos olvidados, colores, pausas intimas deslizadas en
la confusion de los saludos garabateados en servilletas y papeles entintados por el vino. Su
caligrafia nerviosa era la estela que yo seguia para recuperar aliento y encontrar la huella que iba
dejando esparcida entre las palabras, un sistema de sefiales suspendidas que no se me antojaban
dolientes ni desesperadas, sino mas bien comicas, burlonas, huidizas como un aleteo lejano. Esos
recortes que ella enviaba eran suficientes para recobrar la materia de lo veraz y lo vivido. No se
trataba de un paisaje de consuelo, sino justamente de lo contrario: era sobre esos restos que mis
manos y espaldas se apoyaban. De existir, la trampa se guardaba en otra parte.

Lo descubri tarde, cuando ya los recurridos articulos de BB actuaban sobre mi tedio y lo
abrigaban como el haz intermitente de un faro ante un cielo de tormenta. Desoyendo la amenaza de
un engafio en trompe-1’oeil, hacia alld me dirigi, contento de arrimarme a un proposito real y asir
el largo lazo comunitario que restablecia los puentes cortados por la crispacion de la vida
parisina. Pero la empresa no resultaba sencilla. Al mismo tiempo que fijaba el rumbo sobre los
hechos puestos de relieve por Bobe, perdia el punto de apoyo, si se puede decir, implicAindome
entre remolinos hostiles y otras metadforas marinas igual de inconducentes. Me abismé de sélo
pensar en las dificultades que enfrentaba para llevar a puerto una hipotesis medianamente valida,
y conclui que no habria manera de sortearlas mientras continuara recogido al interior de esa
pecera que me habia construido con Carla. Podia empefiar la seguridad de la Rue Moscou en el
intento, aunque tampoco el ejemplo de Bobe mejoraba las cosas, si acaso era cierto que, tras
desahuciar sus esfuerzos por vanos o atrabiliarios, habia decidido limitar sus afanes a la realidad
pura y dura, a la farandula universal. También para €l los hechos se licuaban sin remedio, perdidos
en una marafia de suposiciones. En su caso, la desercion —fingida o no— debia resultar
doblemente penosa al carecer de una distancia fisica que justificara la retirada.Yo al menos podia
interponer la inercia parisina para hacerme a un lado, mientras que ¢l debia aguantar la posicion
sin distraerse, como un vago obligado a rondar con la casa a cuestas por las esquinas de su
infancia. Vivia sin sitio, pensé, desplazado para siempre del lugar que creia haber ocupado, mas
ligero y anénimo que cualquiera de nosotros. ;O era de verdad una liberacién, como lo habia
pretendido por el teléfono? (El acto de quien cuelga los habitos y corre a emborracharse en su
primera noche sin cielo ni promesa? ;Se habria transformado en un hombre banal igual que yo,
carente de imperativo personal?

—Barry White —me oi decir con cierta admiracion.

—Estas hablando solo —me advirti6 Carla.



Era cierto. Me hallaba en la sala, sentado con la vista fija en el techo y los labios en
permanente movimiento, como si dictara una conferencia en un teatro invisible. Fue una
imprudencia. Nadie debiera exhibir sus reflexiones en voz alta cuando ignora hacia donde
conducen.

—Pensaba en esas historias —me excusé.

—Cuales? ;Las de tu amigo? —se adelanté a decir—. Qué obsesion la tuya. El ya no se debe
ni acordar, y en cambio tu insistes en darles la mayor importancia.

—No s¢ —me mostré dubitativo, aunque en el fondo no lo estaba—. Hay un fondo de verdad en
todo lo que cont6. Al menos se trata de un mundo reconocible. Algo que uno identifica de
inmediato precisamente porque todos los datos apuntan a negarlo. Es una realidad tapada.

—Qué quieres decir?

—Eso mismo —extendi el brazo y jugueteé con el cordon de la lampara antes de inculparme—.
No digo que siempre sea asi, pero las paranoias criminales de Bobe son bastante mas ciertas que
esos novelones mixtificantes donde tus escritores se dedican a exaltar el colorinche sudamericano.

—Hablas por la herida —me dijo—. ;Qué interés puede tener un contrabando de armas para
alguien que busca placer y belleza en un libro? Ninguno, ni el mas minimo. So6lo a ti se te ocurre ir
con una lupa mirando fechas y revistas amarillentas como si fuera la cosa mas atractiva del
universo. Ademas —corrigio, dando por cerrada la discusion— mis escritores, como los llama el
sefior, son también tu trabajo.

—Woila —dije, malhumorado.

Como buena alumna en la Barcelona ochentista donde nos habiamos conocido, Carla era una
convencida de que cualquier discusion literaria debia zanjarse con el expediente del contrato en la
mano. Creia ser o se sentia una discipula de los miticos editores y agentes del boom maravilloso,
y no perdia ocasion de demostrarlo por pirrica que fuera su victoria.

—Bueno —concedio, viendo que permanecia callado— si tanto te intriga la historia de Bobe,
escribela.

—Sabes que sufro de emasculacion creativa —me burlé. Era mi provocacion contra la
suya.Traté de suavizarla y agregué—: Aparte de que hay cosas que no calzan en un papel.

—Entonces invéntalas —contestd de un modo seco.

—(Como La novela de Pablo Marmol?

—Como La novela de Pablo Marmol.

—No es mala idea —dije, y abundé con cinismo—. La invencion del mal...

Carla se levantd de improviso, irritada y sin ganas de seguir escuchando. Siempre reaccionaba
con dureza al primer asomo de una degeneracion en el gusto.Yo estaba por decir que el unico
inconveniente era que la naturaleza del objeto obligaba a participar de él, se requeria el
compromiso y la presencia de la primera persona para que la invencion del mal fuera real (era una

condicién de su existencia, pensaba: nadie puede emprender la narracion omnisciente del mal,



porque el mal era precisamente esa falta de distancia privada para contar la verdad). Era la tinica
ley que no se podia transgredir, iba a decirle: la regla del yo que participa del crimen como uno
mas, porque no hay mal en estado de ignorancia y se requieren alianzas, compromisos,
participaciones y una red bien tramada de omisiones para que el crimen pueda florecer, pero
Carla no me dej6 terminar. Salié de la sala al dormitorio, donde se encerr6 a descansar con un
portazo de advertencia, mientras yo me quedaba pensando en que era precisamente esa incursion a
la noche brutal de donde surgia como un rayo morboso todo el atractivo de las cronicas de BB, y
creo, estoy casi seguro, de que ella, Carla, también lo sospechaba y por eso corrid a cubrirse,
para no ser alcanzada por la evidencia que a mi me sujetaba.

Ignoro si fue aquella discusion u otra cualquiera la que precipitod las decisiones, pero Odette
adelant6 sus planes de mudanza y en febrero o marzo ocupd la pieza de servicio para dormir y el
resto de la casa para estrechar sus vinculos con Carla.Yo estaba tranquilo. Si no podia darle un
hijo, mi mujer siempre dispondria de un huésped sobre su cabeza antes de apagar la luz. Ayer habia
sido Bobe, hoy le tocaba a Odette, mafiana llegaria mi turno. Cada inquilino tenia su momento.
Entre tanto, atendi al consejo y me sumergi en su proposicion de una nueva novela potencial,
dando inicio a un periodo raro, oscuro, lleno de tentaciones absurdas ante la presencia de las dos
hermanas. Queriendo eludirlas escondi la cabeza como un caracol, y hoy me estremece pensar que
esa conducta se prolongd por mas tiempo del que estaria dispuesto a admitir en publico. Para
disfrazarlo, me escabulli entre rutinas y deberes de dudosa necesidad: salia temprano en busca de
un tramite que copara mi ansiedad matutina y regresaba a encerrarme en las tardes como si
atendiera un asunto delicado y exigente. Era propiamente una maniobra de autodefensa ante la
disparidad objetiva de fuerzas, y tuve la buena ocurrencia de apodarlo El Gran Encierro, para
recordarmelo cuando alguna circunstancia amenazaba con desbordar mi paciencia. Su
caracteristica principal era la falta de solucion inmediata a los problemas conyugales y la
consecuente necesidad de resistir a las presiones y evitar males mayores. Por las noches, cada
tanto, me escabullia en los locales de Pigalle, donde admiraba a las chicas africanas hacer el baile
del suavecito pegadas a una barra vertical. Las invitaba a tomar algo y si alguna preguntaba mi
nombre después de revolcarse entre las sdbanas, yo parodiaba al vate del sur como si bajara del
mismisimo Olimpo con la camisa desabrochada: Soy un animal de luz, decia entre irdnico y
onirico; un hombre acorralado por sus errores y el follaje. Ellas reian y se acababa el
interrogatorio. Pero ningun verso me calmaba. El Gran Encierro tenia en el alcohol a su tnico y
fiel compaiiero de claustro, mientras que su distraccion favorita era el trabajo. Con el alcohol el
trabajo se hacia festivo, los textos encontraban resonancias insospechadas y multiples, como
sombreros de mago que se abrian sobre la neblina de la pagina, lo que a su vez redundaba en que
el trabajo ofreciera una excelente coartada para seguir tomando. Ambos recursos me llevaron
hacia la salida que no deseaba.

Antes, devoré libros, periddicos, revistas y hasta folletos publicitarios que colmaron mi interés



por Chile en un sentido opuesto al tridngulo que formabamos en la Rue Moscou. Aln no se
popularizaba el uso de paginas electronicas, asi que utilicé a modo de palimpsesto cualquier
material impreso después de 1989, de acuerdo al certificado de nacimiento con que los
historiadores inauguraban el siglo veintiuno. Bajo esa premisa arbitraria relei a poetas y
cuentistas, a autores emergentes y otros que se despedian, a quijotes y escuderos, sin menospreciar
al punado de novisimos talentos narrativos que valoré con sincero entusiasmo, preso de un frenesi
que creia perdido desde los gloriosos tiempos en que a la menor provocacion buscabamos la
desgracia sin adivinar que la simple realidad nos esperaba. Atravesé un interminable arenal de
palabras, sordo al murmullo de Carla y Odette que reian, salian al cine, desayunaban y volvian a
reir mientras yo continuaba mi travesia con el morral al hombro, sabiendo que en cada texto
encontraria —por difuso que fuera— el parrafo o la frase que buscaba, el pequefio trozo de vidrio
que mi teoria del complot ajustaria enseguida a la necesidad de los hechos, ya que éstos asi lo
exigian.

Como en La novela de Pablo Marmol —aunque ahora toda la accion ocurria en Chile y entre
chilenos— ingeni¢ una farsa de proporciones gigantescas cuya exacta formulacion rescaté de una
conferencia de Ricardo Piglia que yo debia traducir al francés, y en donde el escritor argentino
sacaba a cuento una cita inspiradora de Paul Valéry para ilustrar la conjura que maquinaba. La cita
estaba en castellano y al no encontrar el original me obligué¢ a ganar tiempo retraduciendo el texto
al francés. Aqui lo vierto nuevamente a la version inicial, como si fuera una pardbola del viaje
que realizan las palabras a través del sucio charco antes de ser admitidas en la biblioteca
universal: «Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden —anotaba Valéry—. Como
la barbarie es la era del hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio de las ficciones,
pues no hay poder capaz de fundar el orden por la sola represion de los cuerpos por los cuerpos.
Se necesitan fuerzas ficticiasy.

Habia copiado a mano la sentencia en una hoja que colgué sobre el corcho, frente al escritorio.
Esa seria también mi hoja de ruta, mi plan de desembarco. Qué vergiienza: de consul literario en
Paris me volvi un lector-espia, abocado a detectar y medir la fuerza de esos ejércitos de mentira
que arremetian desde la llanura, y que yo censaba en pequeias fichas personales bajo el severo
dictum de mi poeta malpensado. Sordo a las advertencias de Carla, vesti un traje de inquisidor y
sali a cazar hechicerias con un marcador rojo en la mano. Que nadie me juzgue mal; fue un tiempo
que hoy me hace temblar. Pasaba los dias en un aislamiento furibundo, acariciando reproches y
argumentos en espera del Juicio Final. Muy pronto mis indagaciones prosperaron hasta un punto
de maxima distracciéon doméstica, y senti que comenzaba a enfermar en un limbo de ausencia y
pesadumbre. Era victima de mi propio rapto. Un telon invisible me separaba y acrecentaba el
sentimiento de culpabilidad. Aquello no era nada sano, me estaba envenenando a punta de
objeciones y réplicas que nadie oia. Evocaba situaciones que nunca habian sucedido. Tras
agotadoras y extensas jornadas de trabajo, un cerro de notas al margen, subrayados, cruces y



flechas insidiosas multiplicaron con su efecto microscopico mi ingenieria del mal, con el
agravante de que pasadas algunas semanas no sabia a ciencia cierta como interpretar la profusion
de aquellas marcas y pintas de colores en mi insectario fantastico. Vivia agazapado, como
esperando una abduccion extraterrestre. Es lo peor del exilio: quedar tirado en la frontera, a
merced de los demas, soportando una descarga de ansiedades, manias y celos ingobernables que
solo anuncian mayores cuotas de soledad. Hasta terminar sin uso. Por eso no tenia suefios ni
proyectos que alcanzar.

Jamas, ni cuando debi salir de Chile a respirar por la herida, habia encarnado en mi semejante
negatividad. Asi decia Bataille que seria el fin de la historia: como un alumbramiento de la
crueldad. Después de tantos afios de destierro, ese punto muerto al que yo volvia por mis propios
medios era el auténtico exilio, el Gnico que merecia tan prestigioso titulo.Y saberlo era todo lo
que necesitaba para liberarlo. Una noche cogi el termo de café y me senté a escribir. La angustia
tenia un rostro y yo debia mirarlo. Mis dedos corrian sobre el teclado. El resto era pura
propaganda.

Trabajé a conciencia y sin chistar, como si redactara diariamente un informe para un fantasma que
se habia quedado atras. El fantasma era chileno y yo su destacado corresponsal en el exterior. De
forma insospechada, escribi sobre Chile y para Chile algo de lo cual ni siquiera podia decirse que
fuera falso, pero que tenia la virtud de liberarme de mi mismo entregado a los demas. Le daba mi
sangre a un autor que no era yo. Si, admitdmoslo; al escribir, también yo, como todos, como el
universo entero, me deslicé hacia el periodismo, orgullo de los vencidos. Es lo que dice el Diario,
y aquello me ayudd a recuperar lo que Bobe extravid. Nadie intervino en mi inmersion a ese
paraiso de la opinion, y de un error a otro conquisté cierto aire de gravedad para mi yo interior.
Salvando las apariencias, obtuve ademas algunos frutos inesperados cuando el sentido de
causalidad me volco en dos o tres pesquisas que confirmaran la direccién que llevaba. Era una
posibilidad agdnica, pero coroné el empefio con algin éxito al ubicar a la Ivi Finance &
Management, la sociedad presidida por Gunther Lienthauser y que habia actuado como
compradora ante los fabricantes chilenos en el caso de las armas. Las sedes estaban
estratégicamente localizadas en Luxemburgo y Panama, una oficina para cada region, donde la
laxitud impositiva permitia triangular grandes sumas de dinero sin justificar. La sucursal de
Luxemburgo parecia ser la principal, y anoté¢ los datos por si se me ocurria visitar a Ives
Marziale: desde la Estacion del Este demoraria a lo mas unas tres horas. Luego busqué a la
Southern Airlines en el minitel y encontré una oficina de representacion en el barrio de las
compafiias aéreas, junto a los Campos Eliseos, a unas cuadras del Crazy Horse. Llamé y me hice



pasar por un chileno interesado en exportar piedras de lapislazuli para la joyeria francesa.
Agregué que en alguna oportunidad habia contactado en Santiago a Jean Paul de Bourguignon. ;No
habia regresado ¢l a Paris? Monsieur de Bourguignon estaba a cargo de la oficina de Madrid
desde hacia unos cinco meses, me dijo la secretaria. Pedi los teléfonos y la direccioén. Enseguida
la sola idea de dejarme caer en la Torre Europa, sobre el Paseo de La Castellana, aceler6 todas
mis suposiciones.

Estaba recompensado. Levanté un resumen cartografico con el movimiento de piezas y las
distintas pugnas sostenidas hasta entonces. Mis apuntes trazaban una enorme recta que nacia a
comienzos de los ochenta, cuando agentes de la Mossad israeli y del MI6 inglés estacionaron en
Santiago y adiestraron al contingente de lo que seria el futuro servicio de contraespionaje del
Ejército, conocido por sus siglas como el CIL. La escuela qued6 instalada frente al hospital
institucional, en un departamento cuyo edificio habia sido adquirido integramente por funcionarios
militares. Entre los alumnos del centro figuraba el coronel Gerardo Huber, quien venia del
Departamento Exterior de la policia politica y llevaba un tiempo trabajando con Eugenio Berrios,
un quimico civil que habia estado a cargo del desarrollo de nuevos procedimientos de eliminacion
humana como el gas sarin, y quien misteriosamente habia desaparecido de Chile en 1991. Con el
cambio de régimen todos ellos se habian convertido a La Cofradia, una organizacion que reunia a
los oficiales del Ejército con responsabilidades represivas, y que ahora actuaba como una
hermandad de proteccidon secreta ante los juicios y demandas que se avecinaban. A su vez,
Jonathan Moyle estaba vinculado a la inteligencia britanica tras su paso a retiro de la RAF, en
1988, y en esa condicion habia llegado a Chile a reportear la feria de armas el afio 90.Tenia que
conocer, por fuerza, a quienes habian sido alumnos del MI6 una década atras, en el pequeio
departamento de calle Holanda que enfrentaba al Hospital. O al menos estar informado de ello,
como también de los grandes negocios que se desarrollaban a instancias del evento que visitaba.
Las dos llamadas que habia realizado de madrugada, a las cinco y media la primera y a las seis la
segunda, testimoniaban su nerviosismo. Nadie que se va a suicidar llama a su padre y a su futura
esposa para decirle de madrugada que quiere volver a verlos. Las declaraciones de ambos no
dejaban dudas al respecto: Moyle se sentia seguido, deseaba abandonar Santiago lo antes posible,
era consciente del tipo de riesgos que lo acechaban.

Pero si la politica en una obra literaria es un escopetazo en un concierto, tal como Jacobo tenia
la delicadeza de recordarmelo en honor al maestro cada vez que lo hacia participe de mis
solitarias indagaciones, en este relato de pistolas la féormula debia invertirse: es decir, aqui la
literatura era una excusa de autor para darle tiempo al diablo de esfumarse y dejar atrés la
habitaciéon donde Moyle habia quedado colgando del perchero. Al respecto los datos hablaban en
voz alta: un afio y medio habia transcurrido antes de que el crimen adoptara judicialmente la figura
de homicidio, por lo que era obvio pensar que al periodista inglés lo habian matado dos veces. La

primera, durante la madrugada del 31 de marzo, después de una noche torrentosa con los



espafioles Tierol y Trias en el club Emmanuelle. Su asesinato era un mensaje de correo dejado por
alguien que contaba con un tiempo de entrega lo suficientemente amplio como para borrar sus
pasos. El célculo era correcto: ese despacho demorado fue el que se tomo la investigacion para
desestimar la tesis del suicidio, optando en cambio por la accion homicida. Era su segunda
muerte. Lejos de pertenecer a la naturaleza de la justicia, aquella tardanza formaba parte del plan:
sancionar la intromision y que el castigo fuera oido en su momento Unicamente por orejas
entrenadas.Asi se marcaba el territorio, diria un experto en simbolos.

A mayor abundancia, el mismo observador agregara que a Moyle lo asesinaron por tercera vez
cuando el caso se cerr6 sin identificar responsables. Era un complemento al crimen, pero entonces
la literatura quedaba reducida a una ostentosa reverencia con la mirada en el piso que evitaba
situaciones desagradables. Queriendo reducir los cargos, me sorprendi una tarde visitando los
bajos de la biblioteca Descartes en el Cinquieme para documentarme, y luego parti a visitar los
archivos de prensa de la embajada chilena en La Motte Piquet como si caminara de espaldas
siguiendo la pesquisa realizada por Bobe. Extraje no pocas conclusiones. La general suposicion
de la prensa en Santiago apuntaba a que Moyle estaba por descubrir un importante trafico de
armas hacia Irak, y por eso algunas miradas se volvieron hacia el empresario chileno Carlos
Cardoen, un personaje que habia amasado una fortuna comercializando bombas de tipo racimo
hacia ese pais durante los afios ochenta. Se comentaba incluso la discusion que Moyle habia
sostenido con el relacionador publico de Cardoen el dia anterior en la entrada del hotel, pero era
un error adjudicarle valor probatorio a una disputa entre un periodista y su fuente. De hecho, al
momento del homicidio, Cardoen ya no producia para Irak por la sencilla razon de que estaba
fuera del control del negocio. La secuencia establecia su retiro progresivo a mediados de esa
década, cuando sus socios de Famae, la fabrica chilena de maestranzas militares en donde Huber
era uno de sus directivos principales, privilegiaron una alianza con Ferrimar, una empresa con
capitales sirios y espafioles que era investigada en la Audiencia de Madrid por trafico de armas.
Incluso mas: Cardoen habia litigado con los representantes de Ferrimar en 1986, acusandolos de
intentar robar los planos de la bomba racimo. Dias después de presentada la querella, una
explosion en la fabrica de Iquique habia dejado varias decenas de muertos y la sospecha de un
posible sabotaje en contra suyo. Luego de esto, el hombre se habia peleado a muerte con la plana
mayor de Famae y apoyado publicamente a los opositores politicos del régimen, dando asi la
respuesta mas contundente a quienes lo habian convertido en invitado de piedra al negocio de las
armas. No era cuestion de ser demdcrata sino hombre préctico, y quiza Cardoen fuera el primero
de una larga lista en comprender a tiempo que ambos términos eran sindnimos. Estos mismos
antecedentes hacian muy improbable su participacion en el asesinato de Moyle, toda vez que las
averiguaciones del periodista s6lo podian afectar los intereses de los enemigos jurados de
Cardoen, quizd los unicos capaces de liquidar en pleno centro de Santiago a un corresponsal
extranjero y de hacerlo aparecer luego como suicidio en boca de la policia. El ya no tenia ese



poder, menos en medio de una feria internacional de armas transformada en centro del espionaje
mundial. Que las miradas se volvieran hacia mercenarios contratados por Irak no mejoraba la
acusacion, ya que esta trama bien podia ser un queso venenoso puesto a disposicion de la prensa
por los verdaderos amos del negocio, los sirios y espafioles que comercializaban los productos
chilenos a través de Ferrimar.

(Era ¢ésa la huella que seguia Moyle y que luego Bobe continu6é en solitario? Misterio, pero
ahora era yo quien iba tras ellos en un viaje que parecia una caida en pequefios abismos de
tiempo, sumergido hasta la nausea en historias de espias. Habia que andarse con cuidado.
Localicé una libreria especializada en Rue de la Clef, proxima a la Mezquita, donde me entretuve
memorizando episodios legendarios, aprendi recursos y técnicas segun el pais y la filiacién del
servicio, revisé biografias y cotejé confesiones, testimonios novelados e investigaciones
periodisticas sin llegar a ninguna conclusion rotunda sobre el periodo que me interesaba. Cada
relato alteraba la realidad a su modo, apelando al exceso de informacidn para hacer verosimiles
relaciones que de otra manera sélo habrian provocado burlas. Traiciones, chantajes sexuales,
agentes secretos dejados a la intemperie, sanguinarias operaciones de castigo y sutiles venganzas
eran la norma en un mundo de mentira. La cautela debia orientar mi lectura para no caer en la facil
tentacion de verlo todo a través de la desnutrida imaginacion politica. Una prueba al canto era la
presencia de Ari ben Menashe en Santiago a comienzos del afio 89. ;Qué hacia en Chile el hombre
del Mossad que habia servido de enlace entre Iran y la Casa Blanca durante el trafico de armas
por rehenes? Le habian disparado en pleno centro desde un vehiculo en marcha cuando se
desplazaba por un costado de la plaza de la Constitucion, y salvo la vida solo gracias al maletin
metalico que llevaba consigo y del que nunca se separaba, 1o mismo que Bobe cuando bajo sobre
el andén de la Gare du Nord. ;Existia alguna relacion entre esos incidentes y los sicarios que
habian suicidado a Moyle? Todos aquellos nombres debian significar algo, indicaban una
direccion.

La imposibilidad de cazar un premio propio me hacia naufragar en el desaliento, y tuve una
conclusion inoportuna: La Cofradia seguia activa, pero la trama de los hechos estaba agotada.
So6lo quedaba espacio para imaginar tonterias, contar historias, mentir y mentir sin alcanzar nunca
un borde donde secar tanta mitologia. Daba lo mismo morir o que te mataran, a no ser que se
hiciera la luz sobre la primera muerte de Moyle, la que anunciaba todas las demas en la
madrugada del 31 de marzo.Yo pensaba: si un auténtico suicidio niega la existencia de los demas,
y en especial de sus mas proximos, por fuerza el asesino ha de formar parte de esa familiaridad
que el falso suicida querria dar la impresion de ignorar. ;Quién podria ser? Me estremeci en la
silla. Parecia obvio.

—¢Sera posible que Su Excelencia colabore con la servidumbre y levante el culo de una vez?

La voz de Carla me sacudio como un viento frio. Oi los pasos que se alejaban mientras yo
seguia despierto y atento sofiando mi pesadilla. Levanté la cabeza y me aparté del escritorio. Su



destemplada agresividad era exagerada, pero comprensible. Corria el ultimo dia de diciembre y
ni aun en visperas de la fiesta de fin afio habia logrado despejar los rencores como nubes negras
estacionadas sobre el cielo del estudio. El malestar general que producian alrededor era evidente.
Hasta ese momento todavia confiaba en poder deshacerme de su escozor. Me puse de pie de un
salto, obedeciendo al reclamo de Carla.

—Aqui falta masica, mon amour —dije para apaciguar los animos de las dos hermanas que se
afanaban en la sala.

Carla contestd con una ironia del tipo por favor no te agites demasiado, cariio, has estado
cocinando todo el santo dia, mientras Odette acomodaba el sofd con un suspiro
reprobatorio.Veamos coémo estd ese pavo, lanzo al pasar. Fue a la cocinilla y comenz6 a traer los
platos de la cena que habiamos programado para recibir el primer dia de enero.

No esperabamos a mucha gente, pero terminamos sofocados entre las amistades de Carla y
Odette (todas de Paris) y las mias (todas chilenas o semejantes: 1éase el Mono Muioz, Jacobo,
Elizabeth, que andaba con los hermanos Riffo, y también Zoraida, una nicaragiiense voluntaria de
la Casa de América Latina que parecia haber sido enganchada a propdsito para arruinar la
velada). Recuerdo que antes incluso de que llegara el primer invitado ya habia empezado a tomar
como un cosaco, en represalia por la forma inamistosa con que habia sido recibido en la sala, de
modo que cuando sond el timbre y vi en el umbral al pretencioso de Antonio Riiger no pude menos
que bajar el pulgar de un modo ofensivo y concluyente. Lo reconoci por la foto en la solapa de su
ultimo libro. Era uno de esos escritores pavorrealistas que daban vueltas por Europa ostentando
su beca de tributo al conformismo, y hacia meses que esperaba el visto bueno para publicar en
Francia.Viendo que aun no llegaba nadie, Riiger avanzd unos pasos hacia la sala y me dijo: hola,
ti debes ser Pablo.Venia acompafiado de una rubia con cara de mafosa, y como efectivamente yo
habia tomado palco mientras las hermanas se esmeraban, me puse de pie sin soltar la copa y le
espeté sin aviso: Policia Militar, identifiquense por favor. Los dos rieron pero de inmediato el
susto empai6 los anteojos de Riiger cuando, saltandome todos los cddigos de reserva a los que me
obligaba el oficio, agregué plantindome al frente como una estaca: tu manuscrito es horrible,
aparte de que Las rocas del vino es un titulo vergonzoso. Es lo primero, y quiza lo ltimo, que
tenia que decirte. Le estaba sacando la cuchilla, pero el maricon ni se defendid.Asi son todos
estos escritores, pensé, hundiendo la vista en unas burbujas pequeiiitas que estallaban al fondo de
mi vaso de kir. En medio del desconcierto, Carla se interpuso: ;jse conocen?, le hablaba a Riiger y
a su rubia mafiosa. Le cont¢ a Pablo de tu estancia en Berlin, dijo en tono obsequioso. Mejor no
hablemos de eso, repuso ¢l eludiendo el choque. Carla lo interpretdé como un gesto de modestia y
acaricio sumejilla y enseguida se los llevo a los dos a un lado mientras se producia una avalancha
de invitados a través de la puerta.

El abrazo de los amigos me calmo un poco. Sigui6 llegando gente y entre las fuentes de ostras

colocadas sobre la mesa del rincon y el pavo instalado en la esquina opuesta, el departamento



crujié como un bote que obliga a sus ocupantes a distribuir el peso hacia los costados para no
hundirse. A un lado se agrupd la civilizacién europea mientras al otro extremo los barbaros
alardeaban y se emborrachaban. Era un topico, un cldsico de nuestras soirées, y cuando dieron las
doce, con Carla nos miramos a través de esa frontera mutuamente convenida tras la cual ella
jugaba el rol de maestra de ceremonias y yo de marido descamisado. La maquinista y el pasajero
unidos en una misma mania integradora, pensé, mientras nos estudidbamos de refilon sin
abandonar nuestras respectivas etiquetas. Dieron las doce y Carla alzo su copa hacia mi con el
mismo recato con que retribuia los dobles besos en la mejilla. Yo le devolvi el gesto, pero éramos
como dos esgrimistas antes del primer asalto. A mi lado estallaban risas salvajes, chorreaba el
champan y corrian los empujones y abrazos queriendo desatar una pequefia bacanal.Atravesé el
campo para abrazarla.Todavia podiamos ser una pareja si inicidbamos correctamente el afio y le
hacia olvidar aquello que no iba a poder darle, la felicidad de un hijo o de un esposo con horario
fuera de casa y cobertura social al dia para dilapidar las horas en sus vernissages. Alguien, en fin,
que ni de lejos era yo. Crapula, oportunista, dijo alguien encima mio. Era Odette. Me estaba
cerrando el paso con una bandeja en vilo y me hablaba al sesgo, entre divertida y seria como
quien se detiene a ofrecer mercaderia. Llevaba dos grandes recipientes de couscous acompafiados
de potes de salsa, una verde claro y otra colorada. ;Se te perdid algo? pregunt6 enseguida. Quedé
atonito y mi mirada se perdié entre sus ojos. Eran de un castafio claro y estaban endurecidos por
la cercania con que me asediaban. La linea del rostro se diluyd y los planos comenzaron a
trastocarse entre risas y movimientos de oleaje. Odette, le dije, déjame besarte. Finalmente
vivimos juntos los tres. Ella corri6 la cara y quedé de bruces enfrentado a Riiger, que observaba
la escena de cerca, sin perder detalle. No hagas la fiesta conmigo, reclam6 Odette mientras se
apartaba. Alcé los brazos, entristecido, y trastabillé antes de dejarlos caer sobre los hombros del
escritor berlinés. Mi querido amigo, le dije. Perdon, no quise ofenderte cuando llegaste, en serio.
Pero eso si: cambia el titulo.Y elimina el comienzo, la primera frase al menos: tengo para mi que
las rocas del vino fatigaron su esperanza... jPor favor, Riiger! Qué estilo es ése, ni Borges
cuando se creia Borges. La siutiqueria podra ser un género literario como cualquier otro, pero hay
que ejercerlo sin redundancia. Ponle: Un dia se canso de tomar. Punto y aparte.A otra frase,
rapido: ;qué se te ocurre? A ver si esta noche salimos con un libro distinto para publicar en
Francia. Titulo: El vino en las rocas, o simplemente: Vino en las rocas, sin articulo, eso suena
perfecto. Como homenaje a los perros del viejo De Rokha. No es mucho decir pero salva los
muebles. Estards de acuerdo, ;no? Antonio Riiger afirm6 con la cabeza, mecdnicamente. En un
momento noté¢ que desviaba los ojos pidiendo ayuda. El volumen de la musica subi6é de golpe.
Alguien recogia la alfombra. Un torbellino se agitaba a mis espaldas levantando sillas y
empujando mesas. El ataque de los barbaros comenzaba sin que yo hubiera logrado abrazarme con
Carla. Era un pésimo antecedente del nuevo afio que comenzaba. Esa intrigante de Odette lo habia
impedido, confundiéndolo todo. Me giré en el instante preciso que la rubia mafiosa se entrometia



entre Riiger y yo. Por favor, pasa, adelante, dije. Mi lengua farfullaba sobre su abrupta aparicion.
Por qué esa cara, belleza.Tendrias que estar contenta; mira, con el amigo aqui acabamos de llegar
a un acuerdo. ;No es cierto, Berlin? El volvié a asentir, y eso me irrit. Puse una mano donde no
debia. Bailemos colega, le dije a ella, empujando suave pero resueltamente el rebalse de su
trasero bajo la falda. Sus labios se abrieron en una protesta del porte de una ciruela a punto de
explotar, pero antes de que dijera nada nos vimos metidos en la improvisada pista de la sala
donde los barbaros aullaban haciendo coro a Celia Cruz y su regia orquesta. Sujeté sus espaldas y
ella me acercod la boca al oido: sald, conard, putain-bordel, sopld de corrido, imperturbable
como una metralleta que escupia insultos al vuelo de un pajaro carrofiero. Su graznido resultd
estimulante y apreté un poco mas buscando que los muslos se rozaran. Ella permanecio rigida,
concentrada s6lo en seguir el paso. Pero para mi vencer es bailar, con alcohol en el cuerpo vuelvo
a la vida y conozco un par de trucos irresistibles para que un cambio de sincope se convierta en un
preliminar ardiente. Asi que me apliqué. Ella no zafd, quizds agradecida de la técnica que
evidenciaba su bestia latina. Riiger debia usar un reloj de alarma para recordarse a si mismo que
debia entusiasmarla. En una de esas vueltas de mano, lo vi y not¢ que se deslizaba entre los
amigos de Carla con la mirada fija en la marea que dibujaba el grupo de la sala. Los pies le
picaban, y las manos. De pronto la musica ces6 en los parlantes y sonaron aplausos, gritos,
chiflidos dignos de una final deportiva, mientras yo seguia aferrando a la rubia de Riiger que ya no
parecia nada mafiosa y, casi rendida, toda sudada, atracaba los pechos contra mi sin dejar de
azotar su lengua en un acto reflejo, como si hubiese asimilado que el combustible basico de ese
desenfreno estaba en los remadres que voceaba en mi oreja: salo, conard, putain-bordel...

Creo que entonces sobrevino el desastre, la locura que propicié mi penitencia. Un ir y venir de
pieles murmurantes nos aislo, y quedamos pegados entre un tema y otro al centro de la sala,
cogidos en silencio mientras la sensacion térmica subia alrededor. Ya no se oia la musica y podria
decirse que tampoco la necesitabamos; habiamos alcanzado la sintonia perfecta y en segundos se
arm6 un ruedo de aullidos y saltos en torno a esa pareja primitiva que formabamos la rubia de
Riiger y yo. Las palmas batian un compas sostenido: dos pasitos para alld y uno para aca; mira mi
son/ mi son/ mi son, cantaban en coro mientras nos ibamos serpenteando lejos con el danzon. Si
de integracion se trataba, lo habiamos conseguido. En un momento, incluso, Jacobo se atraveso
queriendo sustituirme, pero yo ya estaba en trance total y alargaba los tirantes del vestido de mi
compafiera haciendo pinzas con ambas manos sobre sus hombros, mientras el espiritu de la tribu
se elevaba exigente: jen pelota!, jen pelota!, voceaban todos, 1o que no dejaba de tener gracia a
pesar del evidente estropicio que implicaba. La voluntaria de la Casa de América Latina se sumo
por detras y apret6 a mi rubia elevando los brazos a la manera de una odalisca. Una mano amiga
lanz6 trozos de hielo picado sobre nosotros y otra batié champan y rocid a los concurrentes para
enfriar el griterio, con tan mala suerte que logrd el efecto contrario: ahora cada cual se creia
poseido por el tum-tum de las profundidades y arengaba al otro a seguirlo. Podia presumir que



algunos invitados apuraban la salida y se despedian, pero en medio del hechizo ninguno de
nosotros hizo caso de la estampida. No era mas que una fiesta de Ao Nuevo, se lo explicaria a
Carla, solo jugabamos a estar contentos. Hasta que la rubia de Riiger quedo6 en tetas.

Todo sucedi6 de prisa. Una blancura de papel destelld6 en mis narices y se exhibid con una
prolongada exaltacion de voces. Hice ademan de pellizcarla jugueteando con los dedos, pero
enseguida el manto de un abrigo o un mantel cayé sobre ella. Alcancé a ver que Riiger la recogia
de un brazo al tiempo que un violento empujon me desestabilizaba y hacia que cayera de lado.
Apoye el peso del cuerpo sobre Elizabeth y Jacobo, y enseguida me enderecé como impulsado por
una cuerda eléstica. De golpe no hubo mas que ruidos secos, patadas, huesos que se incrustaban
contra el piso con un vago estallido de aguas y baldosas. En un momento quedé¢ contra la pared,
sostenido por el menor de los Riffo que intentaba rehabilitarme. Qué pasé, balbuceé. Tenia el pelo
revuelto y la camisa desgarrada. T no te muevas, me contestd. Por sobre sus hombros, divisé al
Mono Mufioz y a Jacobo y a Riiger y a otros rezagados discutiendo entre si, toreando con las
cabezas y los hombros echados hacia adelante. El menor de los Riffo desapareci6 tras los rasgos
de Carla posados a cinco centimetros de mi cara.

—Lo lograste —me dijo en seco. Estaba enfadadisima—. Tu y tus amigos me tienen hasta la
mierda, jescuchaste? —y se volvid antes que pudiera explicarme.

De inmediato gird hacia la escena de los empujones. Llevaba una bolsa de basura colgando de
la mano como un desecho quimico presto a ser utilizado. Pensé en un residuo de gas sarin o algo
peor. El grupo se abrid apenas la vio venir. Me di cuenta de que los conminaba a todos a retirarse
con gestos perentorios, ondeando su herramienta en actitud desafiante. Nadie se le opuso, y los
primeros en irse fueron la rubia de Riiger y el propio Antonio Riiger. Después siguieron los
demas, a intervalos de minutos para no toparse unos con otros en la calle.Yo me quedé sentado
junto a la mesa donde estaban los restos de ostras y botellas vacias. La sala era un revoltijo.
Habia sillas y copas tiradas en el suelo. La cabeza me daba vueltas y apenas lograba estirar un
brazo en busca de un tltimo trago. Odette se puso en cuclillas a limpiar y recoger en un balde los
vidrios rotos dejados tras la pelea. La puerta del dormitorio se cerrd con violencia.

Los dados ya estaban cargados en mi contra y el juicio fue sumario. Por la puerta aparecid
Carla para comunicarme la sentencia. Mi jueza se habia puesto el piyama a falta de una toga. Lo
mio era un desliz imperdonable, una salvajada publica, la marca del demonio, espeto, y siguid a
los gritos.Yo era un tarado, un inconsciente, un idiota que ni siquiera se daba cuenta de que Riiger
era parte de su trabajo. ;De tu trabajo?, me atrevi a preguntar. Si, exactamente, yo habia escuchado
bien, porque ella trabajaba a toda hora y a cada minuto, mientras yo no hacia mas que tirarme
pedos y pensar en la proxima tomatera con los amigotes. Me tienes harta, me dijo. Levanté la
vista. Estaba de pie con las manos en las caderas y vociferando a dos pasos de distancia, como
una caricatura fuera de control. Permiso, dije, y fui a encerrarme en el bafio. Queria evadirme,

huir de la voz de megafono que subia en su garganta y la suplantaba. Sin saber si vomitar o qué,



me senté en la taza a esperar una decision fisiologica con los pantalones y los calzoncillos abajo
por cualquier eventualidad. Tomé una revista cualquiera de la cubierta del canasto de ropa sucia.
Era la Defense Helicopter World, y hojeé el articulo sobre Moyle sin entender nada, mientras
desde el otro lado de la puerta el altavoz de Carla continuaba fusilando mi retirada: te vas a joder,
me entiendes, t no haces eso con mis autores, era mi invitado por si no te diste cuenta, vas a tener
que ir mafiana mismo a pedirle disculpas, jescuchaste? Si, yo estaba atento, oia tan nitida y
perfectamente su alegato que alcanzaba a entender que mis mejores afios de convivencia con Carla
quedaban reducidos a una pataleta laboral de fin del mundo, un repugnante acuerdo de
subsistencia, hasta que ella abri6 la puerta del cuarto de bafio con la determinacion de un comando
de rescate y se par6 delante todavia en posicion de sargento, con las manos enganchadas sobre la
cintura. Ahora pienso que mi unico error serio en toda esa noche fue olvidar pasar el pestillo. Te
aseguro, Pablo, que esto no se queda asi, quiero que me des tu palabra, mafiana mismo vas y pides
perdon, para mi es muy importante, y siguié disparando: eres un animal, un bueno-para-nada, un
crapula.Abajo, entre mis piernas, el fondo del calzoncillo dibujaba un puente de algodon, una nube
blanca con pequefias manchas de orin. Pestafieé¢ una vez y quedé en negro. Me puse de pie, levanté
los pantalones y me los calcé sin siquiera abrocharlos: ;quieres que vaya a hablar con Riiger?
(Eso quieres, ah?, dije en un tono que debid sonar irreconocible, porque Carla retrocedié de
inmediato, asustada ante la brusca aparicion de una bestia que no alcanzaba a identificar. Me fui
encima suyo, bufando. Hasta cudndo conchetumadre. Hasta cuidndo. El peso de la luz en los ojos
me cegaba y avancé descargando dos o tres veces los pufios sobre ella. Oi un grito, sacudi las
piernas, Carla se escabull6, chocé y cayo contra el de Odette que llegaba corriendo desde la sala,
y ambas tropezaron mientras yo embestia sangrando una furia homicida. Era un alivio manotear a
mis anchas sobre todo lo que se moviera. I/ est fou! Il est fou!, clamaba Odette con las manos
tomadas en la cabeza mientras una lampara caia de un golpe cruzado a la pantalla. Los gritos
alarmaron a los vecinos y todo el edificio comenzo6 a golpear sobre las puertas, el techo y el piso
en un estruendo de opereta, como si la escena fuera una representacion y el publico protestara por
el exceso de los figurantes.

Quedé quieto, aguardando que los llamados declinaran su intensidad.

—DMademoiselle... —una voz en el pasillo urgia a Carla a responder.

—Si, disculpen, ya estd todo bien —se apurd en contestar ella. Sonaba destemplada.
Cualquiera hubiese pensado que se escondia en una de las bandejas del refrigerador.

Paseé¢ la mirada en torno. Carla lloraba abrazada con Odette a la entrada del dormitorio.Volvi a
respirar hondo, gruii, seguramente me pasé las manos por el pelo queriendo asegurarme de que
todo volvia a ser normal. Gir¢ el cuerpo, caminé unos pasos y me derrumbé en el sofa, castigado
por un suefio profundo.

No hubo atenuantes a mi favor, ni siquiera la excusa de buscar una valvula de escape logro

reducir mi condena. A instancias de Carla, esa noche Odette acompafié a su hermana al dormitorio



y a la mafiana siguiente se mud6 a dormir en la sala. Fui yo quien debi6 subir las escaleras durante
las semanas que siguieron. Un circulo de estrecha vigilancia se cerrd sobre el recuerdo fresco del

animal agazapado en algin lugar de la casa.

Es facil adivinar como termina mi historia con Carla. Eso me aburre, también yo estaba harto de
mi papel de monje tibetano custodiado por dos guardias rojas en la Rue Moscou.

J’en avais marre d’elle, Juan Avemar.

—¢Perdon? —dijo en francés la nifia que atendia el meson.

Levanté la vista. Llevaba tefiido de color violeta un mechon de pelo que le colgaba al costado,
sobre uno de los hombros, y miraba fijo apoyando las manos sobre el canto interior de la barra. Le
hice un gesto con el dedo para que volviera a llenar el vaso. Se me habia vuelto costumbre eso de
terminar hablando solo en voz alta, y alguna torpeza debi soltar para que ella me interpelara. El
sintoma habia sido testigo de mi separacion, pero Carla ya no estaba para advertirlo y ahora la
muchacha de la barra me miraba con esa disciplina imperativa que los parisinos otorgan al primer
asomo de locura.

—Literatura chilena —le dije: littérature chilienne, sabiendo que no entenderia.

Ella se alz6 de hombros. Sobre los anaqueles de vidrio donde se guardaban los licores, un reloj
de pared marcaba las dos y tanto de la madrugada. El barrio de Elizabeth tenia ese encanto: no
daban la noche por muerta hasta que el ultimo traficante o proxeneta no hubiese recalado en el bar
del argelino. Me volvi a mirar: el aire seguia espeso y mugriento alrededor, entre las mesas y las
maquinas insomnes con gente hablando a los gritos. Nadie esperaba que ocurriera algo distinto.
Quiza nadie deberia aspirar mas que a esto, pensé. Pero para eso habia que tener hijos, considerar
los actos propios y ajenos con paciencia evolutiva. Bobe los tenia, su compafiera también, Carla
aun estaba a tiempo. Con treinta y cinco afios cumplidos y una firmeza de propdsitos a prueba de
maridos descreidos, pronto hallaria un patriota dispuesto a colmar sus expectativas para disfrutar
en forma de su segunda nacionalidad. En cuanto a mi, ahora estaba con Elizabeth y Elizabeth
ofrecia ciertas comodidades: podia olvidar la exigencia del amor y descansar en su numerosa
prole cada vez que me diera por pensar en los hijos que no tendria ni deseaba.

—No me vas creer —dije—, pero durante mucho tiempo no supe adonde iban los trenes que
salian de Saint Lazare.

La mesonera me mir6 con desconfianza.

—Pues algunos vienen para acd y otros siguen mas alla —respondi6 indiferente.

Termino de volcar el pedido y se alejo hacia el extremo de la barra afectando elegancia. No era

una mala respuesta. Resumia bien la forma en que habia concluido mi relaciéon con Carla,



instalado en la pieza de servicio y observando a través de la ventana el tendido de los rieles que
se alejaban hacia un destino plausible y nunca del todo asimilado. Hacia estos pagos se dirigian
finalmente los trenes de Saint Lazare, y no dejaba de ser demostrativo que, desde aquel remoto
episodio en la Gare du Nord, también Bobe terminara recalando en la desjerarquizada y resentida
banlieu parisina. Asi habian acabado su misterio y el mio. Me dieron ganas de apurar el corto de
vodka y volver a la casa para preguntarle cual de los dos habia alcanzado la estacion mas distante.
Pero no quiero comparar, s6lo la coincidencia quiso que mi matrimonio se pulverizara del todo
después de su segunda visita.

Era el mes de junio o un poco antes, y después de la bochornosa fiesta de fin de afio, las
rencillas con Carla se acomodaron a un engafoso estado de guerra fria que paraddjicamente me
alent6 a redoblar el trabajo, favoreciendo el ultimo periodo del Gran Encierro. Algunas semanas
yo bajaba al hemisferio de la reconciliacion y otras subia al norte de mi error para mirar por la
ventana los rieles que cruzaban a lo lejos dibujando una diagonal que se perdia sobre los tejados
de la ciudad. No era un mal acuerdo: nuestro amor hibernaba en espera de un entendimiento
trascendente o de una separacion definitiva, y Odette cumplié su parte ocupando un rol
negociador, de consejeria doméstica, si cabe la figura. Nada se movia en nuestro armisticio
intimo, hasta que a comienzos de primavera una llamada desde Santiago me advirtido que se
avecinaba un cambio de clima. Era Bobe y anunciaba para el mes siguiente un aterrizaje
relampago en Paris.

Me preparé a recibirlo en forma. Era su segunda visita en menos tiempo del que hubiese
esperado, y desde su anterior estadia yo no habia dejado pasar una sola semana sin atender de un
modo u otro las cronicas dejadas entre las paginas de la Defense Helicopter World, ya fuera
revisando antecedentes, comparando situaciones o tomando notas de los personajes que animaban
ahora mi novela de aprendizaje. Meses antes le habia escrito una larga carta donde exponia
algunas dudas y alentaba conclusiones, pero Bobe nunca contestd, limitdndose a acusar recibo de
mis especulaciones. En el fondo, yo creia haber reconstruido su secreto y deseaba entregarle
intacto el maletin de documentos y archivos que le habian robado. El desgano parisino hacia que
esa sola perspectiva me convirtiera en un anfitrion estipidamente feliz.

Apenas aterrizd, Bobe se comunicé con la Rue Moscou. Era principios de julio y no tuve
necesidad de negarle la pieza que ocupabamos alternativamente con Odette, ya que ¢l mismo se
adelant6 a informar que alojaba en una residencia de visitantes extranjeros que quedaba detras del
siquidtrico de Sainte Anne, un lugar muy apropiado para irse luego, dijo entre broma y broma.
Habia sido invitado por Reporteros sin Fronteras o una organizacion parecida, y se cuidd de
agregar que el stage era resultado de una peticion personal que incluia, aparte de los dias que
permaneceria en Paris, una visita de una semana a Madrid. Un par de horas mas tarde escuché el
timbre de la porteria.

Con Carla celebramos su reaparicion con delicadeza, como si se tratara de un handicapé cuya



movilidad sorprende a los propios médicos. Se rid al evocar su visita anterior, restandole
importancia al episodio del robo y fingiendo dificultad para recordar los nombres de Kontact y
Dimitri. No quedaban rastros de sus padecimientos, o quizas adivinaba que eran inferiores a los
mios. Insisti en preguntarle si se habia aclarado al fin el caso del contrabando de armas que
investigaba (por mis propias indagaciones sabia que no), pero ¢l se mostrd desorientado al
respecto, incrédulo.

—¢Satisfecho, sefior lector? —Carla me dirigié una mirada castigadora y, como Bobe no
entendiera el alcance, ella se creyod en la obligacién de describir latamente los problemas de
concentracion, insomnio y finalmente desdnimo que sus articulos me habian ocasionado.

No la corregi y Bobe propuso que saliéramos a tomar algo. Luego no habria tiempo, aseguro,
porque al otro dia debia empezar con sus compromisos de viaje antes de volar a Madrid. Carla
dijo vayan ustedes, Odette esta por llegar y quedamos de cenar juntas aqui, con otros amigos,
subray6. ;Qué amigos?, quise saber. Amigos, gente de mi trabajo, respondi6é. Muy bien, me llevo
el auto, dije yo. El auto es de Odette y ella no esta, replico Carla: no es correcto que lo saques sin
su autorizacion. Como chiste es bueno, le dije, pero falta la version del duefio de casa. Giré hacia
la cocina donde colgaban las llaves y desprendi un corazoncito de goma que tenia grabado en
relieve una gran «O» con algo de pornografico al tacto. Cuéntale que voy a llenar el estanque, eso
la va a alegrar. Le hice una sefia a Bobe para que me siguiera y ¢l se despidi6 de Carla con un
beso que ella devolvio rabiosa. No se te ocurra chocar, oi desde la sala antes de cerrar.

En el camino puse a Bobe al corriente sobre las penosas circunstancias que atravesabamos en
la Rue Moscou. Resumi la presencia de Odette en la imagen del huésped que termina ordenando el
menu de la casa, y expliqué la situacion con Carla como una suma de malentendidos y fricciones
originadas en nuestras distintas expectativas —asi las llamé—, colocando ejemplos: mi trabajo se
habia vuelto rutinario y poco estimulante, ella aplicaba todo su talento en escalar posiciones
dentro de la editorial mientras yo me sumergia en asuntos mas personales. Qué tipo de asuntos,
dijo Bobe. Buf¢ a la francesa: cosas, de todo un poco, en fin, aqui y alla. Estibamos cerca de
Chatelet, en un vericueto de pequefias calles que bordean el edificio de la Bolsa. Aparqué y
detuve el motor del Renault sin abandonar la vaguedad. No, pero dime en serio, insistio. De
seguro mi interrogatorio y el relato de Carla lo habian alertado. Historias, locuras, qué s¢ yo; algo
de eso te escribi, pero mejor vamos a tomar algo y te cuento, repliqué. Estaba dubitativo,
inseguro, al revés de la recatada serenidad que Bobe evidenciaba. Dejamos el auto y bajamos en
silencio olfateando el barrio en zigzag hacia Rivoli, hasta que en la puerta de un bar iluminado a
mitad de calle ¢l se pard, me agarrd del brazo y apretd, resuelto a tomar las riendas de la
anacronia que marchaba junto a nosotros.

—Esa carta tuya —vacil6. Se habia puesto serio y la tenaza alrededor del brazo aconsejaba
callar. Permaneci6 un instante quieto, todavia receloso, y antes de aflojarme agregd, como si



pinchara una jeringa en la vena de un adicto—:T1 crees que yo tengo algo que ver con la muerte
de Moyle, ;cierto?

Mis sospechas no llegaban a tanto,pero apenas entramos y nos acodamos en la barra, me apuré
a desenvainar las informaciones que habia recogido a partir de su estadia dos afios atrds, ;0 eran
tres?, alrededor del 92 en todo caso, el calendario importaba poco, lo que no se podia obviar eran
los hechos y crimenes que se habian producido entonces, y le recordé fechas, nombres, hallazgos.
Eso indicaba que algo gordo ocurria en Chile a vista y paciencia de la retdrica oficial. No sdlo
estaba el caso del periodista inglés y el contrabando de armas; también Huber y los secuestros y
asesinatos daban qué pensar, ademas de mil cosas sin aparente relacion, y entonces lo ametrallé
con La novela de Pablo Marmol y le dije que si Homero habia vuelto a ganar la Guerra de Troya
para los griegos nosotros en cambio la estdbamos perdiendo por segunda vez con nuestros cantos
aqueos; era cosa de fijarse o leer con atencion nada mas, las fuerzas ficticias marchaban a paso de
ganso y como un solo hombre en pos del nuevo orden, adverti, y le puse ejemplos: ;sabes lo que
pasé en 19887, y Bobe se alzd6 de hombros. Murié Lihn, date cuenta: el héroe disfrazado de
Pompier, muerto de una porqueria de enfermedad que podria haber evitado si hubiese tenido
alguna proteccion o ayuda, pero en Chile en 1988 s6lo quedaban fuerzas para hacerse humo, no
habia nadie dispuesto al sarcasmo ni a sufrir por nada, y en un descuido a Lihn se le apago la luz.
Fatal, porque su partida anticipd también el entierro de esos afios, el fin del esperpento que se nos
escurri6 de las manos justo cuando quedaba al descubierto su originalidad, la unica que hemos
tenido detras de las grandes causas, de todas las causas. Que Lihn muri6 en su ley, me diras ta,
pero es mentira, o no es toda la verdad, porque todavia no nace el hombre capaz de vivir sin una
causa, Bobe, eso lo sabes ti mejor que yo, por pequeia o egoista que sea, nadie puede abanicarse,
(0 si?, y ¢l se sonrid como si ya hubiera hecho su eleccion, o yo lo interpreté de esa forma porque
agregué, sentencioso: ni el antipoeta puede, amigo mio, pero entonces la pregunta que yo me hago
es qué fue lo que surgié después. Piensa un poco, lo empujé, y Bobe cabeced sobre la barra,
aburrido: no tengo ni idea. Es obvio, rematé: lo que surge es la vuelta a la literatura y al espiritu
de la importancia personal, como si aqui se tratara de recibir al verdadero duefio de casa.Atras
quedan el eriazo y presuntuoso, la carcajada del ahogado que se hunde en el mar. Por eso también
la década comienza con Adios, poeta...; imaginate, nuestro flematico embajador ante los barbaros,
el cronista de la petite histoire revolucionaria en La Habana de los setenta, Jorge Edwards,
publica un afio después de la muerte de Lihn un libro-memoria de su amistad con Neruda. ;Por qué
crees ti que Edwards escribe ese libro dedicado a nuestro poeta nacional omnisciente? Porque
quiere despedirse, me respondi, porque sabe que esos anos, del 73 al 89, pertenecen por derecho
ganado al guerrero disfrazado de bufon, y no al militante del pan. Revisa nada mas el calendario:
el 73 muere Neruda y el 89 Lihn acaba de irse. Lo que yo digo es que Edwards en verdad quiere
despedirse de Lihn; intimamente sabe que fue ¢l quien se qued6 con las palabras en el momento

que todos huian y silbaban las balas, pero a la vez adivina con astucia lo que viene, intuye el



olvido que sumergira a Lihn con su saturada estética de la agonia. Entonces saluda a Neruda, pero
con puntos suspensivos, que es lo que me llevo a sospechar que alli habia gato encerrado. Si uno
se fija bien, se trata de una nueva version del caballo de Troya, pero disfrazando esta vez una
recuperacion imaginaria de la historia. No te rias, huevon. A partir de alli un nuevo orden de
papel cristaliza en cuentos, novelas y versos, permitiendo el ingreso de las fuerzas ficticias que se
toman la ciudad y declaran la victoria. No sé qué quieres demostrar, me cortdé Bobe, agobiado. Lo
contrario de lo que se proclama, le dije: que en el fondo se trata de prestigiar una derrota, o sea,
de organizarla.Acuérdate de que en ese momento estan los malos que se repliegan y los
demodcratas que se despliegan; la idea dominante es reconstruir el bien, que es por donde suele
meter la cola el mal. El resultado es la caldera del diablo, como esa serie que daban por la tele y
estaba llena de trampas, conspiraciones y mentiras promovidas por el interés.Te lo puedo probar
incluso, agregué, y ante su sorpresa me envalentoné manipulando la bibliografia, mientras Bobe
escuchaba, corregia algunos nombres o titulos, pedia otra ronda de copas, se asombraba de las
citas que yo desempolvaba y encendia un nuevo cigarrillo sin despegar la atencion, pensando de
seguro en la mala influencia de los intelectuales franceses y como si esperase un éxtasis final para
enmendarme la plana con un solo dato irrefutable.Yo que ti me preocuparia, insisti, embriagado
por la exactitud de mi recuento. El precio del orden es invariablemente el suicidio de un animal de
luz, o si no saque usted mismo las cuentas, compafiero: el 81, recuerdas lo que paso, ;verdad? El
asintio con la cabeza y yo lo reafirmé: bueno, ese mismo afio que nos tiran a la basura se
institucionaliza el pais de hierro y el poeta Lira se corta las venas en la tina de su departamento;
luego, el 92, los demécratas se afeitan la barba en los cuarteles y Alcalde se cuelga en su casa de
Tomé; y ahora quién sabe, no vaya a ser cosa que otra coincidencia fatal nos corte la inspiracion.
(O me equivoco?, lancé con un deje de provocacion. Mejor nos vamos a otro lado, propuso ¢l de
pronto, y reconoci un atisbo, un fogonazo del viejo Bobe paranoico que miraba de soslayo,
creyéndose seguido o escuchado por presencias ominosas.

No opuse resistencia. Estaba exhausto, como un muiieco al que le han dado una sobrecarga, y
salimos del bar, yo delante y Bobe sujetando la puerta para cerciorarse de mirar hacia atrés, y
luego caminamos por las calles de adoquines bajo las farolas que sudaban la noche de verano y
orientaban nuestra caminata hacia los alrededores del Grand Cochon, donde yo recordaba un bar
de punkis que por fortuna encontramos abierto. El ruido ambiente nos amparaba. Quedamos los
dos de pie y acodados en la barra. Al menos ¢l se mostraba menos seguro que hacia un rato.

Ofreci una corrida de mezcales a la memoria de nuestra Consul mexicana.Ya, dijo Bobe, a la
memoria de Lara, por nuestro puente aéreo, agreg6, y yo levanté el vaso y ¢l se distendié o eso me
parecid, porque justamente a propoésito de ella se puso a recapitular en todo eso que yo acababa
de decir, lo cual estaba muy bien y quiza hasta tenia razoén en algunos aspectos, las cosas eran
confusas, pero al escucharme ahora se daba cuenta de que me debia una explicacion, entendia mi
afan de seguir dandole vueltas a esas historias que ¢l habia dejado atrds, lo comprendia



perfectamente, mal que mal yo era parte del mismo cuento, dijo, por algo me interesaba no perder
el contacto a pesar de vivir fuera; pero lo que queria decir era que habia sido su culpa despertar a
todos esos fantasmas que me acosaban, yo no debia seguir torturandome, el término no era el
apropiado, cualquier otra cosa hubiese servido para graficar mi testarudez menos ese término, en
fin, yo entendia a lo que ¢l se referia, ademas era 16gico conociendo lo ocurrido en el pasado,
aunque no dejaba de ser injusto con ¢l y sobre todo insano conmigo mismo, mejor enfrentarlo
juntos de una vez y no cargar sobre otros mas sospechas y acusaciones de las que correspondian.
Hizo una pausa y se tragd el mezcal de un tirén antes de que se le aguaran los ojos: ti sabes de lo
que hablo, me dijo, y yo contesté si, pero no estaba seguro. ;Sospechas tuyas o mias, Bobe? No
entiendo.Yo nunca abri la boca, Pablo, me respondié de improviso y con voz quebradiza. Casi
enseguida su labio inferior tembld y quedé como desnudo entre la quijada y la nariz, colgando o
en suspenso mientras yo volvia a ver a través de ese intersticio una bola negra que explotaba, no
el cuarto donde estaba amarrado sino el golpe de martillo que subia de la entrepierna al estomago
y me vencia, nublaba el resto de conciencia que me quedaba y estallaba en un revoltijo de arcadas
y filamentos &cidos, desmaterializados por el dolor y una intolerable opresion en la zona del
cuello, con los huevos atrapados en la garganta. Pobres pequefios testiculos que se quedaron sin
hijos alli. Olvidate, Brigitte, le dije usando el apodo para tranquilizarlo. Eso qued¢ en la historia,
pertenece al tiempo de las cavernas, insisti, aunque ninguno de los dos ignorase que un cuerpo
puede quedar historiado para siempre, pero ¢l no, nunca lo conversamos y yo tengo que decirtelo,
alguna vez lo tenemos que hablar, no sabes como me dieron, Pablo, a mi también y antes que a ti,
antes y mas fuerte que a ti, pero nunca dije nada, ni siquiera tu nombre, ellos lo dedujeron, alguien
soplo encima mio Pablo Marmol, responde culiao, quién manda el buque, Marmaduke, mientras
me retorcian los dedos con una mierda de alicate hasta que yo hice si, nada mas, con la cabeza,
porque ya no oia los gritos y lo tinico que hacia era pedir que terminaran, que pararan, perdoname
huevon, la frente hundida en un punto vacio mientras asomaba un surco grueso, indeciso sobre el
perfil de la mejilla, no tienes que decirme esto, a los dos nos reventaron, viejo, y €l se llevo la
palma de una mano sobre los ojos y la empuilé como dispuesto a golpear sobre el mundo cuando
el rockero de la barra se acercd y lo mird raro preguntandome si habia algiin problema. Ninguno,
estamos bien, trdiganos otra ronda, s’il vous plait, contesté, el tipo se alejo y nos quedamos
callados, como muertos esperando una sefal de los vivos para volver a entrar. O la tumba sera de
los libres, bromeé alzando el vaso que habian vuelto a llenar. ;Te acuerdas que cantdbamos esa
huevada en el Pedagogico?, dije, queriendo que levantara cabeza, y recité fuerte para templarlo: o
el asilo contra la opresion, o el asilo contra la opresion, tres veces seguidas y levantando la voz
como si fuera una consigna del compafiero Lillo, qué locura, payaseé. Si es cosa de analizar la
estrofa para entender lo que nos pasod: o la tumba sera de los libres o el asilo contra la opresion, o
sea tu o yo, Chile como tumba o como exilio, muerto si eres libre o desterrado si te va mal, no hay

mas alternativas en la cancidn nacional para tipos como nosotros, Brigitte, ése es el punto. Bobe



se recogid los mocos de un envion y al fin sonrid, una sonrisa triste y contenida: nosotros
marchabamos hacia la tumba, dijo; salti por eso, porque estdbamos convencidos, respondi, y
chocamos los vasos, abuenados. Igual la sacamos barata, fijate lo que le pasé al Roto, ése no
puede ni contarla. El Roto, evocd Bobe, sofiador, qué cagada. Estaba tan seguro de que le
esperaban grandes cosas que nunca pensé en las pequefias. Asi pasa, lo consolé: gente como el
Roto Garcia es la que hace falta. Tbamos tan contentos que no podia durar, insistié. Era evidente,
le dije. Siempre pragmatico y realista, Pablo. No, ahora soy mas bien estoico, corregi.Y yo
desconfiado, dijo ¢l. Un utopista desconfiado, ;como es eso, Bobe?, pregunté intentando sacudirlo
de su embotamiento.Tendrias que ser periodista para entenderlo, explic6. Me interesa, le dije,
animandolo a continuar por esa cuerda: explicame por ejemplo por qué estoy tan equivocado en
las conclusiones que saqué de tus crénicas. Primero que nada no son crénicas, me alecciono él: ni
la de Moyle, ni las dos que te dejé sobre el contrabando, ni la de Huber. Esos son articulos,
reportajes, ponles el nombre que quieras, pero no son cronicas. ;Estamos? Yo afirmé con la
cabeza, otra ronda, soy buen alumno, Bobe, aunque nunca me intereso seguir la carrera y, como
dice el profeta Céline, la vida sea un pozo ciego mientras no termines lo que un dia empezaste, no
como t, mi viejo, con la credencial a la vista para permitirte creer en promesas y garantias que
nunca se cumplen, mientras yo solo pienso lo que soy, una bestia acorralada, sobreviviendo en
todas las lenguas que circulan por los libros, no se enoje ni se ofenda, camarada, pero es asi y no
trates de disculparte ni convencerme de otra cosa, s6lo dime qué chucha es una cronica entonces si
las que me dejaste no lo eran, borrachisimo y todo como estaba le contesté de un saque. No me
hables de esa forma, replico, te lo voy a decir; es mas, te lo voy a mostrar, advirtidé. Lo vi
balancearse afirmado en la barra y llevarse una mano a la chaqueta. Mi eje visual se descompuso.
Era el efecto habitual en mis borracheras. Los objetos comenzaban a descarrilar ostensiblemente
avisando que en unos cuantos minutos ya no podria enfocar a un elefante a dos metros de distancia.
Una cronica es esto, me dijo él, y sacd unas fotocopias plegadas del bolsillo. Qué desilusion. Otra
maldita fotocopia, Brigitte.Te la traje de regalo, repuso ¢él, especialmente después de recibir tus
cartas, a ver si ahora me entiendes y dejas de obsesionarte por algo que no vale la pena. ;Coémo
que no vale la pena!, protesté. No vale la pena, repitid, y extendio el brazo. Eran cinco paginas
sujetas de un corchete. Las dejé boca abajo sobre la barra y ¢l dijo: jte acuerdas de esa vez que
pasaste a buscarme a la revista, cuando estuviste en Santiago? Asenti. ;Te acuerdas de ese
detective, Rodriguez-Bueno, el que se nos sentd en la mesa del Villa Real? Ah, el tipo que queria
informacion, dije, claro, si me recagué¢ de miedo cuando aparecid. La policia no es un chiste de la
poesia, dije yo. Diselo a Parra cuando vuelvas. Esta bien, esta bien, remedé Bobe como poniendo
un pafio frio en mi tozudez. El caso es que esta fotocopia es del articulo con el cual me amenazo,
aunque nadie se dio cuenta de que me estaba amenazando, ni siquiera Rodriguez-Bueno lo noto.
Tampoco ti. Hice un gesto de extrafieza y cogi los papeles. El titulo era «Estrellas de la noche
redonday, pero no lei nada, las palabras me bailaban en los ojos y guardé el escrito. No, me dijo



Bobe, trata de avanzar, aunque sea un poco. Lo mir¢ intrigado, tomé aire y volvi a desplegarla.
Habia un epigrafe en latin al comienzo del texto. Estd dedicado a Lara, adverti con sorpresa.
Desde cuando dejan que un reportero haga dedicatorias en sus crénicas. Esta es diferente, dijo,
invitandome a seguir. Como dice Neruda en ese libro de Edwards que tanto te gusta citar, i/ faut
cherchez la chilienne, recitd de corrido.

Confieso que logré impresionarme. Puse las hojas sobre la barra del meson para evitar que
temblaran en mis manos y trat¢ de concentrarme en la bajada y las primeras lineas. En el segundo
parrafo me detuve, volteado por un chispazo de lucidez. Revisé rapido las fotos y en la altima
hoja, sin necesidad de ir al pie, reconoci el aire complice, imperfectamente olvidado detras de la
melena rubia y la pose desafiante, con la enagua al corte y el calzon brillando atin en la afiosa
reproduccion.A punto estuve de cometer una tonteria, pero me contuve.Volvi a leer, aparté la vista
y giré hacia Bobe, tratando de calzar nombres con situaciones. Senti que una flecha rasgaba la
precaria superficie que me sostenia antes de hundirse en un telén de agua.

—Divina Day —me oi decir como si deletreara el texto.Y agregué—: La fandtica de Barry
White.

—Toda tuya —asintio6 €1, seguro de confiarme la llave del almacén.

Me eché hacia atrds queriendo enfocar su imprudencia. La crénica estaba fechada en julio de
1990, y me basto ese detalle para entrever la relacion. Ella atendia en el Emmanuelle la noche que
Moyle paso a recogerla con los espafioles para llevarsela al hotel.
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No, me dijo que fodavia no cambiaba de rubro. Cuando se lo pregunté, sonri6 hacia el suelo
pasando por alto la calumnia. Enseguida le pedi detalles, relaciones, desde cuando y como hasta
hoy, y una linea delgadisima volvi6 a aparecer en el horizonte, aunque luego naufragara en la
borrachera de esa noche que quedd entre el papel y yo, perdida como el Diario de Bobe en la
Gare du Nord, que nadie nunca leyd o comprendi6. Distinto es que luego yo haya intentado
reproducirlo, corrigiendo infatigablemente mi derrota en el aire enrarecido de la Rue Moscou.
Admito limites en el esfuerzo del redactor. Mi oficio es sélo interpretar lo que otros imaginan o
suefian haber vivido, y la historia de Divina Day, integra, narrada tal y como presumiblemente
Bobe la anotd y extravid el dia que bajo en el andén de la estacion, era en su absoluta novedad lo
mas cercano a una ficcion. Hoy el esfuerzo de recuperarla me sabe tan inutil como irresistible,
apurado por los instantes en que veo a la mujer cambiar a su capricho los juegos de angustia en
placer. Si Bobe la protegia o la vigilaba corresponde al punto de vista, no a su determinacion. Se
habia acostumbrado a la idea de separarla de su vida. Es lo que me contd, mientras la cortina del
bar bajaba a intervalos entre la prisa del rockero y las copas que chocaban en el lavaplatos.



Salimos de alli dando tumbos en busca de otro local donde acabar la noche, y dos o tres veces
me paré a mirar la esmerada fotocopia que habia guardado en el bolsillo de la chaqueta, sin lograr
apartar de mi cabeza el paraiso artificial que renovaba mis recuerdos. Esperaba el momento
apropiado para confesarselo a Bobe, y dimos vueltas por Les Halles y caminamos hasta el Joyce,
un local de cervezas que resultaba ideal para emborracharnos entre los bohemios de la rive
droite.Tenia las puertas cruzadas con candado y encima un cartel que colgaba con el infame
horario nocturno de la Ciudad Luz.Vamos a La Bastilla, le dije, alli no cierran hasta tarde. jA La
Bastilla! jA La Bastilla!, se exaltd ¢l, dando pasos briosos hacia donde habiamos dejado el
Renault de Odette.

Es lo mejor que conservo como antesala de mi decision: los dos buscando el Renault por las
estrechas callejuelas que rodean el edificio de la Bolsa, trapeando con gestos desmayados los
parquimetros del sector, mientras el rictus tirante de Carla se me aparecia en cada esquina y
aumentaba la desorientacion. La dificultad era enorme, porque mas alla del alcohol y la temible
expectativa de volver a la Rue Moscou con las manos vacias y los pies cansados, yo trataba de
ordenar en mi cabeza la cronologia de Divina Day, bafiada en las luces de la disco donde Bobe la
habia encontrado por primera vez, durante el concurso de pieles en Rancagua, y luego en el club
Emmanuelle, en el privado, mas tarde y ya entregado a una intimidad asombrosa que llegaba hasta
la cueva de Nufioa donde yo lo habia visitado sin sospechar siquiera que Divina Day, Divina
Day...

Un auto de la policia paséd haciendo la ronda en direccion opuesta. Le hice sefias y una cabeza
encasquetada asomd desde el interior. Hablé despacio para evitar que mi lengua tropezara: nos
habian robado un Renault, color rojo, si, estdbamos seguros de haberlo dejado alli.Vayan a la
comisaria y hagan la denuncia, dijo el policia. Enseguida nos mird de arriba a abajo y escupid un
insulto en voz baja cuando el patrullero se alejd. Las calles me parecieron enormes. Olvidate de
la denuncia, dijo Bobe.Yo me voy a dormir con mis locos, tengo demasiada mala suerte en Paris.
La ultima vez me robaron un computador con la memoria, y ahora esto. Despidamonos rapido
antes de que suceda algo peor. Yo no queria convencerme, pensaba en Carla, cerraba los ojos y
me encontraba con la piel lustrosa de Divina Day. Era un lio. Estoy en un problema, Bobe, si
vuelvo sin el Renault me cuelgan del llavero, se acabd. Un auto se recupera, quédate tranquilo,
Carla no va a huevear por eso, estoy seguro, tratd de tranquilizarme ¢l, pero a medida que los
minutos pasaban un punto de luz fue surgiendo en medio de la borrachera. Estaba frito. Ta no
entiendes, es mucho mas grave, confesé: es que no tengo ganas de volver, lo acabo de entender.
Estabamos parados en mitad de una pequefia calle, creo que era la del Arbol Seco o la Rue du
Roule, y Bobe se me quedo mirando como al paso de un cortejo. ;Qué estas diciendo? Eso, que no
puedo mas, dije, y agité las fotocopias para animarme: aqui esta la explicacion, ésta es la cronica
de lo que me esta pasando en realidad, alegué como un poseso. El se mofo. En serio, le dije: es
patético, pero se termind. Hay que irse; lejos, fuera, no importa donde. Lo que sea, objetd ¢él,



queda prohibido que me sigas echando la culpa ante tu mujer. Estuve de acuerdo y creo que la risa
de ambos alivi6 mi pavorosa iluminacién. Caminamos hasta Rivoli y propuse acompanarlo.
Pasaron unos minutos de fumar en silencio. El cielo comenzaba a clarear en un borde de la ciudad.
Enseguida tomamos un taxi en direccion a su residencia para visitantes.

fbamos en silencio, agotados, sin deseos de pensar, y yo ya no deseaba entrar en infidencias.
Pero todo era cierto, en eso no me engafiaba. Cuando llegamos por detrds del Psiquiatrico, bajé
para despedirme. Nos abrazamos. Bueno, que te vaya bien con tu audiencia judicial en Madrid, le
dije sabiendo a lo que iba, pero ¢l eludio la afirmacion. Suerte con Carla, fue todo lo que me
contestd. Dio media vuelta y se meti6 en el chato edificio del internado.

—Rue Moscou —Ile dije al chofer dejandome caer.

Las dos hermanas estaban sentadas en la cocina cuando abri la puerta y entré. Parecian
preocupadas y luego, casi de inmediato, profundamente alteradas. Un resto de vino en los vasos al
centro de la mesa adornaba la espera con un halo campesino en su rigidez. Era obligatorio pasar
por alli antes de subir las escaleras hacia el norte de nuestra relacién, donde los alegatos por la
llegada de Bobe me habian destinado esa semana.Al fin, dijo Carla poniéndose de pie,
pensabamos que habia pasado algo. Paso, dije yo: se robaron el auto, y apenas lo recupere me
voy. Odette se levantd de un salto y abrio la boca que quedd colgando y sin sonido, como el
auricular de un teléfono. Se apartd y yo caminé hasta el pie de la escalera con los ojos de Carla
clavados en la frontera de mis dos hemisferios, el de la reconciliacion y el del hielo eterno,
subiendo los peldafios en silencio, esperando acaso un gesto inadecuado, una inclinacion cadtica,
un Pablo quédate o voy contigo, Odette déjanos solos, arréglatelas como puedas, el Renault sera tu
auto pero Pablo es mi compafiero, cualquier cosa por el estilo, pero cuando alcancé el altillo ya el
brevisimo margen para una reaccion heroica se habia extinguido.Vas a tener que pagarle la
bagnole a mi hermana, oiste, me gritd al tiempo que yo abria la puerta de servicio. No te vas de
aqui sin devolver lo que te llevaste, remato. Cerré de un portazo. Nadie me escoltaba.

Por supuesto, el auto de Odette apareci6 al dia siguiente. La griia del transito lo habia
depositado en un aparcadero municipal como castigo por estacionamiento indebido. Pagué la
multa y pasé dos dias rescatando el Renault. Mientras, 1lamé a Jacobo y le adverti que tendria un
huésped a partir de entonces. No se hizo problemas: seguia trabajando de noche en el hotel y
dormia en las mafianas, de modo que su departamento era el refugio adecuado para sortear el
impacto de la tormenta. Cuando amainara, resolveria con mayor calma y distancia los caminos a
seguir para salvar o sumergir definitivamente mi relacion con Carla. Luego me armé de valor y
escogi un dia laboral para ir en busca de una maleta de ropa y unos cuantos cachivaches dejados
en la Rue Moscou. Cuando terminé la tarea, subi a la pieza de servicio a completar el equipaje.
Con desmayada resignacion me despedi de los rieles que partian de Saint Lazare y cruzaban un
angulo de la ventanita. Qué ironia la del tiempo: ignoraba el destino que llevaban y poco después

yo mismo tomaria esa direccion. Las cosas se habian precipitado, evidentemente. Pero no habia



queja: mi separacion, aun si resultaba transitoria, era un requisito que debia cumplir antes de la
anhelada caida en la afioranza, el desquiciamiento, la suciedad. Luego las aguas retomarian su
cauce. O quiza no. Revisé el velador y cogi la cronica de Divina Day abandonada en el cajon. No
era culpa de la borrachera ni de nada que me hubiera contado Bobe. Con la ruptura sélo
interpretaba el ultimo acto del Gran Encierro como profecia autocumplida, del cual no podia
responsabilizar tampoco al estado de asamblea matrimonial en que viviamos con Carla y Odette.
Mis engafios, sencillamente, ya no admitian recuperacion posible a través de la ironia o el
cinismo.

Me guardé la cronica en el bolsillo pensando en releerla con calma después. Sali a la calle con
la maleta a rastras y bajé a la estacion de Liege que se encontraba abierta en dias laborales. Sin
demasiado pesar, medité en el camino que ahora veia abrirse ante mi, La Ruta de la Demolicion o
como quiera llamarsele a esa bajada por los rapidos que iban desde la Rue Moscou a un exterior
oceanico y sin propdsito, pura fatiga de material todavia en uso. Con descendencia seria distinto,
pero ya dije que no tengo hijos ni los tendré. Estaba solo con mis historias y me senté en las
bancas del Metro y esperé el tren revisando «Estrellas de la noche redonday.

La cronica estaba ambientada en el club donde Bobe acudi6 a entrevistarla, y era prolija con
las comillas en un punto que desordenaba cualquiera idea previa: Divina Day le tenia carifio a su
profesion y estaba decidida a sacarle el mayor partido posible. Es decir que el suyo no era un
caso de necesidad social. O al menos no completamente. La noche se le daba.Tenia el don. Le
gustaban los hombres, adoraba poseerlos y beneficiarse con el servicio, haciéndoles creer lo
contrario en no pocas ocasiones. Habia empezado desde abajo y muy pronto se convirtié en la
duefia de su propio negocio. Bajo esa premisa entr6 en relacion con un mundo que la mimo y
estuvo dispuesto a poner sobre la mesa algo mas que dinero por ella. No era casualidad que
mantuviera un piso propio para sus citas particulares. Pensé otra vez en Bourguignon, en Tierol y
Trias y en cualquiera que desde este lado del charco se hubiese dejado llevar por un arrebato
turistico para luego, una vez en casa, deshacer la oferta. Pero si la ofendian, ella sabria
responder.Tendria contactos, formas de obligar a la clientela a tratarla como una dama. En el
fondo lo era: entre lineas, de un modo vicario, el texto elogiaba su franqueza y deslizaba el mérito
profesional de convertirse en una libertina.

Seguramente Bobe cald la fruta de inmediato y gozd con ella, aunque poco tiempo después seria
capaz de cortarse la oreja con tal de escucharla. Cuando al fin escribid su cronica con la clésica
cobardia periodistica que lo haria desdecirse en privado, Divina Day ya venia de un prestigio
establecido que las circunstancias amainaban. No es que fuera una mujer dificil, pero estaba
convencida de merecer los obsequios que cobraba: vivia con el cuerpo encendido, trabajaba a
comision en el club y para si misma el resto de la jornada, recibiendo s6lo mediante citas
previamente establecidas y exigiendo segin la demanda. Si no estaba de acuerdo con las
excentricidades, simplemente las rechazaba, enloqueciendo a sus clientes y también a Bobe con



sus preferencias. La fecha de la cronica, 1990, lo decia todo sobre su ascenso en un clima de
fogosa liberalidad después de veinte afios pasados bajo la espada, y es justo suponer que ella no
dud¢ en aplicar su astucia y servirse del momento, incorporando su niimero privado en el apartado
de las agendas mas exigentes. Es claro que se beneficié de la moda por experimentar nuevas
sensaciones, hasta que Moyle aparecié muerto en el Hotel Carrera. Tenia suficientes amigos y
adulterios cometidos que la protegieran, pero aun asi habia escuchado demasiado: los hombres se
sueltan con el cigarrillo en los labios y el sexo satisfecho. Atribuirle responsabilidad en esos
entusiasmos cronometrados seria injusto comparado con las promesas que toleraba.

Entiendo que a Bobe nunca le cobrd, como si lo hizo en cambio con otros enamorados tanto o
mas ambiciosos que ¢l. Quiza desde el comienzo hubo mas que proteccidn carifiosa de su parte,
consejos de amigo en la cama y cosas que yo ignoraba. Al respecto, la cronica evitaba la
intimidad y se queria neutra, pero a un lector atento no se le escapaban los privilegios del
cronista. Presumo que luego €l escogeria con pinzas los adjetivos con que explico a sus lectores
las falacias del caso Moyle, su falso suicidio y posterior homicidio, escribiendo rapido sobre
cualquier cosa y trabajando durisimo para retribuir la informacion con regalos inttiles y visitas al
norte, donde ella tenia a su hija guardada en la casa de los abuelos. Ahora me consta que hizo
esfuerzos serios por encubrirla y no mostrarla, prendado como estaba y casi sin fuerzas para
comportarse de un modo profesional ante las primicias de su cocotte. Su agenda de citas era un
mapa de los nuevos negocios abiertos en Chile, y saber en qué minuto esa puerta se abrid para el
asombro y prestigio de Bobe era un misterio tan hondo y definitivo como el mismisimo crimen de
Moyle, pero casi con seguridad debi6 ser en el curso de ese afio o el siguiente, coincidiendo
incluso con la indolencia turistica con que yo habia paseado por Santiago.

Como fuera, ya se habian pegado el uno al otro cuando Divina Day lleg6 en su noche libre a la
cueva de Nufioa y lo puso a trabajar en el caso de los aviones que iban a Croacia. Tomaron la
camara fotografica y partieron en auto rumbo al descampado que protegia los hangares del
aeropuerto. Después se revolcarian con locura, condenados al secreto de la fuente como primos
erotizados en las tardes de verano.

Un tren despegd en sentido opuesto a Saint Denis, combinacion Place Clichy. Levanté la cabeza
y esperé un rato hasta que el tubo del metro comenzd a vibrar otra vez. Doblé la crénica y la
guardé, poniéndome de pie y sujetando la maleta, todo junto como lo cuento aqui. El vagon
principal entr6 a la estacion con un estornudo de aire caliente. Paris. Las puertas se abrieron.
Emprendia viaje hacia La Ruta, hacia La Demolicion. Me preguntaba cémo haria para
sobrevivir.Tendria que cambiar de trabajo, buscar un cuarto de empleada y comenzar a remar
hasta alcanzar una corriente. Desde la total ignorancia como la primera vez, hace montones de
afios. Cogi la maleta y salté del andén.

—DMonsieur.

La chica del mechdn violeta me miraba complacida, incluso con cierto arrobo.



—Lo siento —dijo en francés—, vamos a cerrar.

Miré alrededor. El local estaba desierto.

—Je vous en prie —sacudi el bolsillo y pagué con un billete de cincuenta francos.

La muchacha se alejé hacia el extremo de la barra y pulso la registradora. Un tintineo de
monedas alegres devolvid el saldo.Alcé la mirada sobre el reloj de pared mientras ella volvia con
una mano empuiiada y se desprendia el delantal con la otra. Recibi el vuelto y dejé una propina
generosa antes de salir. Fuera, las calles dormian cada una en su sitio como parejas viejas, sin
apenas tocarse. No era ni de lejos el caso de Bobe y Daniela, complices de esa novela perfecta
que yo habia elogiado durante la cena solo porque terminaba ahora y aqui, conmigo, lector
privilegiado de la cronica que ellos cargaban en los cuerpos como nico equipaje declarado. Iban
a Madrid, por supuesto; a qué otro lugar podian ir y asegurarle a la nifia un mejor futuro, sordo a
las oscilaciones de la politica y sus santos culpables ya bien saciados sobre el cuerpo de la
mucama. También Bobe y Daniela merecian un descanso, un adids protegido para cambiar de
rubro y separar caminos.Ante eso yo solo podia lamentar el discreto paréntesis que los retenia en
la casa de Elizabeth. Dos dias solamente para coger con toda cautela un vuelo de combinacion y
enseguida perderse por Avenida América después de pisar Barajas. Partirian a la noche siguiente,
en la madrugada del lunes.

Caminé de regreso ocupando toda la calle, como si levantara campamento dejando una fina
estela de murmuraciones que el camién municipal lavaria de inmediato apenas me cruzara con él.
En la esquina la maquina ya habia comenzado a cepillar los adoquines con un bombeo irregular,
de pulmon averiado. Nos saludamos y uno de los obreros preguntd la hora. Respondi de memoria:
las tres y media pasadas, y luego me acordé. Un chispazo de felicidad destellando en la voz ronca.
Qué ganas de que fueran las tres en Paris. Era su mejor hora, habia dicho ella por el teléfono,
elevando la invitacion sobre los compases azucarados de Barry White. Los afios habian pasado,
pero sobraba tiempo.Apuré el tranco.



INFORME DEL FANTASMA
Carrizal, 1998

Trabajaba a pérdida. En parte por eso vine aqui. Buscaba un amuleto, el silabario de arena gris
que se levanta a dialogar con los muertos cuando volteo a mirar los precarios dibujos que voy
formando con los talones y las plantas de los pies al avanzar de espaldas. Entendi que sofiaba su
muerte una noche que Lara emergié nitida de un pozo de inconsciencia. Fue una rareza, porque
casi no pego pestaiia y, de dormir, escasamente logro recobrar alguna imagen cuando bajo a
caminar a toda hora por la playa. Hasta entonces, ella apenas se dejaba ver en medio del
supersticioso bosque donde la habia dejado, ya de madrugada y de pie en la calle, antes de
perderla de vista para siempre. Esta vez, sin embargo, la escena en el departamento del parque me
ofrecia un espesor distinto: distingui bocas, labios, lenguas que se acosaban y enroscaban en las
puntas, paladeando el aventurado revés de los nombres que le hacian compaiiia.

La proximidad fisica embotaba la sangre y avivaba al mismo tiempo la urgencia un poco
arcaica y desfasada del deseo, una predisposicion a dejarse ir y abandonarse tras correr las
cortinas de la sala donde nos habiamos echado a la vuelta del club. En un momento, Lara tomaba
mi mano y me conducia hacia la habitacion. Era como jugar a la pieza oscura; pero como si la
pieza fuera una caverna que se abria y cerraba tras un mosquitero o un telon que servia de acceso.
Daba la impresion de que ese movimiento de paso significaba algo definitivo para quien lo
ejecutaba. De esto me percataba solo una vez dentro, porque oia pisadas que venian de la sala,
acomodos, roces que no lograba identificar.Alguien husmeaba fuera. Una presencia que hasta
ahora faltaba. ;Quién anda ahi?, preguntaba. ;Quién es? Pero ella empujaba con suavidad:
tranquilo, no te va a pasar nada. El perfume acido de Daniela nos recibia. Le dije a las cabras que
vinieran, decia.Y ocurre lo anunciado: una puerta vacila y la escasa luz que llega de la sala
desaparece por completo, mientras otras voces suben por los muros y mas gente entra a empujones
y se reparte por la pieza, confundida en una desnudez ciega y acezante a través del poco espacio
que dejan los cuerpos empalados por el rumor de los jadeos. ;Sucede realmente o falseo el
recuerdo cuando Lara me syujeta? «Oye, vamos a contarte un secreto entre las dos». Las manos de
Daniela aflojando el cinturén. Su risa resbalando en el cuello con los brazos enlazados girando
alrededor, recortando una figura enmarafiada mientras las bocas se cruzan, se interceptan
imperiosas en la murmuracion de los nombres que me ahogan...

«Ahora timbese y nos volvemos locas, mi amor».

Entonces el miedo sobreviene; un miedo infantil a lo real, a lo que de repente despierta como un



eco cuando Lara se aparta y antes de dejar el cuarto se vuelve para hablarme como se le habla a
un muerto, es decir, ocupando su lugar. Parecia un truco, porque en ese instante —un instante
completo como Unicamente pueden serlo las pesadillas— Lara acusaba el cambio y se alejaba
hacia un exterior pletorico de luz. Mi desorientacion era completa. Y el éxtasis estallaba. Un goce
absoluto que se repartia sobre las piernas como peces diminutos boqueando fuera del agua.

Desperté agobiado, humedecido, y no volvi a dormir después de esto. Casi podia verla en el
oblicuo resplandor del amanecer, convertida en una mujer distinta, como si las formas proteicas
de la muerte multiplicaran su recuerdo en muchas caras y cuerpos posibles de ella misma.

Me pregunto si Bobe y Daniela la quisieron tanto como mi suefio. El compromiso entre ellos me
habia dado vueltas en la cabeza una enorme cantidad de veces vy, al final, la cronica del viaje a
Rancagua con su engafiosa dedicatoria periodistica fue una prueba de conviccion. El detalle de su
nombre impreso en el epigrafe no admitia dudas: Lara era la heroina que faltaba (Cherchez la
chilienne, habia dicho Bobe que habia dicho Edwards que habia dicho Neruda mientras pasaban
sus dias en Paris, y yo habia corrido de vuelta a la casa de Elizabeth en la banlieu, decidido a no
dejar escapar a mi chilena). Como sucede siempre en las historias de espias, la puerilidad
traicionaba el secreto. Y aun cuando no fuera facil saber quién habia empujado a quién al
territorio de las reinas de la noche, bajo esa mania del homenaje publico latia una invitacion
privada, una cita a ciegas que Bobe hacia llegar a su musa inspiradora, mi muerta y su complice,
la Lara de nuestra eterna juventud desbaratada. Se lo tenian guardado, o al menos asi podia
explicarme ahora las renuencias y evasivas que ambos habian manifestado cuando los visité en
Santiago, ligados como debian estar por una pasion vigilante, sinuosa, casi innoble en su fuga
hacia los celos. Me consta que ella rehuia las convenciones, e imagino que si husmeo6 el interés de
Bobe fue para conquistar su idolatria. No descarto que lo haya visto en un momento bajo una luz
distinta a la del taxista que la llevaba de noche al cerro, pero incluso asi ya era demasiado tarde
para arreglarse: los excesos de la amistad prohiben el trafico de los corazones. Entre ambos sélo
habia espacio para un tercero. Lo fueron a buscar a Rancagua y se ocultaron detras de ese premio
de consuelo.Alli resistieron con una fortaleza digna de los grandes asedios, ¢l aferrado a la suerte
de su hetera y ella a la voluntad de reinar sobre la promesa de su obra inexistente. Seguramente
Bobe no tardd en saber que Lara poseia titulos de antigiiedad sobre Daniela, pero guardé un
interesado silencio. Se estaba reeducando tras su fracaso matrimonial, y dejé que lo llevaran lo
mas lejos de casa que podia imaginar. Juntos esculpieron el artificio de Divina Day con manos y
cuerpos como una mascara de palabras, y si Daniela carg6 al final con los trajes de gasa fue sélo
porque nunca dejoé de ser una trotona, un vinculo comprometedor con la orgia y el crimen que
nadie deseaba perpetuar y al cual tarde o temprano debian renunciar (la orgia era justamente esa
disolucion en un crimen que sangraba rompiendo los limites, pero aun asi aquélla necesitaba la
vieja clausula de un orden, un cauce que repusiera el equilibrio en esos cuerpos trasegados y los
devolviera a la vida posible de cada dia, al territorio ampliado que esa alianza exigia. Lo sé



porque es parte de mi decision: precisamente a eso vine, para interrogar el desorden, informarlo,
seguirlo de cerca, confundir sus efectos catastroficos e irremediables y, llegado el caso,
permitirlo, visarlo, elevar puentes y abrir senderos por donde los hostiles y delirantes de este
mundo puedan transitar sin siquiera adivinarlo, porque de otro modo el orgullo provocaria el
rechazo, la burla cuando menos, o la franca sospecha de un plan para exterminarlos. Un orden, si:
un trabajo fino y delicado para el cual no me bastaban las ficciones ni el imperio de los hechos
por si solos, sino que requeria de algo mas, un camuflaje de aire, una inteligencia desdoblada en
la fisura del que huye, un instrumento sutil y silencioso manejado con la misma juramentada
reserva con que Lara me confi6 su arte aquella noche extraviada entre todas las noches, imagen
fugaz del eclipse que ellos demoraron para no ser vistos, insolentados los tres por una felicidad
angosta que no decia su nombre para seguir existiendo. El arte de cuidarse unos a otros hasta el
final). Apenas inquieto, ahora yo podia aceptar que la misma fatalidad que los impulsaba entonces
restituyera los contornos individuales de la situacion, anticipando asi el destino que seguiria cada
uno por separado.

Digo esto porque la muerte de Lara alumbré el mito que sus versos anunciaban; Bobe por su
parte abandono el periodismo después de acompafiar a Daniela a su refugio madrilefio, y yo dejé
Paris para siempre y me vine a escribir la historia de ellos tres a estos desiertos de nadie,
queriendo recuperar acaso el inverosimil pero veraz momento que primero los junt6d y luego los
dispers6 como un crimen.

La costa de Carrizal es magnifica y solitaria. Me habia olvidado de que Chile era una geografia,
en verdad. Por las tardes corre un viento que desordena las palabras que por la noche iré
colocando en el papel, ajustandolas casi artesanalmente bajo la ampolleta de veinte watts que
compré en el almacén. Queda la dificultad de mi nombre y su aspiracion ridicula para saber si
merezco la apropiada imaginacion literaria que no traicione a ninguno de los tres. De los hechos
de noticias que mal o bien llegaron a conocer, puedo estar seguro de que ocuparon un rol
incidental y aleatorio a la responsabilidad que el detalle de lo publicado hace suponer. Ni el caso
Moyle ni el de Huber, ni tampoco el de Croacia, podrian alegar la misma inocencia en sus causas
para siempre impunes en el derrotero judicial. Lo constato y ya no me importa que alguien mande
a tapar la Gltima novedad con otra mentira. No se trata de un conocimiento mistico de la realidad,
pero aqui en Carrizal he vuelto a poner los pies en la tierra y a hundirme en la arena sin miedo a
desaparecer. Pero la gracia no durara: estas playas son s6lo del mar inmenso que ocupa la costa
sin piedad. Bordeando hacia Punta de Lobos, la gente de las caletas parece saberlo y estar
acostumbrada a los visitantes que la recorren con apuro, porque saludan con una distancia
ceremoniosa cuando me ven pasar. A veces quiero pensar que algunos todavia esconden secretos
de armas, leyendas de cuando Divina Day no era mis que una adolescente de dieciséis o
diecisiete llamada Daniela, colaboradora de los boteros que llegaban de madrugada a dejar los

fusiles y los cohetes en cajas que luego enterrarian con piedras blancas para indicar el arsenal. De



ese arrojo ciego con los hombres habia nacido su hija Tamara, y sospecho que con la misma
estoica vitalidad dej6 a la nifia encargada y parti6 a la ciudad. Habia decidido emplearse como
bailarina cuando la existencia de los arsenales llegd a oidos de la guarnicion militar. Luego quizas
esas mismas armas alimentaron el negocio hacia Croacia o Irak.

Pero son hipdtesis, y un periodista habil o un escritor mediocre podrian echar mano sobre ellas
para recrear el misterio de La casa verde en Carrizal.Yo no soy escritor ni periodista, ya no fui
nada, y por eso limito mi afdn a esta crénica de ficcion que me justifica por la sencilla razén de
que al escribirla incorporo un principio de realidad a la impostura. Ese principio me basta para
enfrentar las incoherencias y los hechos no resueltos fuera de los limites de mi historia con Lara.
Uno de los mas evidentes —y tentadores— es pensar que ella llegara a conocer a Daniela antes de
viajar a reunirse conmigo a México, durante los meses de relegacion que paso en el norte el 82.
Por entonces, la futura estrella del Emmanuelle no tendria mas de trece afios, y quizas el ejemplo
de la universitaria que habian traido castigada al pueblo la envalentonara a seguir sus pasos.
Cualquier mocosa querria tener a Lara como maestra, y se propuso aprender rapido el beneficio
de fisgonear con la pierna levantada.Ya crecida y con edad de hacer rondas amorosas por la
playa, fue invitada a matricularse como voluntaria de los boteros. Puede ser que se distrajera
descubriendo recovecos mientras se dejaba besar, igual que Lara en el edificio de Filosofia, pero
luego tuvo sobrados motivos para huir de Carrizal. Su gente la pasaba mal: en la caleta cuentan la
historia de un pescador al que le clavaban anzuelos en la lengua mientras lo interrogaban y él se
negaba a hablar. La desconfianza hacia los forasteros me ha impedido confirmar el episodio.
Como tampoco la noticia de que ella fuera un contacto frio de los espias que abortaron el
contrabando a Croacia a través de sus redes de chivateo y escandalo, aunque los datos apoyen su
candidatura como informante bien remunerada. Estaba en posicion de serlo, y si Daniela sirvid
como correo pago desde sus comienzos en la noche, o fue enrolada después, al calor de su
clientela, no tiene mayor importancia: cuando se presentd al concurso de Rancagua ya sus
empleadores la habian dejado botada a su suerte en el Emmanuelle, igual como afios antes
hicieran los cubanos en Carrizal. La razon fue mas clara esta vez: dos hombres de apoyo podian
colgar a Moyle del closet y otros hacerlo aparecer como suicidio durante un tiempo prudente para
el repliegue, pero a cambio ella no podria seguir contando con el respaldo de la agencia. La
informacion del periodista inglés era valiosa para el equipo, pero el éxtasis no formaba parte de
la solicitud de Israel.

Es peligroso afirmar esto: hay un hombre muerto entre las palabras, y lo oye todo.Yo he podido
verlo: acaba de telefonear a Londres dos veces y reposa en su cuarto mientras la madrugada ataca
por la ventana del hotel con una persistencia siniestra. La comida le pesa en el estdmago. Se siente
blando y decaido, embotado por las altas dosis de Diazepam con que ha combatido durante esos
dias los guisos de salmonella que han mellado su fortaleza fisica.Ahora es un palido reflejo del
piloto autosuficiente que volaba maquinas de guerra, y sélo querria bajar los parpados y ojala



despertar en una ciudad menos hostil al encargo recibido en Inglaterra. Mas atn después de la
noche de fiesta y despedida que ha tenido con dos colegas espafioles a los que acompaii6 al club
donde baila su nifia, la ocasional confidente que durante toda esa semana ha calmado sus
retorcijones a cambio de una que otra debilidad por aliviarse con una mano amiga. Después de
confesarle su malestar, ella le ha prometido algo especial que de seguro lo reanimard. Trata de
recordar: dejan el club y salen los cinco en un auto que ella conduce a su lado mientras los
espafioles y las dos chicas se cuecen en el asiento de atrés.Van al centro de la ciudad, se detienen
frente al hotel y bajan mientras ella va a estacionar en una callecita lateral.Tarda un poco y
deciden subir. El se siente algo indispuesto. Una luz cadavérica los aprieta en el ascensor como al
interior de un sarcofago. Las puertas se abren y los espafioles bajan en un piso intermedio que no
es el suyo, lo sabe bien porque su numero sigue encendido en los indicadores cuando ellos salen
en busca de licor y gasolina blanca para rodar. Quedan de reunirse en su cuarto. Moyle escolta a
las chicas o ellas a ¢l hasta el 1406, no lo sabe con certeza, pero se encierran dejando la cadena
de la puerta sin abrochar para que los espafioles puedan ingresar. Los tres esperan de pie
bebiendo de las botellitas del frigobar, apaciguados por la luz lateral, cercana al sofd. Un leve
mareo le hace olvidar su malestar. En un momento los tres se abrazaban apoyados como postes
desvanecidos por la fatiga. Quisiera quedar aparte pero la posicion de los cuerpos lo reconforta.
Asi que ti eres Nicole, se oye decir en un castellano granuloso, mal parido.Yo soy la Angela,
responde la chica, ella es la Nicole. Las dos sonrien casi encima suyo. El vaivén los arrastra.
Nicole le pasa la mano por el pelo intentando calmar su impaciencia con una larga caricia. Las
frentes se pegan y dan vueltas con las bocas tomadas como una hélice de tres lenguas. El descenso
es suave. No hacen mas que bailar en silencio, quietos, hasta que €l se aparta hacia el sofd. Se
deja caer y cierra los 0jos. Ignora cudnto tiempo ha transcurrido, pero cuando los vuelve a
abrir,Angela y Nicole ya no estan alli. Escucha risas en el pasillo y siente un balanceo en la boca
del estobmago. Se incorpora, va al bafio a mojarse la cara y sacude su aturdimiento. Debe haberse
dormido cuando los espanoles entraron a recoger a las chicas. Mira la hora, calcula y decide
llamar de inmediato a Londres. Uno de esos repiqueteos nocturnos que sacuden los océanos y
devuelven la serenidad a quien los realiza, pero inquietan al que los recibe. Intenta aclarar su
garganta. Moyle se despide de los suyos. Luego cuelga y se tiende sobre la cama. Los dolores en
la boca del estomago se hacen mas molestos mientras la luz de vela se intensifica y subraya el
perfil de las cortinas con un cierto espanto. Estd por rendirse a un suefio sobresaltado que no le
permite reposar como quisiera cuando la nifia llega por el acceso de servicio que utiliza por las
noches gracias a los buenos oficios del cocinero. Ella ni siquiera se disculpa por demorar mas de
lo previsto. Qué extrafio es el tiempo del que esta fuera de casa: los sucesos ocurren en un reloj
interno que condensa extensos movimientos en unos cuantos segundos que pueden abarcar afios,
atrapados por la fuerza transitoria de lo que no volvera a repetirse. Cuando la ve entrar, piensa
que s6lo ha transcurrido un instante de agobio pasajero. Ella se desnuda mientras ¢l admira desde



la cama ese cuerpo lustroso y salvaje, de muchachita escapada que suele imaginar con un piercing
en el ombligo cada vez que divisa a una de ellas al sesgo, en el Trocadero o en algiun local de
Picadilly. Ahora ella estd montada encima y puede hablarle.Te traje una sorpresa, le dice.Valian la
pena tantas contrariedades juntas. El periodista hace el amor como quien renuncia a su empleo. Se
deja ir y exige que lo lleven. Ella obedece. Toma las riendas y ambos se internan por un pasadizo
oscuro donde deben pasar de a uno, como en fila india por un estrechisimo tinel de piedra, lento y
sin mirarse. Caen de a gotas y se detienen.Vuelven a empezar y el tubo se estrecha un poco mas
cada vez. Ella apenas sostiene la prenda y tira despacio reteniendo el goce mortal. Es un ejercicio
dulce y continuo: arquea las espaldas, sube el torso y evade la hinchazén de la vena mientras €1 la
persigue y se retrae entre sus piernas como invitandola de nuevo al redil. Ella recomienza para
desistir. De pronto la luz nevada de la madrugada golpea como un tajo sobre su frente y la obliga a
volver en si, violentamente. Estd del otro lado, ha logrado salir, pero el orificio de la glotis le
juega una mala pasada a los ruegos de su compafiero. Intenta atraerlo y desclava su sexo, pero es
inutil: el pasadizo se cierra con el periodista dentro, todavia respirando agradecido. El horror
retrocede, inventa explicaciones. Es normal: la memoria rehuye aquello que la niega, la desborda
y destierra al sétano de la casa. En su desesperacion ella solo tiene un nimero a quien acudir. No
comete el error de utilizar el teléfono de la habitacion y en vez de eso pide ayuda utilizando un
anexo interior. Su apoyo tarda una eternidad.

(Son ellos quienes la socorren realmente? Es extrafio: no conoce a ninguno, pero al fin la sacan
de alli. De paso, inyectan una dosis letal en el cuerpo que yace inerte sobre la cama. Enseguida
cogen los documentos y planos que Moyle guardaba en su maletin, limpian el cuarto y luego atan'y
cuelgan del closet al periodista inglés. Ella los ve hacer, espantada mientras considera como a
través de una neblina el torcido mundo que le ha tocado vivir. Ellos parecen decididos a sacar un
beneficio impensado del fatal incidente, eliminando a Moyle por segunda vez. No alcanza a
imaginar la intencién. Es posible que se preparen a cargar de culpas a los negocios de sus
competidores en la guerra territorial. Quien sabe si mas tarde ellos mismos destapen el caso para
elevar los precios del contrabando. O quizas es al revés: el involuntario aleteo de una mariposa
en Tokio derrumba una millonaria operacion y siembra una venganza que estallara afios mas tarde
en el corazéon de la comunidad judia de Buenos Aires, en calle Pasteur 633, en el mismo sitio
donde muchos afios atrds funcionaba un teatro de revistas musicales que ponia en cartelera
historias prostibularias de la Zwi Migdal. En el atentado murieron 85 personas. No, no eran
personas; para los victimarios eran judios, y eso la tribu de Bobe no lo va a perdonar. Pero puede
que tampoco sean las siglas del amor las que traicionan a Moyle; quizas ella ni siquiera logra
llegar hasta la habitacion y en cambio queda retenida en el acceso posterior del hotel, luego de
que los espafioles bajaran en el piso intermedio para avisar lo que se debia hacer para recuperar
los documentos y planos guardados en el maletin.Alguien dudaré incluso si es Daniela la que se

encierra con Moyle en la 1406, pero yo prefiero que las cosas ocurran como las cuento aqui, que



sea ella quien se esconda y ninguna otra. Ahora ya no hay nadie mas. Es horrible preguntar. En
cualquier caso, tiene suerte: la echan a la calle con un grito de amenaza que confirman una semana
después, cuando el cocinero del hotel muere asesinado en una rifia homosexual.

Bobe la recogid, aunque ella le hiciera creer lo contrario.A cambio del engafio, Divina Day lo
nutrié no s6lo de compaiia privilegiada sino también de lucimiento y prestigio profesional. Ahora
todas las infidencias de alcoba iban a parar a los cuadernos de Bobe celosamente guardados en la
covacha. Pero nada es para siempre, me decia Lara en sus cartas, nada es para siempre, Pablo,
amor mio, mi amor de de siempre, y €l fue cayendo entre tumbos sobre el queso que guardaba en
la despensa.Al cabo, supo que tenia en la piel al criminal que buscaba. Pero fue leal, infinitamente
leal, al punto de terminar solo y sin nada, tan desprovisto de heroismo como de una recta
subsistencia en el bar. Hoy me admira pensar que, entre su primera visita a Paris y la ultima,
transcurrieran afios de silencio como siete plagas acordadas para proteger el testimonio de
Daniela, hasta la definitiva mudanza a Madrid donde entregaria su prenda sana y salva. No se
puede acusar de asesinato a una corbata, y en todo ese tiempo Bobe prefirié quedarse en el lado
equivocado antes que transformarse en un charlatan con buena paga.Al sostenerse en esa conducta,
al menos desde mi perspectiva, ¢l habia dejado definitivamente atrds su juventud malgastada, los
errores cometidos y las explicaciones que me debia, aunque yo se las negara pudicamente cuando
aterrizo por segunda vez en Paris.

Soélo la muerte de Lara, ocurrida después de aquella furtiva visita, cortd su inspiracion.

—Se hizo pedazos —me dijo Maria Julia, sentada en la mesa del local donde habiamos
quedado de encontrarnos. Sus manos temblaban ligeramente mientras sostenia el cigarrillo
humeando entre los dedos. Una cierta furia contenida la hacia ver mas joven de lo que en realidad
era—.Yo creo que ella andaba buscando una oportunidad —agrego.

Semanas antes, unos primos me habian invitado a pasar la fiesta del Afio Nuevo en una casa
emplazada en los cerros de Valparaiso. Era un lugar privilegiado desde el cual presenciar el
espectaculo de los fuegos artificiales, pero a un precio tan elevado que la voz corrié6 masivamente
a cambio de una pequefia cuota que ayudara a cancelar el importe de la noche.Yo no tenia nada
que perder; estaba recién llegado de Paris, conocia a poca gente y ansiaba visitar el puerto como
una manera de apropiarme del paisaje. Con el dato y la direccion en el bolsillo, dediqué el dia a
caminar por los cerros y mirar aprensivamente las tramposas escaleras que surgian a mitad de
cuadra. Luego bajé al plan, monté en un bote y recorri los enormes perfiles de los buques anclados
en la bahia, mientras atendia las explicaciones del capitan sin galones que hablaba sobre la obra
muerta bajo la superficie, aquellos cascos grises sumergidos en picada y que los astilleros y
constructores navales llamaban de ese modo para diferenciarla de la forma viva y visible que
subia en una pronunciada diagonal hacia la cubierta que soportaba los mastiles.

—Le dicen asi?

—Como lo oye —dijo el hombre, fantaseando con la cara al viento—. Es la parte que sostiene



el buque, la mas importante. Tiene que quedar completamente sumergida bajo el agua, por eso la
1laman obra muerta.

Era un buen titulo para regresar a Chile, con el crimen de Moyle flotando sobre la superficie
que mecia mi barca. La luz comenzaba a decaer cuando atracamos de vuelta al muelle, y un par de
horas mas tarde me hallaba junto a una pequefia muchedumbre completamente desconocida,
apinada y euforica en una destartalada terraza del Cerro Alegre para recibir la llegada del nuevo
afio. Comenzaron las bocinas, los gritos, el ulular de las sirenas en el océano, pero no se veia
nada: arrinconado entre empujones que bregaban por la mejor ubicacion posible en un espacio no
mas ancho que el altillo de la Rue Moscou, detras de muchas cabezas irregularmente alineadas de
cara a la bahia, una densa cortina de humo se interponia entre mi modesta contribucion y el
carnaval que estallaba en la oscuridad del mar.

Decidi renunciar a la lucha y me volvi para observar la fiesta que se destapaba en las calles y
sobre los cerros contiguos. La tierra se encendia entre abrazos y cantos. Admirado, segui con la
vista la interminable escalera que corria como un riachuelo por el costado de la casa, pegada al
muro. Una mujer voceaba alla abajo tratando de hacerse oir en medio del alboroto. Era imposible
que en la terraza alguien la escuchara siquiera, pero ella insistia. Le hice un gesto de pregunta y
ella contestd con otro, indicando hacia la puerta de la casa. Se veia algo alterada. Pedi calma con
las dos manos abiertas para indicarle que esperara. Me abri paso hacia la mampara y sali
embutido en direccion a la sala con mi champafia chorreando en la mano. Por todos lados corrian
nifios, se oia el llanto de algunas guaguas, el piso estaba cubierto por sacos de dormir y frazadas.
Alguien acababa de colocar un disco de Sabina.Aquello parecia una confraternidad de rock and
roll trasladada desde los afos setenta. Llegué hasta la entrada y abri.

—Hola —me dijo ella, sonriente y agradecida, pasando rapido al interior como si en la calle
arreciara una tormenta—. No sé quién eres, pero gracias de todos modos. Se me cerr6 la puerta y
hace media hora que estoy tratando de entrar.

Me presenté sin soltar la manilla y ella quedo6 de piedra, sorprendida, olvidando un momento la
batalla en el feudo de la terraza, estudidandome con un interés no exento de simpatia.

—(Qué pasa? ;Dije algo malo? —pregunté al ver que seguia tiesa.

—Maria Julia —se presento ella, y me tendid la mano—. Asi que ti eres el fantasma que vive
en Paris —agregd con una gracia burlona.

Tuve el instinto de asociarla de inmediato. Al rato ya evocdbamos las muchas veces que
habiamos oido hablar el uno del otro como de seres no completamente reales. En un momento
apunt6 su teléfono en un papel y me lo tendi6é imperativa. Después podiamos juntarnos todo lo que
quisiéramos, pero no ahora. Ella no se iba a perder la fiesta por una aparicion, advirti6. Habia
venido en caravana con su hijo que andaba por ahi, en medio del campamento. Llamo a Ivan con
un vozarron sonoro y un chico de aspecto reservado, astuto, se acercé a saludar.

—Un amigo de tu padre —djijo ella.



—Hola —completé tendiéndole la mano.

El torcié la boca. Era la mueca de un compinche. A su lado corrieron otros nifios llamandolo y
enseguida desaparecio. Decidi regresar esa misma noche a la ciudad. Habia demasiados extrafios
reunidos para sentirme parte de la banda. A la vuelta de los festejos, la llamé y quedamos en Il
Succeso, un local cerca de Plaza Italia que yo retenia porque en otra época habia sido lugar de
pobrezas y gloriosas payasadas. Maria Julia llegd cuando ya empezaba mi segunda jarra de
cerveza. Saludd, se sentd, intercambiamos un par de formalidades y luego ella apoyo sus pufios
bien cerrados sobre la mesa de baquelita.

—Bueno —dijo—, ;ya te topaste con €1?

—No —repliqué—: ti eres mi primer contacto serio desde que estoy aqui.

—Pero se vieron antes en Paris, ;no?

—Hace un tiempo, si; pero casi no hablamos esa vez. Hizo una escala técnica y chao.

—Ah, claro —dijo ella—. Igual tienes que haberlo notado cambiado.

—A la defensiva, sobre todo.

—Después del accidente quedd tocado, sin entusiasmo por nada —tomo el primer cigarrillo de
la tarde que se iba, desfalleciente y tumultuosa en la avenida, y agitdo el fosforo por delante
mientras un soplo de humo se infiltraba en sus o0jos. Se limpi6 el lagrimal con los nudillos y aspir6
de nuevo, como mirando el cielo—. Dej6 de lado hasta su trabajo —agrego, reflexiva, y luego se
explayo diciendo que el accidente habia desmoronado a Bobe. No pudo asimilar el golpe, se
volvio mas arisco que nunca y la rabia lo consumio.

—¢Puedes entenderlo? Lo sintié como una traicion —concluyo—: No soportaba la idea de que
Lara se hubiese ido sola en el auto. Su culpa fue no haberla acompanado. Feliz se habria
estrellado con ella en el Chevette.Yo no lo vi, pero el auto qued6 hecho trizas. Primero se incrustd
contra las barreras de la curva y después saltd de vuelta a la pista.Ahi lo agarr6 un recolector de
basura, uno de esos camiones enormes que andan soplados en la noche para cortar la hediondez
que llevan dentro. Son unas bestias, pero también so6lo a Lara se le ocurre manejar bailando el
cha-cha-cha a ciento veinte por hora en un camino costero que corre al lado del mar.Y ademas,
dime ti qué mierda andaba haciendo sola en Concén a la una de la manana, por favor. En fin: el
caso es que el Mercedes de la basura la agarr6 tan fuerte cuando rebot6 hacia la pista que el auto
salio disparado por arriba de la barrera. Fue espantoso: cayo en picada, y como era de noche no
se veia nada. El camion partié en busca de socorro, pero el chofer ahora manejaba despacito,
como si fueran a sacarle un parte, el muy huevon. Se demord casi media hora en volver con ayuda
y ambulancias, mientras los curiosos se juntaban en la curva del accidente.Vinieron bomberos,
gente de las casas, patrullas de rescate: parecia que un helicoptero hubiera caido al mar. En fin, un
desastre. Lara qued6 atrapada entre los fierros mientras el Chevette caia de punta. Pobrecita.
Cuando sacaron el auto fue espantoso. No manejes nunca de noche, Fantasma.

—Segura de que no iba nadie mas con ella?



—Claro, es lo que dijeron en las noticias —asegurdé Maria Julia, entristecida—. Ademas, si
alguien la acompanaba, ;jpor qué iba a esconderse después?

—Tienes razon. Olvidalo.

—~Creo que a partir de ese momento ¢l acelerd los tramites para que la nifiita ésa pudiera irse a
Espana.

—Daniela —dije yo.

—Si, la loca que les comia el seso a los dos —Maria Julia aspir6 fuerte como si el cigarrillo
estuviese roto.

Sonrei sin ganas. Pregunté qué hacia, a qué se dedicaba. So6lo para desviar la conversacion.
Maria Julia jugueteo6 con el vaso.

—NMe las bato sola, soy medio bruja —dijo sin elocuencia—.Vivo arriba de una escoba.

Atisb¢ algo del arduo trabajo de Bobe por sobrevivir a esa mujer. Cuando pregunto, le conté
mentiras de Paris y de mis planes de viajar al norte y poner orden en la decision de permanecer en
Chile. Era tarde, noche cerrada ya, y entre escapadas al bafio y mas cervezas fuimos repasando los
afios y llenando las lagunas que servian de excusa para seguir sentados hablando de gente y
oportunidades que no se topaban. Nos despedimos cuando el local bajaba las cortinas, y en un
momento tuve la triste seguridad de que ella le debia ese encuentro a alguien que no era yo, a
Bobe quizd, pero ¢l ya no estaba disponible para ningun tipo de actualizacion. Habia logrado
apartar a Maria Julia de su vida a un precio inconcebible, alimentando un desapego sin fisuras
hacia el mundo exterior. Para su desgracia, el empeiio termino la misma noche que Lara volco en
el Chevette. Estaba escrito que ella fuera su tltimo cable a tierra, el lazo que lo mantenia sujeto y
le impedia olvidar. Una vez que el hilo se cortd, volar solo fue tan raro que se desconoci6. De
otra forma no se explicaba la premura que habia puesto en deshacer los nudos legales para el
traslado de su tesoro a Madrid.

A unos cientos de metros de la cabaia que alquilé hay un pequefio caserio donde viven los
padres de Daniela. Se trata de seres humildes, con bocas desdentadas y caras rasgadas por la sal.
No saben quién soy ni lo que hago aqui. Probablemente no me creerian si les cuento que hace
cerca de un afio estuve con su hija y su nieta en Paris. Para ellos el mundo sigue siendo ancho y
amenazador, aunque se haya vuelto miniisculo y conocido para mi. ;Usted tiene hijos?, me dijo la
sefiora la otra tarde cuando fui a preguntarles por la llegada del correo. No, le dije, ;y ustedes? La
mujer mir6 al marido sentado a la mesa con unas lianas que trataba de remendar. Si, pero esta
fuera de Chile, confes6 enseguida con ojos nublados. Le escribird cada tanto, supuse, observando
con fingida distraccion una foto familiar colgada en la pared. Pude adivinar que el hombre
levantaba la cabeza a mis espaldas y sefialaba algo a su mujer. Muy poco, ya sabe como son los
jovenes, replico ella y se calld. Si no tiene hijos, para qué necesita al correo, observé el hombre,
que se habia quedado pensando en mi descendencia. Es por los amigos que dejé, adverti; estamos
siempre en contacto. Ah, dijo ¢l, cauteloso. Me despedi y sali pensando en aquella remota



posibilidad. Los amigos, ;donde habian quedado? ;Qué eran sino pruebas tangibles del Fantasma
que era yo? Mi carne que se fizo aire: Jacobo, Bobe, y sobre todo Lara, ;qué habia pasado con
todos ellos tras ese salto que nos hizo viejos sin caer en ningiin lugar? ;A quién podia reportar el
incendio que arrasoé las naves? ;Valia la pena? No; nadie nunca nos daria crédito en el mercado de
la voz. Llevabamos para siempre un letrero en la frente y la sospecha brutal de no ser de la
partida, todo sobre un fondo amarillo ruinoso mimetizado con una cierta coloracion otofal. Tras la
muerte de Lara, ademas, comprendi que no cabia golpear puertas como quien viene a cambiar la
bateria de los afectos resecos, y que todos habiamos alcanzado una edad mas bien palida en que la
amistad consistia precisamente en confiarse a las viejas camaraderias y dejarlas quietas, tanto mas
cerca del olvido como lejos de donde queriamos estar. El tiempo ya trabajaba sin nosotros como
para forzarlo a una vindicacion ingenua.

Tampoco en la autoria literaria abrigaba esperanzas. Lo que la gente suele entender por
literatura no tiene ninguna importancia para mi. Suficiente que la disciplina se reproduzca a
montones sin que nadie la lea, como hijos bastardos de una demografia disparatada, para restarme
de su grasosa abundancia. So6lo en el duelo a cuchillo con el viscoso episodio que termind con
Moyle guardaba una ilusion, la remota posibilidad de fijar el desvio por donde Lara se habia
hurtado de nuestro Gltimo abrazo para ser imaginada. Porque era esa imaginacion de la muerte
quien la sonaba; era alli donde proliferaban sus camalednicas formas de santa y de bribona,
abundante y excesiva cada vez que su recuerdo tocaba mi puerta para que yo también callara. Mi
muerta, mi hembra, mi dulce guerrera escondida en un exilio de ficcion. Imaginar a Lara ha sido
mi verdadera coartada. No importa lo que escriba ni como lo haga, si por lo demas ya no soy su
Fantasma sino alguien que recién comienzo a conocer viniendo a estas playas. Mientras el plan se
tenga estaré en paz con ella.

Caminé hacia el mar y me paré a mirar la losa de agua que cubria en toda su extension el
cementerio de mi poeta malpensado. La expectativa era abrumadora. Luego volvi a la cabafia
subiendo un caminito de barro.Tendria que seguir siempre asi, pens¢, sin nada que mirar atrds y
con la maleta abierta de par en par en una pieza que no es mia.

La idea me recibio cuando entré, adherida al ultimo momento que tuve aquella noche en Paris
para ir en busca de mi chilena. Daniela debi6 creer que me habia vuelto loco. El suefio trabajoso
de la banlieu me animaba. El interior de la casa estaba a oscuras y en la sala encendi la luz de las
escaleras mientras subia al segundo piso. Elizabeth dormia en el dormitorio principal, al fondo. El
cuarto que ocupaban los nifios tenia la puerta bien cerrada. En medio del corredor estaba el bafio,
junto a la pieza de alojados. Me paré y pensé en lo que estaba por hacer.Ya se me ocurriria coémo
explicarlo. Entré dejando pasar una pestafia de luz que venia de las escaleras y me guiaba hacia el
extremo donde estaba la cama. Eché un vistazo rapido. Habia un bolso de viaje con ropas tiradas
encima. Me deslicé hacia el costado donde yacia el bulto mas pequefio. Bobe roncaba vuelto de
lado, dando las espaldas. Me arrodillé junto a ella.Tenia la melena revuelta sobre la cara. Asi



debi6 verla también Lara la primera vez, cuando se descubrieron y sorprendieron como viejas
conocidas en una ceremonia lejana, anterior a Bobe y al Emmanuelle. Entonces debian llevar
apodos, nombres falsos, chapas de sirena, y tuve el impulso de llamarla a la suerte de un vuelo de
moscas, despacio y sin mas que un susurro: Andrea, Cecilia, Daniela..., imitando el acertijo que
Lara habia colocado al azar sobre la celosa curva de su cintura recortada de espaldas en el
departamento del parque, pero me contuve por temor a asustarla. Sus labios entreabiertos
despedian un leve aroma a tierra himeda, como vegetales recién depositados sobre las sdbanas.
La remeci de un hombro y sus parpados temblaron. De su aliento escapaba un vapor calido. Llevé
una mano hacia sus narices y apreté las aletas para obligarla a reaccionar. De inmediato se
sobresaltd. Abrid y cerrd los ojos intentando enfocar, y me aparté un poco para evitar que se
confundiera. Confiaba en que aceptaria mi irrupcion. Ella misma habia visado mi entrada antes de
acostarse y despedirnos. Pas6 algo, preguntd, saliendo del suefio. Afirmé un codo sobre la
almohada y mir6 alrededor. Luego se volvid, desorientada. Hice silencio con un dedo levantado.
Acompafiame, pedi, queriendo sonar imperativo.Arrugo el gesto pero entendio enseguida, porque
destapo la colcha y me sigui6 hacia la puerta. Al pasar, se enfund6 la falda negra con el cierre al
costado y observé en la penumbra un destello de piel que corria a ocultarse llamando la atencion.
Salimos al corredor. Mi ansiedad era manifiesta, pero ella la recogié de inmediato porque cerrd
la puerta sin preguntar y salio hacia las escaleras caminando por delante, como si quisiera
alejarme lo mas pronto posible del dormidero instalado en el segundo piso. Antes de alcanzar la
baranda se revolvié la cabeza con las manos hundidas en un oleaje grefiudo, turbio. Ladeo la cara
para ver si la seguia. No soporté mas. Daniela me devolvié los labios abiertos cuando la tomé por
detras incluso antes de que se girara por completo. Hundi la cara en su cuello, repasandolo por
detrds y empujando el cuerpo contra la baranda que daba sobre el hueco de las escaleras. Una
mano subi6 rapido y busco entre mis piernas mientras yo levantaba su falda y la hacia girar sobre
los muslos. Estaban tibios. Su piel era toda la memoria que me quedaba, el ansia atrapada en la
certeza de unas horas insalvables. Iba a decir su nombre pero ella me cubri6 la boca con una
palma abierta y cautelosa. La luz de las escaleras llegaba de lado. Era como estar en una cueva
dentro del agua, sumergido en una danza espesa que obligaba a movimientos minimos y
reconcentrados. Fuimos cayendo en ralenti para no hacer ruido, mientras el corredor se inflaba
como un globo sobre la superficie. En un momento crei escuchar a Elizabeth llamar desde el
dormitorio. Ella nunca lo entenderia. Es dificil explicar los motivos que hacen de una noche la
providencia de todas las noches que no volveran, y esta era mi noche favorita, la que me llevaba a
tocar la doble estrella de Lara en esas formas preciosas que habian sido suyas. Bajé a besar el
pubis y los dedos de Daniela me cruzaron por delante como surcos abiertos en el tiempo, y creo
que dibujé de golpe los momentos en que una fue otra, inalcanzables las dos, porque se habian
sustituido y protegido en algo que se me ocurria lo mas parecido a un disfraz hecho para el amor, a
sus deberes de silencio y leyes de satisfaccion, devotas como borrachos chilenos estacionados en



un muelle, o alcatraces en alta mar, ninfas que cantaban en la profundidad de las islas,
abandonadas sobre las piedras mientras Bobe se amarraba a su timon y el cuerpo de Elizabeth
bostezaba entre las sdbanas. Ah, invoqué, recorriendo como una criatura la laboriosa hendidura de
su carne, subiendo su falda con la cara llena por el gemido, y esta vez Daniela no me hizo callar.
Apoy¢ la frente contra mi y azotd la melena, incontenible, dejando que su recuerdo empapara el
mio con una exhalacion de lagrimas atoradas, insonoras. Eramos sombras, querida mia. Sombras

de tu nombre en Paris.Y el calor volvia.



PALABRAS AL CIERRE
(Epilogo)

Ya fue dicho antes, pero vale la pena repetirlo en las palabras al cierre: todos los hechos,
situaciones y personajes que aparecen en este relato son imaginarios, incluidos los que no lo
son.Y habria que agregar: en especial aquellos que no lo son. Es una advertencia necesaria cuando
la ficcion invade los hechos de la realidad, o pretende hacerlo, invirtiendo la norma realista que
condena la novela a ser un espejo de la realidad. Pero con mucha mayor razon conviene repetir la
indicacion cuando estos transitos son de doble via; es decir cuando la trama, al mismo tiempo que
busca invadir la realidad y modificar su percepcion, es penetrada por la comparecencia quemante
de unos hechos que transforman la ficcidon en instrumento tenaz de ese ocultamiento que llamamos
realidad. El resultado es un contagio mutuo, viral. Corrijamos entonces, o mejor dicho
agreguemos: todos los personajes y eventos imaginarios de este relato son verdaderos, incluso
aquellos que también 1o son.

Algo asi creo que sucede con El arte de callar. Una novela anti-utopica, en el fondo. Su
relectura para esta nueva edicion me devolvidé unos cuantos asombros. El mas inmediato es la
constatacion de que la novela publicada hace quince afios es otra distinta a la misma que se
reedita hoy, asi como el sello editorial bajo el cual aparece es otro distinto al mismo de ayer. No
estoy haciendo juegos de mano ni barajando mafiosamente los naipes, sino poniendo en evidencia
algunos espejos interiores de la novela y los asombros que mencioné al comienzo.

De todos ellos —y son muchos, pero me reservo su publicidad— acaso el tnico que valga la
pena elaborar aqui sea esta relacion de contagio mutuo que proponen los espacios de lo publico y
lo privado. Desde su publicacién en 2004, en efecto, la novela no ha dejado de escribirse en la
trama que convoca a sus personajes ni al modo zigzagueante con que fue concebida y escrita. Dos
suicidios reportados por la Policia de Investigaciones en los afios 90, el del periodista britdnico
Jonathan Moyle en el Hotel Carrera y el del coronel del Ejército Gerardo Huber en el Cajon del
Maipo, sumado a un tercer suicidio, pero este de caracter puramente imaginario, se convirtieron
en crimenes verdaderos en la trama de la novela, que proyectd asi una verdad posible a las
incertidumbres y paranoias regadas por estos casos en la mente de sus protagonistas.

Menciono estos antecedentes porque, mas alld de cualquier logro o insuficiencia, El arte de
callar es también un homenaje al periodismo que practiqué y conoci durante mas de una década,
hasta fines de los afios 90. En este mismo periodo, mi personaje llegd a la conclusion de que la
verdad seria derrotada una y otra vez mientras no tomara la estructura de una ficcion para narrarla.



Imaginar el crimen era una forma de anticipar sus resultados y, si cabia, corregirlos en un futuro
improbable. Parte de lo anterior se verifica en esta edicion y en la serie de television que la
acompaia, o viceversa.

Discuti esto mismo hace unas semanas con un amigo periodista en su casa del barrio de
University Park en Washington DC. Incrédulo de las fabulaciones literarias sobre casos policiales
irresueltos, para John Dinges, autor de importantes libros de investigacion sobre los asesinatos de
Orlando Letelier y Ronnie Moffitt, asi como de la Operacion Condor en América Latina durante
los afios 70, lo que importa son los hechos y las evidencias. El resto es literatura y no debiera
ocupar el lugar de la verdad ni pretenderlo, incluso cuando ésta es negada o escamoteada o deja
de existir, como en la actual era de las fake news. Para Dinges, un asesinato requiere pruebas,
testigos, huellas irrefutables de un asesino con nombre y apellido. Mientras estas no aparezcan y
se logre conformar una realidad acorde con esos hechos, y no con las opiniones que tenemos de
ellos, la verdad seguiré siendo un fantasma.Y no sélo la verdad, también la realidad, que es el mar
océano donde navegamos hoy en dia.

En principio, estoy casi de acuerdo con Dinges, y por eso discutimos; para afinar el punto y no
inmovilizarnos en el fantasma. Porque, ;como decirlo?, es a ese horizonte de desrealizacion
colectiva hacia donde mira la ficcidon novelistica.A diferencia de lo que ocurre en el periodismo,
en la sociologia o en el derecho, el fantasma de la verdad tiene voz y voto en la ficcion,
otorgandole ciudadania y espacio propio a la subjetividad. La ficcidon recorre los tiempos sin
respetar el calendario, y busca llegar hasta alli donde la realidad no podria desmentirla. Su
verdad es una voz, fragil e incandescente; voz soterrada que se sustrae de las acusaciones directas
tanto como de las abstracciones demasiado rebuscadas: se afirma en las creencias de sus
personajes y purga de sus paginas las palabras que dicen el crimen para olvidarlo al dia siguiente,
la eficacia de senalar quién lo comete, los medios utilizados, la forma en que ocurrid y sigue
ocurriendo desde entonces. La novela calla lo que sabe, y es objeto de critica y crecientemente
desautorizada por este mismo motivo. Pero en un mundo rotundo de verdades instantdneas su
silencio vale oro, porque no acepta la muerte. Esa es su politica: darle la palabra al fantasma. No
se me ocurre otra vigencia de la ficcidon que este combate con la posverdad, que siempre ha estado
alli y hoy pretende suplantar a la vez la realidad de los hechos y la imaginacion verbal con una
puerta cerrada a cal y canto desde el interior, y que esta novela quiso abrir de lado y lado.

Washington DC

Palisades, junio 2019.
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