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A mi familia, por vuestro apoyo incondicional.
A mis lectores, con toda mi gratitud.

Y para aquellos seres queridos que ya no tendran oportunidad de leer este
libro.



Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie.
— La Biblia, Exodo.



CAPITULO 1

La habitacion 306 del Hostal Roma era vieja, olia a humedad y la limpieza
era mas que cuestionable. El suelo, enmoquetado al mas puro estilo
londinense, presentaba unas manchas blanquecinas de las que ni me planteé
imaginar su origen y antigiiedad; los muebles habian sido tendencia a
principios de los ochenta y la decoracidén parecia sacada de una novela
costumbrista. Era un verdadero desastre.

Estuve trabajando de ingeniero electronico en una multinacional alemana
durante mas de quince afios y, en todo ese tiempo, tuve la oportunidad de
visitar muchos paises, algunos de ellos del norte de Africa. Me hospedé en
todo tipo de hoteles, desde alojamientos de cinco estrellas a hostales de mala
muerte. En una ocasion tuve que pasar una noche en un tugurio cochambroso de
Cracovia. Daba tanto asco que dormi vestido, o mejor dicho, no dormi nada;
solo permaneci tumbado, limitando mis movimientos a los de una momia, hasta
que amanecid. Ese alojamiento seguird siendo mi experiencia hotelera mas
horrible, pero la habitacion 306 del Hostal Roma pasaba a ser la segunda peor
con todo orden de méritos.

Con motivo de la Feria del Libro de Madrid, la editorial me habia buscado
un lugar para dormir en la zona de Legazpi, a una hora en transporte publico
del centro de Madrid, lo que ya de por si era un despropdsito, pero como
pagaban ellos, no podia protestar demasiado, ni siquiera por el pésimo estado
de la habitacion. Eso si, cuando regresase a Barcelona se la dejaria caer a
Juan Carlos, mi editor. Era el primer afio que accedia a asistir y lo hice medio
obligado por las circunstancias y sobre todo, por una de las cldusulas del
contrato. No me hacia gracia volver a Madrid, ese era el escenario donde
comenzo mi infierno.

Mi vida cambid por completo diecisiete afios antes, una noche de abril, en
pleno centro. Yo llevaba puestas un par de copas, que quizds eran cinco y
Clara también habia bebido unas cuantas, tal vez menos que yo. Regresabamos
a nuestro hotel después de asistir a una fiesta privada para ejecutivos de la
empresa que termind en la Joy Eslava y que se alarg6 hasta las tantas. Salimos
de alli a eso de las cuatro y media, muertos de suefio, con dolor de cabeza y



unas ganas locas de llegar a nuestro hotel. No estaba demasiado lejos de
donde nos encontrabamos, teniamos veinte minutos de paseo, aunque
estabamos tan cansados que decidimos coger un taxi y ahorrarnos la caminata.
Pero habiamos quemado todo el efectivo en la barra de la discoteca, asi que
nos acercamos hasta un cajero automatico para sacar algo de pasta.

Y alli empez6 todo.

No vimos como se acercaba hacia nosotros, ni siquiera nos dimos cuenta
de que se situaba a nuestras espaldas. Fue al darnos la vuelta, con los billetes
aun en la mano cuando nos lo encontramos de frente, mirandonos fijamente.
Clara guardo el dinero al instante en el bolsillo de su chaqueta, me agarré del
brazo y tir6 de mi para empezar a andar calle abajo. El dijo algo que no
entendi y, estipido de mi, en lugar de obedecer a mi mujer y acelerar el paso
me qued¢ alli, preguntdndole al tipo qué habia dicho.

—Tengo una navaja —repitio.

Esta vez lo escuché perfectamente. De manera instintiva, lo primero que
hice fue echar un vistazo a sus manos: la izquierda, agarrando el hombro de
Clara y la derecha hundida en el bolsillo de su pantalon. Tardé unos instantes
en procesar lo que estaba ocurriendo, un lapso de apenas dos segundos que no
fueron suficientes para tomar una decision acertada. Crei que iba de farol, que
era un yonqui de media hostia y que ni siquiera llevaba encima una navaja.
Subestimé el peligro, posiblemente por la euforia que me otorgaban los cinco
cubatas ¢ hice lo contrario a lo que hay que hacer en este tipo de situaciones.
Lo aparté de malas maneras.

—Esfumate, colgado.

El sonrid y, acto seguido, me devolvio el empujon. Tan fuerte e inesperado
fue que me trastabillé y cai hacia atras, impactando mi cabeza con el cajero
automatico y perdiendo de vista durante un par de segundos al atracador.
Cuando consegui ponerme en pie, el hombre tenia a Clara retenida, rodeando
su cuello desde su espalda y con un cuchillo demasiado cerca de su cara. La
zarandeaba mientras le exigia que le diese el dinero que se habia guardado en
el bolsillo.

—iEh! Tranquilo, chaval —le dije con mis manos en alto.

El esgrimi6 su arma hacia mi sin borrar esa horrible sonrisa para
coartarme de cualquier acercamiento y luego volvid a dirigirlo hacia la cara
de Clara, que se apresuraba a sacar el dinero del bolsillo de su chaqueta.

Podia sentir los latidos de mi corazon martilleando todo mi cuerpo, me
temblaban las piernas y apenas tenia aliento para tratar de calmar al atracador.



Me mantuve a un par de metros de ¢l, aiin con las manos levantadas, tratando
de no empeorar la situacion con otro de mis arranques de coraje y me quede
mas tranquilo cuando se separd de ella en cuanto tuvo en sus manos las treinta
mil pesetas que acabdbamos de sacar.

Entonces se dirigié hacia mi, esta vez sin sonreir, con una expresion de
furia que asustaba.

—iTu cartera!

Obedeci sin pestafiear y se la entregue.

Ya con su botin, el yonqui pareci6 estar conforme y nos dedicoé de nuevo
esa sonrisa diabdlica, se guarddo mi cartera en el bolsillo de su pantalon e
introdujo el bolso bajo su sudadera, luego dio media vuelta y ech6 un vistazo a
lado y lado de la calle para cruzarla.

Todo tendria que haber acabado aqui, en un susto y una experiencia
desagradable, pero Clara enloquecio de pronto, supongo que afloro la rabia y
el pavor que hasta ese momento habia contenido. Y empez0 a gritar. ..

—iHijo de puta! jPolicia!

El tipo se gird hacia ella.

—iCallate, zorra!

Y Clara grit6 socorro. Y no debi6 hacerlo.

Apenas tuve tiempo de reaccionar cuando ¢l se abalanzd sobre ella y
empezd a darle, lo que crei que eran puietazos en el estdbmago, entonces 1o
agarré por la espalda para apartarlo y €l se revolvio hacia mi. Noté¢ como el
filo de su navaja se hendia en la palma de mi mano y luego en un costado. Cai
al suelo, totalmente consciente de lo que estaba ocurriendo, viviendo mi
muerte.

No teniendo bastante con los dos pinchazos, vino hacia mi para rematar la
faena y yo trat¢ de defenderme pataleando, mientras notaba otras nuevas
incisiones en las piernas. Recuerdo que grité socorro varias veces antes de
recibir una brutal patada en la cara.

Después de ese golpe quedé aturdido y le perdi de vista. Inerte en el suelo,
cerré los ojos y me di por vencido, a la espera de recibir una Ultima estocada.
Pero no la hubo. Entre la confusion escuché el sonido de sirenas y gritos de
algln trasnochado que acababa de presenciar el atraco. Entonces abri los 0jos
y busque a Clara. El cielo se tefiia intermitentemente de azul y entre destello y
destello la vi tumbada boca abajo junto a un coche. Estaba inmévil, en una
posicion extraiia, con las piernas arqueadas y los brazos extendidos por
encima de su cabeza.



Balbuce¢ su nombre antes de perder el sentido.

Volvi en si instantes mas tarde, no s€ con exactitud cuanto tiempo habia
pasado, supongo que un minuto o dos, o quizas tres; pero no mucho mas. Un
policia trataba de colocarme en posicidon de seguridad mientras otro taponaba
la herida del costado.

—Mi muyjer esta alli —pude decir, tratando de incorporarme.

—Tranquilo —me calmo el que me sujetaba—. La estamos atendiendo.

El tiempo que transcurridé hasta que llegaron las ambulancias fue muy
confuso, mis recuerdos siempre se me aturullan. Creo que me desvaneci varias
veces y solo la inquietud por saber como estaba Clara me resucitaba tras cada
desfallecimiento.

El equipo del S.A.M.U.R. consigui6 detener la hemorragia del vientre y
luego hicieron lo propio con la herida de la mano, que era la que mas dolor me
producia. Luego, mientras me tomaban la tensién y me inyectaban algo que
deduje era algin analgésico o quizas un sedante, mi mirada se dirigié hacia la
posicion de Clara. Y entonces se me cayo el mundo encima. Su cuerpo estaba
cubierto por completo por una manta térmica reflectante y pense€ en lo peor.

—iClara!

Entre la gente que se paraba a curiosear tras el improvisado cinturén
policial, adiviné a ver una camara de television y a un reportero que
entrevistaba a los testigos. La emisora del coche de la Policia Nacional emitia
pitidos y melodias abruptas antes y después de barbotar codigos de
comunicacion incomprensibles para mi, que se alternaban con los del
S.A.AM.U.R. Poco comprendi de todo lo que entre ellos hablaban, pero me
incorporé como impulsado por un chute de adrenalina cuando escuché «hemos
interceptado al sospechoso». Me levant¢ de la camilla en un estado
temporalmente indoloro y fui hacia Clara, que seguia alli, en el suelo, inmévil
y totalmente cubierta. Nadie la atendia y comprendi que esa falta de asistencia
significaba que nada se podia hacer por ella.

Fue en ese instante cuando pude ver como dos agentes conducian a
empellones al atracador, esposado por la espalda, hacia uno de los coches
zeta. Un tercer agente llevaba en sus manos el bolso de Clara mientras trataba
de disuadir al camara de la television para que no tomara imagenes del
escenario de los hechos.

Al ver al asesino de Clara me volvi loco. Mi enajenacion era tal que fui en
direccidén a ¢l sin sentir dolor ni miedo. Por el camino me hice con la
barandilla de una camilla movil y se la lancé, pero ni siquiera llegué¢ a



alcanzarle. Casi al instante, sin tiempo de una segunda tentativa, uno de los
policias me redyjo agarrandome de los brazos y obligandome a ponerme de
rodillas. En ese momento todas mis heridas volvieron a dolerme y me senti
incapaz de ni siquiera sostenerme en esa posicion. Entonces grité, sacando por
la boca toda mi ira.

—iHijo de puta! Te mataré. Reza para que entres en la carcel y no pueda ir
a por ti, y reza también para que estés alli muchos afios, porque cuando salgas
estaré esperandote. jEstas muerto!

No recuerdo mucho mas después de esto. Me subieron a la ambulancia y
supongo que me dieron alguna medicacion relajante, puesto que el siguiente
recuerdo fue en el hospital, tumbado en una cama de planta.

En cuanto abri los ojos se me acerco un hombre de mediana edad, de
complexion fuerte, alto y con cara de pocos amigos, que sin embargo me
ofreci6 algo parecido a una sonrisa. Se identifico como Alejandro Garcia,
subinspector de la Policia Nacional y me pregunt6 si me encontraba bien y yo
asenti mientras trataba de recordar lo que habia sucedido. Estuvimos
charlando unos minutos, €l me explico que Clara habia fallecido y que el
asesino ya estaba en comisaria. Me asegurod que ese capullo se podriria en la
carcel, y lo hizo con estas palabras exactas.

En ese momento entr6 una enfermera con una bandeja metalica entre sus
manos que contenia material para hacer curas. También me regal6 una sonrisa,
que me parecio mas sincera y menos forzada que la del subinspector, luego me
quito el vendaje que llevaba en la mano y me limpi6 la herida, le puso algo de
yodo y la volvio a vendar. Me sorprendio6 ver que el corte era largo, de lado a
lado de la palma, pero poco profundo; mucho menos que cuando noté el
desgarro. Después curd también la herida del costado, que, a decir verdad,
apenas me dolia.

—Has tenido suerte.

—Suerte... —dije entre dientes.

La palabra suerte me sonaba a ironia, o incluso a insulto; pero me parecio
injusto desatar mis iras hacia una muchacha que no tenia la culpa de nada y
que solo trataba de animarme.

—ILa incision ha sido limpia y no ha tocado ningiin 6rgano. Eso si, tienes
un buen cosido... doce puntos—continu6 explicando ella.

Me limité a asentir mientras mi mirada se perdia en algin lugar inconcreto
del paisaje que dejaba ver la ventana. Estaba amaneciendo un nuevo dia, gris y
nublado, como si fuese un reflejo de mi estado de animo. Sentia rabia, tristeza



e impotencia. Y entonces me puse a llorar. Pens¢€ en Lucas, nuestro hijo, y se
me cayo el mundo encima solo de imaginar su reaccion cuando le contase que
su madre habia muerto. Y luego pensé en mis suegros y me vi incapaz de
llamarles para darles la terrible noticia. Entonces senti odio, un odio inmenso
hacia el individuo que habia truncado la vida de toda una familia y me juré a
mi mismo que lo mataria.

La policia se encargd de informar a mis suegros de lo sucedido y me senti
aliviado por ello. Yo apenas tuve fuerzas para hablar con mi hermana, a quien
le pedi que se lo dijera a mi madre y a algunos amigos en comin, que al poco
tiempo empezaron a enviarme mensajes al movil o a llamarme, mas no atendi a
ninguna de esas llamadas. Solo podia pensar en Lucas y se me partia el alma
por ¢l. Solo tenia cuatro afios.

Los dias siguientes fueron terribles. Me dieron de alta a la mafiana
siguiente y como si fuera un titere, me fui hasta una funeraria de las afueras con
mi suegro, que acababa de llegar de Barcelona. Fl también queria matar al
asesino de su hija y eso me hizo sentir aliviado, por compartir con €l un
pensamiento de venganza mas poderoso que mis convicciones. El agente de la
funeraria que nos atendid nos explico que cuando la muerte se produce por
circunstancias violentas todo se alargaba un poco mas. Me explicaba que a
Clara tenian que hacerle una autopsia y entonces mi moral volvid a
desplomarse. Me la imaginé diseccionada, con cortes e incisiones por todo el
cuerpo, como si ya no la hubiese rebanado suficiente el hijo de puta.

Tuvimos que comparecer en el juzgado para solicitar la incineracidn, pero
el juez no accedid a ello y solo nos permitieron trasladarla a Barcelona, eso
si, dos dias mas tarde, hasta que no hubo un informe de autopsia. Tres dias
estuvo Clara en una nevera de las dependencias forenses. Pero no acabo aqui
el suplicio, para poderla trasladar en avion tuvieron que embalsamarla y eso
todavia hizo que nuestra marcha de Madrid se retrasase veinticuatro horas
mas.

Por si no fuera poco, todos los informativos abrieron sus programas con
imagenes de lo sucedido, con primeros planos del cuerpo de Clara cubierto
con la manta térmica reflectante, con la imagen del asesino entrando en el
coche zeta y la de un marido malherido que juraba venganza. Desconozco
como averiguaron mi teléfono, pero recibi mas de diez llamadas de cadenas de
television y de emisoras de radio que ni pude ni quise atender. Ni siquiera
tenia arrestos de contestar a los mensajes de nuestros amigos.

Ya en Barcelona, no quisimos demorar mucho su entierro. Yo estaba



agotado, pero debiamos despedirla como Dios manda. La estancia en el
tanatorio fue un suplicio, no queria ver ni hablar con nadie, pero tuve que
atender a familiares y amigos que pretendian darme todo su calor y su carifo,
y es que a cada beso y a cada abrazo se me desgarraba el corazén. Y yo solo
queria que acabase esa pesadilla de una vez por todas y regresar a casa.

La inhumamos esa misma tarde.

Pero la pesadilla no acabd después de su entierro, me ha acompafiado
durante los Ultimos diecisiete afios.



CAPITULO 2

Intenté¢ hacer una lectura positiva del regreso a la ciudad que significo el
principio del fin de mi vida. Los diferentes psicologos y psiquiatras que me
habian tratado durante todos esos afios me lo habian aconsejado en mas de una
ocasion, que seria bueno para mi enfrentarme a ello, volver a Madrid y
comprobar por mi mismo que estar cerca del lugar de los hechos era una
manera de cerrar definitivamente mis miedos y mis obsesiones. Y
posiblemente tenian razon. No sentia miedo, pero estaba nervioso, como
movido por una inquietud inefable que me atenazaba. En el fondo, no me
apetecia estar demasiado tiempo en la capital. Pasaria los dos dias con los que
me habia comprometido con la editorial y me largaria a casa, seguramente
para no volver nunca mas.

La primera noche en el Hostal Roma fue mejor de lo que creia. Me tomé el
somnifero después de cenar y me quedé dormido viendo un partido de
baloncesto femenino que estaban emitiendo en diferido. Deberia ser
medianoche, o quizas la una. Y me desperte sobre las seis, bastante despejado
y con un espiritu optimista que me sorprendio a mi mismo. Por extraiio que
pareciese, me sentia bien y con ganas de salir a la calle.

Después de una ducha generosa en agua caliente y un desayuno escaso en
hidratos y abusivo en cafeina, tomé un taxi y me fui hacia el parque de El
Retiro, donde se inauguraba ese dia la Feria del Libro. Tenia sesidén de firmas
en varias casetas por la mafiana, una a las once, con la editorial y la otra a las
doce, para una libreria de las mas conocidas de Madrid; luego tenia cinco
horas de recreo antes de mi ultimo evento del dia, en la caseta del
distribuidor. Cuando llegué¢ al recinto ferial apenas habian abierto media
docena de puestos, asi que decidi darme una vuelta por el parque mientras
hacia tiempo.

Pasear me daba pénico, quizas porque al hacerlo, a mi cabeza le daba por
pensar y a darle vueltas a todos mis problemas y, estando en Madrid, corria el
peligro de entrar en paranoia. Quizas por eso me detuve junto a un foso de
petanca, donde cinco o seis jubilados se divertian dandole al boliche. Estuve
alli un buen rato, incluso intercambi¢ algunas palabras con ellos para tener mi
mente distraida en otras cosas. Y fue una sabia decision, porque el tiempo me



paso volando.

Las sesiones de firmas fueron medianamente productivas, mas de lo que
esperaba; de hecho me sorprendié tener a tantos lectores fieles lejos de casa.
Uno de ellos habia venido desde Toledo a propdsito, solo para que le
dedicase y le firmase la Gltima novela y no se fue de alli hasta que consiguid
que nos tomasemos una foto juntos. Otra chica, muy vergonzosa, se me lanzé al
cuello y me dio un abrazo tan efusivo como inesperado.

Como todos esos dias que no haces nada en especial pero que te pasas el
dia fuera de casa, previa cena con mi editor y con una chica de la empresa
distribuidora de la cual no me acordaba de sunombre, regresé al Hostal Roma
a las tantas y completamente agotado. La habitacion estaba, si cabe, peor que
la noche anterior. Creo que solo habian hecho la cama y cambiado las toallas.
Con el barrer y el quitar el polvo, en ese tugurio tenian un grave problema. En
la papelera todavia estaban las etiquetas de los pantalones que habia estrenado
por la mafiana y la cajetilla de chicles que habia tirado antes de salir. Un
desastre...

Me puse el pijama y me tumbé en la cama con la esperanza de que el suefio
se apiadase de mi tedio y me recogiese en su regazo mas pronto que tarde;
ademas, la noche antes me habia tomado el Gltimo somnifero que me habia
traido a Madrid y debia dormirme por el método tradicional, que no siempre
funcionaba. Puse la tele un rato y traté¢ de sintonizar el canal mas aburrido que
encontrase, no fuera que pillase una pelicula de las buenas y me diesen las
tantas sin dormir. En TeleMadrid estaban haciendo una tertulia que me parecio
lo suficientemente tediosa, creo que hablaban de la gestion de recogida de
residuos de la Comunidad de Madrid y lo hacian animadamente, como si ese
fuese un tema apasionante. Intercalaban la charla con pequetios reportajes de
corte social, de inmigrantes llegados a Espafia sin papeles, de jubilados con
pagas precarias que subsistian como podian y de madres solteras que ejercian
de heroinas para sacar a sus hijos adelante. Un programa apasionante que
prometia ser el somnifero perfecto.

La intervencion de una abogada de discurso feminista y tono cansino habia
conseguido relajarme lo suficiente y mis ojos empezaban a cerrarse, pero de
pronto, algo hizo que los abriese de nuevo y me incorporase como impulsado
por un resorte. Escuché un nombre y por un momento crei que solo habia sido
un episodio de mi primer suefio, pero fue entonces cuando lo vi a ¢l en la
pantalla. El programa abordaba la reinsercion social de los presos y una
periodista entrevistaba a diferentes ex convictos para conocer sus casos



particulares. Habia chorizos, estafadores y camellos de poca monta, todos
ellos demacrados por las drogas o por el simple transito carcelario. También
explicaba su testimonio un asesino llamado Mario Carrasco, el hijo de puta
que mato a Clara.

No podia creer lo que estaba viendo, estaba alli, en la calle, delante de su
casa, en mitad del barrio de Vallecas, explicando lo injusta que es la sociedad
porque su condicion le impedia encontrar un trabajo digno y lamentandose por
tener que vivir de la ayuda de los vecinos y de Caritas, que le daban comida y
alguna ayuda econdémica para sobrevivir. Un empleado de la pizzeria de al
lado explicaba que, de vez en cuando, le daban alguna pizza y apelaba a la
caridad de la gente para ayudar a las personas con exclusion social. La voz en
off del programa se referia a esa injusticia y animaba a los televidentes a
ofrecerle un trabajo a esta gente y a no discriminarlos por haber cometido
algunos errores en su vida.

La consternacion se apoderd de mi. Era €l y estaba fuera de la carcel...

Y lo que escuchaba de boca de los periodistas me hacia hervir la sangre,
era indignante. Noté como mis pulsaciones se aceleraban y como un sudor frio
recorria mi espinazo como una culebra. Al escuchar de nuevo su voz volvid a
mi ese odio irracional que tantos afios me costd contener y mis fantasmas
aparecieron de nuevo en mi atormentada mente. Pasaron por ella las imagenes
de Clara tendida en el suelo, cubierta con la manta reflectante, recuerdos del
tanatorio, los lloros de Lucas cada vez que preguntaba por su madre y muchos
otros episodios vividos durante los tltimos diecisiete afios.

Tuve arcadas.

Marcos Carrasco explicaba su caso ante las camaras, alegando estar ese
dia fuera de control por culpa de las drogas, eso si, sin mostrar
arrepentimiento por su crimen. Su discurso era un vomito de reproches hacia
la sociedad y el sistema, un lamento victimista de lo dura que era la vida y lo
dificil que era sacarse de encima el estigma carcelario.

—Hijo de puta...

En ese momento recordé aquel juramento que me hice a mi mismo en la
cama del hospital y también de las unicas palabras que pude decirle a la cara
al asesino de mi myjer. Juré acabar con ¢€l.

En mi cabeza se aturullaba todo: el odio, la rabia y la impotencia. Cogi la
almohada y traté¢ de desahogarme con ella, aporreando las paredes, el armario
y la lampara de la mesita de noche, que cayd al suelo con estrépito,
haciéndose afiicos. Estaba fuera de si. Desenchufé el televisor de un tiron de



cable para dejar de oirle y aporreé¢ el colchon mientras me saltaban las
lagrimas. Entonces trat¢ de hacer los ejercicios de relajacion que me
ensefiaron en las sesiones psiquidtricas para controlar mis ataques de
ansiedad; cerré los ojos, extendi mis brazos en posicion de meditacion y
respiré hondo media docena de veces, expulsando el aire por la boca.

Y consegui tranquilizarme.

Esa noche no dormi. Me la pas¢ tumbado, con la mirada perdida en el
techo y tramando como cargarme al hijo de puta. La Justicia me habia
defraudado y solo habia una manera de reparar esa fisura del sistema, y se
llamaba venganza. No paraba de preguntarme coOmo era posible que un asesino
no estuviese en la carcel diecisiete anos después de cometer un crimen y que
encima lo tratasen como a una victima en un canal de television. Me lo
imaginaba delante de mi, suplicAndome clemencia mientras yo le apuntaba con
una pistola en la cabeza y entonces yo apretaba el gatillo. jBang! Y ¢l
desaparecia de mi vida para siempre. Y con ¢l mi tormento, mi rabia, mi odio
y mi impotencia.

—Hijo de puta —no paraba decir.

Al amanecer me sentia mas calmado. Habia conseguido canalizar la rabia
con el paso de las horas mientras mi mente disefiaba medio millar de maneras
de asesinar a alguien. Pero solo una cosa me detenia a hacerlo: Lucas. Matarle
significaba ir a la carcel unos cuantos afios, al menos dieciséis o diecisiete, si
es que no cambiaba el codigo penal, pero eso era otro golpe mas para mi hijo,
aunque ¢l ya era mayor de edad y maduro; con la cabeza bien amueblada y sin
traumas. Confié¢ que sabria entenderlo y que mi encarcelacion no le supondria
un trastorno demasiado severo. Eché cuentas de todo ello y, la verdad, merecia
la pena hacerlo. Ademas, dicen que alli dentro el tiempo se hace eterno y
tendria todas las horas del mundo para dedicarlas a mi gran pasion: escribir
novelas policiacas.

La escritura se habia convertido en mi valvula de escape. Empece¢ a
hacerlo cinco afios después de la tragedia por recomendacidén de mi psiquiatra
y, la verdad es que reconozco que siempre ha sido bastante terapéutico. Al
principio escribia desde las tripas, relatos cortos que me ayudaban a canalizar
mis problemas, alguna poesia de rima libre o reflexiones personales
disfrazadas de ficcion; pero con el tiempo le cogi el gusanillo a la literatura y
empecé a escribir novela policiaca. El éxito me pill6 por sorpresa cuando una
editorial apostd por mi segunda novela y se convirtio en uno de los libros de
ficcion mas vendidos del 2007. A partir de ese momento, hice de una aficidon



una fuente de ingresos que me ayudaron a sobrevivir.

Me fui del hotel a las nueve de la mafiana, después de rellenar con toda la
literatura que pude la hoja de reclamaciones por el lamentable estado de la
habitacion, dejé la maleta en consigna y me fui a desayunar al bar de la
esquina. Comi como un marqués, con bocadillo de calamares incluido y un
café con leche del tamafio de un barrefio. Iba a pagar cuando me sono el
teléfono. Era Lucas. Me preguntaba como me habia ido, si estaba bien y si
habia firmado muchos libros. Y yo, para no preocuparle, evit¢ contarle nada
de lo que habia salido por television, me limité a decirle que estaba muy bien,
que habia firmado muchisimos libros en la Feria y que esa misma noche
estaria de regreso a casa.

Todavia no habia guardado el teléfono en el bolsillo cuando éste volvio a
sonar. Esta vez era mi madre. Me daba pereza contestar, pero la mujer estaba
preocupada por mi; le dije que la llamaria a mi llegada a Madrid y se me
habia pasado por completo. La despaché répido, alegando que estaba a punto
de llegar a la Feria y que me estaban esperando, le mandé besos y colgué.
Luego me supo mal haber sido tan aspero con ella y me prometi llamarla
tranquilamente desde casa en cuanto regresase. Acto seguido apagué mi
teléfono, no tenia demasiadas ganas de hablar con nadie; ademas queria visitar
un sitio antes de ir a la Feria.

No soporto el transporte subterrdneo, me asfixia y me marea. Es otro de
los miedos que he ido adquiriendo durante los Gltimos afios, asi que me decidi
a ir hasta Vallecas dando un paseo. Queria localizar el domicilio de Mario y
encontrarme cara a cara con ¢l. No tenia trazado plan alguno, ni llevaba
encima ningiin arma, incluso tampoco tenia el suficiente odio instalado en mi
cuerpo en ese momento para cargarmelo a puiietazos. Mi visita obedecia mas a
un ejercicio de curiosidad que a la ejecucion de una venganza.

No me costdé demasiado encontrar su casa, solo tuve que preguntar por la
pizzeria que habia en el bloque de al lado; de hecho, a 1a media hora de llegar
a Vallecas me encontraba alli, delante de un interfono que me invitaba a entrar.
Y entonces pulsé uno de los botones al azar.

Contesto una setnora.

—Correo comercial —se me ocurrid decir.

El mecanismo de la puerta hizo un chasquido y se abrio.

Ya en el interior del portal, sin saber exactamente qué hacer, se me ocurrid
buscar el piso de Mario en los buzones y “et voila”: En el tercero segunda. Me
senté en la escalinata del primer rellano y me qued¢ alli un buen rato, tentado



de subir y llamar a la puerta y luego matarle. No sabria decir qué me detuvo a
hacerlo, quizas el miedo o posiblemente lo improvisado que era todo.

Durante el resto del dia atendi mis compromisos profesionales, un par de
horas en la Feria firmando libros con una cara de perro que ni los mas
entusiastas lectores consiguieron borrarme y la comida de despedida con mi
editor, que termind con varios chupitos de orujo de hierbas y un whisky sin
hielo que me dejaron a gusto durante el resto del dia.

Cuando el AVE arranco6 de la estacion de Atocha pude ver como el dia se
desvanecia sobre Madrid. Me preguntaba si seria la ultima vez que visitaba
esa ciudad y desconocia la respuesta. Lo unico que sabia era que si regresaba
era para asesinar a Mario Carrasco.



CAPITULO 3

Dos dias mas tarde, la sed de venganza se habia apaciguado. Sin dejar de
pensar en ello y montar en colera cada vez que recordaba que el hijo de puta
estaba en la calle, traté de hacer borron y cuenta nueva; de olvidarme de él y
tratar de vivir en paz el resto de mi vida. Pero no era facil... Me costaba
concentrarme. Me ponia delante del ordenador y mi escritura no fluia,
desechaba fragmentos o eliminaba capitulos enteros. Ademas, desde hacia
unas semanas, unas simpaticas golondrinas habian anidado en la azotea de mi
casa y los arrebatos histéricos que me dedicaban cada tarde me
desconcentraban, ademas de crispar mis nervios.

A Lucas casi no le veia el pelo, el nifio se habia echado novia hacia unas
semanas y solo pasaba por casa para ducharse, cambiarse de ropa y vaciarme
la nevera. Eso hacia que estuviese muchas horas solo, con lo que eso
implicaba: comerme el coco y desarrollar pensamientos paranoicos que no me
hacian ningin bien. Quizas por eso fui a cenar varias veces a casa de mi
madre, que confundida por esa inusitada asiduidad, me pregunt6 si todo iba
bien. Y pese a estar tentado de explicarle lo que ocurri6 en Madrid, decidi no
hacerlo para no reabrir una herida que ella si habia cerrado desde hacia
tiempo.

El insomnio hacia de las suyas y los sommiferos no hacian el efecto
habitual, lo que me hizo pensar que algo me estaba ocurriendo. Los ataques de
ansiedad que hacia mas de diez afnos que no sufria volvieron a manifestarse en
forma de mareos y de opresion en el pecho, ademas, no me apetecia hacer
nada en casa y los platos sucios se me apilaban en la encimera y la ropa se
quedaba tendida durante dias. Solo tenia ganas de mirar peliculas y programas
de entretenimiento.

Sabia que volver a visitar psicologos era dar un paso atras, pero era la
unica manera de volver a la senda de la normalidad y eso conllevaba
explicarles cual habia sido el detonante de la recaida y adminir los
pensamientos oscuros que de vez en cuando rondaban por mi cabeza. Pensé
que, a pesar de ser lo preceptivo, no era buena idea. Con el tiempo habia
aprendido a conocerme mejor y estaba convencido que seria capaz de
controlar y regular mis traumas sin la ayuda de pastillas, ni de divanes, ni de



batas blancas.

Escrut¢ mi alrededor, el caos de ropa apelotonada, de platos sin fregar, de
polvo en los muebles y de sabanas sucias. Debia dar un giro a ese desastre
doméstico que era un reflejo de mi desastre animico.

Después de este propodsito para salir del bache por mi mismo, me levanté
con las pilas puestas, puse tres lavadoras y limpié la casa de arriba abajo.
Compré plantas y flores para la terraza y quemé incienso para aromatizar
todas las estancias. Por la noche estaba hecho polvo por el tute de todo el dia,
pero me acosté sin pastilla, euforico y satisfecho por mi cambio de actitud;
ademas, tanta actividad mantenia mi mente ocupada y casi no pensé¢ en Mario
Carrasco durante toda la jornada. Me dormi casi al instante con el
convencimiento de que estaba en el camino correcto para reconducir mi vida.

Pero las buenas intenciones duraron dos o tres dias. Con la casa
inmaculada y toda la ropa planchada y guardada, el trastorno obsesivo
compulsivo por el orden y la limpieza se fue apaciguando y mi mente volvid a
transitar por recuerdos tristes y pensamientos oscuros. Tras dos dias sin
escribir ni una sola palabra, al tercero, después de comer me puse delante del
ordenador y empecé una nueva novela. Pens€ que seria bueno escribir algo
diferente, donde los sentimientos fuesen el hilo conductor de la trama para asi
canalizar toda mi mierda a través de las palabras. Y empecé con una soltura
poco habitual, escribiendo con una narrativa agil y veloz, hasta que introduje a
la chica que le rompia el corazon al protagonista. Queria alejarme de la
influencia de Clara, fuente de inspiracion de casi todos mis personajes
femeninos y construir a una joven malvada y egoista; que resultase odiosa a
ojos de los lectores.

Y me quedé bloqueado frente a la pantalla, con los dedos inertes sobre el
teclado. De vez en cuando escribia un parrafo sin demasiado convencimiento,
para luego borrarlo por completo. Mientras, como musica de fondo, escuchaba
el arrebato de las golondrinas que esa tarde parecian haber enloquecido. Abri
la ventana y las observé mientras danzaban como un escuadrén, elegantes y
precisas, enfundadas en su frac negro, de este a oeste... Para no escuchar el
alboroto puse un poco de musica clasica de fondo, hice unas cuantas
respiraciones para relajarme y volvi a sentarme frente al ordenador.

Pero el trisar de las aves cada vez era mas escandaloso e impertinente.
Noté como mis mandibulas se tensaban y mi corazon se aceleraba. Me estaban
sacando de mis casillas. Por su culpa no podia escribir y mis pensamientos
volvian a coger el Puente Aéreo.



—Hijo de puta...

Apagué la radio y encendi el televisor, con la esperanza de engancharme a
algin concurso de esos que echan a media tarde y evadirme pero no iba... ;Por
qué no iba? La pantalla me devolvia una imagen de nieve y un mensaje de “sin
sefial”. Aporreé¢ el mando a distancia, revisé el cableado y zarandeé el
televisor; luego sali al balcon y dirigi la mirada a la antena.

—La madre que...

Las golondrinas habian anidado bajo la cornisa, junto al receptor digital de
la antena y eso explicaba la falta de sefial. Si hubiese tenido una escopeta.

Volvi al interior y me senté en el sofa, ante un televisor que emitia nieve en
todos sus canales. Me pregunt¢ a quién narices tenia que llamar para que
sacasen el nido de debajo de mi antena y mi colapso me impidi6é encontrar una
solucion.

Me palpitaban las sienes, me sudaban las manos, el pie me temblaba. Me
froté la frente y la cara, bebi un sorbo de agua y cerré los ojos. Sali al balcon
y encendi un cigarrillo para tratar de relajarme. Pero alli estaban, sobre mi
cabeza, planeando con esa escandalera insufrible. Aplasté¢ medio cigarrillo en
la taza que hacia las veces de cenicero y cerré la puerta corredera, volvi a
encender la radio y subi el volumen de la misica. Me senté frente al ordenador
y posé mis manos sobre el teclado. El cursor parpadeaba impertinente en una
pantalla en blanco que me atormentaba y entonces empecé a pulsar teclas sin
sentido alguno, formando secuencias de letras repetidas, de palabras con
media docena de efes, con nimeros y alternando mayusculas. Luego empecé a
aporrear el teclado, hasta que noté como la ansiedad me asfixiaba. Necesitaba
gritar y desatar toda mi ira, asi que sali corriendo como un poseido hacia la
terraza. Quise gritar pero el lloro me lo impidio.

Y el trisar de las golondrinas que no cesaba.

Grité alto y claro hijo de puta, lo hice con desgarro. Y después me dejé
caer de rodillas, sollozando como un nifio desamparado, mirando hacia el
cielo, pidiendo clemencia a aquellas aves estupidas, pidiéndoles que me
dejaran en paz antes de que me volviese loco.

Debia matarle.

Sin estar demasiado convencido de si seria o no capaz de hacerlo, empecé
a pensar en un plan para acabar con ¢l. Tenia que ser algo perfecto y limpio,
sin fisuras que pudiesen incriminarme. No queria ser condenado por ello. Si
algo salia mal y acababa con mis huesos en la carcel mi pesadilla seguiria
formando parte de mi vida. Incluso muerto, Mario Carrasco habria vuelto a



ganar. Necesitaba pensar con frialdad, no dejar nada a la improvisacion y
preparar la coartada perfecta; algo asumible para un escritor de novela
policiaca.

Me tumbé en el sofd y empecé a ordenar mis ideas. Se trataba de escribir
la estructura de una nueva novela, de apuntalar todos los hilos argumentales y
de tener controlada la investigacion policial desde el primer capitulo. Tenia
claro que no llevaria a cabo el crimen hasta tener toda esa trama concebida y
hasta que no tuviese todos los detalles, por estipidos que pudieran parecer,
atados y bien atados.

Las 1deas empezaron a fluir y se amontonaron en mi cabeza. Algunas eran
estupidas, pero otras eran brillantes, aunque tenian inconsistencias para la
coartada. Fue entonces cuando me fui hacia el ordenador para volcar ahi esa
tormenta de ideas y ponerlas en orden. Pero me detuve ante un cursor
impaciente.

Sabia que la policia me investigaria. No en vano, no solo era una de las
victimas de ese hijo de puta, ademas, le habia amenazado con matarle delante
de las camaras de television. Seguirian mis movimientos despue€s del crimen,
me interrogarian tratando de pillarme en falso y, mas que probablemente,
buscarian informaciéon en mi ordenador y en mi teléfono mévil. Asi pues,
ninguno de mis dispositivos informaticos deberia contener huella alguna de la
trama, ni una sola busqueda en Internet, ni un solo parrafo que pudiese
incriminarme. A partir de ese momento debia ser muy cuidadoso con todo,
incluso con las compras que hiciese con tarjeta o por comercio electronico.

Aqui debia empezar mi coartada, en la falta de indicios.

Después de una noche donde deseché parte de las ideas de la tarde
anterior y en la que pude encajar varias piezas del puzzle, me levante
temprano, me preparé un zumo y unas tostadas y me fui a trabajar al bar de
Miguel.

kksk

Tras la muerte de Clara, cai en una profunda depresion que me llevé hasta
lo mas oscuro de los abismos. Adelgacé cerca de veinte kilos el primer afio y
empece a peinar canas. Casi no comia, me costaba dormir y, cuando lo hacia,
los terrores nocturnos se aduefiaban de mis suefios; lloraba a todas horas y
todo lo cotidiano me venia grande. Descuidé mi imagen y mi higiene, no
hablaba con nadie; ni siquiera con mi familia, pese a que trataron de estar a mi



lado en todo momento. Pero sus animos y sus palabras solo hacian que herirme
mas y yo queria olvidarme de lo que le habia pasado a Clara. Lucas era mi
unico motor y resurgia de mi apatia para que no le faltase ninguna atencion,
principalmente esa parte de carifio que le habian arrebatado. Si no hubiese
sido por ¢€l, no me habria levantado de la cama en meses.

En el trabajo fueron muy comprensivos conmigo durante los primeros
meses, acataron mi baja y complementaron el sueldo que no cubria la
Seguridad Social. Durante medio afio nadie me preguntd por mi
reincorporacion y mis compaieros aceptaron que no quisiese ningiin mensaje
de apoyo por parte de ellos. Pese a eso, de vez en cuando me enviaban algin
SMS o o me hacian una llamada de corta duracion. Pero el tiempo transcurria
y yo no mejoraba, al contrario, el pozo era cada vez mas oscuro y profundo. A
través de la mutua de la empresa empecé a visitar a psicologos y psiquiatras
que consiguieron reenderezar mi rumbo; quizds por eso me reincorporé al
trabajo tras nueve meses de baja. Pero no estaba preparado para ello. Mi
dispersion era alarmante y cometia errores de becario y la empresa empezo a
cansarse de la situacion. Nunca se lo he tenido en cuenta, bastante bien se
portaron conmigo todo ese tiempo.

Al afio me despidieron, me pagaron una indemnizacidon y me arreglaron los
papeles del paro. Para mi fue un alivio, era un quebradero de cabeza menos en
mi vida, pero sabia que mi situacion tenia que cambiar radicalmente. Ademas,
con lo que cobraba de subsidio de desempleo no me daba para pagar la
hipoteca y los préstamos que tenia contraidos con Clara.

Cuando un afio mas tarde me decidi a buscar alguna vacante de ingeniero
electronico todo fueron negativas. El pais habia entrado en crisis, muchas de
las empresas del sector estaban al borde de la ruina y las pocas ofertas
interesantes que llegaron a mi mesa llevaban consigo unos sueldos irrisorios.
Mi curriculum y mi experiencia parecian papel mojado y padecia en mis
carnes la crueldad del rechazo.

Pasaban los meses y cada vez se hacia mas complicado atender a los
pagos mensuales. Sin darme cuenta, mis preocupaciones ya no llevaban el
rostro de Clara, habia aprendido a admitir su ausencia, ahora mi espada de
Damocles era el logo de un Banco que no era comprensivo con mis problemas.
Tomé la decision de vender el piso, pero me vi afectado por la crisis y la
explosion de la burbuja inmobiliaria. Los bancos no concedian hipotecas, el
valor de los pisos bajaba en picado y, por el contrario, los precios de los
alquileres cada vez eran mas altos. Y sin darme cuenta, me encontré que solo



podia vender el piso por debajo del precio de mi hipoteca y ademas, debia
buscarme otro sitio donde vivir, pagando un alquiler que tampoco me sacaba
de pobre. Los nimeros no salian y debia salir del pantanal a cualquier precio.

Fueron cuatro afios muy duros... Con contratos basura trabajé de ayudante
de cocina, de mensajero y hasta de lampista, pero muchos de esos sueldos
incluso eran mas bajos que el propio subsidio de desempleo. Vendi mi coche
antes de acabar de pagarlo, hice lo mismo con los palos de golf'y mi coleccion
de vinilos; a Lucas lo matriculé en la escuela publica y con eso pude pagar
alguna de mis deudas y pasar sin apuros unos cuantos meses, aunque con ayuda
de la tarjeta de crédito.

Al poco tiempo fallecié mi padre. Un cancer fulminante. Pese a ser ley de
vida, me vino por sorpresa, hundiendo todavia mas mi linea de flotacion
emocional y también la econémica. Los gastos del entierro, el papeleo del
notario y unas facturas médicas que mi madre no pudo asumir volvieron a
hundirme en el lodo.

Por mi cabeza rondo6 la idea de quitarme de en medio un par de veces,
pero tenia que pensar en Lucas. No se merecia vivir otra tragedia y yo debia
afrontar los problemas; mejor dicho, debia solucionarlos. Pero no era tan
facil.

Me puse en manos de un psicélogo al que le debo la vida, y es que fue mi
baston cuando en mi vida solo habia oscuridad. Me ayud6 a superar la muerte
de Clara y consiguié que por las mafianas me levantase con ganas de vivir. Me
sugirid escribir todo lo que sentia y eso fue la mejor medicina que me han
recetado nunca; a través de ella canalicé mis miedos, mis odios y mi rabia.
Volvi a sonreir después de afos de no hacerlo y s€ que eso le hizo mucho bien
a mi hijo y también a mi madre.

Pero el estado de animo no paga facturas y mi economia habia entrado en
un callejon sin salida. Cada dos meses me cortaban la luz o el agua, debia
cinco recibos de la hipoteca y mi pirrico sueldo de lampista solo me daba
para poder comer y pagar los intereses de la tarjeta de crédito.

Un afio después, un juez dicté orden de embargo de mi casa y ni siquiera
pude recurrir; los gastos de abogados y procuradores eran inasumibles y el
banco se la quedo de un dia para otro. Nunca pens€ que mi deriva econdmica
pudiese llegar a esos extremos. Con el tiempo pensé que debia haber alquilado
la casa e irnos a vivir con mi madre durante una temporada, pero las buenas
ideas no son buenas ni son ideas cuando llegan demasiado tarde.

Desde entonces vivo en un pequefio piso, propiedad de un primo de mi



madre, por el que pago una cantidad simbdlica, los gastos de la comunidad y
los suministros. He estado viviendo de lo muy poco que se gana escribiendo
libros y trabajando de camarero por las mafianas en el bar de Miguel. Creo
que el pobre ni me necesita, me paga cuatrocientos euros en negro y me voy de
alli almorzado. Si hay otra vida después de la muerte, seria de justicia dedicar
parte de ella a devolverle todo lo que ha hecho por mi.



CAPITULO 4

Después de que me embargaran la casa, un dia me pas€ una tarde entera
calculando a cuanto ascendian los dafos econdmicos que me habia ocasionado
Mario Carrasco. Echando cuentas rapidas y, sin entrar al detalle con los
intereses que todo ello me han ido devengando, llegué a la conclusion de que
me debia cuatrocientos cincuenta mil euros. Ese hijo de puta no solo asesin6 a
Clara, también se cargd mi vida y la de mi hijo, llevandonos a la ruina
econdomica y emocional; quizas por eso mi odio hacia ¢l era cada vez mas
profundo y mi sed de venganza mas insaciable.

La mafiana en el bar fue cadtica. No estaba centrado, me equivoqué con los
cafés varias veces, olvidé cantar comandas y le perdi el carné de identidad a
una sefiora que habia pagado con tarjeta. Hasta Miguel, que es un buenazo,
tuvo que llamarme la atencidon en alguna ocasion, algo que se me hizo raro
viniendo de su talante. Mi cabeza seguia maquinando, pensando en los detalles
de mi venganza y tratando de buscar la mejor coartada posible. Tenia claro
que no queria involucrar a nadie, principalmente para no comprometer a esa
persona, pero ademas para que fuese solo yo quien controlase desde el primer
momento mi plan de asesinato. Meter a terceras personas no solo entrafaba
peligro para el correcto funcionamiento del plan, sino que implicaba ponerle
al corriente de lo que iba a hacer o que sospechasen de mi si la policia se
ponia a investigar entre mi entorno.

Camino de casa mis pensamientos se fueron hacia nuevos derroteros.
Quizés porque no encontré¢ ninguna coartada que me alejase de la lista de
presuntos culpables en el caso de que me relacionasen con el crimen, o quizas
porque mi racionalidad trataba de convencerme de que lo que queria hacer era
una locura y una salvajada; lo cierto es que mi plan de venganza se fue
enfriando y poco tardé en decirme a mi mismo que todo eso era una
ensofiacion estupida y que no seria capaz de cometer un asesinato a sangre
fria.

Matar a alguien es lo peor que uno puede hacer en la vida, aunque la
victima sea también un asesino. De bien seguro, ¢l tendria una madre, una
hermana o un primo y privar a esa familia de un ser querido es un duro golpe;
y yo deberia recordarlo, porque lo vivi en mis propias carnes cuando me



arrebataron a Clara.

Vacié mi mente de pensamientos contradictorios y decidi ponerme a
escribir. Tenia en mente el primer capitulo de una nueva novela y estaba
convencido de que mis dedos se deslizarian por el teclado con facilidad, pero
todo lo contrario; mi bloqueo seguia haciendo de las suyas y me hacia borrar
cada frase que escribia. Por si fuera poco, la serenata de las golondrinas se
empenaba en hacerle los coros a mi crisis literaria.

—iMalditos pajarracos!

Tal era mi crispacion, que decidi irme a trabajar a una zona mas tranquila,
asi que cogi una memoria USB por estrenar del cajon de mi escritorio y me fui
a la biblioteca del barrio con la intencion de desechar la novela que tenia en
mente. Crei que debia empezar de cero una nueva historia policiaca, para que
la ficcion se encargase de canalizar mi sed de venganza. Y el resultado fue
maravilloso, en pocas horas construi una trama, defini a mis personajes y
escribi las primeras paginas del primer capitulo. Llegué a casa euforico.

Lucas estaba en el salon, tumbado en el sofa, viendo la tele mientras
devoraba un bocadillo.

—Benditos los 0jos... (Donde te habias metido? —exclamé con sorpresa—.
Hace dos dias que no te veo el pelo.

—Ya... —contestd vagamente—. He estado en casa de Dani, sus padres
estan fuera y tenia la casa libre.

—/Quién es Dani?

—Papa... —se quejo por enésima vez por mi falta de memoria.

Ultimamente hablaba muy poco con él, principalmente porque nunca estaba
en casa, pero tambieén porque ¢l habia construido su circulo de amigos y Papa
ya habia pasado a un segundo plano. También es cierto, que desde que habia
cumplido los dieciocho afios, abdiqué un poco de mi rol paternal y protector.
Pero echaba de menos nuestras charlas trascendentales, y también las
absurdas.

Siempre me ha gustado hablar con Lucas, de hecho, desde muy pequefio ha
sido mas un compafiero de vida mas que un hijo. Puedo decir en voz alta que
es mi mejor amigo y el que mejor me entiende. Pese a no haber tenido
demasiada suerte con los estudios, es un muchacho trabajador y buena
persona, valores que para mi son mayores que cualquier titulo universitario,
de modo que me siento orgulloso de ¢l; sobre todo desde que empezd a
trabajar de monitor en su antiguo colegio. Ahora ya no me desvalija la cartera
cada viernes y encima me da cien euritos como contribucién a su estancia en



casa. Tiene un caracter indomable que ha heredado de mi, asi como la
inquietud por conocer cosas nuevas en la vida y a dejarse llevar por los
suefios; pero los rasgos fisicos son caracteristicos de la familia de su madre y
eso hace que, a veces, cuando lo miro, veo en sus 0jos y en su pelo ensortijado
a Clara. Y por estipido que parezca, en ocasiones creo estar hablando con
ella.

—He puesto una lavadora —me djijo.

—Vaya... ;Te encuentras bien?

Lucas carcajeo.

—Papa, no te hagas ilusiones, no pienso hacerte de chacha. Tenia un
montdn de ropa sucia y me interesa tener los pantalones listos para mafiana por
la noche. ;Crees que estaran secos para mafiana?

—Si los tiendes, seguro que si —brome¢ para forzarlo a que fuese ¢l quién
se encargase de la colada.

Me levant6 el pulgar como toda respuesta mientras apuraba los ultimos
mordiscos del bocadillo.

—iAh!, se me olvidaba, no podré ir a la presentacion de tu libro. Lo
siento...

—iJoder, Lucas...! ;Por qué?

Alba nos ha invitado a pasar el fin de semana en una casa familiar que
tienen en el Pirineo. Van todos... Estara Victor, Gabi, Joana y Dani.

—¢El mismo Dani de antes?

Lucas resoplo —Si, el mismo...

Me sentia un poco decepcionado. Habia programado la presentacion para
el dia siete por la tarde porque caia en sabado y de este modo Lucas no tenia
que pedir fiesta en el colegio y podria acompafiarme. Lo cierto es que me
hacia mas ilusién a mi que a ¢él, pero me habia prometido que vendria y me
tocaba las narices que ahora se largase de fin de semana con sus amigos.

—Por cierto... He encontrado esto en el bolsillo de una de tus camisas
—dijo de pronto mientras me mostraba algo que no identifiqué en ese momento
—. Es guapa, ;vais en serio?

—Que es eso?

Cuando me acerqué, comprobé que aquello que sostenia en sus manos era
el DNI de la clienta del bar que creia haber extraviado en algin lugar del
local. Mir¢ su foto y le di la razon a Lucas.

—Pues si, esta buena —le reconoci—. Pero no la conozco de nada, solo me
he quedado el documento sin querer.



—Ya... —se hizo el incrédulo mientras se levantaba para encerrarse en su
habitacion.

Maribel Martinez Segura.

No era asidua del bar, de hecho no la habia visto nunca antes, y a juzgar
por la escandalera que me mont6 cuando le dije que no sabia donde estaba su
documento de identidad, no crei que la volviera a ver por alli. Miré su
direccion, vivia en la zona de Pedralbes, en la otra punta de la ciudad; de
modo que deberia estar de paso. Después de mirar varias veces su foto y
cotillear sus datos personales, me lo guardé en mi cartera con la idea de
llevarlo al dia siguiente a una comisaria o a meterlo en el primer buzon de
correos que encontrase. Luego me fui a la cocina para conseguir encontrar en
el interior de una nevera vacia la manduca suficiente para preparar una cena
digna para dos.

Esa noche dormi como un lirdn, ni siquiera mi préstata pidio auxilio en
mitad de la noche. Me fui a la cama con mis pensamientos maquinando sobre
la trama de mi nueva novela y, aunque Mario Carrasco tratd de colarse en el
argumento, consegui expulsarlo de mi mente. Y me despert¢ animado, con
ganas de retomar mi vida y olvidar definitivamente al hombre que me la habia
arruinado. Tendi la lavadora que habia puesto Lucas la tarde antes —el muy
pajaro solo habia tendido sus pantalones- y sali de casa. Desde hacia unos
afos, los desplazamientos al bar los hacia caminando. Por un lado era el
transporte mas barato y, por el otro, me ayudaba a poner en orden mis ideas.
Aprovechaba la caminata de cerca de cuatro kilometros para ensofiarme en
una vida mejor, sin deudas, o para estructurar algin capitulo de la novela de
turno. Pero ese dia, casi sin darme cuenta, se me coldé de nuevo Mario
Carrasco en mis pensamientos. Su risa burlona retumbaba en mi cabeza con la
misma fuerza que el trisar de las golondrinas que venian a visitarme cada
tarde. Mis sienes empezaron a palpitar con fuerza, mis mandibulas se tensaron
y mi odio empezo6 a convertirse en un acido ulceroso. Lo maldije... Llegué a la
conclusion de que ese hombre no marcharia jamas de mi vida, que me
acompanaria cada vez que mirase a los 0jos a mi hijo, que se entrometeria en
las tramas de mis novelas y que continuaria colandose en mis suefios para
convertirlos en pesadillas.

Me estaba ahogando.

Me senté en un banco y traté de coger aire. Y luego me puse a llorar



mientras balbuceaba una y otra vez el juramento que me hice cuando murid
Clara, y a cada lagrima que derramaba me odiaba a mi mismo por mi
cobardia, por faltar a mi palabra y a la memoria de ella.

Apenas estuve cinco o seis minutos sentado en ese banco del Paseo de San
Juan, pero fue el tiempo necesario para convencerme, esta vez de manera
definitiva, que la inica solucién a mis problemas era matar al hijo de puta.

—Muerto el perro, muerta la rabia.

Quizas fue el destino o quizas fue mi subconsciente; quizas fuese la mente
de un escritor acostumbrado a construir complejas tramas de novela negra. No
s¢ que me llevo a hacerlo, pero algo me invitd a sacar el DNI de la clienta de
mi cartera. Jugueteé con €l entre mis manos unos instantes, mientras mi cabeza
empezaba a maquinar el crimen perfecto.

Sin ella saberlo, Maribel Martinez Segura se acababa de convertir en mi
complice y ese DNI en el primer elemento con el que construir una coartada
que me situase a seiscientos kildmetros del lugar de los hechos.



CAPITULO 5

Decidi que toda la operativa de investigacion, todas las busquedas por
Internet y todas las anotaciones referentes a mi venganza se harian desde
ordenadores externos. Asi pues, la biblioteca y un cibercafé cercano al bar de
Miguel serian los dos puntos de conexion habituales. Logicamente, desde esos
dispositivos jamas entraria ni en mi cuenta de correo, ni en cualquier pagina
de mis redes sociales y mucho menos a mi cuenta de Google. Durante el
tiempo que durase el proceso de documentacion, tendria mi teléfono apagado;
ademas, todo el material que necesitase para preparar la coartada y mi viaje a
Madrid lo pagaria en efectivo y, a poder ser, en tiendas alejadas de mi barrio
o en Centros Comerciales. El hecho de que Miguel me pagase semanalmente
mi sueldo a la antigua usanza, cada viernes y dentro de un sobre marron, me
facilitaba las cosas, puesto que no se reflejaria ningin reintegro relevante en
mis movimientos bancarios durante las fechas anteriores al crimen.

Lo mas complicado de todo era preparar mi coartada. Se trataba de que
nadie estuviese conmigo a la misma hora en que se produjese el asesinato,
pero que yo pudiese demostrar que estaba en Barcelona en ese mismo
momento. La identidad de Maribel jugaba un papel muy importante, pero de
nada servia utilizarla como elemento de despiste si no elaboraba bien el resto
del plan.

A veces lo mas obvio y lo mas inocente acostumbra a ser el recurso mas
efectivo, de modo que crei conveniente que mi coartada seria precisamente no
tenerla. Mientras yo estuviese en Madrid, también estaria en mi casa. Y solo.
Las nuevas tecnologias y mis conocimientos de programacion y electronica
serian suficientes recursos para enmascarar mi viaje.

Mi otra preocupacion era dejar fuera de toda sospecha a Lucas, no en
vano, tenia tantos motivos para matar a Mario Carrasco como yo. Y sin
quererlo y para mi tranquilidad, ¢l mismo me habia puesto en bandeja su
propia coartada. Debia cometer el crimen el dia de la presentacion de la
novela. Aunque fuese muy precipitado, puesto que solo me dejaba seis dias
para prepararlo todo, el dia siete por la mafana seria el dia D. El tiempo
empezaba a correr y habia muchas cosas que preparar, muchos elementos a
comprar y muy poco tiempo para todo ello, asi que me puse en marcha esa



misma tarde.

Antes de nada tenia que programar el viaje y para eso necesitaba conocer
horarios de aviones y trenes y combinaciones de las lineas de metro y
autobuses. En ese sentido, el avion parecia el medio de transporte mas rapido,
pero por el contrario, representaba pasar muchos mas controles de seguridad y
pasear bajo muchas mas cédmaras. La opcion del tren iba cogiendo forma
cuando consegui cuadrar los trayectos de ida y vuelta, ademas, me salia
ligeramente mas barato.

Me avergonzd darme cuenta de que no habia pensado en el arma del
crimen hasta tener toda la trama ya organizada. Era algo importante que debia
tener en cuenta, aunque la solucion era tan ldégica como sencilla. Lo haria con
un cuchillo de cocina que compraria al llegar a Madrid. Asi mat6 ¢l a Clara y
asi debia morir é€l.

—A quien a hierro mata, a hierro muere —me dije con convencimiento.

Por otro lado necesitaba ropa nueva para poder disfrazarme y varios
postizos de buena calidad, para que nadie pudiese levantar sospechas o
reconocerme. El dia D tendria que utilizar dos disfraces diferentes, uno de
ellos por partida doble; maquillaje de buena calidad y accesorios femeninos.
Por un momento pensé en utilizar alguna de las joyas de Clara, de hecho,
usarlas hubiese sido el tributo perfecto pero podria ser peligroso usarlas y,
ademads, no tendria los arrestos suficientes para deshacerme de ellas una vez
cometido el asesinato. Una maleta de cabina, un bolso, unos guantes y un carro
de la compra eran elementos adicionales que necesitaria y algunos de ellos los
tendria que comprar en Madrid, aunque eso supusiera perder un tiempo
precioso para la coordinacion horaria.

Solo habia un par de cosas que no podia controlar: la primera, era que
Mario Carrasco no se encontrase en casa cuando llegase a ella y la otra, la que
quizds mas me preocupaba, es que llegado el momento, con ¢l ante mi y
cuchillo en mano, mi cobardia me atenazase. Para eso tenia que tener muy
presente a Clara, que cuando estuviese empufiando el cuchillo la recordase en
el suelo, llena de sangre, con la cara desencajada y con su blusa blanca
ensangrentada. Debia tener bien presente los llantos de Lucas cada vez que la
ha echado de menos durante todos estos afos y, ademas, deberia recordar la
desdicha por la que he pasado, la ruina, el desahucio y las noches de
insomnio.

Al dia siguiente le pedi a Miguel que me adelantase la paga del mes



entero. No era la primera vez que lo hacia y generalmente accedia a hacerlo,
aunque poniéndome alguna que otra pega. Para mi infortunio, ese fue una de
esas ocasiones.

—Sergio, es martes. No me jodas... ;Me pides que te adelante el sueldo de
cuatro semanas?

—Lo sé. Y lamento las prisas.

—Tengo que pagar a los de la cerveza esta mafiana. |No puedes esperarte
un par de dias?

—Sabes que no te lo pediria si no fuese estrictamente necesario. Si no pago
mafiana me cortaran la luz —le menti.

Miguel fruncié el cefio y se frotdo la frente, me mir6 con cara de
circunstancias y se echd la mano al bolsillo y me entregd noventa euros, luego
abri0 la caja registradora y sacé otros trescientos euros.

—No te lo puedo pagar todo, Sergio. ;Te llega con esto?

Asenti.

—No sabes como te lo agradezco —le dije, esta vez con toda mi
sinceridad—. Me salvas el cuello una vez mas.

—A cuenta del mio —se quejé—. Ya veré que excusa me invento cuando
venga a cobrar el chico de la cerveza.

Con lo poco que llevaba en el bolsillo y el adelanto que me habia
concedido el bueno de Miguel, ya tenia el dinero suficiente para ir a comprar
todo lo que necesitaba. O al menos eso creia.

Los billetes del AVE se llevaban una buena parte del presupuesto. Si no
subian de precio en las proximas veinticuatro horas los podia sacar con ida y
vuelta por 130 Euros, pero tenia que comprarlos en taquilla presencialmente,
pero antes debia convertirme en Maribel y necesitaba aun los complementos
necesarios para ser ella. Resultaba estresante planificarlo todo con tan poca
antelacion y, ademas, corria el riesgo de omitir algo del meticuloso plan. Y
posponer la accion para mas adelante suponia dejar sin coartada a Lucas y
arriesgarme a que se enfriara mi calenton. Asi pues, para no olvidarme de
nada, me hice una lista completa con todo lo que debia comprar antes del
viernes y también todo aquello que debia aprovisionar en Madrid. Asi pues,
me senté¢ en la terraza de un bar y mientras me tomaba un descafeinado,
empecé a anotar todo lo que iba a necesitar:

Disfraz de mujer:




Peluca

Falda, blusa, zapatos y un par de medias
Pafiuelo para el cuello

Bolso a conjunto

Una maleta tamafio equipaje de mano

Disfraz de vagabundo:

Peluca sencilla

Dos pantalones idénticos talla XL

Dos camisas idénticas talla XL

Jersey grueso

Dos pares de zapatillas deportivas del nimero 44 idénticas
Barba postiza

Gorra.

Material para la coartada:
2 temporizadores eléctricos

Para comprar en Madrid:
Carro de la compra
Guantes de latex

Cuchillo afilado.

Después de recorrerme media docena de tiendas de disfraces y de
probarme todas las pelucas habidas y por haber, comprendi que si no queria
levantar sospechas, necesitaba encontrar una de pelo natural. Rastreando la
red desde un cibercafé del barrio de Sants, encontré la direcciéon de una
empresa especializada en pelucas oncologicas situada cerca de la Sagrada
Familia. Y alli que me fui.

Llegué poco antes de que cerrasen la persiana, quizas por eso la chica que
me atendid, lo hizo con una cara de perro y unos modales de despido
inmediato. Modelos, colores y tamafios habia para todos los gustos, pero como
el presupuesto era menos que justito me decanté por una media melena de tono
cobrizo al estilo Cleopatra.

90 Euros, y era de las mas baratas.

La tarde siguiente me la pasé¢ dando vueltas por Barcelona, comprando el
resto de elementos que necesitaba en diferentes tiendas y centros comerciales
de la ciudad. Exhausto, llegué a casa pasadas las diez de la noche, cargado de



bolsas y con una sed de camello.

Me preocupaba que Lucas estuviese en casa cuando llegara. Aunque no
tuviera que darle explicaciones de lo que compraba, si me veia llegando a
casa cargado con todas las bolsas y la maleta de mano colgando de un hombro,
como minimo le pareceria un poco extraiio; y rezaba para que no insistiese
mucho para que se lo ensefiara todo. Y efectivamente, como no podria ser de
otro modo, estaba el nifio en casa. Desde la calle pude comprobar que la luz
del comedor estaba encendida, también la del cuarto de bano, la de su
habitacion y la de la cocina.

—Maldito nifiato...

Sin mucho tiempo para reaccionar, entré en el ascensor y antes de pulsar el
boton del cuarto coloqué toda la ropa que habia comprado en el interior de la
maleta de mano. Mientras ascendia, intenté recomponer mi cara ante el espejo,
felicitindome por mi capacidad de improvisacion.

Abri la puerta con la cautela de un caco y la cerré con el mismo cuidado,
tratando de llegar hasta mi habitacidn sin ser visto. Pero a mitad de camino me
di cuenta de que no hacia falta dedicar mas esfuerzos a mi sigilo. Lucas estaba
en la ducha, a saber desde hacia cuanto rato.

Cuando llegué a mi habitacion, guardé la maleta en el fondo del altillo y
entonces me senti liberado. Celebré mi pirrica heroicidad con una cerveza
bien fresquita y unas aceitunas rellenas.

Si bien no habia sido descubierto por mi hijo y habia salvado ese primer
contratiempo con una buena dosis de improvisacion, lo cierto es que acababa
de cometer un error de principiante en uno de mis primeros movimientos y €so
me invitdo a la reflexion. Si pretendia organizar y llevar a cabo el crimen
perfecto no podia dejar nada al azar, de modo que decidi revisar
meticulosamente todo el plan para que nada mas fallase. Pero instantes mas
tarde, casi sin darme cuenta, estuve a punto de cometer un segundo error vy, es
que la inercia me llevo a teclear en Google “lineas de autobuses de Madrid” y
la providencia hizo que no llegase a hacer clic.

Me fui a la cama muy enfadado conmigo mismo y con una angustiosa
sensacion de que algin punto del plan podia torcerse. Prescindi del habitual
somnifero y eso propicid que el motorcito de mi cabeza siguiese trabajando.
Durante horas, con la vista perdida en algiin lugar inconcreto del techo, estuve
dandole vueltas a todo y repasando minuciosamente mi particular lista de la
compra. Se me ocurrieron un par de ideas mas, sobre todo para la coartada,
para complementarla mejor; pero nada relevante que me diese indicios de



error. Y me dormi a las tantas, y lo hice menos convencido de tener €xito que
la noche anterior.



CAPITULO 6

El viernes empezd6 mal, me dormi. La noche anterior olvidé poner el
teléfono a cargar y me quedé sin bateria. Me desperté de golpe, con la luz de
los primeros claros y consulté la hora.

—iMierda!

En cuanto pude dar un poco de vida a la bateria del movil llamé al pobre
Miguel, que ye empezaba a echarme en falta; de hecho me contestd con una
acritud impropia de su manera de ser, por lo que me maldije todavia mas por
mi descuido.

Cinco minutos bastaron para aliviar mi vejiga, vestirme con lo primero
que encontré en el armario y lavarme la cara. Sin ni siquiera tomar un café,
sali a la calle con la chaqueta en la mano y el pelo todavia alborotado; sin
saber muy bien qué transporte seria el mas radpido para ir al bar. Para dolor de
mi bolsillo, me decanté por tomar un taxi y aproveché el trayecto para arreglar
mi pelo y abotonar correctamente mi camisa. De nuevo, me castigué con medio
centenar de reproches por mi despiste: «;Y pretendes organizar el crimen
perfecto?» —me dije.

Miguel estaba que se subia por las paredes. Nunca lo habia visto tan
malhumorado como ese dia, incluso me tir6 un trapo cuando pretendi
disculparme por mi retraso. No se lo tuve en cuenta, bastantes neuras mias
habia aguantado en los tltimos afios como para ofenderme por un mal dia de
¢l. Para no encender mas sus animos, baj¢ la cabeza y traté de ponerme al dia
con mi trabajo; me encerré en la cocina a cortar pan y a untarlo con tomate
mientras me tomaba un café clandestino para activarme un poco.

Desde el otro lado de las cortinas de plastico observaba como Miguel no
paraba de dar vueltas y a mover cosas de sitio. Retirdé la cafetera para
volverla a poner en su sitio, hizo 1o mismo con el congelador y luego con el
cajon de los cubiertos. Algo pasaba.

—;Has perdido algo? —se me ocurri6 preguntarle.

—:Yo? —repuso con tono indignado— No, Sergio... Yo no he perdido nada,
has sido ti quién lo ha perdido.

—(A qué te refieres?

—Al DNI de la clienta. Ha vuelto esta mafiana y se ha puesto como una



moto. ;Y con razon!

Instintivamente me llevé la mano al bolsillo trasero del pantalon y palpé
mi cartera. Me sabia mal por €1, pero ese carné¢ de identidad era una pieza
clave del plan y no podia devolverlo hasta que el crimen estuviese
consumado. Fue entonces cuando pensé¢ que si Maribel iba a comisaria para
denunciar la pérdida del DNI, ese podria ser un hilo incriminatorio, sobre
todo si llegado el caso, la policia la relacionaba conmigo. Durante unos
instantes estuve sopesando qué hacer. Una opcion era llamar a la sefora y
prometerle que pondriamos el bar patas arriba durante el fin de semana hasta
que apareciese y asi evitar que fuese a la policia, pero de hacerlo, deberia ser
a espaldas de Miguel, que seguro que me diria que era una estupidez abrir el
fin de semana para ponerlo todo del revés. Por otro lado, aunque pusiese la
denuncia, si el lunes se lo devolvia, 1o normal es que la anulara.

Una tercera opcion era no hacer nada, confiar en que la mujer no iria a
comisaria ese mismo dia y que nos dejaria unos dias de margen para
encontrarlo, pero eso era especular y, a la vez, dejar un cabo suelto.

Y por estipido que parezca, me decanté por la Gltima opcidn. «Alea jacta
est» —pense.

Al terminar la jornada me temblaban las piernas. Quedaban pocas horas
para que se consumase mi venganza y las dudas y los miedos tomaron mi
cuerpo en forma de tembleque. Algo me decia que estaba actuando
precipitadamente, pero me gustaba tanto la trama que habia ingeniado que
queria intentarlo. Por curioso que parezca, lo que menos me preocupaba era la
vida de Mario Carrasco, mis preocupaciones giraban en torno al momento de
hacerlo y al desarrollo de la coartada.

Saliendo del bar mi cordura me aleccion6 de lo lindo. Estaba tomandome
el asesinato como una trama de mis novelas, planificdndolo con una alegria
desmesurada, como quien planifica una salida de fin de semana, sin haber
pensado en las consecuencias psicoldgicas con las que tendria que lidiar si
finalmente lo hacia. Era tan frivolo todo que me golpe¢ la cabeza varias veces,
para asombro de varios transeuntes que presenciaron la escena.

«jJoder, Sergio! Que estds concibiendo un asesinato... ;Qué cofio te pasa?»

Me pregunté si estaria volviéndome loco y no obtuve respuesta, o quizas si
y no me interesaba escucharla.

Al llegar a casa casi se me sale el corazon de la boca cuando encontre la
maleta que habia comprado en mitad del pasillo.



—:Me la prestas? —escuché la voz de Lucas.

—:La maleta? Pues no...

—;Por qué? La mia estd hecha polvo y es demasiado grande. La tuya me
vendria de lyjo.

Me quedé¢ aturdido durante unos instantes, sin saber exactamente qué
excusa ponerle. ;Qué razdn podria tener para negarme a prestarsela?

—Papa... ;Me la dejas o no?

—No es mia —se me ocurrio decir—. Es de Miguel, el del bar.

Lucas mascull6 algo, que seguro denotaba fastidio.

—.Y no tienes otra?

Tuve que desempolvar varias maletas que residian en el altillo desde
tiempos inmemoriales para conformar al nifio, pero no le gustdé ninguna. Al
parecer, eran demasiado antiguas para alguien tan moderno como ¢€l. En fin,
que después de marear la perdiz durante mas de una hora, se fue al Pirineo con
la suya y con una promesa bajo el brazo de que le compraria una para su
cumpleafios.

Esa tarde me di un bafio caliente, me depilé las piernas y las manos, me
hice la manicura y perfilé mis cejas, luego me afeit€¢ y me pinté las ufias con
una habilidad lamentable. Lo que una mujer puede hacer un par de horas a mi
me llevd cuatro y el tiempo empezaba a tirdrseme encima. Todavia tenia que
vestirme, maquillarme y conseguir subirme a unos tacones diabdlicos.

Maquillarme se me hizo relativamente sencillo, incluso quedé mas
satisfecho de lo que esperaba cuando comprobé que habia ocultado cualquier
rastro de barba. Pitarme los labios ya fue otra historia, me temblaba el pulso y
me salia de las comisuras; me empece a poner nervioso y me quité los restos
de carmin con papel higiénico, llevandome por delante parte del maquillaje
que tan bien me habia quedado.

Me enfundé las medias, me vesti al estilo azafata de American Airlines y
me subi a los tacones, luego me puse la peluca y miré el resultado en el
espejo. Estaba hecho una pepona, pero no habia tiempo para retocarme mas,
debia salir pitando para comprar los billetes.

Pasearme en transporte publico con esa pinta me parecio una mala idea, de
modo que detuve a un taxi y, fingiendo una voz al estilo castrati, le di las
indicaciones para que me llevase hasta la Estacion de Sants. Creo que el
conductor no se dio cuenta de que era un hombre disfrazado, o quizas si lo
hizo, pero no hizo ningiin comentario. A saber la cantidad de gente rara que
debe recoger cada dia un taxista...



El empleado de la taquilla apenas me mir6 durante todo el proceso de
compra, ni siquiera me mird las tetas, con lo simétricas y levantadas que me
habian quedado. Pagué un poco mas del precio de la web, supongo que el
hecho de comprar los billetes a Gltima hora me penalizd. No obstante, fue
bastante mas asequible de lo que hubiese imaginado antes de planificar todo el
tinglado.

Viaje Barcelona-Madrid-Barcelona, 182,50 Euros.

El taxista que me devolvio a casa no me quitaba ojo desde el retrovisor y
empece¢ a sentirme incomodo. El tipo sonreia, no s€ si lo hacia porque se
estaba cachondeaba de mi o porque se estaba poniendo cachondo.

—«Como se te ocurra decirme algo guarro te comes mi puiio» —le dije
para mis adentros.

Por suerte, sobre todo para ¢€l, no hizo ningin comentario en todo el
trayecto; como si me hubiese leido el pensamiento. Se limit6 a cobrarme y a
mirarme el culo cuando bajaba del taxi.

Esa noche apenas cené.

El interior de la nevera era lamentable, un par de tomates a punto de flor,
medio limon endurecido por el tiempo, un tupper con pasta que calculo era del
siglo XV y un bote de mayonesa que fue directo a la basura. Las cuatro
cervezas que habia por la mafana habian volado, seguramente camino del
Pirineo. Tan triste era el panorama, que improvisé un agape rapido con un
poco de pan del dia anterior y una lata de atiin en escabeche. No obstante,
aunque el frigorifico me hubiese ofrecido un espectaculo de luz y color
tampoco hubiese comido demasiado. Tenia un nudo en el estobmago y, a medida
que se iba acabando el dia, el nerviosismo iba a mas.

Sali al balcon a fumarme un cigarro mientras repasaba mentalmente el
plan. Todo el engranaje se ponia en marcha a las cinco de la mafana y si nada
fallaba, todo habria acabado pasadas las tres de la tarde. Una vocecita
bondadosa gritaba en el interior de mi cabeza, tratando de disuadirme de
ejecutar a Mario Carrasco, pero las voces se mezclaban con los de un
diablillo que alimentaba mi odio y las ansias de hacerlo. Lo cierto es que no
necesitaba escuchar a ninguno de los dos, la decision ya estaba tomada, me
habia tomado muchas molestias preparando el organigrama del dia D y habia
gastado unos cuantos cientos de euros comprando todo el material. Ademas, la
vanidad del escritor de novela policiaca que llevo dentro se relamia los
labios, deseoso de que la maquiavélica trama que habia hilvanado en tan poco
tiempo saliese tal como habia concebido.



Antes de acostarme llamé a Lucas, para asegurarme que habia llegado a
sitio. No es que sea uno de esos padres lunaticos que necesitan saber donde
estan sus hijos, aunque estos nos saquen un palmo, pero necesitaba asegurarme
que nada habia cambiado y que pasaria el fin de semana lejos de casa y
acompanado de cinco testigos que le dejarian fuera de toda sospecha.

Como solia ser habitual, el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.

—No s¢€ por qué diablos me gasté doscientos euros en un teléfono si cada
vez que te llamo no consigo hablar contigo.

Lancé la colilla candente del cigarrillo balcon abajo y me entretuve
observando como caia, hasta que tocO suelo; miré hacia el firmamento y
busqué un punto luminoso para hablar con ¢l, como si Clara fuese una de esas
estrellas que adornaban las noches. Le soplé un beso.

—Carifo, mafiana cumpliré mi promesa.

Me aseguré que ponia el teléfono movil a cargar, me tome el somnifero y
me meti en la cama. Vaci¢ la mente, hice mis ejercicios de respiracién y me
dormi sin mas, como si el dia siguiente hubiera de ser uno cualquiera.



CAPITULO 7

Mi reloj biologico y mi subconsciente me sorprendieron al despertarme
cuatro minutos antes de que sonase la alarma de mi teléfono. Me quedé en la
cama degustando ese tiempo regalado y me levanté a la hora prevista, con un
dolor de barriga que necesito ser aliviado.

Dispuse sobre la mesa del comedor todos los elementos que debian formar
parte del plan y repasé mis apuntes para no olvidar ningin detalle. La
metodologia debia ser precisa y cualquier fallo podria poner en peligro la
coartada.

El primer elemento era un antiguo fax que todavia conservaba de cuando
me llevaba trabajo a casa en mi época de ingeniero electronico. En sus
mejores tiempos, ese arcaico aparato me permitia enviar a la central alemana
los informes diarios de los mantenimientos del dia. Lo conecté a la corriente y
a la linea eléctrica, puse una hoja en blanco en el carro de lectura y marqué el
numero de teléfono de mi madre y pulsé el boton de envio. Antes de que se
produjese la comunicacion, desenchufé el aparato para interrumpir el envio y
deshabilit¢ la opcion de rellamada automatica. Acto seguido, programé el
primer temporizador para que se conectase a las 9:50 y lo enchufé el fax, que
seguiria apagado hasta ese momento.

El segundo temporizador lo conecté al router de la Wifi y lo programé para
que se conectara a las 11:10, luego deshabilité los datos de mi teléfono mévil
y le escribi un par de Whatssapp a Lucas:

«Nifo, como te va???»

«Por cierto, hoy voy lanzado con la novela ©, cuatro paginas del tiron!!!
Oeceeee, oceeee, oceeee!! !y

Con los datos deshabilitados y la Wifi desconectada hasta la hora
programada, ambos mensajes quedaron en espera, para satisfaccion del
escritor de novela policiaca, que veia asi agrandado su ego. Luego dejé el
teléfono junto al router, lugar donde se quedaria durante toda la mafiana.

Era el momento del primer nimero de transformismo del dia. Me afeité
concienzudamente, me maquillé y me vesti de mujer, evitando cualquier
evidencia que hiciese sospechar que era un hombre. En ese sentido, el pafiuelo
anudado al cuello, ademas de darme un aire a azafata de vuelo, cubria por



completo mi pronunciada nuez. Si algo habia que no acababa de convencerme
era el esmalte de ufias, que dejaba mucho que desear y decia mas bien poco de
mi pulso.

—Desde luego, Sergio... La proxima vez que tengas que matar a alguien
acuérdate de comprar unas ufias postizas —me dije.

En la maleta de mano coloqué los dos pares de pantalones idénticos y las
camisas también iguales, junto a los dos juegos de zapatillas del nimero 44, la
barba postiza y la gorra; asi como un estuche con todo el maquillaje que
volveria a necesitar mas tarde.

En apenas una hora habia terminado con todos los preparativos y me
encontrada sentada en el sofa tratandome de contener mis nervios. Revisé el
bolso por enésima vez para comprobar que llevaba dentro las llaves de casa,
los billetes del AVE y el DNI de Maribel. Me tomé un tranquilizante. Minutos
después y, aunque me sobraba tiempo, sali de casa y me meti en el Metro en
direccion a la estacion.

A esa hora, los pasajeros eran basicamente jovenes trasnochados,
borrachos todos; algunos desdichados que iban a trabajar y un grupo de
japoneses cargados de maletas hasta las cejas. Todo era tan pintoresco que
nadie se fij6 en mi, ni siquiera un hombre vestido con un mono azul, que
parecia mas interesado en su movil que en mirarme las tetas.

Pese a mis temores, pasé¢ por el arco de seguridad sin ningiin problema,
mostré mi billete y el documento de identidad de Maribel a los interventores y
me dejaron pasar sin apenas mirar la foto.

El tren sali6 con una puntualidad extraordinaria a las 07:05 y llegd a la
estacion de Atocha a las 09:54, cuatro minutos mas tarde del horario previsto,
aproximadamente a la misma hora en que el temporizador conectado al fax
estaria realizando una llamada telefonica a mi madre. Durante el trayecto nos
ofrecieron una pelicula francesa de la que apenas segui el hilo. Aunque mi
mirada estuvo fijada durante todo ese tiempo en el pequefio televisor que
habia colgado en el techo del vagon, mis pensamientos estuvieron en la
imaginaria casa de Mario Carrasco. Estaba convencido de que la planificacion
era perfecta, pero solo habia una cosa que no podia controlar y que me
inquietaba: el momento clave.

No tenia miedo a matar, estaba convencido que seria capaz de hacerlo. De
hecho, habia acumulado tanto odio hacia ese hijo de puta y lo habia asesinado
tantas veces en mi imaginacion y en mis suefios que hacerlo una vez mas era lo
de menos. Lo que me preocupaba era encontrar la oportunidad adecuada para



hacerlo, que mi estocada fuera certera y que ¢l no repeliera mi agresion; en
dicho caso, el que saldria mal parado seria yo. Si algo salia mal, en apenas
una hora y media el muerto seria yo. Eso me hizo pensar en Lucas y en mi
madre. Me iria de este mundo sin haberme despedido de ellos y a manos del
mismo hombre que asesino a Clara.

Ponerme en lo peor era una mala idea, lo Unico que podria conseguir
haciéndolo era perder la seguridad con la que habia llegado a Madrid, asi que
me concentré en todo aquello que yo podia y debia controlar. En cierto modo,
me sentia como uno de mis propios personajes, con la tranquilidad de que todo
estaba escrito con antelacion y que solo debia interpretar mi papel en la
novela. Nada debia preocuparme, porque la trama ya estaba escrita.

Desde Atocha viajé hasta Vallecas con el autobus de la linea 54, que
apenas tardo quince minutos en dejarme muy cerca del mercado municipal y
esto todavia me tranquilizd6 mucho mas. Iba con un adelanto de diez minutos
sobre el horario previsto.

10:26 — Barrio de Vallecas.

Entré en un bazar chino y alli compré un carro de la compra, un juego de
cuchillos de cocina, una caja de guantes desechables y un paquete de toallitas
desmaquilladoras, luego deposité la maleta en el interior del carro y sali a la
calle. Con temblor de piernas y con un dolor de pies que me hacian sentir toda
una mujer, recorri los cerca de trescientos metros que me separaban del
Mercado Municipal de Vallecas y entré en su interior, tirando del carro, como
si fuese una clienta mas; paseé por los pasillos centrales simulando algin tipo
de interés por los productos alli expuestos y me dirigi hacia los lavabos. Una
vez dentro, me encerré en uno de los departamentos y empecé con el segundo
proceso de transformacion. Si todo salia como estaba previsto, Maribel
desapareceria de escena durante aproximadamente una hora para dar paso a un
personaje de aspecto desarrapado al que le habia puesto de nombre Anibal, un
guifio hacia uno de los asesinos mas conocidos en el mundo del celuloide.

Me desmaquillé a conciencia, me quité la ropa y los postizos y lo guarde
todo en la maleta, después me puse el jersey, la camisa por encima de este
para adoptar un aspecto corpulento y me subi los pantalones. Luego me pegué
la barba autoadesiva, me incrusté la pelicula y lo culminé con la gorra.

Al salir me encontré con una sefiora mayor que me increpd por haberme
colado en el servicio de sefioras y me disculpé con una especie de gruiido
sordo que parecid no ser suficiente, pues continué dedicandome toda una



retahila de reproches e insultos. Por un momento incluso llegué¢ a pensar que
me iba a atizar con el bolso. Antes de salir, tuve tiempo de mirarme en el
espejo, enderezar la peluca y ajustarme la gorra para que me cubriera los ojos.
Estaba perfecto, mejor incluso de lo que habia imaginado. Ante mi habia una
especie de vagabundo mucho mas corpulento que yo.

El hecho de llevar unas zapatillas tres tallas superiores a la mia hacia que
mi caminar fuese bastante torpe y se me ocurrid aprovechar ese aspecto para
incorporar un elemento adicional a mi personaje. Anibal empezd a cojear
mientras se dirigia al domicilio de Mario Carrasco, lo que me parecié un
toque sublime al plan preestablecido.

10:57 — Mercadona — Vallecas

Con el poco efectivo que me quedaba, compré cuatro cosas para llenar el
carro de la compra; basicamente cuatro o cinco paquetes de pasta, un par de
botes de garbanzos y un par de paquetes de galletas. Ese era el paso previo a
la visita a la casa de mi victima. Mientras iba hacia alli, la vocecita
bondadosa volvio a hablarme en un intento desesperado de disuadirme;
mientras el diablo maligno que residia en mi desde que muri6 Clara me
invitaba a seguir con el plan previsto hasta las Gltimas consecuencias. Notaba
como el corazon no paraba de bombear con una energia inusitada y me costaba
respirar; los nervios y el calor que me provocaba el jersey me estaban
haciendo sudar y not¢ como el adhesivo del bigote empezaba a desprenderse.
Eso me inquietd todavia mas y por un momento estuve a punto de detenerme
alli mismo, quitarme la barba y la peluca y regresar a casa, pero entonces vi el
cartel de la pizzeria. Estaba a menos de cincuenta metros de mi objetivo.

Me di treinta segundos para reflexionar y tomar aire, hice mis
respiraciones para controlar la ansiedad y tomé la decision mas importante de
mi vida. Renqueé esos cincuenta metros y me detuve frente al portal de Mario
y consult¢ la hora: 11:11. Si el segundo temporizador habia funcionado
correctamente, un minuto antes la Wifi se habria conectado y mi movil,
ubicado en Barcelona, estaria enviando varios mensajes de Whatsapp a Lucas.

Me puse los guantes y posé mi dedo sobre el boton del tercero segunda,
cerré los 0jos y lo pulsé con conviccidon. Pasaron diez segundos y el silencio
fue como un jarro de agua fria y me senti estipido por haber dedicado tantos
esfuerzos a un plan que se desmoronaba en el momento crucial. Y volvi a
pulsar el botdn, esta vez con mas insistencia. Instantes después una voz rompio
el silencio.



—(Si?

Era ¢€l. Reconoci su voz al instante. Estaba en casa.

Dudé... La vocecita bondadosa hizo un ultimo intento por convencerme de
que diese media vuelta y acabase con esa locura en ese momento, mientras el
diablillo jaleaba entusiasmado, haciéndome hervir la sangre.

—Vengo de Caritas —contesté al fin—. Traigo unas bolsas de comida y
productos de higiene personal.

De nuevo ese maldito silencio.

Entonces, cuando ya creia que mi aventura en Madrid habia terminado, se
escuchd el chasquido de algiin mecanismo de la puerta y €sta se abrio.
Saliendo me crucé con un vecino, un hombre que deberia superar los setenta, y
que me dedico una mirada de extrafieza. No hizo comentario alguno, y lo
agradeci.

Disponer de un testigo que pudiese declarar que el dia del asesinato se
cruzo6 con un hombre corpulento y con barba el dia del asesinato era un punto a
favor para exculparme. No obstante, no tardé en encontrarme con un
inconveniente inesperado. El pulsador del ascensor era tactil y no respondia a
mis intentos de pulsarlo con los dedos enguantados. Subir por las escaleras,
cargando un carro de la compra repleto de macarrones y de botes de garbanzos
no era la mejor opcion. Llegaria hasta el tercer piso sin apenas fuelle, algo que
no podia permitirme si queria acabar con él.

—Piensa rapido, Sergio —me dije.

Estuve a punto de quitarme el guante. De hecho, sacar una huella de un
pulsador digital y reconocerla era del todo imposible, no obstante, en el
ultimo instante se me ocurrid arremangarme la camisa y pulsarlo con el codo.

Durante el trayecto del ascensor escondi el cuchillo mas largo en el
bolsillo posterior del carro de la compra, luego me miré al espejo con cierta
admiracion por el buen trabajo de caracterizacion. El disfraz era perfecto,
parecia otra persona; y no solo por la barba y el pelo rojizo y esos diez kilos
de mas que parecia aparentar. No reconoci mi mirada. Ese hombre a quién yo
habia apodado como Anibal tenia una mirada fria y distante, la de un asesino
movido por el odio y la premeditacion.

Eranlas 11:16 y en poco mas de una hora deberia estar montado en un tren
regresando a Barcelona. No tenia tiempo que perder, debia de ser rapido y
eficaz.

Sali del ascensor y Mario me esperaba en el rellano, junto a la puerta de
su casa. Habia llegado el momento y ya no habia vuelta atras.



CAPITULO 8

No sabria explicar las sensaciones que tuve al volverle a ver en persona.
Habian pasado diecisiete afios y se le veia envejecido notablemente. El pelo
habia emblanquecido y los surcos de su cara evidenciaban la dureza del paso
del tiempo, con el agravante de haberlo hecho entre rejas. En cierto modo,
habia algo en ¢l que me invitaba a apiadarme, aunque no sabria explicar la
razon de ese sentimiento. Quizas era su indefension, la misma que llevo a
Clara a la muerte. Ese hombre que miraba con curiosidad el carro de la
compra se habia levantado ese dia si saber que seria el Ultimo de su vida,
cuando quizas ¢l ya creia que habia cumplido la pena suficiente por su terrible
crimen.

Me asaltaron las dudas. Y eso no era bueno.

Sabia que eso podia sucederme, que el miedo o la compasion pudiesen
hacerme desfallecer y me habia prometido, que si eso pasaba, que recordaria a
Clara tumbada en el suelo y cubierta de sangre, que me acordaria de cada una
de las veces que Lucas me preguntd por su madre y que tendria muy presente
la ruina econdmica a la que habia llegado por su culpa. Hice esfuerzos para
que el odio volviese a instalarse en las pulsaciones de mis sienes hasta que mi
sangre hirviese y entonces cumpliese con mi palabra.

Le acompafi¢ hasta la cocina y empecé a sacar bolsas de comida del
interior del carro y se las fui entregando una a una, esperando cualquier
despiste de ¢l para pasar a la accion. De hecho, si no me perdia la cara, no
sabia como podria abordarle.

Fue entonces cuando ocurrio algo completamente imprevisto y que no
habia previsto en ninguno de los supuestos de error.

—Qracias por traerme la compra, Sergio —dijo de pronto—. Dime, ;qué te
trae por aqui?

En ese momento crei que se me caia el mundo encima. Dej¢ la Giltima bolsa
sobre la encimera y me lo quedé mirando con el miedo instalado en mis ojos.
El me observaba con semblante circunspecto, esperando de mi una respuesta
que era incapaz de verbalizar.

—:Sabes? —continud diciendo—. Lo primero que aprendes cuando entras
en la carcel es a reconocer a tus enemigos. Primero a los de dentro y luego a



los que tienes fuera.

—:/Me consideras tu enemigo? —le conteste. De hecho, me halagaba que me
considerase como tal.

—No lo sé... Dimelo ta, Sergio. Has venido aqui disfrazado, haciéndote
pasar por un empleado de Caritas y todavia no has contestado a mi pregunta.
(Qué¢ haces aqui?, ja qué has venido?

Todo mi plan estaba disefiado con la intencion de ser yo quién controlase
la situacion en todo momento, de ir siempre un paso por delante de todo el
mundo. Y ahora, en el momento crucial, me encontraba indefenso; sabedor de
que estaba a expensas de Mario Carrasco. Me lo quedé mirando, sopesando
qué posibilidades tendria de salir victorioso en un enfrentamiento cuerpo a
cuerpo y me acobardé al momento. A juzgar por el tamafio de sus brazos y de
su espalda, deduje que durante su reclusiéon aprovechd el tiempo en el
gimnasio. Ya no era ese yonki de media hostia de hacia diecisiete afios y, por
lo tanto, en un enfrentamiento con ese tiparraco, tenia todas las de perder.

—Queria verte —le dije sin demasiado convencimiento.

—Verme? ;Para qué?

Me encogi de hombros, sin saber qué responderle.

—Sergio, Sergio... ;Te has tomado la molestia de venir desde Barcelona
solo y te has montado toda esta pelicula solo para verme? Perdona, pero no me
lo creo. Te diré qué haces aqui... Has venido para darme el palo y para vengar
la muerte de tu myjer. ;Me equivoco?

Su tono inquisidor me amedrentd todavia mas y eso condicion6 mi
respuesta.

—Si te soy sincero, no s€¢ qué he venido a hacer, Mario. Si, queria verte
pero no s¢€ con qué fin. He venido desarmado, puedes cachearme si quieres;
pero también te puedo decir que si mi instinto de venganza se hubiese
despertado al verte quizas habria intentado matarte.

Mario sonrio.

—Sabes que no podrias hacerlo. Para matar a alguien hay que estar
predispuesto a hacerlo y, la verdad, te veo muy verde.

El hecho de que me considerase incapaz de matarle me indign6é y pensé
que quizas era eso lo que buscaba diciéndomelo y decidi seguirle el juego,
nada tenia que perder; ademas, quizas era esa la manera de volver a retomar el
control de la situacion. Quise darle charla, que tuviese motivos para confiarse
y, cuando menos se lo esperase, tomaria la decision de hacerlo.

—Sabes, Mario... Lo primero que le pasa por la cabeza a alguien a quién



le han matado a un ser querido es vengarse. De hecho, juré matarte.

—Lo s€. Recuerdo perfectamente lo que me dijiste y me lo tom¢ como una
amenaza, pero han pasado muchos afios y la rabia y el instinto de venganza
tiende a enfriarse.

—Ahi te equivocas —le repliqué de inmediato—. Estos ultimos diecisiete
anos han sido un infierno y mi rabia y mi sed de venganza se ha ido
alimentando a cada desdicha y cada vez que mi hijo preguntaba por su madre.

—Supongo que una disculpa no te servira de nada, ;verdad? —me dijo,
creo que sinceramente.

—No me serviria de mucho pero no estaria de mas hacerlo.

—Mira, Sergio... Me he arrepentido de lo que hice cada uno de los dias
que estuve en la carcel, me he maldecido una y otra vez y, si pudiera volver
atras, te aseguro que tu mujer seguiria viva. Claro que te pido disculpas, pero
estoy seguro que estas palabras no te serviran para curar tu dolor y tampoco a
mi. No gano nada con tu perdon, el perdon lo tuve cuando sali de la carcel.

Ambos nos quedamos en silencio, un silencio incomodo que solo podia
resolverse marchandome de alli con mi carro de la compra y con una terrible
sensacion de frustracidon, pero no queria irme, debia cumplir mi cometido a
toda costa, aunque mi tentativa acabase en una reyerta en la que yo seria el
cadaver.

—Creo que ya tengo lo que vine a buscar— le menti.

El asintié y me invito a salir el primero de la cocina.

—La segunda cosa que aprendes en la carcel es que nunca puedes darle la
espalda a nadie, y menos a tus enemigos.

Sali de la cocina, empujando el carro desde atrds, caminando hasta la
puerta. En ese momento era yo quién estaba a merced de €1, lo tenia a mi
espalda y si €l hubiese querido podria haber acabado conmigo.

A cada paso que hacia perdia una oportunidad mas de culminar mi
venganza y sabia que no habria otros intentos en el futuro. Si no acababa con ¢l
ese dia, perderia el momento y el factor sorpresa.

La voz del diablillo me inquirié a hacerlo y, por primera vez, esa vocecita
amable no dijo nada, quizas invitandome a llevar a cabo mi mision. Mis sienes
empezaron a palpitar, mi memoria me devolvio el estruendo del arrebato de
las golondrinas, Lucas lloraba y Clara seguia muerta, en el suelo, cubierta con
una manta térmica. El furor se instalé en mi, tensé las mandibulas y dirigi mi
mirada al bolsillo del carro de la compra.

Mario estaba a mis espaldas, a menos de un metro. Habia llegado el



momento de hacerlo. «jVamos, Sergio! jAhora!»

Saqué el cuchillo y me revolvi con un gesto rapido. El no tuvo tiempo de
evitarlo y yo no fui del todo consciente de la certeza de mi maniobra. Le
acababa de clavar una hoja de unos veinte centimetros en el estdmago.

Mario se me quedd mirando, con el terror colmando sus 0jos.

Entonces saqué el cuchillo y lo volvi a hincar. Y lo hice una tercera vez, y
una cuarta y una quinta. Luego Mario cayd de rodillas mientras de su boca
brotaba un fino hilo de sangre. No dijo nada, solo me observaba mientras su
cuerpo se desangraba poco a poco. Luego saqué el cuchillo de su vientre y ¢l
se derrumbo de cara, contra el suelo.

Me quedé petrificado, temblando como una hoja y tratando de contener mis
nauseas. Mario habia convulsionado unos instantes, para luego quedarse
inmovil, con los 0jos abiertos y una expresion horrible. La sangre empezo a
brotar de su vientre y en pocos segundos se formo6 un espeso charco de color
purpura negruzco alrededor de su caddver. Desde ese momento supe, que fuese
cual fuese mi futuro, nunca jamas olvidaria esa cara y esa escena.

Cuando matas a alguien te conviertes en un ser despreciable y, al instante,
te das cuenta de que el peso del acto que acabas de cometer aplasta por
completo tu conciencia para siempre. Y eso me ocurrid. El arrepentimiento
aparece de inmediato y lo hace con fuerza para paliar el sentimiento de culpa 'y
te sientes menos humano. Da igual los motivos que te hayan llevado a cometer
tal aberracion, los justificantes y los atenuantes carecen de sentido. Pensé que
quizas, solo el paso del tiempo seria capaz de mermar ese sentimiento.

La lucidez tardo en llegar a mi. Tenia un procedimiento preconcebido que
debia seguir estrictamente y si no me apresuraba, todo se vendria abajo y
perderia el tren de regreso y mi coartada se iria al garete. Trat¢ de templar mis
nervios y para ello hice mis respiraciones de relajacion antes de ejecutar el
plan de huida.

Pisé el charco de sangre con ambos pies y lo hice a propdsito, para luego
deambular de un lado a otro de la casa, dejando constancia de mis huellas, dos
tallas mas grandes que las mias, en varias estancias. Luego revolvi cajones y
esparci su contenido por el suelo. Hice lo mismo con una hilera de libros y
una carpeta que reposaba sobre ellos, simulando que la entrada en la casa
escondia un movil de robo.

Consulté¢ mi reloj y me aterroricé al comprobar que marcaba las 11:34 y
que disponia de muy poco tiempo para abandonar la escena del crimen y
transformarme de nuevo en Maribel Martinez Segura.



Mi ropa estaba completamente manchada de sangre, principalmente la
manga derecha de la camisa, con el puiio totalmente empapado. El resto eran
salpicaduras, algunas de ellas, muy evidentes. El pantalon no se habia visto
demasiado afectado, pero lo suficiente para que alguien pudiese percatarse, de
modo que tenia que poner en practica la opcion secundaria del momento D.

En ese punto debia estar extremadamente concentrado para no cometer
ningn error y de mi meticulosidad dependia el éxito de la huida de la escena
del crimen. Me tom¢ un tranquilizante y repas€¢ mentalmente el plan. Me quité
la ropa y las zapatillas y lo puse todo dentro de una bolsa de basura junto a los
guantes que habia usado desde que entr¢ en el edificio. Luego cogi una toallita
desmaquillante y me fui al cuarto de bafio, me ayudé de ella para abrir el grifo
sin dejar mis huellas y me lavé las manos. De la maleta saqué la camisa y los
pantalones idénticos a los que llevaba al entrar y me cambié de zapatillas,
luego puse la bolsa de basura en el interior del carro y sali por la puerta.

Esta vez bajé por las escaleras, con el carro al hombro y rezando para no
encontrarme con ningin vecino durante mi bajada frenética. En el rellano del
primer piso, quiso el destino que con una de las ruedas del carro pulsara
accidentalmente el timbre de un vecino, lo que propici6é que acelerara todavia
mas el paso, haciendo traquetear el carro contra las paredes en el tltimo tramo
de escaleras.

El azar estuvo de mi parte y a las 11:46 consegui salir de la finca sin ser
visto y aparentando una calma que para nada tenia. Empecé a andar y, al
doblar la primera esquina, aceler¢ mi paso todo lo que pude sin olvidar
simular mi renqueo y me dirigi de nuevo al Mercado Municipal de Vallecas.
Fue en ese momento cuando el crimen empez6 a llamar a la puerta de mu
conciencia para decirme que era un ser despreciable. Las lagrimas empezaron
a nublar mi vista y a resbalar por mis comisuras para instalarse en el bigote
postizo, que tuve que sujetar con la mano para que no se desprendiese
definitivamente.

11:54 — Mercado Municipal de Vallecas.

En uno de los departamentos cerrados de los aseos de caballeros del
mercado me quité la ropa y los postizos, saqué del carro la ropa de Maribel y
puse en su lugar la que llevaba puesta. El tranquilizante no estaba haciendo los
efectos deseados y maquillarme fue verdaderamente dramatico, el pulso no me
acompanaba y Uunicamente empolvé mi cara lo mejor que pude y me eché un
poco de perfume para tratar de disimular un olor corporal que prometia



delatarme en cuanto subiese al tren. Luego limpié el arco de tiro del carro y la
maneta del excusado para borrar cualquier tipo de huellas. Repase
mentalmente todo lo que habia tocado. Habia sido minucioso y estaba
convencido que habia borrado cualquier rastro.

Maribel Martinez Segura sali6 de alli con el bolso colgado del hombro y
tirando de la maleta de mano con la toda la elegancia que supe interpretar,
dejando en el interior de los servicios un carro abandonado que contenia las
dos mudas de ropa de mi amigo Anibal y un juego de cuchillos.

Faltaban menos de veinte minutos para que mi tren partiera y me
encontraba a cuatro kilometros de la estacion de Atocha. Era inviable llegar a
tiempo en autobus, asi que decidi coger un taxi.

Catorce euros era todo el efectivo que me quedaba encima.

En el interior del taxi mi Unica preocupacion era que el contador no
sobrepasase esa cantidad, hecho que me vino bien para no hacer caso a mi
conciencia, que trataba de torturarme con sus remordimientos. No conozco
Madrid lo suficiente y no s€ si el conductor me llevé por la ruta mas rapida o
se dio un rodeo a cuenta de mi bolsillo, pero lo cierto es que consiguio llegar
en poco mas de diez minutos. De agradecer es también que no se hiciera el
simpatico ni tratara de establecer una conversacion y se limitara a hacer su
trabajo.

12:25 — Estacion de Atocha

Con los tacones en la mano y con una delicadeza impropia de una mujer
con clase como Maribel, me hice todo el vestibulo corriendo como un atleta
olimpico, mientras trataba de identificar en los paneles la puerta de acceso a
mi andén.

Creo que fui la ultima pasajera en subir al tren y solo unos segundos me
separaron de echar por tierra toda mi coartada.

Dej¢ la maleta junto a las de otros pasajeros en la parte central del vagony
me encerré en el servicio para refrescarme y para poder llorar con
tranquilidad.



CAPITULO 9

Media hora en el interior del lavabo del tren fue suficiente para derramar
unas cuantas lagrimas, lavarme con tranquilidad y retocar el maquillaje. Los
efectos del tranquilizante ya habian hecho su efecto y me encontraba mucho
mas calmado, asi que fui hasta mi asiento, cerré los ojos y escuché un poco de
musica durante el trayecto. En ese tiempo, mis pensamientos estuvieron con
Clara. Le expliqué que todo habia acabado y que Mario Carrasco ya no existia
y que nos habia dejado en paz por fin.

De pronto abri los ojos y me incorpor¢ hacia delante. Mi corazén empezo
a bombear con fuerza de nuevo y el sudor volvié a campar a sus anchas
espalda abajo. Acababa de darme cuenta que habia dejado olvidado el
cuchillo en casa de Mario. El plan contemplaba meterlo en la maleta junto a la
ropa de Anibal.

—:/Cémo has podido olvidarte de ¢1? —me recriminé, atizandome en la
frente con los nudillos.

Intenté recordar. Todo lo que habia comprado en la tienda de los chinos lo
habia limpiado escrupulosamente con las toallitas desmaquilladoras antes de
ir a casa de Mario, de modo que el taco de madera que habia dejado
abandonado en el interior del carro estaba limpio pero no estaba del todo
seguro si el cuchillo que utilicé para cargarme a Mario lo saqué antes o
después de ponerme los guantes.

La duda resultaba angustiante, sobre todo por que ya no habia manera
humana de saberlo. Era un cabo suelto y me preguntaba si seria el tnico que
habia cometido o el primero de una serie de errores que me inculparian
irremisiblemente.

El tren llegd a Barcelona a las 15:25, con cinco minutos de adelanto a la
hora prevista. Me senti aliviado y liberado, con la conciencia aletargada por
los efectos del tranquilizante y con unas ganas locas de llegar a casa, quitarme
la ropa de Maribel y darme una buena ducha.

El trayecto en el Metro se me hizo interminable. Por momentos pensaba
que todo el mundo me observaba y que alguien se daria cuenta de que era un
hombre disfrazado de mujer, aunque en una ciudad como Barcelona, cruzarse
con un travesti no es algo que llame tanto la atencion. De todos modos, el olor



corporal, que me ofendia a mi mismo era totalmente delatador. Por suerte, un
pasajero arrimod cebolleta en la parada de Paseo de Gracia y eso me alivio, al
menos, a los ojos de ese depravado era toda una mujer.

Llegué a casa media hora después, con la esperanza de encontrarme el fax
y la Wifi conectados. Y asi habia sido, todo habia funcionado como estaba
previsto. Lucas habia contestado a mi whatsapp una hora y media mas tarde:

«Sorry, no te habia leido»

«Hay muy poca cobertura aqui»

«Salimos ahora de excursion. Queremos subir un pico de vaca © © © ©»

«Y no escribas tanto, sal un poco a la calle para que te dé el sol»

Me limité a contestarle con tres emoticonos carcajeando y me fui directo al
bafio para darme una de las duchas mas largas de mi vida.

Media hora después, sali de casa y me fui a una hamburgueseria del barrio
y homenajeé mi hazafia con un suculento menu alto en grasas.

—Por favor, la hamburguesa bien hecha. No soporto la sangre —apostillé
mientras pedia en el mostrador.

Incomprensiblemente me sentia bien, relajado y sin demasiado sentimiento
de culpa. Mi mala conciencia continuaba adormecida y no me molestaba
demasiado. No obstante, me sentia extrano, como si estuviese Inmerso en un
suefio o en el interior de la trama de una de mis novelas y la realidad no fuese
conmigo. Era oficialmente un asesino y ninguna de las cincuenta personas que
estaban a mi alrededor sabian qué tipo de persona estaba comiendo junto a
ellos. Me pregunté si algunos de esos hombres o mujeres también serian
capaces de asesinar a sangre fria y llegué¢ a la conclusion de que uno debe
estar muy mal de la cabeza para hacerlo. Si, era un loco peligroso.

No me apetecia regresar a casa. Mi estado de liberacion me pedia pasear,
mirar al mundo con otros ojos, de disfrutarlo por primera vez en diecisiete
afnos. Me bajé hasta Las Ramblas paseando, sin prisas, observando a la gente,
entreteniéndome curioseando por los quioscos y las casetas. Le eché unas
monedas a un mimo disfrazado de Dar Baden, que deleitaba a los paseantes
con una perfomance muy original. Sin estar junto a mi, senti el calor de la
mano de Clara estrechando la mia, paseando juntos por las calles del Raval,
como habiamos hecho afios atras. La Gltima vez que hicimos juntos esa placida
caminata Lucas apenas tenia seis meses, yo empujaba el carrito mientras mi
esposa se apoyaba en mi hombro. Esa era la felicidad absoluta, la de una
familia repleta de ilusiones, disfrutando de la mutua compafiia. Pocos
momentos mas recuerdo de los tres juntos, ese hombre me privo de vivirlos; a



mi y a Lucas. Y por supuesto, también a Clara.

«Muerto el perro, muerta la rabia» —pens¢.

Pero me equivocaba. La muerte de Mario Carrasco no cambiaba nada, no
llevaba consigo una resurreccidon ni una vuelta atras. Fue entonces cuando me
pregunté qué habia ganado con su muerte mas alld de saciar mi sed de
venganza. Y no obtuve ninguna respuesta. Todavia no lo sabia, pero lo tnico
que habia conseguido con mi crimen era condenar mi alma para el resto de mis
dias, pero sin embargo, me sentia bien y en paz.

Me preguntaba si alguien habia encontrado ya el cuerpo sin vida de ese
desgraciado; si a lo mejor su madre, una hermana o una novia habian entrado y
se habian encontrado con el pastel. Me supo mal y le recé a un dios en el que
no creo para que fuese algin vecino quien avisase a la policia semanas mas
tarde quejdndose del olor fétido de la muerte. En ese caso, serian un par de
agentes los que se comerian el marron. «Ojald Mario no tuviese mucha
familiay.

Habia previsto desde hacia dias lo que me ocurriria. Sabia que mi mente
daria bandazos durante una temporada, luchando con sentimientos
encontrados: la venganza lidiaria con el arrepentimiento, la culpa con la
justicia, la pena con la felicidad, el miedo con el orgullo de poseer un par de
agallas... Mas allé de la justicia creada por los hombres, me preguntaba quién
mas podria juzgarme por mis actos, quién podria convencerme de que mi acto
estaba mal o todo lo contrario.

Por el camino me crucé con varios agentes de los Mossos d’Esquadra. Ni
siquiera me miraron, solo vigilaban a los nifiitos marroquies que pajareaban
calle arriba y calle abajo, buscando alglin turista de cartera despistada. En
cambio, yo, un asesino de bandera, por mi pericia, mi planificacion y mi
sangre fria, pasaba desapercibido ante ellos. Quizds en unos dias, esos mismos
policias a los que ahora ninguneaba estarian delante de mi casa con una orden
de detencion en una mano y unos grilletes de mi talla en la otra.

Consulté 1a hora. Se hacia tarde, quedaba poco para la presentacion oficial
en Barcelona de La bala marcada, mi Gltima novela y queria repasar un poco
el guion que Juan Carlos me habia enviado hacia unos dias. Subi por Rambla
de Catalunya y me detuve pasada la Gran Via, me senté en una de las terracitas
y me tom¢é una de las cervezas mas ricas que recuerdo.

Durante las tres horas siguientes, Mario y Clara desaparecieron de mi vida
mientras Sergio, el escritor, se homenajeaba a si mismo con una presentacion
multitudinaria.



CAPITULO 10

A mis presentaciones suelen venir mis amigos pero no lo hacen para
adquirir un ejemplar firmado, el libro suele ser la coartada perfecta para
correrse una gran juerga después del evento. Tengo una liturgia estipida cada
vez que bautizo a uno de mis retonios literarios: no pueden faltar las cervezas,
las patatas bravas y los langostinos cocidos. Luego deriva en una bacanal de
chupitos de orujo de hierbas o de rondas de tequila barato.

Y el resultado de todo ello fue una resaca monumental el domingo por la
mafiana. La cabeza me estallaba y tenia el estbmago removido, hasta el punto
de que me pasé¢ media mafiana sentado en un trono de ceramica blanca. Como
era de esperar, esa noche soné con Mario. En algunos episodios de esos
suefios se me aparecia vivito y coleando para burlarse de mi, en otros volvia a
la escena del crimen e interceptaba todas mis tentativas de acuchillarle.
Supuse que ese tipo de suefios me acompafiarian durante una buena temporada,
seguramente para siempre, pero ese era el precio de mi malentendida
felicidad.

Por la tarde, después de comerme un arroz hervido que fue mano de santo
para frenar mi descompostura intestinal, me dediqué a deshacerme de unas
cositas que no era conveniente tener en casa. La ropa de Maribel, sus
complementos y la peluca debian desaparecer inmediatamente, de modo que
los puse en el interior de la maleta y empecé a andar y a andar. Atravesé todo
el barrio de Gracia hasta llegar a las inmediaciones de Lesseps, me meti por
una callejuela estrecha que me parecio la menos transitada de las que me habia
encontrado durante el trayecto; me acerque a un contenedor, mir¢ a lado y lado
para cerciorarme de que nadie me veia y dejé caer la maleta en su interior. Y
ya estaba, adids pruebas incriminatorias.

Mas alla de un par de temporizadores, que pueden haber en cualquier casa,
lo inico que seguia en mi poder y que podia incriminarme era el documento de
identidad de Maribel. Lo cierto es que me quemaba dentro de mi billetero y
tenia ganas de deshacerme de €l lo antes posible. Sopesé la posibilidad de ir
en persona a entregarselo ese mismo dia a su casa de Pedralbes, pero habia
previsto que fuese Miguel quien se lo hiciese llegar; no en vano, llevaba unos
dias uno poco mosca conmigo con este tema y me parecid buena idea



informarle de que lo tenia yo. Le diria mas o menos la verdad, que me lo meti
en el bolsillo de la camisa y que lo encontré cuando iba a ponerla en la
lavadora. Y fin del asunto.

Antes de regresar me senté en la terraza de un bar y me pedi una cerveza y
el periddico de la casa y busqué entre las paginas de suceso con la esperanza
o no de encontrar una noticia relacionada con el asesinato de Mario. Una parte
de mi deseaba saber que ya le habian encontrado, pero mi parte mas racional
rogaba al cielo porque la policia tardase semanas en hacerlo. El hecho de que
apareciese o no me era bastante indiferente, pero estaba practicamente seguro
de que si lo encontraban y se ponian a investigar su muerte acabarian
contactando conmigo. Diecisiete afnos antes le habia amenazado ante una
camara de television y sali en todos los noticiarios del dia. Me vieron
millones de personas, incluso llegué a recibir alguna carta de solidaridad de
gente de diferentes puntos de Espafia. Era la persona con mas motivos para
matarle y asi lo recogia la sentencia, en la que el juez hizo constar que durante
el transcurso de la vista, el esposo de la victima tuvo que ser amonestado en
varias ocasiones por proferir insultos de manera reiterada al acusado y por
amenazarle de gravedad.

Si alguien venia a mi para interrogarme o a preguntarme donde estaba el
dia del asesinato queria estar preparado, debia saber que el crimen habia sido
descubierto para que la visita no me cogiese por sorpresa.

Como era de esperar, en el periddico no habia ninguna noticia de Mario vy,
de hecho no la habria nunca, ni una vez encontrado. La muerte de un yonqui de
Vallecas no era algo destacable y tenia una trascendencia infima como para
salir publicada en un periddico. Ademas, Cada dia se cometen crimenes en
este pais y son muy pocos los que salen a la luz.

Me di cuenta que le estaba dando demasiadas vueltas a la cabeza,
cuestionandome demasiadas cosas y con demasiada asiduidad. Era normal,
pero debia evitarlo para el bien de mi salud mental.

Lucas me envio un mensaje:

«Ya estoy en casa.»

«No hay de nada en la nevera. Compra algo cuando vengas XXXXDDDD»

Pagué la cerveza y volvi para casa. Tenia muchas ganas de abrazar a
Lucas.



CAPITULO 11

Habian pasado tres semanas desde el dia D sin que ocurriese nada, o al
menos que yo conociese y eso era una buena noticia. Acudia a diario a
cibercafés de diferentes puntos de la ciudad para rastrear la red en busca de
alguna noticia relacionada con Mario Carrasco, incluso consultaba las
necrologicas y el listado de difuntos del dia de todos los tanatorios de Madrid,
pero no habia nada, absolutamente nada. La busqueda en Google de su nombre
solo devolvia ocho resultados, uno de Facebook y de las otras, casi todas
formaban parte de la noticia del asesinato de Clara. Si todavia no habian
hallado su cadaver, me podia imaginar el olor nauseabundo que debia hacer
ahora mismo ese piso.

Maribel Martinez Segura habia recuperado su DNI antes de que
denunciase su desaparicion y yo ya me habia desecho de cualquier otra prueba
incriminatoria: mi bloc de notas, los billetes de autobus y los del tren; incluso
también me deshice de los temporizadores. Pasado ese tiempo, todo eso ya
deberia haber pasado por una planta incineradora de residuos.

En lo que se refiere a mi conciencia, me encontraba bastante sereno,
mucho mas de lo que hubiese supuesto a priori. El crimen estaba muy presente
en mi dia a dia, sofiaba recurrentemente con ¢l en forma de pesadillas, pero no
me sentia culpable y no me consideraba un monstruo. Eso si, cada vez que
alguien llamaba a la puerta o sonaba mi teléfono, mi corazon daba un triple
mortal con pirueta.

Por otro lado, a nivel profesional, estaba en un momento 6ptimo. Mi Gltima
publicacion, La bala marcada, estaba imprimiendo ya la segunda edicion y
varios periodicos de tirada nacional hablaban muy bien de ella. Ademas, el
proceso de escritura de mi nueva novela iba viento en popa, fluyendo como
nunca, a un ritmo de ocho o nueve paginas diarias; ademas, disfrutando de la
trama, de los giros y congeniando muy bien con mis personajes.

Pero una tarde, a eso de las siete, volvid a ocurrir. Estaba acabando el
Capitulo 11, en €l, mi protagonista recibia la llamada del sicario para decirle
que habia cumplido con su trabajo y aqui debia terminar el episodio con un
giro magistral que cambiaria por completo el hilo de la trama. Una genialidad.
Mis dedos se detuvieron, quedandose posados sobre el teclado, buscando una



buena frase para conectarla con el didlogo posterior con la hermana de la
victima. Escribi y borré, lo hice hasta tres veces. Me levanté, me fumé un
cigarrillo y me preparé un descafeinado mientras le daba vueltas a la maldita
frase. El cursor parpadeaba, mis mandibulas se tensaron cuando volvi a posar
mis dedos inttilmente sobre el teclado.

Nada, no habia manera.

Hacia calor y habian anunciado lluvias para esos dias, el cielo estaba
encapotado y la humedad era relativamente molesta. Me desabroché la camisa
y me abaniqué con una revista que tenia por ahi encima. Me faltaba el silencio.
Las golondrinas estaban histéricas, trisando como si esas fueran las ultimas
horas antes del fin del mundo.

El sudor me agobiaba... Hundi mis manos en mis cabellos y cerré los
puilos mientras mi pierna percutia contra el suelo. Entonces grité, soltando los
reniegos mas bajos de la condicién humana y me eché a llorar. Lo hice con un
desconsuelo incontrolable y frenético, a moco tendido, como cuando era un
nifio. Esas lagrimas llevaban consigo un sentimiento de culpa que llevaba
dormido desde el dia del crimen y mi cuerpo necesitaba expulsarlo. Quizas, si
no hubiese sido por el arrebato de las golondrinas, hoy no habria crimen, ni
culpa, ni locura.

Mi vista se fue hacia la estanteria, buscando el retrato de Clara que
presidia la balda superior, lo cogi y me abraceé a ¢él. Me senté en el sofa y le
hablé.

—Lo he hecho por ti.

—He hecho bien, jverdad?

Buscaba en ella una aceptacion que me redimiese de cualquier pecado. A
fin de cuentas era ella la inica que podria decir si lo hecho era justicia o no.

Al poco tiempo llegd Lucas. Entré por la puerta despotricando del trafico,
del calor y de la mala suerte que tenia aparcando. Me recordd a mi, yo
siempre he sido igual de negativo, quejandome siempre de todo lo malo que
me rodea; como si siempre fuese la principal victima de una conspiracion
judeo-masodnica ideada por Dios. Clara me ensefid a relativizar esa actitud, me
infundia optimismo y siempre me mostraba una Optica pragmatica y racional a
todo lo que nos rodeaba.

—:/Qué te ocurre? —me dijo Lucas cuando dejé de lado sus absurdos
problemas y se dio cuenta que mis ojos evidenciaban haber llorado.

—Nada... —contesté sin mas.

Lucas se acerco hasta el sofd y se sent6 junto a mi.



—:/Como que nada? Se te ha puesto cara de hamster. Has llorado, ;verdad?

Hice que no con la cabeza.

—No es nada, estaba limpiando el marco de la foto de Mama y me he
emocionado. Eso es todo —le menti—. Todo esta bien.

Hacia tiempo que no habldbamos de ella. Yo sé que a ¢l le hace dano
hacerlo y a mi también. Ambos lo evitamos y cuando acabamos refiriéndonos
a ella 1o hacemos en la superficie, sin bajar a bucear a los abismos del drama.
Por eso me chocd que Lucas me abordara con preguntas que jamas habia
osado formular.

—;Todavia la echas de menos?

—Siempre la echaré de menos —repuse encogiéndome de hombros—. Cada
dia que pasa pienso en ella, cada vez que te veo a ti...

—Yo no pienso mucho en ella —reconocidé mi hijo—, me duele hacerlo pero
también me siento mal por no hacerlo. jJoder, Papa! Yo era un nifio y casi no
me acuerdo de ella. Si retengo su imagen es por las fotos y por los videos que
he visto por casa.

Comprendi a Lucas, de hecho es normal no echar de menos a alguien que
no recuerdas.

—:Sabes? —empecé a decir—. Si no hubiese muerto en unas circunstancias
tan tragicas, quizas el dolor seria mas llevadero. Hubiese aceptado su
ausencia con mas naturalidad, como un hecho mas de la vida, pero el recuerdo
que tengo de ella esta manchado de sangre, de rabia y de odio. Y es muy dificil
sacudirse de encima todos esos sentimientos.

—Nunca me has hablado de su asesino, de hecho no sé como ocurrid
todo... ;Te molesta que te lo pregunte?

No me molestaba, pero me veia incapaz de explicarle lo que sucedio sin
que algo resquebrajase mi pecho, por eso nunca le habia explicado los
detalles. Para protegerle a €l y para protegerme a mi.

—No me gusta recordar ese dia —le dije al fin—. Es un recuerdo terrible
que no me gustaria que formase parte de ti.

Lucas me abrazd y me beso, y eso me conmovid. Hacia afios que no lo
hacia, de hecho no recordaba la ultima vez que lo habia hecho y tuve que
sostener mi maltrecho lagrimal para no continuar con mi llorera. Fue muy
tierno y me gustaria que ese momento hubiese durado unos instantes mas.

—La abuela me contdé que amenazaste de muerte al asesino de Mama —me
soltd por sorpresa.

—Pues si —le reconoci.



—Dice que hasta saliste en el Telediario —se burlo—. La liaste buena, ;no?

Me rei.

—Y lo hubiese matado si no me hubiese interceptado uno de los policias.
Estaba fura de control, ademas, llevaba alguna copa de mas.

El sonrié y se me quedé mirando, en silencio, buscando las mejores
palabras para formularme una pregunta mas dificil de hacer que de contestar.
Al final se decidi6 a hacerlo:

—.;Y ahora? ;Lo matarias?

—No lo sé. No lo creo... —volvi a mentirle—. ;Acaso me ves capaz de
hacerlo?

Para mi sorpresa, Lucas lade6 la cabeza y arqued sus cejas,
preguntandoselo a si mismo y sopesando qué tipo de padre tenia delante.
Supongo que si sacé el tema es porque sospechaba de que era capaz.

—Hubo un tiempo en que supongo que si —traté de aclararlo—, al menos de
pensamiento. Pero ahora... ;De qué serviria hacerlo?

—Pues yo lo tendria claro —me sorprendio—. Si lo pillo por la calle, te
juro que me lo cargo.

Su respuesta me preocupd. No me lo esperaba y era un discurso peligroso,
en el caso de que algin dia alguien pudiese sospechar de alguno de nosotros,
asi que intenté sacarselo de la cabeza de inmediato.

—No digas eso, chico. Matarle no nos devolveria a tu madre y nos
estariamos condenando de por vida con una carga demasiado pesada.

—iJoder! ;Hablas de remordimientos? —dijo con enfado—. Te aseguro que
no tendria ni uno y dormiria bien tranquilo.

Una vez mas, era como yo, beligerante, irreflexivo e impulsivo. De no
haber sido todas esas cosas el dia del atraco ahora Clara estaria viva, no me
hubiese arruinado y no hubiese vivido diecisiete afios de mi vida amargado y
con un sentimiento de venganza carcomiéndome las tripas. Debia detener esa
escalada de rabia y convencerle de que no le llevaba a nada vivir con ese odio
y con la sed de venganza instalada en la mirada; le di uno de mis famosos
discursos morales y €ticos para sacarle esa idea de la cabeza y, mientras, me
decia a mi mismo que yo deberia haberme aplicado esa tedrica antes de
ejecutar a Mario Carrasco.



CAPITULO 12

Con el mes de agosto recién estrenado y el bar de Miguel cerrado por
vacaciones, empezaba mi época mas fructifera del afio para escribir. Sin un
céntimo para poderme ir de viaje y con un repelis atroz a las playas
abarrotadas, el salon de casa era el escenario perfecto para continuar con la
nueva novela. Después de unos dias bloqueado en el Capitulo 11 consegui que
mis musas volvieran a mi custodia. No escribia con la misma frescura de los
primeras semanas, pero iba haciendo un par o tres de paginas al dia; lo justo
para sentirme realizado como escritor y para no pensar en aquello que
necesitaba olvidar cuanto antes. Ademas, las golondrinas parecian estar mas
calmadas, o quizas yo habia aprendido a convivir con sus arrebatos. Dormia
bien y casi siempre sin la ayuda de las pastillas, incluso las pesadillas con
Mario se habian espaciado considerablemente.

Me sentia bien, con una extrafia paz interior y sin apenas remordimientos,
convencido de que estaba empezando una nueva vida mucha mas parecida a la
que llevaba hacia diecisiete afios.

Apenas llevaba un par de parrafos del capitulo 12, con mi protagonista
sentada en un banco del Paseo de Gracia esperando a su enlace con el sicario,
cuando llamaron a la puerta. Miré la hora y deduje que era Lucas, que se
habria dejado las llaves en casa, como de costumbre; asi que me levanté
indignado con €l por haber interrumpido mi trabajo en un momento de fluidez
absoluta y abri.

Al otro lado habia dos hombres. Uno alto y delgado, de calvicie rasurada
que aparentaba unos treinta afios; el otro, un hombre de mediana edad, orondo
y un par de palmos mas bajo que su compaiero. Se me encogio el corazon
antes de que se identificasen.

—:Sergio Azorin? —preguntd el mas joven.

Asenti.

—Mossos d’Esquadra —dijo mostrandome una placa.

Habia visualizado ese momento cientos de veces. Habia ensayado la
manera de comportarme y las respuestas a sus preguntas estaban planificadas
desde antes de cometer el asesinato. Sospechaba que en un momento u otro
vendrian a hacerme las cuatro preguntas de rigor, de modo que estaba



preparado. Pero en ese momento temblaba como un flan.

—:Ocurre algo? —dije al fin.

—Estamos en un proceso de investigacion y nos gustaria contar con su
ayuda. Si nos puede dedicar unos minutos, claro.

El tono era muy cordial, incluso diria que amigable, lo que me iba bien
para interpretar mi papel con falsa naturalidad.

—Claro, pasen... No serd nada relacionado con mi hijo, ;verdad?

—No, no... —dijo ahora el mas mayor—. No se preocupe, no tiene nada que
ver con Lucas.

El hecho de que le nombrasen por su nombre me puso en alerta y supuse
que antes de visitarme habian hecho ya su trabajo y lo sabian casi todo de
nosotros. Lo que desconocia era hasta qué punto sabian de nosotros y debia
andar con pies de plomo para no decir algo que les pudiese poner en alerta.

Nos sentamos en el sofd y se me ocurri6o ofrecerles algo de beber, hecho
que declinaron con educacion.

—Por favor, cuéntenme de qué se trata. Me estoy poniendo nervioso —les
dije.

Ahora fue el hombre robusto el que parecido coger las riendas de la
conversacion, volvid a mostrar su placa y se acreditd como Inspector Félix
Llorente. Y su compafiero hizo lo propio, presentdndose como Subinspector
Angel Julve.

—Supongo que si le hablo de Mario Carrasco sabra de quién estoy
hablando, ;jverdad?

Enfureci la mirada a proposito y frunci el cefio.

—De sobras... —me limit¢ a contestar.

—Verd, no hemos venido aqui para reabrir viejas heridas, pero hemos
creido oportuno visitarle para explicarle algo relacionado con este hombre.

—:No me digan que lo han soltado? —le interrumpi con indignacion.

—No... Lo han asesinado.

—iDe puta madre! —exclamé—. Cuanto me alegro de que ese hijo de puta la
haya palmado.

Mi expresion habia cambiado y ahora mostraba una alegria que sorprendio
a la pareja de policias, que se miraban de soslayo, tratando de comprender mi
exaltacion.

—Ocurrié hace unas semanas... —empez0 a decir antes de que yo le
interrumpiera.

—Oiga, quiero saber quién ha sido. No tengo demasiado dinero, pero si me



dice el nombre del recluso que se lo cargd, prometo enviarle un jamén a la
carcel por Navidad.

—A ver, Sefior Azorin. Comprendo que le ha sorprendido la noticia y
ademas veo que se alegra, pero permitame que le cuente una cosa... Mario
Carrasco obtuvo el tercer grado hace un afio y medio y desde hacia seis meses
habia terminado su condena. Estaba fuera... No lo mataron en la carcel

—En serio? —repuse, ahora con un tono fingidamente indignado—. ;Ese
hijo de puta estaba ya en la calle? No me lo puedo creer... Vaya mierda de
sistema penal tenemos en este pais —me lamenté.

Los dos agentes continuaban cruzando sus miradas a cada uno de mis
comentarios, supongo que analizando mi perfil y buscando en mi algin
resquicio.

—Hijo de puta... —volvi a decir.

—Todavia no sabemos quién es el autor de los hechos —intervino ahora el
Subinspector Julve—, de modo que puede ahorrarse comprar el jamon, por el
momento —bromeo.

Entonces me qued¢ en silencio, la primera parte de mi interpretacion tenia
que denotar sorpresa y desconocimiento, y creia haberlo hecho de manera
magistral. Ahora les tocaba a ellos abordar el tema segin los parametros que
imaginaba.

El Inspector Llorente se mordisqued el labio en actitud reflexiva antes de
empezar a abordar la cuestion de fondo que les traia a mi casa. Y
efectivamente, no me equivocaba.

—La muerte de su mujer fue bastante sonada e incluso sali6 en las
noticias...

Asenti.

—Bien... —prosiguié— Sefior Azorin, digamos que lo que dijo delante de
las cdmaras cal6 muy hondo, fue muy impactante. Y cuidado, entiendo que son
cosas que se dicen en un momento asi; y seguramente yo hubiese dicho lo
mismo...

—Ya...

—No se preocupe, que no sospechamos de usted —se apresur6 a decir—,
pero la investigacion la llevan desde Madrid y la Policia Nacional nos ha
pedido que le visitiramos para darle la noticia. Suponiamos que le interesaria
conocerla.

—Pues si... Me han alegrado el dia.

El subinspector sonridé con mi respuesta.



—No queremos molestarle demasiado, y mas para remover un hecho tan
doloroso, pero me tendra que contestar a un par de preguntas para poder cerrar
nuestro informe.

—Si, claro... —dije ahora haciéndome el tonto.

—;Recuerda qué hizo el 7 de junio?

—Si —dije al instante—. Era un sdbado y present¢ mi libro en una libreria
de Barcelona.

—Bien... —Asintio— ;Recuerda la hora de la presentacion?

—Si, a las siete de la tarde.

—;Y por la mafiana? —intervino el otro.

—Pues estuve aqui, en casa, escribiendo.

—.Y estuvo con alguien?, ;con su hijo?

—No, que yo recuerde estuve solo toda la mafiana y mi hijo estaba de
excursion con unos amigos en el Pirineo. No lo vi en todo el fin de semana.

El inspector volvid a asentir y acto seguido se levanto.

—Pues eso es todo —dijo—. No hay mas preguntas.

Debo reconocer que esperaba un interrogatorio mas incisivo. Eché de
menos que reclamasen alguna prueba o que tratasen de profundizar mas en mi
coartada. De hecho, después de todas las molestias que me habia tomado en
prepararla, resultaba un poco decepcionante que la investigacion terminase
alli. Pero olvidando, mi ego de asesino de guante blanco, que se fueran sin
hacer mas preguntas era una extraordinaria noticia.

—Disculpen —les abordé cuando ya se habian despedido y estaban
cruzando el umbral de la puerta—. Si pillan al culpable, ;les importaria darme
al menos su nombre?

—H4gase un favor —me contesto el Inspector con cierta acritud—. Olvide la
muerte de ese hombre y haga su vida.

Cuando marcharon me tumbé en el sofa con mi mejor sonrisa colgando de
mi cara. Me sentia satisfecho y orgulloso de mi mismo. El plan habia sido
perfecto.



CAPITULO 13

En el interior del coche, de regreso a comisaria, el Inspector Llorente
reflexionaba con la cabeza apoyada en el reposacabezas y con la mirada
perdida en algun lugar inconcreto de la calle mientras su compafiero hacia
constar en el informe la hora en que marchaban.

—Menudo personaje este tio... Es de risa, quiere regalarle un jamén al
asesino...

—No me extrafia —le contestd el Inspector Llorente—. Posiblemente yo
hiciera 1o mismo. O eso, o cargarme antes al tal Mario con mis propias manos.

El subinspector sonrid mientras ponia en marcha el coche.

—Le recuerdo que es policia y que no puede ir cargandose a la gente.

—Bueno... Todo depende de la situacion y del estado de dnimo. Ya te he
dicho mas de una vez que todos tenemos a un asesino dentro y que para
despertarlo solo necesitamos un motivo lo suficientemente importante.

—:Piensa que pudo ser Sergio Azorin?

—Puede... —respondid con desdén—. Tiene el movil, tiene una coartada
inconsistente y una reaccion un tanto extrafa.

—A que se refiere, jefe?

—No lo sé... Intuicion, supongo. Hay algo en su mirada...

—Usted y sus miradas —se burlé el Subinspector Julve—. A la gente se le
pilla por sus hechos, no por la expresion de sus 0jos.

—Hay cosas que no se aprenden en la academia, Angel. Un policia de
verdad ha de obedecer a su instinto y no debe limitarse a buscar entre lo que
vemos en la superficie, hay que investigar mas.

—;En serio? ;No quiere cerrar aqui el informe?

—No —contesto tajante—. No, de momento... Quiero ver cOmo reacciona,
coOmo se mueve estos proximos dias. Y luego ya veremos.

—Y Lucas?

—EI muchacho esta limpio. Ademas, su padre nos ha corroborado lo que
ya sabiamos antes de entrar en esa casa. Tiene coartada y un montdn de chicos
que pueden corroborar que pasaron todo el fin de semana en una casa rural
poniéndose ciegos de maria.



CAPITULO 14

No se me borr6 la sonrisa en un buen rato. Ademas, siendo oficialmente
conocedor de la muerte de la muerte de Mario Carrasco, ya podia teclear su
nombre en Google desde el ordenador de casa. No solo podia, debia hacerlo;
de hecho era lo primero que haria alguien que acababa de recibir la visita de
un par de policias preguntones. Tener un comportamiento diferente si seria
sospechoso, al menos si yo fuese un policia.

El buscador seguia sin devolverme ninguna noticia actual respecto a €I, lo
que significaba que su muerte no habia tenido ni una minima trascendencia.
Debo reconocer que, a pesar de que la falta de informacion al respecto era una
buena noticia, en el fondo me hubiese gustado encontrar algo, aunque fuese una
pequefia esquela en un perioddico de barrio. Todavia no sé a qué obedecia esa
blisqueda obsesiva, si con animo de alimentar mi ego de asesino o para hacer
un seguimiento de lo que la policia podia estar investigando.

Llamé a mi madre para contarselo. Se alegro, creo que mas que cuando
afos atras le anunci¢ que iba a ser abuela. Cuando llego Lucas a casa también
le puse al corriente y su reaccion fue bastante fria, como si en el fondo no le
importase demasiado la vida del asesino de su madre.

—No te extrafie que quieran hablar contigo —le adverti.

—No te flipes, Papa. Yo no lo amenacé de muerte.

—Nunca se sabe... eres la segunda persona con mas motivos para hacerlo,
Jno crees?

—Supongo que si...

—Y Lucas, si te interrogan, ni se te ocurra sincerarte como lo hiciste
conmigo hace unos dias. ;Estamos?

—Pues claro, ;crees que soy gilipollas? ;A quién se le ocurriria
reconocerle a la poli que tienes ganas y motivos para cargartelo?

«A un gilipollas como yo» —pensé.

—Y tu, Papa... ;Te alegras?

Y yo asenti.

Los siguientes dias fueron tensos. Tenia la cabeza ocupada en imaginarios
interrogatorios con el Inspector Llorente y mis musas aprovecharon esa



evasion para marcharse de vacaciones, como casi todo el mundo por esas
fechas. Y la verdad, tampoco tenia demasiadas ganas de escribir. Por su parte,
mi conciencia acababa de llegar a una nueva fase en la que el arrepentimiento
volvia a sobrevolarla y las pesadillas habian vuelto a protagonizar mis
suefios. Durante tres noches seguidas, un Mario resucitado se presentaba en mi
casa y acababa conmigo.

No tener noticias de la policia era, en principio, una buena sefial, pero
estaba convencido que en un momento u otro, volverian a aparecer por casa
con una lista de preguntas mas incisivas que la primera vez. Estaba preparado
para ello, aunque temia que pudiesen haber descubierto alguna cosa que yo
desconocia.

Y entonces llegd un hecho inesperado que trastocod todos mis planes. Me
llamé Toni, un antiguo amigo de Clara con el que apenas tenia relacidn, solo
alguna felicitacion navidefia o algin mensaje en cadena de esos que nadie
contesta.

—Toni, ;qué tal?

—Sergio, pon la tele. jRapido! En TeleS... —me dijo obviando cualquier
saludo de cortesia.

—Por que?, ;qué ocurre?

—iHazlo! Tio, estan hablando de ti.

Sin ni siquiera despedirme de ¢€l, ni agradecerle la llamada, colgué el
teléfono y puse en marcha el televisor. Me temblaban las manos y se me
revolvian las tripas. En una mesa de debate, un grupo de personas, de entre las
cuales solo conoci a la presentadora, discutian acaloradamente sobre la
relacion entre la venganza y la justicia. Un hombre que hablaba en calidad de
investigador privado explicaba que los crimenes por venganza no eran
habituales, mientras que una mujer que no supe entender a qué se dedicaba en
la vida, defendia con contundencia lo licito que era consumar un crimen por
desquite. En una pantalla de fondo, se veia a Mario Carrasco, hablando para
TeleMadrid, en la entrevista que pude ver en el Hostal Roma dos meses antes;
luego cambiaban de secuencia y mostraban imagenes antiguas. Era yo,
apoyado en la pared, con la camisa ensangrentada y llorando; me levantaba y
me abalanzaba sobre el asesino de Clara mientras por mi boca salian todo tipo
de amenazas. Las imagenes se alternaban en bucle una y otra vez mientras los
tertulianos se ponian las botas opinando de situaciones que jamas han vivido.

Mi teléfono empez6 a emitir pitidos, uno tras otro. Eran notificaciones de
mi Twitter, de gente que me estaba mencionando.



No podia creer lo que estaba viendo. Ademas de veinte notificaciones,
pude comprobar que una de las principales tendencias de la mafiana era el
hashtag #MarioCarrascoAR y mi nombre circulaba con una libertad
escandalosa. La gente opinaba sin ningin tipo de censura. Muchos me
juzgaban, otros me felicitaban por tener un par de narices por consumar mi
venganza... Era una locura sin sentido. Me senti indignado y ultrajado.
«Como pueden considerarme un asesino?». Aunque lo fuera, no tenian
derecho a difundirlo asi como asi sin ningln tipo de prueba.

Toda esa marea de basura periodistica no estaba en mis planes y podian
echarlo todo a perder. Si el caso seguia cogiendo esa dimension medidtica, la
policia se veria forzada a poner los cinco sentidos para resolverlo; y eso no
era bueno.

Y entonces me sono el teléfono. Era un periodista de TeleMadrid que me
proponia entrar en antena esa misma tarde en un programa en directo. Me
explico que me ayudaria a detener la voragine de comentarios hacia mi
persona y que, con ellos, tendria la oportunidad de limpiar mi imagen y honrar
la memoria de Clara.

Estaba demasiado desconcertado. No entraba en mis planes aparecer en
television, al contrario, lo que necesitaba era que la noticia se fuese diluyendo
poco a poco. Pens¢ que podria tratarse de una maniobra policial. No seria la
primera vez que los cuerpos de seguridad lanzaban un globo sonda para
observar el comportamiento de los sospechosos, pero me preguntaba que
importancia tenia el asesinato de un yonqui exconvicto de Vallecas y por qué
tanto interés en encontrar al culpable. Debia meditar tranquilamente y no
dejarme llevar por mi impulsividad, a pesar de que mi cuerpo me pedia
marcha.

Y lo hice. Accedi.

En apenas hora y media, y sin tiempo material para arrepentirme de mi
decision, un equipo de television entré en mi casa, se hizo duefio de todos los
enchufes del comedor e improvisé un platd. Un muchacho sudoroso y de pocas
palabras me microfono en lo que tardo yo en parpadear y una chica jovencilla,
que apenas deberia tener veinte afios, me maquillé sin demasiados
miramientos. Mientras, el presentador me iba dando la charla, explicAndome
como se iba a desarrollar la entrevista y cudndo dariamos paso a los estudios
centrales.



CAPITULO 15

Mi vida estd llena de decisiones equivocadas que han influido
negativamente en mi vida. Sin ir mas lejos, nunca me perdonaré haber
chuleado a Mario Escobar; seguramente Clara estaria ahora viva y yo no
habria sufrido tanto en lo emocional y en lo econdomico. El impetu y la
irreflexion no son buenos compaieros de viaje cuando uno se embarca en un
asesinato, porque la precipitaciéon nunca es buena. Yo creia que mi plan era
perfecto, que todo estaba estudiado minuciosamente, que no dejaba ningin
fleco a la improvisacion y que el resultado seria el mismo que el que consigo
con mis novelas policiacas. En ellas yo controlo la trama, muevo mis
personajes a mi antojo y nada se sale del guion preestablecido, en cambio, en
la vida real, todo es incontrolable y el azar o el destino se entrometen en
nuestros propositos. Planificar un asesinato en tan pocos dias fue un error,
habia cosas que no podia controlar y que ni podia imaginar que podrian
suceder. La entrevista para TeleMadrid también fue un gran error, al menos
acceder a ella sin tiempo para sopesar las consecuencias.

El presentador, un tal Vicente Arenas, era un tipo un tanto peculiar. Era
nervioso, con afan de protagonismo y bastante tirano con sus compaferos.
Parecia estar de vuelta de todo pero, a juzgar por las caras de circunstancia y
los comentarios de sus colegas, creo que era uno de esos que payasos que se
creen superiores cuando en realidad son unos completos inutiles. Entr6 en el
lavabo varias veces, respingando sin parar cada vez que salia de €l, por lo que
deduje que solia meterse algo para estar con falsa plenitud delante de las
camaras.

El técnico de sonido también era todo un personaje. Era un tipo alto y
desarrapado, con unas rastas que se recogia bajo una gorra rastafari y una
barba ridicula y alargada anudada en sus extremos. Mencion especial tenian
las dilataciones de sus orejas; podria colgar un paraguas en cada una de ellas.

Tanto trasiego de personas arriba y abajo me estaba poniendo nervioso.
Habia cables por todas partes, varios focos, un micréfono telescopico
apoyado a la barra de la cortina y un tripode que me ocupaba medio comedor.
Un verdadero caos. Ademas, sorprendi al rastafari comiéndose mis



magdalenas a escondidas.

El hecho de salir en directo por television ya era motivo de nerviosismo,
pero si ademas, mi aparicion era para hacer descargo de todas las acusaciones
que habian vertido sobre mi, debia serenarme. Y no lo estaba. Asi que me
encerré en el lavabo, hice mis respiraciones de relajacion y me puse un
tranquilizante bajo la lengua.

Me habian dicho que conectarian con mi domicilio a las 18:15, pero lo
cierto es que eran y media y alli nadie nos daba paso. Juraria que Vicente
Arenas pasé una vez mas por el cuarto de bafio para empolvarse la nariz y el
técnico de sonido acabd definitivamente con la bolsa de magdalenas.

Veinte minutos después de la hora prevista, el presentador recibié una
llamada y todos los que estaban alli cambiaron su compostura como por arte
de magia, incluso parecian profesionales. Me pusieron un pinganillo en la
oreja y a los pocos segundos empecé a escuchar la conversacién que
mantenian los miembros de la mesa de debate en los estudios centrales.

Y al fin...

—Buenas tardes, Vicente. Te encuentras en el domicilio de Sergio Azorin,
(verdad?

—Buenas tardes, Ana Rosa. Si, efectivamente, nos encontramos en casa de
Sergio, que se ha convertido en el inesperado protagonista de la semana a raiz
de la muerte de Mario Carrasco. Tras la aparicion de un video de hace
diecisiete afios en el que nuestro protagonista amenazaba de muerte a la
victima de Vallecas, se han abierto toda una serie de especulaciones que han
incendiado las redes y han abierto un polémico debate sobre la venganza,
como una forma de justicia. —Vicente Arenas dejo de mirar a camara y se
dirigi6 a mi. — Buenas tardes, Sergio. ;Como estas viviendo todo esto?

«Tranquilidad, Sergio... No pierdas la composturay —pensé antes de
empezar a hablar.

—Todavia no soy muy consciente de todo lo que estd ocurriendo. Lo tinico
que tengo que decir es que yo no maté a ese hombre.

Ahora fue Ana Rosa, desde los estudios centrales, quién se dirigio a mi a
traves del pinganillo para llevar el timon de la entrevista.

—Sergio, buenas tardes. Me 1imagino lo complicado que estara siendo para
ti esta situacion. Supongo que este hecho te habra hecho reabrir un episodio
muy triste del pasado, ;verdad?

—Asi es. Y no me gustaria hablar de ello. Eso paso y, aunque siempre
formara parte de mi vida, no me apetece reabrir esos recuerdos.



El tono de la entrevista se endurecid, supongo que buscando carnaza o
algin titular en mis palabras que pudiese inculparme o, como minimo,
ponerme en un aprieto.

—Dime, Sergio. Aparte del runrtin social que se ha desatado durante estas
ultimas horas, ;crees que la policia puede estar investigandote?

—No creo...—dije con parquedad.

—Pero tenemos entendido que la policia vino a visitarte a tu casa, ;jno es
cierto? —apuntill6 Ana Rosa.

—Si, eso es cierto —contesté siendo consciente de que la presentadora me
estaba llevando a su terreno.

—.Y crees que eso quiere decir que la policia te considera un sospechoso?

No me gustaba el rumbo que estaba tomando la entrevista. Méas que una
bateria de preguntas para limpiar mi imagen y dejar claro que yo no tenia nada
que ver con el asesinato de Mario, parecia que Ana Rosa estaba conduciendo
la entrevista hacia otros derroteros. Y debia escabullirme y darle la vuelta a
sus preguntas.

—Eso lo sabra la policia —repuse tras unos segundos de reflexion—. Es
comprensible que asi sea, las imagenes son las que son, y lo que dije es lo que
es; pero recordad que cuando pronuncié esas palabras mi mujer estaba en el
suelo, bafada en sangre y cubierta con una manta térmica. En caliente se dicen
muchas cosas...

—Claro, Sergio... Es totalmente comprensible —sigui6 Ana Rosa—, por
eso mismo queriamos hablar contigo, para que la opinion publica sepa lo que
sientes respecto a todo lo que se ha dicho sobre ti y sobre la muerte de Mario
Carrasco. Por cierto, Sergio... Una pregunta mas. ;TU sabias que Mario habia
terminado su condena?

—No, lo desconocia. Me enteré¢ por la policia.

—.Y no sabias que Mario Escobar habia aparecido en un reportaje de
TeleMadrid unos dias antes de su asesinato?

—No. Yo no veo TeleMadrid, lo siento. Yo vivo en Barcelona.

—Si, lo comprendemos. Pero te hago esta pregunta, y los telespectadores
tienen derecho a saber toda la informacion, porque el reportaje de TeleMadrid
se emitio el 26 de junio y nos consta que en esa fecha estuviste en Madrid ese
dia y el siguiente. ;|No es asi?

Ana Rosa se habia convertido en un improvisado fiscal y la entrevista
estaba derivando en una especie de juicio publico en el que el jurado era la
audiencia que nos estaba viendo, ademas de los usuarios de Twitter, que en



esos momentos estarian sacadndome las tripas o alabando mi sed de venganza.
Si sabian que habia estado en Madrid el dia del documental, podrian saber
otras cosas, pero a saber cuales. Pensé¢ ademas, que si una periodista habia
sido capaz de recabar tanta informacion, qué deberia saber la policia.

—Pues claro que estuve en Madrid esos dias —respondi con indignacion—,
pero le digo que no lo vi y que no he visto nunca ningin programa de
TeleMadrid.

—No me malinterpretes, Sergio. Yo no queria decir que...

Le interrumpi. Debia zanjar ese linchamiento publico de una vez antes de
que perdiese los nervios y dijese algo que pudiese incriminarme.

—Perdone que le corte, Ana Rosa. Lo que estd haciendo usted es muy
grave, esta haciendo conjeturas e insinuando que maté a ese hombre. Se lo he
dicho y se lo repito, el dia que mataron a ese hombre en Madrid, yo estaba en
Barcelona. Punto y final. jNo hay nada mas que hablar!

Tal cual dije eso, me quité el pinganillo y el micr6fono y dejé a Vicente
hablando solo.



CAPITULO 16

El Inspector Llorente habia metido su corbata dentro de la taza de café y
despotricaba de su mala suerte mientras el Subinspector Julve trataba de
contener sus carcajadas. La comicidad de la situaciéon habia ayudado a
distender los animos después de una maratoniana jornada en los despachos de
la comisaria de Via Layetana. Habian sido doce horas preparando el atestado
de la “Operacion Blancanieves”, que parecia haber llegado ya a su fin esa
misma semana con la detencién de uno de los principales narcotraficantes de
Catalufa. El informe, con mas de cincuenta paginas de informacidn, que
incluia material fotografico y anexos de la cientifica y del Instituto de
Toxicologia les habia absorbido el tiempo de investigacion para otros casos
que tenian abiertos. Uno de estos, una muerte violenta en Vallecas de la cual,
la Policia Nacional habia delegado actuaciones a los Mossos d’Esquadra.
Ambos habian seguido por television la entrevista a Sergio Azorin antes de
dar por cerrada la jornada.

—Perdone que me ria, Llorente —seguia con las risas—, no lo he podido
evitar. Pero mire la parte positiva, esa corbata de los ochenta ya necesitaba un
retiro.

—No seas capullo, esta corbata es de la boda de mi hijo y le tengo mucho
aprencio.

—iCoio, Llorente!, que su hijo se casd hace quince afios. No dejara de
hablarle porque tire la corbata que llevaba ese dia.

—Es igual, la llevaré¢ a la tintoreria —dijo zanjando el tema—. Ahora
acabemos con los casos pendientes, que quiero irme a casa de una vez.

—Nos queda lo de Mario Carrasco— repuso el Subinspector Julve alzando
una carpeta marron—. ;Qué hacemos? ;Lo cerramos?

El Inspector Llorente hizo un mohin de fastidio, se rasco la cabeza en
actitud reflexiva y le arrebatd el expediente a su compaifiero. Después de
releerlo por encima lo dejé caer sobre la mesa.

—:/Coémo lo ves, Julve?

—Es una pérdida de tiempo, jefe. Para mi no hay nada.

—Pero el asunto ha llegado a la opinidn pablica con mucha fuerza y ya me
veo a estos de la tele haciendo un serial de todo esto. Ademas, has escuchado



lo que han dicho, ;jverdad? Sergio Azorin estaba en Madrid la noche del
reportaje.

—Casualidad o causalidad? —se pregunt6 en alto Julve.

—Ya sabes lo que pienso de las casualidades. Todas ellas van cargadas de
indicios...

—Entonces... ;Quiere seguir con las investigaciones? —le inquiri6 Julve.

El Inspector Llorente se encogié de hombros.

—Bien, sigamos con ¢€l. Les pediremos a central un exhorto del juez para
intervenirle. A ver qué encontramos. Y mientras tanto, atentos a lo que dicen
en la tele, que de momento van un paso por delante de nosotros.



CAPITULO 17

La entrevista me habia dejado bastante tocado, ademas de indignado. No
entendia coémo una periodista podia sacarse de la manga tantos juicios de
valor, mostrarlos al gran publico y, ademas, extraer conclusiones con tanta
alegria. Estaban manchando mi nombre y mi imagen, ademas de poner en duda
mi honor y mi honestidad. A ellos no les importaba para nada la muerte de
Mario Carrasco, ellos solo querian vender su reallity, verter basura y
removerla con discusiones, polémica gratuita y un sospechoso creado por
ellos mismos; todo ello, para poder jugar a periodistas de investigacion.

Pese a saberme culpable, consideraba una injusticia lo que estaban
haciendo conmigo.

Las redes sociales eran un hervidero de opiniones y comentarios, casi
todos los periddicos hablaban del asesinato de Vallecas y en las noticias de
mediodia, salié mi foto junto a la de Mario sobre un titular vergonzoso que
atentaba a la presuncion de inocencia. Todo esto no estaba en mi plan, pero
debia tratar de usar esa voragine para llevarmela a mi terreno y la pregunta era
como hacerlo. Afortunadamente, toda la atencion mediatica estaba enfocada
sobre mi y nadie habia interferido en la vida de Lucas; ¢l es menos paciente, y
de buen seguro enviaria a tomar viento fresco a cualquiera que se le acercase
con una alcachofa.

Lo peor de todo es que gente de mi entorno empezo a sospechar de mi. Y
€so era grave.

—;Como lo llevas? —me preguntdé Miguel a primera hora, mientras
montabamos los platos de la barra.

—Pues de aquella manera... No es plato de buen comer que medio pais me
considere culpable del crimen. Por todo lo demas, estoy bastante tranquilo.

—Malditos periodistas, son como buitres, siempre buscando carrofia...
—se lamento.

—Es lo que la gente consume en television —le dije—. Les gusta ver este
tipo de programas, son un reflejo de la humanidad.

Miguel se puso a barrer mientras seguia criticando el tipo de sociedad en
la que vivimos y maldiciendo al periodismo facilon de la prensa



sensacionalista. Mientras tanto, yo seguia llenando la barra de frio con la
ensaladilla rusa y la tortilla de patatas, los dos platos estrella del bar.

—Es que incluso te hacen dudar —sigui6 diciendo en alto mientras barria a
escobazos cada vez mas enérgicos.

—:Qué quieres decir? —le repliqué, echandome al hombro el trapo de
secar—. ;Acaso sospechas de mi? ;Es eso?

—iNo digas gilipolleces! —exclam6—. Joder, Sergio... Que te conozco
desde hace un montdn de afios, ya s€ ti no serias capaz de hacer algo asi...
Aunque te digo una cosa, en confianza. A mi alguien me mata a mi mujer y te
juro que al asesino me lo cargo. jEh!, que me lo cargo...

—Bueno... esas cosas hay que vivirlas, Miguelillo. Es muy facil llenarse la
boca con amenazas, pero a la hora de la verdad y pasados tantos afios, te digo
yo que no es tan facil helar tu sangre para cometer un asesinato. S¢ de lo que
hablo.

—Oye, y que si has sido t0, jole!, pero ole. jOl¢é ta! —siguid diciendo—, y si
me necesitas para tu coartada, puedes contar conmigo. Que yo digo sin
problema que estuve todo el dia pegadito a ti.

Era increible.

—Esto... Miguel, que vale ya. Que no necesito coartada para nada, que yo
no maté a ese hombre. jHostias!

Por increible que pueda parecer, mi propia madre me preguntd
abiertamente esa misma tarde si habia sido yo el responsable de la muerte de
Mario. Es que me llegd a decir literalmente que me entendia y que si fuera el
culpable me querria igual. Y yo me preguntaba si Lucas también me creia
capaz de matar a alguien y me preocupaba la respuesta.

Esos dias fueron totalmente infructiferos a nivel de escritura. No lograba
concentrarme y apenas escribi un par de paginas. Ademas, las golondrinas
estaban especialmente revoltosas. Me sentia crispado.

Dice un refran popular muy nuestro que no hay mal que por bien no venga y
esa misma tarde recibi una llamada inesperada que le dio un giro de ciento
ochenta grados a mi maltrecho 4nimo. Era Juan Carlos, mi editor. A juzgar por
su tono de voz estaba euforico.

—Sergio, ;jquieres saber algo?

—Algo... ;de qué? —respondi con desdén.

—Estas sentado? —se ri6—. Vas por la tercera edicion. No tienes ni idea
de la que estas liando ahi fuera.



—:/Coémo? ;La tercera edicion de mi novela? ;Estamos hablando de La
bala marcada?

—Tio, lo estds petando en las tiendas. Todo el mundo estd comprando tu
novela y el distribuidor solo hace que pedir y pedir mas y mas. Hoy
empezaremos una reimpresion de quince mil ejemplares y no descarto que en
pocos dias tengamos que hacer otra. Ademas, no te lo pierdas, estoy
negociando una edicion en cataldn con una editorial de aqui.

Las conversaciones con mi editor solian ser bastante diferentes a la de esta
ultima. Casi siempre me llamaba para apretarme, para que apareciese de vez
en cuando en las redes sociales y para que me mostrase en publico para que
mis libros llegasen mas y mejor a los lectores potenciales. Escuchar que, sin
hacer nada, mi ultima novela se estaba convirtiendo en un superventas era
musica de violines.

—Juan Carlos, ;me estas vacilando?

—Para nada —empez0 a decir—. Todo el tema este del asesinato del yonqui
te esta yendo de pelicula. Chico, no sé€ si eres culpable o no, pero estira del
chicle todo lo que puedas que con esto nos vamos a la Luna.

—En serio me lo dices? jCofio, Juan Carlos, que soy yo! —le repliqué
indignado.

—Estoy bromeando, Sergio. Ya me imagino que no te cargaste a ese tio,
pero te lo digo en serio, estira el chicle todo lo que puedas que de esta nos
hacemos de oro.

Me acosté con sentimientos encontrados. Por una parte me sentia feliz por
el inesperado éxito de mu libro y, no hace falta decir, que el cuento de la
lechera empezaba a cosquillear mi estbmago, pero por otra me sentia un poco
decepcionado con mi entorno mas cercano. Aunque sé¢ que Soy un asesino, que
los demas crean que lo soy es algo dificil de digerir.

Para no pasarme el resto de la tarde barruntando o siguiendo la actualidad
en Twitter, decidi pasar ese tiempo paseando por las librerias mas importantes
de la ciudad y asi comprobar con mis propios ojos, como La bala marcada
era el libro mas vendido de la semana. Me hice fotos junto a los paneles de los
mas vendidos y las colgué en Instagram para darme el lyjazo de presumir de
mi éxito y luego me fui a casa dando un paseo.

Al llegar, mi alma se cayo6 al suelo y el miedo se instalé en mi cuerpo.



CAPITULO 18

La piernas me flaquearon en ese momento.

—iMierda! —djije.

Dos coches de los Mossos d’Esquadra estaban aparcados delante de la
puerta de mu casa y Lucas estaba rodeado de policias, discutiendo
acaloradamente con el Inspector Llorente. Por sus aspavientos y las voces que
se escuchaban desde el otro lado de la calle comprendi que algo malo me
esperaba.

Llegué¢ hasta su posicion con el corazdon en un pufio € imagindndome la
peor de las escenas. Me veia ya esposado, a mi y a Lucas, dentro de un coche
patrulla y camino de comisaria, delante de todos los vecinos y con el altavoz
mediatico de las camaras de television que habian acampado alli desde hacia
unos dias. Pensé que era el final, que quizas habrian encontrado alguna prueba
que me inculpara, seguramente alguna huella despistada en casa de Mario, o
algn cabo suelto que habria obviado tener atado cuando tracé el plan
magistral.

—iLucas! —grit¢ a escasos metros de ¢l—. Calmate y entra en casa, ya
atender¢ yo a estos sefores.

—iY una mierda! —solto—. Yo no me muevo de aqui hasta que se larguen
estos maderos.

—Lucas, que te calles jya!

Cabe decir que me sorprendié que los jovenes de hoy en dia continien
llamandoles maderos a los policias, de hecho pensaba que la inagotable fuente
de creatividad Iéxica de las nuevas generaciones habria encontrado un nuevo
mote que yo desconoceria por completo; pero no... No obstante, eso si, me
alarmo que Lucas les hablara de manera tan despectiva y beligerante en su
propia cara. Era una imprudencia que no nos beneficiaba. O quizas si...
Sentirse ofendido por una injusticia nos vendria bien.

—Lucas, por favor... tranquilo. Inspector —me dirigi ahora a él—, ;me
puede explicar qué esta ocurriendo?

—Sefior Azorin, lamento tener que molestarle de nuevo, pero el juez ha
considerado conveniente registrar su vivienda.

—Lo que me faltaba... —me lamenté con un mohin de fastidio —. Oigan, se



lo voy a volver a decir, que yo no maté a ese tipo, que estaba a cientos de
kilometros de ¢l cuando se lo cargaron. Bastante tengo ya con la maldita
prensa, que ahora tengo que aguantar esto, como si fuera un delincuente.

—Entiendo su enfado —empezd a decir el Inspector Llorente— y lamento
las incomodidades, pero tenemos que hacerlo, nos lo han ordenado. Eso si, le
prometo que seremos extremadamente cuidadosos con todas sus cosas.
Ademas, no encontraremos nada, ;verdad?

No podia negarme. Ademas, suponia que esa situacion podia pasar y por
eso realice toda la investigacion previa desde ordenadores ajenos al mio y
nunca tecle¢ el nombre de Mario Carrasco en mi teléfono. Me beneficiaba que
rastrearan hasta el ultimo bit de mi ordenador, porque sabia que no iban a
encontrar nada. No obstante, mi parte del papel que debia interpretar me
obligaba a hacerme el ofendido y a protestar por el ultraje.

—No sé€ lo que van a encontrar porque no s€¢ lo que estdn buscando
—ironicé—. Ya les dije la otra vez que yo no tengo nada que ver con la muerte
de ese tipo, aunque me alegre de ella.

—Sefior Azorin —intervino el Subinspector Julve—, sabemos que usted no
es el autor del homicidio... y su hijo tampoco, pero el protocolo nos obliga a
tener varias lineas de investigacion.

—Eso que dice es una estupidez —le repliqué—. Estan buscando en mi casa
y no en la del vecino de al lado, y si lo hacen aqui es porque me consideran
sospechoso. (Me equivoco?

El subinspector no tenia demasiadas ganas de discutir y se limitdé a darme
una palmadita en la espalda antes de ordenar la entrada en la casa a una
brigada de hombres cargados con maletines y bolsitas de plastico.

Cabe decir que el registro fue bastante limpio y no desordenaron
demasiado, excepto alglin cajon que quedd completamente revuelto. Diria que
no habian venido a buscar nada en concreto, simplemente a hacer una batida
general, buscando a bulto algo que les llamase la atencion. Empezaron por el
comedor y luego se fueron a mi habitacion; y de alli a mi despacho, para
acabar en la habitacion de Lucas. Diria que empezaron a requisar objetos al
tuntin, entre ellos, unas zapatillas deportivas, un plano del Parque del Retiro,
con el detalle de las casetas de los expositores presentes en la Feria del Libro
de Madrid y los guantes de fregar los platos. Se llevaron varias carpetas que
contenian documentacion de mis ultimas novelas, asi como un bloc de notas
que suelo llevar encima para anotar ideas que se me ocurren cuando no estoy



en casa. En €l apenas habia apuntadas cuatro o cinco frases sueltas sin sentido,
de ideas que se me habian ocurrido en el autobus hace unas semanas. Y como
cabia esperar, también se llevaron el ordenador, la impresora y mi teléfono
movil.

El registro dur6 casi dos horas y media, y se marcharon que eran casi las
diez de la noche.

—Inspector, ya me perdonara... pero no puede llevarse mi ordenador. Lo
necesito para trabajar. Y el teléfono movil... jJoder!, que no pueden dejarme
sin teléfono.

Me prometieron que al dia siguiente me lo devolverian todo, en cuanto
acabasen de clonar la informacion de ambos dispositivos. Acaté, no sin
protestar enérgicamente y me apart¢ para que salieran con todo su botin.
Luego, me encerré en casa en cuanto se fueron para evitar asi que los
periodistas que habia al otro lado de la calle viniesen hacia mi con la
intencion de acribillarme a preguntas.

Esa noche se me hizo larga. No solo por el hecho de que me considerasen
oficialmente sospechoso, ni tan siquiera por el temor de que encontrasen algo
que me incriminase; ademas tuve que aguantar la indignacion de Lucas, que no
par6 de hincharme la cabeza con ideas conspirandicas y bravuconerias tipicas
de su edad. Me lleg6 a decir que era un calzonazos por permitir que entrasen
en casa y, por mucho que le expliqué que, con una orden judicial en la mano,
esos hombres podian entrar con total libertad, se estuvo hasta pasadas las
doce disertando sobre la utilidad de la policia y, en general, de un sistema que
no funciona.

Es muy pesado.

Apenas dormi, y eso que Lucas habia conseguido exacerbar mi cansancio.
Tampoco sirvié de nada tomarme la pastilla de rigor, ni acostarme viendo un
documental de hormigas canibales. Me pasé la noche imaginando a la policia
informatica rastreando todo mi ordenador en busca de alguna pista, y
sonriendo al pensar que no iban a encontrar nada. Asi pues, la investigacion
tendria que acabar en ese registro y ese seria el momento perfecto para utilizar
todo el bombo mediatico a mi favor. Después de demostrar mi inocencia,
saldria por la tele con el discurso victimista de cornudo y apaleado, haciendo
hincapié en todas las barbaridades que habian vertido sobre mi persona los
dias antes. Y ademas me llevaria un par de miles de euros por cada platd que
visitase.

Me levanté contento y animado, incluso, mientras me fumaba el primero de



la mafiana, disfruté de la plasticidad de las maniobras de vuelo que ejecutaba
a la perfeccion el ejército de golondrinas que anidaba en mi casa.

—Qu¢ bien me siento —dije en alto.

Y esa era una frase que no habia conseguido verbalizar en los Ultimos
diecisiete afios.



CAPITULO 19

Un par de dias después, y a pesar de que los periodistas habian
desaparecido de delante de mi casa, el circo mediatico de la television volvio
a asestarme un duro e inesperado golpe. Y todo empezd por una llamada al
teléfono de casa desde la redaccion de TeleMadrid. Un chico muy amable me
propuso una entrevista en el programa mas visto de los sabados por la noche,
un espacio de cotilleo en hora prime que suele llevar consigo el
sensacionalismo como sefia de identidad. Me ofreci6 cuatro mil quinientos
euros, ademas de comprometerse a pagarme el desplazamiento y mi estancia
esa noche en Madrid.

Lo cierto es que esa comparecencia me iba al dedillo, y ya no digamos el
dinero, pero lo logico era esperarse a que la policia reconociese que no habia
encontrado nada en el registro. Entonces si seria el momento de pasearme por
los platés, con mi novela bajo el brazo y enarbolando la bandera de la
inocencia. Asi pues, decliné la invitaciéon pero le dije al muchacho de
Redaccion que hablaria cuando se demostrase que era el sospechoso
equivocado. Hizo algin intento mas de convencerme, de hecho subi6 la oferta
hasta seis mil, pero me mantuve firme en mi idea y la conversacion termind
con cordialidad y €l parecié comprender mi postura. O al menos eso creia.

Ese sdbado no quise perderme el programa, asi que lo sintonicé desde el
ordenador, que junto al teléfono mévil, me habia devuelto la policia esa misma
mafiana y me dispuse a verlo mientras cenaba algo ligero. Empezaron la
emision después de mas de media hora de publicidad y lo hicieron hablando
de las aventuras sexuales en Ibiza de la hija de una conocida cantante de
copla. A la pobre la destriparon viva y el desdichado aspirante a famosillo
que la acompanaba tampoco quedd indemne. Luego hicieron una breve mesa
de debate para hablar de la nueva vida de un torero que perdié un ojo en Las
Ventas el afio anterior; la tertulia derivo en derroteros surrealistas de alguno
de los tertulianos. Uno de ellos, un antiguo presentador venido a menos, que
tenia toda la pinta de haberse metido un par de metros de coca, propuso que
los toros llevasen la cornamenta cubierta para que ningun torero volviese a
morir en un ruedo. Una tonta del bote con tetas de plastico secundo su
propuesta, mientras que un ex politico que no consegui comprender que hacia



en esa mesa hablando de estupideces defendia a capa y espada la Fiesta
Nacional y levantaba de sus tumbas a Paquirri y a Manolete. El presentador
casi no intervenia, tan solo lo hacia para poner cizafia o para burlarse de los
comentarios de los unos y de los otros.

Un programa magistral, periodismo del de verdad...

Después de otra tanda de publicidad -que casi consigue dejarme dormido-
abordaron el tema: Mario Carrasco.

Parte de los tertulianos que habian abordado el absurdo debate taurino
seguian en la mesa redonda y a ellos se habia unido un policia retirado y un
médico forense que ya habia visto antes en algin otro programa de otra
cadena. La camara enfoco al presentador y fue aumentando el zoom poco a
poco mientras la luz se atenuaba hasta mostrar un primer plano. Su semblante
circunspecto y su mirada candida hacia pensar que ese hombre estaba a punto
de tratar un tema trascendental para la humanidad. Sin embargo, solo iba a
hablar de 1a muerte de un yonqui de Vallecas que estuvo mas de quince afios en
la carcel por matar a una mujer inocente. A la mia.

—:En qué mundo vivimos? —empez6 asi lo que amenazaba ser un largo
monologo moralista.

Entonces, el realizador pincho la imagen de Mario Carrasco delante de su
casa, con esa cara de corderito degollado que me hizo retorcer las tripas esa
noche en la habitacién 306 del Hostal Roma, mientras apelaba a la caridad de
la sociedad para sacar del pozo a un ex convicto. Luego la camara hizo un
barrido a los rostros de los tertulianos, todos serios, como si la vida de ese
miserable fuese la de un cientifico o la de una celebridad. Acto seguido,
volvieron a enfocar al presentador, que empezd su soliloquio.

—Hace apenas dos meses, este hombre utilizaba las camaras de nuestro
programa como altavoz para denunciar la exclusioén social que sufren las
personas que se han visto privados de libertad. Que no nos engafien, sefiores,
la carcel es un estigma y todos aquellos que se han visto privados de libertad,
cuando salen, la sociedad no les pone facil su reentrada. Mario Carrasco
cometid un error, si, un grave error; el peor de los errores. La droga, que a
tantos jovenes ha truncado la vida, lo llevd a cometer un asesinato y ahora la
sociedad le devuelve la moneda, como si viviésemos en la época medieval.
Ojo por ojo, ;verdad?

Carrasped ligeramente y continud.

»wEn una sociedad moderna no tiene cabida la venganza. Tenemos
mecanismos para castigar los delitos de sangre y hechos como el que hoy



tratamos no deberian suceder. Parece que a la policia no le interesa investigar
mas de lo habitual un tipo de crimen como este, quizas porque Mario Carrasco
es un ciudadano de segunda clase, un ex convicto que no merece el mismo
trato que otras victimas. Parece como si la resolucion del caso se esté
diluyendo como un azucarillo en el café y nadie aporta novedades, no hay
comunicados a la prensa, ni las filtraciones habituales... Nada. Ni siquiera el
juez que instruye el caso parece dispuesto a pedir una segunda autopsia, ni a
pedirle a los cuerpos de seguridad del Estado que investiguen mas alla de lo
evidente. ;Y saben qué ocurrird? Yo se lo diré. En unas semanas cerraran el
caso por falta de pruebas o por falta de ganas y un asesino campara a sus
anchas por nuestras calles, convencido de que matar a un yonqui ex convicto
sale gratis. Un vengador —apostillo—, que hace limpieza.

En ese momento, mi foto aparecid en pantalla, con el silencio como todo
acompanamiento.

—Este hombre es Sergio Azorin —dijo al volverse a ver enfocado—, el
presunto... y recalco la palabra presunto, autor material del crimen. En este
programa hemos visto varias veces como amenazd con vengarse de ¢l y ahora,
todo parece sefialarle. Nosotros no somos quién para decir que este hombre es
culpable o no, pero sabemos que hay pruebas que lo incriminan. Y esto es asi,
tal como se lo estoy contando a todos ustedes.

No podia creer lo que estaba escuchando. Ese hombre, estaba alli,
hablando para cientos de miles de espectadores sugiriendo con sus palabras
que yo era el asesino de Mario Carrasco. Era un discurso asqueroso y me
indignaba el tratamiento sensacionalista y vacio de fundamento. ;Cémo podian
insinuar que yo, un ciudadano ejemplar, la verdadera victima de todo esto,
podia ser capaz de asesinar a ese hombre por venganza? Por un momento tuve
que recordar que efectivamente era cierto lo que estaba diciendo, porque la
rabia y la impotencia me invitaban a llamar a contratar a un abogado para
demandar al programa y a la Cadena.

Y ¢l seguia hablando con esa condescendencia estiipida.

»wNuestros psicologos y perfilistas concluyeron que Sergio Azorin
escondia algo debajo de su pose de indignacion. El movimiento de sus manos,
su mirada, sus titubeos ante las preguntas de los periodistas... Y hoy nuestro
programa queria que ustedes fuesen quienes juzgasen si este hombre miente
cada vez que aparece en television, por eso le llamamos ayer, para invitarle a
venir a nuestro platd para que pudiese explicarnos su version de los hechos y
para que conoci€¢semos cOomo estaba viviendo ¢l esta situacion —hizo una



mueca para acompafiar una pausa y prosiguio—. Pero ha decidido declinar
nuestra invitacion. jPor qué? No lo sabemos, aunque ahora, a mi, se me
ocurren algunas preguntas: ;qué esconde Sergio Azorin?, ;de qué tiene miedo?
Empieza el debate.

La luz volvio a brillar y el publico aplaudi6 rabioso, como si hubiese sido
un discurso del mismisimo Kennedy; luego enfocaron a los tertulianos,
ansiosos por decir cada uno la mas maytscula barbaridad.

Y lo hicieron.

Apoyados por el comodin del adjetivo “presunto”, durante el transcurso de
la tertulia, me tacharon de asesino, de hombre frio y calculador, de enfermo y
de no sé€ qué cuantas mas barbaridades. Afortunadamente, daban por hecho de
que Lucas era inocente y mostraban fotografias de €l junto a sus amigos
tomadas el mismo fin de semana.

Entonces soné mi teléfono.

Era mi editor.

—Sergio, no te vas a creer lo que estd pasando. Tu novela esta en el
numero 1 en todas las plataformas digitales y los distribuidores no paran de
pedirnos mas ejemplares. Tio, lo estas petando.



CAPITULO 20

En la comisaria de los Mossos d’Esquadra de Via Layetana no se hablaba
de otra cosa. En el programa de la noche anterior habian cuestionado la
eficacia de la policia y ponian en tela de juicio el interés en un caso de
asesinato que se habia sobredimensionado demasiado. Las llamadas de los
altos cargos no se hicieron esperar y comisarios € intendentes exigian avances
en la investigacion para poder calmar a la opinion publica.

—Estoy hasta los mismisimos de este maldito caso —se lamento el
Inspector Llorente dando un portazo al entrar en su despacho.

Alli le esperaba desde hacia diez minutos el Subinspector Julve, que le
aguardaba con un dossier de mas de doscientas paginas recibido esa misma
manana desde Madrid.

—Buenos dias—le saludo Julve.

—De buenos no tienen nada —le replicd con acritud—. Periodistas de
pacotilla... La que nos han liado.

—Ya se sabe, jefe. Somos un pais de listillos y todo el mundo opina de
todo, aunque no tengan ni pufietera idea de lo que estdn hablando. Mi cufiado
es un claro ejemplo de lo que le digo.

—Ya... Bueno —quiso evitar que Julve se adentrase en alguna de sus
disertaciones sociales —, jvamos al lio? ;Te lo has podido leer?

—Joder, Llorente, ;ha visto que tocho he tenido que imprimir esta mafiana?
No he podido ni echarle un vistazo a las conclusiones de la Policia Nacional.
De hecho, no sé€ ni por donde empezar.

—Seamos practicos, jcofio! —exclamo sin tapujos Llorente—. Me importa
una mierda lo que se haya investigado en Madrid, nuestro trabajo consiste en
averiguar si Sergio Azorin estuvo o no en Madrid ese dia y, si es que no, lo
notificaremos y les devolvemos la pelota; y punto y final. ;Estamos?

—Comprendido —contestd el Subinspector Julve como toda respuesta.

El Inspector Llorente cogio el dossier que su compaiero habia impreso
hacia menos de una hora y lo dejo en el suelo.

—Olvidemos esta mierda y consultemos nuestros informes —dijo mientras
sacaba su propio dossier del primer cajon y lo dejaba caer sobre la mesa.

El expediente de los Mossos d’Esquadra apenas tenia unas cuarenta



paginas y contenia la memoria redactada por el propio Inspector Llorente
posterior a los interrogatorios, un estudio completo del Departamento
Informatico del rastreo que hicieron del ordenador y del teléfono mévil, un
listado de llamadas proporcionado por la compatfiia telefonica, ademas de un
informe con datos facilitados por la empresa de seguridad del aeropuerto, asi
como un amplio listado con los nombres de todos los pasajeros que viajaron a
Madrid ese fin de semana.

—Trabajemos con esto. {Qué tenemos?

—Pues nada... —repuso Julve encogiéndose de hombros—. No tenemos
absolutamente nada.

—iJoder! ;Como que nada? —se sulfurd Llorente.

—Jefe, Azorin es inocente. No hay ninguna prueba que le incrimine, es mas,
hasta tiene coartada.

—(Como?

—Est4 limpio, €l y su hijo. Lucas Azorin paso todo el fin de semana con un
grupo de amigos y todos ellos han corroborado que estuvieron juntos esos tres
dias en una casa rural del Pirineo. Con Sergio no tenemos testigos de
presencia, estuvo toda esa mafiana en su casa y hay pruebas solidas que
confirman que asi fue.

—Esta seguro de eso? —dudo6 Llorente.

—Completamente. Hemos triangulado su teléfono movil y ese dias estuvo
toda la mafnana en la misma ubicacion, en su casa; ademas, envio un whatsapp
desde su teléfono a las 11:10, minutos antes de la hora en que se produjo el
asesinato, asi como una llamada telefonica desde el teléfono fijo a su madre.
Descartamos complices, no hay en su entorno; no hay ningin registro de
compra de billetes de avion a su nombre, ni tampoco de tren; no hay
movimientos extraordinarios en sus tarjetas bancarias y el Departamento de
Informatica es concluyente: no hay ningln rastro en buscadores de Internet de
nada relacionado con Mario Carrasco, ni tampoco en su teléfono movil....
Bien, rectifico, si la hay. Sergio Azorin busc6 informacidn sobre el asesinato
de Mario Carrasco justo después de que le anuncidsemos que se lo habian
cargado, algo que me parece de lo mas normal.

El Inspector Llorente, paseaba por su despacho con las manos en jarras
mientras el subispector enumeraba todos los descargos hacia Sergio Azorin.
Por una parte, la buena noticia era que, con todas esas pruebas, podia redactar
el informe definitivo para la Policia Nacional y olvidarse del caso; pero por
otro lado, su instinto no solia equivocarse y habia algo que le invitaba a seguir



investigando aunque no sabia en qué direccion y en base a qué argumento. Se
froto la frente con ambas manos y se quedd unos instantes frente a la ventana,
observando el intenso trafico de primera hora de la mafana.

—iEste Azorin es un cabrén! —dijo al fin—. ;Se han visualizado camaras de
seguridad?

—Afirmativo. Y nada, es invisible. Ni en estaciones de tren ni en el
aeropuerto, y deduzco que en Madrid tampoco, sino ya nos lo habrian hecho
saber. Hay una imagen de un cajero automatico cercano a su casa del mismo
sadbado a las 16:17.

Llorente negd con la cabeza y se dejo caer en su silla, haciéndola oscilar a
lado y lado, mientras reflexionaba en busca de algin cabo suelto al que
agarrarse. Hasta que parecio rendirse.

— T4 qué opinas, Julve?

—Ya se lo he dicho, que estd limpio. Estuvo en su casa toda la mafiana. De
hecho, no hay tiempo material para desplazarse a Madrid a cometer un
asesinato. Solo hay una cosa que... —se detuvo en sus explicaciones.

—:Una cosa? ;Que cosa? —le alent6 a continuar.

—EI Departamento de Informatica ha localizado unas bisquedas en Google
dos dias después de que Mario Carrasco saliese de la carcel.

—iCofio, Julve, dispara!

—Estuvo toda una tarde buscando “como contratar a un sicario”, entrd en
webs que tenemos vigiladas, en especial una de una pefia futbolistica del KF
Prishtina, un club de la liga kosovar, con una aficion bastante violenta y una
organizacion digamos que “militarizada”. También consultd en un foro
colombiano, y nos consta que tuvo que registrarse para poder participar en él.

—Quieres decir que...

—No lo sé, puede ser un hilo por el que tirar, pero se me hace extrafio.
Tenemos informes econdmicos de Sergio Azorin y sus resultados son para
llorar... Trabaja por horas en un bar de mala muerte y tiene una némina
tercermundista que complementa con lo poco que gana vendiendo libros;
ademas le embargaron la casa hace unos afios y todavia estd pagando una parte
de la hipoteca. Es mas pobre que nosotros y no da el perfil de ser alguien con
capacidad para contratar a un asesino a sueldo. Ya sabe usted lo que cobra
este tipo de gente...

—Si, me consta, pero no podemos descartar nada. Una blsqueda
relacionada con la contratacién de un sicario no es una prueba concluyente,
pero representa un indicio suficiente como para intimidarle. Me apetece ver



cual es sureaccion en un despacho de comisaria.
—Jefe, es usted un cabron.
—Lo sé...



CAPITULO 21

Juan Carlos me llamo6 de nuevo a primera hora, estaba pletorico e incluso
tartamudeaba al hablar. Podia imaginar el simbolo del ddlar dibujado en sus
pupilas cada vez que hablaba de la ediciéon de Bala marcada. El tiron
mediatico era extraordinario y las nuevas reimpresiones se contaban por dias,
la lastima era que yo empezaba a estar harto de escuchar mi nombre en todos
los canales de television. Y €l queria que esa noria no parase.

—Sergio, no para de llamar gente para pedirme entrevistas; de La
Vanguardia, El Pais y La Razon, ademas de editoriales extranjeras, con las que
estoy negociando ya la traduccion a cuatro idiomas.

Mientras Juan Carlos me recitaba entusiasmado toda la retahila de buenas
noticias, extraflamente, no me sentia contento, ni emocionado... Ni tan siquiera
estaba escuchando con atencién todo lo que me estaba diciendo. Lo que me
preocupaba ahora era mi imagen, no la de escritor, la mia propia; me
preocupaba lo que pudiesen pensar de mi la familia y mis amigos. Solo de
pensar que alguno de ellos me creyese capaz de asesinar a alguien a sangre
fria me heria el alma. Por extrafio que parezca, habia momentos en mi dia a
dia, en los que olvidaba que habia cometido un crimen y eso me hacia sentir un
ser despreciable. Me preguntaba a mi mismo que clase de conciencia habitaba
en mi mente, que ni padecia, ni se arrepentia y que incluso se olvidaba de la
realidad.

No obstante, esa negacion a la atrocidad que habia cometido me permitia
contener mis emociones y mostrar autocontrol cada vez que hablaba del tema.
De hecho, solo me alteraba cuando alguien me acusaba sin pruebas.

Juan Carlos se quedo callado, esperando respuesta a algo que me habia
preguntado y que yo me lo habia pasado por el tunel del viento.

—:/Qué me decias?

—iSergio, cofio!, la novela...

—;Qué pasa con la novela? —le dije avergonzado.

—Chico... Que como la tienes.

—:/Como la tengo? No sé, eres ti el que me esta diciendo que estd yendo
muy bien y que la quieren traducir a no sé cuantos idiomas, y que esta en el
numero uno de no s¢ cuantas tiendas.



—Chico, estas idiotizado —me soltd con una carcajada que me toco las
narices—. Te estoy hablando de la novela que me dijiste que estabas
escribiendo ahora. ;Cémo la tienes?

—Pues a medias... Con todo esto de la investigacioén no he podido escribir
demasiado, la verdad. No encuentro el momento para ponerme a trabajar y
cuando lo encuentro no fluyo.

—Pues métele cafia, tio. ;Crees que podrias tenerla terminada a finales de
agosto? Hay que aprovechar el tiron de ventas...

Le colgu¢ el teléfono con la palabra en la boca. Ya no podia mas. Me
sentia como un titere en manos de todo el mundo, manipulado y ultrajado.
Todos parecian estar aprovechdndose de mi y de mi situacidén, y eso me
indignaba. Entonces un cimulo de emociones que habian estado residentes en
algin lugar de mi cuerpo afloraron al galope. Empecé a resollar, mi cuerpo
temblaba y las lagrimas empezaron a desbocarse por todos los surcos posibles
de mi cara. Una profunda tristeza me invadio y me senti vacio.

En ese momento llamaron a la puerta.

Eran los Mossos d'Esquadra. Me los quedé mirando con todo el desprecio
que me fue posible y suspiré para que supiesen que sus visitas empezaban a
cansarme. Lo mas curioso es que no senti ningln tipo de temor, francamente, la
visita me molestaba porque no me apetecia hablar nuevamente del tema.

—:En qué les puedo ayudar? —dije al fin.

—Sefor Azorin, tenemos los resultados de informatica y hay algunas cosas
que nos gustaria poder aclarar con usted.

En ese momento el miedo si me paralizd. Al abrir la puerta tenia la certeza
que estaban alli para disculparse y para comunicarme que dejaba de ser el
principal sospechoso, pero algo habian encontrado en el ordenador o en el
teléfono; y eso no era nada bueno.

Me pidieron que les acompafiase a comisaria y lo hice sin chistar, abatido
y pensando que acabaria el dia en los calabozos. Mientras los acompafiaba
hasta su coche, que habian aparcado al otro lado de la calle, justo delante del
campamento base de los periodistas, empecé a repasar mi plan. No era capaz
de encontrar ningin cabo suelto y tenia la total certeza que no habia nada
relacionado con Mario Carrasco en mis dispositivos. Durante el trayecto
apenas hablaron entre ellos y tampoco lo hicieron conmigo, lo que resultaba
alin mas inquietante.

Al llegar a comisaria me encerraron en un despacho parecido al que



solemos ver en las peliculas policiacas, un espacio de minasculas
dimensiones, sin ventanas, sin cuadros, sin nada... Solo un par de sillas y una
pequeiia mesa cuadrada. Me entraron ahi, se disculparon por dejarme solo
unos minutos y luego se fueron cerrando con llave. Tragué saliva, estaba
acojonado.

A medida que iban pasando los minutos, mi razonamiento intent6 calmar
mis animos, tratando de encontrar una explicacion. Pensé que esa visita a la
comisaria era solo una puesta en escena, un truco para observar mi fortaleza y
mi reaccion al miedo; de lo contrario hubiésemos charlado en casa como las
dos veces anteriores. Pero si eso no iba de farol...

La espera se demord mas de veinte agdnicos minutos. Entraron ambos, con
caras largas y con un expediente bajo el brazo del mas joven. El Inspector
Llorente se sentd enfrente mio, hizo una mueca torciendo la boca, como
buscando las palabras adecuadas para abordarme.

—Oigan, es domingo y tengo un montdn de trabajo que hacer. ;Podriamos
agilizar un poco todo esto? Empiezo a estar cansado de tanto acoso, primero
por parte de los periodistas y ahora ustedes...

No se disculpo, pero si fue al grano; mas o menos.

—;Le importa que le haga unas preguntas?

—:Importa si me importa? —le solt¢ de mala gana—. Me las van a hacer
igualmente.

Detect¢ que mi tono no le gustd demasiado al inspector, pero debia
mantenerme fuerte en esa actitud para no levantar sospechas.

—:Sabe? Nuestro trabajo no es facil. Nos pasamos la vida jugandonos el
pellejo en las calles y queramos o no, solemos sospechar de todo el mundo.
Observamos, analizamos y miramos a los ojos de la gente buscando en el
interior de su mirada un indicio de culpabilidad. A veces acertamos y otras,
tampoco muchas, nuestro instinto nos falla.

El Inspector Llorente me hablaba directamente, apoyando su cabeza sobre
sus brazos cruzados y escrutando mi mirada con el cefio fruncido. Yo hacia lo
mismo, tratando de ahuyentar el miedo de mis ojos y devolviéndole la mirada
con descaro.

»wwlLe seré sincero, Senor Azorin —continué diciendo—, creo firmemente
que usted es el responsable de la muerte del asesino de su mujer. Ya me
perdonara, pero es un palpito que tengo y que, como ya le he dicho, no suelo
equivocarme en mi primera impresion. Pero claro, en este mundo, si no hay
pruebas, no hay culpable.



Asenti mientras €l hacia bailar sus dedos sobre el dossier que habia sobre
la mesa.

»Y yo me pregunto, ;por qué me da esa impresion, Sefior Azorin?

—Pues usted sabrd —le contesté—, aunque podria concluir que ese palpito
suyo puede estar condicionado por el hecho de ver mi cara por en todas
partes, porque soy un novelista de género policiaco o quizds porque los
programas de television se han empefiado en colgarme de la horca. Quizas
porque desde el primer momento les dije que me alegraba de la muerte de ese
hijo de puta y que de no haber sido asesinado por otra persona, hubiese sido
yo quién lo hubiese hecho. Quizas porque le contesto de manera beligerante, o
quizas porque no le gusto. Quizas porque lo obvio es muy tentador y no tiene
ganas de ir mas alla de lo evidente para cerrar un caso que ni le va ni le viene.
Vaya usted a saber...

El Inspector Llorente sonrié y disintié6 ante mi respuesta, luego volvio a
adoptar su semblante inquisidor.

—Ha visto muchas peliculas, ;verdad?

—Inspector, hdgame las preguntas que quiera, pero hagalo ya. Le repito que
no pienso perder un dia de fiesta aqui sentado hablando de sus palpitos. No me
interesa. ;/Tiene alguna prueba?, ;verdad que no? Pues venga...

Ahora volvio a sonreir mientras tamborileaba de nuevo el dossier con los
dedos.

—Lo cierto es que si tengo pruebas, pero su circunstancialidad dependera
de su actitud y le advierto que no va por el buen camino, créame.



CAPITULO 22

Sin saber todavia en qué me habia equivocado me vino una profunda
sensacion de abatimiento y me arrepenti de haber cometido el asesinato. No
por la muerte de Mario Carrasco, ni una pizca, pero si por poner en peligro mi
libertad. De un modo u otro, si yo iba a la carcel, representaria que ese
hombre habria truncado tres vidas: la de Clara, la mia y la de Lucas. Me habia
aventurado a jugar a polis y malos creyendo tener un plan perfecto y habia
subestimado a la policia. «jQué tonto eres, Sergio» —me dije. De todos
modos, no me podia derrumbar a las primeras de cambio y menos sin saber
exactamente cual o cuales eran esas pruebas inculpatorias que habian
encontrado, de manera que segui con mi impostura, adoptando la misma pose
de ciudadano indignado.

—iNo pueden tener pruebas porque yo no he hecho nada! —dije alzando la
voz y arreando un pufietazo a la mesa—. Ya se lo dije el primer dia, tenia mas
ganas de ver a ese hombre muerto que el propio asesino, pero yo no le maté y
cualquier prueba incriminatoria que saquen de su chistera no es real.

Los dos Mossos cruzaron sus miradas, mas no dijeron nada. El Inspector
Llorente se limitd a anotar algo en el margen inferior del dossier mientras su
compafiero se frotaba el mentdn en actitud reflexiva. Me levanté de la silla y
me puse con los brazos en jarras.

—:Puedo irme ya o tengo que pedir un abogado?

—iSiéntese! —me ordeno el inspector con brusquedad—. Inocente o no, no
le consiento ese tono, asi que puede irse calmando si no quiere que le retenga
unas cuantas horas; que le recuerdo que puedo hacerlo.

Me amedrentdo. Comprendi que quizas habia extralimitado mi nivel de
indignacion y ahora tocaba adoptar un papel mas sumiso. Me sent¢ de nuevo
en la silla y me crucé de brazos otra vez.

—Sefior Azorin —intervino ahora el Subinspector Julve en un tono mas
cordial—, comprendemos su posicion y su estado de animo, pero nuestro
trabajo es cazar a los malos, aunque eso suponga tener que molestar a
personas inocentes.

El discurso de poli bueno no me convenci6. Continuaba pensando que esa
visita a comisaria era una puesta en escena, un teatrillo para poderme



presionar en un ambiente hostil hasta que la presion me llevase a cometer un
desliz que me incriminase.

—No me han traido aqui para que les ayude en el caso. Estoy aqui porque
su jefe tiene una corazonada y en base a ella ha establecido que yo maté al
cabron ese.

—No, no creo que usted haya matado a Mario Carrasco —volvid a hablar
Llorente—, de hecho tiene una mierda de coartada pero que a la vez es bastante
solida, circunstancial a los ojos de la Fiscalia. Pero eso no quiere decir que
no sea culpable.

No entendia nada. Sin saber qué pensar y, sin tener remota idea de por qué
camino querian llevarme, decidi cerrar el pico y solo contestar a sus
preguntas. Si tenian pruebas inculpatorias y me las mostraban, ya habria
momento de valorar si eran o no rebatibles. Era evidente que tenian algo, que
por muy débil que fuera, les obligaba a someterme a ese interrogatorio.

—Todavia no puede irse y si quiere que sigamos con esta conversacion
junto a un abogado, es bien libre de llamarlo o de solicitar uno —me dijo el
Inspector Llorente.

—Estoy acusado?

—No, no lo estd. Pero nos ha dicho que si no le dejdbamos marchar lo
pediria —repuso con un retintin.

—Oigan, no s¢€ si quiero un abogado —le contesté con cierto hastio—, yo lo
unico que quiero es acabar con esto e irme a mi casa. Llevo semanas
durmiendo mal, acosado por los periodistas, sintiéndome observado por la
calle y hablando con ustedes cada dos por tres. Mi propio hijo me ha
preguntado si maté a Mario Carrasco. /Sabe lo duro que es que tu propio hijo
pueda llegar a pensar por un momento que su padre es un asesino? Ademas,
hace cinco minutos me ha dicho que estd convencido que yo maté a ese hombre
y...

—Yo no he dicho que le matase —me interrumpié—. He dicho que creo que
es el responsable de su muerte.

Abri6 el dossier y empez0 a pasar paginas, humedeciéndose el dedo indice
con la lengua de vez en cuando. Se detuvo en la parte final, ajustd sus gafas
para leer el contenido completo de ese parrafo y me mir6 fijamente.

—Sefor Azorin, jconoce usted a Goran Naumovic?

Estoy convencido que mi cara de sorpresa fue de lo mas creible, porque no
necesitaba fingirla. No tenia la mas minima idea de quién era ese hombre y no
comprendia qué relacion tenia con el caso.



—No... —djje al fin.

—Es un asesino a sueldo que opera por el sur de Europa. Lo busca la
Interpol y la mayoria de los cuerpos de seguridad del continente. Se le
atribuyen cerca de veinte casos criminales en nuestro pais. Ha asesinado a
varios empresarios y a un tipo de la mafia china en Valencia en el Ultimo afio.
Lo mas curioso, es que gracias a usted hemos dado con su paradero y a estas
horas la policia francesa estd asediando un piso franco en Béziers.

—/Gracias a mi?

Mi asombro iba en aumento.

—Nos consta que contactd desde su ordenador con una organizacion
kosovar para contratar los servicios de un sicario. Hemos tirado del hilo a
través de las busquedas que realizd durante varios dias y hemos dado con él,
del mismo modo que lo hizo usted hace unos meses. ;Me equivoco?

Ya no estaba asombrado, estaba estupefacto.

—Pues si, se equivoca. Se equivoca otra vez.

—;Alguien mas usa su ordenador? —intervino el Subinspector Julve.

—Si, mi hijo. De vez en cuando pero €l no ha sido...

—:Entonces reconoce que entré en la pagina web de una organizacion
criminal kosovar? —apostillo el Inspector Llorente.

—Claro, eso si. Busqué en Internet 1a manera de contratar a un sicario.

—Entonces, supongo que ahora si querrd llamar a su abogado, ;verdad?
—me dijo el Inspector Llorente blandiendo una amplia sonrisa mientras me
ofrecia un teléfono inalambrico.

Me rei.

—Inspector Llorente, prometo dedicarle un capitulo comico en mi proxima
novela. Es usted un hacha, de verdad. Y no, no llamaré¢ a mi abogado, sera
mejor que llamemos a mi editor, ¢l podra explicarle el argumento de La bala
marcada, mi Ultima novela. La protagonista contrataba los servicios de un
sicario para deshacerse de un perturbado que llevaba meses acosandola. Lo
unico que hice es documentar ese hilo argumental, de comprobar si era
relativamente facil contratar a un matén a través de la red. Y si le digo la
verdad, no parece demasiado complicado... A eso se le llama rigor, muy sefior
mio. ;Sabe qué significa esa palabra?

Envalentonado por haberles dejado KO, me explayé en mi victoria.

—Por cierto, la novela se estd vendiendo como churros, en gran parte
gracias a ustedes. Es curioso, yo les pongo en bandeja el paradero de un
sicario y ustedes a cambio me convierten en un superventas. jAh! Y prometo



enviarles un ejemplar dedicado a cada uno en cuando me dejen ir a casa.



CAPITULO 23

Al dia siguiente, mientras todavia me vanagloriaba de mi brillante puesta
en escena en la comisaria, el Inspector Llorente recibia un correo electronico
de la Policia Nacional en el que le agradecia su intervencion y le comunicaba
que el caso quedaba archivado por falta de pruebas, al menos a lo que referia
a la sospecha de que Sergio Azorin fuese el autor material de los hechos.

Los Mossos d'Esquadra acababan de colgarse una medalla tras la
detencion de Goran Naumovic y el Mayor se habia acercado expresamente a
sus dependencias para felicitar personalmente al Inspector Llorente. Pese a
eso, ¢éste todavia estaba de mala leche tras ver mancillado su orgullo el dia
anterior. Seguia estando convencido de que yo era el responsable de la muerte
de Mario Carrasco.

Esa misma mafiana, mi inocencia se habia filtrado entre la prensa y las
tertulias televisivas de la mafiana cambiaban sus guiones para anunciar que
Sergio Azorin era inocente. Delante del televisor, disfrutaba como un enano de
mi victoria mientras el teléfono no paraba de sonar. Concedi dos entrevistas a
televisiones nacionales y a una autonomica, asi como también a tres emisoras
de radio. Apalabré una entrevista en TeleMadrid previo pago de nueve mil
euros con el deseo de dejar a la altura del betin al presentador que dias antes
me habia tratado como a un asesino. También me llamé mi editor para decirme
que era el "puto amo".

A mediodia, no cabia en mi mismo. Me habia venido tan arriba que incluso
insinué¢ querellarme contra alguna cadena de television por injurias hacia mi
persona. Nunca me habia sentido tan bien desde la muerte de Clara, de hecho,
todo lo que estaba ocurriendo era una muestra palpable de aquello que
siempre habia pensado: que hasta que no muriese Mario Carrasco nunca
volveria a ser feliz.

Lucas me dio un abrazo en cuanto llegd y, por un momento, me parecio
estar con su madre. En cierto modo, ella me estaba dando las gracias por
vengar sumuerte. Eso creia, al menos...

—Eso quiere decir que no fuiste tu, ;verdad? —me dijo cogiéndome
totalmente por sorpresa.

—Acaso lo dudabas?



Resto en silencio, mirandome a los ojos, escrutando en el reflejo de mu
alma y todavia no s€ como, pero me cazo.

—S¢ que fuiste t4, que lo hiciste, o que contratases a alguien para que lo
hiciese.

—/Pero cémo puedes pensar que yo...? —dije de nuevo con ese tono
indignado que tantas semanas llevaba entrenando.

—Antes de ese fin de semana, el que mataron a Mario Carrasco... No s¢,
estuviste muy raro. Me preguntaste cuatro o cinco veces si iba a ir a la casa
que Marc tiene en el Pirineo. Me insististe mucho en que fuese, sobre todo
cuando un par de dias antes te dije que quizas me quedaria por aqui. Y luego...
iJoder, Papa!, la maleta. Tu reaccion cuando cogi la maleta del altillo, estabas
nervioso.

—Bueno, era la maleta de Miguel.

—:De Miguel? ;En serio? Ese hombre lleva afios yendo de casa al bar y
del bar a casa. Ni siquiera sale, ti mismo lo dices: no ha salido del barrio en
su vida.

Una parte de mi hubiese querido rebatir cada una de las aseveraciones de
Lucas, pero la otra me invitaba a sincerarme, a explicarselo todo. Hacerlo
seria bueno, representaria no llevar mentiras en la mochila delante de la
persona a quien mas quiero en este mundo; ademas, supuse que seria bueno
para mi salud mental poderlo compartir con alguien. Pero me preocupaba su
reaccion y si a partir de mi confesidon seria capaz de volverme a mirar a la
cara como antes. Semanas antes, ¢l mismo habia afirmado que de encontrarse
al asesino de su madre por la calle no hubiera dudado en cargarselo. Me
entenderia y me apoyaria.

—Lucas... —empec¢ a decir mientras posaba mis manos en sus mejillas.

—No quiero saberlo —dijo zafandose de mi—. No me digas nada, no quiero
saberlo.

No supe interpretar la expresion de su cara, solo me mird unos instantes y
se fue a la calle, cerrando enérgicamente la puerta tras de si. Tendria que
haber ido tras ¢l con aires indignados, con un discurso moral de los mios,
amonestandole por pensar que yo era capaz de asesinar a alguien a sangre fria,
pero a cada instante que pasaba, a cada segundo que me quedaba alli plantado
sin hacer nada mi confesion se hacia realidad.

—iLucas!

kksk



Cancele¢ todas las entrevistas que tenia apalabradas y me encerré en mi
habitacion el resto de la tarde. Y la pasé llorando, sin saber cudl era el motivo
exacto. Quizas mis lagrimas se desbordaron por haber hecho participe a
Lucas, con todo lo que ello implicaba, quizas fue arrepentimiento o quizas un
estallido de emociones que se desbordaron tras haber sido descartado como
sospechoso por la policia. No lo sé... Quizas fue todo eso.

Recuerdo que me tomé unas copas, que no cené, que volvi a llorar a
medianoche, cuando comprobé que Lucas no regresaba ni me contestaba a los
mensajes. Recuerdo que besé el retrato de Clara, que rompi una puerta de un
puiietazo y que me dolia la cabeza. También recuerdo que maldije a las
golondrinas que meses antes habian anidado en el tejado de casa, que invoqué
a Clara y que hablé con ella, que insult¢ a Mario Carrasco y también a mi
mismo. Recuerdo también que me tomé pastillas para dormir, aunque no
recuerdo cuantas. Y ya no recuerdo nada mas, hasta que me desperté¢ en una
cama del Hospital Clinico.



CAPITULO 24

A los pocos minutos de despertar me visitd el médico de planta, un tipo de
mi edad, con el pelo mas canoso y una barba descuidada que seguramente
reflejaba el cansancio de un turno maratoniano. Me explicd que ingresé a las
cuatro y medio de la madrugada, inconsciente, con poco pulso y espumando
por la boca. Lucas me habia encontrado tumbado en el sofa media hora antes,
salpicado por un voOmito propio que seguramente me salvo la vida. Me
reanimaron en la ambulancia y a mi llegada al hospital me hicieron un lavado
gastrico sondado.

Me dolia la cabeza, todavia mas que la noche anterior y mi garganta me
escocia, seguramente por el sondaje que me hicieron por boca, nariz y
esofago. Pero lo que mas dafiaba mi alma era que Lucas hubiese tenido que
encontrarme en un estado tan lamentable. Y me preocupaba también otra cosa:
(habia intentado quitarme la vida o fue algo accidental?

Un par de horas después entr6 en la habitacion una mujer alta y esbelta, de
piel bronceada y enormes ojos verdes. Deduje por su bata que era una
enfermera que venia a cambiarme el suero y a pincharme el brazo, pero no, se
sentd a un lado de la cama y me dedico una tierna sonrisa que me reconforto.

—Hola, Sergio. ;Como te encuentras?

—Bueno... He tenido dias mejores.

—Me lo imagino —dijo sin abandonar esa sonrisa angelical—. Pero lo
importante es que ahora ya estas estable y fuera de peligro. Hemos hablado
con tu hijo, le hemos dicho que estds mas recuperado y vendra a verte en un
rato.

La sola idea de que Lucas me viese en esa cama me desolaba, pero mas me
torturaba tener que mirarle a los ojos de nuevo. En pocas horas habia
averiguado que su padre era un asesino y me habia encontrado hecho un asco
en el comedor. Sentia tanta vergiienza...

—Soy la Dra. Hernandez —se presento—, del departamento de Psiquiatria
del hospital y ahora que estas un poco mejor me gustaria hablar contigo.

—;Hablar? No tengo muchas ganas de hablar, si te digo la verdad —le
conteste con desdén y tratando de ser huidizo.

—No te preocupes, no se trata de charlar de tus problemas, solo te haré



algunas preguntas sobre lo que sucedio ayer para acabar de cumplimentar tu
ficha.

—No me acuerdo de nada —le dije con parquedad—, supongo que mi
analitica podré explicarte mas cosas que yo.

Lo ultimo que necesitaba era tener que hablar con un psiquiatra, que
seguramente trataria de sacar de mi interior a todos mis demonios. No me
apetecia, pero tampoco me era conveniente poner mis pensamientos a merced
de nadie. Me sentia confuso y para ocultar mi delito necesitaba tener la mente
despejada para que mi lengua no se aventurase a contar lo que no debia. Pero
esa mujer era tan dulce, infundia tanta confianza y tanta paz que sucumbi a sus
encantos. Ademas, olia de maravilla.

—Ya s¢ lo que piensas, que intent¢ suicidarme. Pero no fue asi, habia
bebido y no era consciente de la peligrosidad de tomar pastillas —le dije con
seguridad.

—Bien, eso es bueno y me tranquiliza. De todos modos, has vivido un
episodio traumatico y tenemos que vigilar para que no vuelva a ocurrir.

—No volvera a ocurrir —repuse inmediatamente—. Fue un accidente y ya
esta.

—Lo sé, lo sé... —me tranquilizo con una sonrisa todavia mas amplia—. S¢
por lo que has pasado durante las ultimas semanas. Cualquiera que vea
minimamente la television sabe lo que te ha pasado. Supongo que debe haber
sido muy dificil para ti lidiar con todo lo que se ha hablado.

—iExacto! Estaba celebrando que todo habia terminado y se me fue la
mano. Eso es todo.

—Bien, no te molesto mas —dijo poniéndose en pie—. Solo queria
asegurarme de que estabas bien y asi poder rellenar los informes que nos
piden para casos como este. Estos protocolos son un rollo, pero nos obligan a
hacerlos.

Por curioso que parezca, después de pasarme toda la charla tratando de
eludir sus preguntas no me apetecia despedirme de ella. No sé si era su
atractivo, su dulzura o ese tono de voz calmado que me sosegaba. Me habia
contagiado la sonrisa y me apetecia seguir charlando, aunque fuese de mis
demonios, de los pasados y de los presentes.

—.Te vas ya? —la tute¢.

—No, si no quieres —se apresurd a decir, consciente de que habia sabido
despertar mis ganas de hablar.

—No soy un suicida. En mi vida he tenido suficientes dificultades como



para hacerlo, pero siempre he salido adelante y justo ahora, creo que es el
momento de empezar con una nueva vida. Patricia —me servi de su placa para
llamarla por su nombre—, una vez muerto el asesino de mi mujer, ella descansa
en paz y yo ya estoy listo para volver a vivir. ;Sabes? No sé porqué te estoy
contando esto, pero necesitaba verbalizar cosas que ni siquiera yo sabia que
eran importantes de sacar.

—Es bueno que llegues a conclusiones positivas, pero procura que no se
queden en palabras y acthia. Si de verdad empieza una vida nueva para ti,
debes aparcar los recuerdos y mirar hacia ese futuro. Cambia cosas, cambia
pensamientos y piensa en ti.

Estuve charlando con Patricia cerca de media hora, tuve la sensacion de
estar haciéndolo con una vieja amiga y, pese a que ella condyjo la
conversacion por un camino terapéutico por el que me psicoanalizd en su
recorrido, me senti muy comodo. Me propuso visitarla en su consulta unos
dias mas tarde y me dio su tarjeta.

sk

Mientras estuve con Clara jamas le fui infiel, aunque debo reconocer que
en alguna ocasion habia flirteado con alguna compatfiera de trabajo y, de haber
tenido la oportunidad, quizas hubiese sucumbido a las tentaciones de la carne.
Y lo curioso es que después de enviudar no fui capaz de estar con otra myjer;
una cena que acabd con un par de besos escasos de pasion con mi antigua
editora y un tonteo por teléfono con la profesora de quinto de Lucas fueron
todos mis escarceos amorosos. En cierto modo, estaba demasiado atado a
Clara y a pesar de su ausencia, nunca me habia parecido leal acercarme a otra
mujer. Pero ahora, sentia que algo habia cambiado, que Clara ya descansaba
en paz y que mi nueva vida tenia que empezar sin ella.

Patricia habia despertado en mi sensaciones que hacia muchos afnos que
habian quedado aletargadas. No s6lo un deseo sexual que traté de evidenciar
bajo la sdbana, sino también una ambicion sentimental que quizas ya merecia.
Oli la tarjeta de visita que me habia entregado y me prendé de ese olor.

Ensimismado en nuevos e ilusionantes proyectos para mi nueva vida, no
adverti que la puerta se abria.

—iQué susto me diste, cabron!

Era Lucas, estaba llorando como una magdalena. El miedo y la
incertidumbre habian desencajado su rostro. Estaba palido y ojeroso pero su



sonrisa se empezo a dibujar en cuanto percibio la mia, ampliandola cada vez
mas a medida que se acercaba a la cama. Me abraz6 y me besd con un impetu
infantil que me hizo rememorar afos pasados, cuando un abrazo o un beso
suyo era el mejor de los regalos. Ademas me susurrd un te quiero cabron que
me supo a miel.

—Yo también te quiero, cachorro. —No le llamaba asi desde ni me acuerdo
cuando.

—:/Qué pas6? —Su pregunta llevaba consigo una alta dosis de
preocupacion que quise disipar lo antes posible.

—Un accidente... Habia bebido un par de copas y las pastillas para dormir
me hicieron una reaccidén. Una mala combinacion...

—Te prometo que nunca jamas le contaré a nadie lo de Mario —me dijo por
sorpresa—. Puedes estar tranquilo.

—Me preocupa mas que seas capaz de comprenderme o incluso de
perdonarme, mas que alli fuera alguien pueda saber la verdad.

Volvio a abrazarme, lo hizo con fuerza y no dijo nada. Y quise entender
que ese gesto llevaba consigo su comprension y un acato de perdon.



CAPITULO 25

Me dieron de alta a media tarde, despu¢s de hacerme firmar varios
formularios; entre ellos, un consentimiento de alta voluntaria. Me sentia un
poco débil, con ardor de estdbmago y todavia con una sombra de jaqueca
instalada en mis sienes. A pesar de eso y, teniendo en cuenta el estado
lamentable con el que ingresé la noche antes, me sentia bastante recuperado,
sobre todo a nivel animico. El perdon de Lucas me habia levantado la moral y
Patricia también me la habia levantado.

* (Disculpas del autor por la doble interpretacion que puede hacerse en la
frase anterior).

Decidi volver a casa dando un paseo. Me apetecia pensar y encontrarme
conmigo mismo mientras andaba, ademas de tomar el aire, algo que necesitaba
tras mas de doce horas metido en un hospital. Lo hice con las manos en los
bolsillos, a paso lento y con una sensacion de sosiego que me hizo sonreir.
Durante esa cita con mi yo interior me prometi no volver a beber en una
temporada, incluso me puse fecha para dejar de fumar; decidi también
ponerme las pilas con la novela que estaba escribiendo para asi satisfacer a
mi editor y, por qué no, asistir mas a menudo a la Feria del Libro de Madrid.
Me preguntaba si mi infierno habia al fin terminado y si a partir de ese
momento podria construir mi nueva vida, si realmente habia cerrado una etapa
funesta. La charla con Patricia me habia abierto los ojos y ahora solo debia ser
capaz de encontrar las herramientas para construir mi futuro.

Me ilusionaba empezar una relacion sentimental y que ese fuese el pilar de
mi nuevo proyecto vital. Lucas ya no era un crio, no necesitaba de mis
cuidados y con la muerte de Mario Carrasco habia acabado con mi
autoimpuesto luto. Me preguntaba si Patricia podria ser esa compafiera de
viaje o si ella solo era un detonante para espabilar desde ese momento. Lo que
tenia claro era que la llamaria, quizds no para tratar de conquistarla, quizas
solo para charlar con ella en su consulta privada. Quién sabe, dicen que el
amor surge cuando surge y en el lugar mas inesperado, por qué no hacerlo en
un despacho profesional y tumbado en el divan. En cierto modo, siempre habia
creido necesitar el permiso de Clara para salir con otra mujer y, de un tiempo
a esa parte, entendi que ella me lo habia concedido, asi que me prometi llamar



a Patricia esa misma semana.

No tenia prisa en llegar a casa, el paseo se me estaba haciendo confortable
y me apetecia seguir vagando para ir ordenando ideas en mi cabeza. Me
detuve a curiosear escaparates, incluso visité¢ una tienda de electrodomésticos
para mirar precios de televisores, ensofiado en comprarme uno de cincuenta y
cuatro pulgadas y deshacerme de la reliquia que tenia en el comedor. Con lo
que habia cobrado en las ultimas semanas en los diferentes programas de
television habia cancelado dos créditos que hasta entonces me habian hecho
sangrar la cuenta cada final de mes y eso era un alivio econdmico. Ademas, a
raiz del bombo mediatico en el que me habia visto inmerso, La Bala marcada
se habia convertido en todo un superventas y eso significaba que en un par de
meses la editorial me ingresaria la liquidacion anual y la cifra a cobrar
aspiraba a tener cuatro ceros a la derecha.

Estaba llegando ya a casa cuando sucedié un hecho que en ese momento
califiqué de magico. No podia creerme lo que estaba viendo, era una
revelacidn en toda regla. Mientras esperaba a que el semaforo de peatones se
pusiese en verde junto a una caseta de la ONCE, mi vista se fij6 en un nimero,
en un boleto revelador que parecia estar ahi expuesto exclusivamente para mi.
Un escalofrio recorrié mi espinazo y mi corazon se hizo notar con un potente
latido, era el 29268.

—No puede ser... —me dije.

Clara siempre habia sido un ser especial, era una loca simpatica capaz de
sorprenderte en cualquier momento con alguna de sus ocurrencias. Quedé
prendado de ella desde el dia que la conoci. Tenia carisma, era divertida,
extravagante y risuefla. Esa sonrisa... Ademas, tenia magia, tenia duende,
quizas desde el mismo dia en que nacid. Pertenecia a un selecto grupo de
personas que celebran su cumpleafios una vez cada cuatro afios, el de aquellos
que han nacido un veintinueve de febrero. Solia bromear sobre esa curiosidad
y contaba con orgullo que hizo la comunién con dos afios, que se sacod el
bachillerato con cuatro y que se casé con seis; se negaba a celebrar su
aniversario el veintiocho de febrero o el primero de marzo y se enfadaba si le
regaldbamos algo por esas fechas. Se sentia satisfecha por pertenecer a ese
colectivo afectado por el sindrome del bisiesto e incluso estaba afiliada en
una especie de federacion que organizaba una fiesta el veintinueve de febrero
de cada cuatro anos y siempre en una ciudad diferente. Clara no se perdia ni
una. Coleccionaba efemérides, recortaba del peridodico las noticias mas
relevantes de esa fecha y las clasificaba cronolégicamente en un album que



guardaba celosamente bajo llave. Tan obsesionada estaba con esa peculiaridad
que el dia de su sexto cumpleafios me sorprendid pidiéndome matrimonio a
rodilla hincada y con un anillo de brillantes en un restaurante, en mitad de la
cena y ante los ojos de mas de cincuenta comensales que arrancaron a aplaudir
ante la singular escena. En mitad de mi sorpresa y mi desconcierto me explicod
que en el siglo XIX, en Gran Bretafia, San Patricio promulgd una ley por la
cual las mujeres tenian derecho a pedir matrimonio formal el veintinueve de
febrero y que, con el tiempo, se habia convertido en una tradicion muy seguida
por las mujeres de la federacion.

—Y ahora no puedes decirme que no —me advirtio.

Y claro, me tuve que casar con esa mujer de seis afios de edad once meses
después.

Cabe decir, que el perfume que le regalé ese dia pasd totalmente
inadvertido; y eso que me costo una pasta.

Clara nacio el 29/2/1968.

En ninglin momento me parecié que ese niumero estuviese colgado en la
ventanilla de la caseta de la ONCE por caprichos del azar y me convenci de
que era una sefial que Clara me estaba enviando. A ella le gustaba todo lo
relacionado con lo sobrenatural, creia en los fantasmas, en la reencarnacion y
en la magia del universo. Siempre me decia que debiamos estar atentos a las
sefiales que nos ofrece la vida y a hacerles caso. ;Y si ese boleto era la clave
para empezar esa nueva vida que parecia empezar tras la muerte de Mario
Carrasco? Entendi que ella, desde alli donde estuviese, me estaba
agradeciendo haber cumplido con mi palabra y me premiaba con una
recompensa que me permitiria liquidar mis deudas. Pense¢, ademas, que el
éxito de La Bala marcada también se debia a ese halo magico que me
brindaba Clara.

Y lo compré.

Tan convencido estaba que ese boleto saldria premiado, que al llegar a
casa me puse a hacer cabalas de lo que haria con el dinero. Es mas, de no
haber sido por la promesa de no beber ni una gota de alcohol en una buena
temporada, hubiese descorchado una botella de cava para celebrarlo. Como un
nifio pequeiio en noche de Reyes me planté ante el televisor para seguir en
directo el sorteo.

Una sintonia insulsa precedi6 a la imagen de tres interventores
acorbatados mas serios que un ponente en un tratado de fisica nuclear, luego la
camara enfocO a cinco sefioritas estupendas, todas alineadas junto a los



bombos en la misma posicion. El traqueteo de las bolas acrecentd mi ritmo
cardiaco y, aiin mas cuando el primer nimero que sali6 fue el dos.

Segundos mas tarde, la realidad me arre6 un puiietazo en la boca y
desbaratd de un plumazo todos mis planes inmediatos. Para mi consternacion,
el nimero premiado esa noche habia sido el 20237.

Me senti estupido. Estrujé el boleto, apagué el televisor y me fui a la cama
sin cenar.



CAPITULO 26

Otro de los propositos que me habia hecho, imprescindible para abordar
mi nueva vida, era dejar de tomar pastillas para dormir. A raiz de mi
intoxicacion habia cogido cierto miedo y quizas ese fue el motivo por el que
me decidi a echar todo el bote por la taza del vater. La primera noche no
dormi y me fui a trabajar hecho un zombi. Tenia mi propia teoria y pensé que
si aguantaba despierto dos dias completos, cuando me acostase la noche
siguiente caeria rendido. Y asi lo hice, aunque con la ayuda de media docena
de cafés.

Una semana mas tarde y con el suefio bastante normalizado sin la ayuda de
pastillas, le pedi a Miguel un par de dias de fiesta a cuenta de las vacaciones y
los dediqué a escribir, no tanto como me hubiese gustado, pero lo justo para
terminar un capitulo que se me habia atragantado. Aproveché para ordenar
facturas y papelotes que tenia apilados sobre mi escritorio desde hacia mas de
un afio. Me propuse también para mi nueva etapa dedicar unos minutos a la
semana a poner en orden mi documentacion, aunque no estaba demasiado
convencido de poderlo cumplir. Incluso era mas factible dejar de fumar. En la
pila aparecio la tarjeta de visita de Patricia y eso me hizo sonreir. Me habia
prometido llamarla esa misma semana pero no lo habia hecho. La oli para
recordar esa cautivadora fragancia y me decidi a llamar. Estaba dispuesto a
conquistarla pero me aterraba intentarlo.

S1 bien reconozco que durante mi adolescencia y parte de mi juventud fui
un autentico golfo y un mujeriego enfermizo, al conocer a Clara mi instinto
cazador quedé aletargado, por no decir muerto. Ahora, cerca de cumplir los
cincuenta y con el estigma de la viudedad todavia cubriendo de negro mi
conciencia, me encontraba totalmente desorientado. Aunque creia que mis
dotes de seduccidn no se habrian perdido, lo cierto es que no tenia ni idea de
como abordar a una mujer. Cuando eres joven tus circulos sociales son mas
amplios, el flirteo forma parte del dia a dia y un NO con mayusculas no
representa un gran problema; sin embargo, para alguien de mi edad, el circulo
social se reducia a dos o tres amigos de toda la vida con los que apenas
quedaba, mi editor y Miguel, quien precisamente no era la alegria de la huerta.



Me sentia como un hombre desarmado dispuesto a cazar elefantes.

Y entonces la llame.

Hablar con ella era muy facil. Tenia la sensacion de estar hablando con
una intima amiga y no con una terapeuta y eso me gustaba y me hacia sentir
comodo, sin embargo, al mismo tiempo me confundia. Me concedid una cita
profesional para el siguiente lunes, aunque yo me la tomé como un encuentro
de amigos.

Mi error fue contarle al dia siguiente a Miguel que habia conocido a una
mujer y que me apetecia entablar una relacion sentimental con ella. Pese a que
es un tio excepcional y siempre que lo he necesitado he contado con su ayuda,
es un ser hurafo y negativo hasta puntos toxicos. A ¢l todo le parece mal, todo
tiene alguna pega y todo el mundo actiia con egoismo.

—Esa comecocos es amable porque su trabajo consiste en generar
confianza con sus pacientes —argumentd cuando le insinu¢ que su trato hacia
mi era muy cercano—. Si una tia quiere quedar contigo te anota su nimero de
teléfono en la mano o en un pedazo de papel, no te da una tarjeta de visita. ;No
lo ves? Te quiere sacar la pasta, que pareces tonto...

Y aunque siempre ha sido muy bruto diciendo las cosas, lo cierto es que
tenia parte de razon en sus argumentos y eso me generaba todavia mas dudas.
No obstante, estaba dispuesto a conocerla y a hacerle saber mis intenciones
desde el primer momento, porque sabia que en el momento en que me
convirtiese en su paciente ella solo me veria como tal.

Otro aspecto que me preocupaba era mi imagen. Desde la muerte de Clara
dej¢ de quererme y fui descuidando mi aspecto fisico, asi como mi look. En mi
armario todavia habia ropa de los 90’ y lo poco que mi economia me habia
permitido a comprar durante los ultimos afios era ropa comoda de mercadillo.
Y para volver a ser ese Sergio que antaiio fue, si queria aspirar a gustar a
alguien, antes debia gustarme a mi mismo.

Dediqué toda la tarde del sabado a reconstruirme, bien temprano fui a la
peluqueria en busca de un peinado diferente, aunque el resultado no acab6 de
convencerme; luego secuestré a Lucas para que me acompaiase a comprar
algo de ropa y el muy cabron accedi6 a acompafiarme con la condicion de que
le comprara unas deportivas que hacia meses le habia prometido. Al final,
acabé cargado de bolsas, con la tarjeta de creédito temblorosa y con la
sensacion de que nada de lo que habia comprado me gustaba.

De vuelta a casa, Lucas, que es mas listo que las ratas, supo tirarme de la
lengua y acabamos teniendo una conversacion que jamas hubiese pensado que



mantendria con ¢€l.

—:La conozco? —me dijo de pronto en tono burlon.

—(A quién?

—Joder, papa. A la myjer con la que has quedado.

No pude disimular mi asombro.

—Pero tu... ;cOmo?

Se ri0 a carcajadas.

—A ver, desde que tengo uso de razdn jamas te he visto gastar mas de diez
Euros en una peluqueria, por no hablar de los trescientos que te has gastado en
ropa. Ademas, esta mafiana te he visto en el lavabo, estabas limpiandote el
cutis. —Volvio a reir— Vamos, cuéntame.

—:Qué pasa? ;Qué no puedo cuidarme un poco? Ahora que entra un poco
mas de dinero en casa me lo puedo permitir. ;O acaso no me lo merezco?

—Pues nada, no me lo cuentes. Pero luego no me vengas ti con
interrogatorios de con quién voy y con quién salgo, porque no te pienso contar
nada.

—iPero si nunca me cuentas nada!

Lucas se partio de risa de nuevo.

—Eso es verdad, no te cuento ni la mitad de la mitad —reconocio todavia
entre risas—. Pero te prometo que si me dices con quién has quedado te habras
ganado mi confianza.

Le di una colleja carifiosa y me decidi a contarselo. Cuando se pone
pesado es como su madre y no para hasta sonsacarte lo que quiere. Y en el
fondo me apetecia compartir mi 1lusion con é€l.

—Se llama Patricia, es psiquiatra y esta muy buena. Morena, alta, de ojos
verdes, un poco mas joven que yo. Y he quedado con ella en su consulta el
lunes. ;Algo mas? —le dije con retintin.

—iNo me jodas! —exclamo sorprendido—. ;La del hospital?

—Esa misma...

—Pues si que estd buena —me reconocido— y si te la pinchas habras
triunfado como un campeon.

—iLucas! No me hables como si fuese uno de tus amigotes.

—;Amigotes? —repitio antes de volverse a reir de mi—. De verdad, que
rancio eres...

—:Lo ves? Te ries de mi. Si lo llego a saber no te cuento nada.

—Tienes razén, no deberia reirme, pero me hace gracia que a tu edad
todavia pienses en ligar. Y... jeh! Que me gusta que lo hagas y que me lo



expliques. Ya empezaba a ser hora de que rehicieras tu vida —apostillé con
sinceridad.

—Pues eso...

—Pues eso... —repitio €l, otra vez acompanado de otra dichosa risita.

—.Y t? ;Tienes alguna chica especial?

—Papa... Tengo que decirte una cosa... Soy gay —me dijo para tomarme el
pelo y asi seguir ocultando su privacidad, tal como me imaginaba

—:Que cofio dices?

Volvio a reirse y esta vez yo lo hice con €l.

—Alguna cae de vez en cuando —me dijo como toda informacion—, pero
nada serio.

—Cabron...

Lucas esta vez solo sonrid, me roded con su brazo por detrds de mi
espalda y me dio un beso que me sentd igual de bien que aquel que me regalo
en el hospital. Y en ese momento me entraron unas ganas locas de llorar.



CAPITULO 27

Me sentia tan vivo y tan feliz...

Me desperté ese domingo con una felicidad indescriptible. Tras la muerte
de Mario Carrasco la memoria de Clara habia sido honrada definitivamente y
con ella mi luto; habia conseguido regular mi suefio sin ayuda de pastillas, mi
economia se habia saneado notablemente y ademas habia establecido con
Lucas un vinculo de confianza cuando creia que lo habia perdido; Patricia
habia despertado por fin al Sergio que un dia dej6 de gustarse y habia
conseguido ilusionarme con la posibilidad de una relacion sentimental. Por si
todo eso no fuera poco, mi carrera de escritor estaba en su momento mas
algido y raro era el dia que no me llamase Juan Carlos para anunciarme una
buena noticia. En definitiva, mi vida gris y anodina era ahora un arco iris que
se abria majestuoso a mi paso.

Sin embargo, mis demonios tenian algo que decir al respecto y me
recordaban dia si y dia también que era un asesino, una mala persona. Y,
aunque trataba de convencerme de que lo que hice era necesario para mi salud
mental, recordar como ese ser humano moria desangrado a mis pies era una
tortura para mi conciencia.

Y eso condicionaba mi felicidad.

Al dia siguiente, después del almuerzo, el nuevo Sergio se disponia a
arreglarse para visitar a Patricia. Con una camisa de flores, unos vaqueros
ajustados y unas botas de piel me mir¢ al espejo con satisfaccion y reconoci a
aquel que en su dia fui. Rematé mi look con una americana cefiida a la cintura
y unas gotitas de Adolfo Dominguez antes de salir de casa dispuesto a
comerme el mundo.

Hacia mucho tiempo que no pisaba con seguridad, que no andaba con la
cabeza erguida y con una sonrisa por bandera. No solo me gustaba a mi
mismo, con un corte de pelo y cuatro trapos nuevos me habia enamorado de
mi.

Llegué¢ a la consulta diez minutos antes. Temblaba como una hoja y me
sudaban las manos. Toda la seguridad que llevaba encima se desmoron6 en
cuanto entré por la puerta y una sensacion de ridiculo me invadio hasta tal
punto, que estuve a punto de marchar de ahi. Mientras esperaba mi turno, en la



sala de espera me dediqué a cotillear una revista del corazon y cual fue mi
sorpresa cuando vi que hablaban de mi en las paginas centrales. La
publicacion tenia tres semanas, coincidiendo con el momento mas algido de la
investigacion, cuando mi cara salia por todas las televisiones sefialandome
como principal sospechoso del asesinato de Mario Carrasco. Saqué una foto
con el mévil y se la envié a Juan Carlos.

«Tela, tela... ;Les demandamos?»

Juan Carlos me contestd con tres emoticonos riéndose a lagrimones y no
dijo nada mas. Entendi que no le importaba mucho y que no veia con buenos
ojos meterse en una batalla judicial contra una de las principales revistas de
actualidad. Y lo cierto es que a mi tampoco me apetecia, asi que arranqué las
paginas e hice con ellas un barrullo que tiré a la papelera.

Y en ese momento se abri6 la puerta del despacho y Patricia sali6 radiante,
si cabe, todavia mas atractiva que el dia que me atendi6 en el turno de
urgencias. En cuanto dijo mi nombre me ruboric€ y creo que entré con las
mejillas delatoras.

—Hola, Sergio. Me alegra verte.

Asenti con cara de gilipollas y entré en la consulta. Era un despacho
didfano y minimalista en cuanto a mobiliario, solo destacaba una mesa recia,
de apariencia antigua y una libreria al fondo, con mas cachivaches que libros.
No habia divan, ni un triste sofa, asi que me senté en una de las dos sillas para
visitas que habia junto al escritorio.

—Si te soy sincera, no esperaba que fueras a llamar.

—Bueno... me diste la tarjeta —repuse encogiéndome de hombros—, se
supone que si me la diste era porque creias que podia necesitar de tus
Servicios.

Ella asinti6 mientras desplegaba su elegante sonrisa.

—Y bien... jen qué puedo ayudarte —me dijo mientras se sentaba en su
sillon y adoptaba una postura mas profesional.

—Veras... te parecera una locura y quizds pienses que soy un gilipollas
pero no he venido aqui a tratarme, de hecho, lo que queria hacer era conocerte.

Patricia arqued las cejas y fruncio el cefio, evidenciando perplejidad. Sin
embargo no perdio su sonrisa y me invito a explicarme.

—Lo cierto es que no s€¢ muy bien por donde empezar —me atrevi a decir—.
Simplemente me atraes y lo que me dijiste el otro dia en el hospital me hizo
abrir los 0jos.

—Vaya... esto tampoco me lo esperaba —me reconocio—. Y, ante todo,



tengo que decirte que tengo por norma no establecer vinculos
extraprofesionales con mis pacientes, asi que..

—Pero yo no soy tu paciente, de hecho no quiero serlo. Ya te dije que he
venido para conocerte, no para tratar ningin problema sicologico.

Patricia volvi6 a sonreir de nuevo y restd en silencio, lo que me parecio
una buena sefal, por 1o menos estaba sopesando mi propuesta.

—Solo un café¢ —insisti— Cuando salgas, sin compromiso, como si
fuéramos dos viejos amigos.

Nego6 con la cabeza pero sin aparentar demasiada rotundidad, de modo que
segui desplegando todas mis artimafias para tratar de convencerla.

—Aunque si tienes novio, pareja o algo parecido solo tienes que decirmelo
y me iré y no te molestaré mas.

Si su habitual sonrisa ya me embelesaba, la que me concedidé en ese
momento me contesto.

—:Sabes qué pienso? —dijo al fir—. Que de verdad necesitas tratamiento,
porque estas loco... Y yo debo estarlo también. Mi altimo paciente acaba la
sesion a las ocho. Quedamos aqui delante, en el bar de la esquina.

—iGenial! —exclamé con efusividad.

—Pero solo un café —me advirtio.

Sali de la consulta como un crio de dieciséis afios, orgulloso de haberle
sacado una cita a ese ser angelical, aunque solo fuese para tomar un café. Era
un comienzo. Volvia a sentirme especial y me gratificaba haber sido capaz de
convencerla y eso era una inyeccion de autoestima.

Faltaban mas de dos horas para las ocho y no sabia qué hacer durante ese
tiempo. Conociéndome como me conozco, esperar dos horas en un bar podia
ser peligroso, al menos si queria cumplir mi palabra de no beber ni gota en
una temporada; tampoco me apetecia ir a casa a hacer tiempo. Y de pronto
supe qué haria, una visita simbolica que en ese momento tenia su razon de ser.

Me fui hasta el barrio de la Barceloneta y me acerqué a la playa de la Mar
Bella, me quité los zapatos para sentir el tacto de la arena bajo mis pies y me
sent¢ en una de las rocas del espigdn con la mirada perdida en el horizonte.
Habia ido hasta alli para cerrar una etapa, algo que consideré imprescindible
antes de empezar otra. Alli, junto a ese conjunto rocoso esparcimos las cenizas
de Clara para convertirlo desde ese dia en un lugar de encuentro.

Y empecé a hablar con ella en silencio.

«Te he echado de menos, Clarice —era asi como le llamaba—. No ha
habido un solo dia en que no haya pensado en ti, ni un dia en que no haya



recordado alguno de nuestros mejores momentos juntos y en el dia en que te
fuiste. Ha sido horrible, seguro que lo sabes... Lo he pasado mal pero he
cumplido todo aquello que prometi cuando te fuiste, cuidar del nifio y....
Lucas ya es un hombre, un poco cabréon nos ha salido, pero es buen chico.
Estarias muy orgullosa de ¢l, estoy seguro; de hecho es como ti: es
espontaneo, explosivo, emotivo y carismatico. También te ha echado de
menos.

También he cumplido mi otra promesa, aunque no estoy seguro de si
estaras contenta con lo que hice, pero de no haberlo hecho hubiese faltado al
compromiso que siempre he tenido contigo. Era un ser humano, si... pero te
arrebato la vida y a mi me la destrozé. Espero que sepas comprenderlo...

Y ahora quiero rehacer mi vida y estoy seguro que querrias que lo hiciese.
Siempre te querré, nunca te olvidaré y siempre serds my first, my last, my
everything, pero mi corazon necesita volver a querer y a ser querido, necesito
compartir mis penas y mis ilusiones como lo hacia contigo, necesito sentirme
Vivo...»

Y asi fue, casi dieciocho afios despues, me despedi de ella, derramando
las Ultimas lagrimas.



CAPITULO 28

Regresé a la calle Mallorca, donde Patricia tenia su consulta y me dirigi al
bar de la esquina. Me hubiese tomado un whisky de malta o una caifiita, pero
opté por pedirme una infusion de menta. Me senté junto al ventanal, desde
donde podia ver la entrada principal y consulté la hora. Todavia quedaban
veinte minutos para las ocho.

D1 un sorbo a la infusion y me escaldé la lengua, momento en que volvi a
pensar en tomarme un whisky; siempre ha sido el mejor jarabe para calmar
mis nervios y soltar la lengua. De hecho lo necesitaba. La visita al espigon me
habia dejado bastante tocado y quizas no era ese el mejor estado animico para
tratar de ligarme a alguien. Asi que...

—iCamarero! Por favor, llévese esto y traigame una copa de Cardhu.

El muchacho hizo lo que le pedi sin hacer comentarios, algo que agradeci.
Luego pase¢ el elixir de malta, lo oli y le di un buen trago. Me sentia mucho
mejor.

Patricia se retrasd unos minutos y lleg6 diez minutos mas tarde. Adverti
que se habia pintado los labios y se habia soltado 1a melena. Eso era bueno, se
habia arreglado para quedar conmigo y quise entender que yo también le
atraia.

—Gracias por venir.

—Gracias por invitarme —contestd de inmediato—. Me has dicho que me
invitabas, ;verdad?

Asenti.

Llegado a ese punto me senti imbécil. No sabia qué decirle ni como
empezar la conversacion, asi que tome otro trago para coger carrerilla.

—:Contintias creyendo que estoy loco? —fue lo primero que se me ocurrid
decir.

—Pues si, un poco —empez6 a decir mostrando nuevamente su sonrisa—.
Doy fe de ello... Y te lo dice alguien que entiende de esto.

Me gust6 su sentido del humor.

—Muy pocas locuras he cometido en mi vida —le dije, tratando de sacarme
de la cabeza el cadaver de Mario Carrasco—, quizas esta haya sido una de las
mas gordas.



—Eres original y espontaneo, hay que reconocerlo. Y estas cosas suelen
gustarles a las mujeres.

Llegados a este punto, algo me decia que Patricia estaba abierta a
conocerme. No solo habia aceptado mi alocada invitacion, ademas se habia
arreglado para acudir a la cita y parecia muy receptiva y predispuesta a hacer
de ese encuentro el inicio de algo. Quizds me estaba equivocando, pero
nuestro momento habia empezado con tan buena sintonia, que quise disfrutarlo
hasta al final, con independencia del resultado. Durante algo mas de una hora
estuvimos hablando de libros, de cine, de politica, de la Sanidad; incluso de
futbol. Estdbamos tan a gusto que se nos hizo la hora de cenar y, alli mismo,
nos partimos unas bravas, unos choquitos y un generoso pincho de tortilla. Ella
no eludio el contacto fisico y dejé que posase mi mano sobre la suya, acepté el
reto del silencio mientras escrutaba en el interior de sus ojos, y me rid las
gracias y yo las suyas.

Todo era tan perfecto...

Llegu¢ a pensar que la noche podria culminar en una noche torrida, aunque
tenia muy claro que no seria yo quién diese el paso para ello. Por el contrario,
no queria que nos despidiéramos sin concertar otro encuentro.

—Me lo he pasado muy bien —me reconoci6 después de pagar la cuenta a
medias.

—Yo también. Incluso mejor de lo que me esperaba. De hecho, me gustaria
volver a quedar contigo otro dia.

—Si, claro —accedié ampliando su sonrisa.

—Pero deberias darme tu teléfono, el privado. No me gustaria tener que
volver a pedir cita a través de tu secretaria.

—Sergio... —empez0 a decir tornando una expresion mas sobria—. No te lo
tomes a mal, pero no me gusta ir muy rapido con estas cosas. Ya te he contado
que tuve una mala experiencia con mi Ultima pareja y necesito establecer
mucha confianza con las personas que conozco antes de plantearme tener una
relacion con ellas.

—Si, claro. Me parece muy sensato y respetaré tu tiempo si hace falta. Eso
no sera un problema.

—Y para conseguir esa confianza necesito, sobre todo, sinceridad, mucha
sinceridad.

—Claro —contesté casi por inercia.

—Y eso implica saber si asesinaste a ese hombre...

No me lo esperaba. Me pill6 y me quedé sin palabras, totalmente



bloqueado. Sabia que cada instante de mi silencio era una respuesta afirmativa
a su pregunta, a no ser que me hiciera el ofendido y me largase de alli
cantandole las cuarenta. No sé la razdn, pero fui incapaz de negar nada y al
final le respondi.

—Si, lo hice yo. (Es eso lo que querias escuchar?

Supongo que Patricia esperaba que negara mi implicacion y asi poder
analizar mi comportamiento gestual y establecer por ella misma si estaba
mintiendo o no. Lo cierto es que le sorprendié mi respuesta, o al menos, su
rotundidad. Ahora era ella la que se quedo sin palabras y cada instante de su
silencio significaba rechazo y miedo.

—Es broma —dije—. ;Tu también crees que soy capaz de matar a un
hombre?

—No lo sé.

Me acabé la tercera copa de Cardhu de un solo trago y me levanté de la
silla con gesto rdpido, me puse la chaqueta y me quedé mirando a Patricia.
Seguia aturdida, como si le hubiesen dado un mazazo en la cabeza. Hice
ademan de irme y ella me detuvo.

—iEspera, Sergio! —. Patricia me agarrd del brazo para que no me fuera.
—Siéntate, te lo ruego.

Sin borrar el enfado de mi rostro, accedi a quedarme. Volvi a ocupa mi
silla y me crucé de brazos, esperando sus explicaciones.

—Siento tener que dudar —empez6 a decirme—. Sobre ti han pesado unas
acusaciones muy graves y debes comprender que eso pueda echar atras a la
gente...

—;Acusaciones? —levanté la voz—. ;Qué acusaciones? Ninglin juez me ha
juzgado por delito alguno y lo tnico que ha habido es una investigacion que se
ha magnificado por culpa de las televisiones, que me han acusado sin pruebas.
Esta sociedad esta loca, majareta, como una puta cabra...

—Lo siento... —Pareci6 arrepentida—. Si ti me aseguras que no lo hiciste,
yo debo creerte.

—Maldita sinceridad... La sinceridad estd sobrevalorada. A veces decir la
verdad se convierte en algo doloroso y destructivo. La sinceridad en una
pareja solo es util si existe comprension y perdon, de lo contrario solo sirve
para crear un conflicto que una mentira podria evitar.

—Entonces... ;(Eso es una confesion? —repuso ella totalmente confundida.

—Si, Patricia. Yo maté a ese hijo de puta. ;Y sabes qué? Lo volveria a
hacer, porque solo con su muerte yo puedo volver a vivir. A partir de aqui, si



eres capaz de comprender y perdonar, llamame y podremos quedar para tomar
un café con las conciencias preparadas para una relacion.

Ahora si, me levanté¢ y me fui.

De camino a casa me eché a llorar. Comprendi que mi vida jamas volveria
a ser igual y que en las cabezas de todos aquellos que me conociesen siempre
residiria esa duda. El estigma de la presuncion de culpabilidad conviviria
conmigo durante el resto de mis dias porque mi imagen solo podria lavarse
encontrando a un culpable que no fuera yo. Y eso era del todo imposible. Me
crei capaz de cometer el crimen perfecto y no supe ver que todo crimen tiene
su castigo y el mio era peor que la carcel.

Y llegué a casa a las tantas; abatido, oliendo a whisky y a tabaco. No soy
consciente de cuantas horas estuve vagando por las calles y visitando bares
que iban cerrando a mi paso, solo s¢ que llegu¢ tarde, muy tardé. Lucas me vio
entrar y con su mirada me lo dijo todo.



CAPITULO 29

Al dia siguiente me desperté a las tantas, con un dolor de cabeza insufrible
y la vejiga a punto de reventar. Después de aliviarla con una miccidon poco
certera y tomarme un ibuprofeno, me fui a la terraza para fumar. Llovia. Era un
dia feo y gris, de esos en que te gustaria quedarte en la cama y no salir de ella
por muchas obligaciones que te reclamasen. Eso me hizo pensar que esa
mafiana tendria que haber ido a trabajar al bar de Miguel y automaticamente
encendi el teléfono y comprobé que tenia cinco llamadas perdidas de é€l.

—iMierda!

En otras circunstancias, le hubiese llamado al instante, pidiéndole
disculpas e inventando alguna excusa ingeniosa para justificar mi retraso, pero
no lo hice. Lo peor es que ni siquiera me importaban las consecuencias.
Quizéas porque Miguel es un buen amigo y me imaginaba que al dia siguiente
me cantaria las cuarenta, pero que entenderia mis circunstancias y me
perdonaria por enésima vez.

Apagué el teléfono para no tener que dar la cara.

Era consciente de que acababa de tocar fondo una vez mas, justo cuando
solo un dia antes parecia que debia empezar una vida nueva, plena y feliz,
como la que habia tenido diecisiete afios atras. Entonces puse en duda mi
capacidad de regular traumas y entendi que lo que necesitaba en ese momento
era visitar a un psicologo. Y claro, la primera persona en quien pensé¢ fue
Patricia.

La falta de tabaco me obligd a vestirme y a salir de casa. Tras fumarme
dos cigarrillos de un tiron y beberme un carajillo que me sentd como una
patada en el estobmago, como si fuera un autdmata, empece€ a vagar por las
calles, sin un rumbo fijo; tal reflejo de mi vida. Me adentré en el barrio de San
Antonio y me apetecio impregnarme de recuerdos de infancia. Sumido en una
dulce melancolia, me gustd comprobar que algunos de los bares de mi época
de estudiante todavia existian, aunque algunos de ellos regentados por chinos.
A mi memoria volvieron caras de compafieros que el tiempo me habia hecho
olvidar y traté de recordar sus nombres sin demasiado éxito. Cada esquina me
evocaba una vivencia, un cambio de cromos, una pelea, mi primer beso, mi
primer cigarrillo y mi ultimo chupito de cazalla. Me entrd una arcada solo de



pensarlo.

Me sentia a gusto, reconfortado con esa visita a mi infancia y quizas por
eso no pude resistirme a asomar la cabeza por mi antiguo colegio. Reconoci
ese olor inefable al instante y me transporté a los afios setenta. La conserjeria
estaba vacia y en el vestibulo solo habia una mujer limpiando los cristales del
tablon de anuncios. Entré sin saber por qué, con las manos en los bolsillos,
como si esa fuese mi casa; que en cierto modo lo era. Sali al patio, escenario
de infinidad de partidos de futbol y de juegos absurdos, y me quedé¢ alli
durante un par de minutos. Me sorprendieron sus dimensiones, en mis
recuerdos era una espacio mucho mas grande y diafano. Luego subi las
escaleras que conducian a las aulas y me paseé por los pasillos del segundo
piso. Me crucé con un profesor, que me mir6 despistadamente y me dio los
buenos dias; me extrafid que no me preguntara qué hacia por alli. Mi recorrido
acabo en el ultimo piso, en el aula de Plastica, que me parecid exactamente
igual a como era hacia treinta afios atrds; incluso podria afirmar que las mesas
de trabajo eran las mismas. Olia a barro fresco, a cola blanca y a ceras; como
no, olia a aula de Plastica.

Pens¢é en lo feliz que era de pequefio, en lo insignificantes que eran los
problemas. En esa época infantil mis tUnicas preocupaciones eran tener los
deberes al dia, hacer un buen examen sin que me pillasen con la chuleta y
recordar alguna de las poesias fiofias que me hacia aprender la Sefiorita
Maribel. A pesar de lo mal que lo pasaba intentando memorizar versos, me
congratuld6 que muchos de ellos todavia residian intactos en mi memoria.

Y sin ser consciente del como y del por que, me vi recitando a Bécquer
para mis adentros...

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,
¥, otra vez, con el ala a sus cristales
jugando llamardn,
pero aquéllas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquéllas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... jno volveran!
Volveran las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aun mas hermosas,



sus flores se abriran;
pero aquéllas, cuajadas de rocio,
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer, como lagrimas del dia...
ésas... jno volverdan!
Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazon, de su profundo suernio
tal vez despertard;
pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido..., desengdnate:
jasi no te querrdn!

Todos esos versos que hasta ese momento de mi vida solo habian sido una
secuencia de frases que rimaban de manera asonante en los renglones pares,
ahora se convertian en toda una revelacion y tomaban sentido para entender mi
miserable existencia.

Me di cuenta de que me habia empefiado en retomar mi vida una vez
vengada la muerte de Clara, creyendo que solo asi volveria a ser feliz. Y por
culpa de eso ech¢ a perder diecisiete afios de mi vida y, después de mi crimen,
quizas también de la que me quedaba por vivir.

Ahora, ademas, comprendia que esas malditas golondrinas que habian
anidado el mes pasado en la azotea de mi casa y que yo crei que me habian
animado a cometer el crimen, en realidad me estaban diciendo que no lo
hiciera, que esa vida que tuve antes nunca volvera. Si, quise mucho a Clara; si,
tuve un buen trabajo; si, tuve una buena casa y una vida repleta de diversion...
pero la muerte de ese hijo de puta no me habia devuelto nada de todo eso, mas
al contrario, solo habia conseguido hacerme un desgraciado.

—Malditos pajarracos...

La vida me agotaba y ya no podia con ella, porque no sabia vivirla. Si no
fuese porque me moria de pena, pensando en Lucas, en ese mismo momento
hubiese abierto una de las ventanas del aula de Plastica y hubiese acabado con
todo de una vez; quizds asi me encontraba de nuevo con Clara, alli donde
estuviese; y quizas asi me quitaria de la cabeza el tormento de saberme un
asesino.

Pero no podia hacerlo, por Lucas y porque soy un cobarde.



La otra opcion era ir a comisaria y confesar mi crimen.



CAPITULO 30

Me crucé todo el Raval con paso firme, confusamente convencido de que
entregarme era lo mejor que podia hacer. Me parecia increible que después de
planificar el crimen perfecto y salir indemne de cualquier sospecha tras la
investigacion, ahora, por mi mismo me entregara a la policia. La imperfeccion
de toda esa trama que habia creado habia sido creer que psicoldgicamente
estaria preparado para afrontar las consecuencias. En cierto modo, sentia que
me habian pillado.

En la puerta de la comisaria me encendi un cigarro, supongo que para
postergar durante cinco minutos mas mi libertad. Y muy a mi pesar, me lo fumé
muy rapido.

Me atendié una mujer uniformada, que me pidié el DNI, creyendo que
habia ido a poner una denuncia.

—Me gustaria hablar con el Inspector Llorente.

Fue entonces cuando la mujer reconocié mi cara y se dio cuenta de la
relevancia que tenia mi visita.

—Aguarde un momento. Espere en esa sala —dijo con cierto nerviosismo,
sefialandome una especie de pasillo que habian habilitado como sala de
espera.

Me senté en el extremo de una hilera de sillas de plastico de color azul y
solté aire para templar mis nervios. Mientras esperaba encendi mi teléfono
para llamar a Juan Carlos y explicarle lo que iba a hacer. Seguro que ¢l
conoceria a un buen abogado para llevar mi caso. Imaginé que pondria el grito
en el cielo y que trataria de convencerme de no hacerlo. Cuando el teléfono
cargo todos sus contenidos me notifico las doce llamadas perdidas de Miguel
y mas de cincuenta mensajes de Whatsapp de diferentes contactos. Miguel se
llevaba la palma con siete mensajes, casi todos cagandose en mis muelas. Y
luego otro que me hizo erguir de golpe. Era de Patricia.

«Hola, Sergioly 9:50 \

«Creo que te debo una disculpa» 9:50 \N

«No deberia haber dudado de ti. Si la policia ya ha determinado que no

tuviste nada que ver, quién soy yo para ponerlo en duda?» 9:51 \N
«Bufff... Estas enfadado, verdad?» 11:02 \\



«Lo arreglaria invitandote a una cerveza?» 11:03 \N

Habia dos renglones mas, con emoticonos diversos, con caritas lloronas y
otras de bochorno. Y otro con un beso en forma de corazon.

—iJoder! —se me escapd en alto.

«;Y ahora qué?» —pensé.

Apoyé los codos sobre mis rodillas y pase¢ las manos por la cara
nerviosamente, pensando a toda velocidad, refregando mi piel una vez y otra,
arriba y abajo. Hundi los dedos entre mi pelo y tiré¢ de €l. Notaba como mis
pulsaciones se aceleraban y como se me oprimia el pecho. Me costaba
respirar.

—Sefior Azorin —escuch¢ una voz familiar.

Me incorporé y giré la vista a mi izquierda. Alli estaba el Inspector
Llorente, invitindome a pasar a la zona de despachos. Casi como un automata,
me levanté sin mediar palabra y le segui pasillo abajo hasta llegar a una zona
administrativa donde habia mas escritorios vacios que funcionarios usandolos;
luego abri6 una puerta y me hizo pasar.

—Espéreme aqui, por favor —me dijo estrechindome la mano con mas
cortesia que amabilidad—. Siéntese en esa silla. Regreso en un par de minutos.

Estaba en un despacho polivalente, al menos eso dedyje al no ver ningin
objeto personal sobre el escritorio ni en el mueble auxiliar que habia junto a la
pared. Habia tan pocas cosas que las que habia eran muy evidentes. Lo mas
relevante era un plafon del que colgaban las fotografias, supongo que de los
mas buscados; sobre el mueble solo habia una pila de documentos y al lado
unos chalecos reflectantes, junto a unas esposas. Se me erizd el bello al
imaginarme con mis mufiecas apresadas.

Me 1magin¢ qué tipo de gente se habia sentado en esa silla antes que yo.
Malhechores de toda condicion, desde chorizos de poca monta a pederastas,
violadores... gente mala. «Y hasta asesinos...» —pensé— «Pues como tu,
Sergio, que eres un puto asesino. Un puto a-se-si-no».

Los mensajes de Patricia cambiaban el panorama y el escenario en el que
estaba me estaba acojonando. Me veia ya en un médulo triste y frio de las
afueras rodeado de gente mala, gente mala como yo.

Mis pensamientos iban a velocidad de veértigo, contradictorios, tan
magnanimos y comprensivos como duros y acusadores. «;Que hago?» —me
preguntaba una y otra vez.

Dice un refran popular que quién roba a un ladron tiene cien afios de
perdon y me preguntaba si habria alglin tipo de escala de medida en cuanto a



los delitos. «;Y quién mata a un asesino?, ;cudntos afios de perdon le
corresponden?»

Volvi a leer los mensajes de Patricia y adverti que estaba en linea. Ella
sabia que los habia leido.

«jMierda! Esté4 escribiendo.»

La puerta se abriria en cualquier momento y apareceria el Inspector
Llorente y, cuando eso sucediera, yo tendria que confesar mi crimen. De hecho
se escuchaban unos pasos que se acercaban por el pasillo que retumbaban con
la misma cadencia que los latidos de mis sienes.

Y entr6 el mensaje de Patricia.

«Venga, capullo, dime que si. No querrds que te suplique???» 12:14 \N

Me hizo sonreir. Desde la muerte de Clara nunca antes una mujer habia
conseguido hacerme sonreir de esta manera. Me hacia sentir como un
jovencillo en edad de acné y eso era como cosquillear mi corazon.

Me puse a escribir.

«Para cudndo esas birras?» 12:14 \N

«(emoticono beso)» 12:14 \N

«Te llamo en un rato» 12:14 NN —conclui justo cuando se abria la puerta y
aparecian tras ella el Inspector junto a su ayudante, quien portaba un
ordenador portatil bajo el brazo.

Y yo ya acababa de dar marcha atras.

—Bien, creo que queria hablar con nosotros, ;verdad? —empez6 hablando
el Inspector con un rictus circunspecto.

Asenti. En ese momento no se me ocurrid otra cosa, de hecho no sabia qué
decirles.

—Pues usted dira... —me invitd a hablar el Inspector, que parecia
impacientarse.

Y entonces salio el otro Sergio, aquel tipo sobrado que se ofendia cada
vez que alguien sugeria que podia ser el asesino de Mario Carrasco. Me
recosté en la silla y crucé los brazos, adoptando una postura altiva que me
surgio espontaneamente.

—Estoy muy molesto —fue lo primero que dije—. Mucho.

Ambos funcionarios se cruzaron la mirada y se abstuvieron de decir nada,
esperando a que continuase hablando. Y asi lo hice.

—Miren, entiendo que yo debia ser investigado por la muerte de ese tio. Si,
lo comprendo. Hay unas imagenes de television de hace diecisiete afios en las
que aparezco amenazandolo de muerte y es logico que sea uno de los



principales sospechosos. Lo acepto, si, lo acepto. Ahora bien, no han llevado
bien esto, me han jodido ustedes y los malditos medios de comunicacion.

—Perdone, pero no le sigo —intervino el Subinspector Julve—. ;A qué se
refiere?

—A qué me refiero... Me refiero a que mi entorno tiene dudas sobre mi
inocencia. Mi hijo, mis amistades... mi madre. Aunque creen en mi, tienen esa
sombra ahi detras...

—Entiendo —asinti6 el Inspector—. Pero no puede responsabilizarnos a
nosotros de su imagen publica. Ademas, creo que todo esto le ha servido de
trampolin a nivel profesional y no dudé en pasearse por todas las televisiones
vendiendo su historia.

—iY una mierda! —contest¢ exaltado.

—Le sugiero que se calmé —intervino de nuevo el subinspector con
firmeza.

—Fui a esas televisiones para tratar de lavar una imagen que ustedes
estaban echando por tierra. Les recuerdo que no tuvieron ningun reparo en
presentarse en mi casa para hacer un registro delante de docenas de
periodistas, cosieron a preguntas a mi hijo en plena calle y estuvieron con los
coches aparcados durante casi tres horas. ;Qué mierda de procedimiento es
ese?

Lo cierto es que ambos agentes aguantaron la retahila de reproches sin
abrir la boca, incluso asintiendo en alguna de mis aseveraciones. Al Inspector
Llorente se le veia molesto y a la vez contenido mientras me miraba fijamente,
escrutindome sin disimulo alguno. Hizo una mueca de fastidio y contestd con
una forzada tranquilidad.

—Entonces, supongo que ha venido aqui a por una disculpa. ;Es eso?

—No, no me sirven sus disculpas. Creo que lo que deberian hacer es
alguna nota publica o una declaracion exculpandome del crimen.

—A ver, Sefior Azorin. Creo que eso no va a ser posible, no nos compete.
Hay un juez que esta instruyendo las diligencias y solo €l dictaminara quién es
el culpable, no nosotros.

—.;Y han pillado al culpable?

—Lo desconozco. Nosotros no llevamos el peso de la investigacion, solo
hicimos una colaboracion con el Cuerpo de Policia Nacional y no tenemos
acceso al expediente.

Seguir alli pegando garrotazos verbales a diestro y siniestro ya no tenia
sentido. Protesté¢ varias veces mas y los policias capearon el temporal con



bastante temple, hasta que decidi dar por terminar la pantomima. Eso si,
inquiriéndoles que me informaran si tenian alguna noticia al respecto.



CAPITULO 31

Sali de alli confuso, algo que empezaba a no ser novedad y, es que desde
que vi auella noche a Mario Carrasco en el televisor del Hotel Roma, mis
pensamientos habian sido un divagar continuo. Me levantaba por la mafiana
euforico o deprimido para acabar el dia en total viceversa, sumido en una
trepidante montafia rusa de emociones que ni yo mismo sabia comprender.
Solo sabia que eso no era bueno. Quizas por este motivo, en cuanto crucé las
puertas de cristal de la comisaria, contento porque la vida me daba una
oportunidad con Patricia, yo empezaba a arrepentirme de no haberme
entregado a la policia. Incomprensible...

skeksk

Desde esas puertas de cristal para adentro también habia confusion. El
Inspector Llorente y su mano derecha, el Subinspector Julve trataban de
comprender a qué se debia la visita de Sergio Azorin. Junto a la maquina de
café, que solia ser el punto de reunion de todo el departamento, discutian
sobre las intenciones con las que habia venido ese hombre.

—:Que le parece, jefe?

El inspector soltd un respingo, se frotd el monton pensativo e hizo un sorbo
de café. Estaba cabreado.

—Ese tio es un capullo —dijo al fin—. Y se la estd buscando.

—Sigue creyendo que esconde algo, ;verdad?

—Seguro, Julve. Cada vez lo tengo mas claro y la visita de hoy acaba por
despejar cualquier duda de ello.

—Quizas su olfato ya no es tan fino como antes. Lo investigamos y quedo
claro que no pudo ser él.

—Pocas veces me ha fallado el olfato —repuso con enfado—. Hay cosas
que no se aprenden en la academia, Julve. Este tio tiene un cadaver pegado a
su sombra.

El subinspector sonrio.

—Os falta raza. Estais todos muy cachas y el uniforme os sienta de
maravilla, pero no tenéis ni idea de psicologia.



—iClaro que la tenemos! Precisamente es una de las asignaturas que...

—iPaparruchas! —le cortd su superior—. Te digo que este tio ha venido
aqui para cachondearse de nosotros, reconozco el perfil de un asesino en
cuanto lo veo y en el caso de Sergio Azorin es mas que evidente. Le divierte el
juego del gato y el ratdn y como no hemos sido capaces de cazarle ahora viene
en busca de mas. No sé€ como, pero Azorin se tomoé muchas molestias para no
ser descubierto y nosotros apenas hemos buscado en la superficie.

—El término técnico del perfil que ha definido es el de un homicida
egoceéntrico, que se recrea rememorando su crimen.

—Digalo de la manera que quiera. Para mi es un listillo “tocacojones” que
se cargo al asesino de su mujer. Punto —sentencié acabandose de un solo trago
el vaso de café, estrujdndolo y lanzandolo a la papelera.

—Entonces... —barboto Julve.

—Mira, llevo treinta y cinco afios en este negocio y solo me quedan nueve
para jubilarme. A mi nadie se me presenta y me dice como tengo que hacer mi
trabajo y me acusa de haberle hundido la vida. ;Perdona? No, no... A este
capullo lo cazo.



CAPITULO 32

Llamé a Miguel para disculparme con una milonga que improvisé a media
conversacion. Le expliqué que la policia habia querido hablar conmigo a
proposito de la investigacidon y que en comisaria me habian obligado a poner
el teléfono en silencio. Alegué que esos cabrones me habian tenido ahi dentro
toda la mafiana y que con todo el trasiego se me olvidé avisarle. No solo se
creyd mi historia, sino que ademas se disculpod por el tono de sus mensajes y
me dio el resto del dia libre. Pobre Miguel, no tiene remedio.

Mi vida se habia convertido en una mentira constante en la que, en
ocasiones, yo mismo me habia creido mis propias imposturas, hasta el punto
de ofenderme cuando alguien me las cuestionaba. Y no solo me engafiaba a mi
mismo, también lo hacia con los demas, con mi entorno mas cercano, tapando
con argucias lo que realmente era.

—Miguel —le dije—. Desde que muri6 Clara te has portado muy bien
conmigo. Demasiado bien... de hecho eres la persona a quién mas le debo en
todos los sentidos. S¢ que llevas afios pagandome un sueldo mas por caridad
que por necesidad y te lo agradezco. Pero creo que ha llegado el momento de
dejar el bar.

—;Qué dices? Claro que te necesito... —me interpeld al instante no muy
convencido.

—No, Miguel. Ya basta de aguantar a un trabajador como yo. Que si un dia
llego tarde porque mi resaca no se habla con mi despertador, que si otro no
vengo porque me encuentro mal y al tercero por cualquier otra historia de
dudosa verdad. No te lo mereces y yo te quiero como amigo, no como a un
jefe; que a veces eres un jefe capullo, lo sabes ;verdad?

—:En serio que quieres dejarme?

—Si, amigo. Ademas, ahora mi carrera de escritor me da dinero y, toco
madera, creo que a partir de ahora podré vivir de esto.

Me senti profundamente liberado, con mi dimision cerraba otro capitulo de
mi vida, uno muy gris. Trabajar de camarero durante todos esos afios me habia
servido para pagar facturas y para poder tener cada dia un plato en la mesa,
pero a la vez se habia convertido en una actividad tediosa, monotona y
deprimente.



Casualidades de la vida, ese dia se cumplian dieciocho afios desde la
muerte de Clara y mis penas llegaban a la mayoria de edad, por lo tanto, ya era
hora de que madurasen.

Los siguientes diez dias fueron magia, luz y color. Dos horas compartiendo
cervezas con Patricia me habian servido para comprobar que era posible
rehacer mi vida al lado de otra mujer. Hubo amor, hubo risas, hubo
complicidad y hubo sexo; mucho sexo. Cada tarde la recogia cuando terminaba
de pasar consulta, tomdbamos algo y nos ibamos a su casa a estremecer
nuestros cuerpos entre calidas sabanas. Hablabamos mucho, de todo, excepto
de Mario Carrasco y de Clara. Ella me escuchaba y me daba consejos, me
acariciaba después de hacer el amor mientras me observaba con unos 0jos
rendidos que me desarmaban. Varias noches me quedé a dormir con ella y su
gato. Si, solia dormir con nosotros.

No nos habiamos prometido nada, no habiamos puesto un nombre a lo
nuestro, solo adjetivos calificativos. No habia planes de futuro, solo ganas de
vivir el momento y de disfrutarlo.

Ese Sergio malhumorado y hurafio habia desaparecido y ahora el espejo
me devolvia cada mafiana la imagen de un tipo feliz, desacomplejado y
liberado. Mis fantasmas habian desaparecido con la mejor de las terapias: el
amor. Quizas por eso, le llamaba carifiosamente mi ghostbuster. Ese estado
catartico, de sosiego y paz me sirvid para escribir con una soltura inaudita y
acabé la novela mucho antes de lo que hubiese pensado, para regocijo de Juan
Carlos. Eso si, no pude evitar que el protagonista se enamorara de la teniente
de la policia.

Me reuni con mi editor toda la tarde de ese viernes y estuvimos cerca de
cuatro horas destripando mi ultima creacion, hasta que le dije que la reunion
acababa porque tenia que ir a recoger a mi chica.

—Me alegro por ti, Sergio. Te veo muy bien, de hecho, desconocia que
sabias sonreir —me dijo mientras me iba.

—Lo sé, amigo. Gracias.

—Pero tio, intenta no poner tanto romanticismo en tu proxima novela
—sentencio antes de darnos el Gltimo apreton de manos.

Con una promesa que no tenia claro que pudiese cumplir, sali de su
despacho y me fui a buscar a Patricia. Habiamos quedado en el bar de triste
recuerdo donde quedamos el primer dia.

Y alli la esperé, con mi vaso de agua con gas, junto a la ventana que me



ofrecia una buena perspectiva de la puerta principal del edificio de su
consulta. Entre sorbo y sorbo de lo que se habia convertido en mi bebida
habitual la Gltima semana, le envié¢ un mensaje a Lucas para advertirle de que
esa noche no dormiria en casa y me imaginé que aprovecharia mi ausencia
para montar alguna fiesta con los amigos, o mejor/peor aun, para convertirla
en un picadero. Estaba tan en Babia que ni me molestaba que lo hiciese. Diez
dias atras le hubiese cortado los co... Como puede cambiar alguien con un par
de polvos.

Patricia se retrasaba y yo me inquietaba por ello. Y pasaban los minutos y
ella sin salir, asi que pagu¢ la cuenta y sali a la calle a fumar mientras
consultaba con el mévil los horarios del cine. Queria proponerle ir a ver una
pelicula antes de sumirnos en otra noche llena de placer. Por lo pronto, Lucas
habia contestado con un triste Ok a mi parrafada.

Mientras Google se lo tomaba con calma para devolverme los resultados
de las novedades cinematograficas, levanté instintivamente la vista y vi que se
abria la puerta del edificio y sonrei pensando que seria mi princesa. Pero no
era ella.

—Pero qué...

El Inspector Llorente y su lacayo salian del portal y se disponian a cruzar
la calle en direccion a mi posicion. Sin entender muy bien lo que estaba
ocurriendo y sin saber la razon por lo que lo hacia, me subi las solapas de la
chaqueta y empecé a andar calle arriba, sin mirar atrds, hasta que llegué a una
perfumeria, donde me detuve para girarme. Los dos policias estaban entrando
en un coche oscuro aparcado justo delante del bar donde instantes antes
apuraba las ultimas caladas de mi cigarrillo. Me escondi hasta que el coche
arranco y paso por delante de mi.

El corazén me iba a mil.

«;De qué te escondes?» —me pregunté.

Uno de los fantasmas que creia haber exorcizado volvia a aparecer de
pronto y lo hacia con contundencia, para advertirme que seguian
investigandome. El caso no estaba cerrado y debia seguir estando alerta. Me
pregunté si mi visita a comisaria unos dias antes habria tenido algo que ver y
me maldije por haberlo hecho. Habia despertado yo mismo al fantasma.

Sin embargo, habia algo que todavia me turbaba mas que el hecho de
continuar sintiéndome investigado. ;Qué tenia que ver Patricia con todo esto?
(La visita de los Mossos d’Esquadra habia sido un palo de ciego?, ;juna batida
desesperada entre mi entorno mas cercano para tratar de averiguar algo? Y a



la vez habia una pregunta que todavia era mucho mas inquietante:
(Patricia estaba colaborando con la policia?



CAPITULO 33

Instantes despuées, la puerta del edificio volvia a abrirse y esta vez si era
Patricia quién salia de ¢l a paso rapido. Se la veia nerviosa. Mir6 a lado y
lado y cruzd la calle en direccidn al bar mientras se soltaba el pelo y trataba
de peindrselo con los dedos. Mientras, yo seguia alli, en la entrada de la
perfumeria, confuso y nervioso, incapaz de moverme.

El movil me notifico un mensaje entrante. Era ella.

«Dénde estds?» 20:36 \

«Estoy en el bary 20:36 \N

«O» 20:36 \

Ella seguia en linea y veia que yo también lo estaba, de modo que debia
contestar.

«Estoy llegando» 20:36 \

«Dos minutos» 20:36 \N

Cogi aire y lo expulsé con un enérgico soplo para templar mis nervios y
tratar de aparentar naturalidad cuando la viese, luego sali de la perfumeria y
me fui al bar. Alli estaba ella, junto a la ventana, en la misma mesa en la que
habia estado sentado yo minutos antes. Di un par de toques al cristal con los
nudillos y le puse la mejor sonrisa a mi turbacién. Ella levantd la cabeza y me
devolvid la sonrisa.

—Perdona el retraso —le dije antes de darle un beso—. Estaba reunido con
Juan Carlos y se me ha pasado la hora. ;Hace mucho que estas?

—Un poco, quince minutos —mintié—. Pero no te preocupes, todavia no me
han atendido. ;Te lo puedes creer?

Sonrei, aunque no me hacia ninguna gracia descubrir que me estaba
mintiendo.

—;Te apetece dar un paseo? Empiezo a estar harto de beber agua con gas
—brome¢.

Salimos a la calle, cogidos de la mano, envueltos en un silencio extrafio e
incomodo que no habiamos wvuelto a vivir desde la primera cita.
Afortunadamente, ella rompi6 el hielo.

—:/Qué le ha parecido la novela?

—Le ha gustado. Dice que me he vuelto un poco pasteloso con las escenas



romanticas. Menos besos y mas balas, me ha dicho.

Ella ri6 y su carcajada me sono a algo celestial.

—.Y t1? ;Qué tal tus loquitos?

—No los llames asi —se quejo, dandome un puietazo amistoso en el
brazo—. Te aseguro que los locos no suelen ir a consulta. Mis pacientes solo
son gente con problemas que necesita un poco de ayuda.

—Nunca me cuentas nada de ellos, ;es por el cddigo ese odontologico?

—Deontoldgico —carcajedo—. Se llama deontoldgico. No, podria hablarte
de mis pacientes, sin entrar a fondo en sus problemas. Pensé¢ que igual no te
interesaba...

—;Por qué no deberia interesarme? —le dije encogiéndome de hombros—.
Es tu trabajo, todo lo que esta relacionado contigo y con lo que haces me
interesa. Asi es como funcionan las parejas, ;verdad?

—/Pareja?, ;somos pareja?

Patricia no parecia querer contarme nada de la visita de la policia y eso
era mala sefial, ademas me habia mentido y actuaba con demasiada
naturalidad. Sin embargo, la entendia. De hecho, quién era yo para pedirle
sinceridad s1 yo no lo habia sido con ella con algo tan serio como una
declaracién de culpabilidad.

Y sin estar previsto y sin pensar en las consecuencias de lo que iba a
hacer, decidi ponerla a prueba corriendo un gran riesgo. Me detuve y la miré a
los 0jos.

—Tengo que contarte algo.

No contestd, solo me mird con intranquilidad.

—El otro dia me preguntaste si habia matado a ese hombre y yo me ofendi
por no confiar en mi. Y soy un capullo porque... Veras, no me considero un
asesino, ni soy peligroso; soy una persona normal que siente y sufre... De
hecho he sufrido mucho estos ultimos afos tras la muerte de Clara. Y si, yo
maté a Mario Carrasco.

La cara de Patricia se desencajoé y, al instante me rehuyd la mirada. Nego
con la cabeza y se sentd en un banco, luego lloré en silencio durante unos
segundos que a mi se me hicieron eternos.

—Lo siento —dije—. No pretendo que me comprendas y entenderé que me
juzgues por ello. También entenderé que no quieras saber nada de mi.

La abracé e hizo un amago instintivo de zafarse, pero consinti6 mi
arrumaco y luego pas6 su brazo por detras de mi espalda para
corresponderme. Eso me gratifico.



—;Y bien? —le pregunt¢ para salir de mi inquietud.

—No lo sé, Sergio... De verdad que no s€¢ como tengo que reaccionar ante
esta situacion. No sé si salir corriendo, si llamar a la policia o quedarme
abrazada a ti durante toda la noche.

No la quise atosigar. Solo queria que ese abrazo se eternizase mientras
ella digeria mi verdad. Le acaricié el pelo un centenar de veces y la besé la
mejilla otras tantas.

—Te pedi sinceridad —dijo de pronto, separandose ligeramente de mi— y
lo has sido. Esto te honra.

—Pero?

—Pero has matado a un hombre —susurrod.

—He matado al hombre que apufial6 seis veces a la mujer que amaba, a la
madre de mi hijo. ;Sabes? Lucas tenia cuatro afos.

—.Te arrepientes de haberlo hecho?

—No, no me arrepiento. Y lo volveria a hacer.

—No soy nadie para juzgarte —consiguid decir con voz entrecortada—.
Entiendo tus motivos aunque no los comparta, pero no s¢ si a partir de ahora
seré¢ capaz de volverte a mirar a los ojos. Llegué¢ a convencerme de que eras
inocente.

—;Crees que merezco ir a la carcel?

—No, no lo sé... —repuso nerviosa—. Necesito pensar y evaluar la
situacion tranquilamente.

—Entenderé que vayas a la policia a contarlo todo. No debes preocuparte
por ello.

—Pero no lo entiendo, la policia te ha investigado y lleg6 a la conclusion
de que ti no podias ser el asesino; al menos, eso es lo que dijeron por la tele
hace unas semanas.

—/Querias sinceridad?

—Me cago en tu maldita sinceridad, Sergio —me recrimind con un mohin
de broma que me supo a gloria.

—Y tu, Patricia. ;Tienes algin secreto? Puestos a sincerarnos, no s¢, igual
cuando tenias dieciocho afios robaste unos zapatos o falseaste la declaracion
de la renta.

—No... No tengo secretos yo.

Habia perdido su oportunidad. Solo tenia que haberme dicho que media
hora antes dos policias se habian presentado en su consulta para preguntar por
mi, pero su silencio me hacia entender que colaboraba con ellos. Y vete a



saber desde cuando. Incluso empecé a dudar que la casualidad nos encontrara
en el box de urgencias del Hospital Clinico.

—Y coémo lo hiciste? No han encontrado el arma ni...

Ahora su pregunta parecia mas inquisidora. Dudé¢ si era su curiosidad o un
mecanismo para comprenderme mejor, o incluso peor, quizds queria recabar
informacion para entregarme a la policia.

—;De verdad quieres saberlo?

No contesto.

Estuvimos unos minutos mas abrazados en ese banco, en silencio,
saboreando quizas los Ultimos instantes juntos. Luego cogié un taxi y se fue a
su casa.

Y yo me fui a la mia con la sensacidén de haberme quitado un gran peso de
encima.



CAPITULO 34

Me sentia traicionado y a la vez querido, una sensacion sumamente
compleja para alguien que habia tenido que aprender de nuevo a amar a una
muyjer. El afecto que me regalaba Patricia parecia sincero, de hecho no dudaba
de ello; cada caricia, cada beso y cada sonrisa era real e imposible de
impostar. Pero la habia puesto a prueba con toda mi mala leche y desconocia
cual podria ser sureaccion.

Esa noche sofi¢ que me delataba y desperté con unos oscuros pensamientos
que me asustaron. Me rond6 por la cabeza la conveniencia de hacerla
desaparecer. Si, de matarla a ella también, aunque solo fue un pensamiento
fugaz dictado por el humano instinto de supervivencia. No existia odio, sino
miedo.

Nunca he sido malpensado con mis parejas. No soy celoso ni veo
fantasmas alli donde no los hay, pero debo confesar que me puse en guardia
cuando esa tarde Patricia me dijo que no podia quedar ese dia. Fue un mensaje
de Whatsapp escueto, frio y exento de emoticonos que le diesen algin tipo de
expresividad. Solo me dijo que tenia cita en el médico desde hacia semanas y
que se acordod en el ultimo instante. Ni un triste lo siento, o un te llamo por la
noche. Y entonces mis entendederas empezaron a cortocircuitarse, haciendo
conexiones absurdas y maliciosas. El hombre que se enorgullecia de no ser
malpensado se pasd toda la tarde delante del despacho de su novia para
observar sus movimientos.

Poco antes de las siete salio del portal y se dirigi6 a la parada de taxis de
la esquina y alli tom6 el primero de la hilera. Casi por inercia me monté en el
siguiente de la hilera y pequé de topico peliculero.

—Siga a ese taxi.

El conductor, un hombre con evidente acento gallego me mird por el
retrovisor para luego girarse con cara de pocos amigos. De buenas maneras y
sin darme muchas mas indicaciones que una evidente cara de enfado me negd
la carrera y me invitd a abandonar el vehiculo. Mientras, el taxi en el que
viajaba Patricia desaparecia de mi campo de vision y se perdia entre la
multitud.

Y en ese momento hice lo que no debia.



En un ataque de ira, con mis entendederas enajenadas, como si en ellas
hubiese anidado un ejército de golondrinas histéricas, no se me ocurrio otra
cosa que darle una patada al retrovisor del taxi. El gallego sali6 al instante del
vehiculo, me cogio por la pechera y me empotrd contra el coche, luego levantod
el pufio y tratoé de incrustarlo en mi cara.

Ojald lo hubiese hecho, ojala no hubiese aparecido ese agente de la
Guardia Urbana para impedir que me partiese la cara.

Todo fue muy réapido, casi al instante aparecio otro agente para tirar de mi
brazo y conducirme hasta la parte trasera del taxi. Me pidi6 la documentacion
y no tuve otro remedio que acceder.

S1 mi caso no hubiese sido tan notorio, si no hubiese salido durante tantas
semanas en tantos programas de comunicacion ni se hubiese escrito tanto de
mi, ese agente de la Guardia Urbana me habria tomado los datos y todo habria
acabado en una pequefia indemnizacion y un juicio de faltas de poca monta,
pero yo era Sergio Azorin, el famoso escritor que habia sido investigado por
el asesinato de Mario Carrasco y, como era de esperar, aviso por la emisora y
a los cinco minutos habia dos patrullas de los Mossos d'Esquadra conmigo.

No opuse resistencia ni discuti con ninguno de los agentes, mas lo
contrario; traté de colaborar y de reconocer mi culpa para que todo aquello no
fuera a mas. Pero no fue asi. Media hora después, después de un cacheo en
profundidad y las cuatro preguntas de rigor me sentaron en el coche patrulla y
me condujeron hasta la comisaria de Via Layetana. Alli me tuvieron sentado un
par de horas, hasta que me llevaron a una sala de interrogatorios de la planta
baja, donde tuve que esperar otros treinta minutos hasta que entraron por la
puerta mis amigos Llorente y Julve.

—Vaya, vaya, vaya... Mira a quién tenemos aqui otra vez —dijo Llorente
con sorna.

Me contuve de contestar y adopté una actitud paciente y conciliadora. Al
menos al principio.

—Dice el atestado que la ha tomado con el retrovisor de un taxi —intervino
ahora Julve.

Asenti sin mas.

—Y supongo que usted sabra que le podemos acusar por un delito de faltas
por dafios a una propiedad privada...

Volvi a asentir, aunque esta vez sin poder ocultar el enfado que empezaba a
instalarse en mi rostro. Julve sigui6 recreandose en los cargos.

— Es consciente de las consecuencias que puede acarrearle este acto?



Piense que lo ha presenciado todo un agente de la autoridad y puede
denunciarle por eso.

—A ver... —dije al fin— solo es un retrovisor. Hablaré con el taxista y le
pagaré la reparacion y una propina por las molestias, pero creo que toda esta
pantomima sobra.

—No se confunda —me dijo ahora el Inspector Llorente—, que esto no es
una escena de sus ridiculas novelas policiacas. Esto es serio.

Me levant¢ indignado.

—;Esto es serio, me dice? Pero si me han cacheado y me han llevado en el
coche como si fuese un terrorista. ;Qué ocurre? ;Les escuece no haber
encontrado pruebas de mi culpabilidad y ahora quieren hacérmelo pagar con
una retencion ilegal por un pufietero espejo?

El Inspector Llorente hizo voltear la silla que habia justo al otro lado me
mi posicion y se sento del revés, apoyando sus brazos en el respaldo.

—Es cierto, no hemos encontrado nada en su contra, aunque también le digo
que cada vez estoy mas convencido de que usted esta detrds de ese crimen.
Pero hoy ha cometido un delito y hay pruebas de ello, por lo que permitanos
que nos regodeemos con ello del mismo modo que ha estado haciendo usted
con nosotros durante las tltimas semanas.

Lejos de ofuscarme por la postura desafiante de los policias, accedi a
jugar a ese juego; que de hecho empezaba a gustarme. Asi que cambié mi
semblante y adopté la personalidad del protagonista de La bala marcada. Si
querian jugar, yo estaba dispuesto a hacerlo.

—Estoy detenido? —pregunté con un tono tranquilo—. Porque entonces me
gustaria llamar a un abogado y explicarle que me tienen aqui sentado sin
haberme leido los derechos... Como sabran tengo derecho a no declarar contra
mi propia persona, ni a confesarme culpable, ni a callar, a no declarar o a
hacerlo delante de un juez.

El Inspector Llorente sonrié un infimo instante.

—/Quiere declarar delante de un juez?

—Dudo mucho que todo esto llegue a un juzgado. Yo solo he roto un
retrovisor y he declarado que pienso pagarle la reparacion a su dueiio. No
tengo ningin problema en declarar por este hecho, pero ya estoy harto de
hablar con ustedes del crimen de Mario Carrasco. El dia que tengan pruebas
me detienen y me juzgan, mientras tanto deberan conformarse con una
concesion, un regalo que les hago para que puedan dormir mas tranquilos.

El Inspector Llorente fruncio el cefio y restd expectante, si saber a qué



obedecia mi ultima sentencia. Sonrei, sabedor de que iba a volver a ganar el
partido y entonces les regalé una confesion.

—Si, senores. Yo maté a Mario Carrasco, y lo hice con mis propias manos,
a sangre fria, con total predeterminacion y alevosia. Fue un acto de venganza
rotundo y no me arrepiento de haberlo hecho. Y volveria a hacerlo —anadi.

Llorente, no parecia satisfecho. Al contrario, su rostro mostraba una
expresion que divagaba entre la confusion y el enfado. Se levantd de la silla y
se dirigio a la estanteria situada al otro extremo de la sala, extrajo de un cajon
una especie de bloc de notas de gran tamafio y lo trajo de vuelta para dejarlo
caer sobre la mesa, luego se saco un boligrafo del bolsillo interior de su
chaqueta y me lo entrego.

—Pdngalo por escrito.

Sin dudarlo ni un instante, tom¢ el boligrafo y empecé a escribir en uno de
los folios del bloc de notas. Al terminar, firmé a pie de pagina, sobre mi
nombre y el nimero de mi DNI; luego arranque la hoja y le entregué¢ al
Inspector Llorente una confesion por la cual me declaraba culpable de haber
roto el retrovisor de un taxi.



CAPITULO 35

El incidente del retrovisor acab¢ a las diez de la mafana del dia siguiente,
después de un juicio exprés que acabd con una multa de cuatrocientos euros y
una muesca en mi ficha policial. Al salir puse el teléfono en marcha y me
sorprendié no tener ningin mensaje. Lucas habria supuesto que estaria
pasando una noche loca con Patricia, Miguel ya no tenia que escribirme como
cada mafiana para preguntarme si pensaba presentarme al trabajo y Patricia...
Patricia no me habia escrito ni una palabra, ni siquiera para darme las buenas
noches.

—«¢Por qué tenias que explicarle nada?» —me recriminé.

Confesar el crimen a alguien de mi entorno era estupido y peligroso, pero
cada vez que lo hacia soltaba una parte del lastre que me acompafniaba. Me
liberaba hacerlo, quizas para limpiar mi conciencia; y ademas, porque
disfrutaba regodeandome con la ejecucion de un plan perfecto. No obstante,
ese masaje a mi ego solo habia traido consigo un distanciamiento con Lucas vy,
ahora, con quién creia que deberia haber sido mi nuevo amor. Y habérselo
contado a la policia esa noche, a sabiendas que haciéndolo en una
conversacion informal no tenia ninguin sustento legal, habia sido tan placentero
como innecesario.

Camino de casa me detuve en un bar en la Plaza Urquinaona para tomarme
un café con leche reparador. Mientras esperaba en la terraza a que el solicito
camarero me lo trajera, saqué el teléfono y le envié un mensaje a Patricia.
Algo me hacia pensar que seria el ultimo que le enviaba.

«Hola, cosita. Ya no me quieres?»

Como si fuese un adolescente, me qued¢ mirando la pantalla un buen rato,
a la espera de que Patricia apareciese en linea y que el doble check se tornara
azul. Estuve asi durante dos minutos, lo que tardo el camarero en traerme el
café con leche. Entonces guardé el teléfono y hojeé un periddico de cortesia
para saber un poco por encima qué ocurria por el mundo. Me salté las hojas de
internacional y no fui mas alla de los titulares de politica. Me tomé mi tiempo
en las paginas de actualidad y le dediqué toda mi atencion a la seccion de
deportes.

Me sorprendio que saliese en ese momento el camarero, platillo en mano,



dejandome la cuenta sobre la mesa.

—«¢Acaso te he pedido la nota, gilipollas?» —pensé.

—iOye! —le dije en un tono impertinente—. Traeme otro café con leche.

El muchacho asinti6 y entré de nuevo al interior del bar. Aproveché ese
lapso de tiempo para consultar el teléfono y comprobar que el doble check
estaba en azul y con ella fuera de linea.

—«Y no piensas contestar?».

Segui hojeando el periddico, saltandome los resultados del tenis y de los
europeos de atletismo para mirar la programacion televisiva del dia. Momento
en el que sali6 de nuevo el camarero con mi segundo café con leche y otro
platito con la nueva cuenta.

Lo reconozco, me puede. No puedo soportar que me traigan la cuenta antes
de que la pida. ;Y si quiero seguir pidiendo mas cosas? Sin pudor alguno
decidi tomarla con el camarero, a degiiello.

—Tengo aspecto de ser de los que no pagan?

—Lo siento, es norma de la casa —repuso al instante sin ni siquiera
mirarme a la cara.

Ofendido por el agravio y la insolencia, resquemado por el vacio que me
hacia Patricia y fuera de mis cabales como consecuencia de no haber dormido
en toda la noche, me levanté y me dirigi hacia ¢l con cara de pocos amigos; me
detuve a poco mas de un palmo y entonces me volvi loco. Cara contra cara,
empuyjandole como un chulillo de discoteca mientras le dedicaba todo tipo de
improperios e insultos.

Quizas el camarero habia dormido menos que yo, quizas le pillé en un
momento critico de su vida o quizas estaba mas loco que yo. Se me encaro, se
acordo de mis muertos e hizo presuncion sobre la reputacion de mi madre;
luego yo repliqué a sus insultos con los mios. Nos empujamos y nos
zarandeamos, caimos sobre las sillas y echamos al suelo a una pobre mujer
que solo hacia que gritar, horrorizada con la lamentable escena. Cuando
parecia que la trifulca iba a menos y que todo empezaba a apaciguarse
intervino otro camarero, quizas mas loco que nosotros dos, y me estampo
contra un coche.

Quedé aturdido y con un intenso dolor en el pecho que me impedia respirar
con normalidad. Por fortuna, los camareros se apiadaron de mi y me dejaron
en paz.

Minutos después, con mi respiracion un poco mas acompasada, me
levanté, dejé sobre la mesa un billete de cinco euros y me fui a casa antes de



que apareciese algin coche de la policia. Lo hice cabizbajo, arrepentido una
vez mas por dejarme llevar por mi impulsividad y recordé el dia en que muriod
Clara. Perdi¢ la vida por mi culpa.

Al llegar a casa puse en marcha el ordenador, abri el editor de textos y
empecé a escribir:

"Mi vida cambio hace dieciocho aros, y dos dias. Durante todo este
tiempo he creido ser una persona normal, pero ha sido un engario. Desde
que fallecio mi mujer, las circunstancias me han superado y me he
convertido en una persona enferma. Estoy desquiciado y desde este
momento sé que nada ni nadie cambiard mi estado. Nunca mds volverée a ser
amado por una mujer, la poca familia que me queda dejard de hablarme y yo
caeré en una profunda depresion.

Mi nombre es Sergio Azorin y desde estas lineas confieso que asesiné a
Mario Carrasco”.



CAPITULO 36

Ocho meses después.

Le estaba dando las ultimas caladas al cigarrillo mientras observaba el
horizonte desde el balcon de mi casa. El sol empezaba a asomar detras de las
montafias entre las débiles nubes que el viento habia diezmado tras la tormenta
de la noche anterior. El ambiente era fresco y olia a tierra mojada. Llené mis
pulmones de aire, a la vez que cerraba los 0jos para que mi cuerpo se
aduenase de la paz de ese nuevo dia. Entonces sono el teléfono.

—Dime —contestg.

Juan Carlos estaba excitadisimo y se atropellaba mientras me confirmaba
la noticia que se rumoreaba desde la tarde anterior.

—;En serio? ;Estd confirmado? —me apresuré a preguntar, todavia
perplejo por la enormidad de los acontecimientos.

—S4, si, Juan Carlos... No te preocupes, estoy preparado y no tengo miedo.

Luego nos despedimos y colgué.

Encendi otro cigarrillo mientras trataba de digerir la noticia y empecé a
llorar en silencio. No podia parar de hacerlo. Todas las emociones, los
miedos y los viejos fantasmas hicieron tambalear los cimientos de mi
resistencia y las emociones se desbordaron mejillas abajo. Ese dia era el
principio del fin, o quizas el principio de una nueva vida. Fuese como fuese,
ese ocho de octubre de 2019 era un punto de inflexion, aunque todavia no era
consciente de la magnitud que llevaba consigo.

Como sabia que recordaria ese dia durante el resto de mi vida, decidi
dedicarmelo a mi, disfrutarlo como si fuera el ultimo. Asi pues, me di una
ducha de las largas, desayun¢ caliente en la mesa del balcon y luego me afeite
con triple hoja. Me puse algo comodo y baj¢ al centro de la ciudad dando un
paseo, visité al peluquero y compré un buen traje, sin importarme en absoluto
los cuatrocientos euros que pagué; me dejé asesorar en el color de la corbata y
transigi en culminar mi elegancia con unos zapatos de color marréon. A
mediodia comi marisco en uno de los mejores restaurantes de la ciudad y
regresé a casa en un taxi, como un sefior. Me permiti una siesta larga, de esas
que te dejan el cuerpo apelmazado, merendé dulce de leche, me vesti de gala 'y
me perfumé —seguramente en exceso—.



Pos¢ ante mi mismo para comprobar que era capaz de reconocerme. El
espejo de la puerta del armario me devolvia la imagen de un tipo elegante, de
mirada altiva y la sonrisa del éxito por todo lo alto. Quién me hubiese dicho
que ese triunfador era la misma persona que un afio antes estaba tumbado en el
suelo de casa, alcoholizado, empastillado y deprimido.

Llegu¢ a la gala pocos minutos mas tarde de las siete y media, me acredité
y me reuni con Juan Carlos, quien me esperaba dentro desde hacia ya un buen
rato. En cuanto me vio entrar se abalanz6 sobre mi y me dio un abrazo.

—No se lo has dicho a nadie, ;verdad? —fue lo primero que me dijo.

—Que no, pesado... ;jAdonde tenemos que ir?

La ceremonia se iba a realizar en una especie de sala auditorio
transformada en comedor donde ya estaban buena parte de los invitados. Un
fotografo iba capturando almas con una cdmara que parecia mas cara que mi
propio traje y posé para ¢l varias veces; también las televisiones me
dedicaron su zoom, quizas porque a esa temprana hora yo era el personaje mas
mediatico que habia llegado. A diferencia de meses atrds, no me importaba
que me persiguiesen de un lado a otro con ese frenesi intrinseco del periodista
de actualidad. Ahora me traia sin cuidado esa persecucion, es mas, la
disfrutaba y me hacia sentir como una gran diva.

Con el paso de los minutos la sala empezd a abarrotarse y el jolgorio se
acomodaba en estridente resonancia en el interior del improvisado comedor. Y
cuando pasaban muy pocos minutos de las ocho y media de la tarde,
coincidiendo con la ingesta de mi decimosegundo canapé, el presentador tomo
el microfono y nos pidid que fuésemos tomando asiento en la ubicacion
asignada. Tras un aplauso calido y espontaneo del publico presente, el maestro
de ceremonias empezo su discurso. Alli se me acelerd el corazon, incluso me
mareé ligeramente producto del nerviosismo.

El presentador puso una pausa a su discurso y mostré en alto un sobre
mediano. Lo abrid, leyd el contenido de este, lo cerrd, sonrid y entonces lo
anuncio alto y claro.

—... y el ganador o ganadora de la sexagésimo octava edicion del Premio
Planeta es para...

Hizo una pausa indecentemente larga.

— ...para Sergio Azorin, con la obra El arrebato de las golondrinas.

Cerré los ojos un instante y cogi aire antes de levantarme. Los aplausos
atronaban feroces a mi alrededor mientras mis pulsaciones se desbordaban.
Recuerdo que me cubri la cara con ambas manos y me quedé de esa guisa unos



segundos, luego me acabé la copa de cava de un trago y me levanté con mi
mejor sonrisa colgando de la cara para dirigirme al escenario.

Nunca sabré si ese premio lo gand Sergio Azorin o lo hizo aquel escritor
de segunda que vio como su carrera literaria se disparaba a raiz de unos
acontecimientos que se desbordaron mediaticamente. Llegados a ese punto, me
importaba un pito la razon. Habia ganado. Y todo aquel dinero, o aquel que no
se me quedase Hacienda, restituia una parte de todo aquello que la vida me
estafo.

Alli arriba, en el escenario, rodeado de camaras, de colegas y de todo tipo
de gente del mundo de la cultura, mis pensamientos fueron para Clara;
desafortunadamente ella habia hecho posible todo aquello. Pensé en Lucas, a
quién no le habia dicho nada de la gala, ni tan siquiera sabia que me habia
presentado al certamen. También me acordé de Mario Carrasco y mi alegria
ensombrecio porque comprendi que ese premio estaba manchado de odio y
sobre todo de sangre. Porque las oscuras golondrinas volveran siempre a mi
balcon para recordarme quién soy en realidad y 1o hardn siempre con el mismo
arrebato histérico que me conduyjo a cometer un crimen espantoso, pero
aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres... €sas... jno volveran!

FIN



