


EL ARREBATO DE LAS GOLONDRINAS
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A mi familia, por vuestro apoyo incondicional.
A mis lectores, con toda mi gratitud.

Y para aquellos seres queridos que ya no tendrán oportunidad de leer este
libro.



Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie.
– La Biblia, Éxodo.



CAPÍTULO 1

La habitación 306 del Hostal Roma era vieja, olía a humedad y la limpieza
era más que cuestionable. El suelo, enmoquetado al más puro estilo
londinense, presentaba unas manchas blanquecinas de las que ni me planteé
imaginar su origen y antigüedad; los muebles habían sido tendencia a
principios de los ochenta y la decoración parecía sacada de una novela
costumbrista. Era un verdadero desastre.

Estuve trabajando de ingeniero electrónico en una multinacional alemana
durante más de quince años y, en todo ese tiempo, tuve la oportunidad de
visitar muchos países, algunos de ellos del norte de África. Me hospedé en
todo tipo de hoteles, desde alojamientos de cinco estrellas a hostales de mala
muerte. En una ocasión tuve que pasar una noche en un tugurio cochambroso de
Cracovia. Daba tanto asco que dormí vestido, o mejor dicho, no dormí nada;
solo permanecí tumbado, limitando mis movimientos a los de una momia, hasta
que amaneció. Ese alojamiento seguirá siendo mi experiencia hotelera más
horrible, pero la habitación 306 del Hostal Roma pasaba a ser la segunda peor
con todo orden de méritos.

Con motivo de la Feria del Libro de Madrid, la editorial me había buscado
un lugar para dormir en la zona de Legazpi, a una hora en transporte público
del centro de Madrid, lo que ya de por sí era un despropósito, pero como
pagaban ellos, no podía protestar demasiado, ni siquiera por el pésimo estado
de la habitación. Eso sí, cuando regresase a Barcelona se la dejaría caer a
Juan Carlos, mi editor. Era el primer año que accedía a asistir y lo hice medio
obligado por las circunstancias y sobre todo, por una de las cláusulas del
contrato. No me hacía gracia volver a Madrid, ese era el escenario donde
comenzó mi infierno.

Mi vida cambió por completo diecisiete años antes, una noche de abril, en
pleno centro. Yo llevaba puestas un par de copas, que quizás eran cinco y
Clara también había bebido unas cuantas, tal vez menos que yo. Regresábamos
a nuestro hotel después de asistir a una fiesta privada para ejecutivos de la
empresa que terminó en la Joy Eslava y que se alargó hasta las tantas. Salimos
de allí a eso de las cuatro y media, muertos de sueño, con dolor de cabeza y



unas ganas locas de llegar a nuestro hotel. No estaba demasiado lejos de
donde nos encontrábamos, teníamos veinte minutos de paseo, aunque
estábamos tan cansados que decidimos coger un taxi y ahorrarnos la caminata.
Pero habíamos quemado todo el efectivo en la barra de la discoteca, así que
nos acercamos hasta un cajero automático para sacar algo de pasta.

Y allí empezó todo.
No vimos como se acercaba hacia nosotros, ni siquiera nos dimos cuenta

de que se situaba a nuestras espaldas. Fue al darnos la vuelta, con los billetes
aún en la mano cuando nos lo encontramos de frente, mirándonos fijamente.
Clara guardó el dinero al instante en el bolsillo de su chaqueta, me agarró del
brazo y tiró de mí para empezar a andar calle abajo. Él dijo algo que no
entendí y, estúpido de mí, en lugar de obedecer a mi mujer y acelerar el paso
me quedé allí, preguntándole al tipo qué había dicho.

—Tengo una navaja —repitió.
Esta vez lo escuché perfectamente. De manera instintiva, lo primero que

hice fue echar un vistazo a sus manos: la izquierda, agarrando el hombro de
Clara y la derecha hundida en el bolsillo de su pantalón. Tardé unos instantes
en procesar lo que estaba ocurriendo, un lapso de apenas dos segundos que no
fueron suficientes para tomar una decisión acertada. Creí que iba de farol, que
era un yonqui de media hostia y que ni siquiera llevaba encima una navaja.
Subestimé el peligro, posiblemente por la euforia que me otorgaban los cinco
cubatas e hice lo contrario a lo que hay que hacer en este tipo de situaciones.
Lo aparté de malas maneras.

—Esfúmate, colgado.
El sonrió y, acto seguido, me devolvió el empujón. Tan fuerte e inesperado

fue que me trastabillé y caí hacia atrás, impactando mi cabeza con el cajero
automático y perdiendo de vista durante un par de segundos al atracador.
Cuando conseguí ponerme en pie, el hombre tenía a Clara retenida, rodeando
su cuello desde su espalda y con un cuchillo demasiado cerca de su cara. La
zarandeaba mientras le exigía que le diese el dinero que se había guardado en
el bolsillo.

—¡Eh! Tranquilo, chaval —le dije con mis manos en alto.
Él esgrimió su arma hacia mí sin borrar esa horrible sonrisa para

coartarme de cualquier acercamiento y luego volvió a dirigirlo hacia la cara
de Clara, que se apresuraba a sacar el dinero del bolsillo de su chaqueta.

Podía sentir los latidos de mi corazón martilleando todo mi cuerpo, me
temblaban las piernas y apenas tenía aliento para tratar de calmar al atracador.



Me mantuve a un par de metros de él, aún con las manos levantadas, tratando
de no empeorar la situación con otro de mis arranques de coraje y me quedé
más tranquilo cuando se separó de ella en cuanto tuvo en sus manos las treinta
mil pesetas que acabábamos de sacar.

Entonces se dirigió hacia mí, esta vez sin sonreír, con una expresión de
furia que asustaba.

—¡Tu cartera!
Obedecí sin pestañear y se la entregué.
Ya con su botín, el yonqui pareció estar conforme y nos dedicó de nuevo

esa sonrisa diabólica, se guardó mi cartera en el bolsillo de su pantalón e
introdujo el bolso bajo su sudadera, luego dio media vuelta y echó un vistazo a
lado y lado de la calle para cruzarla.

Todo tendría que haber acabado aquí, en un susto y una experiencia
desagradable, pero Clara enloqueció de pronto, supongo que afloró la rabia y
el pavor que hasta ese momento había contenido. Y empezó a gritar…

—¡Hijo de puta! ¡Policía!
El tipo se giró hacia ella.
—¡Cállate, zorra!
Y Clara gritó socorro. Y no debió hacerlo.
Apenas tuve tiempo de reaccionar cuando él se abalanzó sobre ella y

empezó a darle, lo que creí que eran puñetazos en el estómago, entonces lo
agarré por la espalda para apartarlo y él se revolvió hacia mí. Noté como el
filo de su navaja se hendía en la palma de mi mano y luego en un costado. Caí
al suelo, totalmente consciente de lo que estaba ocurriendo, viviendo mi
muerte.

No teniendo bastante con los dos pinchazos, vino hacia mí para rematar la
faena y yo traté de defenderme pataleando, mientras notaba otras nuevas
incisiones en las piernas. Recuerdo que grité socorro varias veces antes de
recibir una brutal patada en la cara.

Después de ese golpe quedé aturdido y le perdí de vista. Inerte en el suelo,
cerré los ojos y me di por vencido, a la espera de recibir una última estocada.
Pero no la hubo. Entre la confusión escuché el sonido de sirenas y gritos de
algún trasnochado que acababa de presenciar el atraco. Entonces abrí los ojos
y busqué a Clara. El cielo se teñía intermitentemente de azul y entre destello y
destello la vi tumbada boca abajo junto a un coche. Estaba inmóvil, en una
posición extraña, con las piernas arqueadas y los brazos extendidos por
encima de su cabeza.



Balbuceé su nombre antes de perder el sentido.
Volví en sí instantes más tarde, no sé con exactitud cuánto tiempo había

pasado, supongo que un minuto o dos, o quizás tres; pero no mucho más. Un
policía trataba de colocarme en posición de seguridad mientras otro taponaba
la herida del costado.

—Mi mujer está allí —pude decir, tratando de incorporarme.
—Tranquilo —me calmó el que me sujetaba—. La estamos atendiendo.
El tiempo que transcurrió hasta que llegaron las ambulancias fue muy

confuso, mis recuerdos siempre se me aturullan. Creo que me desvanecí varias
veces y solo la inquietud por saber cómo estaba Clara me resucitaba tras cada
desfallecimiento.

El equipo del S.A.M.U.R. consiguió detener la hemorragia del vientre y
luego hicieron lo propio con la herida de la mano, que era la que más dolor me
producía. Luego, mientras me tomaban la tensión y me inyectaban algo que
deduje era algún analgésico o quizás un sedante, mi mirada se dirigió hacia la
posición de Clara. Y entonces se me cayó el mundo encima. Su cuerpo estaba
cubierto por completo por una manta térmica reflectante y pensé en lo peor.

—¡Clara!
Entre la gente que se paraba a curiosear tras el improvisado cinturón

policial, adiviné a ver una cámara de televisión y a un reportero que
entrevistaba a los testigos. La emisora del coche de la Policía Nacional emitía
pitidos y melodías abruptas antes y después de barbotar códigos de
comunicación incomprensibles para mí, que se alternaban con los del
S.A.M.U.R. Poco comprendí de todo lo que entre ellos hablaban, pero me
incorporé como impulsado por un chute de adrenalina cuando escuché «hemos
interceptado al sospechoso». Me levanté de la camilla en un estado
temporalmente indoloro y fui hacía Clara, que seguía allí, en el suelo, inmóvil
y totalmente cubierta. Nadie la atendía y comprendí que esa falta de asistencia
significaba que nada se podía hacer por ella.

Fue en ese instante cuando pude ver como dos agentes conducían a
empellones al atracador, esposado por la espalda, hacia uno de los coches
zeta. Un tercer agente llevaba en sus manos el bolso de Clara mientras trataba
de disuadir al cámara de la televisión para que no tomara imágenes del
escenario de los hechos.

Al ver al asesino de Clara me volví loco. Mi enajenación era tal que fui en
dirección a él sin sentir dolor ni miedo. Por el camino me hice con la
barandilla de una camilla móvil y se la lancé, pero ni siquiera llegué a



alcanzarle. Casi al instante, sin tiempo de una segunda tentativa, uno de los
policías me redujo agarrándome de los brazos y obligándome a ponerme de
rodillas. En ese momento todas mis heridas volvieron a dolerme y me sentí
incapaz de ni siquiera sostenerme en esa posición. Entonces grité, sacando por
la boca toda mi ira.

—¡Hijo de puta! Te mataré. Reza para que entres en la cárcel y no pueda ir
a por ti, y reza también para que estés allí muchos años, porque cuando salgas
estaré esperándote. ¡Estás muerto!

No recuerdo mucho más después de esto. Me subieron a la ambulancia y
supongo que me dieron alguna medicación relajante, puesto que el siguiente
recuerdo fue en el hospital, tumbado en una cama de planta.

En cuanto abrí los ojos se me acercó un hombre de mediana edad, de
complexión fuerte, alto y con cara de pocos amigos, que sin embargo me
ofreció algo parecido a una sonrisa. Se identificó como Alejandro García,
subinspector de la Policía Nacional y me preguntó si me encontraba bien y yo
asentí mientras trataba de recordar lo que había sucedido. Estuvimos
charlando unos minutos, él me explicó que Clara había fallecido y que el
asesino ya estaba en comisaría. Me aseguró que ese capullo se podriría en la
cárcel, y lo hizo con estas palabras exactas.

En ese momento entró una enfermera con una bandeja metálica entre sus
manos que contenía material para hacer curas. También me regaló una sonrisa,
que me pareció más sincera y menos forzada que la del subinspector, luego me
quitó el vendaje que llevaba en la mano y me limpió la herida, le puso algo de
yodo y la volvió a vendar. Me sorprendió ver que el corte era largo, de lado a
lado de la palma, pero poco profundo; mucho menos que cuando noté el
desgarro. Después curó también la herida del costado, que, a decir verdad,
apenas me dolía.

—Has tenido suerte.
—Suerte… —dije entre dientes.
La palabra suerte me sonaba a ironía, o incluso a insulto; pero me pareció

injusto desatar mis iras hacia una muchacha que no tenía la culpa de nada y
que solo trataba de animarme.

—La incisión ha sido limpia y no ha tocado ningún órgano. Eso sí, tienes
un buen cosido…  doce puntos—continuó explicando ella.

Me limité a asentir mientras mi mirada se perdía en algún lugar inconcreto
del paisaje que dejaba ver la ventana. Estaba amaneciendo un nuevo día, gris y
nublado, como si fuese un reflejo de mi estado de ánimo. Sentía rabia, tristeza



e impotencia. Y entonces me puse a llorar. Pensé en Lucas, nuestro hijo, y se
me cayó el mundo encima solo de imaginar su reacción cuando le contase que
su madre había muerto. Y luego pensé en mis suegros y me vi incapaz de
llamarles para darles la terrible noticia. Entonces sentí odio, un odio inmenso
hacia  el individuo que había truncado la vida de toda una familia y me juré a
mí mismo que lo mataría.

La policía se encargó de informar a mis suegros de lo sucedido y me sentí
aliviado por ello. Yo apenas tuve fuerzas para hablar con mi hermana, a quien
le pedí que se lo dijera a mi madre y a algunos amigos en común, que al poco
tiempo empezaron a enviarme mensajes al móvil o a llamarme, mas no atendí a
ninguna de esas llamadas. Solo podía pensar en Lucas y se me partía el alma
por él. Solo tenía cuatro años.

Los días siguientes fueron terribles. Me dieron de alta a la mañana
siguiente y como si fuera un títere, me fui hasta una funeraria de las afueras con
mi suegro, que acababa de llegar de Barcelona. Él también quería matar al
asesino de su hija y eso me hizo sentir aliviado, por compartir con él un
pensamiento de venganza más poderoso que mis convicciones. El agente de la
funeraria que nos atendió nos explicó que cuando la muerte se produce por
circunstancias violentas todo se alargaba un poco más. Me explicaba que a
Clara tenían que hacerle una autopsia y entonces mi moral volvió a
desplomarse. Me la imaginé diseccionada, con cortes e incisiones por todo el
cuerpo, como si ya no la hubiese rebanado suficiente el hijo de puta.

Tuvimos que comparecer en el juzgado para solicitar la incineración, pero
el juez no accedió a ello y solo nos permitieron trasladarla a Barcelona, eso
sí, dos días más tarde, hasta que no hubo un informe de autopsia. Tres días
estuvo Clara en una nevera de las dependencias forenses. Pero no acabó aquí
el suplicio, para poderla trasladar en avión tuvieron que embalsamarla y eso
todavía hizo que nuestra marcha de Madrid se retrasase veinticuatro horas
más.

Por si no fuera poco, todos los informativos abrieron sus programas con
imágenes de lo sucedido, con primeros planos del cuerpo de Clara cubierto
con la manta térmica reflectante, con la imagen del asesino entrando en el
coche zeta y la de un marido malherido que juraba venganza. Desconozco
cómo averiguaron mi teléfono, pero recibí más de diez llamadas de cadenas de
televisión y de emisoras de radio que ni pude ni quise atender. Ni siquiera
tenía arrestos de contestar a los mensajes de nuestros amigos.

Ya en Barcelona, no quisimos demorar mucho su entierro. Yo estaba



agotado, pero debíamos despedirla como Dios manda. La estancia en el
tanatorio fue un suplicio, no quería ver ni hablar con nadie, pero tuve que
atender a familiares y amigos que pretendían darme todo su calor y su cariño,
y es que a cada beso y a cada abrazo se me desgarraba el corazón. Y yo solo
quería que acabase esa pesadilla de una vez por todas y regresar a casa.

La inhumamos esa misma tarde.
Pero la pesadilla no acabó después de su entierro, me ha acompañado

durante los últimos diecisiete años.



CAPÍTULO 2

Intenté hacer una lectura positiva del regreso a la ciudad que significó el
principio del fin de mi vida. Los diferentes psicólogos y psiquiatras que me
habían tratado durante todos esos años me lo habían aconsejado en más de una
ocasión, que sería bueno para mí enfrentarme a ello, volver a Madrid y
comprobar por mí mismo que estar cerca del lugar de los hechos era una
manera de cerrar definitivamente mis miedos y mis obsesiones. Y
posiblemente tenían razón. No sentía miedo, pero estaba nervioso, como
movido por una inquietud inefable que me atenazaba. En el fondo, no me
apetecía estar demasiado tiempo en la capital. Pasaría los dos días con los que
me había comprometido con la editorial y me largaría a casa, seguramente
para no volver nunca más.

La primera noche en el Hostal Roma fue mejor de lo que creía. Me tomé el
somnífero después de cenar y me quedé dormido viendo un partido de
baloncesto femenino que estaban emitiendo en diferido. Debería ser
medianoche, o quizás la una. Y me desperté sobre las seis, bastante despejado
y con un espíritu optimista que me sorprendió a mí mismo. Por extraño que
pareciese, me sentía bien y con ganas de salir a la calle.

Después de una ducha generosa en agua caliente y un desayuno escaso en
hidratos y abusivo en cafeína, tomé un taxi y me fui hacia el parque de El
Retiro, donde se inauguraba ese día la Feria del Libro. Tenía sesión de firmas
en varias casetas por la mañana, una a las once, con la editorial y la otra a las
doce, para una librería de las más conocidas de Madrid; luego tenía cinco
horas de recreo antes de mi último evento del día, en la caseta del
distribuidor. Cuando llegué al recinto ferial apenas habían abierto media
docena de puestos, así que decidí darme una vuelta por el parque mientras
hacía tiempo.

Pasear me daba pánico, quizás porque al hacerlo, a mi cabeza le daba por
pensar y a darle vueltas a todos mis problemas y, estando en Madrid, corría el
peligro de entrar en paranoia. Quizás por eso me detuve junto a un foso de
petanca, donde cinco o seis jubilados se divertían dándole al boliche. Estuve
allí un buen rato, incluso intercambié algunas palabras con ellos para tener mi
mente distraída en otras cosas. Y fue una sabia decisión, porque el tiempo me



pasó volando.
Las sesiones de firmas fueron medianamente productivas, más de lo que

esperaba; de hecho me sorprendió tener a tantos lectores fieles lejos de casa.
Uno de ellos había venido desde Toledo a propósito, solo para que le
dedicase y le firmase la última novela y no se fue de allí hasta que consiguió
que nos tomásemos una foto juntos. Otra chica, muy vergonzosa, se me lanzó al
cuello y me dio un abrazo tan efusivo como inesperado.

Como todos esos días que no haces nada en especial pero que te pasas el
día fuera de casa, previa cena con mi editor y con una chica de la empresa
distribuidora de la cual no me acordaba de su nombre, regresé al Hostal Roma
a las tantas y completamente agotado. La habitación estaba, si cabe, peor que
la noche anterior. Creo que solo habían hecho la cama y cambiado las toallas.
Con el barrer y el quitar el polvo, en ese tugurio tenían un grave problema. En
la papelera todavía estaban las etiquetas de los pantalones que había estrenado
por la mañana y la cajetilla de chicles que había tirado antes de salir. Un
desastre…

Me puse el pijama y me tumbé en la cama con la esperanza de que el sueño
se apiadase de mi tedio y me recogiese en su regazo más pronto que tarde;
además, la noche antes me había tomado el último somnífero que me había
traído a Madrid y debía dormirme por el método tradicional, que no siempre
funcionaba. Puse la tele un rato y traté de sintonizar el canal más aburrido que
encontrase, no fuera que pillase una película de las buenas y me diesen las
tantas sin dormir. En TeleMadrid estaban haciendo una tertulia que me pareció
lo suficientemente tediosa, creo que hablaban de la gestión de recogida de
residuos de la Comunidad de Madrid y lo hacían animadamente, como si ese
fuese un tema apasionante. Intercalaban la charla con pequeños reportajes de
corte social, de inmigrantes llegados a España sin papeles, de jubilados con
pagas precarias que subsistían como podían y de madres solteras que ejercían
de heroínas para sacar a sus hijos adelante. Un programa apasionante que
prometía ser el somnífero perfecto.

La intervención de una abogada de discurso feminista y tono cansino había
conseguido relajarme lo suficiente y mis ojos empezaban a cerrarse, pero de
pronto, algo hizo que los abriese de nuevo y me incorporase como impulsado
por un resorte. Escuché un nombre y por un momento creí que solo había sido
un episodio de mi primer sueño, pero fue entonces cuando lo vi a él en la
pantalla. El programa abordaba la reinserción social de los presos y una
periodista entrevistaba a diferentes ex convictos para conocer sus casos



particulares. Había chorizos, estafadores y camellos de poca monta, todos
ellos demacrados por las drogas o por el simple tránsito carcelario. También
explicaba su testimonio un asesino llamado Mario Carrasco, el hijo de puta
que mató a Clara.

No podía creer lo que estaba viendo, estaba allí, en la calle, delante de su
casa, en mitad del barrio de Vallecas, explicando lo injusta que es la sociedad
porque su condición le impedía encontrar un trabajo digno y lamentándose por
tener que vivir de la ayuda de los vecinos y de Cáritas, que le daban comida y
alguna ayuda económica para sobrevivir. Un empleado de la pizzería de al
lado explicaba que, de vez en cuando, le daban alguna pizza y apelaba a la
caridad de la gente para ayudar a las personas con exclusión social. La voz en
off del programa se refería a esa injusticia y animaba a los televidentes a
ofrecerle un trabajo a esta gente y a no discriminarlos por haber cometido
algunos errores en su vida.

La consternación se apoderó de mí. Era él y estaba fuera de la cárcel…
Y lo que escuchaba de boca de los periodistas me hacía hervir la sangre,

era indignante. Noté como mis pulsaciones se aceleraban y como un sudor frío
recorría mi espinazo como una culebra. Al escuchar de nuevo su voz volvió a
mí ese odio irracional que tantos años me costó contener y mis fantasmas
aparecieron de nuevo en mi atormentada mente. Pasaron por ella las imágenes
de Clara tendida en el suelo, cubierta con la manta reflectante, recuerdos del
tanatorio, los lloros de Lucas cada vez que preguntaba por su madre y muchos
otros episodios vividos durante los últimos diecisiete años.

Tuve arcadas.
Marcos Carrasco explicaba su caso ante las cámaras, alegando estar ese

día fuera de control por culpa de las drogas, eso sí, sin mostrar
arrepentimiento por su crimen. Su discurso era un vómito de reproches hacia
la sociedad y el sistema, un lamento victimista de lo dura que era la vida y lo
difícil que era sacarse de encima el estigma carcelario.

—Hijo de puta…
En ese momento recordé aquel juramento que me hice a mí mismo en la

cama del hospital y también de las únicas palabras que pude decirle a la cara
al asesino de mi mujer. Juré acabar con él.

En mi cabeza se aturullaba todo: el odio, la rabia y la impotencia. Cogí la
almohada y traté de desahogarme con ella, aporreando las paredes, el armario
y la lámpara de la mesita de noche, que cayó al suelo con estrépito,
haciéndose añicos. Estaba fuera de sí. Desenchufé el televisor de un tirón de



cable para dejar de oírle y aporreé el colchón mientras me saltaban las
lágrimas. Entonces traté de hacer los ejercicios de relajación que me
enseñaron en las sesiones psiquiátricas para controlar mis ataques de
ansiedad; cerré los ojos, extendí mis brazos en posición de meditación y
respiré hondo media docena de veces, expulsando el aire por la boca.

Y conseguí tranquilizarme.
Esa noche no dormí. Me la pasé tumbado, con la mirada perdida en el

techo y tramando cómo cargarme al hijo de puta. La Justicia me había
defraudado y solo había una manera de reparar esa fisura del sistema, y se
llamaba venganza. No paraba de preguntarme cómo era posible que un asesino
no estuviese en la cárcel diecisiete años después de cometer un crimen y que
encima lo tratasen como a una víctima en un canal de televisión. Me lo
imaginaba delante de mí, suplicándome clemencia mientras yo le apuntaba con
una pistola en la cabeza y entonces yo apretaba el gatillo. ¡Bang! Y él
desaparecía de mi vida para siempre. Y con él mi tormento, mi rabia, mi odio
y mi impotencia.

—Hijo de puta —no paraba decir.
Al amanecer me sentía más calmado. Había conseguido canalizar la rabia

con el paso de las horas mientras mi mente diseñaba medio millar de maneras
de asesinar a alguien. Pero solo una cosa me detenía a hacerlo: Lucas. Matarle
significaba ir a la cárcel unos cuantos años, al menos dieciséis o diecisiete, si
es que no cambiaba el código penal, pero eso era otro golpe más para mi hijo,
aunque él ya era mayor de edad y maduro; con la cabeza bien amueblada y sin
traumas. Confié que sabría entenderlo y que mi encarcelación no le supondría
un trastorno demasiado severo. Eché cuentas de todo ello y, la verdad, merecía
la pena hacerlo. Además, dicen que allí dentro el tiempo se hace eterno y
tendría todas las horas del mundo para dedicarlas a mi gran pasión: escribir
novelas policíacas.

La escritura se había convertido en mi válvula de escape. Empecé a
hacerlo cinco años después de la tragedia por recomendación de mi psiquiatra
y, la verdad es que reconozco que siempre ha sido bastante terapéutico. Al
principio escribía desde las tripas, relatos cortos que me ayudaban a canalizar
mis problemas, alguna poesía de rima libre o reflexiones personales
disfrazadas de ficción; pero con el tiempo le cogí el gusanillo a la literatura y
empecé a escribir novela policíaca. El éxito me pilló por sorpresa cuando una
editorial apostó por mi segunda novela y se convirtió en uno de los libros de
ficción más vendidos del 2007. A partir de ese momento, hice de una afición



una fuente de ingresos que me ayudaron a sobrevivir.
Me fui del hotel a las nueve de la mañana, después de rellenar con toda la

literatura que pude la hoja de reclamaciones por el lamentable estado de la
habitación, dejé la maleta en consigna y me fui a desayunar al bar de la
esquina. Comí como un marqués, con bocadillo de calamares incluido y un
café con leche del tamaño de un barreño. Iba a pagar cuando me sonó el
teléfono. Era Lucas. Me preguntaba cómo me había ido, si estaba bien y si
había firmado muchos libros. Y yo, para no preocuparle, evité contarle nada
de lo que había salido por televisión, me limité a decirle que estaba muy bien,
que había firmado muchísimos libros en la Feria y que esa misma noche
estaría de regreso a casa.

Todavía no había guardado el teléfono en el bolsillo cuando éste volvió a
sonar. Esta vez era mi madre. Me daba pereza contestar, pero la mujer estaba
preocupada por mí; le dije que la llamaría a mi llegada a Madrid y se me
había pasado por completo. La despaché rápido, alegando que estaba a punto
de llegar a la Feria y que me estaban esperando, le mandé besos y colgué.
Luego me supo mal haber sido tan áspero con ella y me prometí llamarla
tranquilamente desde casa en cuanto regresase. Acto seguido apagué mi
teléfono, no tenía demasiadas ganas de hablar con nadie; además quería visitar
un sitio antes de ir a la Feria.

No soporto el transporte subterráneo, me asfixia y me marea. Es otro de
los miedos que he ido adquiriendo durante los últimos años, así que me decidí
a ir hasta Vallecas dando un paseo. Quería localizar el domicilio de Mario y
encontrarme cara a cara con él. No tenía trazado plan alguno, ni llevaba
encima ningún arma, incluso tampoco tenía el suficiente odio instalado en mi
cuerpo en ese momento para cargármelo a puñetazos. Mi visita obedecía más a
un ejercicio de curiosidad que a la ejecución de una venganza.

No me costó demasiado encontrar su casa, solo tuve que preguntar por la
pizzería que había en el bloque de al lado; de hecho, a la media hora de llegar
a Vallecas me encontraba allí, delante de un interfono que me invitaba a entrar.
Y entonces pulsé uno de los botones al azar.

Contestó una señora.
—Correo comercial —se me ocurrió decir.
El mecanismo de la puerta hizo un chasquido y se abrió.
Ya en el interior del portal, sin saber exactamente qué hacer, se me ocurrió

buscar el piso de Mario en los buzones y “et voilà”: En el tercero segunda. Me
senté en la escalinata del primer rellano y me quedé allí un buen rato, tentado



de subir y llamar a la puerta y luego matarle. No sabría decir qué me detuvo a
hacerlo, quizás el miedo o posiblemente lo improvisado que era todo.

Durante el resto del día atendí mis compromisos profesionales, un par de
horas en la Feria firmando libros con una cara de perro que ni los más
entusiastas lectores consiguieron borrarme y la comida de despedida con mi
editor, que terminó con varios chupitos de orujo de hierbas y un whisky sin
hielo que me dejaron a gusto durante el resto del día.

Cuando el AVE arrancó de la estación de Atocha pude ver como el día se
desvanecía sobre Madrid. Me preguntaba si sería la última vez que visitaba
esa ciudad y desconocía la respuesta. Lo único que sabía era que si regresaba
era para asesinar a Mario Carrasco.



CAPÍTULO 3

Dos días más tarde, la sed de venganza se había apaciguado. Sin dejar de
pensar en ello y montar en cólera cada vez que recordaba que el hijo de puta
estaba en la calle, traté de hacer borrón y cuenta nueva; de olvidarme de él y
tratar de vivir en paz el resto de mi vida. Pero no era fácil… Me costaba
concentrarme. Me ponía delante del ordenador y mi escritura no fluía,
desechaba fragmentos o eliminaba capítulos enteros. Además, desde hacía
unas semanas, unas simpáticas golondrinas habían anidado en la azotea de mi
casa y los arrebatos histéricos que me dedicaban cada tarde me
desconcentraban, además de crispar mis nervios.

A Lucas casi no le veía el pelo, el niño se había echado novia hacía unas
semanas y solo pasaba por casa para ducharse, cambiarse de ropa y vaciarme
la nevera.  Eso hacía que estuviese muchas horas solo, con lo que eso
implicaba: comerme el coco y desarrollar pensamientos paranoicos que no me
hacían ningún bien. Quizás por eso fui a cenar varias veces a casa de mi
madre, que confundida por esa inusitada asiduidad, me preguntó si todo iba
bien. Y pese a estar tentado de explicarle lo que ocurrió en Madrid, decidí no
hacerlo para no reabrir una herida que ella sí había cerrado desde hacía
tiempo.

El insomnio hacía de las suyas y los somníferos no hacían el efecto
habitual, lo que me hizo pensar que algo me estaba ocurriendo. Los ataques de
ansiedad que hacía más de diez años que no sufría volvieron a manifestarse en
forma de mareos y de opresión en el pecho, además, no me apetecía hacer
nada en casa y los platos sucios se me apilaban en la encimera y la ropa se
quedaba tendida durante días. Solo tenía ganas de mirar películas y programas
de entretenimiento.

Sabía que volver a visitar psicólogos era dar un paso atrás, pero era la
única manera de volver a la senda de la normalidad y eso conllevaba
explicarles cuál había sido el detonante de la recaída y adminir los
pensamientos oscuros que de vez en cuando rondaban por mi cabeza. Pensé
que, a pesar de ser lo preceptivo, no era buena idea. Con el tiempo había
aprendido a conocerme mejor y estaba convencido que sería capaz de
controlar y regular mis traumas sin la ayuda de pastillas, ni de divanes, ni de



batas blancas.
Escruté mi alrededor, el caos de ropa apelotonada, de platos sin fregar, de

polvo en los muebles y de sábanas sucias. Debía dar un giro a ese desastre
doméstico que era un reflejo de mi desastre anímico.

Después de este propósito para salir del bache por mí mismo, me levanté
con las pilas puestas, puse tres lavadoras y limpié la casa de arriba abajo.
Compré plantas y flores para la terraza y quemé incienso para aromatizar
todas las estancias. Por la noche estaba hecho polvo por el tute de todo el día,
pero me acosté sin pastilla, eufórico y satisfecho por mi cambio de actitud;
además, tanta actividad mantenía mi mente ocupada y casi no pensé en Mario
Carrasco durante toda la jornada. Me dormí casi al instante con el
convencimiento de que estaba en el camino correcto para reconducir mi vida.

Pero las buenas intenciones duraron dos o tres días. Con la casa
inmaculada y toda la ropa planchada y guardada, el trastorno obsesivo
compulsivo por el orden y la limpieza se fue apaciguando y mi mente volvió a
transitar por recuerdos tristes y pensamientos oscuros. Tras dos días sin
escribir ni una sola palabra, al tercero, después de comer me puse delante del
ordenador y empecé una nueva novela. Pensé que sería bueno escribir algo
diferente, donde los sentimientos fuesen el hilo conductor de la trama para así
canalizar toda mi mierda a través de las palabras. Y empecé con una soltura
poco habitual, escribiendo con una narrativa ágil y veloz, hasta que introduje a
la chica que le rompía el corazón al protagonista. Quería alejarme de la
influencia de Clara, fuente de inspiración de casi todos mis personajes
femeninos y construir a una joven malvada y egoísta; que resultase odiosa a
ojos de los lectores.

Y me quedé bloqueado frente a la pantalla, con los dedos inertes sobre el
teclado. De vez en cuando escribía un párrafo sin demasiado convencimiento,
para luego borrarlo por completo. Mientras, como música de fondo, escuchaba
el arrebato de las golondrinas que esa tarde parecían haber enloquecido. Abrí
la ventana y las observé mientras danzaban como un escuadrón, elegantes y
precisas, enfundadas en su frac negro, de este a oeste… Para no escuchar el
alboroto puse un poco de música clásica de fondo, hice unas cuantas
respiraciones para relajarme y volví a sentarme frente al ordenador.

Pero el trisar de las aves cada vez era más escandaloso e impertinente.
Noté como mis mandíbulas se tensaban y mi corazón se aceleraba. Me estaban
sacando de mis casillas. Por su culpa no podía escribir y mis pensamientos
volvían a coger el Puente Aéreo.



─Hijo de puta…
Apagué la radio y encendí el televisor, con la esperanza de engancharme a

algún concurso de esos que echan a media tarde y evadirme pero no iba... ¿Por
qué no iba? La pantalla me devolvía una imagen de nieve y un mensaje de “sin
señal”. Aporreé el mando a distancia, revisé el cableado y zarandeé el
televisor; luego salí al balcón y dirigí la mirada a la antena.

─La madre que...
Las golondrinas habían anidado bajo la cornisa, junto al receptor digital de

la antena y eso explicaba la falta de señal. Si hubiese tenido una escopeta.
Volví al interior y me senté en el sofá, ante un televisor que emitía nieve en

todos sus canales. Me pregunté a quién narices tenía que llamar para que
sacasen el nido de debajo de mi antena y mi colapso me impidió encontrar una
solución.

Me palpitaban las sienes, me sudaban las manos, el pie me temblaba. Me
froté la frente y la cara, bebí un sorbo de agua y cerré los ojos. Salí al balcón
y encendí un cigarrillo para tratar de relajarme. Pero allí estaban, sobre mi
cabeza, planeando con esa escandalera insufrible. Aplasté medio cigarrillo en
la taza que hacía las veces de cenicero y cerré la puerta corredera, volví a
encender la radio y subí el volumen de la música. Me senté frente al ordenador
y posé mis manos sobre el teclado. El cursor parpadeaba impertinente en una
pantalla en blanco que me atormentaba y entonces empecé a pulsar teclas sin
sentido alguno, formando secuencias de letras repetidas, de palabras con
media docena de efes, con números y alternando mayúsculas. Luego empecé a
aporrear el teclado, hasta que noté como la ansiedad me asfixiaba. Necesitaba
gritar y desatar toda mi ira, así que salí corriendo como un poseído hacia la
terraza. Quise gritar pero el lloro me lo impidió.

Y el trisar de las golondrinas que no cesaba.
Grité alto y claro hijo de puta, lo hice con desgarro. Y después me dejé

caer de rodillas, sollozando como un niño desamparado, mirando hacia el
cielo, pidiendo clemencia a aquellas aves estúpidas, pidiéndoles que me
dejaran en paz antes de que me volviese loco.

Debía matarle.
Sin estar demasiado convencido de si sería o no capaz de hacerlo, empecé

a pensar en un plan para acabar con él. Tenía que ser algo perfecto y limpio,
sin fisuras que pudiesen incriminarme. No quería ser condenado por ello. Si
algo salía mal y acababa con mis huesos en la cárcel mi pesadilla seguiría
formando parte de mi vida. Incluso muerto, Mario Carrasco habría vuelto a



ganar. Necesitaba pensar con frialdad, no dejar nada a la improvisación y
preparar la coartada perfecta; algo asumible para un escritor de novela
policíaca.

Me tumbé en el sofá y empecé a ordenar mis ideas. Se trataba de escribir
la estructura de una nueva novela, de apuntalar todos los hilos argumentales y
de tener controlada la investigación policial desde el primer capítulo. Tenía
claro que no llevaría a cabo el crimen hasta tener toda esa trama concebida y
hasta que no tuviese todos los detalles, por estúpidos que pudieran parecer,
atados y bien atados.

Las ideas empezaron a fluir y se amontonaron en mi cabeza. Algunas eran
estúpidas, pero otras eran brillantes, aunque tenían inconsistencias para la
coartada. Fue entonces cuando me fui hacia el ordenador para volcar ahí esa
tormenta de ideas y ponerlas en orden. Pero me detuve ante un cursor
impaciente.

Sabía que la policía me investigaría. No en vano, no solo era una de las
víctimas de ese hijo de puta, además, le había amenazado con matarle delante
de las cámaras de televisión. Seguirían mis movimientos después del crimen,
me interrogarían tratando de pillarme en falso y, más que probablemente,
buscarían información en mi ordenador y en mi teléfono móvil. Así pues,
ninguno de mis dispositivos informáticos debería contener huella alguna de la
trama, ni una sola búsqueda en Internet, ni un solo párrafo que pudiese
incriminarme. A partir de ese momento debía ser muy cuidadoso con todo,
incluso con las compras que hiciese con tarjeta o por comercio electrónico.

Aquí debía empezar mi coartada, en la falta de indicios.
Después de una noche donde deseché parte de las ideas de la tarde

anterior y en la que pude encajar varias piezas del puzzle, me levanté
temprano, me preparé un zumo y unas tostadas y me fui a trabajar al bar de
Miguel.

***

Tras la muerte de Clara, caí en una profunda depresión que me llevó hasta
lo más oscuro de los abismos. Adelgacé cerca de veinte kilos el primer año y
empecé a peinar canas. Casi no comía, me costaba dormir y, cuando lo hacía,
los terrores nocturnos se adueñaban de mis sueños; lloraba a todas horas y
todo lo cotidiano me venía grande. Descuidé mi imagen y mi higiene, no
hablaba con nadie; ni siquiera con mi familia, pese a que trataron de estar a mi



lado en todo momento. Pero sus ánimos y sus palabras solo hacían que herirme
más y yo quería olvidarme de lo que le había pasado a Clara. Lucas era mi
único motor y resurgía de mi apatía para que no le faltase ninguna atención,
principalmente esa parte de cariño que le habían arrebatado. Si no hubiese
sido por él, no me habría levantado de la cama en meses.

En el trabajo fueron muy comprensivos conmigo durante los primeros
meses, acataron mi baja y complementaron el sueldo que no cubría la
Seguridad Social. Durante medio año nadie me preguntó por mi
reincorporación y mis compañeros aceptaron que no quisiese ningún mensaje
de apoyo por parte de ellos. Pese a eso, de vez en cuando me enviaban algún
SMS o o me hacían una llamada de corta duración. Pero el tiempo transcurría
y yo no mejoraba, al contrario, el pozo era cada vez más oscuro y profundo. A
través de la mutua de la empresa empecé a visitar a psicólogos y psiquiatras
que consiguieron reenderezar mi rumbo; quizás por eso me reincorporé al
trabajo tras nueve meses de baja. Pero no estaba preparado para ello. Mi
dispersión era alarmante y cometía errores de becario y la empresa empezó a
cansarse de la situación. Nunca se lo he tenido en cuenta, bastante bien se
portaron conmigo todo ese tiempo.

Al año me despidieron, me pagaron una indemnización y me arreglaron los
papeles del paro. Para mí fue un alivio, era un quebradero de cabeza menos en
mi vida, pero sabía que mi situación tenía que cambiar radicalmente. Además,
con lo que cobraba de subsidio de desempleo no me daba para pagar la
hipoteca y los préstamos que tenía contraídos con Clara.

Cuando un año más tarde me decidí a buscar alguna vacante de ingeniero
electrónico todo fueron negativas. El país había entrado en crisis, muchas de
las empresas del sector estaban al borde de la ruina y las pocas ofertas
interesantes que llegaron a mi mesa llevaban consigo unos sueldos irrisorios.
Mi currículum y mi experiencia parecían papel mojado y padecía en mis
carnes la crueldad del rechazo.

Pasaban los meses y cada vez se hacía más complicado atender a los
pagos mensuales. Sin darme cuenta, mis preocupaciones ya no llevaban el
rostro de Clara, había aprendido a admitir su ausencia, ahora mi espada de
Damocles era el logo de un Banco que no era comprensivo con mis problemas.
Tomé la decisión de vender el piso, pero me vi afectado por la crisis y la
explosión de la burbuja inmobiliaria. Los bancos no concedían hipotecas, el
valor de los pisos bajaba en picado y, por el contrario, los precios de los
alquileres cada vez eran más altos. Y sin darme cuenta, me encontré que solo



podía vender el piso por debajo del precio de mi hipoteca y además, debía
buscarme otro sitio dónde vivir, pagando un alquiler que tampoco me sacaba
de pobre. Los números no salían y debía salir del pantanal a cualquier precio.

Fueron cuatro años muy duros… Con contratos basura trabajé de ayudante
de cocina, de mensajero y hasta de lampista, pero muchos de esos sueldos
incluso eran más bajos que el propio subsidio de desempleo. Vendí mi coche
antes de acabar de pagarlo, hice lo mismo con los palos de golf y mi colección
de vinilos; a Lucas lo matriculé en la escuela pública y con eso pude pagar
alguna de mis deudas y pasar sin apuros unos cuantos meses, aunque con ayuda
de la tarjeta de crédito.

Al poco tiempo falleció mi padre. Un cáncer fulminante. Pese a ser ley de
vida, me vino por sorpresa, hundiendo todavía más mi línea de flotación
emocional y también la económica. Los gastos del entierro, el papeleo del
notario y unas facturas médicas que mi madre no pudo asumir volvieron a
hundirme en el lodo.

Por mi cabeza rondó la idea de quitarme de en medio un par de veces,
pero tenía que pensar en Lucas. No se merecía vivir otra tragedia y yo debía
afrontar los problemas; mejor dicho, debía solucionarlos. Pero no era tan
fácil.

Me puse en manos de un psicólogo al que le debo la vida, y es que fue mi
bastón cuando en mi vida solo había oscuridad. Me ayudó a superar la muerte
de Clara y consiguió que por las mañanas me levantase con ganas de vivir. Me
sugirió escribir todo lo que sentía y eso fue la mejor medicina que me han
recetado nunca; a través de ella canalicé mis miedos, mis odios y mi rabia.
Volví a sonreír después de años de no hacerlo y sé que eso le hizo mucho bien
a mi hijo y también a mi madre.

Pero el estado de ánimo no paga facturas y mi economía había entrado en
un callejón sin salida. Cada dos meses me cortaban la luz o el agua, debía
cinco recibos de la hipoteca y mi pírrico sueldo de lampista solo me daba
para poder comer y pagar los intereses de la tarjeta de crédito.

Un año después, un juez dictó orden de embargo de mi casa y ni siquiera
pude recurrir; los gastos de abogados y procuradores eran inasumibles y el
banco se la quedó de un día para otro. Nunca pensé que mi deriva económica
pudiese llegar a esos extremos. Con el tiempo pensé que debía haber alquilado
la casa e irnos a vivir con mi madre durante una temporada, pero las buenas
ideas no son buenas ni son ideas cuando llegan demasiado tarde.

Desde entonces vivo en un pequeño piso, propiedad de un primo de mi



madre, por el que pago una cantidad simbólica, los gastos de la comunidad y
los suministros. He estado viviendo de lo muy poco que se gana escribiendo
libros y trabajando de camarero por las mañanas en el bar de Miguel. Creo
que el pobre ni me necesita, me paga cuatrocientos euros en negro y me voy de
allí almorzado. Si hay otra vida después de la muerte, sería de justicia dedicar
parte de ella a devolverle todo lo que ha hecho por mí.



CAPÍTULO 4

Después de que me embargaran la casa, un día me pasé una tarde entera
calculando a cuánto ascendían los daños económicos que me había ocasionado
Mario Carrasco. Echando cuentas rápidas y, sin entrar al detalle con los
intereses que todo ello me han ido devengando, llegué a la conclusión de que
me debía cuatrocientos cincuenta mil euros. Ese hijo de puta no solo asesinó a
Clara, también se cargó mi vida y la de mi hijo, llevándonos a la ruina
económica y emocional; quizás por eso mi odio hacia él era cada vez más
profundo y mi sed de venganza más insaciable.

La mañana en el bar fue caótica. No estaba centrado, me equivoqué con los
cafés varias veces, olvidé cantar comandas y le perdí el carné de identidad a
una señora que había pagado con tarjeta. Hasta Miguel, que es un buenazo,
tuvo que llamarme la atención en alguna ocasión, algo que se me hizo raro
viniendo de su talante. Mi cabeza seguía maquinando, pensando en los detalles
de mi venganza y tratando de buscar la mejor coartada posible. Tenía claro
que no quería involucrar a nadie, principalmente para no comprometer a esa
persona, pero además para que fuese solo yo quien controlase desde el primer
momento mi plan de asesinato. Meter a terceras personas no solo entrañaba
peligro para el correcto funcionamiento del plan, sino que implicaba ponerle
al corriente de lo que iba a hacer o que sospechasen de mí si la policía se
ponía a investigar entre mi entorno.

Camino de casa mis pensamientos se fueron hacia nuevos derroteros.
Quizás porque no encontré ninguna coartada que me alejase de la lista de
presuntos culpables en el caso de que me relacionasen con el crimen, o quizás
porque mi racionalidad trataba de convencerme de que lo que quería hacer era
una locura y una salvajada; lo cierto es que mi plan de venganza se fue
enfriando y poco tardé en decirme a mí mismo que todo eso era una
ensoñación estúpida y que no sería capaz de cometer un asesinato a sangre
fría.

Matar a alguien es lo peor que uno puede hacer en la vida, aunque la
víctima sea también un asesino. De bien seguro, él tendría una madre, una
hermana o un primo y privar a esa familia de un ser querido es un duro golpe;
y yo debería recordarlo, porque lo viví en mis propias carnes cuando me



arrebataron a Clara.
Vacié mi mente de pensamientos contradictorios y decidí ponerme a

escribir. Tenía en mente el primer capítulo de una nueva novela y estaba
convencido de que mis dedos se deslizarían por el teclado con facilidad, pero
todo lo contrario; mi bloqueo seguía haciendo de las suyas y me hacía borrar
cada frase que escribía. Por si fuera poco, la serenata de las golondrinas se
empeñaba en hacerle los coros a mi crisis literaria.

─¡Malditos pajarracos!
Tal era mi crispación, que decidí irme a trabajar a una zona más tranquila,

así que cogí una memoria USB por estrenar del cajón de mi escritorio y me fui
a la biblioteca del barrio con la intención de desechar la novela que tenía en
mente. Creí que debía empezar de cero una nueva historia policíaca, para que
la ficción se encargase de canalizar mi sed de venganza. Y el resultado fue
maravilloso, en pocas horas construí una trama, definí a mis personajes y
escribí las primeras páginas del primer capítulo. Llegué a casa eufórico.

Lucas estaba en el salón, tumbado en el sofá, viendo la tele mientras
devoraba un bocadillo.

─Benditos los ojos… ¿Dónde te habías metido? ─exclamé con sorpresa─.
Hace dos días que no te veo el pelo.

─Ya… ─contestó vagamente─. He estado en casa de Dani, sus padres
están fuera y tenía la casa libre.

─¿Quién es Dani?
─Papá… ─se quejó por enésima vez por mi falta de memoria.
Últimamente hablaba muy poco con él, principalmente porque nunca estaba

en casa, pero también porque él había construido su círculo de amigos y Papá
ya había pasado a un segundo plano. También es cierto, que desde que había
cumplido los dieciocho años, abdiqué un poco de mi rol paternal y protector.
Pero echaba de menos nuestras charlas trascendentales, y también las
absurdas.

Siempre me ha gustado hablar con Lucas, de hecho, desde muy pequeño ha
sido más un compañero de vida más que un hijo. Puedo decir en voz alta que
es mi mejor amigo y el que mejor me entiende. Pese a no haber tenido
demasiada suerte con los estudios, es un muchacho trabajador y buena
persona, valores que para mí son mayores que cualquier título universitario,
de modo que me siento orgulloso de él; sobre todo desde que empezó a
trabajar de monitor en su antiguo colegio. Ahora ya no me desvalija la cartera
cada viernes y encima me da cien euritos como contribución a su estancia en



casa. Tiene un carácter indomable que ha heredado de mí, así como la
inquietud por conocer cosas nuevas en la vida y a dejarse llevar por los
sueños; pero los rasgos físicos son característicos de la familia de su madre y
eso hace que, a veces, cuando lo miro, veo en sus ojos y en su pelo ensortijado
a Clara. Y por estúpido que parezca, en ocasiones creo estar hablando con
ella.

─He puesto una lavadora ─me dijo.
─Vaya… ¿Te encuentras bien?
Lucas carcajeó.
─Papá, no te hagas ilusiones, no pienso hacerte de chacha. Tenía un

montón de ropa sucia y me interesa tener los pantalones listos para mañana por
la noche. ¿Crees que estarán secos para mañana?

─Si los tiendes, seguro que sí ─bromeé para forzarlo a que fuese él quién
se encargase de la colada.

Me levantó el pulgar como toda respuesta mientras apuraba los últimos
mordiscos del bocadillo.

─¡Ah!, se me olvidaba, no podré ir a la presentación de tu libro. Lo
siento…

─¡Joder, Lucas…! ¿Por qué?
Alba nos ha invitado a pasar el fin de semana en una casa familiar que

tienen en el Pirineo. Van todos… Estará Víctor, Gabi, Joana y Dani.
─¿El mismo Dani de antes?
Lucas resopló ─Sí, el mismo…
Me sentía un poco decepcionado. Había programado la presentación para

el día siete por la tarde porque caía en sábado y de este modo Lucas no tenía
que pedir fiesta en el colegio y podría acompañarme. Lo cierto es que me
hacía más ilusión a mí que a él, pero me había prometido que vendría y me
tocaba las narices que ahora se largase de fin de semana con sus amigos.

─Por cierto… He encontrado esto en el bolsillo de una de tus camisas
─dijo de pronto mientras me mostraba algo que no identifiqué en ese momento
─. Es guapa, ¿vais en serio?

─¿Qué es eso?
Cuando me acerqué, comprobé que aquello que sostenía en sus manos era

el DNI de la clienta del bar que creía haber extraviado en algún lugar del
local. Miré su foto y le di la razón a Lucas.

─Pues sí, está buena ─le reconocí─. Pero no la conozco de nada, solo me
he quedado el documento sin querer.



─Ya… ─se hizo el incrédulo mientras se levantaba para encerrarse en su
habitación.

Maribel Martínez Segura.

No era asidua del bar, de hecho no la había visto nunca antes, y a juzgar
por la escandalera que me montó cuando le dije que no sabía dónde estaba su
documento de identidad, no creí que la volviera a ver por allí. Miré su
dirección, vivía en la zona de Pedralbes, en la otra punta de la ciudad; de
modo que debería estar de paso. Después de mirar varias veces su foto y
cotillear sus datos personales, me lo guardé en mi cartera con la idea de
llevarlo al día siguiente a una comisaría o a meterlo en el primer buzón de
correos que encontrase. Luego me fui a la cocina para conseguir encontrar en
el interior de una nevera vacía la manduca suficiente para preparar una cena
digna para dos.

Esa noche dormí como un lirón, ni siquiera mi próstata pidió auxilio en
mitad de la noche. Me fui a la cama con mis pensamientos maquinando sobre
la trama de mi nueva novela y, aunque Mario Carrasco trató de colarse en el
argumento, conseguí expulsarlo de mi mente. Y me desperté animado, con
ganas de retomar mi vida y olvidar definitivamente al hombre que me la había
arruinado. Tendí la lavadora que había puesto Lucas la tarde antes –el muy
pájaro solo había tendido sus pantalones- y salí de casa. Desde hacía unos
años, los desplazamientos al bar los hacía caminando. Por un lado era el
transporte más barato y, por el otro, me ayudaba a poner en orden mis ideas.
Aprovechaba la caminata de cerca de cuatro kilómetros para ensoñarme en
una vida mejor, sin deudas, o para estructurar algún capítulo de la novela de
turno. Pero ese día, casi sin darme cuenta, se me coló de nuevo Mario
Carrasco en mis pensamientos. Su risa burlona retumbaba en mi cabeza con la
misma fuerza que el trisar de las golondrinas que venían a visitarme cada
tarde. Mis sienes empezaron a palpitar con fuerza, mis mandíbulas se tensaron
y mi odio empezó a convertirse en un ácido ulceroso. Lo maldije… Llegué a la
conclusión de que ese hombre no marcharía jamás de mi vida, que me
acompañaría cada vez que mirase a los ojos a mi hijo, que se entrometería en
las tramas de mis novelas y que continuaría colándose en mis sueños para
convertirlos en pesadillas.

Me estaba ahogando.
Me senté en un banco y traté de coger aire. Y luego me puse a llorar



mientras balbuceaba una y otra vez el juramento que me hice cuando murió
Clara, y a cada lágrima que derramaba me odiaba a mí mismo por mi
cobardía, por faltar a mi palabra y a la memoria de ella.

Apenas estuve cinco o seis minutos sentado en ese banco del Paseo de San
Juan, pero fue el tiempo necesario para convencerme, esta vez de manera
definitiva, que la única solución a mis problemas era matar al hijo de puta.

─Muerto el perro, muerta la rabia.
Quizás fue el destino o quizás fue mi subconsciente; quizás fuese la mente

de un escritor acostumbrado a construir complejas tramas de novela negra. No
sé que me llevó a hacerlo, pero algo me invitó a sacar el DNI de la clienta de
mi cartera. Jugueteé con él entre mis manos unos instantes, mientras mi cabeza
empezaba a maquinar el crimen perfecto.

Sin ella saberlo, Maribel Martínez Segura se acababa de convertir en mi
cómplice y ese DNI en el primer elemento con el que construir una coartada
que me situase a seiscientos kilómetros del lugar de los hechos.



CAPÍTULO 5

Decidí que toda la operativa de investigación, todas las búsquedas por
Internet y todas las anotaciones referentes a mi venganza se harían desde
ordenadores externos. Así pues, la biblioteca y un cibercafé cercano al bar de
Miguel serían los dos puntos de conexión habituales. Lógicamente, desde esos
dispositivos jamás entraría ni en mi cuenta de correo, ni en cualquier página
de mis redes sociales y mucho menos a mi cuenta de Google. Durante el
tiempo que durase el proceso de documentación, tendría mi teléfono apagado;
además, todo el material que necesitase para preparar la coartada y mi viaje a
Madrid lo pagaría en efectivo y, a poder ser, en tiendas alejadas de mi barrio
o en Centros Comerciales. El hecho de que Miguel me pagase semanalmente
mi sueldo a la antigua usanza, cada viernes y dentro de un sobre marrón, me
facilitaba las cosas, puesto que no se reflejaría ningún reintegro relevante en
mis movimientos bancarios durante las fechas anteriores al crimen.

Lo más complicado de todo era preparar mi coartada. Se trataba de que
nadie estuviese conmigo a la misma hora en que se produjese el asesinato,
pero que yo pudiese demostrar que estaba en Barcelona en ese mismo
momento. La identidad de Maribel jugaba un papel muy importante, pero de
nada servía utilizarla como elemento de despiste si no elaboraba bien el resto
del plan.

A veces lo más obvio y lo más inocente acostumbra a ser el recurso más
efectivo, de modo que creí conveniente que mi coartada sería precisamente no
tenerla. Mientras yo estuviese en Madrid, también estaría en mi casa. Y solo.
Las nuevas tecnologías y mis conocimientos de programación y electrónica
serían suficientes recursos para enmascarar mi viaje.

Mi otra preocupación era dejar fuera de toda sospecha a Lucas, no en
vano, tenía tantos motivos para matar a Mario Carrasco como yo. Y sin
quererlo y para mi tranquilidad, él mismo me había puesto en bandeja su
propia coartada. Debía cometer el crimen el día de la presentación de la
novela. Aunque fuese muy precipitado, puesto que solo me dejaba seis días
para prepararlo todo, el día siete por la mañana sería el día D. El tiempo
empezaba a correr y había muchas cosas que preparar, muchos elementos a
comprar y muy poco tiempo para todo ello, así que me puse en marcha esa



misma tarde.
Antes de nada tenía que programar el viaje y para eso necesitaba conocer

horarios de aviones y trenes y combinaciones de las líneas de metro y
autobuses. En ese sentido, el avión parecía el medio de transporte más rápido,
pero por el contrario, representaba pasar muchos más controles de seguridad y
pasear bajo muchas más cámaras. La opción del tren iba cogiendo forma
cuando conseguí cuadrar los trayectos de ida y vuelta, además, me salía
ligeramente más barato.

Me avergonzó darme cuenta de que no había pensado en el arma del
crimen hasta tener toda la trama ya organizada. Era algo importante que debía
tener en cuenta, aunque la solución era tan lógica como sencilla. Lo haría con
un cuchillo de cocina que compraría al llegar a Madrid. Así mató él a Clara y
así debía morir él.

─A quien a hierro mata, a hierro muere ─me dije con convencimiento.
Por otro lado necesitaba ropa nueva para poder disfrazarme y varios

postizos de buena calidad, para que nadie pudiese levantar sospechas o
reconocerme. El día D tendría que utilizar dos disfraces diferentes, uno de
ellos por partida doble; maquillaje de buena calidad y accesorios femeninos.
Por un momento pensé en utilizar alguna de las joyas de Clara, de hecho,
usarlas hubiese sido el tributo perfecto pero podría ser peligroso usarlas y,
además, no tendría los arrestos suficientes para deshacerme de ellas una vez
cometido el asesinato. Una maleta de cabina, un bolso, unos guantes y un carro
de la compra eran elementos adicionales que necesitaría y algunos de ellos los
tendría que comprar en Madrid, aunque eso supusiera perder un tiempo
precioso para la coordinación horaria.

Solo había un par de cosas que no podía controlar: la primera, era que
Mario Carrasco no se encontrase en casa cuando llegase a ella y la otra, la que
quizás más me preocupaba, es que llegado el momento, con él ante mí y
cuchillo en mano, mi cobardía me atenazase. Para eso tenía que tener muy
presente a Clara, que cuando estuviese empuñando el cuchillo la recordase en
el suelo, llena de sangre, con la cara desencajada y con su blusa blanca
ensangrentada. Debía tener bien presente los llantos de Lucas cada vez que la
ha echado de menos durante todos estos años y, además, debería recordar la
desdicha por la que he pasado, la ruina, el desahucio y las noches de
insomnio.

Al día siguiente le pedí a Miguel que me adelantase la paga del mes



entero. No era la primera vez que lo hacía y generalmente accedía a hacerlo,
aunque poniéndome alguna que otra pega. Para mi infortunio, ese fue una de
esas ocasiones.

─Sergio, es martes. No me jodas… ¿Me pides que te adelante el sueldo de
cuatro semanas?

─Lo sé. Y lamento las prisas.
─Tengo que pagar a los de la cerveza esta mañana. ¿No puedes esperarte

un par de días?
─Sabes que no te lo pediría si no fuese estrictamente necesario. Si no pago

mañana me cortarán la luz ─le mentí.
Miguel frunció el ceño y se frotó la frente, me miró con cara de

circunstancias y se echó la mano al bolsillo y me entregó noventa euros, luego
abrió la caja registradora y sacó otros trescientos euros.

─No te lo puedo pagar todo, Sergio. ¿Te llega con esto?
Asentí.
─No sabes cómo te lo agradezco ─le dije, esta vez con toda mi

sinceridad─. Me salvas el cuello una vez más.
─A cuenta del mío ─se quejó─. Ya veré que excusa me invento cuando

venga a cobrar el chico de la cerveza.
Con lo poco que llevaba en el bolsillo y el adelanto que me había

concedido el bueno de Miguel, ya tenía el dinero suficiente para ir a comprar
todo lo que necesitaba. O al menos eso creía.

Los billetes del AVE se llevaban una buena parte del presupuesto. Si no
subían de precio en las próximas veinticuatro horas los podía sacar con ida y
vuelta por 130 Euros, pero tenía que comprarlos en taquilla presencialmente,
pero antes debía convertirme en Maribel y necesitaba aún los complementos
necesarios para ser ella. Resultaba estresante planificarlo todo con tan poca
antelación y, además, corría el riesgo de omitir algo del meticuloso plan. Y
posponer la acción para más adelante suponía dejar sin coartada a Lucas y
arriesgarme a que se enfriara mi calentón. Así pues, para no olvidarme de
nada, me hice una lista completa con todo lo que debía comprar antes del
viernes y también todo aquello que debía aprovisionar en Madrid. Así pues,
me senté en la terraza de un bar y mientras me tomaba un descafeinado,
empecé a anotar todo lo que iba a necesitar:

Disfraz de mujer:



Peluca
Falda, blusa, zapatos y un par de medias
Pañuelo para el cuello
Bolso a conjunto
Una maleta tamaño equipaje de mano

Disfraz de vagabundo:
Peluca sencilla
Dos pantalones idénticos talla XL
Dos camisas idénticas talla XL
Jersey grueso
Dos pares de zapatillas deportivas del número 44 idénticas
Barba postiza
Gorra.

Material para la coartada:
2 temporizadores eléctricos

Para comprar en Madrid:
Carro de la compra
Guantes de látex
Cuchillo afilado.

Después de recorrerme media docena de tiendas de disfraces y de
probarme todas las pelucas habidas y por haber, comprendí que si no quería
levantar sospechas, necesitaba encontrar una de pelo natural. Rastreando la
red desde un cibercafé del barrio de Sants, encontré la dirección de una
empresa especializada en pelucas oncológicas situada cerca de la Sagrada
Familia. Y allí que me fui.

Llegué poco antes de que cerrasen la persiana, quizás por eso la chica que
me atendió, lo hizo con una cara de perro y unos modales de despido
inmediato. Modelos, colores y tamaños había para todos los gustos, pero como
el presupuesto era menos que justito me decanté por una media melena de tono
cobrizo al estilo Cleopatra.

90 Euros, y era de las más baratas.
La tarde siguiente me la pasé dando vueltas por Barcelona, comprando el

resto de elementos que necesitaba en diferentes tiendas y centros comerciales
de la ciudad. Exhausto, llegué a casa pasadas las diez de la noche, cargado de



bolsas y con una sed de camello.
Me preocupaba que Lucas estuviese en casa cuando llegara. Aunque no

tuviera que darle explicaciones de lo que compraba, si me veía llegando a
casa cargado con todas las bolsas y la maleta de mano colgando de un hombro,
como mínimo le parecería un poco extraño; y rezaba para que no insistiese
mucho para que se lo enseñara todo. Y efectivamente, como no podría ser de
otro modo, estaba el niño en casa. Desde la calle pude comprobar que la luz
del comedor estaba encendida, también la del cuarto de baño, la de su
habitación y la de la cocina.

─Maldito niñato…
Sin mucho tiempo para reaccionar, entré en el ascensor y antes de pulsar el

botón del cuarto coloqué toda la ropa que había comprado en el interior de la
maleta de mano. Mientras ascendía, intenté recomponer mi cara ante el espejo,
felicitándome por mi capacidad de improvisación.

Abrí la puerta con la cautela de un caco y la cerré con el mismo cuidado,
tratando de llegar hasta mi habitación sin ser visto. Pero a mitad de camino me
di cuenta de que no hacía falta dedicar más esfuerzos a mi sigilo. Lucas estaba
en la ducha, a saber desde hacía cuanto rato.

Cuando llegué a mi habitación, guardé la maleta en el fondo del altillo y
entonces me sentí liberado. Celebré mi pírrica heroicidad con una cerveza
bien fresquita y unas aceitunas rellenas.

Si bien no había sido descubierto por mi hijo y había salvado ese primer
contratiempo con una buena dosis de improvisación, lo cierto es que acababa
de cometer un error de principiante en uno de mis primeros movimientos y eso
me invitó a la reflexión. Si pretendía organizar y llevar a cabo el crimen
perfecto no podía dejar nada al azar, de modo que decidí revisar
meticulosamente todo el plan para que nada más fallase. Pero instantes más
tarde, casi sin darme cuenta, estuve a punto de cometer un segundo error y, es
que la inercia me llevó a teclear en Google “líneas de autobuses de Madrid” y
la providencia hizo que no llegase a hacer clic.

Me fui a la cama muy enfadado conmigo mismo y con una angustiosa
sensación de que algún punto del plan podía torcerse. Prescindí del habitual
somnífero y eso propició que el motorcito de mi cabeza siguiese trabajando.
Durante horas, con la vista perdida en algún lugar inconcreto del techo, estuve
dándole vueltas a todo y repasando minuciosamente mi particular lista de la
compra. Se me ocurrieron un par de ideas más, sobre todo para la coartada,
para complementarla mejor; pero nada relevante que me diese indicios de



error. Y me dormí a las tantas, y lo hice menos convencido de tener éxito que
la noche anterior.



CAPÍTULO 6

El viernes empezó mal, me dormí. La noche anterior olvidé poner el
teléfono a cargar y me quedé sin batería. Me desperté de golpe, con la luz de
los primeros claros y consulté la hora.

─¡Mierda!
En cuanto pude dar un poco de vida a la batería del móvil llamé al pobre

Miguel, que ye empezaba a echarme en falta; de hecho me contestó con una
acritud impropia de su manera de ser, por lo que me maldije todavía más por
mi descuido.

Cinco minutos bastaron para aliviar mi vejiga, vestirme con lo primero
que encontré en el armario y lavarme la cara. Sin ni siquiera tomar un café,
salí a la calle con la chaqueta en la mano y el pelo todavía alborotado; sin
saber muy bien qué transporte sería el más rápido para ir al bar. Para dolor de
mi bolsillo, me decanté por tomar un taxi y aproveché el trayecto para arreglar
mi pelo y abotonar correctamente mi camisa. De nuevo, me castigué con medio
centenar de reproches por mi despiste: «¿Y pretendes organizar el crimen
perfecto?» ─me dije.

Miguel estaba que se subía por las paredes. Nunca lo había visto tan
malhumorado como ese día, incluso me tiró un trapo cuando pretendí
disculparme por mi retraso. No se lo tuve en cuenta, bastantes neuras mías
había aguantado en los últimos años como para ofenderme por un mal día de
él. Para no encender más sus ánimos, bajé la cabeza y traté de ponerme al día
con mi trabajo; me encerré en la cocina a cortar pan y a untarlo con tomate
mientras me tomaba un café clandestino para activarme un poco.

Desde el otro lado de las cortinas de plástico observaba como Miguel no
paraba de dar vueltas y a mover cosas de sitio. Retiró la cafetera para
volverla a poner en su sitio, hizo lo mismo con el congelador y luego con el
cajón de los cubiertos. Algo pasaba.

─¿Has perdido algo? ─se me ocurrió preguntarle.
─¿Yo? ─repuso con tono indignado─ No, Sergio… Yo no he perdido nada,

has sido tú quién lo ha perdido.
─¿A qué te refieres?
─Al DNI de la clienta. Ha vuelto esta mañana y se ha puesto como una



moto. ¡Y con razón!

Instintivamente me llevé la mano al bolsillo trasero del pantalón y palpé
mi cartera. Me sabía mal por él, pero ese carné de identidad era una pieza
clave del plan y no podía devolverlo hasta que el crimen estuviese
consumado. Fue entonces cuando pensé que si Maribel iba a comisaría para
denunciar la pérdida del DNI, ese podría ser un hilo incriminatorio, sobre
todo si llegado el caso, la policía la relacionaba conmigo. Durante unos
instantes estuve sopesando qué hacer. Una opción era llamar a la señora y
prometerle que pondríamos el bar patas arriba durante el fin de semana hasta
que apareciese y así evitar que fuese a la policía, pero de hacerlo, debería ser
a espaldas de Miguel, que seguro que me diría que era una estupidez abrir el
fin de semana para ponerlo todo del revés. Por otro lado, aunque pusiese la
denuncia, si el lunes se lo devolvía, lo normal es que la anulara.

Una tercera opción era no hacer nada, confiar en que la mujer no iría a
comisaría ese mismo día y que nos dejaría unos días de margen para
encontrarlo, pero eso era especular y, a la vez, dejar un cabo suelto.

Y por estúpido que parezca, me decanté por la última opción. «Alea jacta
est» ─pensé.

Al terminar la jornada me temblaban las piernas. Quedaban pocas horas
para que se consumase mi venganza y las dudas y los miedos tomaron mi
cuerpo en forma de tembleque. Algo me decía que estaba actuando
precipitadamente, pero me gustaba tanto la trama que había ingeniado que
quería intentarlo. Por curioso que parezca, lo que menos me preocupaba era la
vida de Mario Carrasco, mis preocupaciones giraban en torno al momento de
hacerlo y al desarrollo de la coartada.

Saliendo del bar mi cordura me aleccionó de lo lindo. Estaba tomándome
el asesinato como una trama de mis novelas, planificándolo con una alegría
desmesurada, como quien planifica una salida de fin de semana, sin haber
pensado en las consecuencias psicológicas con las que tendría que lidiar si
finalmente lo hacía. Era tan frívolo todo que me golpeé la cabeza varias veces,
para asombro de varios transeúntes que presenciaron la escena.

«¡Joder, Sergio! Que estás concibiendo un asesinato... ¿Qué coño te pasa?»
Me pregunté si estaría volviéndome loco y no obtuve respuesta, o quizás sí

y no me interesaba escucharla.
Al llegar a casa casi se me sale el corazón de la boca cuando encontré la

maleta que había comprado en mitad del pasillo.



─¿Me la prestas? ─escuché la voz de Lucas.
─¿La maleta? Pues no…
─¿Por qué? La mía está hecha polvo y es demasiado grande. La tuya me

vendría de lujo.
Me quedé aturdido durante unos instantes, sin saber exactamente qué

excusa ponerle. ¿Qué razón podría tener para negarme a prestársela?
─Papá… ¿Me la dejas o no?
─No es mía ─se me ocurrió decir─. Es de Miguel, el del bar.
Lucas masculló algo, que seguro denotaba fastidio.
─¿Y no tienes otra?
Tuve que desempolvar varias maletas que residían en el altillo desde

tiempos inmemoriales para conformar al niño, pero no le gustó ninguna. Al
parecer, eran demasiado antiguas para alguien tan moderno como él. En fin,
que después de marear la perdiz durante más de una hora, se fue al Pirineo con
la suya y con una promesa bajo el brazo de que le compraría una para su
cumpleaños.

Esa tarde me di un baño caliente, me depilé las piernas y las manos, me
hice la manicura y perfilé mis cejas, luego me afeité y me pinté las uñas con
una habilidad lamentable. Lo que una mujer puede hacer un par de horas a mí
me llevó cuatro y el tiempo empezaba a tirárseme encima. Todavía tenía que
vestirme, maquillarme y conseguir subirme a unos tacones diabólicos.

Maquillarme se me hizo relativamente sencillo, incluso quedé más
satisfecho de lo que esperaba cuando comprobé que había ocultado cualquier
rastro de barba. Pitarme los labios ya fue otra historia, me temblaba el pulso y
me salía de las comisuras; me empecé a poner nervioso y me quité los restos
de carmín con papel higiénico, llevándome por delante parte del maquillaje
que tan bien me había quedado.

Me enfundé las medias, me vestí al estilo azafata de American Airlines y
me subí a los tacones, luego me puse la peluca y miré el resultado en el
espejo. Estaba hecho una pepona, pero no había tiempo para retocarme más,
debía salir pitando para comprar los billetes.

Pasearme en transporte público con esa pinta me pareció una mala idea, de
modo que detuve a un taxi y, fingiendo una voz al estilo castrati, le di las
indicaciones para que me llevase hasta la Estación de Sants. Creo que el
conductor no se dio cuenta de que era un hombre disfrazado, o quizás sí lo
hizo, pero no hizo ningún comentario. A saber la cantidad de gente rara que
debe recoger cada día un taxista…



El empleado de la taquilla apenas me miró durante todo el proceso de
compra, ni siquiera me miró las tetas, con lo simétricas y levantadas que me
habían quedado. Pagué un poco más del precio de la web, supongo que el
hecho de comprar los billetes a última hora me penalizó. No obstante, fue
bastante más asequible de lo que hubiese imaginado antes de planificar todo el
tinglado.

Viaje Barcelona-Madrid-Barcelona, 182,50 Euros.
El taxista que me devolvió a casa no me quitaba ojo desde el retrovisor y

empecé a sentirme incómodo. El tipo sonreía, no sé si lo hacía porque se
estaba cachondeaba de mí o porque se estaba poniendo cachondo.

─«Como se te ocurra decirme algo guarro te comes mi puño» ─le dije
para mis adentros.

Por suerte, sobre todo para él, no hizo ningún comentario en todo el
trayecto; como si me hubiese leído el pensamiento. Se limitó a cobrarme y a
mirarme el culo cuando bajaba del taxi.

Esa noche apenas cené.
El interior de la nevera era lamentable, un par de tomates a punto de flor,

medio limón endurecido por el tiempo, un tupper con pasta que calculo era del
siglo XV y un bote de mayonesa que fue directo a la basura. Las cuatro
cervezas que había por la mañana habían volado, seguramente camino del
Pirineo. Tan triste era el panorama, que improvisé un ágape rápido con un
poco de pan del día anterior y una lata de atún en escabeche. No obstante,
aunque el frigorífico me hubiese ofrecido un espectáculo de luz y color
tampoco hubiese comido demasiado. Tenía un nudo en el estómago y, a medida
que se iba acabando el día, el nerviosismo iba a más.

Salí al balcón a fumarme un cigarro mientras repasaba mentalmente el
plan. Todo el engranaje se ponía en marcha a las cinco de la mañana y si nada
fallaba, todo habría acabado pasadas las tres de la tarde. Una vocecita
bondadosa gritaba en el interior de mi cabeza, tratando de disuadirme de
ejecutar a Mario Carrasco, pero las voces se mezclaban con los de un
diablillo que alimentaba mi odio y las ansias de hacerlo. Lo cierto es que no
necesitaba escuchar a ninguno de los dos, la decisión ya estaba tomada, me
había tomado muchas molestias preparando el organigrama del día D y había
gastado unos cuantos cientos de euros comprando todo el material. Además, la
vanidad del escritor de novela policíaca que llevo dentro se relamía los
labios, deseoso de que la maquiavélica trama que había hilvanado en tan poco
tiempo saliese tal como había concebido.



Antes de acostarme llamé a Lucas, para asegurarme que había llegado a
sitio. No es que sea uno de esos padres lunáticos que necesitan saber dónde
están sus hijos, aunque estos nos saquen un palmo, pero necesitaba asegurarme
que nada había cambiado y que pasaría el fin de semana lejos de casa y
acompañado de cinco testigos que le dejarían fuera de toda sospecha.

Como solía ser habitual, el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.
─No sé por qué diablos me gasté doscientos euros en un teléfono si cada

vez que te llamo no consigo hablar contigo.
Lancé la colilla candente del cigarrillo balcón abajo y me entretuve

observando cómo caía, hasta que tocó suelo; miré hacia el firmamento y
busqué un punto luminoso para hablar con él, como si Clara fuese una de esas
estrellas que adornaban las noches. Le soplé un beso.

─Cariño, mañana cumpliré mi promesa.

Me aseguré que ponía el teléfono móvil a cargar, me tomé el somnífero y
me metí en la cama. Vacié la mente, hice mis ejercicios de respiración y me
dormí sin más, como si el día siguiente hubiera de ser uno cualquiera.



CAPÍTULO 7

Mi reloj biológico y mi subconsciente me sorprendieron al despertarme
cuatro minutos antes de que sonase la alarma de mi teléfono. Me quedé en la
cama degustando ese tiempo regalado y me levanté a la hora prevista, con un
dolor de barriga que necesitó ser aliviado.

Dispuse sobre la mesa del comedor todos los elementos que debían formar
parte del plan y repasé mis apuntes para no olvidar ningún detalle. La
metodología debía ser precisa y cualquier fallo podría poner en peligro la
coartada.

El primer elemento era un antiguo fax que todavía conservaba de cuando
me llevaba trabajo a casa en mi época de ingeniero electrónico. En sus
mejores tiempos, ese arcaico aparato me permitía enviar a la central alemana
los informes diarios de los mantenimientos del día. Lo conecté a la corriente y
a la línea eléctrica, puse una hoja en blanco en el carro de lectura y marqué el
número de teléfono de mi madre y pulsé el botón de envío. Antes de que se
produjese la comunicación, desenchufé el aparato para interrumpir el envío y
deshabilité la opción de rellamada automática. Acto seguido, programé el
primer temporizador para que se conectase a las 9:50 y lo enchufé el fax, que
seguiría apagado hasta ese momento.

El segundo temporizador lo conecté al router de la Wifi y lo programé para
que se conectara a las 11:10, luego deshabilité los datos de mi teléfono móvil
y le escribí un par de Whatssapp a Lucas:

«Niño, cómo te va???»
«Por cierto, hoy voy lanzado con la novela ☺, cuatro páginas del tirón!!!

Oeeeee, oeeeee, oeeeee!!!»
Con los datos deshabilitados y la Wifi desconectada hasta la hora

programada, ambos mensajes quedaron en espera, para satisfacción del
escritor de novela policíaca, que veía así agrandado su ego. Luego dejé el
teléfono junto al router, lugar donde se quedaría durante toda la mañana.

Era el momento del primer número de transformismo del día. Me afeité
concienzudamente, me maquillé y me vestí de mujer, evitando cualquier
evidencia que hiciese sospechar que era un hombre. En ese sentido, el pañuelo
anudado al cuello, además de darme un aire a azafata de vuelo, cubría por



completo mi pronunciada nuez. Si algo había que no acababa de convencerme
era el esmalte de uñas, que dejaba mucho que desear y decía más bien poco de
mi pulso.

─Desde luego, Sergio… La próxima vez que tengas que matar a alguien
acuérdate de comprar unas uñas postizas ─me dije.

En la maleta de mano coloqué los dos pares de pantalones idénticos y las
camisas también iguales, junto a los dos juegos de zapatillas del número 44, la
barba postiza y la gorra; así como un estuche con todo el maquillaje que
volvería a necesitar más tarde.

En apenas una hora había terminado con todos los preparativos y me
encontrada sentada en el sofá tratándome de contener mis nervios. Revisé el
bolso por enésima vez para comprobar que llevaba dentro las llaves de casa,
los billetes del AVE y el DNI de Maribel. Me tomé un tranquilizante. Minutos
después y, aunque me sobraba tiempo, salí de casa y me metí en el Metro en
dirección a la estación.

A esa hora, los pasajeros eran básicamente jóvenes trasnochados,
borrachos todos; algunos desdichados que iban a trabajar y un grupo de
japoneses cargados de maletas hasta las cejas. Todo era tan pintoresco que
nadie se fijó en mí, ni siquiera un hombre vestido con un mono azul, que
parecía más interesado en su móvil que en mirarme las tetas.

Pese a mis temores, pasé por el arco de seguridad sin ningún problema,
mostré mi billete y el documento de identidad de Maribel a los interventores y
me dejaron pasar sin apenas mirar la foto.

El tren salió con una puntualidad extraordinaria a las 07:05 y llegó a la
estación de Atocha a las 09:54, cuatro minutos más tarde del horario previsto,
aproximadamente a la misma hora en que el temporizador conectado al fax
estaría realizando una llamada telefónica a mi madre. Durante el trayecto nos
ofrecieron una película francesa de la que apenas seguí el hilo. Aunque mi
mirada estuvo fijada durante todo ese tiempo en el pequeño televisor que
había colgado en el techo del vagón, mis pensamientos estuvieron en la
imaginaria casa de Mario Carrasco. Estaba convencido de que la planificación
era perfecta, pero solo había una cosa que no podía controlar y que me
inquietaba: el momento clave.

No tenía miedo a matar, estaba convencido que sería capaz de hacerlo. De
hecho, había acumulado tanto odio hacia ese hijo de puta y lo había asesinado
tantas veces en mi imaginación y en mis sueños que hacerlo una vez más era lo
de menos. Lo que me preocupaba era encontrar la oportunidad adecuada para



hacerlo, que mi estocada fuera certera y que él no repeliera mi agresión; en
dicho caso, el que saldría mal parado sería yo. Si algo salía mal, en apenas
una hora y media el muerto sería yo. Eso me hizo pensar en Lucas y en mi
madre. Me iría de este mundo sin haberme despedido de ellos y a manos del
mismo hombre que asesinó a Clara.

Ponerme en lo peor era una mala idea, lo único que podría conseguir
haciéndolo era perder la seguridad con la que había llegado a Madrid, así que
me concentré en todo aquello que yo podía y debía controlar. En cierto modo,
me sentía como uno de mis propios personajes, con la tranquilidad de que todo
estaba escrito con antelación y que solo debía interpretar mi papel en la
novela. Nada debía preocuparme, porque la trama ya estaba escrita.

Desde Atocha viajé hasta Vallecas con el autobús de la línea 54, que
apenas tardó quince minutos en dejarme muy cerca del mercado municipal y
esto todavía me tranquilizó mucho más. Iba con un adelanto de diez minutos
sobre el horario previsto.

10:26 – Barrio de Vallecas.
Entré en un bazar chino y allí compré un carro de la compra, un juego de

cuchillos de cocina, una caja de guantes desechables y un paquete de toallitas
desmaquilladoras, luego deposité la maleta en el interior del carro y salí a la
calle. Con temblor de piernas y con un dolor de pies que me hacían sentir toda
una mujer, recorrí los cerca de trescientos metros que me separaban del
Mercado Municipal de Vallecas y entré en su interior, tirando del carro, como
si fuese una clienta más; paseé por los pasillos centrales simulando algún tipo
de interés por los productos allí expuestos y me dirigí hacia los lavabos. Una
vez dentro, me encerré en uno de los departamentos y empecé con el segundo
proceso de transformación. Si todo salía como estaba previsto, Maribel
desaparecería de escena durante aproximadamente una hora para dar paso a un
personaje de aspecto desarrapado al que le había puesto de nombre Aníbal, un
guiño hacia uno de los asesinos más conocidos en el mundo del celuloide.

Me desmaquillé a conciencia, me quité la ropa y los postizos y lo guardé
todo en la maleta, después me puse el jersey, la camisa por encima de este
para adoptar un aspecto corpulento y me subí los pantalones. Luego me pegué
la barba autoadesiva, me incrusté la película y lo culminé con la gorra.

Al salir me encontré con una señora mayor que me increpó por haberme
colado en el servicio de señoras y me disculpé con una especie de gruñido
sordo que pareció no ser suficiente, pues continuó dedicándome toda una



retahíla de reproches e insultos. Por un momento incluso llegué a pensar que
me iba a atizar con el bolso. Antes de salir, tuve tiempo de mirarme en el
espejo, enderezar la peluca y ajustarme la gorra para que me cubriera los ojos.
Estaba perfecto, mejor incluso de lo que había imaginado. Ante mí había una
especie de vagabundo mucho más corpulento que yo.

El hecho de llevar unas zapatillas tres tallas superiores a la mía hacía que
mi caminar fuese bastante torpe y se me ocurrió aprovechar ese aspecto para
incorporar un elemento adicional a mi personaje. Aníbal empezó a cojear
mientras se dirigía al domicilio de Mario Carrasco, lo que me pareció un
toque sublime al plan preestablecido.

10:57 – Mercadona – Vallecas
Con el poco efectivo que me quedaba, compré cuatro cosas para llenar el

carro de la compra; básicamente cuatro o cinco paquetes de pasta, un par de
botes de garbanzos y un par de paquetes de galletas. Ese era el paso previo a
la visita a la casa de mi víctima. Mientras iba hacia allí, la vocecita
bondadosa volvió a hablarme en un intento desesperado de disuadirme;
mientras el diablo maligno que residía en mí desde que murió Clara me
invitaba a seguir con el plan previsto hasta las últimas consecuencias. Notaba
como el corazón no paraba de bombear con una energía inusitada y me costaba
respirar; los nervios y el calor que me provocaba el jersey me estaban
haciendo sudar y noté como el adhesivo del bigote empezaba a desprenderse.
Eso me inquietó todavía más y por un momento estuve a punto de detenerme
allí mismo, quitarme la barba y la peluca y regresar a casa, pero entonces vi el
cartel de la pizzería. Estaba a menos de cincuenta metros de mi objetivo.

Me di treinta segundos para reflexionar y tomar aire, hice mis
respiraciones para controlar la ansiedad y tomé la decisión más importante de
mi vida. Renqueé esos cincuenta metros y me detuve frente al portal de Mario
y consulté la hora: 11:11. Si el segundo temporizador había funcionado
correctamente, un minuto antes la Wifi se habría conectado y mi móvil,
ubicado en Barcelona, estaría enviando varios mensajes de Whatsapp a Lucas.

Me puse los guantes y posé mi dedo sobre el botón del tercero segunda,
cerré los ojos y lo pulsé con convicción. Pasaron diez segundos y el silencio
fue como un jarro de agua fría y me sentí estúpido por haber dedicado tantos
esfuerzos a un plan que se desmoronaba en el momento crucial. Y volví a
pulsar el botón, esta vez con más insistencia. Instantes después una voz rompió
el silencio.



─¿Sí?
Era él. Reconocí su voz al instante. Estaba en casa.
Dudé… La vocecita bondadosa hizo un último intento por convencerme de

que diese media vuelta y acabase con esa locura en ese momento, mientras el
diablillo jaleaba entusiasmado, haciéndome hervir la sangre.

─Vengo de Cáritas ─contesté al fin─. Traigo unas bolsas de comida y
productos de higiene personal.

De nuevo ese maldito silencio.
Entonces, cuando ya creía que mi aventura en Madrid había terminado, se

escuchó el chasquido de algún mecanismo de la puerta y ésta se abrió.
Saliendo me crucé con un vecino, un hombre que debería superar los setenta, y
que me dedicó una mirada de extrañeza. No hizo comentario alguno, y lo
agradecí.

Disponer de un testigo que pudiese declarar que el día del asesinato se
cruzó con un hombre corpulento y con barba el día del asesinato era un punto a
favor para exculparme. No obstante, no tardé en encontrarme con un
inconveniente inesperado. El pulsador del ascensor era táctil y no respondía a
mis intentos de pulsarlo con los dedos enguantados. Subir por las escaleras,
cargando un carro de la compra repleto de macarrones y de botes de garbanzos
no era la mejor opción. Llegaría hasta el tercer piso sin apenas fuelle, algo que
no podía permitirme si quería acabar con él.

─Piensa rápido, Sergio ─me dije.
Estuve a punto de quitarme el guante. De hecho, sacar una huella de un

pulsador digital y reconocerla era del todo imposible, no obstante, en el
último instante se me ocurrió arremangarme la camisa y pulsarlo con el codo.

Durante el trayecto del ascensor escondí el cuchillo más largo en el
bolsillo posterior del carro de la compra, luego me miré al espejo con cierta
admiración por el buen trabajo de caracterización. El disfraz era perfecto,
parecía otra persona; y no solo por la barba y el pelo rojizo y esos diez kilos
de más que parecía aparentar. No reconocí mi mirada. Ese hombre a quién yo
había apodado como Aníbal tenía una mirada fría y distante, la de un asesino
movido por el odio y la premeditación.

Eran las 11:16 y en poco más de una hora debería estar montado en un tren
regresando a Barcelona. No tenía tiempo que perder, debía de ser rápido y
eficaz.

Salí del ascensor y Mario me esperaba en el rellano, junto a la puerta de
su casa. Había llegado el momento y ya no había vuelta atrás.



CAPÍTULO 8

No sabría explicar las sensaciones que tuve al volverle a ver en persona.
Habían pasado diecisiete años y se le veía envejecido notablemente. El pelo
había emblanquecido y los surcos de su cara evidenciaban la dureza del paso
del tiempo, con el agravante de haberlo hecho entre rejas. En cierto modo,
había algo en él que me invitaba a apiadarme, aunque no sabría explicar la
razón de ese sentimiento. Quizás era su indefensión, la misma que llevó a
Clara a la muerte. Ese hombre que miraba con curiosidad el carro de la
compra se había levantado ese día si saber que sería el último de su vida,
cuando quizás él ya creía que había cumplido la pena suficiente por su terrible
crimen.

Me asaltaron las dudas. Y eso no era bueno.
Sabía que eso podía sucederme, que el miedo o la compasión pudiesen

hacerme desfallecer y me había prometido, que si eso pasaba, que recordaría a
Clara tumbada en el suelo y cubierta de sangre, que me acordaría de cada una
de las veces que Lucas me preguntó por su madre y que tendría muy presente
la ruina económica a la que había llegado por su culpa. Hice esfuerzos para
que el odio volviese a instalarse en las pulsaciones de mis sienes hasta que mi
sangre hirviese y entonces cumpliese con mi palabra.

Le acompañé hasta la cocina y empecé a sacar bolsas de comida del
interior del carro y se las fui entregando una a una, esperando cualquier
despiste de él para pasar a la acción. De hecho, si no me perdía la cara, no
sabía cómo podría abordarle.

Fue entonces cuando ocurrió algo completamente imprevisto y que no
había previsto en ninguno de los supuestos de error.

─Gracias por traerme la compra, Sergio ─dijo de pronto─. Dime, ¿qué te
trae por aquí?

En ese momento creí que se me caía el mundo encima. Dejé la última bolsa
sobre la encimera y me lo quedé mirando con el miedo instalado en mis ojos.
Él me observaba con semblante circunspecto, esperando de mí una respuesta
que era incapaz de verbalizar.

─¿Sabes? ─continuó diciendo─. Lo primero que aprendes cuando entras
en la cárcel es a reconocer a tus enemigos. Primero a los de dentro y luego a



los que tienes fuera.
─¿Me consideras tu enemigo? ─le contesté. De hecho, me halagaba que me

considerase como tal.
─No lo sé… Dímelo tú, Sergio. Has venido aquí disfrazado, haciéndote

pasar por un empleado de Cáritas y todavía no has contestado a mi pregunta.
¿Qué haces aquí?, ¿a qué has venido?

Todo mi plan estaba diseñado con la intención de ser yo quién controlase
la situación en todo momento, de ir siempre un paso por delante de todo el
mundo. Y ahora, en el momento crucial, me encontraba indefenso; sabedor de
que estaba a expensas de Mario Carrasco. Me lo quedé mirando, sopesando
qué posibilidades tendría de salir victorioso en un enfrentamiento cuerpo a
cuerpo y me acobardé al momento. A juzgar por el tamaño de sus brazos y de
su espalda, deduje que durante su reclusión aprovechó el tiempo en el
gimnasio. Ya no era ese yonki de media hostia de hacía diecisiete años y, por
lo tanto, en un enfrentamiento con ese tiparraco, tenía todas las de perder.

─Quería verte ─le dije sin demasiado convencimiento.
─¿Verme? ¿Para qué?
Me encogí de hombros, sin saber qué responderle.
─Sergio, Sergio… ¿Te has tomado la molestia de venir desde Barcelona

solo y te has montado toda esta película solo para verme? Perdona, pero no me
lo creo. Te diré qué haces aquí… Has venido para darme el palo y para vengar
la muerte de tu mujer. ¿Me equivoco?

Su tono inquisidor me amedrentó todavía más y eso condicionó mi
respuesta.

─Si te soy sincero, no sé qué he venido a hacer, Mario. Sí, quería verte
pero no sé con qué fin. He venido desarmado, puedes cachearme si quieres;
pero también te puedo decir que si mi instinto de venganza se hubiese
despertado al verte quizás habría intentado matarte.

Mario sonrió.
─Sabes que no podrías hacerlo. Para matar a alguien hay que estar

predispuesto a hacerlo y, la verdad, te veo muy verde.
El hecho de que me considerase incapaz de matarle me indignó y pensé

que quizás era eso lo que buscaba diciéndomelo y decidí seguirle el juego,
nada tenía que perder; además, quizás era esa la manera de volver a retomar el
control de la situación. Quise darle charla, que tuviese motivos para confiarse
y, cuando menos se lo esperase, tomaría la decisión de hacerlo.

─Sabes, Mario… Lo primero que le pasa por la cabeza a alguien a quién



le han matado a un ser querido es vengarse. De hecho, juré matarte.
─Lo sé. Recuerdo perfectamente lo que me dijiste y me lo tomé como una

amenaza, pero han pasado muchos años y la rabia y el instinto de venganza
tiende a enfriarse.

─Ahí te equivocas ─le repliqué de inmediato─. Estos últimos diecisiete
años han sido un infierno y mi rabia y mi sed de venganza se ha ido
alimentando a cada desdicha y cada vez que mi hijo preguntaba por su madre.

─Supongo que una disculpa no te servirá de nada, ¿verdad? ─me dijo,
creo que sinceramente.

─No me serviría de mucho pero no estaría de más hacerlo.
─Mira, Sergio… Me he arrepentido de lo que hice cada uno de los días

que estuve en la cárcel, me he maldecido una y otra vez y, si pudiera volver
atrás, te aseguro que tu mujer seguiría viva. Claro que te pido disculpas, pero
estoy seguro que estas palabras no te servirán para curar tu dolor y tampoco a
mí. No gano nada con tu perdón, el perdón lo tuve cuando salí de la cárcel.

Ambos nos quedamos en silencio, un silencio incómodo que solo podía
resolverse marchándome de allí con mi carro de la compra y con una terrible
sensación de frustración, pero no quería irme, debía cumplir mi cometido a
toda costa, aunque mi tentativa acabase en una reyerta en la que yo sería el
cadáver.

─Creo que ya tengo lo que vine a buscar─ le mentí.
Él asintió y me invitó a salir el primero de la cocina.
─La segunda cosa que aprendes en la cárcel es que nunca puedes darle la

espalda a nadie, y menos a tus enemigos.
Salí de la cocina, empujando el carro desde atrás, caminando hasta la

puerta. En ese momento era yo quién estaba a merced de él, lo tenía a mi
espalda y si él hubiese querido podría haber acabado conmigo.

A cada paso que hacía perdía una oportunidad más de culminar mi
venganza y sabía que no habría otros intentos en el futuro. Si no acababa con él
ese día, perdería el momento y el factor sorpresa.

La voz del diablillo me inquirió a hacerlo y, por primera vez, esa vocecita
amable no dijo nada, quizás invitándome a llevar a cabo mi misión. Mis sienes
empezaron a palpitar, mi memoria me devolvió el estruendo del arrebato de
las golondrinas, Lucas lloraba y Clara seguía muerta, en el suelo, cubierta con
una manta térmica. El furor se instaló en mí, tensé las mandíbulas y dirigí mi
mirada al bolsillo del carro de la compra.

Mario estaba a mis espaldas, a menos de un metro. Había llegado el



momento de hacerlo. «¡Vamos, Sergio! ¡Ahora!»
Saqué el cuchillo y me revolví con un gesto rápido. Él no tuvo tiempo de

evitarlo y yo no fui del todo consciente de la certeza de mi maniobra. Le
acababa de clavar una hoja de unos veinte centímetros en el estómago.

Mario se me quedó mirando, con el terror colmando sus ojos.
Entonces saqué el cuchillo y lo volví a hincar. Y lo hice una tercera vez, y

una cuarta y una quinta. Luego Mario cayó de rodillas mientras de su boca
brotaba un fino hilo de sangre. No dijo nada, solo me observaba mientras su
cuerpo se desangraba poco a poco. Luego saqué el cuchillo de su vientre y él
se derrumbó de cara, contra el suelo.

Me quedé petrificado, temblando como una hoja y tratando de contener mis
nauseas. Mario había convulsionado unos instantes, para luego quedarse
inmóvil, con los ojos abiertos y una expresión horrible. La sangre empezó a
brotar de su vientre y en pocos segundos se formó un espeso charco de color
púrpura negruzco alrededor de su cadáver. Desde ese momento supe, que fuese
cual fuese mi futuro, nunca jamás olvidaría esa cara y esa escena.

Cuando matas a alguien te conviertes en un ser despreciable y, al instante,
te das cuenta de que el peso del acto que acabas de cometer aplasta por
completo tu conciencia para siempre. Y eso me ocurrió. El arrepentimiento
aparece de inmediato y lo hace con fuerza para paliar el sentimiento de culpa y
te sientes menos humano. Da igual los motivos que te hayan llevado a cometer
tal aberración, los justificantes y los atenuantes carecen de sentido. Pensé que
quizás, solo el paso del tiempo sería capaz de mermar ese sentimiento.

La lucidez tardó en llegar a mí. Tenía un procedimiento preconcebido que
debía seguir estrictamente y si no me apresuraba, todo se vendría abajo y
perdería el tren de regreso y mi coartada se iría al garete. Traté de templar mis
nervios y para ello hice mis respiraciones de relajación antes de ejecutar el
plan de huida.

Pisé el charco de sangre con ambos pies y lo hice a propósito, para luego
deambular de un lado a otro de la casa, dejando constancia de mis huellas, dos
tallas más grandes que las mías, en varias estancias. Luego revolví cajones y
esparcí su contenido por el suelo. Hice lo mismo con una hilera de libros y
una carpeta que reposaba sobre ellos, simulando que la entrada en la casa
escondía un móvil de robo.

Consulté mi reloj y me aterroricé al comprobar que marcaba las 11:34 y
que disponía de muy poco tiempo para abandonar la escena del crimen y
transformarme de nuevo en Maribel Martínez Segura.



Mi ropa estaba completamente manchada de sangre, principalmente la
manga derecha de la camisa, con el puño totalmente empapado. El resto eran
salpicaduras, algunas de ellas, muy evidentes. El pantalón no se había visto
demasiado afectado, pero lo suficiente para que alguien pudiese percatarse, de
modo que tenía que poner en práctica la opción secundaria del momento D.

En ese punto debía estar extremadamente concentrado para no cometer
ningún error y de mi meticulosidad dependía el éxito de la huida de la escena
del crimen. Me tomé un tranquilizante y repasé mentalmente el plan. Me quité
la ropa y las zapatillas y lo puse todo dentro de una bolsa de basura junto a los
guantes que había usado desde que entré en el edificio. Luego cogí una toallita
desmaquillante y me fui al cuarto de baño, me ayudé de ella para abrir el grifo
sin dejar mis huellas y me lavé las manos. De la maleta saqué la camisa y los
pantalones idénticos a los que llevaba al entrar y me cambié de zapatillas,
luego puse la bolsa de basura en el interior del carro y salí por la puerta.

Esta vez bajé por las escaleras, con el carro al hombro y rezando para no
encontrarme con ningún vecino durante mi bajada frenética. En el rellano del
primer piso, quiso el destino que con una de las ruedas del carro pulsara
accidentalmente el timbre de un vecino, lo que propició que acelerara todavía
más el paso, haciendo traquetear el carro contra las paredes en el último tramo
de escaleras.

El azar estuvo de mi parte y a las 11:46 conseguí salir de la finca sin ser
visto y aparentando una calma que para nada tenía. Empecé a andar y, al
doblar la primera esquina, aceleré mi paso todo lo que pude sin olvidar
simular mi renqueo y me dirigí de nuevo al Mercado Municipal de Vallecas.
Fue en ese momento cuando el crimen empezó a llamar a la puerta de mi
conciencia para decirme que era un ser despreciable. Las lágrimas empezaron
a nublar mi vista y a resbalar por mis comisuras para instalarse en el bigote
postizo, que tuve que sujetar con la mano para que no se desprendiese
definitivamente.

11:54 – Mercado Municipal de Vallecas.
En uno de los departamentos cerrados de los aseos de caballeros del

mercado me quité la ropa y los postizos, saqué del carro la ropa de Maribel y
puse en su lugar la que llevaba puesta. El tranquilizante no estaba haciendo los
efectos deseados y maquillarme fue verdaderamente dramático, el pulso no me
acompañaba y únicamente empolvé mi cara lo mejor que pude y me eché un
poco de perfume para tratar de disimular un olor corporal que prometía



delatarme en cuanto subiese al tren. Luego limpié el arco de tiro del carro y la
maneta del excusado para borrar cualquier tipo de huellas. Repasé
mentalmente todo lo que había tocado. Había sido minucioso y estaba
convencido que había borrado cualquier rastro.

Maribel Martínez Segura salió de allí con el bolso colgado del hombro y
tirando de la maleta de mano con la toda la elegancia que supe interpretar,
dejando en el interior de los servicios un carro abandonado que contenía las
dos mudas de ropa de mi amigo Aníbal y un juego de cuchillos.

Faltaban menos de veinte minutos para que mi tren partiera y me
encontraba a cuatro kilómetros de la estación de Atocha. Era inviable llegar a
tiempo en autobús, así que decidí coger un taxi.

Catorce euros era todo el efectivo que me quedaba encima.
En el interior del taxi mi única preocupación era que el contador no

sobrepasase esa cantidad, hecho que me vino bien para no hacer caso a mi
conciencia, que trataba de torturarme con sus remordimientos. No conozco
Madrid lo suficiente y no sé si el conductor me llevó por la ruta más rápida o
se dio un rodeo a cuenta de mi bolsillo, pero lo cierto es que consiguió llegar
en poco más de diez minutos. De agradecer es también que no se hiciera el
simpático ni tratara de establecer una conversación y se limitara a hacer su
trabajo.

12:25 – Estación de Atocha
Con los tacones en la mano y con una delicadeza impropia de una mujer

con clase como Maribel, me hice todo el vestíbulo corriendo como un atleta
olímpico, mientras trataba de identificar en los paneles la puerta de acceso a
mi andén.

Creo que fui la última pasajera en subir al tren y solo unos segundos me
separaron de echar por tierra toda mi coartada.

Dejé la maleta junto a las de otros pasajeros en la parte central del vagón y
me encerré en el servicio para refrescarme y para poder llorar con
tranquilidad.



CAPÍTULO 9

Media hora en el interior del lavabo del tren fue suficiente para derramar
unas cuantas lágrimas, lavarme con tranquilidad y retocar el maquillaje. Los
efectos del tranquilizante ya habían hecho su efecto y me encontraba mucho
más calmado, así que fui hasta mi asiento, cerré los ojos y escuché un poco de
música durante el trayecto. En ese tiempo, mis pensamientos estuvieron con
Clara. Le expliqué que todo había acabado y que Mario Carrasco ya no existía
y que nos había dejado en paz por fin.

De pronto abrí los ojos y me incorporé hacia delante. Mi corazón empezó
a bombear con fuerza de nuevo y el sudor volvió a campar a sus anchas
espalda abajo. Acababa de darme cuenta que había dejado olvidado el
cuchillo en casa de Mario. El plan contemplaba meterlo en la maleta junto a la
ropa de Aníbal.

─¿Cómo has podido olvidarte de él? ─me recriminé, atizándome en la
frente con los nudillos.

Intenté recordar. Todo lo que había comprado en la tienda de los chinos lo
había limpiado escrupulosamente con las toallitas desmaquilladoras antes de
ir a casa de Mario, de modo que el taco de madera que había dejado
abandonado en el interior del carro estaba limpio pero no estaba del todo
seguro si el cuchillo que utilicé para cargarme a Mario lo saqué antes o
después de ponerme los guantes.

La duda resultaba angustiante, sobre todo por que ya no había manera
humana de saberlo. Era un cabo suelto y me preguntaba si sería el único que
había cometido o el primero de una serie de errores que me inculparían
irremisiblemente.

El tren llegó a Barcelona a las 15:25, con cinco minutos de adelanto a la
hora prevista. Me sentí aliviado y liberado, con la conciencia aletargada por
los efectos del tranquilizante y con unas ganas locas de llegar a casa, quitarme
la ropa de Maribel y darme una buena ducha.

El trayecto en el Metro se me hizo interminable. Por momentos pensaba
que todo el mundo me observaba y que alguien se daría cuenta de que era un
hombre disfrazado de mujer, aunque en una ciudad como Barcelona, cruzarse
con un travesti no es algo que llame tanto la atención. De todos modos, el olor



corporal, que me ofendía a mí mismo era totalmente delatador. Por suerte, un
pasajero arrimó cebolleta en la parada de Paseo de Gracia y eso me alivió, al
menos, a los ojos de ese depravado era toda una mujer.

Llegué a casa media hora después, con la esperanza de encontrarme el fax
y la Wifi conectados. Y así había sido, todo había funcionado como estaba
previsto. Lucas había contestado a mi whatsapp una hora y media más tarde:

«Sorry, no te había leído»
«Hay muy poca cobertura aquí»
«Salimos ahora de excursión. Queremos subir un pico de vaca ☺☺☺☺»
«Y no escribas tanto, sal un poco a la calle para que te dé el sol»
Me limité a contestarle con tres emoticonos carcajeando y me fui directo al

baño para darme una de las duchas más largas de mi vida.
Media hora después, salí de casa y me fui a una hamburguesería del barrio

y homenajeé mi hazaña con un suculento menú alto en grasas.
─Por favor, la hamburguesa bien hecha. No soporto la sangre ─apostillé

mientras pedía en el mostrador.
Incomprensiblemente me sentía bien, relajado y sin demasiado sentimiento

de culpa. Mi mala conciencia continuaba adormecida y no me molestaba
demasiado. No obstante, me sentía extraño, como si estuviese inmerso en un
sueño o en el interior de la trama de una de mis novelas y la realidad no fuese
conmigo. Era oficialmente un asesino y ninguna de las cincuenta personas que
estaban a mi alrededor sabían qué tipo de persona estaba comiendo junto a
ellos. Me pregunté si algunos de esos hombres o mujeres también serían
capaces de asesinar a sangre fría y llegué a la conclusión de que uno debe
estar muy mal de la cabeza para hacerlo. Sí, era un loco peligroso.

No me apetecía regresar a casa. Mi estado de liberación me pedía pasear,
mirar al mundo con otros ojos, de disfrutarlo por primera vez en diecisiete
años. Me bajé hasta Las Ramblas paseando, sin prisas, observando a la gente,
entreteniéndome curioseando por los quioscos y las casetas. Le eché unas
monedas a un mimo disfrazado de Dar Baden, que deleitaba a los paseantes
con una perfomance muy original. Sin estar junto a mí, sentí el calor de la
mano de Clara estrechando la mía, paseando juntos por las calles del Raval,
como habíamos hecho años atrás. La última vez que hicimos juntos esa plácida
caminata Lucas apenas tenía seis meses, yo empujaba el carrito mientras mi
esposa se apoyaba en mi hombro. Esa era la felicidad absoluta, la de una
familia repleta de ilusiones, disfrutando de la mutua compañía. Pocos
momentos más recuerdo de los tres juntos, ese hombre me privó de vivirlos; a



mí y a Lucas. Y por supuesto, también a Clara.
«Muerto el perro, muerta la rabia» ─pensé.
Pero me equivocaba. La muerte de Mario Carrasco no cambiaba nada, no

llevaba consigo una resurrección ni una vuelta atrás. Fue entonces cuando me
pregunté qué había ganado con su muerte más allá de saciar mi sed de
venganza. Y no obtuve ninguna respuesta. Todavía no lo sabía, pero lo único
que había conseguido con mi crimen era condenar mi alma para el resto de mis
días, pero sin embargo, me sentía bien y en paz.

Me preguntaba si alguien había encontrado ya el cuerpo sin vida de ese
desgraciado; si a lo mejor su madre, una hermana o una novia habían entrado y
se habían encontrado con el pastel. Me supo mal y le recé a un dios en el que
no creo para que fuese algún vecino quien avisase a la policía semanas más
tarde quejándose del olor fétido de la muerte. En ese caso, serían un par de
agentes los que se comerían el marrón. «Ojalá Mario no tuviese mucha
familia».

Había previsto desde hacía días lo que me ocurriría. Sabía que mi mente
daría bandazos durante una temporada, luchando con sentimientos
encontrados: la venganza lidiaría con el arrepentimiento, la culpa con la
justicia, la pena con la felicidad, el miedo con el orgullo de poseer un par de
agallas… Más allá de la justicia creada por los hombres, me preguntaba quién
más podría juzgarme por mis actos, quién podría convencerme de que mi acto
estaba mal o todo lo contrario.

Por el camino me crucé con varios agentes de los Mossos d’Esquadra. Ni
siquiera me miraron, solo vigilaban a los niñitos marroquíes que pajareaban
calle arriba y calle abajo, buscando algún turista de cartera despistada. En
cambio, yo, un asesino de bandera, por mi pericia, mi planificación y mi
sangre fría, pasaba desapercibido ante ellos. Quizás en unos días, esos mismos
policías a los que ahora ninguneaba estarían delante de mi casa con una orden
de detención en una mano y unos grilletes de mi talla en la otra.

Consulté la hora. Se hacía tarde, quedaba poco para la presentación oficial
en Barcelona de La bala marcada, mi última novela y quería repasar un poco
el guion que Juan Carlos me había enviado hacía unos días. Subí por Rambla
de Catalunya y me detuve pasada la Gran Vía, me senté en una de las terracitas
y me tomé una de las cervezas más ricas que recuerdo.

Durante las tres horas siguientes, Mario y Clara desaparecieron de mi vida
mientras Sergio, el escritor, se homenajeaba a sí mismo con una presentación
multitudinaria.



CAPÍTULO 10

A mis presentaciones suelen venir mis amigos pero no lo hacen para
adquirir un ejemplar firmado, el libro suele ser la coartada perfecta para
correrse una gran juerga después del evento. Tengo una liturgia estúpida cada
vez que bautizo a uno de mis retoños literarios: no pueden faltar las cervezas,
las patatas bravas y los langostinos cocidos. Luego deriva en una bacanal de
chupitos de orujo de hierbas o de rondas de tequila barato.

Y el resultado de todo ello fue una resaca monumental el domingo por la
mañana. La cabeza me estallaba y tenía el estómago removido, hasta el punto
de que me pasé media mañana sentado en un trono de cerámica blanca. Como
era de esperar, esa noche soñé con Mario. En algunos episodios de esos
sueños se me aparecía vivito y coleando para burlarse de mí, en otros volvía a
la escena del crimen e interceptaba todas mis tentativas de acuchillarle.
Supuse que ese tipo de sueños me acompañarían durante una buena temporada,
seguramente para siempre, pero ese era el precio de mi malentendida
felicidad.

Por la tarde, después de comerme un arroz hervido que fue mano de santo
para frenar mi descompostura intestinal, me dediqué a deshacerme de unas
cositas que no era conveniente tener en casa. La ropa de Maribel, sus
complementos y la peluca debían desaparecer inmediatamente, de modo que
los puse en el interior de la maleta y empecé a andar y a andar. Atravesé todo
el barrio de Gracia hasta llegar a las inmediaciones de Lesseps, me metí por
una callejuela estrecha que me pareció la menos transitada de las que me había
encontrado durante el trayecto; me acerqué a un contenedor, miré a lado y lado
para cerciorarme de que nadie me veía y dejé caer la maleta en su interior. Y
ya estaba, adiós pruebas incriminatorias.

Más allá de un par de temporizadores, que pueden haber en cualquier casa,
lo único que seguía en mi poder y que podía incriminarme era el documento de
identidad de Maribel. Lo cierto es que me quemaba dentro de mi billetero y
tenía ganas de deshacerme de él lo antes posible. Sopesé la posibilidad de ir
en persona a entregárselo ese mismo día a su casa de Pedralbes, pero había
previsto que fuese Miguel quien se lo hiciese llegar; no en vano, llevaba unos
días uno poco mosca conmigo con este tema y me pareció buena idea



informarle de que lo tenía yo. Le diría más o menos la verdad, que me lo metí
en el bolsillo de la camisa y que lo encontré cuando iba a ponerla en la
lavadora. Y fin del asunto.

Antes de regresar me senté en la terraza de un bar y me pedí una cerveza y
el periódico de la casa y busqué entre las páginas de suceso con la esperanza
o no de encontrar una noticia relacionada con el asesinato de Mario. Una parte
de mí deseaba saber que ya le habían encontrado, pero mi parte más racional
rogaba al cielo porque la policía tardase semanas en hacerlo. El hecho de que
apareciese o no me era bastante indiferente, pero estaba prácticamente seguro
de que si lo encontraban y se ponían a investigar su muerte acabarían
contactando conmigo. Diecisiete años antes le había amenazado ante una
cámara de televisión y salí en todos los noticiarios del día. Me vieron
millones de personas, incluso llegué a recibir alguna carta de solidaridad de
gente de diferentes puntos de España. Era la persona con más motivos para
matarle y así lo recogía la sentencia, en la que el juez hizo constar que durante
el transcurso de la vista, el esposo de la víctima tuvo que ser amonestado en
varias ocasiones por proferir insultos de manera reiterada al acusado y por
amenazarle de gravedad.

Si alguien venía a mí para interrogarme o a preguntarme dónde estaba el
día del asesinato quería estar preparado, debía saber que el crimen había sido
descubierto para que la visita no me cogiese por sorpresa.

Como era de esperar, en el periódico no había ninguna noticia de Mario y,
de hecho no la habría nunca, ni una vez encontrado. La muerte de un yonqui de
Vallecas no era algo destacable y tenía una trascendencia ínfima como para
salir publicada en un periódico. Además, Cada día se cometen crímenes en
este país y son muy pocos los que salen a la luz.

Me di cuenta que le estaba dando demasiadas vueltas a la cabeza,
cuestionándome demasiadas cosas y con demasiada asiduidad. Era normal,
pero debía evitarlo para el bien de mi salud mental.

Lucas me envió un mensaje:
«Ya estoy en casa.»
«No hay de nada en la nevera. Compra algo cuando vengas XXXXDDDD»
Pagué la cerveza y volví para casa. Tenía muchas ganas de abrazar a

Lucas.



CAPÍTULO 11

Habían pasado tres semanas desde el día D sin que ocurriese nada, o al
menos que yo conociese y eso era una buena noticia. Acudía a diario a
cibercafés de diferentes puntos de la ciudad para rastrear la red en busca de
alguna noticia relacionada con Mario Carrasco, incluso consultaba las
necrológicas y el listado de difuntos del día de todos los tanatorios de Madrid,
pero no había nada, absolutamente nada. La búsqueda en Google de su nombre
solo devolvía ocho resultados, uno de Facebook y de las otras, casi todas
formaban parte de la noticia del asesinato de Clara. Si todavía no habían
hallado su cadáver, me podía imaginar el olor nauseabundo que debía hacer
ahora mismo ese piso.

Maribel Martínez Segura había recuperado su DNI antes de que
denunciase su desaparición y yo ya me había desecho de cualquier otra prueba
incriminatoria: mi bloc de notas, los billetes de autobús y los del tren; incluso
también me deshice de los temporizadores. Pasado ese tiempo, todo eso ya
debería haber pasado por una planta incineradora de residuos.

En lo que se refiere a mi conciencia, me encontraba bastante sereno,
mucho más de lo que hubiese supuesto a priori. El crimen estaba muy presente
en mi día a día, soñaba recurrentemente con él en forma de pesadillas, pero no
me sentía culpable y no me consideraba un monstruo. Eso sí, cada vez que
alguien llamaba a la puerta o sonaba mi teléfono, mi corazón daba un triple
mortal con pirueta.

Por otro lado, a nivel profesional, estaba en un momento óptimo. Mi última
publicación, La bala marcada, estaba imprimiendo ya la segunda edición y
varios periódicos de tirada nacional hablaban muy bien de ella. Además, el
proceso de escritura de mi nueva novela iba viento en popa, fluyendo como
nunca, a un ritmo de ocho o nueve páginas diarias; además, disfrutando de la
trama, de los giros y congeniando muy bien con mis personajes.

Pero una tarde, a eso de las siete, volvió a ocurrir. Estaba acabando el
Capítulo 11, en él, mi protagonista recibía la llamada del sicario para decirle
que había cumplido con su trabajo y aquí debía terminar el episodio con un
giro magistral que cambiaría por completo el hilo de la trama. Una genialidad.
Mis dedos se detuvieron, quedándose posados sobre el teclado, buscando una



buena frase para conectarla con el diálogo posterior con la hermana de la
víctima. Escribí y borré, lo hice hasta tres veces. Me levanté, me fumé un
cigarrillo y me preparé un descafeinado mientras le daba vueltas a la maldita
frase. El cursor parpadeaba, mis mandíbulas se tensaron cuando volví a posar
mis dedos inútilmente sobre el teclado.

Nada, no había manera.
Hacía calor y habían anunciado lluvias para esos días, el cielo estaba

encapotado y la humedad era relativamente molesta. Me desabroché la camisa
y me abaniqué con una revista que tenía por ahí encima. Me faltaba el silencio.
Las golondrinas estaban histéricas, trisando como si esas fueran las últimas
horas antes del fin del mundo.

El sudor me agobiaba… Hundí mis manos en mis cabellos y cerré los
puños mientras mi pierna percutía contra el suelo. Entonces grité, soltando los
reniegos más bajos de la condición humana y me eché a llorar. Lo hice con un
desconsuelo incontrolable y frenético, a moco tendido, como cuando era un
niño. Esas lágrimas llevaban consigo un sentimiento de culpa que llevaba
dormido desde el día del crimen y mi cuerpo necesitaba expulsarlo. Quizás, si
no hubiese sido por el arrebato de las golondrinas, hoy no habría crimen, ni
culpa, ni locura.

Mi vista se fue hacia la estantería, buscando el retrato de Clara que
presidía la balda superior, lo cogí y me abracé a él. Me senté en el sofá y le
hablé.

─Lo he hecho por ti.
─He hecho bien, ¿verdad?
Buscaba en ella una aceptación que me redimiese de cualquier pecado. A

fin de cuentas era ella la única que podría decir si lo hecho era justicia o no.
Al poco tiempo llegó Lucas. Entró por la puerta despotricando del tráfico,

del calor y de la mala suerte que tenía aparcando. Me recordó a mí, yo
siempre he sido igual de negativo, quejándome siempre de todo lo malo que
me rodea; como si siempre fuese la principal víctima de una conspiración
judeo-masónica ideada por Dios. Clara me enseñó a relativizar esa actitud, me
infundía optimismo y siempre me mostraba una óptica pragmática y racional a
todo lo que nos rodeaba.

─¿Qué te ocurre? ─me dijo Lucas cuando dejó de lado sus absurdos
problemas y se dio cuenta que mis ojos evidenciaban haber llorado.

─Nada… ─contesté sin más.
Lucas se acercó hasta el sofá y se sentó junto a mí.



─¿Cómo que nada? Se te ha puesto cara de hamster. Has llorado, ¿verdad?
Hice que no con la cabeza.
─No es nada, estaba limpiando el marco de la foto de Mamá y me he

emocionado. Eso es todo ─le mentí─. Todo está bien.
Hacía tiempo que no hablábamos de ella. Yo sé que a él le hace daño

hacerlo y a mí también. Ambos lo evitamos y cuando acabamos refiriéndonos
a ella lo hacemos en la superficie, sin bajar a bucear a los abismos del drama.
Por eso me chocó que Lucas me abordara con preguntas que jamás había
osado formular.

─¿Todavía la echas de menos?
─Siempre la echaré de menos ─repuse encogiéndome de hombros─. Cada

día que pasa pienso en ella, cada vez que te veo a ti…
─Yo no pienso mucho en ella ─reconoció mi hijo─, me duele hacerlo pero

también me siento mal por no hacerlo. ¡Joder, Papá! Yo era un niño y casi no
me acuerdo de ella. Si retengo su imagen es por las fotos y por los vídeos que
he visto por casa.

Comprendí a Lucas, de hecho es normal no echar de menos a alguien que
no recuerdas.

─¿Sabes? ─empecé a decir─. Si no hubiese muerto en unas circunstancias
tan trágicas, quizás el dolor sería más llevadero. Hubiese aceptado su
ausencia con más naturalidad, como un hecho más de la vida, pero el recuerdo
que tengo de ella está manchado de sangre, de rabia y de odio. Y es muy difícil
sacudirse de encima todos esos sentimientos.

─Nunca me has hablado de su asesino, de hecho no sé cómo ocurrió
todo… ¿Te molesta que te lo pregunte?

No me molestaba, pero me veía incapaz de explicarle lo que sucedió sin
que algo resquebrajase mi pecho, por eso nunca le había explicado los
detalles. Para protegerle a él y para protegerme a mí.

─No me gusta recordar ese día ─le dije al fin─. Es un recuerdo terrible
que no me gustaría que formase parte de ti.

Lucas me abrazó y me besó, y eso me conmovió. Hacía años que no lo
hacía, de hecho no recordaba la última vez que lo había hecho y tuve que
sostener mi maltrecho lagrimal para no continuar con mi llorera. Fue muy
tierno y me gustaría que ese momento hubiese durado unos instantes más.

─La abuela me contó que amenazaste de muerte al asesino de Mamá ─me
soltó por sorpresa.

─Pues sí ─le reconocí.



─Dice que hasta saliste en el Telediario ─se burló─. La liaste buena, ¿no?
Me reí.
─Y lo hubiese matado si no me hubiese interceptado uno de los policías.

Estaba fura de control, además, llevaba alguna copa de más.
Él sonrió y se me quedó mirando, en silencio, buscando las mejores

palabras para formularme una pregunta más difícil de hacer que de contestar.
Al final se decidió a hacerlo:

─¿Y ahora? ¿Lo matarías?
─No lo sé. No lo creo… ─volví a mentirle─. ¿Acaso me ves capaz de

hacerlo?
Para mi sorpresa, Lucas ladeó la cabeza y arqueó sus cejas,

preguntándoselo a sí mismo y sopesando qué tipo de padre tenía delante.
Supongo que si sacó el tema es porque sospechaba de que era capaz.

─Hubo un tiempo en que supongo que sí ─traté de aclararlo─, al menos de
pensamiento. Pero ahora… ¿De qué serviría hacerlo?

─Pues yo lo tendría claro ─me sorprendió─. Si lo pillo por la calle, te
juro que me lo cargo.

Su respuesta me preocupó. No me lo esperaba y era un discurso peligroso,
en el caso de que algún día alguien pudiese sospechar de alguno de nosotros,
así que intenté sacárselo de la cabeza de inmediato.

─No digas eso, chico. Matarle no nos devolvería a tu madre y nos
estaríamos condenando de por vida con una carga demasiado pesada.

─¡Joder! ¿Hablas de remordimientos? ─dijo con enfado─. Te aseguro que
no tendría ni uno y dormiría bien tranquilo.

Una vez más, era como yo, beligerante, irreflexivo e impulsivo. De no
haber sido todas esas cosas el día del atraco ahora Clara estaría viva, no me
hubiese arruinado y no hubiese vivido diecisiete años de mi vida amargado y
con un sentimiento de venganza carcomiéndome las tripas. Debía detener esa
escalada de rabia y convencerle de que no le llevaba a nada vivir con ese odio
y con la sed de venganza instalada en la mirada; le di uno de mis famosos
discursos morales y éticos para sacarle esa idea de la cabeza y, mientras, me
decía a mí mismo que yo debería haberme aplicado esa teórica antes de
ejecutar a Mario Carrasco.



CAPÍTULO 12

Con el mes de agosto recién estrenado y el bar de Miguel cerrado por
vacaciones, empezaba mi época más fructífera del año para escribir. Sin un
céntimo para poderme ir de viaje y con un repelús atroz a las playas
abarrotadas, el salón de casa era el escenario perfecto para continuar con la
nueva novela. Después de unos días bloqueado en el Capítulo 11 conseguí que
mis musas volvieran a mi custodia. No escribía con la misma frescura de los
primeras semanas, pero iba haciendo un par o tres de páginas al día; lo justo
para sentirme realizado como escritor y para no pensar en aquello que
necesitaba olvidar cuanto antes. Además, las golondrinas parecían estar más
calmadas, o quizás yo había aprendido a convivir con sus arrebatos. Dormía
bien y casi siempre sin la ayuda de las pastillas, incluso las pesadillas con
Mario se habían espaciado considerablemente.

Me sentía bien, con una extraña paz interior y sin apenas remordimientos,
convencido de que estaba empezando una nueva vida mucha más parecida a la
que llevaba hacía diecisiete años.

Apenas llevaba un par de párrafos del capítulo 12, con mi protagonista
sentada en un banco del Paseo de Gracia esperando a su enlace con el sicario,
cuando llamaron a la puerta. Miré la hora y deduje que era Lucas, que se
habría dejado las llaves en casa, como de costumbre; así que me levanté
indignado con él por haber interrumpido mi trabajo en un momento de fluidez
absoluta y abrí.

Al otro lado había dos hombres. Uno alto y delgado, de calvicie rasurada
que aparentaba unos treinta años; el otro, un hombre de mediana edad, orondo
y un par de palmos más bajo que su compañero. Se me encogió el corazón
antes de que se identificasen.

─¿Sergio Azorín? ─preguntó el más joven.
Asentí.
─Mossos d’Esquadra ─dijo mostrándome una placa.
Había visualizado ese momento cientos de veces. Había ensayado la

manera de comportarme y las respuestas a sus preguntas estaban planificadas
desde antes de cometer el asesinato. Sospechaba que en un momento u otro
vendrían a hacerme las cuatro preguntas de rigor, de modo que estaba



preparado. Pero en ese momento temblaba como un flan.
─¿Ocurre algo? ─dije al fin.
─Estamos en un proceso de investigación y nos gustaría contar con su

ayuda. Si nos puede dedicar unos minutos, claro.
El tono era muy cordial, incluso diría que amigable, lo que me iba bien

para interpretar mi papel con falsa naturalidad.
─Claro, pasen… No será nada relacionado con mi hijo, ¿verdad?
─No, no… ─dijo ahora el más mayor─. No se preocupe, no tiene nada que

ver con Lucas.
El hecho de que le nombrasen por su nombre me puso en alerta y supuse

que antes de visitarme habían hecho ya su trabajo y lo sabían casi todo de
nosotros. Lo que desconocía era hasta qué punto sabían de nosotros y debía
andar con pies de plomo para no decir algo que les pudiese poner en alerta.

Nos sentamos en el sofá y se me ocurrió ofrecerles algo de beber, hecho
que declinaron con educación.

─Por favor, cuéntenme de qué se trata. Me estoy poniendo nervioso ─les
dije.

Ahora fue el hombre robusto el que pareció coger las riendas de la
conversación, volvió a mostrar su placa y se acreditó como Inspector Félix
Llorente. Y su compañero hizo lo propio, presentándose como Subinspector
Ángel Julve.

─Supongo que si le hablo de Mario Carrasco sabrá de quién estoy
hablando, ¿verdad?

Enfurecí la mirada a propósito y fruncí el ceño.
─De sobras… ─me limité a contestar.
─Verá, no hemos venido aquí para reabrir viejas heridas, pero hemos

creído oportuno visitarle para explicarle algo relacionado con este hombre.
─¿No me digan que lo han soltado? ─le interrumpí con indignación.
─No… Lo han asesinado.
─¡De puta madre! ─exclamé─. Cuánto me alegro de que ese hijo de puta la

haya palmado.
Mi expresión había cambiado y ahora mostraba una alegría que sorprendió

a la pareja de policías, que se miraban de soslayo, tratando de comprender mi
exaltación.

─Ocurrió hace unas semanas… ─empezó a decir antes de que yo le
interrumpiera.

─Oiga, quiero saber quién ha sido. No tengo demasiado dinero, pero si me



dice el nombre del recluso que se lo cargó, prometo enviarle un jamón a la
cárcel por Navidad.

─A ver, Señor Azorín. Comprendo que le ha sorprendido la noticia y
además veo que se alegra, pero permítame que le cuente una cosa… Mario
Carrasco obtuvo el tercer grado hace un año y medio y desde hacía seis meses
había terminado su condena. Estaba fuera… No lo mataron en la cárcel

─¿En serio? ─repuse, ahora con un tono fingidamente indignado─. ¿Ese
hijo de puta estaba ya en la calle? No me lo puedo creer… Vaya mierda de
sistema penal tenemos en este país ─me lamenté.

Los dos agentes continuaban cruzando sus miradas a cada uno de mis
comentarios, supongo que analizando mi perfil y buscando en mí algún
resquicio.

─Hijo de puta… ─volví a decir.
─Todavía no sabemos quién es el autor de los hechos ─intervino ahora el

Subinspector Julve─, de modo que puede ahorrarse comprar el jamón, por el
momento ─bromeó.

Entonces me quedé en silencio, la primera parte de mi interpretación tenía
que denotar sorpresa y desconocimiento, y creía haberlo hecho de manera
magistral. Ahora les tocaba a ellos abordar el tema según los parámetros que
imaginaba.

El Inspector Llorente se mordisqueó el labio en actitud reflexiva antes de
empezar a abordar la cuestión de fondo que les traía a mi casa. Y
efectivamente, no me equivocaba.

─La muerte de su mujer fue bastante sonada e incluso salió en las
noticias…

Asentí.
─Bien… ─prosiguió─ Señor Azorín, digamos que lo que dijo delante de

las cámaras caló muy hondo, fue muy impactante. Y cuidado, entiendo que son
cosas que se dicen en un momento así; y seguramente yo hubiese dicho lo
mismo…

─Ya…
─No se preocupe, que no sospechamos de usted ─se apresuró a decir─,

pero la investigación la llevan desde Madrid y la Policía Nacional nos ha
pedido que le visitáramos para darle la noticia. Suponíamos que le interesaría
conocerla.

─Pues sí… Me han alegrado el día.
El subinspector sonrió con mi respuesta.



─No queremos molestarle demasiado, y más para remover un hecho tan
doloroso, pero me tendrá que contestar a un par de preguntas para poder cerrar
nuestro informe.

─Sí, claro… ─dije ahora haciéndome el tonto.
─¿Recuerda qué hizo el 7 de junio?
─Sí ─dije al instante─. Era un sábado y presenté mi libro en una librería

de Barcelona.
─Bien… ─Asintió─ ¿Recuerda la hora de la presentación?
─Sí, a las siete de la tarde.
─¿Y por la mañana? ─intervino el otro.
─Pues estuve aquí, en casa, escribiendo.
─¿Y estuvo con alguien?, ¿con su hijo?
─No, que yo recuerde estuve solo toda la mañana y mi hijo estaba de

excursión con unos amigos en el Pirineo. No lo vi en todo el fin de semana.
El inspector volvió a asentir y acto seguido se levantó.
─Pues eso es todo ─dijo─. No hay más preguntas.
Debo reconocer que esperaba un interrogatorio más incisivo. Eché de

menos que reclamasen alguna prueba o que tratasen de profundizar más en mi
coartada. De hecho, después de todas las molestias que me había tomado en
prepararla, resultaba un poco decepcionante que la investigación terminase
allí. Pero olvidando, mi ego de asesino de guante blanco, que se fueran sin
hacer más preguntas era una extraordinaria noticia.

─Disculpen ─les abordé cuando ya se habían despedido y estaban
cruzando el umbral de la puerta─. Si pillan al culpable, ¿les importaría darme
al menos su nombre?

─Hágase un favor ─me contestó el Inspector con cierta acritud─. Olvide la
muerte de ese hombre y haga su vida.

Cuando marcharon me tumbé en el sofá con mi mejor sonrisa colgando de
mi cara. Me sentía satisfecho y orgulloso de mí mismo. El plan había sido
perfecto.



CAPÍTULO 13

En el interior del coche, de regreso a comisaría, el Inspector Llorente
reflexionaba con la cabeza apoyada en el reposacabezas y con la mirada
perdida en algún lugar inconcreto de la calle mientras su compañero hacía
constar en el informe la hora en que marchaban.

─Menudo personaje este tío… Es de risa, quiere regalarle un jamón al
asesino…

─No me extraña ─le contestó el Inspector Llorente─. Posiblemente yo
hiciera lo mismo. O eso, o cargarme antes al tal Mario con mis propias manos.

El subinspector sonrió mientras ponía en marcha el coche.
─Le recuerdo que es policía y que no puede ir cargándose a la gente.
─Bueno… Todo depende de la situación y del estado de ánimo. Ya te he

dicho más de una vez que todos tenemos a un asesino dentro y que para
despertarlo solo necesitamos un motivo lo suficientemente importante.

─¿Piensa que pudo ser Sergio Azorín?
─Puede… ─respondió con desdén─. Tiene el móvil, tiene una coartada

inconsistente y una reacción un tanto extraña.
─¿A qué se refiere, jefe?
─No lo sé… Intuición, supongo. Hay algo en su mirada…
─Usted y sus miradas ─se burló el Subinspector Julve─. A la gente se le

pilla por sus hechos, no por la expresión de sus ojos.
─Hay cosas que no se aprenden en la academia, Ángel. Un policía de

verdad ha de obedecer a su instinto y no debe limitarse a buscar entre lo que
vemos en la superficie, hay que investigar más.

─¿En serio? ¿No quiere cerrar aquí el informe?
─No ─contestó tajante─. No, de momento… Quiero ver cómo reacciona,

cómo se mueve estos próximos días. Y luego ya veremos.
─¿Y Lucas?
─El muchacho está limpio. Además, su padre nos ha corroborado lo que

ya sabíamos antes de entrar en esa casa. Tiene coartada y un montón de chicos
que pueden corroborar que pasaron todo el fin de semana en una casa rural
poniéndose ciegos de maría.



CAPÍTULO 14

No se me borró la sonrisa en un buen rato. Además, siendo oficialmente
conocedor de la muerte de la muerte de Mario Carrasco, ya podía teclear su
nombre en Google desde el ordenador de casa. No solo podía, debía hacerlo;
de hecho era lo primero que haría alguien que acababa de recibir la visita de
un par de policías preguntones. Tener un comportamiento diferente sí sería
sospechoso, al menos si yo fuese un policía.

El buscador seguía sin devolverme ninguna noticia actual respecto a él, lo
que significaba que su muerte no había tenido ni una mínima trascendencia.
Debo reconocer que, a pesar de que la falta de información al respecto era una
buena noticia, en el fondo me hubiese gustado encontrar algo, aunque fuese una
pequeña esquela en un periódico de barrio. Todavía no sé a qué obedecía esa
búsqueda obsesiva, si con ánimo de alimentar mi ego de asesino o para hacer
un seguimiento de lo que la policía podía estar investigando.

Llamé a mi madre para contárselo. Se alegró, creo que más que cuando
años atrás le anuncié que iba a ser abuela. Cuando llegó Lucas a casa también
le puse al corriente y su reacción fue bastante fría, como si en el fondo no le
importase demasiado la vida del asesino de su madre.

─No te extrañe que quieran hablar contigo ─le advertí.
─No te flipes, Papá. Yo no lo amenacé de muerte.
─Nunca se sabe… eres la segunda persona con más motivos para hacerlo,

¿no crees?
─Supongo que sí…
─Y Lucas, si te interrogan, ni se te ocurra sincerarte como lo hiciste

conmigo hace unos días. ¿Estamos?
─Pues claro, ¿crees que soy gilipollas? ¿A quién se le ocurriría

reconocerle a la poli que tienes ganas y motivos para cargártelo?
«A un gilipollas como yo» ─pensé.
─Y tú, Papá… ¿Te alegras?
Y yo asentí.

Los siguientes días fueron tensos. Tenía la cabeza ocupada en imaginarios
interrogatorios con el Inspector Llorente y mis musas aprovecharon esa



evasión para marcharse de vacaciones, como casi todo el mundo por esas
fechas. Y la verdad, tampoco tenía demasiadas ganas de escribir. Por su parte,
mi conciencia acababa de llegar a una nueva fase en la que el arrepentimiento
volvía a sobrevolarla y las pesadillas habían vuelto a protagonizar mis
sueños. Durante tres noches seguidas, un Mario resucitado se presentaba en mi
casa y acababa conmigo.

No tener noticias de la policía era, en principio, una buena señal, pero
estaba convencido que en un momento u otro, volverían a aparecer por casa
con una lista de preguntas más incisivas que la primera vez. Estaba preparado
para ello, aunque temía que pudiesen haber descubierto alguna cosa que yo
desconocía.

Y entonces llegó un hecho inesperado que trastocó todos mis planes. Me
llamó Toni, un antiguo amigo de Clara con el que apenas tenía relación, solo
alguna felicitación navideña o algún mensaje en cadena de esos que nadie
contesta.

─Toni, ¿qué tal?
─Sergio, pon la tele. ¡Rápido! En Tele5… ─me dijo obviando cualquier

saludo de cortesía.
─¿Por qué?, ¿qué ocurre?
─¡Hazlo! Tío, están hablando de ti.
Sin ni siquiera despedirme de él, ni agradecerle la llamada, colgué el

teléfono y puse en marcha el televisor. Me temblaban las manos y se me
revolvían las tripas. En una mesa de debate, un grupo de personas, de entre las
cuales solo conocí a la presentadora, discutían acaloradamente sobre la
relación entre la venganza y la justicia. Un hombre que hablaba en calidad de
investigador privado explicaba que los crímenes por venganza no eran
habituales, mientras que una mujer que no supe entender a qué se dedicaba en
la vida, defendía con contundencia lo lícito que era consumar un crimen por
desquite. En una pantalla de fondo, se veía a Mario Carrasco, hablando para
TeleMadrid, en la entrevista que pude ver en el Hostal Roma dos meses antes;
luego cambiaban de secuencia y mostraban imágenes antiguas. Era yo,
apoyado en la pared, con la camisa ensangrentada y llorando; me levantaba y
me abalanzaba sobre el asesino de Clara mientras por mi boca salían todo tipo
de amenazas. Las imágenes se alternaban en bucle una y otra vez mientras los
tertulianos se ponían las botas opinando de situaciones que jamás han vivido.

Mi teléfono empezó a emitir pitidos, uno tras otro. Eran notificaciones de
mi Twitter, de gente que me estaba mencionando.



No podía creer lo que estaba viendo. Además de veinte notificaciones,
pude comprobar que una de las principales tendencias de la mañana era el
hashtag #MarioCarrascoAR y mi nombre circulaba con una libertad
escandalosa. La gente opinaba sin ningún tipo de censura. Muchos me
juzgaban, otros me felicitaban por tener un par de narices por consumar mi
venganza...  Era una locura sin sentido. Me sentí indignado y ultrajado.
«¿Cómo pueden considerarme un asesino?». Aunque lo fuera, no tenían
derecho a difundirlo así como así sin ningún tipo de prueba.

Toda esa marea de basura periodística no estaba en mis planes y podían
echarlo todo a perder. Si el caso seguía cogiendo esa dimensión mediática, la
policía se vería forzada a poner los cinco sentidos para resolverlo; y eso no
era bueno.

Y entonces me sonó el teléfono. Era un periodista de TeleMadrid que me
proponía entrar en antena esa misma tarde en un programa en directo. Me
explicó que me ayudaría a detener la vorágine de comentarios hacia mi
persona y que, con ellos, tendría la oportunidad de limpiar mi imagen y honrar
la memoria de Clara.

Estaba demasiado desconcertado. No entraba en mis planes aparecer en
televisión, al contrario, lo que necesitaba era que la noticia se fuese diluyendo
poco a poco. Pensé que podría tratarse de una maniobra policial. No sería la
primera vez que los cuerpos de seguridad lanzaban un globo sonda para
observar el comportamiento de los sospechosos, pero me preguntaba qué
importancia tenía el asesinato de un yonqui exconvicto de Vallecas y por qué
tanto interés en encontrar al culpable. Debía meditar tranquilamente y no
dejarme llevar por mi impulsividad, a pesar de que mi cuerpo me pedía
marcha.

Y lo hice. Accedí.
En apenas hora y media, y sin tiempo material para arrepentirme de mi

decisión, un equipo de televisión entró en mi casa, se hizo dueño de todos los
enchufes del comedor e improvisó un plató. Un muchacho sudoroso y de pocas
palabras me microfonó en lo que tardo yo en parpadear y una chica jovencilla,
que apenas debería tener veinte años, me maquilló sin demasiados
miramientos. Mientras, el presentador me iba dando la charla, explicándome
cómo se iba a desarrollar la entrevista y cuándo daríamos paso a los estudios
centrales.



CAPÍTULO 15

Mi vida está llena de decisiones equivocadas que han influido
negativamente en mi vida. Sin ir más lejos, nunca me perdonaré haber
chuleado a Mario Escobar; seguramente Clara estaría ahora viva y yo no
habría sufrido tanto en lo emocional y en lo económico. El ímpetu y la
irreflexión no son buenos compañeros de viaje cuando uno se embarca en un
asesinato, porque la precipitación nunca es buena. Yo creía que mi plan era
perfecto, que todo estaba estudiado minuciosamente, que no dejaba ningún
fleco a la improvisación y que el resultado sería el mismo que el que consigo
con mis novelas policíacas. En ellas yo controlo la trama, muevo mis
personajes a mi antojo y nada se sale del guion preestablecido, en cambio, en
la vida real, todo es incontrolable y el azar o el destino se entrometen en
nuestros propósitos. Planificar un asesinato en tan pocos días fue un error,
había cosas que no podía controlar y que ni podía imaginar que podrían
suceder. La entrevista para TeleMadrid también fue un gran error, al menos
acceder a ella sin tiempo para sopesar las consecuencias.

El presentador, un tal Vicente Arenas, era un tipo un tanto peculiar. Era
nervioso, con afán de protagonismo y bastante tirano con sus compañeros.
Parecía estar de vuelta de todo pero, a juzgar por las caras de circunstancia y
los comentarios de sus colegas, creo que era uno de esos que payasos que se
creen superiores cuando en realidad son unos completos inútiles. Entró en el
lavabo varias veces, respingando sin parar cada vez que salía de él, por lo que
deduje que solía meterse algo para estar con falsa plenitud delante de las
cámaras.

El técnico de sonido también era todo un personaje. Era un tipo alto y
desarrapado, con unas rastas que se recogía bajo una gorra rastafari y una
barba ridícula y alargada anudada en sus extremos. Mención especial tenían
las dilataciones de sus orejas; podría colgar un paraguas en cada una de ellas.

Tanto trasiego de personas arriba y abajo me estaba poniendo nervioso.
Había cables por todas partes, varios focos, un micrófono telescópico
apoyado a la barra de la cortina y un trípode que me ocupaba medio comedor.
Un verdadero caos. Además, sorprendí al rastafari comiéndose mis



magdalenas a escondidas.
El hecho de salir en directo por televisión ya era motivo de nerviosismo,

pero si además, mi aparición era para hacer descargo de todas las acusaciones
que habían vertido sobre mí, debía serenarme. Y no lo estaba. Así que me
encerré en el lavabo, hice mis respiraciones de relajación y me puse un
tranquilizante bajo la lengua.

Me habían dicho que conectarían con mi domicilio a las 18:15, pero lo
cierto es que eran y media y allí nadie nos daba paso. Juraría que Vicente
Arenas pasó una vez más por el cuarto de baño para empolvarse la nariz y el
técnico de sonido acabó definitivamente con la bolsa de magdalenas.

Veinte minutos después de la hora prevista, el presentador recibió una
llamada y todos los que estaban allí cambiaron su compostura como por arte
de magia, incluso parecían profesionales. Me pusieron un pinganillo en la
oreja y a los pocos segundos empecé a escuchar la conversación que
mantenían los miembros de la mesa de debate en los estudios centrales.

Y al fin…
─Buenas tardes, Vicente. Te encuentras en el domicilio de Sergio Azorín,

¿verdad?
─Buenas tardes, Ana Rosa. Sí, efectivamente, nos encontramos en casa de

Sergio, que se ha convertido en el inesperado protagonista de la semana a raíz
de la muerte de Mario Carrasco. Tras la aparición de un vídeo de hace
diecisiete años en el que nuestro protagonista amenazaba de muerte a la
víctima de Vallecas, se han abierto toda una serie de especulaciones que han
incendiado las redes y han abierto un polémico debate sobre la venganza,
como una forma de justicia. ─Vicente Arenas dejó de mirar a cámara y se
dirigió a mí. ─ Buenas tardes, Sergio. ¿Cómo estás viviendo todo esto?

«Tranquilidad, Sergio… No pierdas la compostura» ─pensé antes de
empezar a hablar.

─Todavía no soy muy consciente de todo lo que está ocurriendo. Lo único
que tengo que decir es que yo no maté a ese hombre.

Ahora fue Ana Rosa, desde los estudios centrales, quién se dirigió a mí a
través del pinganillo para llevar el timón de la entrevista.

─Sergio, buenas tardes. Me imagino lo complicado que estará siendo para
ti esta situación. Supongo que este hecho te habrá hecho reabrir un episodio
muy triste del pasado, ¿verdad?

─Así es. Y no me gustaría hablar de ello. Eso pasó y, aunque siempre
formará parte de mi vida, no me apetece reabrir esos recuerdos.



El tono de la entrevista se endureció, supongo que buscando carnaza o
algún titular en mis palabras que pudiese inculparme o, como mínimo,
ponerme en un aprieto.

─Dime, Sergio. Aparte del runrún social que se ha desatado durante estas
últimas horas, ¿crees que la policía puede estar investigándote?

─No creo…─dije con parquedad.
─Pero tenemos entendido que la policía vino a visitarte a tu casa, ¿no es

cierto? ─apuntilló Ana Rosa.
─Sí, eso es cierto ─contesté siendo consciente de que la presentadora  me

estaba llevando a su terreno.
─¿Y crees que eso quiere decir que la policía te considera un sospechoso?
No me gustaba el rumbo que estaba tomando la entrevista. Más que una

batería de preguntas para limpiar mi imagen y dejar claro que yo no tenía nada
que ver con el asesinato de Mario, parecía que Ana Rosa estaba conduciendo
la entrevista hacia otros derroteros. Y debía escabullirme y darle la vuelta a
sus preguntas.

─Eso lo sabrá la policía ─repuse tras unos segundos de reflexión─. Es
comprensible que así sea, las imágenes son las que son, y lo que dije es lo que
es; pero recordad que cuando pronuncié esas palabras mi mujer estaba en el
suelo, bañada en sangre y cubierta con una manta térmica. En caliente se dicen
muchas cosas…

─Claro, Sergio… Es totalmente comprensible ─siguió Ana Rosa─, por
eso mismo queríamos hablar contigo, para que la opinión pública sepa lo que
sientes respecto a todo lo que se ha dicho sobre ti y sobre la muerte de Mario
Carrasco. Por cierto, Sergio… Una pregunta más. ¿Tú sabías que Mario había
terminado su condena?

─No, lo desconocía. Me enteré por la policía.
─¿Y no sabías que Mario Escobar había aparecido en un reportaje de

TeleMadrid unos días antes de su asesinato?
─No. Yo no veo TeleMadrid, lo siento. Yo vivo en Barcelona.
─Sí, lo comprendemos. Pero te hago esta pregunta, y los telespectadores

tienen derecho a saber toda la información, porque el reportaje de TeleMadrid
se emitió el 26 de junio y nos consta que en esa fecha estuviste en Madrid ese
día y el siguiente. ¿No es así?

Ana Rosa se había convertido en un improvisado fiscal y la entrevista
estaba derivando en una especie de juicio público en el que el jurado era la
audiencia que nos estaba viendo, además de los usuarios de Twitter, que en



esos momentos estarían sacándome las tripas o alabando mi sed de venganza.
Si sabían que había estado en Madrid el día del documental, podrían saber
otras cosas, pero a saber cuáles. Pensé además, que si una periodista había
sido capaz de recabar tanta información, qué debería saber la policía.

─Pues claro que estuve en Madrid esos días ─respondí con indignación─,
pero le digo que no lo vi y que no he visto nunca ningún programa de
TeleMadrid.

─No me malinterpretes, Sergio. Yo no quería decir que…
Le interrumpí. Debía zanjar ese linchamiento público de una vez antes de

que perdiese los nervios y dijese algo que pudiese incriminarme.
─Perdone que le corte, Ana Rosa. Lo que está haciendo usted es muy

grave, está haciendo conjeturas e insinuando que maté a ese hombre. Se lo he
dicho y se lo repito, el día que mataron a ese hombre en Madrid, yo estaba en
Barcelona. Punto y final. ¡No hay nada más que hablar!

Tal cual dije eso, me quité el pinganillo y el micrófono y dejé a Vicente
hablando solo.



CAPÍTULO 16

El Inspector Llorente había metido su corbata dentro de la taza de café y
despotricaba de su mala suerte mientras el Subinspector Julve trataba de
contener sus carcajadas. La comicidad de la situación había ayudado a
distender los ánimos después de una maratoniana jornada en los despachos de
la comisaría de Vía Layetana. Habían sido doce horas preparando el atestado
de la “Operación Blancanieves”, que parecía haber llegado ya a su fin esa
misma semana con la detención de uno de los principales narcotraficantes de
Cataluña. El informe, con más de cincuenta páginas de información, que
incluía material fotográfico y anexos de la científica y del Instituto de
Toxicología les había absorbido el tiempo de investigación para otros casos
que tenían abiertos. Uno de estos, una muerte violenta en Vallecas de la cual,
la Policía Nacional había delegado actuaciones a los Mossos d’Esquadra.
Ambos habían seguido por televisión la entrevista a Sergio Azorín antes de
dar por cerrada la jornada.

─Perdone que me ría, Llorente ─seguía con las risas─, no lo he podido
evitar. Pero mire la parte positiva, esa corbata de los ochenta ya necesitaba un
retiro.

─No seas capullo, esta corbata es de la boda de mi hijo y le tengo mucho
aprencio.

─¡Coño, Llorente!, que su hijo se casó hace quince años. No dejará de
hablarle porque tire la corbata que llevaba ese día.

─Es igual, la llevaré a la tintorería ─dijo zanjando el tema─. Ahora
acabemos con los casos pendientes, que quiero irme a casa de una vez.

─Nos queda lo de Mario Carrasco─ repuso el Subinspector Julve alzando
una carpeta marrón─. ¿Qué hacemos? ¿Lo cerramos?

El Inspector Llorente hizo un mohín de fastidio, se rascó la cabeza en
actitud reflexiva y le arrebató el expediente a su compañero. Después de
releerlo por encima lo dejó caer sobre la mesa.

─¿Cómo lo ves, Julve?
─Es una pérdida de tiempo, jefe. Para mí no hay nada.
─Pero el asunto ha llegado a la opinión pública con mucha fuerza y ya me

veo a estos de la tele haciendo un serial de todo esto. Además, has escuchado



lo que han dicho, ¿verdad? Sergio Azorín estaba en Madrid la noche del
reportaje.

─¿Casualidad o causalidad? ─se preguntó en alto Julve.
─Ya sabes lo que pienso de las casualidades. Todas ellas van cargadas de

indicios…
─Entonces… ¿Quiere seguir con las investigaciones? ─le inquirió Julve.
El Inspector Llorente se encogió de hombros.
─Bien, sigamos con él. Les pediremos a central un exhorto del juez para

intervenirle. A ver qué encontramos. Y mientras tanto, atentos a lo que dicen
en la tele, que de momento van un paso por delante de nosotros.



CAPÍTULO 17

La entrevista me había dejado bastante tocado, además de indignado. No
entendía cómo una periodista podía sacarse de la manga tantos juicios de
valor, mostrarlos al gran público y, además, extraer conclusiones con tanta
alegría. Estaban manchando mi nombre y mi imagen, además de poner en duda
mi honor y mi honestidad. A ellos no les importaba para nada la muerte de
Mario Carrasco, ellos solo querían vender su reallity, verter basura y
removerla con discusiones, polémica gratuita y un sospechoso creado por
ellos mismos; todo ello, para poder jugar a periodistas de investigación.

Pese a saberme culpable, consideraba una injusticia lo que estaban
haciendo conmigo.

Las redes sociales eran un hervidero de opiniones y comentarios, casi
todos los periódicos hablaban del asesinato de Vallecas y en las noticias de
mediodía, salió mi foto junto a la de Mario sobre un titular vergonzoso que
atentaba a la presunción de inocencia. Todo esto no estaba en mi plan, pero
debía tratar de usar esa vorágine para llevármela a mi terreno y la pregunta era
cómo hacerlo. Afortunadamente, toda la atención mediática estaba enfocada
sobre mí y nadie había interferido en la vida de Lucas; él es menos paciente, y
de buen seguro enviaría a tomar viento fresco a cualquiera que se le acercase
con una alcachofa.

Lo peor de todo es que gente de mi entorno empezó a sospechar de mí. Y
eso era grave.

─¿Cómo lo llevas? ─me preguntó Miguel a primera hora, mientras
montábamos los platos de la barra.

─Pues de aquella manera… No es plato de buen comer que medio país me
considere culpable del crimen. Por todo lo demás, estoy bastante tranquilo.

─Malditos periodistas, son como buitres, siempre buscando carroña…
─se lamentó.

─Es lo que la gente consume en televisión ─le dije─. Les gusta ver este
tipo de programas, son un reflejo de la humanidad.

Miguel se puso a barrer mientras seguía criticando el tipo de sociedad en
la que vivimos y maldiciendo al periodismo facilón de la prensa



sensacionalista. Mientras tanto, yo seguía llenando la barra de frío con la
ensaladilla rusa y la tortilla de patatas, los dos platos estrella del bar.

─Es que incluso te hacen dudar ─siguió diciendo en alto mientras barría a
escobazos cada vez más enérgicos.

─¿Qué quieres decir? ─le repliqué, echándome al hombro el trapo de
secar─. ¿Acaso sospechas de mí? ¿Es eso?

─¡No digas gilipolleces! ─exclamó─. Joder, Sergio… Que te conozco
desde hace un montón de años, ya sé tú no serías capaz de hacer algo así…
Aunque te digo una cosa, en confianza. A mí alguien me mata a mi mujer y te
juro que al asesino me lo cargo. ¡Eh!, que me lo cargo…

─Bueno… esas cosas hay que vivirlas, Miguelillo. Es muy fácil llenarse la
boca con amenazas, pero a la hora de la verdad y pasados tantos años, te digo
yo que no es tan fácil helar tu sangre para cometer un asesinato. Sé de lo que
hablo.

─Oye, y que si has sido tú, ¡ole!, pero ole. ¡Olé tú! ─siguió diciendo─, y si
me necesitas para tu coartada, puedes contar conmigo. Que yo digo sin
problema que estuve todo el día pegadito a ti.

Era increíble.
─Esto… Miguel, que vale ya. Que no necesito coartada para nada, que yo

no maté a ese hombre. ¡Hostias!

Por increíble que pueda parecer, mi propia madre me preguntó
abiertamente esa misma tarde si había sido yo el responsable de la muerte de
Mario. Es que me llegó a decir literalmente que me entendía y que si fuera el
culpable me querría igual. Y yo me preguntaba si Lucas también me creía
capaz de matar a alguien y me preocupaba la respuesta.

Esos días fueron totalmente infructíferos a nivel de escritura. No lograba
concentrarme y apenas escribí un par de páginas. Además, las golondrinas
estaban especialmente revoltosas. Me sentía crispado.

Dice un refrán popular muy nuestro que no hay mal que por bien no venga y
esa misma tarde recibí una llamada inesperada que le dio un giro de ciento
ochenta grados a mi maltrecho ánimo. Era Juan Carlos, mi editor. A juzgar por
su tono de voz estaba eufórico.

─Sergio, ¿quieres saber algo?
─Algo… ¿de qué? ─respondí con desdén.
─¿Estás sentado? ─se rió─. Vas por la tercera edición. No tienes ni idea

de la que estás liando ahí fuera.



─¿Cómo? ¿La tercera edición de mi novela? ¿Estamos hablando de La
bala marcada?

─Tío, lo estás petando en las tiendas. Todo el mundo está comprando tu
novela y el distribuidor solo hace que pedir y pedir más y más. Hoy
empezaremos una reimpresión de quince mil ejemplares y no descarto que en
pocos días tengamos que hacer otra. Además, no te lo pierdas, estoy
negociando una edición en catalán con una editorial de aquí.

Las conversaciones con mi editor solían ser bastante diferentes a la de esta
última. Casi siempre me llamaba para apretarme, para que apareciese de vez
en cuando en las redes sociales y para que me mostrase en público para que
mis libros llegasen más y mejor a los lectores potenciales. Escuchar que, sin
hacer nada, mi última novela se estaba convirtiendo en un superventas era
música de violines.

─Juan Carlos, ¿me estás vacilando?
─Para nada ─empezó a decir─. Todo el tema este del asesinato del yonqui

te está yendo de película. Chico, no sé si eres culpable o no, pero estira del
chicle todo lo que puedas que con esto nos vamos a la Luna.

─¿En serio me lo dices? ¡Coño, Juan Carlos, que soy yo! ─le repliqué
indignado.

─Estoy bromeando, Sergio. Ya me imagino que no te cargaste a ese tío,
pero te lo digo en serio, estira el chicle todo lo que puedas que de esta nos
hacemos de oro.

Me acosté con sentimientos encontrados. Por una parte me sentía feliz por
el inesperado éxito de mi libro y, no hace falta decir, que el cuento de la
lechera empezaba a cosquillear mi estómago, pero por otra me sentía un poco
decepcionado con mi entorno más cercano. Aunque sé que soy un asesino, que
los demás crean que lo soy es algo difícil de digerir.

Para no pasarme el resto de la tarde barruntando o siguiendo la actualidad
en Twitter, decidí pasar ese tiempo paseando por las librerías más importantes
de la ciudad y así comprobar con mis propios ojos, como La bala marcada
era el libro más vendido de la semana. Me hice fotos junto a los paneles de los
más vendidos y las colgué en Instagram para darme el lujazo de presumir de
mi éxito y luego me fui a casa dando un paseo.

Al llegar, mi alma se cayó al suelo y el miedo se instaló en mi cuerpo.



CAPÍTULO 18

La piernas me flaquearon en ese momento.
─¡Mierda! ─dije.
Dos coches de los Mossos d’Esquadra estaban aparcados delante de la

puerta de mi casa y Lucas estaba rodeado de policías, discutiendo
acaloradamente con el Inspector Llorente. Por sus aspavientos y las voces que
se escuchaban desde el otro lado de la calle comprendí que algo malo me
esperaba.

Llegué hasta su posición con el corazón en un puño e imaginándome la
peor de las escenas. Me veía ya esposado, a mí y a Lucas, dentro de un coche
patrulla y camino de comisaría, delante de todos los vecinos y con el altavoz
mediático de las cámaras de televisión que habían acampado allí desde hacía
unos días. Pensé que era el final, que quizás habrían encontrado alguna prueba
que me inculpara, seguramente alguna huella despistada en casa de Mario, o
algún cabo suelto que habría obviado tener atado cuando tracé el plan
magistral.

─¡Lucas! ─grité a escasos metros de él─. Cálmate y entra en casa, ya
atenderé yo a estos señores.

─¡Y una mierda! ─soltó─. Yo no me muevo de aquí hasta que se larguen
estos maderos.

─Lucas, que te calles ¡ya!
Cabe decir que me sorprendió que los jóvenes de hoy en día continúen

llamándoles maderos a los policías, de hecho pensaba que la inagotable fuente
de creatividad léxica de las nuevas generaciones habría encontrado un nuevo
mote que yo desconocería por completo; pero no... No obstante, eso sí, me
alarmó que Lucas les hablara de manera tan despectiva y beligerante en su
propia cara. Era una imprudencia que no nos beneficiaba. O quizás sí…
Sentirse ofendido por una injusticia nos vendría bien.

─Lucas, por favor... tranquilo. Inspector ─me dirigí ahora a él─, ¿me
puede explicar qué está ocurriendo?

─Señor Azorín, lamento tener que molestarle de nuevo, pero el juez ha
considerado conveniente registrar su vivienda.

─Lo que me faltaba… ─me lamenté con un mohín de fastidio ─. Oigan, se



lo voy a volver a decir, que yo no maté a ese tipo, que estaba a cientos de
kilómetros de él cuando se lo cargaron. Bastante tengo ya con la maldita
prensa, que ahora tengo que aguantar esto, como si fuera un delincuente.

─Entiendo su enfado ─empezó a decir el Inspector Llorente─ y lamento
las incomodidades, pero tenemos que hacerlo, nos lo han ordenado. Eso sí, le
prometo que seremos extremadamente cuidadosos con todas sus cosas.
Además, no encontraremos nada, ¿verdad?

No podía negarme. Además, suponía que esa situación podía pasar y por
eso realicé toda la investigación previa desde ordenadores ajenos al mío y
nunca tecleé el nombre de Mario Carrasco en mi teléfono. Me beneficiaba que
rastrearan hasta el último bit de mi ordenador, porque sabía que no iban a
encontrar nada. No obstante, mi parte del papel que debía interpretar me
obligaba a hacerme el ofendido y a protestar por el ultraje.

─No sé lo que van a encontrar porque no sé lo que están buscando
─ironicé─. Ya les dije la otra vez que yo no tengo nada que ver con la muerte
de ese tipo, aunque me alegre de ella.

─Señor Azorín ─intervino el Subinspector Julve─, sabemos que usted no
es el autor del homicidio… y su hijo tampoco, pero el protocolo nos obliga a
tener varias líneas de investigación.

─Eso que dice es una estupidez ─le repliqué─. Están buscando en mi casa
y no en la del vecino de al lado, y si lo hacen aquí es porque me consideran
sospechoso. ¿Me equivoco?

El subinspector no tenía demasiadas ganas de discutir y se limitó a darme
una palmadita en la espalda antes de ordenar la entrada en la casa a una
brigada de hombres cargados con maletines y bolsitas de plástico.

Cabe decir que el registro fue bastante limpio y no desordenaron
demasiado, excepto algún cajón que quedó completamente revuelto. Diría que
no habían venido a buscar nada en concreto, simplemente a hacer una batida
general, buscando a bulto algo que les llamase la atención. Empezaron por el
comedor y luego se fueron a mi habitación; y de allí a mi despacho, para
acabar en la habitación de Lucas. Diría que empezaron a requisar objetos al
tuntún, entre ellos, unas zapatillas deportivas, un plano del Parque del Retiro,
con el detalle de las casetas de los expositores presentes en la Feria del Libro
de Madrid y los guantes de fregar los platos. Se llevaron varias carpetas que
contenían documentación de mis últimas novelas, así como un bloc de notas
que suelo llevar encima para anotar ideas que se me ocurren cuando no estoy



en casa. En él apenas había apuntadas cuatro o cinco frases sueltas sin sentido,
de ideas que se me habían ocurrido en el autobús hace unas semanas. Y como
cabía esperar, también se llevaron el ordenador, la impresora y mi teléfono
móvil.

El registro duró casi dos horas y media, y se marcharon que eran casi las
diez de la noche.

─Inspector, ya me perdonará… pero no puede llevarse mi ordenador. Lo
necesito para trabajar. Y el teléfono móvil… ¡Joder!, que no pueden dejarme
sin teléfono.

Me prometieron que al día siguiente me lo devolverían todo, en cuanto
acabasen de clonar la información de ambos dispositivos. Acaté, no sin
protestar enérgicamente y me aparté para que salieran con todo su botín.
Luego, me encerré en casa en cuanto se fueron para evitar así que los
periodistas que había al otro lado de la calle viniesen hacia mí con la
intención de acribillarme a preguntas.

Esa noche se me hizo larga. No solo por el hecho de que me considerasen
oficialmente sospechoso, ni tan siquiera por el temor de que encontrasen algo
que me incriminase; además tuve que aguantar la indignación de Lucas, que no
paró de hincharme la cabeza con ideas conspiranóicas y bravuconerías típicas
de su edad. Me llegó a decir que era un calzonazos por permitir que entrasen
en casa y, por mucho que le expliqué que, con una orden judicial en la mano,
esos  hombres podían entrar con total libertad, se estuvo hasta pasadas las
doce disertando sobre la utilidad de la policía y, en general, de un sistema que
no funciona.

Es muy pesado.
Apenas dormí, y eso que Lucas había conseguido exacerbar mi cansancio.

Tampoco sirvió de nada tomarme la pastilla de rigor, ni acostarme viendo un
documental de hormigas caníbales. Me pasé la noche imaginando a la policía
informática rastreando todo mi ordenador en busca de alguna pista, y
sonriendo al pensar que no iban a encontrar nada. Así pues, la investigación
tendría que acabar en ese registro y ese sería el momento perfecto para utilizar
todo el bombo mediático a mi favor. Después de demostrar mi inocencia,
saldría por la tele con el discurso victimista de cornudo y apaleado, haciendo
hincapié en todas las barbaridades que habían vertido sobre mi persona los
días antes. Y además me llevaría un par de miles de euros por cada plató que
visitase.

Me levanté contento y animado, incluso, mientras me fumaba el primero de



la mañana, disfruté de la plasticidad de las maniobras de vuelo que ejecutaba
a la perfección el ejército de golondrinas que anidaba en mi casa.

─Qué bien me siento ─dije en alto.
Y esa era una frase que no había conseguido verbalizar en los últimos

diecisiete años.



CAPÍTULO 19

Un par de días después, y a pesar de que los periodistas habían
desaparecido de delante de mi casa, el circo mediático de la televisión volvió
a asestarme un duro e inesperado golpe. Y todo empezó por una llamada al
teléfono de casa desde la redacción de TeleMadrid. Un chico muy amable me
propuso una entrevista en el programa más visto de los sábados por la noche,
un espacio de cotilleo en hora prime que suele llevar consigo el
sensacionalismo como seña de identidad. Me ofreció cuatro mil quinientos
euros, además de comprometerse a pagarme el desplazamiento y mi estancia
esa noche en Madrid.

Lo cierto es que esa comparecencia me iba al dedillo, y ya no digamos el
dinero, pero lo lógico era esperarse a que la policía reconociese que no había
encontrado nada en el registro. Entonces sí sería el momento de pasearme por
los platós, con mi novela bajo el brazo y enarbolando la bandera de la
inocencia. Así pues, decliné la invitación pero le dije al muchacho de
Redacción que hablaría cuando se demostrase que era el sospechoso
equivocado. Hizo algún intento más de convencerme, de hecho subió la oferta
hasta seis mil, pero me mantuve firme en mi idea y la conversación terminó
con cordialidad y él pareció comprender mi postura. O al menos eso creía.

Ese sábado no quise perderme el programa, así que lo sintonicé desde el
ordenador, que junto al teléfono móvil, me había devuelto la policía esa misma
mañana  y me dispuse a verlo mientras cenaba algo ligero. Empezaron la
emisión después de más de media hora de publicidad y lo hicieron hablando
de las aventuras sexuales en Ibiza de la hija de una conocida cantante de
copla. A la pobre la destriparon viva y el desdichado aspirante a famosillo
que la acompañaba tampoco quedó indemne. Luego hicieron una breve mesa
de debate para hablar de la nueva vida de un torero que perdió un ojo en Las
Ventas el año anterior; la tertulia derivó en derroteros surrealistas de alguno
de los tertulianos. Uno de ellos, un antiguo presentador venido a menos, que
tenía toda la pinta de haberse metido un par de metros de coca, propuso que
los toros llevasen la cornamenta cubierta para que ningún torero volviese a
morir en un ruedo. Una tonta del bote con tetas de plástico secundó su
propuesta, mientras que un ex político que no conseguí comprender que hacía



en esa mesa hablando de estupideces defendía a capa y espada la Fiesta
Nacional y levantaba de sus tumbas a Paquirri y a Manolete. El presentador
casi no intervenía, tan solo lo hacía para poner cizaña o para burlarse de los
comentarios de los unos y de los otros.

Un programa magistral, periodismo del de verdad…
Después de otra tanda de publicidad -que casi consigue dejarme dormido-

abordaron el tema: Mario Carrasco.
Parte de los tertulianos que habían abordado el absurdo debate taurino

seguían en la mesa redonda y a ellos se había unido un policía retirado y un
médico forense que ya había visto antes en algún otro programa de otra
cadena. La cámara enfocó al presentador y fue aumentando el zoom poco a
poco mientras la luz se atenuaba hasta mostrar un primer plano. Su semblante
circunspecto y su mirada cándida hacía pensar que ese hombre estaba a punto
de tratar un tema trascendental para la humanidad. Sin embargo, solo iba a
hablar de la muerte de un yonqui de Vallecas que estuvo más de quince años en
la cárcel por matar a una mujer inocente. A la mía.

─¿En qué mundo vivimos? ─empezó así lo que amenazaba ser un largo
monólogo moralista.

Entonces, el realizador pinchó la imagen de Mario Carrasco delante de su
casa, con esa cara de corderito degollado que me hizo retorcer las tripas esa
noche en la habitación 306 del Hostal Roma, mientras apelaba a la caridad de
la sociedad para sacar del pozo a un ex convicto. Luego la cámara hizo un
barrido a los rostros de los tertulianos, todos serios, como si la vida de ese
miserable fuese la de un científico o la de una celebridad. Acto seguido,
volvieron a enfocar al presentador, que empezó su soliloquio.

─Hace apenas dos meses, este hombre utilizaba las cámaras de nuestro
programa como altavoz para denunciar la exclusión social que sufren las
personas que se han visto privados de libertad. Que no nos engañen, señores,
la cárcel es un estigma y todos aquellos que se han visto privados de libertad,
cuando salen, la sociedad no les pone fácil su reentrada. Mario Carrasco
cometió un error, sí, un grave error; el peor de los errores. La droga, que a
tantos jóvenes ha truncado la vida, lo llevó a cometer un asesinato y ahora la
sociedad le devuelve la moneda, como si viviésemos en la época medieval.
Ojo por ojo, ¿verdad?

Carraspeó ligeramente y continuó.
»»En una sociedad moderna no tiene cabida la venganza. Tenemos

mecanismos para castigar los delitos de sangre y hechos como el que hoy



tratamos no deberían suceder. Parece que a la policía no le interesa investigar
más de lo habitual un tipo de crimen como este, quizás porque Mario Carrasco
es un ciudadano de segunda clase, un ex convicto que no merece el mismo
trato que otras víctimas. Parece como si la resolución del caso se esté
diluyendo como un azucarillo en el café y nadie aporta novedades, no hay
comunicados a la prensa, ni las filtraciones habituales… Nada. Ni siquiera el
juez que instruye el caso parece dispuesto a pedir una segunda autopsia, ni a
pedirle a los cuerpos de seguridad del Estado que investiguen más allá de lo
evidente. ¿Y saben qué ocurrirá? Yo se lo diré. En unas semanas cerrarán el
caso por falta de pruebas o por falta de ganas y un asesino campará a sus
anchas por nuestras calles, convencido de que matar a un yonqui ex convicto
sale gratis. Un vengador ─apostilló─, que hace limpieza.

En ese momento, mi foto apareció en pantalla, con el silencio como todo
acompañamiento.

─Este hombre es Sergio Azorín ─dijo al volverse a ver enfocado─, el
presunto… y recalco la palabra presunto, autor material del crimen. En este
programa hemos visto varias veces como amenazó con vengarse de él y ahora,
todo parece señalarle. Nosotros no somos quién para decir que este hombre es
culpable o no, pero sabemos que hay pruebas que lo incriminan. Y esto es así,
tal como se lo estoy contando a todos ustedes.

No podía creer lo que estaba escuchando. Ese hombre, estaba allí,
hablando para cientos de miles de espectadores sugiriendo con sus palabras
que yo era el asesino de Mario Carrasco. Era un discurso asqueroso y me
indignaba el tratamiento sensacionalista y vacío de fundamento. ¿Cómo podían
insinuar que yo, un ciudadano ejemplar, la verdadera víctima de todo esto,
podía ser capaz de asesinar a ese hombre por venganza? Por un momento tuve
que recordar que efectivamente era cierto lo que estaba diciendo, porque la
rabia y la impotencia me invitaban a llamar a contratar a un abogado para
demandar al programa y a la Cadena.

Y él seguía hablando con esa condescendencia estúpida.
»»Nuestros psicólogos y perfilistas concluyeron que Sergio Azorín

escondía algo debajo de su pose de indignación. El movimiento de sus manos,
su mirada, sus titubeos ante las preguntas de los periodistas… Y hoy nuestro
programa quería que ustedes fuesen quienes juzgasen si este hombre miente
cada vez que aparece en televisión, por eso le llamamos ayer, para invitarle a
venir a nuestro plató para que pudiese explicarnos su versión de los hechos y
para que conociésemos cómo estaba viviendo él esta situación ─hizo una



mueca para acompañar una pausa y prosiguió─. Pero ha decidido declinar
nuestra invitación. ¿Por qué? No lo sabemos, aunque ahora, a mí, se me
ocurren algunas preguntas: ¿qué esconde Sergio Azorín?, ¿de qué tiene miedo?
Empieza el debate.

La luz volvió a brillar y el público aplaudió rabioso, como si hubiese sido
un discurso del mismísimo Kennedy; luego enfocaron a los tertulianos,
ansiosos por decir cada uno la más mayúscula barbaridad.

Y lo hicieron.
Apoyados por el comodín del adjetivo “presunto”, durante el transcurso de

la tertulia, me tacharon de asesino, de hombre frío y calculador, de enfermo y
de no sé qué cuántas más barbaridades. Afortunadamente, daban por hecho de
que Lucas era inocente y mostraban fotografías de él junto a sus amigos
tomadas el mismo fin de semana.

Entonces sonó mi teléfono.
Era mi editor.
─Sergio, no te vas a creer lo que está pasando. Tu novela está en el

número 1 en todas las plataformas digitales y los distribuidores no paran de
pedirnos más ejemplares. Tío, lo estás petando.



CAPÍTULO 20

En la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Vía Layetana no se hablaba
de otra cosa. En el programa de la noche anterior habían cuestionado la
eficacia de la policía y ponían en tela de juicio el interés en un caso de
asesinato que se había sobredimensionado demasiado. Las llamadas de los
altos cargos no se hicieron esperar y comisarios e intendentes exigían avances
en la investigación para poder calmar a la opinión pública.

─Estoy hasta los mismísimos de este maldito caso ─se lamentó el
Inspector Llorente dando un portazo al entrar en su despacho.

Allí le esperaba desde hacía diez minutos el Subinspector Julve, que le
aguardaba con un dossier de más de doscientas páginas recibido esa misma
mañana desde Madrid.

─Buenos días─le saludó Julve.
─De buenos no tienen nada ─le replicó con acritud─. Periodistas de

pacotilla… La que nos han liado.
─Ya se sabe, jefe. Somos un país de listillos y todo el mundo opina de

todo, aunque no tengan ni puñetera idea de lo que están hablando. Mi cuñado
es un claro ejemplo de lo que le digo.

─Ya… Bueno ─quiso evitar que Julve se adentrase en alguna de sus
disertaciones sociales ─, ¿vamos al lío? ¿Te lo has podido leer?

─Joder, Llorente, ¿ha visto que tocho he tenido que imprimir esta mañana?
No he podido ni echarle un vistazo a las conclusiones de la Policía Nacional.
De hecho, no sé ni por dónde empezar.

─Seamos prácticos, ¡coño! ─exclamó sin tapujos Llorente─. Me importa
una mierda lo que se haya investigado en Madrid, nuestro trabajo consiste en
averiguar si Sergio Azorín estuvo o no en Madrid ese día y, si es que no, lo
notificaremos y les devolvemos la pelota; y punto y final. ¿Estamos?

─Comprendido ─contestó el Subinspector Julve como toda respuesta.
El Inspector Llorente cogió el dossier que su compañero había impreso

hacía menos de una hora y lo dejó en el suelo.
─Olvidemos esta mierda y consultemos nuestros informes ─dijo mientras

sacaba su propio dossier del primer cajón y lo dejaba caer sobre la mesa.
El expediente de los Mossos d’Esquadra apenas tenía unas cuarenta



páginas y contenía la memoria redactada por el propio Inspector Llorente
posterior a los interrogatorios, un estudio completo del Departamento
Informático del rastreo que hicieron del ordenador y del teléfono móvil, un
listado de llamadas proporcionado por la compañía telefónica, además de un
informe con datos facilitados por la empresa de seguridad del aeropuerto, así
como un amplio listado con los nombres de todos los pasajeros que viajaron a
Madrid ese fin de semana.

─Trabajemos con esto. ¿Qué tenemos?
─Pues nada… ─repuso Julve encogiéndose de hombros─. No tenemos

absolutamente nada.
─¡Joder! ¿Cómo que nada? ─se sulfuró Llorente.
─Jefe, Azorín es inocente. No hay ninguna prueba que le incrimine, es más,

hasta tiene coartada.
─¿Cómo?
─Está limpio, él y su hijo. Lucas Azorín pasó todo el fin de semana con un

grupo de amigos y todos ellos han corroborado que estuvieron juntos esos tres
días en una casa rural del Pirineo. Con Sergio no tenemos testigos de
presencia, estuvo toda esa mañana en su casa y hay pruebas sólidas que
confirman que así fue.

─¿Está seguro de eso? ─dudó Llorente.
─Completamente. Hemos triangulado su teléfono móvil y ese días estuvo

toda la mañana en la misma ubicación, en su casa; además, envió un whatsapp
desde su teléfono a las 11:10, minutos antes de la hora en que se produjo el
asesinato, así como una llamada telefónica desde el teléfono fijo a su madre.
Descartamos cómplices, no hay en su entorno; no hay ningún registro de
compra de billetes de avión a su nombre, ni tampoco de tren; no hay
movimientos extraordinarios en sus tarjetas bancarias y el Departamento de
Informática es concluyente: no hay ningún rastro en buscadores de Internet de
nada relacionado con Mario Carrasco, ni tampoco en su teléfono móvil….
Bien, rectifico, sí la hay. Sergio Azorín buscó información sobre el asesinato
de Mario Carrasco justo después de que le anunciásemos que se lo habían
cargado, algo que me parece de lo más normal.

El Inspector Llorente, paseaba por su despacho con las manos en jarras
mientras el subispector enumeraba todos los descargos hacia Sergio Azorín.
Por una parte, la buena noticia era que, con todas esas pruebas, podía redactar
el informe definitivo para la Policía Nacional y olvidarse del caso; pero por
otro lado, su instinto no solía equivocarse y había algo que le invitaba a seguir



investigando aunque no sabía en qué dirección y en base a qué argumento. Se
frotó la frente con ambas manos y se quedó unos instantes frente a la ventana,
observando el intenso tráfico de primera hora de la mañana.

─¡Este Azorín es un cabrón! ─dijo al fin─. ¿Se han visualizado cámaras de
seguridad?

─Afirmativo. Y nada, es invisible. Ni en estaciones de tren ni en el
aeropuerto, y deduzco que en Madrid tampoco, sino ya nos lo habrían hecho
saber. Hay una imagen de un cajero automático cercano a su casa del mismo
sábado a las 16:17.

Llorente negó con la cabeza y se dejó caer en su silla, haciéndola oscilar a
lado y lado, mientras reflexionaba en busca de algún cabo suelto al que
agarrarse. Hasta que pareció rendirse.

─¿Tú qué opinas, Julve?
─Ya se lo he dicho, que está limpio. Estuvo en su casa toda la mañana. De

hecho, no hay tiempo material para desplazarse a Madrid a cometer un
asesinato. Solo hay una cosa que… ─se detuvo en sus explicaciones.

─¿Una cosa? ¿Qué cosa? ─le alentó a continuar.
─El Departamento de Informática ha localizado unas búsquedas en Google

dos días después de que Mario Carrasco saliese de la cárcel.
─¡Coño, Julve, dispara!
─Estuvo toda una tarde buscando “cómo contratar a un sicario”, entró en

webs que tenemos vigiladas, en especial una de una peña futbolística del KF
Prishtina, un club de la liga kosovar, con una afición bastante violenta y una
organización digamos que “militarizada”. También consultó en un foro
colombiano, y nos consta que tuvo que registrarse para poder participar en él.

─Quieres decir que…
─No lo sé, puede ser un hilo por el que tirar, pero se me hace extraño.

Tenemos informes económicos de Sergio Azorín y sus resultados son para
llorar… Trabaja por horas en un bar de mala muerte y tiene una nómina
tercermundista que complementa con lo poco que gana vendiendo libros;
además le embargaron la casa hace unos años y todavía está pagando una parte
de la hipoteca. Es más pobre que nosotros y no da el perfil de ser alguien con
capacidad para contratar a un asesino a sueldo. Ya sabe usted lo que cobra
este tipo de gente…

─Sí, me consta, pero no podemos descartar nada. Una búsqueda
relacionada con la contratación de un sicario no es una prueba concluyente,
pero representa un indicio suficiente como para intimidarle. Me apetece ver



cuál es su reacción en un despacho de comisaría.
─Jefe, es usted un cabrón.
─Lo sé...



CAPÍTULO 21

Juan Carlos me llamó de nuevo a primera hora, estaba pletórico e incluso
tartamudeaba al hablar. Podía imaginar el símbolo del dólar dibujado en sus
pupilas  cada vez que hablaba de la edición de Bala marcada. El tirón
mediático era extraordinario y las nuevas reimpresiones se contaban por días,
la lástima era que yo empezaba a estar harto de escuchar mi nombre en todos
los canales de televisión. Y él quería que esa noria no parase.

─Sergio, no para de llamar gente para pedirme entrevistas; de La
Vanguardia, El País y La Razón, además de editoriales extranjeras, con las que
estoy negociando ya la traducción a cuatro idiomas.

Mientras Juan Carlos me recitaba entusiasmado toda la retahíla de buenas
noticias, extrañamente, no me sentía contento, ni emocionado… Ni tan siquiera
estaba escuchando con atención todo lo que me estaba diciendo. Lo que me
preocupaba ahora era mi imagen, no la de escritor, la mía propia; me
preocupaba lo que pudiesen pensar de mí la familia y mis amigos. Solo de
pensar que alguno de ellos me creyese capaz de asesinar a alguien a sangre
fría me hería el alma. Por extraño que parezca, había momentos en mi día a
día, en los que olvidaba que había cometido un crimen y eso me hacía sentir un
ser despreciable. Me preguntaba a mí mismo que clase de conciencia habitaba
en mi mente, que ni padecía, ni se arrepentía y que incluso se olvidaba de la
realidad.

No obstante, esa negación a la atrocidad que había cometido me permitía
contener mis emociones y mostrar autocontrol cada vez que hablaba del tema.
De hecho, solo me alteraba cuando alguien me acusaba sin pruebas.

Juan Carlos se quedó callado, esperando respuesta a algo que me había
preguntado y que yo me lo había pasado por el túnel del viento.

─¿Qué me decías?
─¡Sergio, coño!, la novela…
─¿Qué pasa con la novela? ─le dije avergonzado.
─Chico… Que cómo la tienes.
─¿Cómo la tengo? No sé, eres tú el que me está diciendo que está yendo

muy bien y que la quieren traducir a no sé cuántos idiomas, y que está en el
número uno de no sé cuántas tiendas.



─Chico, estás idiotizado ─me soltó con una carcajada que me tocó las
narices─. Te estoy hablando de la novela que me dijiste que estabas
escribiendo ahora. ¿Cómo la tienes?

─Pues a medias… Con todo esto de la investigación no he podido escribir
demasiado, la verdad. No encuentro el momento para ponerme a trabajar y
cuando lo encuentro no fluyo.

─Pues métele caña, tío. ¿Crees que podrías tenerla terminada a finales de
agosto? Hay que aprovechar el tirón de ventas…

Le colgué el teléfono con la palabra en la boca. Ya no podía más. Me
sentía como un títere en manos de todo el mundo, manipulado y ultrajado.
Todos parecían estar aprovechándose de mí y de mi situación, y eso me
indignaba. Entonces un cúmulo de emociones que habían estado residentes en
algún lugar de mi cuerpo afloraron al galope. Empecé a resollar, mi cuerpo
temblaba y las lágrimas empezaron a desbocarse por todos los surcos posibles
de mi cara. Una profunda tristeza me invadió y me sentí vacío.

En ese momento llamaron a la puerta.
Eran los Mossos d'Esquadra. Me los quedé mirando con todo el desprecio

que me fue posible y suspiré para que supiesen que sus visitas empezaban a
cansarme. Lo más curioso es que no sentí ningún tipo de temor, francamente, la
visita me molestaba porque no me apetecía hablar nuevamente del tema.

─¿En qué les puedo ayudar? ─dije al fin.
─Señor Azorín, tenemos los resultados de informática y hay algunas cosas

que nos gustaría poder aclarar con usted.
En ese momento el miedo sí me paralizó. Al abrir la puerta tenía la certeza

que estaban allí para disculparse y para comunicarme que dejaba de ser el
principal sospechoso, pero algo habían encontrado en el ordenador o en el
teléfono; y eso no era nada bueno.

Me pidieron que les acompañase a comisaría y lo hice sin chistar, abatido
y pensando que acabaría el día en los calabozos. Mientras los acompañaba
hasta su coche, que habían aparcado al otro lado de la calle, justo delante del
campamento base de los periodistas, empecé a repasar mi plan. No era capaz
de encontrar ningún cabo suelto y tenía la total certeza que no había nada
relacionado con Mario Carrasco en mis dispositivos. Durante el trayecto
apenas hablaron entre ellos y tampoco lo hicieron conmigo, lo que resultaba
aún más inquietante.

Al llegar a comisaría me encerraron en un despacho parecido al que



solemos ver en las películas policíacas, un espacio de minúsculas
dimensiones, sin ventanas, sin cuadros, sin nada... Solo un par de sillas y una
pequeña mesa cuadrada. Me entraron ahí, se disculparon por dejarme solo
unos minutos y luego se fueron cerrando con llave. Tragué saliva, estaba
acojonado.

A medida que iban pasando los minutos, mi razonamiento intentó calmar
mis ánimos, tratando de encontrar una explicación. Pensé que esa visita a la
comisaría era solo una puesta en escena, un truco para observar mi fortaleza y
mi reacción al miedo; de lo contrario hubiésemos charlado en casa como las
dos veces anteriores. Pero si eso no iba de farol...

La espera se demoró más de veinte agónicos minutos. Entraron ambos, con
caras largas y con un expediente bajo el brazo del más joven. El Inspector
Llorente se sentó enfrente mío, hizo una mueca torciendo la boca, como
buscando las palabras adecuadas para abordarme.

─Oigan, es domingo y tengo un montón de trabajo que hacer. ¿Podríamos
agilizar un poco todo esto? Empiezo a estar cansado de tanto acoso, primero
por parte de los periodistas y ahora ustedes...

No se disculpó, pero sí fue al grano; más o menos.
─¿Le importa que le haga unas preguntas?
─¿Importa si me importa? ─le solté de mala gana─. Me las van a hacer

igualmente.
Detecté que mi tono no le gustó demasiado al inspector, pero debía

mantenerme fuerte en esa actitud para no levantar sospechas.
─¿Sabe? Nuestro trabajo no es fácil. Nos pasamos la vida jugándonos el

pellejo en las calles y queramos o no, solemos sospechar de todo el mundo.
Observamos, analizamos y miramos a los ojos de la gente buscando en el
interior de su mirada un indicio de culpabilidad. A veces acertamos y otras,
tampoco muchas, nuestro instinto nos falla.

El Inspector Llorente me hablaba directamente, apoyando su cabeza sobre
sus brazos cruzados y escrutando mi mirada con el ceño fruncido. Yo hacía lo
mismo, tratando de ahuyentar el miedo de mis ojos y devolviéndole la mirada
con descaro.

»»Le seré sincero, Señor Azorín ─continuó diciendo─, creo firmemente
que usted es el responsable de la muerte del asesino de su mujer. Ya me
perdonará, pero es un pálpito que tengo y que, como ya le he dicho, no suelo
equivocarme en mi primera impresión. Pero claro, en este mundo, si no hay
pruebas, no hay culpable.



Asentí mientras él hacía bailar sus dedos sobre el dossier que había sobre
la mesa.

»»Y yo me pregunto, ¿por qué me da esa impresión, Señor Azorín?
─Pues usted sabrá ─le contesté─, aunque podría concluir que ese pálpito

suyo puede estar condicionado por el hecho de ver mi cara por en todas
partes, porque soy un novelista de género policiaco o quizás porque los
programas de televisión se han empeñado en colgarme de la horca. Quizás
porque desde el primer momento les dije que me alegraba de la muerte de ese
hijo de puta y que de no haber sido asesinado por otra persona, hubiese sido
yo quién lo hubiese hecho. Quizás porque le contesto de manera beligerante, o
quizás porque no le gusto. Quizás porque lo obvio es muy tentador y no tiene
ganas de ir más allá de lo evidente para cerrar un caso que ni le va ni le viene.
Vaya usted a saber...

El Inspector Llorente sonrió y disintió ante mi respuesta, luego volvió a
adoptar su semblante inquisidor.

─Ha visto muchas películas, ¿verdad?
─Inspector, hágame las preguntas que quiera, pero hágalo ya. Le repito que

no pienso perder un día de fiesta aquí sentado hablando de sus pálpitos. No me
interesa. ¿Tiene alguna prueba?, ¿verdad que no? Pues venga...

Ahora volvió a sonreír mientras tamborileaba de nuevo el dossier con los
dedos.

─Lo cierto es que sí tengo pruebas, pero su circunstancialidad dependerá
de su actitud y le advierto que no va por el buen camino, créame.



CAPÍTULO 22

Sin saber todavía en qué me había equivocado me vino una profunda
sensación de abatimiento y me arrepentí de haber cometido el asesinato. No
por la muerte de Mario Carrasco, ni una pizca, pero sí por poner en peligro mi
libertad. De un modo u otro, si yo iba a la cárcel, representaría que ese
hombre habría truncado tres vidas: la de Clara, la mía y la de Lucas. Me había
aventurado a jugar a polis y malos creyendo tener un plan perfecto y había
subestimado a la policía. «¡Qué tonto eres, Sergio» ─me dije. De todos
modos, no me podía derrumbar a las primeras de cambio y menos sin saber
exactamente cuál o cuáles eran esas pruebas inculpatorias que habían
encontrado, de manera que seguí con mi impostura, adoptando la misma pose
de ciudadano indignado.

─¡No pueden tener pruebas porque yo no he hecho nada! ─dije alzando la
voz y arreando un puñetazo a la mesa─. Ya se lo dije el primer día, tenía más
ganas de ver a ese hombre muerto que el propio asesino, pero yo no le maté y
cualquier prueba incriminatoria que saquen de su chistera no es real.

Los dos Mossos cruzaron sus miradas, mas no dijeron nada. El Inspector
Llorente se limitó a anotar algo en el margen inferior del dossier mientras su
compañero se frotaba el mentón en actitud reflexiva. Me levanté de la silla y
me puse con los brazos en jarras.

─¿Puedo irme ya o tengo que pedir un abogado?
─¡Siéntese! ─me ordenó el inspector con brusquedad─. Inocente o no, no

le consiento ese tono, así que puede irse calmando si no quiere que le retenga
unas cuantas horas; que le recuerdo que puedo hacerlo.

Me amedrentó. Comprendí que quizás había extralimitado mi nivel de
indignación y ahora tocaba adoptar un papel más sumiso. Me senté de nuevo
en la silla y me crucé de brazos otra vez.

─Señor Azorín ─intervino ahora el Subinspector Julve en un tono más
cordial─, comprendemos su posición y su estado de ánimo, pero nuestro
trabajo es cazar a los malos, aunque eso suponga tener que molestar a
personas inocentes.

El discurso de poli bueno no me convenció. Continuaba pensando que esa
visita a comisaría era una puesta en escena, un teatrillo para poderme



presionar en un ambiente hostil hasta que la presión me llevase a cometer un
desliz que me incriminase.

─No me han traído aquí para que les ayude en el caso. Estoy aquí porque
su jefe tiene una corazonada y en base a ella ha establecido que yo maté al
cabrón ese.

─No, no creo que usted haya matado a Mario Carrasco ─volvió a hablar
Llorente─, de hecho tiene una mierda de coartada pero que a la vez es bastante
sólida, circunstancial a los ojos de la Fiscalía. Pero eso no quiere decir que
no sea culpable.

No entendía nada. Sin saber qué pensar y, sin tener remota idea de por qué
camino querían llevarme, decidí cerrar el pico y solo contestar a sus
preguntas. Si tenían pruebas inculpatorias y me las mostraban, ya habría
momento de valorar si eran o no rebatibles. Era evidente que tenían algo, que
por muy débil que fuera, les obligaba a someterme a ese interrogatorio.

─Todavía no puede irse y si quiere que sigamos con esta conversación
junto a un abogado, es bien libre de llamarlo o de solicitar uno ─me dijo el
Inspector Llorente.

─¿Estoy acusado?
─No, no lo está. Pero nos ha dicho que si no le dejábamos marchar lo

pediría ─repuso con un retintín.
─Oigan, no sé si quiero un abogado ─le contesté con cierto hastío─, yo lo

único que quiero es acabar con esto e irme a mi casa. Llevo semanas
durmiendo mal, acosado por los periodistas, sintiéndome observado por la
calle y hablando con ustedes cada dos por tres. Mi propio hijo me ha
preguntado si maté a Mario Carrasco. ¿Sabe lo duro que es que tu propio hijo
pueda llegar a pensar por un momento que su padre es un asesino? Además,
hace cinco minutos me ha dicho que está convencido que yo maté a ese hombre
y...

─Yo no he dicho que le matase ─me interrumpió─. He dicho que creo que
es el responsable de su muerte.

Abrió el dossier y empezó a pasar páginas, humedeciéndose el dedo índice
con la lengua de vez en cuando. Se detuvo en la parte final, ajustó sus gafas
para leer el contenido completo de ese párrafo y me miró fijamente.

─Señor Azorín, ¿conoce usted a Goran Naumovic?
Estoy convencido que mi cara de sorpresa fue de lo más creíble, porque no

necesitaba fingirla. No tenía la más mínima idea de quién era ese hombre y no
comprendía qué relación tenía con el caso.



─No... ─dije al fin.
─Es un asesino a sueldo que opera por el sur de Europa. Lo busca la

Interpol y la mayoría de los cuerpos de seguridad del continente. Se le
atribuyen cerca de veinte casos criminales en nuestro país. Ha asesinado a
varios empresarios y a un tipo de la mafia china en Valencia en el último año.
Lo más curioso, es que gracias a usted hemos dado con su paradero y a estas
horas la policía francesa está asediando un piso franco en Béziers.

─¿Gracias a mí?
Mi asombro iba en aumento.
─Nos consta que contactó desde su ordenador con una organización

kosovar para contratar los servicios de un sicario. Hemos tirado del hilo a
través de las búsquedas que realizó durante varios días y hemos dado con él,
del mismo modo que lo hizo usted hace unos meses. ¿Me equivoco?

Ya no estaba asombrado, estaba estupefacto.
─Pues sí, se equivoca. Se equivoca otra vez.
─¿Alguien más usa su ordenador? ─intervino el Subinspector Julve.
─Sí, mi hijo. De vez en cuando pero él no ha sido...
─¿Entonces reconoce que entró en la página web de una organización

criminal kosovar? ─apostilló el Inspector Llorente.
─Claro, eso sí. Busqué en Internet la manera de contratar a un sicario.
─Entonces, supongo que ahora sí querrá llamar a su abogado, ¿verdad?

─me dijo el Inspector Llorente blandiendo una amplia sonrisa mientras me
ofrecía un teléfono inalámbrico.

Me reí.
─Inspector Llorente, prometo dedicarle un capítulo cómico en mi próxima

novela. Es usted un hacha, de verdad. Y no, no llamaré a mi abogado, será
mejor que llamemos a mi editor, él podrá explicarle el argumento de La bala
marcada, mi última novela. La protagonista contrataba los servicios de un
sicario para deshacerse de un perturbado que llevaba meses acosándola. Lo
único que hice es documentar ese hilo argumental, de comprobar si era
relativamente fácil contratar a un matón a través de la red. Y si le digo la
verdad, no parece demasiado complicado... A eso se le llama rigor, muy señor
mío. ¿Sabe qué significa esa palabra?

Envalentonado por haberles dejado KO, me explayé en mi victoria.
─Por cierto, la novela se está vendiendo como churros, en gran parte

gracias a ustedes. Es curioso, yo les pongo en bandeja el paradero de un
sicario y ustedes a cambio me convierten en un superventas. ¡Ah! Y prometo



enviarles un ejemplar dedicado a cada uno en cuando me dejen ir a casa.



CAPÍTULO 23

Al día siguiente, mientras todavía me vanagloriaba de mi brillante puesta
en escena en la comisaría, el Inspector Llorente recibía un correo electrónico
de la Policía Nacional en el que le agradecía su intervención y le comunicaba
que el caso quedaba archivado por falta de pruebas, al menos a lo que refería
a la sospecha de que Sergio Azorín fuese el autor material de los hechos.

Los Mossos d'Esquadra acababan de colgarse una medalla tras la
detención de Goran Naumovic y el Mayor se había acercado expresamente a
sus dependencias para felicitar personalmente al Inspector Llorente. Pese a
eso, éste todavía estaba de mala leche tras ver mancillado su orgullo el día
anterior. Seguía estando convencido de que yo era el responsable de la muerte
de Mario Carrasco.

Esa misma mañana, mi inocencia se había filtrado entre la prensa y las
tertulias televisivas de la mañana cambiaban sus guiones para anunciar que
Sergio Azorín era inocente. Delante del televisor, disfrutaba como un enano de
mi victoria mientras el teléfono no paraba de sonar. Concedí dos entrevistas a
televisiones nacionales y a una autonómica, así como también a tres emisoras
de radio. Apalabré una entrevista en TeleMadrid previo pago de nueve mil
euros con el deseo de dejar a la altura del betún al presentador que días antes
me había tratado como a un asesino. También me llamó mi editor para decirme
que era el "puto amo".

A mediodía, no cabía en mí mismo. Me había venido tan arriba que incluso
insinué querellarme contra alguna cadena de televisión por injurias hacia mi
persona. Nunca me había sentido tan bien desde la muerte de Clara, de hecho,
todo lo que estaba ocurriendo era una muestra palpable de aquello que
siempre había pensado: que hasta que no muriese Mario Carrasco nunca
volvería a ser feliz.

Lucas me dio un abrazo en cuanto llegó y, por un momento, me pareció
estar con su madre. En cierto modo, ella me estaba dando las gracias por
vengar su muerte. Eso creía, al menos...

─Eso quiere decir que no fuiste tú, ¿verdad? ─me dijo cogiéndome
totalmente por sorpresa.

─¿Acaso lo dudabas?



Restó en silencio, mirándome a los ojos, escrutando en el reflejo de mi
alma y todavía no sé cómo, pero me cazó.

─Sé que fuiste tú, que lo hiciste, o que contratases a alguien para que lo
hiciese.

─¿Pero cómo puedes pensar que yo...? ─dije de nuevo con ese tono
indignado que tantas semanas llevaba entrenando.

─Antes de ese fin de semana, el que mataron a Mario Carrasco... No sé,
estuviste muy raro. Me preguntaste cuatro o cinco veces si iba a ir a la casa
que Marc tiene en el Pirineo. Me insististe mucho en que fuese, sobre todo
cuando un par de días antes te dije que quizás me quedaría por aquí. Y luego...
¡Joder, Papá!, la maleta. Tu reacción cuando cogí la maleta del altillo, estabas
nervioso.

─Bueno, era la maleta de Miguel.
─¿De Miguel? ¿En serio? Ese hombre lleva años yendo de casa al bar y

del bar a casa. Ni siquiera sale, tú mismo lo dices: no ha salido del barrio en
su vida.

Una parte de mí hubiese querido rebatir cada una de las aseveraciones de
Lucas, pero la otra me invitaba a sincerarme, a explicárselo todo. Hacerlo
sería bueno, representaría no llevar mentiras en la mochila delante de la
persona a quien más quiero en este mundo; además, supuse que sería bueno
para mi salud mental poderlo compartir con alguien. Pero me preocupaba su
reacción y si a partir de mi confesión sería capaz de volverme a mirar a la
cara como antes. Semanas antes, él mismo había afirmado que de encontrarse
al asesino de su madre por la calle no hubiera dudado en cargárselo. Me
entendería y me apoyaría.

─Lucas... ─empecé a decir mientras posaba mis manos en sus mejillas.
─No quiero saberlo ─dijo zafándose de mí─. No me digas nada, no quiero

saberlo.
No supe interpretar la expresión de su cara, solo me miró unos instantes y

se fue a la calle, cerrando enérgicamente la puerta tras de sí. Tendría que
haber ido tras él con aires indignados, con un discurso moral de los míos,
amonestándole por pensar que yo era capaz de asesinar a alguien a sangre fría,
pero a cada instante que pasaba, a cada segundo que me quedaba allí plantado
sin hacer nada mi confesión se hacía realidad.

─¡Lucas!

***



Cancelé todas las entrevistas que tenía apalabradas y me encerré en mi
habitación el resto de la tarde. Y la pasé llorando, sin saber cuál era el motivo
exacto. Quizás mis lágrimas se desbordaron por haber hecho partícipe a
Lucas, con todo lo que ello implicaba, quizás fue arrepentimiento o quizás un
estallido de emociones que se desbordaron tras haber sido descartado como
sospechoso por la policía. No lo sé... Quizás fue todo eso.

Recuerdo que me tomé unas copas, que no cené, que volví a llorar a
medianoche, cuando comprobé que Lucas no regresaba ni me contestaba a los
mensajes. Recuerdo que besé el retrato de Clara, que rompí una puerta de un
puñetazo y que me dolía la cabeza. También recuerdo que maldije a las
golondrinas que meses antes habían anidado en el tejado de casa, que invoqué
a Clara y que hablé con ella, que insulté a Mario Carrasco y también a mí
mismo. Recuerdo también que me tomé pastillas para dormir, aunque no
recuerdo cuántas. Y ya no recuerdo nada más, hasta que me desperté en una
cama del Hospital Clínico.
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A los pocos minutos de despertar me visitó el médico de planta, un tipo de
mi edad, con el pelo más canoso y una barba descuidada que seguramente
reflejaba el cansancio de un turno maratoniano. Me explicó que ingresé a las
cuatro y medio de la madrugada, inconsciente, con poco pulso y espumando
por la boca. Lucas me había encontrado tumbado en el sofá media hora antes,
salpicado por un vómito propio que seguramente me salvó la vida. Me
reanimaron en la ambulancia y a mi llegada al hospital me hicieron un lavado
gástrico sondado.

Me dolía la cabeza, todavía más que la noche anterior y mi garganta me
escocía, seguramente por el sondaje que me hicieron por boca, nariz y
esófago. Pero lo que más dañaba mi alma era que Lucas hubiese tenido que
encontrarme en un estado tan lamentable. Y me preocupaba también otra cosa:
¿había intentado quitarme la vida o fue algo accidental?

Un par de horas después entró en la habitación una mujer alta y esbelta, de
piel bronceada y enormes ojos verdes. Deduje por su bata que era una
enfermera que venía a cambiarme el suero y a pincharme el brazo, pero no, se
sentó a un lado de la cama y me dedicó una tierna sonrisa que me reconfortó.

─Hola, Sergio. ¿Cómo te encuentras?
─Bueno... He tenido días mejores.
─Me lo imagino ─dijo sin abandonar esa sonrisa angelical─. Pero lo

importante es que ahora ya estás estable y fuera de peligro. Hemos hablado
con tu hijo, le hemos dicho que estás más recuperado y vendrá a verte en un
rato.

La sola idea de que Lucas me viese en esa cama me desolaba, pero más me
torturaba tener que mirarle a los ojos de nuevo. En pocas horas había
averiguado que su padre era un asesino y me había encontrado hecho un asco
en el comedor. Sentía tanta vergüenza...

─Soy la Dra. Hernández ─se presentó─, del departamento de Psiquiatría
del hospital y ahora que estás un poco mejor me gustaría hablar contigo.

─¿Hablar? No tengo muchas ganas de hablar, si te digo la verdad ─le
contesté con desdén y tratando de ser huidizo.

─No te preocupes, no se trata de charlar de tus problemas, solo te haré



algunas preguntas sobre lo que sucedió ayer para acabar de cumplimentar tu
ficha.

─No me acuerdo de nada ─le dije con parquedad─, supongo que mi
analítica podrá explicarte más cosas que yo.

Lo último que necesitaba era tener que hablar con un psiquiatra, que
seguramente trataría de sacar de mi interior a todos mis demonios. No me
apetecía, pero tampoco me era conveniente poner mis pensamientos a merced
de nadie. Me sentía confuso y para ocultar mi delito necesitaba tener la mente
despejada para que mi lengua no se aventurase a contar lo que no debía. Pero
esa mujer era tan dulce, infundía tanta confianza y tanta paz que sucumbí a sus
encantos. Además, olía de maravilla.

─Ya sé lo que piensas, que intenté suicidarme. Pero no fue así, había
bebido y no era consciente de la peligrosidad de tomar pastillas ─le dije con
seguridad.

─Bien, eso es bueno y me tranquiliza. De todos modos, has vivido un
episodio traumático y tenemos que vigilar para que no vuelva a ocurrir.

─No volverá a ocurrir ─repuse inmediatamente─. Fue un accidente y ya
está.

─Lo sé, lo sé... ─me tranquilizó con una sonrisa todavía más amplia─. Sé
por lo que has pasado durante las últimas semanas. Cualquiera que vea
mínimamente la televisión sabe lo que te ha pasado. Supongo que debe haber
sido muy difícil para ti lidiar con todo lo que se ha hablado.

─¡Exacto! Estaba celebrando que todo había terminado y se me fue la
mano. Eso es todo.

─Bien, no te molesto más ─dijo poniéndose en pie─. Solo quería
asegurarme de que estabas bien y así poder rellenar los informes que nos
piden para casos como este. Estos protocolos son un rollo, pero nos obligan a
hacerlos.

Por curioso que parezca, después de pasarme toda la charla tratando de
eludir sus preguntas no me apetecía despedirme de ella. No sé si era su
atractivo, su dulzura o ese tono de voz calmado que me sosegaba. Me había
contagiado la sonrisa y me apetecía seguir charlando, aunque fuese de mis
demonios, de los pasados y de los presentes.

─¿Te vas ya? ─la tuteé.
─No, si no quieres ─se apresuró a decir, consciente de que había sabido

despertar mis ganas de hablar.
─No soy un suicida. En mi vida he tenido suficientes dificultades como



para hacerlo, pero siempre he salido adelante y justo ahora, creo que es el
momento de empezar con una nueva vida. Patricia ─me serví de su placa para
llamarla por su nombre─, una vez muerto el asesino de mi mujer, ella descansa
en paz y yo ya estoy listo para volver a vivir. ¿Sabes? No sé porqué te estoy
contando esto, pero necesitaba verbalizar cosas que ni siquiera yo sabía que
eran importantes de sacar.

─Es bueno que llegues a conclusiones positivas, pero procura que no se
queden en palabras y actúa. Si de verdad empieza una vida nueva para ti,
debes aparcar los recuerdos y mirar hacia ese futuro. Cambia cosas, cambia
pensamientos y piensa en ti.

Estuve charlando con Patricia cerca de media hora, tuve la sensación de
estar haciéndolo con una vieja amiga y, pese a que ella condujo la
conversación por un camino terapéutico por el que me psicoanalizó en su
recorrido, me sentí muy cómodo. Me propuso visitarla en su consulta unos
días más tarde y me dio su tarjeta.

***

Mientras estuve con Clara jamás le fui infiel, aunque debo reconocer que
en alguna ocasión había flirteado con alguna compañera de trabajo y, de haber
tenido la oportunidad, quizás hubiese sucumbido a las tentaciones de la carne.
Y lo curioso es que después de enviudar no fui capaz de estar con otra mujer;
una cena que acabó con un par de besos escasos de pasión con mi antigua
editora y un tonteo por teléfono con la profesora de quinto de Lucas fueron
todos mis escarceos amorosos. En cierto modo, estaba demasiado atado a
Clara y a pesar de su ausencia, nunca me había parecido leal acercarme a otra
mujer. Pero ahora, sentía que algo había cambiado, que Clara ya descansaba
en paz y que mi nueva vida tenía que empezar sin ella.

Patricia había despertado en mí sensaciones que hacía muchos años que
habían quedado aletargadas. No sólo un deseo sexual que traté de evidenciar
bajo la sábana, sino también una ambición sentimental que quizás ya merecía.
Olí la tarjeta de visita que me había entregado y me prendé de ese olor.

Ensimismado en nuevos e ilusionantes proyectos para mi nueva vida, no
advertí que la puerta se abría.

─¡Qué susto me diste, cabrón!
Era Lucas, estaba llorando como una magdalena. El miedo y la

incertidumbre habían desencajado su rostro. Estaba pálido y ojeroso pero su



sonrisa se empezó a dibujar en cuanto percibió la mía, ampliándola cada vez
más a medida que se acercaba a la cama. Me abrazó y me besó con un ímpetu
infantil que me hizo rememorar años pasados, cuando un abrazo o un beso
suyo era el mejor de los regalos. Además me susurró un te quiero cabrón que
me supo a miel.

─Yo también te quiero, cachorro. ─No le llamaba así desde ni me acuerdo
cuándo.

─¿Qué pasó? ─Su pregunta llevaba consigo una alta dosis de
preocupación que quise disipar lo antes posible.

─Un accidente… Había bebido un par de copas y las pastillas para dormir
me hicieron una reacción. Una mala combinación…

─Te prometo que nunca jamás le contaré a nadie lo de Mario ─me dijo por
sorpresa─. Puedes estar tranquilo.

─Me preocupa más que seas capaz de comprenderme o incluso de
perdonarme, más que allí fuera alguien pueda saber la verdad.

Volvió a abrazarme, lo hizo con fuerza y no dijo nada. Y quise entender
que ese gesto llevaba consigo su comprensión y un acato de perdón.
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Me dieron de alta a media tarde, después de hacerme firmar varios
formularios; entre ellos, un consentimiento de alta voluntaria. Me sentía un
poco débil, con ardor de estómago y todavía con una sombra de jaqueca
instalada en mis sienes. A pesar de eso y, teniendo en cuenta el estado
lamentable con el que ingresé la noche antes, me sentía bastante recuperado,
sobre todo a nivel anímico. El perdón de Lucas me había levantado la moral y
Patricia también me la había levantado.

* (Disculpas del autor por la doble interpretación que puede hacerse en la
frase anterior).

Decidí volver a casa dando un paseo. Me apetecía pensar y encontrarme
conmigo mismo mientras andaba, además de tomar el aire, algo que necesitaba
tras más de doce horas metido en un hospital. Lo hice con las manos en los
bolsillos, a paso lento y con una sensación de sosiego que me hizo sonreír.
Durante esa cita con mi yo interior me prometí no volver a beber en una
temporada, incluso me puse fecha para dejar de fumar; decidí también
ponerme las pilas con la novela que estaba escribiendo para así satisfacer a
mi editor y, por qué no, asistir más a menudo a la Feria del Libro de Madrid.
Me preguntaba si mi infierno había al fin terminado y si a partir de ese
momento podría construir mi nueva vida, si realmente había cerrado una etapa
funesta. La charla con Patricia me había abierto los ojos y ahora solo debía ser
capaz de encontrar las herramientas para construir mi futuro.

Me ilusionaba empezar una relación sentimental y que ese fuese el pilar de
mi nuevo proyecto vital. Lucas ya no era un crío, no necesitaba de mis
cuidados y con la muerte de Mario Carrasco había acabado con mi
autoimpuesto luto. Me preguntaba si Patricia podría ser esa compañera de
viaje o si ella solo era un detonante para espabilar desde ese momento. Lo que
tenía claro era que la llamaría, quizás no para tratar de conquistarla, quizás
solo para charlar con ella en su consulta privada. Quién sabe, dicen que el
amor surge cuando surge y en el lugar más inesperado, por qué no hacerlo en
un despacho profesional y tumbado en el diván. En cierto modo, siempre había
creído necesitar el permiso de Clara para salir con otra mujer y, de un tiempo
a esa parte, entendí que ella me lo había concedido, así que me prometí llamar



a Patricia esa misma semana.
No tenía prisa en llegar a casa, el paseo se me estaba haciendo confortable

y me apetecía seguir vagando para ir ordenando ideas en mi cabeza. Me
detuve a curiosear escaparates, incluso visité una tienda de electrodomésticos
para mirar precios de televisores, ensoñado en comprarme uno de cincuenta y
cuatro pulgadas y deshacerme de la reliquia que tenía en el comedor. Con lo
que había cobrado en las últimas semanas en los diferentes programas de
televisión había cancelado dos créditos que hasta entonces me habían hecho
sangrar la cuenta cada final de mes y eso era un alivio económico. Además, a
raíz del bombo mediático en el que me había visto inmerso, La Bala marcada
se había convertido en todo un superventas y eso significaba que en un par de
meses la editorial me ingresaría la liquidación anual y la cifra a cobrar
aspiraba a tener cuatro ceros a la derecha.

Estaba llegando ya a casa cuando sucedió un hecho que en ese momento
califiqué de mágico. No podía creerme lo que estaba viendo, era una
revelación en toda regla. Mientras esperaba a que el semáforo de peatones se
pusiese en verde junto a una caseta de la ONCE, mi vista se fijó en un número,
en un boleto revelador que parecía estar ahí expuesto exclusivamente para mí.
Un escalofrío recorrió mi espinazo y mi corazón se hizo notar con un potente
latido, era el 29268.

─No puede ser… ─me dije.
Clara siempre había sido un ser especial, era una loca simpática capaz de

sorprenderte en cualquier momento con alguna de sus ocurrencias. Quedé
prendado de ella desde el día que la conocí. Tenía carisma, era divertida,
extravagante y risueña. Esa sonrisa… Además, tenía magia, tenía duende,
quizás desde el mismo día en que nació. Pertenecía a un selecto grupo de
personas que celebran su cumpleaños una vez cada cuatro años, el de aquellos
que han nacido un veintinueve de febrero. Solía bromear sobre esa curiosidad
y contaba con orgullo que hizo la comunión con dos años, que se sacó el
bachillerato con cuatro y que se casó con seis; se negaba a celebrar su
aniversario el veintiocho de febrero o el primero de marzo y se enfadaba si le
regalábamos algo por esas fechas. Se sentía satisfecha por pertenecer a ese
colectivo afectado por el síndrome del bisiesto e incluso estaba afiliada en
una especie de federación que organizaba una fiesta el veintinueve de febrero
de cada cuatro años y siempre en una ciudad diferente. Clara no se perdía ni
una. Coleccionaba efemérides, recortaba del periódico las noticias más
relevantes de esa fecha y las clasificaba cronológicamente en un álbum que



guardaba celosamente bajo llave. Tan obsesionada estaba con esa peculiaridad
que el día de su sexto cumpleaños me sorprendió pidiéndome matrimonio a
rodilla hincada y con un anillo de brillantes en un restaurante, en mitad de la
cena y ante los ojos de más de cincuenta comensales que arrancaron a aplaudir
ante la singular escena. En mitad de mi sorpresa y mi desconcierto me explicó
que en el siglo XIX, en Gran Bretaña, San Patricio promulgó una ley por la
cual las mujeres tenían derecho a pedir matrimonio formal el veintinueve de
febrero y que, con el tiempo, se había convertido en una tradición muy seguida
por las mujeres de la federación.

─Y ahora no puedes decirme que no ─me advirtió.
Y claro, me tuve que casar con esa mujer de seis años de edad once meses

después.
Cabe decir, que el perfume que le regalé ese día pasó totalmente

inadvertido; y eso que me costó una pasta.
Clara nació el 29/2/1968.
En ningún momento me pareció que ese número estuviese colgado en la

ventanilla de la caseta de la ONCE por caprichos del azar y me convencí de
que era una señal que Clara me estaba enviando. A ella le gustaba todo lo
relacionado con lo sobrenatural, creía en los fantasmas, en la reencarnación y
en la magia del universo. Siempre me decía que debíamos estar atentos a las
señales que nos ofrece la vida y a hacerles caso. ¿Y si ese boleto era la clave
para empezar esa nueva vida que parecía empezar tras la muerte de Mario
Carrasco? Entendí que ella, desde allí donde estuviese, me estaba
agradeciendo haber cumplido con mi palabra y me premiaba con una
recompensa que me permitiría liquidar mis deudas. Pensé, además, que el
éxito de La Bala marcada también se debía a ese halo mágico que me
brindaba Clara.

Y lo compré.
Tan convencido estaba que ese boleto saldría premiado, que al llegar a

casa me puse a hacer cábalas de lo que haría con el dinero. Es más, de no
haber sido por la promesa de no beber ni una gota de alcohol en una buena
temporada, hubiese descorchado una botella de cava para celebrarlo. Como un
niño pequeño en noche de Reyes me planté ante el televisor para seguir en
directo el sorteo.

Una sintonía insulsa precedió a la imagen de tres interventores
acorbatados más serios que un ponente en un tratado de física nuclear, luego la
cámara enfocó a cinco señoritas estupendas, todas alineadas junto a los



bombos en la misma posición. El traqueteo de las bolas acrecentó mi ritmo
cardiaco y, aún más cuando el primer número que salió fue el dos.

Segundos más tarde, la realidad me arreó un puñetazo en la boca y
desbarató de un plumazo todos mis planes inmediatos. Para mi consternación,
el número premiado esa noche había sido el 20237.

Me sentí estúpido. Estrujé el boleto, apagué el televisor y me fui a la cama
sin cenar.



CAPÍTULO 26

Otro de los propósitos que me había hecho, imprescindible para abordar
mi nueva vida, era dejar de tomar pastillas para dormir. A raíz de mi
intoxicación había cogido cierto miedo y quizás ese fue el motivo por el que
me decidí a echar todo el bote por la taza del váter. La primera noche no
dormí y me fui a trabajar hecho un zombi. Tenía mi propia teoría y pensé que
si aguantaba despierto dos días completos, cuando me acostase la noche
siguiente caería rendido. Y así lo hice, aunque con la ayuda de media docena
de cafés.

Una semana más tarde y con el sueño bastante normalizado sin la ayuda de
pastillas, le pedí a Miguel un par de días de fiesta a cuenta de las vacaciones y
los dediqué a escribir, no tanto como me hubiese gustado, pero lo justo para
terminar un capítulo que se me había atragantado. Aproveché para ordenar
facturas y papelotes que tenía apilados sobre mi escritorio desde hacía más de
un año. Me propuse también para mi nueva etapa dedicar unos minutos a la
semana a poner en orden mi documentación, aunque no estaba demasiado
convencido de poderlo cumplir. Incluso era más factible dejar de fumar. En la
pila apareció la tarjeta de visita de Patricia y eso me hizo sonreír. Me había
prometido llamarla esa misma semana pero no lo había hecho. La olí para
recordar esa cautivadora fragancia y me decidí a llamar. Estaba dispuesto a
conquistarla pero me aterraba intentarlo.

Si bien reconozco que durante mi adolescencia y parte de mi juventud fui
un autentico golfo y un mujeriego enfermizo, al conocer a Clara mi instinto
cazador quedó aletargado, por no decir muerto. Ahora, cerca de cumplir los
cincuenta y con el estigma de la viudedad todavía cubriendo de negro mi
conciencia, me encontraba totalmente desorientado. Aunque creía que mis
dotes de seducción no se habrían perdido, lo cierto es que no tenía ni idea de
cómo abordar a una mujer. Cuando eres joven tus círculos sociales son más
amplios, el flirteo forma parte del día a día y un NO con mayúsculas no
representa un gran problema; sin embargo, para alguien de mi edad, el círculo
social se reducía a dos o tres amigos de toda la vida con los que apenas
quedaba, mi editor y Miguel, quien precisamente no era la alegría de la huerta.



Me sentía como un hombre desarmado dispuesto a cazar elefantes.
Y entonces la llamé.
Hablar con ella era muy fácil. Tenía la sensación de estar hablando con

una íntima amiga y no con una terapeuta y eso me gustaba y me hacía sentir
cómodo, sin embargo, al mismo tiempo me confundía. Me concedió una cita
profesional para el siguiente lunes, aunque yo me la tomé como un encuentro
de amigos.

Mi error fue contarle al día siguiente a Miguel que había conocido a una
mujer y que me apetecía entablar una relación sentimental con ella. Pese a que
es un tío excepcional y siempre que lo he necesitado he contado con su ayuda,
es un ser huraño y negativo hasta puntos tóxicos. A él todo le parece mal, todo
tiene alguna pega y todo el mundo actúa con egoísmo.

─Esa comecocos es amable porque su trabajo consiste en generar
confianza con sus pacientes ─argumentó cuando le insinué que su trato hacia
mí era muy cercano─. Si una tía quiere quedar contigo te anota su número de
teléfono en la mano o en un pedazo de papel, no te da una tarjeta de visita. ¿No
lo ves? Te quiere sacar la pasta, que pareces tonto…

Y aunque siempre ha sido muy bruto diciendo las cosas, lo cierto es que
tenía parte de razón en sus argumentos y eso me generaba todavía más dudas.
No obstante, estaba dispuesto a conocerla y a hacerle saber mis intenciones
desde el primer momento, porque sabía que en el momento en que me
convirtiese en su paciente ella solo me vería como tal.

Otro aspecto que me preocupaba era mi imagen. Desde la muerte de Clara
dejé de quererme y fui descuidando mi aspecto físico, así como mi look. En mi
armario todavía había ropa de los 90’ y lo poco que mi economía me había
permitido a comprar durante los últimos años era ropa cómoda de mercadillo.
Y para volver a ser ese Sergio que antaño fue, si quería aspirar a gustar a
alguien, antes debía gustarme a mí mismo.

Dediqué toda la tarde del sábado a reconstruirme, bien temprano fui a la
peluquería en busca de un peinado diferente, aunque el resultado no acabó de
convencerme; luego secuestré a Lucas para que me acompañase a comprar
algo de ropa y el muy cabrón accedió a acompañarme con la condición de que
le comprara unas deportivas que hacía meses le había prometido. Al final,
acabé cargado de bolsas, con la tarjeta de crédito temblorosa y con la
sensación de que nada de lo que había comprado me gustaba.

De vuelta a casa, Lucas, que es más listo que las ratas, supo tirarme de la
lengua y acabamos teniendo una conversación que jamás hubiese pensado que



mantendría con él.
─¿La conozco? ─me dijo de pronto en tono burlón.
─¿A quién?
─Joder, papá. A la mujer con la que has quedado.
No pude disimular mi asombro.
─Pero tú… ¿cómo?
Se rió a carcajadas.
─A ver, desde que tengo uso de razón jamás te he visto gastar más de diez

Euros en una peluquería, por no hablar de los trescientos que te has gastado en
ropa. Además, esta mañana te he visto en el lavabo, estabas limpiándote el
cutis. ─Volvió a reír─ Vamos, cuéntame.

─¿Qué pasa? ¿Qué no puedo cuidarme un poco? Ahora que entra un poco
más de dinero en casa me lo puedo permitir. ¿O acaso no me lo merezco?

─Pues nada, no me lo cuentes. Pero luego no me vengas tú con
interrogatorios de con quién voy y con quién salgo, porque no te pienso contar
nada.

─¡Pero si nunca me cuentas nada!
Lucas se partió de risa de nuevo.
─Eso es verdad, no te cuento ni la mitad de la mitad ─reconoció todavía

entre risas─. Pero te prometo que si me dices con quién has quedado te habrás
ganado mi confianza.

Le di una colleja cariñosa y me decidí a contárselo. Cuando se pone
pesado es como su madre y no para hasta sonsacarte lo que quiere. Y en el
fondo me apetecía compartir mi ilusión con él.

─Se llama Patricia, es psiquiatra y está muy buena.  Morena, alta, de ojos
verdes, un poco más joven que yo. Y he quedado con ella en su consulta el
lunes. ¿Algo más? ─le dije con retintín.

─¡No me jodas! ─exclamó sorprendido─. ¿La del hospital?
─Esa misma…
─Pues sí que está buena ─me reconoció─ y si te la pinchas habrás

triunfado como un campeón.
─¡Lucas! No me hables como si fuese uno de tus amigotes.
─¿Amigotes? ─repitió antes de volverse a reír de mí─. De verdad, qué

rancio eres…
─¿Lo ves? Te ríes de mí. Si lo llego a saber no te cuento nada.
─Tienes razón, no debería reírme, pero me hace gracia que a tu edad

todavía pienses en ligar. Y… ¡eh! Que me gusta que lo hagas y que me lo



expliques. Ya empezaba a ser hora de que rehicieras tu vida ─apostilló con
sinceridad.

─Pues eso…
─Pues eso… ─repitió él, otra vez acompañado de otra dichosa risita.
─¿Y tú? ¿Tienes alguna chica especial?
─Papá… Tengo que decirte una cosa… Soy gay ─me dijo para tomarme el

pelo y así seguir ocultando su privacidad, tal como me imaginaba
─¿Qué coño dices?
Volvió a reírse y esta vez yo lo hice con él.
─Alguna cae de vez en cuando ─me dijo como toda información─, pero

nada serio.
─Cabrón…
Lucas esta vez solo sonrió, me rodeó con su brazo por detrás de mi

espalda y me dio un beso que me sentó igual de bien que aquel que me regaló
en el hospital. Y en ese momento me entraron unas ganas locas de llorar.



CAPÍTULO 27

Me sentía tan vivo y tan feliz…
Me desperté ese domingo con una felicidad indescriptible. Tras la muerte

de Mario Carrasco la memoria de Clara había sido honrada definitivamente y
con ella mi luto; había conseguido regular mi sueño sin ayuda de pastillas, mi
economía se había saneado notablemente y además había establecido con
Lucas un vínculo de confianza cuando creía que lo había perdido; Patricia
había despertado por fin al Sergio que un día dejó de gustarse y había
conseguido ilusionarme con la posibilidad de una relación sentimental. Por si
todo eso no fuera poco, mi carrera de escritor estaba en su momento más
álgido y raro era el día que no me llamase Juan Carlos para anunciarme una
buena noticia. En definitiva, mi vida gris y anodina era ahora un arco iris que
se abría majestuoso a mi paso.

Sin embargo, mis demonios tenían algo que decir al respecto y me
recordaban día sí y día también que era un asesino, una mala persona. Y,
aunque trataba de convencerme de que lo que hice era necesario para mi salud
mental, recordar como ese ser humano moría desangrado a mis pies era una
tortura para mi conciencia.

Y eso condicionaba mi felicidad.
Al día siguiente, después del almuerzo, el nuevo Sergio se disponía a

arreglarse para visitar a Patricia. Con una camisa de flores, unos vaqueros
ajustados y unas botas de piel me miré al espejo con satisfacción y reconocí a
aquel que en su día fui. Rematé mi look con una americana ceñida a la cintura
y unas gotitas de Adolfo Domínguez antes de salir de casa dispuesto a
comerme el mundo.

Hacía mucho tiempo que no pisaba con seguridad, que no andaba con la
cabeza erguida y con una sonrisa por bandera. No solo me gustaba a mí
mismo, con un corte de pelo y cuatro trapos nuevos me había enamorado de
mí.

Llegué a la consulta diez minutos antes. Temblaba como una hoja y me
sudaban las manos. Toda la seguridad que llevaba encima se desmoronó en
cuanto entré por la puerta y una sensación de ridículo me invadió hasta tal
punto, que estuve a punto de marchar de ahí. Mientras esperaba mi turno, en la



sala de espera me dediqué a cotillear una revista del corazón y cuál fue mi
sorpresa cuando vi que hablaban de mí en las páginas centrales. La
publicación tenía tres semanas, coincidiendo con el momento más álgido de la
investigación, cuando mi cara salía por todas las televisiones señalándome
como principal sospechoso del asesinato de Mario Carrasco. Saqué una foto
con el móvil y se la envié a Juan Carlos.

«Tela, tela… ¿Les demandamos?»
Juan Carlos me contestó con tres emoticonos riéndose a lagrimones y no

dijo nada más. Entendí que no le importaba mucho y que no veía con buenos
ojos meterse en una batalla judicial contra una de las principales revistas de
actualidad. Y lo cierto es que a mí tampoco me apetecía, así que arranqué las
páginas e hice con ellas un barrullo que tiré a la papelera.

Y en ese momento se abrió la puerta del despacho y Patricia salió radiante,
si cabe, todavía más atractiva que el día que me atendió en el turno de
urgencias. En cuanto dijo mi nombre me ruboricé y creo que entré con las
mejillas delatoras.

─Hola, Sergio. Me alegra verte.
Asentí con cara de gilipollas y entré en la consulta. Era un despacho

diáfano y minimalista en cuanto a mobiliario, solo destacaba una mesa recia,
de apariencia antigua y una librería al fondo, con más cachivaches que libros.
No había diván, ni un triste sofá, así que me senté en una de las dos sillas para
visitas que había junto al escritorio.

─Si te soy sincera, no esperaba que fueras a llamar.
─Bueno… me diste la tarjeta ─repuse encogiéndome de hombros─, se

supone que si me la diste era porque creías que podía necesitar de tus
servicios.

Ella asintió mientras desplegaba su elegante sonrisa.
─Y bien… ¿en qué puedo ayudarte ─me dijo mientras se sentaba en su

sillón y adoptaba una postura más profesional.
─Verás… te parecerá una locura y quizás pienses que soy un gilipollas

pero no he venido aquí a tratarme, de hecho, lo que quería hacer era conocerte.
Patricia arqueó las cejas y frunció el ceño, evidenciando perplejidad. Sin

embargo no perdió su sonrisa y me invitó a explicarme.
─Lo cierto es que no sé muy bien por dónde empezar ─me atreví a decir─.

Simplemente me atraes y lo que me dijiste el otro día en el hospital me hizo
abrir los ojos.

─Vaya… esto tampoco me lo esperaba ─me reconoció─. Y, ante todo,



tengo que decirte que tengo por norma no establecer vínculos
extraprofesionales con mis pacientes, así que..

─Pero yo no soy tu paciente, de hecho no quiero serlo. Ya te dije que he
venido para conocerte, no para tratar ningún problema sicológico.

Patricia volvió a sonreír de nuevo y restó en silencio, lo que me pareció
una buena señal, por lo menos estaba sopesando mi propuesta.

─Solo un café ─insistí─. Cuando salgas, sin compromiso, como si
fuéramos dos viejos amigos.

Negó con la cabeza pero sin aparentar demasiada rotundidad, de modo que
seguí desplegando todas mis artimañas para tratar de convencerla.

─Aunque si tienes novio, pareja o algo parecido solo tienes que decírmelo
y me iré y no te molestaré más.

Si su habitual sonrisa ya me embelesaba, la que me concedió en ese
momento me contestó.

─¿Sabes qué pienso? ─dijo al fin─. Que de verdad necesitas tratamiento,
porque estás loco… Y yo debo estarlo también. Mi último paciente acaba la
sesión a las ocho. Quedamos aquí delante, en el bar de la esquina.

─¡Genial! ─exclamé con efusividad.
─Pero solo un café ─me advirtió.
Salí de la consulta como un crío de dieciséis años, orgulloso de haberle

sacado una cita a ese ser angelical, aunque solo fuese para tomar un café. Era
un comienzo. Volvía a sentirme especial y me gratificaba haber sido capaz de
convencerla y eso era una inyección de autoestima.

Faltaban más de dos horas para las ocho y no sabía qué hacer durante ese
tiempo. Conociéndome como me conozco, esperar dos horas en un bar podía
ser peligroso, al menos si quería cumplir mi palabra de no beber ni gota en
una temporada; tampoco me apetecía ir a casa a hacer tiempo. Y de pronto
supe qué haría, una visita simbólica que en ese momento tenía su razón de ser.

Me fui hasta el barrio de la Barceloneta y me acerqué a la playa de la Mar
Bella, me quité los zapatos para sentir el tacto de la arena bajo mis pies y me
senté en una de las rocas del espigón con la mirada perdida en el horizonte.
Había ido hasta allí para cerrar una etapa, algo que consideré imprescindible
antes de empezar otra. Allí, junto a ese conjunto rocoso esparcimos las cenizas
de Clara para convertirlo desde ese día en un lugar de encuentro.

Y empecé a hablar con ella en silencio.
«Te he echado de menos, Clarice ─era así como le llamaba─. No ha

habido un solo día en que no haya pensado en ti, ni un día en que no haya



recordado alguno de nuestros mejores momentos juntos y en el día en que te
fuiste. Ha sido horrible, seguro que lo sabes… Lo he pasado mal pero he
cumplido todo aquello que prometí cuando te fuiste, cuidar del niño y….
Lucas ya es un hombre, un poco cabrón nos ha salido, pero es buen chico.
Estarías muy orgullosa de él, estoy seguro; de hecho es como tú: es
espontáneo, explosivo, emotivo y carismático. También te ha echado de
menos.

También he cumplido mi otra promesa, aunque no estoy seguro de si
estarás contenta con lo que hice, pero de no haberlo hecho hubiese faltado al
compromiso que siempre he tenido contigo. Era un ser humano, sí… pero te
arrebató la vida y a mí me la destrozó. Espero que sepas comprenderlo…

Y ahora quiero rehacer mi vida y estoy seguro que querrías que lo hiciese.
Siempre te querré, nunca te olvidaré y siempre serás my first, my last, my
everything, pero mi corazón necesita volver a querer y a ser querido, necesito
compartir mis penas y mis ilusiones como lo hacía contigo, necesito sentirme
vivo...»

Y así fue, casi dieciocho años después, me despedí de ella, derramando
las últimas lágrimas.



CAPÍTULO 28

Regresé a la calle Mallorca, donde Patricia tenía su consulta y me dirigí al
bar de la esquina. Me hubiese tomado un whisky de malta o una cañita, pero
opté por pedirme una infusión de menta. Me senté junto al ventanal, desde
donde podía ver la entrada principal y consulté la hora. Todavía quedaban
veinte minutos para las ocho.

Di un sorbo a la infusión y me escaldé la lengua, momento en que volví a
pensar en tomarme un whisky; siempre ha sido el mejor jarabe para calmar
mis nervios y soltar la lengua. De hecho lo necesitaba. La visita al espigón me
había dejado bastante tocado y quizás no era ese el mejor estado anímico para
tratar de ligarme a alguien. Así que…

─¡Camarero! Por favor, llévese esto y tráigame una copa de Cardhu.
El muchacho hizo lo que le pedí sin hacer comentarios, algo que agradecí.

Luego paseé el elixir de malta, lo olí y le di un buen trago. Me sentía mucho
mejor.

Patricia se retrasó unos minutos y llegó diez minutos más tarde. Advertí
que se había pintado los labios y se había soltado la melena. Eso era bueno, se
había arreglado para quedar conmigo y quise entender que yo también le
atraía.

─Gracias por venir.
─Gracias por invitarme ─contestó de inmediato─. Me has dicho que me

invitabas, ¿verdad?
Asentí.
Llegado a ese punto me sentí imbécil. No sabía qué decirle ni cómo

empezar la conversación, así que tomé otro trago para coger carrerilla.
─¿Continúas creyendo que estoy loco? ─fue lo primero que se me ocurrió

decir.
─Pues sí, un poco ─empezó a decir mostrando nuevamente su sonrisa─.

Doy fe de ello… Y te lo dice alguien que entiende de esto.
Me gustó su sentido del humor.
─Muy pocas locuras he cometido en mi vida ─le dije, tratando de sacarme

de la cabeza el cadáver de Mario Carrasco─, quizás esta haya sido una de las
más gordas.



─Eres original y espontáneo, hay que reconocerlo. Y estas cosas suelen
gustarles a las mujeres.

Llegados a este punto, algo me decía que Patricia estaba abierta a
conocerme. No solo había aceptado mi alocada invitación, además se había
arreglado para acudir a la cita y parecía muy receptiva y predispuesta a hacer
de ese encuentro el inicio de algo. Quizás me estaba equivocando, pero
nuestro momento había empezado con tan buena sintonía, que quise disfrutarlo
hasta al final, con independencia del resultado. Durante algo más de una hora
estuvimos hablando de libros, de cine, de política, de la Sanidad; incluso de
fútbol. Estábamos tan a gusto que se nos hizo la hora de cenar y, allí mismo,
nos partimos unas bravas, unos choquitos y un generoso pincho de tortilla. Ella
no eludió el contacto físico y dejó que posase mi mano sobre la suya, aceptó el
reto del silencio mientras escrutaba en el interior de sus ojos, y me rió las
gracias y yo las suyas.

Todo era tan perfecto…
Llegué a pensar que la noche podría culminar en una noche tórrida, aunque

tenía muy claro que no sería yo quién diese el paso para ello. Por el contrario,
no quería que nos despidiéramos sin concertar otro encuentro.

─Me lo he pasado muy bien ─me reconoció después de pagar la cuenta a
medias.

─Yo también. Incluso mejor de lo que me esperaba. De hecho, me gustaría
volver a quedar contigo otro día.

─Sí, claro ─accedió ampliando su sonrisa.
─Pero deberías darme tu teléfono, el privado. No me gustaría tener que

volver a pedir cita a través de tu secretaría.
─Sergio… ─empezó a decir tornando una expresión más sobria─. No te lo

tomes a mal, pero no me gusta ir muy rápido con estas cosas. Ya te he contado
que tuve una mala experiencia con mi última pareja y necesito establecer
mucha confianza con las personas que conozco antes de plantearme tener una
relación con ellas.

─Sí, claro. Me parece muy sensato y respetaré tu tiempo si hace falta. Eso
no será un problema.

─Y para conseguir esa confianza necesito, sobre todo, sinceridad, mucha
sinceridad.

─Claro ─contesté casi por inercia.
─Y eso implica saber si asesinaste a ese hombre…
No me lo esperaba. Me pilló y me quedé sin palabras, totalmente



bloqueado. Sabía que cada instante de mi silencio era una respuesta afirmativa
a su pregunta, a no ser que me hiciera el ofendido y me largase de allí
cantándole las cuarenta. No sé la razón, pero fui incapaz de negar nada y al
final le respondí.

─Sí, lo hice yo. ¿Es eso lo que querías escuchar?
Supongo que Patricia esperaba que negara mi implicación y así poder

analizar mi comportamiento gestual y establecer por ella misma si estaba
mintiendo o no. Lo cierto es que le sorprendió mi respuesta, o al menos, su
rotundidad. Ahora era ella la que se quedó sin palabras y cada instante de su
silencio significaba rechazo y miedo.

─Es broma ─dije─. ¿Tú también crees que soy capaz de matar a un
hombre?

─No lo sé.
Me acabé la tercera copa de Cardhu de un solo trago y me levanté de la

silla con gesto rápido, me puse la chaqueta y me quedé mirando a Patricia.
Seguía aturdida, como si le hubiesen dado un mazazo en la cabeza. Hice
ademán de irme y ella me detuvo.

─¡Espera, Sergio! ─. Patricia me agarró del brazo para que no me fuera.
─Siéntate, te lo ruego.

Sin borrar el enfado de mi rostro, accedí a quedarme. Volví a ocupa mi
silla y me crucé de brazos, esperando sus explicaciones.

─Siento tener que dudar ─empezó a decirme─. Sobre ti han pesado unas
acusaciones muy graves y debes comprender que eso pueda echar atrás a la
gente…

─¿Acusaciones? ─levanté la voz─. ¿Qué acusaciones? Ningún juez me ha
juzgado por delito alguno y lo único que ha habido es una investigación que se
ha magnificado por culpa de las televisiones, que me han acusado sin pruebas.
Esta sociedad está loca, majareta, como una puta cabra…

─Lo siento… ─Pareció arrepentida─. Si tú me aseguras que no lo hiciste,
yo debo creerte.

─Maldita sinceridad… La sinceridad está sobrevalorada. A veces decir la
verdad se convierte en algo doloroso y destructivo. La sinceridad en una
pareja solo es útil si existe comprensión y perdón, de lo contrario solo sirve
para crear un conflicto que una mentira podría evitar.

─Entonces… ¿Eso es una confesión? ─repuso ella totalmente confundida.
─Sí, Patricia. Yo maté a ese hijo de puta. ¿Y sabes qué? Lo volvería a

hacer, porque solo con su muerte yo puedo volver a vivir. A partir de aquí, si



eres capaz de comprender y perdonar, llámame y podremos quedar para tomar
un café con las conciencias preparadas para una relación.

Ahora sí, me levanté y me fui.
De camino a casa me eché a llorar. Comprendí que mi vida jamás volvería

a ser igual y que en las cabezas de todos aquellos que me conociesen siempre
residiría esa duda. El estigma de la presunción de culpabilidad conviviría
conmigo durante el resto de mis días porque mi imagen solo podría lavarse
encontrando a un culpable que no fuera yo. Y eso era del todo imposible. Me
creí capaz de cometer el crimen perfecto y no supe ver que todo crimen tiene
su castigo y el mío era peor que la cárcel.

Y llegué a casa a las tantas; abatido, oliendo a whisky y a tabaco. No soy
consciente de cuántas horas estuve vagando por las calles y visitando bares
que iban cerrando a mi paso, solo sé que llegué tarde, muy tardé. Lucas me vio
entrar y con su mirada me lo dijo todo.



CAPÍTULO 29

Al día siguiente me desperté a las tantas, con un dolor de cabeza insufrible
y la vejiga a punto de reventar. Después de aliviarla con una micción poco
certera y tomarme un ibuprofeno, me fui a la terraza para fumar. Llovía. Era un
día feo y gris, de esos en que te gustaría quedarte en la cama y no salir de ella
por muchas obligaciones que te reclamasen. Eso me hizo pensar que esa
mañana tendría que haber ido a trabajar al bar de Miguel y automáticamente
encendí el teléfono y comprobé que tenía cinco llamadas perdidas de él.

─¡Mierda!
En otras circunstancias, le hubiese llamado al instante, pidiéndole

disculpas e inventando alguna excusa ingeniosa para justificar mi retraso, pero
no lo hice. Lo peor es que ni siquiera me importaban las consecuencias.
Quizás porque Miguel es un buen amigo y me imaginaba que al día siguiente
me cantaría las cuarenta, pero que entendería mis circunstancias y me
perdonaría por enésima vez.

Apagué el teléfono para no tener que dar la cara.
Era consciente de que acababa de tocar fondo una vez más, justo cuando

solo un día antes parecía que debía empezar una vida nueva, plena y feliz,
como la que había tenido diecisiete años atrás. Entonces puse en duda mi
capacidad de regular traumas y entendí que lo que necesitaba en ese momento
era visitar a un psicólogo. Y claro, la primera persona en quien pensé fue
Patricia.

La falta de tabaco me obligó a vestirme y a salir de casa. Tras fumarme
dos cigarrillos de un tirón y beberme un carajillo que me sentó como una
patada en el estómago, como si fuera un autómata, empecé a vagar por las
calles, sin un rumbo fijo; tal reflejo de mi vida. Me adentré en el barrio de San
Antonio y me apeteció impregnarme de recuerdos de infancia. Sumido en una
dulce melancolía,  me gustó comprobar que algunos de los bares de mi época
de estudiante todavía existían, aunque algunos de ellos regentados por chinos.
A mi memoria volvieron caras de compañeros que el tiempo me había hecho
olvidar y traté de recordar sus nombres sin demasiado éxito. Cada esquina me
evocaba una vivencia, un cambio de cromos, una pelea, mi primer beso, mi
primer cigarrillo y mi último chupito de cazalla. Me entró una arcada solo de



pensarlo.
Me sentía a gusto, reconfortado con esa visita a mi infancia y quizás por

eso no pude resistirme a asomar la cabeza por mi antiguo colegio. Reconocí
ese olor inefable al instante y me transporté a los años setenta. La conserjería
estaba vacía y en el vestíbulo solo había una mujer limpiando los cristales del
tablón de anuncios. Entré sin saber por qué, con las manos en los bolsillos,
como si esa fuese mi casa; que en cierto modo lo era. Salí al patio, escenario
de infinidad de partidos de fútbol y de juegos absurdos, y me quedé allí
durante un par de minutos. Me sorprendieron sus dimensiones, en mis
recuerdos era una espacio mucho más grande y diáfano. Luego subí las
escaleras que conducían a las aulas y me paseé por los pasillos del segundo
piso. Me crucé con un profesor, que me miró despistadamente y me dio los
buenos días; me extrañó que no me preguntara qué hacía por allí. Mi recorrido
acabó en el último piso, en el aula de Plástica, que me pareció exactamente
igual a como era hacía treinta años atrás; incluso podría afirmar que las mesas
de trabajo eran las mismas. Olía a barro fresco, a cola blanca y a ceras; cómo
no, olía a aula de Plástica.

Pensé en lo feliz que era de pequeño, en lo insignificantes que eran los
problemas. En esa época infantil mis únicas preocupaciones eran tener los
deberes al día, hacer un buen examen sin que me pillasen con la chuleta y
recordar alguna de las poesías ñoñas que me hacía aprender la Señorita
Maribel. A pesar de lo mal que lo pasaba intentando memorizar versos, me
congratuló que muchos de ellos todavía residían intactos en mi memoria.

Y sin ser consciente del cómo y del por qué, me vi recitando a Bécquer
para mis adentros...

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,

y, otra vez, con el ala a sus cristales
jugando llamarán;

pero aquéllas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,

aquéllas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, aun más hermosas,



sus flores se abrirán;
pero aquéllas, cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer, como lágrimas del día...

ésas... ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;

tu corazón, de su profundo sueño
tal vez despertará;

pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido..., desengáñate:
¡así no te querrán!

Todos esos versos que hasta ese momento de mi vida solo habían sido una
secuencia de frases que rimaban de manera asonante en los renglones pares,
ahora se convertían en toda una revelación y tomaban sentido para entender mi
miserable existencia.

Me di cuenta de que me había empeñado en retomar mi vida una vez
vengada la muerte de Clara, creyendo que solo así volvería a ser feliz. Y por
culpa de eso eché a perder diecisiete años de mi vida y, después de mi crimen,
quizás también de la que me quedaba por vivir.

Ahora, además, comprendía que esas malditas golondrinas que habían
anidado el mes pasado en la azotea de mi casa y que yo creí que me habían
animado a cometer el crimen, en realidad me estaban diciendo que no lo
hiciera, que esa vida que tuve antes nunca volverá. Sí, quise mucho a Clara; sí,
tuve un buen trabajo; sí, tuve una buena casa y una vida repleta de diversión...
pero la muerte de ese hijo de puta no me había devuelto nada de todo eso, mas
al contrario, solo había conseguido hacerme un desgraciado.

─Malditos pajarracos...
La vida me agotaba y ya no podía con ella, porque no sabía vivirla. Si no

fuese porque me moría de pena, pensando en Lucas, en ese mismo momento
hubiese abierto una de las ventanas del aula de Plástica y hubiese acabado con
todo de una vez; quizás así me encontraba de nuevo con Clara, allí donde
estuviese; y quizás así me quitaría de la cabeza el tormento de saberme un
asesino.

Pero no podía hacerlo, por Lucas y porque soy un cobarde.



La otra opción era ir a comisaría y confesar mi crimen.



CAPÍTULO 30

Me crucé todo el Raval con paso firme, confusamente convencido de que
entregarme era lo mejor que podía hacer. Me parecía increíble que después de
planificar el crimen perfecto y salir indemne de cualquier sospecha tras la
investigación, ahora, por mí mismo me entregara a la policía. La imperfección
de toda esa trama que había creado había sido creer que psicológicamente
estaría preparado para afrontar las consecuencias. En cierto modo, sentía que
me habían pillado.

En la puerta de la comisaría me encendí un cigarro, supongo que para
postergar durante cinco minutos más mi libertad. Y muy a mi pesar, me lo fumé
muy rápido.

Me atendió una mujer uniformada, que me pidió el DNI, creyendo que
había ido a poner una denuncia.

─Me gustaría hablar con el Inspector Llorente.
Fue entonces cuando la mujer reconoció mi cara y se dio cuenta de la

relevancia que tenía mi visita.
─Aguarde un momento. Espere en esa sala ─dijo con cierto nerviosismo,

señalándome una especie de pasillo que habían habilitado como sala de
espera.

Me senté en el extremo de una hilera de sillas de plástico de color azul y
solté aire para templar mis nervios. Mientras esperaba encendí mi teléfono
para llamar a Juan Carlos y explicarle lo que iba a hacer. Seguro que él
conocería a un buen abogado para llevar mi caso. Imaginé que pondría el grito
en el cielo y que trataría de convencerme de no hacerlo. Cuando el teléfono
cargó todos sus contenidos me notificó las doce llamadas perdidas de Miguel
y más de cincuenta mensajes de Whatsapp de diferentes contactos. Miguel se
llevaba la palma con siete mensajes, casi todos cagándose en mis muelas. Y
luego otro que me hizo erguir de golpe. Era de Patricia.

«Hola, Sergio!» 9:50 √√
«Creo que te debo una disculpa» 9:50 √√
«No debería haber dudado de ti. Si la policía ya ha determinado que no

tuviste nada que ver, quién soy yo para ponerlo en duda?» 9:51 √√
«Bufff… Estas enfadado, verdad?» 11:02 √√



«Lo arreglaría invitándote a una cerveza?» 11:03 √√
Había dos renglones más, con emoticonos diversos, con caritas lloronas y

otras de bochorno. Y otro con un beso en forma de corazón.
─¡Joder! ─se me escapó en alto.
«¿Y ahora qué?» ─pensé.
Apoyé los codos sobre mis rodillas y paseé las manos por la cara

nerviosamente, pensando a toda velocidad, refregando mi piel una vez y otra,
arriba y abajo. Hundí los dedos entre mi pelo y tiré de él. Notaba como mis
pulsaciones se aceleraban y como se me oprimía el pecho. Me costaba
respirar.

─Señor Azorín ─escuché una voz familiar.
Me incorporé y giré la vista a mi izquierda. Allí estaba el Inspector

Llorente, invitándome a pasar a la zona de despachos. Casi como un autómata,
me levanté sin mediar palabra y le seguí pasillo abajo hasta llegar a una zona
administrativa donde había más escritorios vacíos que funcionarios usándolos;
luego abrió una puerta y me hizo pasar.

─Espéreme aquí, por favor ─me dijo estrechándome la mano con más
cortesía que amabilidad─. Siéntese en esa silla. Regreso en un par de minutos.

Estaba en un despacho polivalente, al menos eso deduje al no ver ningún
objeto personal sobre el escritorio ni en el mueble auxiliar que había junto a la
pared. Había tan pocas cosas que las que había eran muy evidentes. Lo más
relevante era un plafón del que colgaban las fotografías, supongo que de los
más buscados; sobre el mueble solo había una pila de documentos y al lado
unos chalecos reflectantes, junto a unas esposas. Se me erizó el bello al
imaginarme con mis muñecas apresadas.

Me imaginé qué tipo de gente se había sentado en esa silla antes que yo.
Malhechores de toda condición, desde chorizos de poca monta a pederastas,
violadores... gente mala. «Y hasta asesinos...» ─pensé─ «Pues como tú,
Sergio, que eres un puto asesino. Un puto a-se-si-no».

Los mensajes de Patricia cambiaban el panorama y el escenario en el que
estaba me estaba acojonando. Me veía ya en un módulo triste y frío de las
afueras rodeado de gente mala, gente mala como yo.

Mis pensamientos iban a velocidad de vértigo, contradictorios, tan
magnánimos y comprensivos como duros y acusadores. «¿Qué hago?» ─me
preguntaba una y otra vez.

Dice un refrán popular que quién roba a un ladrón tiene cien años de
perdón y me preguntaba si habría algún tipo de escala de medida en cuanto a



los delitos. «¿Y quién mata a un asesino?, ¿cuántos años de perdón le
corresponden?»

Volví a leer los mensajes de Patricia y advertí que estaba en línea. Ella
sabía que los había leído.

«¡Mierda! Está escribiendo.»
La puerta se abriría en cualquier momento y aparecería el Inspector

Llorente y, cuando eso sucediera, yo tendría que confesar mi crimen. De hecho
se escuchaban unos pasos que se acercaban por el pasillo que retumbaban con
la misma cadencia que los latidos de mis sienes.

Y entró el mensaje de Patricia.
«Venga, capullo, dime que sí. No querrás que te suplique???» 12:14 √√
Me hizo sonreír. Desde la muerte de Clara nunca antes una mujer había

conseguido hacerme sonreír de esta manera. Me hacía sentir como un
jovencillo en edad de acné y eso era como cosquillear mi corazón.

Me puse a escribir.
«Para cuándo esas birras?» 12:14 √√
«(emoticono beso)» 12:14 √√
«Te llamo en un rato» 12:14 √√ ─concluí justo cuando se abría la puerta y

aparecían tras ella el Inspector junto a su ayudante, quien portaba un
ordenador portátil bajo el brazo.

Y yo ya acababa de dar marcha atrás.
─Bien, creo que quería hablar con nosotros, ¿verdad? ─empezó hablando

el Inspector con un rictus circunspecto.
Asentí. En ese momento no se me ocurrió otra cosa, de hecho no sabía qué

decirles.
─Pues usted dirá... ─me invitó a hablar el Inspector, que parecía

impacientarse.
Y entonces salió el otro Sergio, aquel tipo sobrado que se ofendía cada

vez que alguien sugería que podía ser el asesino de Mario Carrasco. Me
recosté en la silla y crucé los brazos, adoptando una postura altiva que me
surgió espontáneamente.

─Estoy muy molesto ─fue lo primero que dije─. Mucho.
Ambos funcionarios se cruzaron la mirada y se abstuvieron de decir nada,

esperando a que continuase hablando. Y así lo hice.
─Miren, entiendo que yo debía ser investigado por la muerte de ese tío. Sí,

lo comprendo. Hay unas imágenes de televisión de hace diecisiete años en las
que aparezco amenazándolo de muerte y es lógico que sea uno de los



principales sospechosos. Lo acepto, sí, lo acepto. Ahora bien, no han llevado
bien esto, me han jodido ustedes y los malditos medios de comunicación.

─Perdone, pero no le sigo ─intervino el Subinspector Julve─. ¿A qué se
refiere?

─A qué me refiero... Me refiero a que mi entorno tiene dudas sobre mi
inocencia. Mi hijo, mis amistades... mi madre. Aunque creen en mí, tienen esa
sombra ahí detrás...

─Entiendo ─asintió el Inspector─. Pero no puede responsabilizarnos a
nosotros de su imagen pública. Además, creo que todo esto le ha servido de
trampolín a nivel profesional y no dudó en pasearse por todas las televisiones
vendiendo su historia.

─¡Y una mierda! ─contesté exaltado.
─Le sugiero que se calmé ─intervino de nuevo el subinspector con

firmeza.
─Fui a esas televisiones para tratar de lavar una imagen que ustedes

estaban echando por tierra. Les recuerdo que no tuvieron ningún reparo en
presentarse en mi casa para hacer un registro delante de docenas de
periodistas, cosieron a preguntas a mi hijo en plena calle y estuvieron con los
coches aparcados durante casi tres horas. ¿Qué mierda de procedimiento es
ese?

Lo cierto es que ambos agentes aguantaron la retahíla de reproches sin
abrir la boca, incluso asintiendo en alguna de mis aseveraciones. Al Inspector
Llorente se le veía molesto y a la vez contenido mientras me miraba fijamente,
escrutándome sin disimulo alguno. Hizo una mueca de fastidio y contestó con
una forzada tranquilidad.

─Entonces, supongo que ha venido aquí a por una disculpa. ¿Es eso?
─No, no me sirven sus disculpas. Creo que lo que deberían hacer es

alguna nota pública o una declaración exculpándome del crimen.
─A ver, Señor Azorín. Creo que eso no va a ser posible, no nos compete.

Hay un juez que está instruyendo las diligencias y solo él dictaminará quién es
el culpable, no nosotros.

─¿Y han pillado al culpable?
─Lo desconozco. Nosotros no llevamos el peso de la investigación, solo

hicimos una colaboración con el Cuerpo de Policía Nacional y no tenemos
acceso al expediente.

Seguir allí pegando garrotazos verbales a diestro y siniestro ya no tenía
sentido. Protesté varias veces más y los policías capearon el temporal con



bastante temple, hasta que decidí dar por terminar la pantomima. Eso sí,
inquiriéndoles que me informaran si tenían alguna noticia al respecto.



CAPÍTULO 31

Salí de allí confuso, algo que empezaba a no ser novedad y, es que desde
que vi auella noche a Mario Carrasco en el televisor del Hotel Roma, mis
pensamientos habían sido un divagar continuo. Me levantaba por la mañana
eufórico o deprimido para acabar el día en total viceversa, sumido en una
trepidante montaña rusa de emociones que ni yo mismo sabía comprender.
Solo sabía que eso no era bueno. Quizás por este motivo, en cuanto crucé las
puertas de cristal de la comisaría, contento porque la vida me daba una
oportunidad con Patricia, yo empezaba a arrepentirme de no haberme
entregado a la policía. Incomprensible...

***

Desde esas puertas de cristal para adentro también había confusión. El
Inspector Llorente y su mano derecha, el Subinspector Julve trataban de
comprender a qué se debía la visita de Sergio Azorín. Junto a la máquina de
café, que solía ser el punto de reunión de todo el departamento, discutían
sobre las intenciones con las que había venido ese hombre.

─¿Qué le parece, jefe?
El inspector soltó un respingo, se frotó el montón pensativo e hizo un sorbo

de café. Estaba cabreado.
─Ese tío es un capullo ─dijo al fin─. Y se la está buscando.
─Sigue creyendo que esconde algo, ¿verdad?
─Seguro, Julve. Cada vez lo tengo más claro y la visita de hoy acaba por

despejar cualquier duda de ello.
─Quizás su olfato ya no es tan fino como antes. Lo investigamos y quedó

claro que no pudo ser él.
─Pocas veces me ha fallado el olfato ─repuso con enfado─. Hay cosas

que no se aprenden en la academia, Julve. Este tío tiene un cadáver pegado a
su sombra.

El subinspector sonrió.
─Os falta raza. Estáis todos muy cachas y el uniforme os sienta de

maravilla, pero no tenéis ni idea de psicología.



─¡Claro que la tenemos! Precisamente es una de las asignaturas que...
─¡Paparruchas! ─le cortó su superior─. Te digo que este tío ha venido

aquí para cachondearse de nosotros, reconozco el perfil de un asesino en
cuanto lo veo y en el caso de Sergio Azorín es más que evidente. Le divierte el
juego del gato y el ratón y como no hemos sido capaces de cazarle ahora viene
en busca de más. No sé cómo, pero Azorín se tomó muchas molestias para no
ser descubierto y nosotros apenas hemos buscado en la superficie.

─El término técnico del perfil que ha definido es el de un homicida
egocéntrico, que se recrea rememorando su crimen.

─Dígalo de la manera que quiera. Para mí es un listillo “tocacojones” que
se cargó al asesino de su mujer. Punto ─sentenció acabándose de un solo trago
el vaso de café, estrujándolo y lanzándolo a la papelera.

─Entonces... ─barbotó Julve.
─Mira, llevó treinta y cinco años en este negocio y solo me quedan nueve

para jubilarme. A mí nadie se me presenta y me dice cómo tengo que hacer mi
trabajo y me acusa de haberle hundido la vida. ¿Perdona? No, no... A este
capullo lo cazo.



CAPÍTULO 32

Llamé a Miguel para disculparme con una milonga que improvisé a media
conversación. Le expliqué que la policía había querido hablar conmigo a
propósito de la investigación y que en comisaría me habían obligado a poner
el teléfono en silencio. Alegué que esos cabrones me habían tenido ahí dentro
toda la mañana y que con todo el trasiego se me olvidó avisarle. No solo se
creyó mi historia, sino que además se disculpó por el tono de sus mensajes y
me dio el resto del día libre. Pobre Miguel, no tiene remedio.

Mi vida se había convertido en una mentira constante en la que, en
ocasiones, yo mismo me había creído mis propias imposturas, hasta el punto
de ofenderme cuando alguien me las cuestionaba. Y no solo me engañaba a mí
mismo, también lo hacía con los demás, con mi entorno más cercano, tapando
con argucias lo que realmente era.

─Miguel ─le dije─. Desde que murió Clara te has portado muy bien
conmigo. Demasiado bien... de hecho eres la persona a quién más le debo en
todos los sentidos. Sé que llevas años pagándome un sueldo más por caridad
que por necesidad y te lo agradezco. Pero creo que ha llegado el momento de
dejar el bar.

─¿Qué dices? Claro que te necesito... ─me interpeló al instante no muy
convencido.

─No, Miguel. Ya basta de aguantar a un trabajador como yo. Que si un día
llego tarde porque mi resaca no se habla con mi despertador, que si otro no
vengo porque me encuentro mal y al tercero por cualquier otra historia de
dudosa verdad. No te lo mereces y yo te quiero como amigo, no como a un
jefe; que a veces eres un jefe capullo, lo sabes ¿verdad?

─¿En serio que quieres dejarme?
─Sí, amigo. Además, ahora mi carrera de escritor me da dinero y, toco

madera, creo que a partir de ahora podré vivir de esto.
Me sentí profundamente liberado, con mi dimisión cerraba otro capítulo de

mi vida, uno muy gris. Trabajar de camarero durante todos esos años me había
servido para pagar facturas y para poder tener cada día un plato en la mesa,
pero a la vez se había convertido en una actividad tediosa, monótona y
deprimente.



Casualidades de la vida, ese día se cumplían dieciocho años desde la
muerte de Clara y mis penas llegaban a la mayoría de edad, por lo tanto, ya era
hora de que madurasen.

Los siguientes diez días fueron magia, luz y color. Dos horas compartiendo
cervezas con Patricia me habían servido para comprobar que era posible
rehacer mi vida al lado de otra mujer. Hubo amor, hubo risas, hubo
complicidad y hubo sexo; mucho sexo. Cada tarde la recogía cuando terminaba
de pasar consulta, tomábamos algo y nos íbamos a su casa a estremecer
nuestros cuerpos entre cálidas sábanas. Hablábamos mucho, de todo, excepto
de Mario Carrasco y de Clara. Ella me escuchaba y me daba consejos, me
acariciaba después de hacer el amor mientras me observaba con unos ojos
rendidos que me desarmaban. Varias noches me quedé a dormir con ella y su
gato. Sí, solía dormir con nosotros.

No nos habíamos prometido nada, no habíamos puesto un nombre a lo
nuestro, solo adjetivos calificativos. No había planes de futuro, solo ganas de
vivir el momento y de disfrutarlo.

Ese Sergio malhumorado y huraño había desaparecido y ahora el espejo
me devolvía cada mañana la imagen de un tipo feliz, desacomplejado y
liberado. Mis fantasmas habían desaparecido con la mejor de las terapias: el
amor. Quizás por eso, le llamaba cariñosamente mi ghostbuster. Ese estado
catártico, de sosiego y paz me sirvió para escribir con una soltura inaudita y
acabé la novela mucho antes de lo que hubiese pensado, para regocijo de Juan
Carlos. Eso sí, no pude evitar que el protagonista se enamorara de la teniente
de la policía.

Me reuní con mi editor toda la tarde de ese viernes y estuvimos cerca de
cuatro horas destripando mi última creación, hasta que le dije que la reunión
acababa porque tenía que ir a recoger a mi chica.

─Me alegro por ti, Sergio. Te veo muy bien, de hecho, desconocía que
sabías sonreír ─me dijo mientras me iba.

─Lo sé, amigo. Gracias.
─Pero tío, intenta no poner tanto romanticismo en tu próxima novela

─sentenció antes de darnos el último apretón de manos.
Con una promesa que no tenía claro que pudiese cumplir, salí de su

despacho y me fui a buscar a Patricia. Habíamos quedado en el bar de triste
recuerdo dónde quedamos el primer día.

Y allí la esperé, con mi vaso de agua con gas, junto a la ventana que me



ofrecía una buena perspectiva de la puerta principal del edificio de su
consulta. Entre sorbo y sorbo de lo que se había convertido en mi bebida
habitual la última semana, le envié un mensaje a Lucas para advertirle de que
esa noche no dormiría en casa y me imaginé que aprovecharía mi ausencia
para montar alguna fiesta con los amigos, o mejor/peor aún, para convertirla
en un picadero. Estaba tan en Babia que ni me molestaba que lo hiciese. Diez
días atrás le hubiese cortado los co... Como puede cambiar alguien con un par
de polvos.

Patricia se retrasaba y yo me inquietaba por ello. Y pasaban los minutos y
ella sin salir, así que pagué la cuenta y salí a la calle a fumar mientras
consultaba con el móvil los horarios del cine. Quería proponerle ir a ver una
película antes de sumirnos en otra noche llena de placer. Por lo pronto, Lucas
había contestado con un triste Ok a mi parrafada.

Mientras Google se lo tomaba con calma para devolverme los resultados
de las novedades cinematográficas, levanté instintivamente la vista y vi que se
abría la puerta del edificio y sonreí pensando que sería mi princesa. Pero no
era ella.

─Pero qué...
El Inspector Llorente y su lacayo salían del portal y se disponían a cruzar

la calle en dirección a mi posición. Sin entender muy bien lo que estaba
ocurriendo y sin saber la razón por lo que lo hacía, me subí las solapas de la
chaqueta y empecé a andar calle arriba, sin mirar atrás, hasta que llegué a una
perfumería, donde me detuve para girarme. Los dos policías estaban entrando
en un coche oscuro aparcado justo delante del bar donde instantes antes
apuraba las últimas caladas de mi cigarrillo. Me escondí hasta que el coche
arrancó y pasó por delante de mí.

El corazón me iba a mil.
«¿De qué te escondes?» ─me pregunté.
Uno de los fantasmas que creía haber exorcizado volvía a aparecer de

pronto y lo hacía con contundencia, para advertirme que seguían
investigándome. El caso no estaba cerrado y debía seguir estando alerta. Me
pregunté si mi visita a comisaría unos días antes habría tenido algo que ver y
me maldije por haberlo hecho. Había despertado yo mismo al fantasma.

Sin embargo, había algo que todavía me turbaba más que el hecho de
continuar sintiéndome investigado. ¿Qué tenía que ver Patricia con todo esto?
¿La visita de los Mossos d’Esquadra había sido un palo de ciego?, ¿una batida
desesperada entre mi entorno más cercano para tratar de averiguar algo? Y a



la vez había una pregunta que todavía era mucho más inquietante:
¿Patricia estaba colaborando con la policía?



CAPÍTULO 33

Instantes después, la puerta del edificio volvía a abrirse y esta vez sí era
Patricia quién salía de él a paso rápido. Se la veía nerviosa. Miró a lado y
lado y cruzó la calle en dirección al bar mientras se soltaba el pelo y trataba
de peinárselo con los dedos. Mientras, yo seguía allí, en la entrada de la
perfumería, confuso y nervioso, incapaz de moverme.

El móvil me notificó un mensaje entrante. Era ella.
«Dónde estás?» 20:36 √√
«Estoy en el bar» 20:36 √√
«☐» 20:36 √√
Ella seguía en línea y veía que yo también lo estaba, de modo que debía

contestar.
«Estoy llegando» 20:36 √√
«Dos minutos» 20:36 √√
Cogí aire y lo expulsé con un enérgico soplo para templar mis nervios y

tratar de aparentar naturalidad cuando la viese, luego salí de la perfumería y
me fui al bar. Allí estaba ella, junto a la ventana, en la misma mesa en la que
había estado sentado yo minutos antes. Di un par de toques al cristal con los
nudillos y le puse la mejor sonrisa a mi turbación. Ella levantó la cabeza y me
devolvió la sonrisa.

─Perdona el retraso ─le dije antes de darle un beso─. Estaba reunido con
Juan Carlos y se me ha pasado la hora. ¿Hace mucho que estás?

─Un poco, quince minutos ─mintió─. Pero no te preocupes, todavía no me
han atendido. ¿Te lo puedes creer?

Sonreí, aunque no me hacía ninguna gracia descubrir que me estaba
mintiendo.

─¿Te apetece dar un paseo? Empiezo a estar harto de beber agua con gas
─bromeé.

Salimos a la calle, cogidos de la mano, envueltos en un silencio extraño e
incómodo que no habíamos vuelto a vivir desde la primera cita.
Afortunadamente, ella rompió el hielo.

─¿Qué le ha parecido la novela?
─Le ha gustado. Dice que me he vuelto un poco pasteloso con las escenas



románticas. Menos besos y más balas, me ha dicho.
Ella rió y su carcajada me sonó a algo celestial.
─¿Y tú? ¿Qué tal tus loquitos?
─No los llames así ─se quejó, dándome un puñetazo amistoso en el

brazo─. Te aseguro que los locos no suelen ir a consulta. Mis pacientes solo
son gente con problemas que necesita un poco de ayuda.

─Nunca me cuentas nada de ellos, ¿es por el código ese odontológico?
─Deontológico ─carcajeó─. Se llama deontológico. No, podría hablarte

de mis pacientes, sin entrar a fondo en sus problemas. Pensé que igual no te
interesaba...

─¿Por qué no debería interesarme? ─le dije encogiéndome de hombros─.
Es tu trabajo, todo lo que está relacionado contigo y con lo que haces me
interesa. Así es cómo funcionan las parejas, ¿verdad?

─¿Pareja?, ¿somos pareja?
Patricia no parecía querer contarme nada de la visita de la policía y eso

era mala señal, además me había mentido y actuaba con demasiada
naturalidad. Sin embargo, la entendía. De hecho, quién era yo para pedirle
sinceridad si yo no lo había sido con ella con algo tan serio como una
declaración de culpabilidad.

Y sin estar previsto y sin pensar en las consecuencias de lo que iba a
hacer, decidí ponerla a prueba corriendo un gran riesgo. Me detuve y la miré a
los ojos.

─Tengo que contarte algo.
No contestó, solo me miró con intranquilidad.
─El otro día me preguntaste si había matado a ese hombre y yo me ofendí

por no confiar en mí. Y soy un capullo porque... Verás, no me considero un
asesino, ni soy peligroso; soy una persona normal que siente y sufre... De
hecho he sufrido mucho estos últimos años tras la muerte de Clara. Y sí, yo
maté a Mario Carrasco.

La cara de Patricia se desencajó y, al instante me rehuyó la mirada. Negó
con la cabeza y se sentó en un banco, luego lloró en silencio durante unos
segundos que a mí se me hicieron eternos.

─Lo siento ─dije─. No pretendo que me comprendas y entenderé que me
juzgues por ello. También entenderé que no quieras saber nada de mí.

La abracé e hizo un amago instintivo de zafarse, pero consintió mi
arrumaco y luego pasó su brazo por detrás de mi espalda para
corresponderme. Eso me gratificó.



─¿Y bien? ─le pregunté para salir de mi inquietud.
─No lo sé, Sergio... De verdad que no sé cómo tengo que reaccionar ante

esta situación. No sé si salir corriendo, si llamar a la policía o quedarme
abrazada a ti durante toda la noche.

No la quise atosigar. Solo quería que ese abrazo se eternizase mientras
ella digería mi verdad. Le acaricié el pelo un centenar de veces y la besé la
mejilla otras tantas.

─Te pedí sinceridad ─dijo de pronto, separándose ligeramente de mí─ y
lo has sido. Esto te honra.

─¿Pero?
─Pero has matado a un hombre ─susurró.
─He matado al hombre que apuñaló seis veces a la mujer que amaba, a la

madre de mi hijo. ¿Sabes? Lucas tenía cuatro años.
─¿Te arrepientes de haberlo hecho?
─No, no me arrepiento. Y lo volvería a hacer.
─No soy nadie para juzgarte ─consiguió decir con voz entrecortada─.

Entiendo tus motivos aunque no los comparta, pero no sé si a partir de ahora
seré capaz de volverte a mirar a los ojos. Llegué a convencerme de que eras
inocente.

─¿Crees que merezco ir a la cárcel?
─No, no lo sé... ─repuso nerviosa─. Necesito pensar y evaluar la

situación tranquilamente.
─Entenderé que vayas a la policía a contarlo todo. No debes preocuparte

por ello.
─Pero no lo entiendo, la policía te ha investigado y llegó a la conclusión

de que tú no podías ser el asesino; al menos, eso es lo que dijeron por la tele
hace unas semanas.

─¿Querías sinceridad?
─Me cago en tu maldita sinceridad, Sergio ─me recriminó con un mohín

de broma que me supo a gloria.
─Y tú, Patricia. ¿Tienes algún secreto? Puestos a sincerarnos, no sé, igual

cuando tenías dieciocho años robaste unos zapatos o falseaste la declaración
de la renta.

─No... No tengo secretos yo.
Había perdido su oportunidad. Solo tenía que haberme dicho que media

hora antes dos policías se habían presentado en su consulta para preguntar por
mí, pero su silencio me hacía entender que colaboraba con ellos. Y vete a



saber desde cuándo. Incluso empecé a dudar que la casualidad nos encontrará
en el box de urgencias del Hospital Clínico.

─¿Y cómo lo hiciste? No han encontrado el arma ni...
Ahora su pregunta parecía más inquisidora. Dudé si era su curiosidad o un

mecanismo para comprenderme mejor, o incluso peor, quizás quería recabar
información para entregarme a la policía.

─¿De verdad quieres saberlo?
No contestó.
Estuvimos unos minutos más abrazados en ese banco, en silencio,

saboreando quizás los últimos instantes juntos. Luego cogió un taxi y se fue a
su casa.

Y yo me fui a la mía con la sensación de haberme quitado un gran peso de
encima.



CAPÍTULO 34

Me sentía traicionado y a la vez querido, una sensación sumamente
compleja para alguien que había tenido que aprender de nuevo a amar a una
mujer. El afecto que me regalaba Patricia parecía sincero, de hecho no dudaba
de ello; cada caricia, cada beso y cada sonrisa era real e imposible de
impostar. Pero la había puesto a prueba con toda mi mala leche y desconocía
cuál podría ser su reacción.

Esa noche soñé que me delataba y desperté con unos oscuros pensamientos
que me asustaron. Me rondó por la cabeza la conveniencia de hacerla
desaparecer. Sí, de matarla a ella también, aunque solo fue un pensamiento
fugaz dictado por el humano instinto de supervivencia. No existía odio, sino
miedo.

Nunca he sido malpensado con mis parejas. No soy celoso ni veo
fantasmas allí donde no los hay, pero debo confesar que me puse en guardia
cuando esa tarde Patricia me dijo que no podía quedar ese día. Fue un mensaje
de Whatsapp escueto, frío y exento de emoticonos que le diesen algún tipo de
expresividad. Solo me dijo que tenía cita en el médico desde hacía semanas y
que se acordó en el último instante. Ni un triste lo siento, o un te llamo por la
noche. Y entonces mis entendederas empezaron a cortocircuitarse, haciendo
conexiones absurdas y maliciosas. El hombre que se enorgullecía de no ser
malpensado se pasó toda la tarde delante del despacho de su novia para
observar sus movimientos.

Poco antes de las siete salió del portal y se dirigió a la parada de taxis de
la esquina y allí tomó el primero de la hilera. Casi por inercia me monté en el
siguiente de la hilera y pequé de tópico peliculero.

─Siga a ese taxi.
El conductor, un hombre con evidente acento gallego me miró por el

retrovisor para luego girarse con cara de pocos amigos. De buenas maneras y
sin darme muchas más indicaciones que una evidente cara de enfado me negó
la carrera y me invitó a abandonar el vehículo. Mientras, el taxi en el que
viajaba Patricia desaparecía de mi campo de visión y se perdía entre la
multitud.

Y en ese momento hice lo que no debía.



En un ataque de ira, con mis entendederas enajenadas, como si en ellas
hubiese anidado un ejército de golondrinas histéricas, no se me ocurrió otra
cosa que darle una patada al retrovisor del taxi. El gallego salió al instante del
vehículo, me cogió por la pechera y me empotró contra el coche, luego levantó
el puño y trató de incrustarlo en mi cara.

Ojalá lo hubiese hecho, ojalá no hubiese aparecido ese agente de la
Guardia Urbana para impedir que me partiese la cara.

Todo fue muy rápido, casi al instante apareció otro agente para tirar de mi
brazo y conducirme hasta la parte trasera del taxi. Me pidió la documentación
y no tuve otro remedio que acceder.

Si mi caso no hubiese sido tan notorio, si no hubiese salido durante tantas
semanas en tantos programas de comunicación ni se hubiese escrito tanto de
mí, ese agente de la Guardia Urbana me habría tomado los datos y todo habría
acabado en una pequeña indemnización y un juicio de faltas de poca monta,
pero yo era Sergio Azorín, el famoso escritor que había sido investigado por
el asesinato de Mario Carrasco y, como era de esperar, avisó por la emisora y
a los cinco minutos había dos patrullas de los Mossos d'Esquadra conmigo.

No opuse resistencia ni discutí con ninguno de los agentes, mas lo
contrario; traté de colaborar y de reconocer mi culpa para que todo aquello no
fuera a más. Pero no fue así. Media hora después, después de un cacheo en
profundidad y las cuatro preguntas de rigor me sentaron en el coche patrulla y
me condujeron hasta la comisaría de Vía Layetana. Allí me tuvieron sentado un
par de horas, hasta que me llevaron a una sala de interrogatorios de la planta
baja, donde tuve que esperar otros treinta minutos hasta que entraron por la
puerta mis amigos Llorente y Julve.

─Vaya, vaya, vaya... Mira a quién tenemos aquí otra vez ─dijo Llorente
con sorna.

Me contuve de contestar y adopté una actitud paciente y conciliadora. Al
menos al principio.

─Dice el atestado que la ha tomado con el retrovisor de un taxi ─intervino
ahora Julve.

Asentí sin más.
─Y supongo que usted sabrá que le podemos acusar por un delito de faltas

por daños a una propiedad privada...
Volví a asentir, aunque esta vez sin poder ocultar el enfado que empezaba a

instalarse en mi rostro. Julve siguió recreándose en los cargos.
─¿Es consciente de las consecuencias que puede acarrearle este acto?



Piense que lo ha presenciado todo un agente de la autoridad y puede
denunciarle por eso.

─A ver... ─dije al fin─ solo es un retrovisor. Hablaré con el taxista y le
pagaré la reparación y una propina por las molestias, pero creo que toda esta
pantomima sobra.

─No se confunda ─me dijo ahora el Inspector Llorente─, que esto no es
una escena de sus ridículas novelas policiacas. Esto es serio.

Me levanté indignado.
─¿Esto es serio, me dice? Pero si me han cacheado y me han llevado en el

coche como si fuese un terrorista. ¿Qué ocurre? ¿Les escuece no haber
encontrado pruebas de mi culpabilidad y ahora quieren hacérmelo pagar con
una retención ilegal por un puñetero espejo?

El Inspector Llorente hizo voltear la silla que había justo al otro lado me
mi posición y se sentó del revés, apoyando sus brazos en el respaldo.

─Es cierto, no hemos encontrado nada en su contra, aunque también le digo
que cada vez estoy más convencido de que usted está detrás de ese crimen.
Pero hoy ha cometido un delito y hay pruebas de ello, por lo que permítanos
que nos regodeemos con ello del mismo modo que ha estado haciendo usted
con nosotros durante las últimas semanas.

Lejos de ofuscarme por la postura desafiante de los policías, accedí a
jugar a ese juego; que de hecho empezaba a gustarme. Así que cambié mi
semblante y adopté la personalidad del protagonista de La bala marcada. Si
querían jugar, yo estaba dispuesto a hacerlo.

─¿Estoy detenido? ─pregunté con un tono tranquilo─. Porque entonces me
gustaría llamar a un abogado y explicarle que me tienen aquí sentado sin
haberme leído los derechos... Como sabrán tengo derecho a no declarar contra
mi propia persona, ni a confesarme culpable, ni a callar, a no declarar o a
hacerlo delante de un juez.

El Inspector Llorente sonrió un ínfimo instante.
─¿Quiere declarar delante de un juez?
─Dudo mucho que todo esto llegue a un juzgado. Yo solo he roto un

retrovisor y he declarado que pienso pagarle la reparación a su dueño. No
tengo ningún problema en declarar por este hecho, pero ya estoy harto de
hablar con ustedes del crimen de Mario Carrasco. El día que tengan pruebas
me detienen y me juzgan, mientras tanto deberán conformarse con una
concesión, un regalo que les hago para que puedan dormir más tranquilos.

El Inspector Llorente frunció el ceño y restó expectante, si saber a qué



obedecía mi última sentencia. Sonreí, sabedor de que iba a volver a ganar el
partido y entonces les regalé una confesión.

─Sí, señores. Yo maté a Mario Carrasco, y lo hice con mis propias manos,
a sangre fría, con total predeterminación y alevosía. Fue un acto de venganza
rotundo y no me arrepiento de haberlo hecho. Y volvería a hacerlo ─añadí.

Llorente, no parecía satisfecho. Al contrario, su rostro mostraba una
expresión que divagaba entre la confusión y el enfado. Se levantó de la silla y
se dirigió a la estantería situada al otro extremo de la sala, extrajo de un cajón
una especie de bloc de notas de gran tamaño y lo trajo de vuelta para dejarlo
caer sobre la mesa, luego se sacó un bolígrafo del bolsillo interior de su
chaqueta y me lo entregó.

─Póngalo por escrito.
Sin dudarlo ni un instante, tomé el bolígrafo y empecé a escribir en uno de

los folios del bloc de notas. Al terminar, firmé a pie de página, sobre mi
nombre y el número de mi DNI; luego arranque la hoja y le entregué al
Inspector Llorente una confesión por la cual me declaraba culpable de haber
roto el retrovisor de un taxi.



CAPÍTULO 35

El incidente del retrovisor acabó a las diez de la mañana del día siguiente,
después de un juicio exprés que acabó con una multa de cuatrocientos euros y
una muesca en mi ficha policial. Al salir puse el teléfono en marcha y me
sorprendió no tener ningún mensaje. Lucas habría supuesto que estaría
pasando una noche loca con Patricia, Miguel ya no tenía que escribirme como
cada mañana para preguntarme si pensaba presentarme al trabajo y Patricia...
Patricia no me había escrito ni una palabra, ni siquiera para darme las buenas
noches.

─«¿Por qué tenías que explicarle nada?» ─me recriminé.
Confesar el crimen a alguien de mi entorno era estúpido y peligroso, pero

cada vez que lo hacía soltaba una parte del lastre que me acompañaba. Me
liberaba hacerlo, quizás para limpiar mi conciencia; y además, porque
disfrutaba regodeándome con la ejecución de un plan perfecto. No obstante,
ese masaje a mi ego solo había traído consigo un distanciamiento con Lucas y,
ahora, con quién creía que debería haber sido mi nuevo amor. Y habérselo
contado a la policía esa noche, a sabiendas que haciéndolo en una
conversación informal no tenía ningún sustento legal, había sido tan placentero
como innecesario.

Camino de casa me detuve en un bar en la Plaza Urquinaona para tomarme
un café con leche reparador. Mientras esperaba en la terraza a que el solícito
camarero me lo trajera, saqué el teléfono y le envié un mensaje a Patricia.
Algo me hacía pensar que sería el último que le enviaba.

«Hola, cosita. Ya no me quieres?»
Como si fuese un adolescente, me quedé mirando la pantalla un buen rato,

a la espera de que Patricia apareciese en línea y que el doble check se tornara
azul. Estuve así durante dos minutos, lo que tardó el camarero en traerme el
café con leche. Entonces guardé el teléfono y hojeé un periódico de cortesía
para saber un poco por encima qué ocurría por el mundo. Me salté las hojas de
internacional y no fui más allá de los titulares de política. Me tomé mi tiempo
en las páginas de actualidad y le dediqué toda mi atención a la sección de
deportes.

Me sorprendió que saliese en ese momento el camarero, platillo en mano,



dejándome la cuenta sobre la mesa.
─«¿Acaso te he pedido la nota, gilipollas?» ─pensé.
─¡Oye! ─le dije en un tono impertinente─. Tráeme otro café con leche.
El muchacho asintió y entró de nuevo al interior del bar. Aproveché ese

lapso de tiempo para consultar el teléfono y comprobar que el doble check
estaba en azul y con ella fuera de línea.

─«¿Y no piensas contestar?».
Seguí hojeando el periódico, saltándome los resultados del tenis y de los

europeos de atletismo para mirar la programación televisiva del día. Momento
en el que salió de nuevo el camarero con mi segundo café con leche y otro
platito con la nueva cuenta.

Lo reconozco, me puede. No puedo soportar que me traigan la cuenta antes
de que la pida. ¿Y si quiero seguir pidiendo más cosas? Sin pudor alguno
decidí tomarla con el camarero, a degüello.

─¿Tengo aspecto de ser de los que no pagan?
─Lo siento, es norma de la casa ─repuso al instante sin ni siquiera

mirarme a la cara.
Ofendido por el agravio y la insolencia, resquemado por el vacío que me

hacía Patricia y fuera de mis cabales como consecuencia de no haber dormido
en toda la noche, me levanté y me dirigí hacia él con cara de pocos amigos; me
detuve a poco más de un palmo y entonces me volví loco. Cara contra cara,
empujándole como un chulillo de discoteca mientras le dedicaba todo tipo de
improperios e insultos.

Quizás el camarero había dormido menos que yo, quizás le pillé en un
momento crítico de su vida o quizás estaba más loco que yo. Se me encaró, se
acordó de mis muertos e hizo presunción sobre la reputación de mi madre;
luego yo repliqué a sus insultos con los míos. Nos empujamos y nos
zarandeamos, caímos sobre las sillas y echamos al suelo a una pobre mujer
que solo hacía que gritar, horrorizada con la lamentable escena. Cuando
parecía que la trifulca iba a menos y que todo empezaba a apaciguarse
intervino otro camarero, quizás más loco que nosotros dos, y me estampó
contra un coche.

Quedé aturdido y con un intenso dolor en el pecho que me impedía respirar
con normalidad. Por fortuna, los camareros se apiadaron de mí y me dejaron
en paz.

Minutos después, con mi respiración un poco más acompasada, me
levanté, dejé sobre la mesa un billete de cinco euros y me fui a casa antes de



que apareciese algún coche de la policía. Lo hice cabizbajo, arrepentido una
vez más por dejarme llevar por mi impulsividad y recordé el día en que murió
Clara. Perdió la vida por mi culpa.

Al llegar a casa puse en marcha el ordenador, abrí el editor de textos y
empecé a escribir:

"Mi vida cambió hace dieciocho años, y dos días. Durante todo este
tiempo he creído ser una persona normal, pero ha sido un engaño. Desde
que falleció mi mujer, las circunstancias me han superado y me he
convertido en una persona enferma. Estoy desquiciado y desde este
momento sé que nada ni nadie cambiará mi estado. Nunca más volveré a ser
amado por una mujer, la poca familia que me queda dejará de hablarme y yo
caeré en una profunda depresión.

Mi nombre es Sergio Azorín y desde estas líneas confieso que asesiné a
Mario Carrasco".
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Ocho meses después.
Le estaba dando las últimas caladas al cigarrillo mientras observaba el

horizonte desde el balcón de mi casa. El sol empezaba a asomar detrás de las
montañas entre las débiles nubes que el viento había diezmado tras la tormenta
de la noche anterior. El ambiente era fresco y olía a tierra mojada. Llené mis
pulmones de aire, a la vez que cerraba los ojos para que mi cuerpo se
adueñase de la paz de ese nuevo día. Entonces sonó el teléfono.

─Dime ─contesté.
Juan Carlos estaba excitadísimo y se atropellaba mientras me confirmaba

la noticia que se rumoreaba desde la tarde anterior.
─¿En serio? ¿Está confirmado? ─me apresuré a preguntar, todavía

perplejo por la enormidad de los acontecimientos.
─Sí, sí, Juan Carlos... No te preocupes, estoy preparado y no tengo miedo.
Luego nos despedimos y colgué.
Encendí otro cigarrillo mientras trataba de digerir la noticia y empecé a

llorar en silencio. No podía parar de hacerlo. Todas las emociones, los
miedos y los viejos fantasmas hicieron tambalear los cimientos de mi
resistencia y las emociones se desbordaron mejillas abajo. Ese día era el
principio del fin, o quizás el principio de una nueva vida. Fuese como fuese,
ese ocho de octubre de 2019 era un punto de inflexión, aunque todavía no era
consciente de la magnitud que llevaba consigo.

Como sabía que recordaría ese día durante el resto de mi vida, decidí
dedicármelo a mí, disfrutarlo como si fuera el último. Así pues, me di una
ducha de las largas, desayuné caliente en la mesa del balcón y luego me afeité
con triple hoja. Me puse algo cómodo y bajé al centro de la ciudad dando un
paseo, visité al peluquero y compré un buen traje, sin importarme en absoluto
los cuatrocientos euros que pagué; me dejé asesorar en el color de la corbata y
transigí en culminar mi elegancia con unos zapatos de color marrón. A
mediodía comí marisco en uno de los mejores restaurantes de la ciudad y
regresé a casa en un taxi, como un señor. Me permití una siesta larga, de esas
que te dejan el cuerpo apelmazado, merendé dulce de leche, me vestí de gala y
me perfumé ─seguramente en exceso─.



Posé ante mi mismo para comprobar que era capaz de reconocerme. El
espejo de la puerta del armario me devolvía la imagen de un tipo elegante, de
mirada altiva y la sonrisa del éxito por todo lo alto. Quién me hubiese dicho
que ese triunfador era la misma persona que un año antes estaba tumbado en el
suelo de casa, alcoholizado, empastillado y deprimido.

Llegué a la gala pocos minutos más tarde de las siete y media, me acredité
y me reuní con Juan Carlos, quien me esperaba dentro desde hacía ya un buen
rato. En cuanto me vio entrar se abalanzó sobre mí y me dio un abrazo.

─No se lo has dicho a nadie, ¿verdad? ─fue lo primero que me dijo.
─Que no, pesado... ¿Adónde tenemos que ir?
La ceremonia se iba a realizar en una especie de sala auditorio

transformada en comedor donde ya estaban buena parte de los invitados. Un
fotógrafo iba capturando almas con una cámara que parecía más cara que mi
propio traje y posé para él varias veces; también las televisiones me
dedicaron su zoom, quizás porque a esa temprana hora yo era el personaje más
mediático que había llegado. A diferencia de meses atrás, no me importaba
que me persiguiesen de un lado a otro con ese frenesí intrínseco del periodista
de actualidad. Ahora me traía sin cuidado esa persecución, es más, la
disfrutaba y me hacía sentir como una gran diva.

Con el paso de los minutos la sala empezó a abarrotarse y el jolgorio se
acomodaba en estridente resonancia en el interior del improvisado comedor. Y
cuando pasaban muy pocos minutos de las ocho y media de la tarde,
coincidiendo con la ingesta de mi decimosegundo canapé, el presentador tomó
el micrófono y nos pidió que fuésemos tomando asiento en la ubicación
asignada. Tras un aplauso cálido y espontáneo del público presente, el maestro
de ceremonias empezó su discurso. Allí se me aceleró el corazón, incluso me
mareé ligeramente producto del nerviosismo.

El presentador puso una pausa a su discurso y mostró en alto un sobre
mediano. Lo abrió, leyó el contenido de este, lo cerró, sonrió y entonces lo
anunció alto y claro.

─... y el ganador o ganadora de la sexagésimo octava edición del Premio
Planeta es para...

Hizo una pausa indecentemente larga.
─ ...para Sergio Azorín, con la obra El arrebato de las golondrinas.
Cerré los ojos un instante y cogí aire antes de levantarme. Los aplausos

atronaban feroces a mi alrededor mientras mis pulsaciones se desbordaban.
Recuerdo que me cubrí la cara con ambas manos y me quedé de esa guisa unos



segundos, luego me acabé la copa de cava de un trago y me levanté con mi
mejor sonrisa colgando de la cara para dirigirme al escenario.

Nunca sabré si ese premio lo ganó Sergio Azorín o lo hizo aquel escritor
de segunda que vio como su carrera literaria se disparaba a raíz de unos
acontecimientos que se desbordaron mediáticamente. Llegados a ese punto, me
importaba un pito la razón. Había ganado. Y todo aquel dinero, o aquel que no
se me quedase Hacienda, restituía una parte de todo aquello que la vida me
estafó.

Allí arriba, en el escenario, rodeado de cámaras, de colegas y de todo tipo
de gente del mundo de la cultura, mis pensamientos fueron para Clara;
desafortunadamente ella había hecho posible todo aquello. Pensé en Lucas, a
quién no le había dicho nada de la gala, ni tan siquiera sabía que me había
presentado al certamen. También me acordé de Mario Carrasco y mi alegría
ensombreció porque comprendí que ese premio estaba manchado de odio y
sobre todo de sangre. Porque las oscuras golondrinas volverán siempre a mi
balcón para recordarme quién soy en realidad y lo harán siempre con el mismo
arrebato histérico que me condujo a cometer un crimen espantoso, pero
aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres... ésas... ¡no volverán!

FIN
 


