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1

Conoci a Erica en 1938 en casa de Wies, una conocida comiin con la que yo
mantenia una relacion superficial y a la que no dedicaba mucho tiempo. Las
seis semanas durante las que Wies y yo compartimos habitacion de hospital no
me alentaron a entablar una relacion de amistad mas estrecha, sencillamente
porque durante aquel mes y medio me harté¢ un poco de ella. Wies era una de
esas mujeres que, en cuanto se le brinda la ocasion de estar a solas con una
persona del mismo sexo, arroja sobre esta una red de companerismo femenino.
Y mi unica escapatoria, la huida precipitada, no era posible en aquellas
circunstancias. Ademas, Wies poseia la insensibilidad de su especie, porque
ni mi falta de entusiasmo ni el fingirme dormida la disuadian de seguir
soltando confidencias. Después de recibir el alta, dos semanas antes que yo,
venia a visitarme a menudo y me traia flores y dulces.

Después de aquello no me parecid correcto ignorarla del todo, asi que de
vez en cuando aceptaba algunas de sus reiteradas invitaciones a pasarme por
su casa. En aquella época me horrorizaba ofender a la gente, cosa que no
puedo reprocharme y ademas es justo recordar que gracias a una de aquellas
visitas conoci a Erica. Una calurosa tarde de verano me monté en mi bicicleta
para ir a casa de Wies. Reconozco que estaba deseando no encontrarla en
casa. Le echaria una notita en el buzon, deber cumplido y listo. Sin embargo,
llamé al timbre, la puerta se abri6 y volvi a verme atrapada en su red.

Erica estaba recostada en el sof4 frente a las puertas abiertas del balcon.
Parecié dudar un segundo si ponerse en pie o permanecer tumbada para
presentarse. Mi mano extendida la obligo a decidirse y con un 4gil movimiento
de piernas se levantd del sofd. Me cayo bien en el acto y gracias a ello me
olvidé de que me habia acercado a casa de Wies solo por compromiso. Hoy,
después de tantos afios, atn sigo viendo a Erica en el instante en el que se



levantd del sofa y me tendié la mano. En su rostro joven y redondo habia una
expresion que la envejecia, inclinandole hacia abajo las comisuras de los
labios, y sus penetrantes ojos castafios destilaban melancolia. Llevaba
sandalias, calcetines de un azul chillon, una falda plisada y una blusa sport
roja de cuello abierto. Llevaba el cabello rubio cortito, con un fleco en la
nuca, como un muchacho urgentemente necesitado de un corte de pelo. En
realidad, vestia como las mulitantes de las Juventudes Socialistas, un
espécimen de chicas con las que yo nunca me habia sentido del todo comoda.
En mi oficina habia unas cuantas asi y yo las evitaba. Pero Erica parecia
diferente. Aquella primera tarde me dio la impresion de que le costaba aceptar
que era una mujer adulta y que por esa razon se vestia de aquella manera. Mas
adelante pensé que su forma de vestir quiza fuera la solucidon mas simple a un
periodo de apuro econdmico. Ahora ya s€ que no.

Aquella tarde en casa de Wies, Erica entr6 en mi vida. Nos habiamos
conocido por casualidad. A menudo me pregunto qué habria sido de mi vida
sin Erica. Durante mucho tiempo pensé que mi papel en nuestra relacion se
habia limitado al de espectadora, pero ahora s¢ que no fue asi, que cambié el
rumbo de mi vida por Erica. Quién sabe si eso fue lo mejor que me pudo
suceder o si hubiera sido mas feliz sin ella. Yo desde luego no lo sé.

Creo que fuimos a vivir juntas solo un mes después de conocernos. Yo ya
tenia previsto cambiarme de casa. Estaba harta de las patronas y de la rutina
de la residencia femenina de estudiantes donde me habia instalado tras la
muerte de mi padre y de donde por comodidad no me habia movido. Erica, por
su parte, buscaba casa después de una ultima y definitiva discusion con su
madre.

El contrato de arrendamiento del piso del Prinsengracht lo firmé yo. Erica
trabajaba como periodista en el Nieuwspost y ganaba un salario de
principiante. El puesto que ocupaba, solo un escaloncito por encima de los
voluntarios, era el anzuelo con el que se enganchaba a los jovenes en aquellos
afos para después poder explotarlos. Ella ya habia trabajado de voluntaria
durante dos afios en un periddico de provincias, periodo durante el cual habia
dependido econdmicamente de su madre. Por aquel entonces estaba
devolviéndole el dinero a «Madre», lo cual era un circulo vicioso, una
fatalidad que afectaba a mucha gente joven en aquella época de desempleo.

Durante nuestro primer afio juntas yo me reia del modo en que Erica



hablaba de su madre. Sucediera lo que sucediera, ella solo se quedaba con la
parte humoristica de la anécdota. Yo alin no comprendia lo que se ocultaba
detras de las bromas de Erica y me divertia su talento descriptivo cuando
hablaba de «Madre».

—Madre me ha telefoneado —exclamé un dia al regresar de la oficina
mientras subia las escaleras de casa—. El general se va de vacaciones y no
quiere que Madre le acompafie.

Y, una vez arriba, me hizo un relato minucioso de las quejas de su madre
sobre el hombre de cuya casa se ocupaba, un jubilado al que calificaba de
perdonavidas.

Nuestro primer afio de convivencia en el apartamento del Prinsengracht
estuvo lleno de sorpresas. Yo aceptaba el comportamiento a menudo extrafio
de Frica sin apenas intervenir o hacerle comentarios, lo que hoy me resulta
dificil de entender. Me percataba de sus problemas y conflictos, eso si, pero
en aquella época estos se proyectaban como siluetas sobre una pantalla
blanca. Fue mas tarde cuando las imagenes adquirieron forma y color gracias a
la perspectiva de fondo que fui ganando. Aquel primer afio me ahorre el
suplicio de saber y comprender lo que estaba sucediéndole, por la sencilla
razon de que me propuse ir a mi aire. Habiamos decidido que cada una hiciera
su propia vida. Nos habiamos impuesto esta condicion por el deseo pueril de
conservar una determinada —imaginaria— libertad, una concesion mutua que
en el fondo no deseabamos ni necesitdbamos, pero que entonces
considerabamos un concepto que debiamos respetar. En realidad, se trataba de
una reaccidn agresiva contra nuestra infancia —que supongo que Erica sufri6
mas que yo—, durante la cual se nos habian brindado escasas oportunidades
para dar salida a nuestras ansias de libertad. Nos ateniamos a nuestro pacto de
forma forzada —asi lo veo ahora—. Aquel deseo de independencia me
impidi6 ofrecer y aceptar una amistad mas profunda. El afin de no
inmiscuirnos la una en la vida de la otra convirti6 el primer afio de nuestra
convivencia en un tour de forcé, un largo ejercicio de autodisciplina para mi.
Debido al caracter inestable de Erica, no existia ningan tipo de regularidad en
nuestros quehaceres domesticos. A pesar de todo, se impuso una cierta rutina,
que respetdbamos sin poner objeciones. Hablabamos poco de esas cosas;
nuestra convivencia transcurria con naturalidad.

Convenci al propietario de la casa de la necesidad de derribar un tabique,



con lo que la habitacion de Erica gané el espacio de la estancia intermedia. Mi
cama se apoyaba contra las puertas correderas y, aunque estas permanecian
siempre cerradas, por las noches antes de dormir nos era posible charlar un
rato, ella desde su cama de la pequeiia alcoba y yo detrds de las puertas
correderas.

Las puertas que separaban nuestras habitaciones las habia cerrado yo
incluso antes de firmar el contrato de arrendamiento. Habiamos ido a visitar
por tercera vez el apartamento para asegurarnos de que habiamos tomado la
decision acertada. Cuando pensaba en las obligaciones que implicaba alquilar
una casa, me inquietaba un poco, sobre todo por las noches. Pero yo no decia
nada. Aquel domingo por la tarde, estando yo en la habitacion de atras y Erica
en el cuarto de en medio, le pregunté:

—Estas segura de que quieres la estancia intermedia, Erica?

Ella asintié con la cabeza, plenamente convencida.

—Si, prefiero el ruido de los coches y los sonidos de la calle a eso de ahi
—respondid y sefiald con el dedo las puertas abiertas del balcon por las que
se veia la parte trasera de las casas de la calle que discurria paralela al canal.
Y afiadio—: Estoy hasta las narices de las broncas y discusiones de pareja.

No entendi bien a qué se referia. La casa del general, con quien vivian
Erica y su madre, estaba en la elegante avenida Minervalaan. Pero no indagué
mas.

—Pues entonces pediremos que nos tiren ese tabique y asi ganards el
espacio de la pequena alcoba. Si no, tu parte es demasiado pequeiia; mi cuarto
es mayor. En ese anejo podrias colocar tu cama y tal vez una mesita...

—«Que nos tiren ese tabique» —me 1mitd ella—. Ya, ;ta te crees que el
propietario es tonto?

—Ya me ocupo yo del asunto —contesté y me senti de repente muy segura
—. Si no, corremos nosotras con el gasto.

Erica me lanzo una mirada escrutadora.

—T sabes que no tengo dinero, ;verdad? Pero, bueno, si estas tan segura
de que el propietario...

—¢Estamos de acuerdo? —insisti—. ;Firmamos?

Asinti6 moviendo la cabeza despacio, sin entusiasmo y sin apartar su
mirada de mi. Primero cerré¢ las puertas del balcon, como buscando una breve
prérroga, y, a continuacion, mirando a Erica con complicidad, cerré las



puertas correderas que separaban las dos estancias. El gesto pretendia sellar
el pacto de preservar nuestra libertad. En aquel momento no fui capaz de
expresar aquella idea con palabras.

Nuestra decision, que celebramos después tomando un café en un bar, no
habia sido mas que un epilogo. Erica habld poco, nos tomamos el café y cada
cual se fue por sulado. Al dia siguiente me 1lamé desde el periddico:

—Cuando vas a firmar el contrato?

—A mediodia.

—ijAcuérdate del tabique, eh!

Durante las semanas siguientes Erica se mostré muy animada. Con un
optimismo tenaz, ignoraba los pequefios contratiempos que conlleva instalarse
en una nueva vivienda. Dejaba en mis manos la resolucion de los problemas.
Al parecer, el que yo hubiese conseguido el permiso del propietario para tirar
el tabique la habia convencido de mi habilidad para ese tipo de gestiones. No
le cont¢ que habia tenido que firmar un contrato de dos afios para lograr la
colaboracion del propietario.

«Ocupate tu de ello», me decia cuando le mencionaba cuestiones como el
empapelado de la pared y el suministro de agua caliente.

Alentada por la confianza que Erica habia depositado en mi, encontré el
valor para emprender algunas empresas que no habria osado acometer en otras
circunstancias. Incluso llegu¢ a endeudarme. Ella estaba volcada en la tarea de
amueblar su habitacion. Era muy habilidosa en el manejo de las herramientas.
Jamas habia visto a una mujer con tanta mafia para la carpinteria. Sus dedos,
cortos y fuertes, manipulaban la madera y el martillo con tal seguridad que al
cabo de dos semanas ya pudo instalarse en su habitacion amueblada con lo
basico. Como no tenia dinero para comprar enseres, arrastraba hacia el
Prinsengracht toda clase de objetos desechados que encontraba por la calle y
que por la noche transformaba en practicos muebles. Durante aquellas semanas
senti la necesidad de acercarme cada tarde un rato al apartamento del
Prinsengracht, como un gato que instintivamente se familiariza con su nuevo
hogar, y, cuando a media noche me volvia a la residencia, veia que la luz de su
habitacion continuaba encendida. Dejaba a Erica en el piso inclinada sobre su
trabajo de aquella noche, una rodilla sobre la madera, el serrucho syjeto en su
fuerte mano, un mechon del cabello lacio caido sobre los ojos, la blusa
oscurecida por el sudor. Mientras me alejaba a lo largo del canal seguia



oyendo los martillazos o el chirrido del serrucho. Cuando al dia siguiente por
la tarde le pregunt¢ si habia trabajado mucho rato la noche anterior, me
contestd restandole importancia:

—Hasta las cuatro de la madrugada, creo. Empezaba a clarear el dia. Por
la noche el canal estd muy tranquilo. Al menos eso ya lo sé.

En otra ocasion me dijo:

—Decidi quedarme a dormir aqui. No me merecia ya la pena volver a
casa. —Y sefialo una silla que acababa de tapizar—. Es comoda y muy suave.

Al parecer Erica estaba acostumbrada a trasnochar. Me pregunté varias
veces si en el futuro ella me impediria dormir lo suficiente, porque yo era de
las que necesitan ocho horas de suefio ininterrumpido.

Erica se ocupd del traslado de mi cama y de mis enseres, algo que no me
esperaba. Se habia opuesto a mi intencion de contratar una empresa de
mudanzas con el comentario de «eso es tirar el dinero».

—Entonces qué? —Ile habia preguntado yo con timidez, cohibida por el
tono de su voz, que hacia parecer mi propuesta un acto de despilfarro.

—Pues ya veremos.

Me dejé en la incertidumbre hasta el ultimo dia, y cuando, un poco
cortada, le recordé su responsabilidad, me contesto:

—FEl mozo de almacén de Padre pasara por tu casa con la carreta mafiana
por la tarde a las cinco y media. Procura estar lista.

Era la primera vez que mencionaba a «Padre». Hasta aquel momento yo
habia supuesto que su padre ya no vivia, y que «Madre», siendo viuda, estaba
obligada a ganarse el sustento. Del silencio de Erica yo habia inferido una
conclusion totalmente equivocada. Tampoco entonces dio mas explicaciones, y
yo no tuve el valor de preguntarle.

Recuerdo bien nuestra primera noche en el nuevo apartamento. El mozo de
almacén tuvo que hacer dos veces el recorrido de mi residencia al
apartamento. La primera vez la carreta iba medio llena con los enseres de
Erica que habia recogido en la casa del general. Cuando al fin el hombre se
marcho, después de que Erica le dijera «dale recuerdos a Padre» y yo le
ofreciera cinco florines, nos enfrentamos al caos. Estuvimos ordenando
nuestras cosas hasta las once de la noche. Perdimos bastante tiempo
recorriendo el pasillo de un extremo a otro, porque las puertas correderas
seguian cerradas. Cuando regresamos de tomar un café y huevos fritos en una



pequefia cafeteria del barrio y después de echarles un vistazo a los resultados
del trabajo de Frica, comprendi al fin aquello que me habia inquietado
vagamente durante la mudanza. Sabia que algo se me habia escapado, y con el
ajetreo y la confusion no me habia parado a pensar qué. Sus bultos sobre la
carreta —algunas cajas, una maletita, una silla y una maquina de escribir— me
habian dado un poco de pena, si, pero me habia tranquilizado la idea de que en
su nuevo hogar le esperaban sus muebles. Su habitacion me habia parecido un
poco vacia, lo que atribui a la mudanza, a que faltaba vaciar las cajas y
organizar las cosas. Pero en aquel momento, al acercarme a su puerta para
darle las buenas noches y ver que estaba desatando una cuerda enrollada
alrededor de un rollo de mantas, de repente mi di cuenta de cual era el
problema.

iErica, tu cama! ;Dénde tienes la cama? jTe has olvidado la camal

Erica se irguié mirandome con una sonrisa timida que le torcié la boca.

—Yo duermo en el suelo —contesto.

A pesar de la sonrisa, su voz sono seria y categorica. Pero me obligu¢ a
insistir.

—Pero lo que no puedes es... Qué locura...

—Yo duermo en cualquier sitio —me interrumpié—. Un dia de estos me
compraré una cama, de segunda mano. No te preocupes.

Seguramente Erica afiadi6 esto ultimo al inferir de la expresion de mi cara
que yo me reprochaba a mi misma no haberme percatado antes de lo que
sucedia. Me invadio un sentimiento de indignacion que no logré ubicar.

—¢Por que no me dijiste nada? Podria haberte prestado el dinero, ;jno?

Erica se sentd encima del rollo de mantas y se roded las rodillas con los
brazos. Esta vez se echo a reir a carcajadas.

—¢(Ta no has dormido nunca en el suelo? Imaginate que hubieras tenido
que huir a causa de un incendio o una inundacion...

—Anda, Erica, déjalo ya...

No supe qué decir. Por mucha voluntad que le echara, yo no lograba
tomarme aquello a la ligera, no era capaz de reirme con ella. Pero Frica ya se
habia callado. Gir6 la cabeza y mir6 unos minutos por la ventana. De pronto se
hizo un silencio tan profundo que oi el tictac del reloj de mi habitacion.

—Madre no quiso entregarme la cama —dijo mientras seguia mirando las




oscuras siluetas de los arboles que se alzaban en el canal iluminado por la
luna.

—Seguro que la cama era propiedad del general —bromeé para ayudarla.

Aun lo recuerdo muy bien.

A proposito, siempre he guardado un mal recuerdo de aquel episodio.

Erica se encogié de hombros.

—Bueno... que descanses... —djije.

—Que ronques a gusto.

—Nuestra primera noche —le conteste.

(Que mas podia decirle?

—Si.

Aquella noche pasé muchas horas despierta. Aunque la casa del canal era
silenciosa, era incapaz de conciliar el suefio.

Erica se pas6 al menos seis semanas durmiendo en el suelo envuelta en su
manta como un capullo. Para su cumpleaos, en octubre, le regalé¢ una cama.
Durante todo aquel tiempo yo no habia vuelto a mencionar el asunto. La actitud
de Erica lo impedia. En innumerables ocasiones tuve en la punta de la lengua
las palabras introductorias de aquella conversacion, pero nunca logre
pronunciarlas. Antes de dormirme, mientras trabajaba o mientras regresaba a
casa, mi silencio se me antojaba ridiculo. En cambio, en cuanto me encontraba
frente a ella, me era imposible preguntarle sin mas: «LLa cama, ;vamos mafiana
a por ella?». Me habia detenido varias veces delante del escaparate de una
tienda de muebles; incluso llegué a entrar una vez para informarme de los
precios y deje€ plantado al vendedor con una excusa. Cuando trajeron la cama a
casa un dia a primera hora de la mafiana —lo que me habia costado algunas
gestiones secretas y unos absurdos quebraderos de cabeza—, Erica se limit6 a
farfullar:

—GQGracias.

Pero de pronto se dejé caer sobre la cama y, rebotando sobre el colchon,
exclamo:

—iEs perfecto! No demasiado blando.

El dia de su cumpleafios conoci a «Madrey». Erica anuncié su visita sin
ningin comentario y sin hacer bromas. Cuando sono el timbre y abrid la
puerta, el hueco de la escalera se transformd de repente en un tubo lleno de



sonidos, exclamaciones alternadas con risas, un jadeo exagerado y profundos
suspiros, si, como una columna de ruido que ascendiera lentamente. A
continuacion, ya arriba, se produjo una repeticion mas moderada de 1o mismo.

—Uf, hija, menuda subida, vaya altura. Hola, nena. —Un beso sonoro—.
iFelicidades, eh! Bueno, aqui vives estupendamente. Te regalaré una alfombra
de escalera. ;Dénde esta tu amiga? jPor fin! Bueno, te deseo mucha suerte,
nena. Toma, jesto es para ti!

Yo esperé en vano oir la voz de Erica mientras preparaba el té en la
cocina. Sin decir ni una palabra, Erica condujo a su madre a su habitacion y
cerrd la puerta. Yo me detuve en el pasillo, vacilante, con la bandeja con el té
en las manos.

Mas tarde, frente a la madre de Erica, una mujer fuerte con la boca de
Erica y el cabello tefiido de un negro betin, fui yo la que mantuve la
conversacion viva, lo que por cierto no me costd gran esfuerzo. Madre —asi
empece a llamarla yo también aquella misma tarde, en lugar de «sefiora»— me
parecio una myjer fascinante y divertida con muchas historias que contar, que
respondia encantada a las preguntas sencillas y a mis muestras de interés.
Erica estaba muy callada, como siempre.

Como FErica habia cerrado la puerta de su habitacion, lo que yo habia
ignorado tras un momento de vacilacion, pens€ que quiza se avergonzaba un
poco de su madre. Pero me equivoqué una vez mas. Erica habia reaccionado
incluso con una sonrisa ante el humor basto y ruidoso de Madre. Su mirada se
habia cruzado varias veces con la mia sin que yo percibiera ningin tipo de
verglienza ajena. Ni siquiera los comentarios desagradables y sarcasticos que
su madre habia soltado en referencia a «tu padre» parecian haberle hecho
mella alguna. Erica estaba sentada en el suelo en su postura favorita fumando
tranquila, con los brazos alrededor de las piernas. Debo reconocer que ni yo
misma pude evitar sentir un poco de vergiienza ajena en algin momento. Cada
vez que oia una carcajada excesivamente sonora, una an¢cdota demasiado
inverosimil o una confesion demasiado sincera, buscaba de forma involuntaria
la mirada de Erica para comprobar si ella compartia mi sensacién —que tan
dolorosa seria para ella—, sin embargo ella permanecia inmévil, con el rostro
impertérrito. Nada le afecta, pensé sorprendida. Mantiene una actitud serena,
se muestra divertida y ni siquiera parece aburrida ante todas esas historias y
bromas que seguro habria oido cientos de veces. Después de que Madre se



marchara para ir a cenar al centro con el coronel —el «general», como le
llamaba Erica—, me dirigi hacia la cocina para preparar una cena festiva.
Pero Frica me detuvo. Tenia cinco florines en la mano.

—Regalito de madre. Venga, vamos a disfrutarlo.

Aquella noche cenamos en Kempinsky, aunque Erica apenas comid. Al
final fui yo la que tuvo que sacar la cartera para pagar la cuenta. Después de
dos botellas de vino, ella habia continuado pidiendo copas de ginebra Bols sin
parar. Apenas pude llevarla a rastras a casa y tuve que ayudarla a desvestirse.
Apoyada sobre mi, adormilada, me Ilamé varias veces «bruja linda»
besandome el cuello. Sin embargo, de camino a casa, habia sido capaz de
mantener una conversacion totalmente racional, un mondlogo en realidad, en el
que me trazd un divertido panorama de lo que hacia en su trabajo en el
periodico y me describid a sus colegas con mucha gracia.

Aquella noche pensé en los cinco florines. «Toma, jesto es para ti!». Ese
era el regalo que los dedos toscos de su madre habian sacado del polvoriento
bolso en la calle y que habia sostenido en la mano durante el ruidoso ascenso
al piso de arriba para entregarlo en el Gltimo escalon. No sabia yo quién me
daba mas pena, si la madre o la hija. Inevitablemente me vinieron a la mente
ciertas imagenes de mis cumpleafios en casa: las margaritas amarillas que
adornaban mi silla y rodeaban el tenedor y el cuchillo en la mesa del
desayuno; los regalitos empaquetados con primor colocados en torno al plato;
la tarta con velas, mas adelante una vela por cada cinco afios; la silenciosa
complacencia de mi padre.

A la hora del desayuno Erica hizo una broma acerca de la cama.

—Ahora que tengo cama, no puedo dormir.

—Y la ginebra Bols qué? —Ile pregunte.

—3i, /sera posible? Menuda curda pille, ;eh?

Un poco.

Erica mene6 la cabeza.

—¢Ves? Pues habré sido la cama. Y ;sabes qué he pensado? —Me mir6
con una desesperacion comica tras la que adiviné intencion de enmienda—.
Pues que ahora tendras que comprarme sadbanas y fundas de almohada.

—Un buen regalo para San Nicolas —respondi, con timidez por mi
posicion de benefactora.

—Oye, no, que no hace falta que me regales ti la ropa de cama. Padre me




dio diez florines. Pero comprala ti, porque yo no entiendo de esas cosas.

Mas tarde, antes de salir para ir al peridodico, me entreg6 el dinero:

—Qué pena —dijo, como arrepentida.

Al llegar al final de la escalera se dio la vuelta y exclamo mirando hacia
arriba:

—iBea..., tendria que haberme comprado un vestido con ese dinero!

Aquello le parecio gracioso. Salio a la calle riendo.

Al principio de nuestra convivencia se producian a veces situaciones que
me resultaban extrafias. Aunque de tanto en tanto Erica se soltaba a hablar. Sin
venir a cuento, de repente empezaba a contarme cosas de su juventud, y eso me
ayudaba a tranquilizarme y a comprender algunas cosas que me preocupaban.

Sus historias eran siempre angustiosas, tragicas, aunque ella no las veia
asi, creia yo entonces. Y la mayoria de las veces yo me reia escuchandola. En
tales ocasiones me acostaba tarde y no dormia lo suficiente, tal como me habia
temido que fuera a suceder. Del relato de sus experiencias nacieron
determinados adverbios y expresiones que empleidbamos en los momentos
oportunos y que reforzaron nuestro sentimiento de intimidad y camaraderia.
Imitdbamos entonces a Padre cuando le espetaba a Madre «aun bailaras sobre
mi tumbay, o bien deciamos «vamos a ver a la Abuelay, que era la sefal que
empleaba Madre cuando por la ventana de la buhardilla veia a Padre
desaparecer en un bar al otro lado de la calle. Llegd el momento en que Erica
dejo de verle la gracia a esas historias, pero eso no fue hasta mucho mas
adelante.
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Wies recibidé con alborozo la noticia de que ibamos a compartir piso. Se
atribuia a si misma el papel de deus ex machina y asi lo proclamo a los cuatro
vientos. En su imaginacion, Erica y yo éramos unas solitarias almas en pena
que, después de apelar a su infalible inteligencia intuitiva, habiamos
encontrado amparo la una en la otra y un cobijo seguro. No se le ocurri6
pensar que la mano de la providencia habia desempefiado un papel mayor que
ella en nuestro encuentro —mi visita a Wies aquella tarde de verano no habia
sido anunciada—, y yo no queria quitarle la satisfaccion. Naturalmente,
aunque con cierto reparo, le hice saber a Erica lo que sentia por Wies o, mejor
dicho, lo que no sentia por ella.

—Y sin embargo me siento en la obligacion de ir a verla de vez en cuando
—djije para concluir mi confesion.

—Y por qué?

—Porque ella lo hace todo con buena intencion y fue muy atenta conmigo
cuando estuve enferma.

—Bueno, ;y qué? Ademas, seguro que lo hizo porque le apetecia a ella.
Las personas como Wies son atentas y amables para su propia satisfaccion.

Con esas palabras Erica puso el dedo en la llaga, porque no solo acerté a
retratar a Wies, sino que ademas revelo la naturaleza de mis visitas a Wies por
las que en el fondo me sentia un poco culpable.

Ignoraba por qué Erica si que iba a verla a su casa de vez en cuando y no
se lo pregunté. Lo Unico que me comentd es que Wies habia trabajado en el
archivo del periodico. Pero yo estaba convencida de que debia de existir
alguna razon por la que sentia simpatia por ella. Erica no se relacionaba con la
gente por complacerla ni por necesidad de ganarse su afecto. No le importaba



hacer enemigos. Yo desconocia qué personas le gustaban, al menos aquel
primer afio. En aquella época yo no veia a mucha gente y recibia pocas visitas
en casa. Evitaba a ciertos amigos, porque me habia quedado una herida
sensible alin a ciertas asociaciones y, sobre todo, por temor a un encuentro
embarazoso. Frica trataba a la gente que yo le presentaba con cordialidad y
discrecion. No fue hasta medio afio después —no lo recuerdo con precision—
cuando empez0 a pronunciarse sobre mis amigos, y en la mayoria de los casos,
para lo que era ella, aunque también desde un punto de vista objetivo, los
criticaba sin motivo y con extrema dureza, en mi opinion de forma injusta. Esa
actitud suya me sorprendid, pues por aquel entonces yo ya sabia que Erica era
una persona tolerante y, en el fondo, afectuosa.

Movida por la curiosidad la acompafi¢ una vez mas a casa de Wies.
Queria descubrir qué le atraia de aquella criatura zalamera que a mi me dejaba
indiferente, que incluso me irritaba, si, y de la que no era capaz de librarme
por debilidad.

Cuando le anuncié que me disponia a acompafiarla, Erica se limit6 a
enarcar las cejas, sorprendida, pero inmediatamente después dijo:
«Fenomenal». Me cogi6 del brazo y, ante su insistencia, nos fuimos a pie hacia
la zona sur de la ciudad. Le apetecia disfrutar de la tarde otofial. Hablamos
poco, yo estaba algo cansada después de un dia de mucho ajetreo en la oficina.
En cambio, Erica, que seguro habia tenido un dia de actividad frenética en el
periddico, no parecia cansada. Era una mujer de pocas palabras. Habl6 solo
cuando pasamos por delante del café Parkzicht para contarme que su jefe del
periddico hacia ahi tertulia cada noche. De repente, después de haber hecho
este comentario en un tono tranquilo, tir6 de mi hacia el otro lado de la calle,
muy nerviosa, tanto que me sobresalto, y, cuando nos acercamos a las ventanas
del café, me orden6 que echara un rapido vistazo al interior y que sobre todo
lo hiciera con disimulo.

—Mira, ahi estd, a la izquierda, sentado frente a la ventana. Alto, rubio y
con gafas.

Yo no vi nada, claro, y protesté alzando la voz. Con la misma agitacion
incontrolada de antes me empuj6 hacia el otro lado de la calle, en direccion a
la entrada principal del parque. Y mientras cruzdbamos la calle no dejé de
mirar hacia atras y, desde luego, no con disimulo. Me desconcerto el subito
comportamiento de adolescente. Nunca le habia prestado mucha atencién a su



jefe; es mas, solia hablar menos de ¢l que del resto de sus compafieros de
trabajo. Si, aquella fue la noche que mas adelante me vino a la memoria
cuando intentaba reconstruir los acontecimientos pasados para recomponer el
puzle.

—Vamos por el parque, ;vale? —preguntd innecesariamente.

—Si, claro —le contesté—, y empecé a hablarle del delicioso olor de las
hojas de otofio en descomposicidén y de que ese olor me recordaba a mis afios
de infancia en La Haya cuando pasaba en bicicleta por delante de los parques
camino de la escuela. Con todo, el incidente no se me quitd de la cabeza
durante un buen rato. En alguna ocasién me habia percatado de que FErica
evitaba el tema «hombres». El numerito que acababa de montar no encajaba
con la imagen que yo me habia formado de su personalidad. Y me pregunté de
qué hablaria con Wies, cuya conversacion siempre desembocaba en el mismo
temita, tal como habia experimentado yo en el hospital. Ese era justo el punto
principal que me hacia sentirme incomoda con Wies y apreciar a Erica.

Caminabamos despacio. Habia mas gente como nosotras paseando aquella
tarde por el parque despidiéndose del verano y tratando de consolarse con la
llegada del otofio. Me pregunté si aquella estacion del afio no era en realidad
la mejor, un tiempo de declive y deterioro que porta dentro de si la promesa
de un nuevo florecer. El otofio, cuando se imponia con fuerza como en aquel
momento, me ponia sentimental; a decir verdad, incluso melancélica. Ese
sentimiento nacia de aquellos recorridos diarios en bicicleta del colegio a
casa, donde mi padre me esperaba con el té. No fui capaz de hablar mucho.
Sin embargo, quise ayudar a Erica iniciando una charla trivial. Seguro era
consciente de su extrafia conducta de hacia un rato, me dije, aunque no parecia
nada avergonzada. Asi fuimos paseando tranquilamente por el parque hacia la
salida. Las hojas caian con lentitud de los arboles fatigados y nuestros pies
jugaban sobre la aspera alfombra el juego de nuestra infancia, algo mas
contenido ahora.

En casa de Wies, Erica se echd directamente en el sofd. Se acomodé un
cojin debajo de la cabeza y se quedd alli tumbada como si estuviera en su
casa, tal como me la habia encontrado la primera vez. La felicidad de Wies no
tenia limites. Intentaba complacernos a cada instante, creando asi un clima de
tension que me tenia sentada en el extremo de la silla —si, Wies, esta silla es
comoda y el té esta bueno; de verdad que no quiero tomar nada mas; y no tengo



calor ni tampoco pasa por aqui ninguna corriente de aire; y si si, prefiero esta
silla a la otra—. Erica entretanto contemplaba la escena tan tranquila, sin
quitarle ojo a Wies.

—;Qué opinas de mi vestido, Erica? —preguntd Wies.

Y la mujer de la camisa sport y los calcetines de lana, pensé irritada,
aquella a quien jamas habia oido pronunciar ni una palabra sobre ropa o
moda, le respondi6 que el vestido era «monisimo» con aquel cuellecito chino
tan gracioso y, por si fuera poco, le pregunto si llevaba el pelo diferente de la
vez anterior. ;Se habia hecho una permanente? ;Y cuanto le habia costado? Me
parecid que la conversacion de aquella noche se estaba pasando
completamente de la raya. Una chichara estipida sobre ropa, hombres y la
terca sefiora de la limpieza de Wies. Y sobre Huib, el exmarido de Wies, que,
gracias a las historias que ella me habia contado de €l cuando compartimos
habitacion en el hospital, me parecia conocer intimamente, como si yo misma
le hubiera visto cada noche dando vueltas delante del espejo en ropa interior.
Aquello me irritaba, y al mismo tiempo me fastidiaba mi propia irritacion,
porque en realidad no habia motivo alguno para entablar una conversacion
mas profunda e interesante. A pesar de mis esfuerzos por adaptarme a la
situacion, me vi incapaz de participar en aquella charla. Me senti
insoportablemente inflexible y distante. Soy una esnob, me reproché a mi
misma.

Cogimos el tranvia de vuelta a casa y hablamos de nuestros planes para el
dia siguiente, domingo. Erica volvia a ser ella misma. Habiamos planeado
coger el tranvia de vapor que lleva a la playa y dar un paseo por las dunas.
Pero aquel domingo Erica no sali6 de la cama. Asegurd que lo que le pasaba
era que estaba cansada y me pidid que la dejara en paz, que fuera a mi aire y
no me preocupara de ella.

Mas adelante volvid a hacer lo mismo en varias ocasiones. Se pasaba el
domingo entero durmiendo. Si me quedaba en casa, la oia un par de veces
trajinando en la cocina o en el cuartito de la ducha, pero por lo demas el
silencio era absoluto. Durante la semana Erica dormia poco. Solia leer en la
cama hasta altas horas de la madrugada o escribia no s€¢ qué ni a quién. La
leve preocupacion de que no me dejara dormir, que yo habia sentido antes de
que nos fuéramos a vivir juntas, habia sido en vano. Erica no hacia ruido
alguno, la verdad, y yo solo me enteraba de que estaba despierta hasta altas



horas de la noche por la raya vertical de luz que salia por la puerta que
comunicaba nuestras habitaciones, y que veia a veces cuando me desvelaba
por la noche. No me extrafiaba pues que cada tantos meses Erica necesitara
pasar el domingo entero durmiendo, y me hacia cierta gracia que su
comportamiento fuera consecuente y respondiera a una logica. Asi que
procuraba hacer el menor ruido posible para dejarla descansar, aunque ella
nunca me lo hubiese pedido.

El primer afio aquellas jornadas completas de descanso de Frica me
parecieron curiosas, pero mas tarde empecé a atribuirles un determinado
significado y a prever cuando permaneceria acostada todo el domingo.

Yo creia entonces que habia logrado comprender las razones de su
comportamiento, pero mas adelante, cada vez que pensaba en ello, sonreia con
desdén —y también con tristeza— por lo que me habia atrevido a llamar
«comprensiony. E incluso ahora, con todo el paisaje de esta vida humana en
mi campo visual, sigo preguntdndome si quizd aquello que yo veia a lo lejos
como un arbol en crecimiento no habria sido solo un tronco sin vida, el verdor
asfixiado por la enredadera que crecia a su alrededor.

Aquel afio, justo antes de Navidad, Erica heredé tres mil florines. Para ser
precisos, Madre habia recibido una herencia de un tio suyo sin hijos y se lo
dono todo a Erica. Fue a visitarla al periddico y le entregd en mano el sobre
con el dinero. Al oir a Erica subir las escaleras supe de inmediato que le
habia sucedido algo especial. Cantaba una de esas canciones populares
holandesas de letra banal de las que poseia todo un repertorio y que se sabia
de memoria, cosa que a mi me divertia mucho. Ya tuviera la cancion dos o
diez estrofas, ella se las sabia todas y saliendo de su boca resultaba
doblemente graciosa. Subi6 la escalera golpeando el sobre contra la pared,
zis-zas, zis-zas, cantando «Y todavia no vamos a casa...». Supe enseguida que
habia tomado unas copas. Me arrojo el sobre, se dejo caer sobre una silla de
la cocina y con la cabeza sobre la mesa se echo a reir en silencio.

—Madre, mi benefactora —dijo al fin enjugandose las lagrimas—. jTres
mil florines para Erica!

No llegué a saber qué le habia dicho su madre. Erica sali6 de la cocina
sosteniendo entre el pulgar y el indice el sobre que yo le habia devuelto, como
si fuera un trapo viejo, y yo me puse a lavar las patatas. Me latia el corazon y
no fui capaz de decir ni una palabra. Un par de segundos después fui



consciente de la rigida sonrisa en mi cara.

Erica se presentd a cenar justo en el momento en que me estaba pelando la
manzana para el postre. Se sirvid una generosa cantidad de chucrut y comio
con gusto. De vez en cuando la veia mover la cabeza, de forma casi
imperceptible, conteniendo de nuevo la risa. Le pel¢ una mandarina y deposité
los gajos con delicadeza junto al borde de su plato. Mientras lo hacia, ella me
mird a los 0jos mientras se le saltaban las 1agrimas.

—Bea, Bea —exclam6 y anadio, usando la expresion en aleman de la
Abuela—: jVivir para ver!

—Vayamos al cine —anadi6 cambiando de tema—. O ;por qué no al
teatro? Ahora soy rica. ;Qué hora es? Llegaremos justo a tiempo.

Nos apresuramos a lavarnos y vestirnos para llegar a tiempo. Para mi
aquello fue un verdadero alivio. Vimos una comedia americana y nos tomamos
un café en la pausa. Mientras camindbamos de vuelta a casa, Erica de repente
me solto el brazo.

—Woy a dar una vuelta a la manzana —dijo y se perdid por una calle
lateral.

Regreso a casa de madrugada.

El dinero se derritié como la nieve. Compramos un arbol de Navidad y
celebramos la Navidad a la inglesa, con regalos (para mi una correa de reloj y
una radio nueva). Erica se compré vestidos y zapatos caros que nunca habia
llevado, pilas de libros, un gram6fono y mas discos para almacenar. Musica
de camara y conciertos de piano, Greta Keller o La dpera de los tres centavos
solian sonar toda la noche en nuestro piso. Siempre habia vino o ginebra en
casa. Por insistencia de FErica, comiamos en restaurantes, asistiamos a
conciertos y no nos perdiamos ni un solo estreno de una obra de teatro. Ella
vivia con una prisa frenética por gastar todo el dinero. Al principio me resisti
a un lyjo al que yo no podia contribuir con mis propios recursos, pero no tarde
en aceptar sin resistencia las invitaciones de Erica. Bueno, pues que salga el
dinero lo antes posible de casa, pensé. Si este era su objetivo, yo no iba a
oponerme. Ni una critica, por Dios; sobre todo, ni una critica. Esa idea me
obsesionaba en aquella época. Convivencia, si, pero nada de censura. Asi y
todo, estaba deseando que Erica dejara de dilapidar el dinero de aquella
manera. Su estado de animo febril y su alegria forzada me resultaban dificiles
de soportar.



En Nochevieja la casa se llend de gente de improviso. Los compaiieros de
trabajo de Erica subian las escaleras ruidosamente. Los hombres jovenes, que
se daban aires de importancia encubriendo asi la falta de confianza en si
mismos, se limitaban a pronunciar frases circunspectas con acento impostado y
las cejas enarcadas, soltando de vez en cuando un desvaido «jCiertamente,
ciertamente!» o un amable «Ah, vaya, no lo sabia». Los solteros maduros, algo
encorvados bajo el peso de su largo desencanto con el periodismo y de la
eterna prisa por llegar al Gltimo parrafo, se expresaban con cierta arrogancia
haciéndose los interesantes y queriendo demostrar que estaban al corriente de
todo. «Si si, chica, los afios vuelan». Y durante la cena fria se mostraron muy
serviciales. Cont¢ dos matrimonios. Uno de ellos, complaciente, se divertia
con las dos chicas del pisito; el otro, un sefior mayor que hacia mucho ruido y
que al parecer se habia escapado de una aburrida reunion familiar, venia
acompanado de una esposa que habia acudido de mala gana y que llevaba un
enorme camafeo en la blusa y un collar de cuentas de marfil que le llegaba a la
cintura, y que a la segunda copa de vino caliente empez6 a quejarse de su mala
suerte por ser mujer de un periodista. Habia también una chica simpatica,
secretaria del «jefe», que a medida que transcurria la noche tuvo que soportar
que le hicieran llegar mensajes explicitos para este. Yo no habia invitado a
nadie, era la noche de Erica, y ademas en aquella época yo no tenia necesidad
de amigos. «Pues ya veras; voy a organizar un sarao», habia anunciado Erica
dos noches antes. No lograba yo comprender como habia conseguido que toda
aquella gente estuviera dispuesta a venir a nuestra casa en el ultimo momento,
pero, tras un cuarto de hora de fiesta y después de haber charlado con todos
los invitados, comprendi que Erica habia conseguido resolverles la papeleta
de la fiesta de Nochevieja a los personajes mas solitarios y menos populares.
Era una noche de las que, cuando concluyen, te preguntas, entre ceniceros
rebosantes y copas pringosas, que sentido ha tenido semejante idea y como se
te ha podido ocurrir implicarte en ella. Te sientes entonces un poco
avergonzada, como si no hubieras podido cumplir con las expectativas. Los
invitados trataban de encontrar puntos de referencia a izquierda y derecha, vy,
cuando eso resultaba decepcionante y la conversacion iniciada no ofrecia la
satisfaccion deseada, circulaban por el apartamento, yendo de la habitacion de
Erica a la mia, para luego apoyarse de nuevo contra la mesa de la cocina,
donde yo me ocupaba de las bebidas, para intentar entablar una conversacion
conmigo. Era una noche de estas en las que se lanzan al aire con bravura los



topicos mas estipidos para llamar la atencidon y quiza para disimular asi la
propia timidez, o en las que los comentarios profundos se quedan flotando en
el vacio como globos que escaparon de una mano infantil y se desinflan
lentamente pegados en el techo. Al principio Erica no sabia muy bien qué
hacer con la situacion que ella misma habia creado. Yo comprendia su sonrisa
un poco cohibida, su forma incesante de fumar, sus idas y venidas nerviosas y
sin rumbo de un grupo a otro, asi que me esforcé al maximo para que la gente
se sintiera comoda. No dejé€ ni una copa sin llenar, servi los sandwiches y las
empanadillas una hora antes de lo previsto y charlé sin parar. Sin embargo,
hacia la media noche Erica habia bebido tanto que no era consciente de la
atmosfera poco relajada y el tedio apenas disimulado que reinaban en la fiesta.
Estoy segura de que consideraba la velada un €xito y su brindis por el nuevo
ano fue extenso y sincero. Hacia las dos de la madrugada, cuando empez6 a
verse el fondo de la ponchera, mi aguante habia llegado al limite y me puse a
rezar en silencio para que al menos alguien se pusiera en pie y les advirtiera a
los demas de lo tarde que era. En aquel instante llamaron a la puerta. «;Quién
sera?», preguntd alguien, y otros corearon: «jMas invitados!». Uno de los
tipos pedantes exclamo esperanzador:

—ijAhora si que empieza la fiesta!

Erica fue a abrir la puerta y, de repente sobria y palida por la excitacion,
le dio la bienvenida a su jefe. Yo no lo conocia, solo habia oido una vaga
descripcién de su persona, pero supe de inmediato quién era aquel
desconocido a quien Erica abria la puerta. El ambiente cambié en el acto.
Algunos de los invitados extremaron su amabilidad, otros parecian sentirse
incomodos. La gente se reuni6 en mi habitacion, donde el jefe se sentd en el
sofa rodeado de los mas desenvueltos, que se sentaron a su lado, o en las
sillas y el suelo; los mas timidos se acomodaron algo mas lejos, frente a las
puertas del balcon y la puerta abierta que comunicaba con el pasillo. Yo fui
corriendo a preparar unos sandwiches y verti en la copa lo que quedaba de la
ponchera. De regreso a mi habitacion, una vez hube servido al jefe, descubri
que Frica no estaba. Me la encontré ordenando su cuarto. Vaciaba los
ceniceros por la ventana sobre el canal, sacudia los cojines y alineaba las
sillas. No me vio y me retiré sin hacer ruido. En mi habitacién la conversacion
se habia animado y busqué un lugar en el circulo. El jefe disfrutaba de la
atencion que concitaba, se le notaba. Se comportaba como cuando un padre



acude a «echarle un vistazo a los jovenes» —los adolescentes disponen de la
sala de estar para organizar su fiesta, mientas que los padres en la habitacion
de arriba se lo montan lo mas comodo posible, la madre tumbada en la cama
con su taza de t¢ y un libro sobre la mesilla de noche y el padre, sentado a la
mesa de tocador con sus papeles; y, después de lanzarse varias miradas de
complicidad a cada estallido de la juerga que tiene lugar abajo y cuyo sonido
llega hasta arriba, deciden que el padre vaya a echar un vistazo abajo, con
cordialidad y camaraderia—.

Tuve que reconocer que el jefe de Erica me irritaba. Mostraba tanto interés
en lo que todo el mundo le decia y llevaba la conversacion con tanto tacto
fingiendo comprension por todo que me habria gustado ponerle en su sitio con
algunos comentarios displicentes.

La conversacion versaba sobre politica: el Estado y el individuo frente al
Estado y las masas, un tema del que solia hablarse bastante en aquella época,
cuando todos los ojos estaban puestos en Espafia y Alemania. Las ideas y
conclusiones del jefe no me agradaron nada. En vano esperé que alguien
saliera en defensa del individuo, pero nadie de aquel grupo parecia dispuesto
a iniciar una discusion. Al cabo de una media hora decidi volver a comprobar
donde estaba Erica, que no habia vuelto. Su puerta se encontraba abierta, su
habitacion estaba ordenada a la manera de Erica, pero ella no estaba. Le eché
un vistazo al cuartito de la ducha y al vater, también a la cocina (incluso abri
las puertas de la cocina que daban al balcon), pero sin resultado y de repente
comprendi que habia salido. Sentada sobre su cama esperé a que regresara.
Quiz4d habria ido a tomar el aire un rato, a comprar cigarrillos en un bar
cercano que permanecia abierto toda la noche. Mientras tanto yo entraba de
vez en cuando en mi habitacidn, vaciaba los ceniceros, encajaba con cierta
indiferencia los vasos unos dentro de otros, apilaba los platos y los llevaba a
la cocina. Luego regresaba de nuevo a la habitacion de Erica, me asomaba por
la ventana y oteaba el canal, siempre con la esperanza de divisar a algin
juerguista trasnochador que resultase ser Erica. Pero ella no regresaba. Puse
agua a hervir, lavé la vajilla usada, ordené la casa, barri el suelo de la
habitacion, me ocupé de las estufas y, cuando al amanecer me meti exhausta en
la cama, no habia ya ni rastro de la fiesta, incluso el denso humo de tabaco
habia sido expulsado hacia la gélida noche despejada.

Tiritaba debajo de las sabanas, hacia frio en el apartamento. ;Por qué se



habria marchado Erica? Se me pasaron por la cabeza algunas sospechas y
vagas teorias. Me acordaba una y otra vez de la palidez de su rostro cuando se
presentd su jefe en casa, imagen que asoci¢ a su estado de excitacion unos
meses atras de camino a casa de Wies, cuando me arrastré de forma
inesperada hacia el otro lado de la calle. ;Y por qué Erica no habia invitado a
Wies a la fiesta? ;jAcaso habia pasado la noche con ella? Y por qué iba a
hacer eso, pens¢ irritada. Me levanté de la cama de un salto y me calenté un
poco de leche. Cuando me puse a tomar a sorbitos mi «pdcima para dormir»
apoyada sobre las almohadas, oi la llave de FErica en la cerradura.
Apresuradamente apagué la luz. Una vez de nuevo bajo las mantas, la oi subir
la escalera de puntillas.
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Cumpliendo con la promesa que me habia hecho a mi misma, no le reproché a
Erica su extrafio comportamiento de la noche anterior. Ademas, Madre se
presentd por la mafiana a una hora relativamente temprana con el propdsito de
felicitarnos el afio nuevo y no ces6 de hablar ni un segundo. El general habia
invitado a unos amigos a su casa para festejar la entrada del afio. Madre
necesitd una hora entera para manifestarnos su indignacidn acerca de como la
habian tratado.

—Sencillamente, esa gente me ignoro. jDebia ocuparme de la cena y ya
esta! Vamos, que yo era la criada.

En cuanto su madre se marchd, Erica se retir6 a su habitacion y no volvio a
salir. Por la tarde fui a visitar a mi familia y cené en el centro. No volvimos a
tocar el tema de la fiesta de fin de afio. Unos dias después Erica me ensefi6
una libreta de ahorros a su nombre. Me pidid que le guardara la herencia,
reducida ya a quinientos florines.

—¢Por qué no te guardas la libreta ti misma? —pregunté no muy contenta
con la funcion de tesorera que me habia endosado asi sin mas.

Erica ignoré mi pregunta.

—Ingresaré algin dinero mas —contestd impertérrita—. Tengo alguna
inversion aqui y alla.

No habia transcurrido ni una semana cuando vino a pedirme cincuenta
florines.

—Quieres decir que te devuelva la libreta? —pregunté abriendo el cajon
de mi escritorio donde la habia guardado—. Oye, Erica, esta situacién no me
apetece nada, la verdad. Es absurdo que sea yo quien tenga que hacerse cargo
de tu dinero. Tendras que pedirme la libreta continuamente. Guardala ta.



Erica se mantuvo en sus trece. Se sonrojé un poco, eso si, pero no me
ofreci6 ninguna explicacion de por qué actuaba de aquella manera. Ese mismo
dia volvi a encontrarme su libreta de ahorros sobre mi escritorio. Reanudamos
nuestra modesta vida anterior al cuantioso botin. El resto del dinero no se
toco. Nos parecia extraiio tener que hacer de nuevo las cuentas con monedas
de diez céntimos. A Frica aquello le resultaba bastante gracioso, bromeaba
sobre los siete afios de vacas flacas que nos esperaban. Lo cierto era que, en
contraste con la vida austera que nuestros ingresos nos permitian, el periodo
de excesos que habiamos dejado atras nos parecia mas largo que las pocas
semanas que habiamos disfrutado de él. fbamos muy justas de dinero, si,
aunque disponiamos de lo suficiente para vivir dignamente. Al parecer, Erica
continuaba saldando su deuda con Madre. De haber dispuesto de su sueldo
completo se habria podido permitir una vida mas holgada. Al igual que antes,
Erica solo podia contribuir al presupuesto doméstico con una cierta cantidad,
y, como nunca me habia permitido depositar mas dinero que ella en el bote que
guarddbamos en el armario de la cocina, yo gastaba menos de lo que me
permitian mis ingresos. Supuse que la deuda que Erica habia contraido con su
madre en la época en que trabajaba de voluntaria en el periddico provincial no
la habia saldado con la herencia y yo no comprendia por qué. Sospeché que
deberia de haber alguna historia rara detras de aquello. El extrafio
comportamiento de Erica el dia en que recibio la herencia y el hecho de que su
locuaz madre nunca hubiera mencionado aquel dinero las veces que vino a
vernos a casa me hicieron pensar que aquella herencia que FErica habia
recibido era el epilogo de algin drama familiar que, por aquel entonces, yo
ignoraba.

Pasamos unos meses de invierno agradables. Poco a poco retomé el
contacto con gente con la que me habia relacionado antes. Invitaba a amigos a
cenar a casa y salia mas. Mi intento de integrar a Erica en mi circulo de
amistades solo tuvo éxito a medias. Ella se mantenia a distancia y, con el paso
del tiempo, conforme empezd a volverse critica hacia aquellos amigos mios
que le caian mal, dejé de intentarlo. Por mantener la armonia en nuestra
relacion, incluso le insisti alguna vez en que invitaramos a Wies, pero no me
hizo caso. Esta no habia venido nunca a casa y me preguntaba si Erica seguiria
viéndola con regularidad. Asi y todo, Erica y yo pasiabamos mucho tiempo
juntas. A ella parecia gustarle. Muchas noches nos queddbamos a leer en mi



habitacion. También teniamos rachas de actividad. A veces nos poniamos a
investigar cosas y otras nos daba por realizar trabajos manuales. Trajinabamos
durante semanas con punzones y cuchillos fabricando todas clase de objetos,
tanto practicos como inutiles; también estudiamos grafologia y finalmente nos
apuntamos a un curso de esgrima. Eran, en efecto, rachas. La idea de hacer una
cosa u otra siempre se le ocurria a Frica, pero enseguida, tras un breve
periodo de entusiasmo, se cansaba y, dado que yo me dejaba llevar por ella y
mi interés no era sino consecuencia de su empefio, mi entusiasmo también
solia decaer al poco de que ella empezara a aburrirse. Aquellas rachas de
actividad eran en realidad sefiales del desasosiego de Erica, evasivas que le
servian para no enfrentarse a una inquietud mas profunda, tareas que se
imponia a si misma con el objeto de no tener tiempo para aquellas cosas que
queria hacer de verdad. De todo ello ya me di cuenta en aquella €poca, pero
eran ideas difusas que no alcanzaba a verbalizar, que se me pasaban
fugazmente por la cabeza y no se dejaban retener.

—;Qué vamos a hacer, Erica? —preguntaba yo entonces.

—(Qué quieres decir? —contestaba ella—. Pues nada, lo normal, ;jacaso
tenemos que hacer algo? Qué pelma que eres.

Y, sin embargo, al mismo tiempo, Erica no sabia qué hacer consigo misma.
Cogia un libro, lo hojeaba, cogia otro, se ofrecia a poner el t&¢ pero no lo
hacia, comia una manzana, se echaba en el sofd, escribia un articulo que luego
rompia en la cocina y finalmente, ya desesperada, me preguntaba:

—¢( Vamos al cine?

Yo no me di cuenta entonces de que su trabajo habia dejado de importarle.
Al fin y al cabo, el periodismo se me figuraba una profesion interesante y yo
creia que los periodistas y los reporteros solian salir también por las noches
para realizar determinadas misiones o buscar noticias.

Cuando un dia le pregunté a Erica acerca de su trabajo, reacciond con
sarcasmo. Ah, si, el periodismo era una profesion romantica, pero ella no
necesitaba de romanticismos. En la seccidon Internacional del periddico, la
mayor virtud era ser habil con las tijeras y el bote de pegamento, y en el
manejo de tales atributos la consideraban tan genial que sencillamente no
podian prescindir de ella en ese departamento.

—Y el conocimiento de idiomas —repuse yo para animarla.

Erica se encogié de hombros.



—FPara lo que me sirve —dijo—. Es un trabajito de oficina vulgar y
corriente, Bea. Solo me lo paso bien en contadas ocasiones, cuando me dejan
trabajar en la seccion de Arte. Ese era mi objetivo, Arte y Literatura, pero...
—Concluyo la frase con un gesto de desanimo y afiadi6—: No soy ambiciosa.
Ademas, solo tengo veintitn afios.

De modo que Erica habia perdido también la ilusion por su trabajo, por su
profesion. Me disgustaba pensar que sus jefes fueran tan cortos de miras,
porque estaba segura de que subestimaban sus capacidades.

Y, sin embargo, yo sabia que en el fondo aquello no era la causa de su
desasosiego. Tenia que ser algo mas profundo, algo relacionado con su propio
ser, aunque seguro que el trabajo le servia en cierto modo para sublimar sus
carencias emocionales.

Un dia se me ocurri6 preguntarle si estaba enamorada. Me mird con
estupefaccion.

—Pero ;como se te ha ocurrido semejante cosa? ; Yo, enamorada?

Las linecas de amargura a ambos lados de su boca se le hicieron mas
profundas, y a continuacioén, como inspirada, afadio:

—Quiza si que esté enamorada, sabe Dios.

Como vi que el tema no le desagradaba, acudi en su ayuda:

—Tujefe tal vez?

Erica soltd una sonora carcajada:

—Crees que estoy enamorada de ¢1?

Interpret€¢ en aquel momento su pregunta como una reaccion infantil e
ingenua y me eché a reir involuntariamente.

—T lo sabras mejor que nadie —dije.

—Si, se supone que si.

Erica se rio de nuevo con ganas y yo, consciente de su sarcasmo, volvi a
echarme atras.

—¢(Que te parecio €17 —me preguntd intentando recobrar un tono serio,
seguramente para hacerme sentir comoda y obligarme a hacerle mas
confidencias.

Desde la fiesta de fin de afio, el nombre de su jefe no habia vuelto a
mencionarse y su pregunta resultaba embarazosa. Erica debid de notar mi
confusién o me la vio en la cara, porque frend mi respuesta con la afirmacion



de que su jefe era una persona especial.

—Es posible, si —contesté vagamente.

—Sabe mucho —dijo casi en tono de disculpa y, a continuacion, me
comunico—: Suelo salir con ¢l a almorzar.

Entonces, como si se hubiera extralimitado en su confesion, me reprocho
que le hiciera unas preguntas tan tontas y abandon6 la habitacion.

Me vi en la necesidad de sacar una conclusion de aquello, pero no sabia
cual. Durante un tiempo estuve pensando de vez en cuando en sus palabras
acordandome de su comportamiento de adolescente durante nuestro paseo
nocturno en otoflo, pero lo dejé¢ estar. Por alguna razén que ni yo misma
entendia y que no respondia a ninguna 16gica, me resultaba imposible asociar a
Erica con su jefe, y, dado que me negaba a husmear en los asuntos personales
de FErica, ni siquiera de pensamiento, desconecté del tema. El tema de los
hombres no volvid a tocarse hasta que, unas semanas antes de Semana Santa,
conoci a Bas, el gerente de nuestra filial en Roterdam. En aquella €poca €l
solia acudir con regularidad a nuestra oficina para reunirse con mi jefe, quien
por prescripcion medica debia llevar una vida tranquila y limitar sus
actividades a Amsterdam.

Con Bas tuve mui primera relacion seria. Antes que ¢l hubo otros dos
hombres y aunque a estos ahora ya ni siquiera los cuento, si recuerdo que me
entregu¢ a ellos y que me senti desolada después de la ruptura. Fueron
pasiones intensas y breves que no me aportaron mas que depresiones y la
necesidad de buscar el aislamiento temporal para recuperar mi autoestima.
Aqui, en los Estados Unidos, he tenido alguna aventura mas, que nunca me ha
llevado a nada. Los hombres en mi vida son como sombras entre bastidores.
En el teatro donde Erica era la protagonista no habia lugar para ellos.

Las mujeres de mi edad, cuando en un momento de confidencias se les
pregunta por el como y el porqué de su solteria, suelen responder que no les
apetecia casarse o que nunca hallaron a su principe azul. Yo acostumbro a dar
ambas respuestas. Incluso ahora me pregunto a veces si la combinacioén de Bas
y yo habria reunido las condiciones necesarias para un matrimonio feliz. La
verdad es que pensar esas cosas no sirve de nada.

Por su correspondencia con mi jefe, yo ya me habia dado cuenta de que
Bas era una persona reflexiva y cordial. También las cartas de negocios
ofrecen un perfil de la persona que las escribe. Ademas de esas cualidades,



para mi atractivas, cuando lo conoci resultd que la imagen fisica que me habia
formado de €l correspondia con la realidad. Era mas bajo de lo que me habia
imaginado, eso si, pero su corpulencia era de las que me infunde confianza.
Tenia el cabello prematuramente cano, pero el rostro todavia joven, con el
saludable color de una persona no atormentada por conflictos. Me gustaban
sus manos grandes, bien formadas, y admiraba su perfecta dentadura. Es
posible que analizase sus atractivos por separado para cotejarlos con los
mios. Nunca he encontrado motivo alguno para presumir de mi fisico. Incluso
por aquel entonces yo era lo que suele llamarse una «chica del montony.
Siempre fui demasiado delgada y palida, con el cabello lacio de un rubio
apagado, y sin interés por la ropa ni talento para saber lo que me sentaba bien.
Pero tenia unas manos «bonitasy, si, y, como me dijo Erica en cierta ocasion,
«unos dientes preciososy.

Bas me recordaba a mi padre y me senti de inmediato tan protegida en su
presencia que, durante el almuerzo al que me convidd, le invité a mi casa
aquella misma tarde.

Aquella noche se quedd a dormir. Aun hoy recuerdo a menudo con
asombro con qué facilidad me dejé seducir en varias ocasiones para mantener
relaciones intimas. Comparti mi cama con hombres cuyo cuerpo me resultaba
tan extrafio como su fisonomia. En caso de repeticion, reconocia sus rasgos
faciales y me invadia un sentimiento de verglienza ante el recuerdo completo.
(Acaso pudo ser de otra manera? ;Y qué me aportaban aquellas primeras
noches? Quizd temia que después de entablar una buena amistad no fuese
capaz de llegar a una relacion fisica. Seguramente me resultaba mas facil
entregarme a ciegas bajo la influencia de un par de copas y aturdida de
cansancio tras una noche de exploracion y tocamientos. Siempre se repetia el
mismo patron.

No fue hasta el amanecer cuando, resignada, porque me sentia mas o
menos obligada a ello y siempre atenta a los sonidos de detras de las puertas
correderas, le ofreci a Bas la satisfaccion que habia estado esperando toda la
noche. Con todo, ¢l era un hombre paciente y permanecio paciente todas las
noches que compartiéo mi cama.

Al rememorar aquel episodio, soy ahora mas consciente que cuando la
idea me inquietd por primera vez de que un vago sentimiento de culpa min6
desde un principio gran parte de la felicidad de mi encuentro y relacidén con



Bas. La ambigiiedad de mis emociones, que por aquel entonces se manifestaba
en disculpas infundadas, todo tipo de concesiones y una sensacion continua de
remordimiento, es precisamente la razon por la cual he conservado como
recuerdo mas fuerte lo que sucedi6 el lunes de Pascua. Bas habia llegado la
noche del Viernes Santo. Yo habia insistido en hacer participe a Erica de
nuestros planes festivos. A su llegada, Bas me sorprendié con dos entradas
para el teatro que habia adquirido durante su recorrido de la estacion a casa y
lo primero que le pregunté fue:

— Y Erica qué?

Ignoré sus objeciones y la expresion de asombro en su cara, de modo que
el sdbado por la mafiana no tuvo mas remedio que salir a comprar una tercera
entrada. Como yo le habia insistido en que buscase tres asientos juntos, se vio
en la obligacidon de cambiar nuestras plazas por otras en una esquina del teatro
con peor vista. La situacion me resultd incomoda, claro. Me dije a mi misma
que me encontraba como atrapada entre ellos dos, pues en aquel momento no
lograba ver lo irrazonables que eran mis exigencias. Erica formaba parte de
mi existencia, no estaba dispuesta a abandonarla durante los dias de fiesta.
Que Bas no quisiera aceptar aquello, incluso después de que yo se lo hubiera
argumentado con toda claridad, me parecia injusto. Al mismo tiempo me
sorprendié la actitud de Erica. Cuando le dije que iriamos al teatro los tres
juntos, se limitd a sonreir y contestd «bien» o «estupendo», no recuerdo
exactamente. Yo habia esperado de su parte algin tipo de protesta o de
objecion dictadas por la modestia, ante lo que yo le aseguraria que ella
«formaba parte del equipo.

Sin embargo, Erica habia reaccionado una vez mas de un modo diferente al
que me habia imaginado y despu€s ya no volvio a hablarse del asunto. Mas
tarde intent¢ hacer las paces con Bas. Una vaga sensacion de vergiienza me
apesadumbrd aquel fin de semana mas que nunca. Hice de todo para
complacer a Bas. Recuerdo incluso que la mafiana de Pascua me puse a
limpiar a fondo mi habitacion antes de que ¢l se despertara, sin hacer ruido, en
calcetines. Le servi el desayuno en la cama, le obligué¢ a permanecer acostado
hasta colocarle la bandeja sobre las rodillas bellamente presentada, a pesar de
que ¢l preferia levantarse para desayunar en la cocina.

—T1 quédate a gusto en la cama —exclamé ante su protesta—. jEnseguida
estara listo!



Erica, que estaba preparando café en pijama, un café fuerte sin el cual no
era capaz de enfrentarse a la jornada, empez6 a entonar una cancion:

—Madre, no puedo vivir sin ti...

Era una de esas cancioncillas populares holandesas cuya letra se sabia de
memoria.

A pesar de que yo no me habia enfadado nunca con ella, pues en todos
aquellos meses de nuestra convivencia no habia encontrado jamas motivos
para impacientarme o quejarme, de repente me invadid una oleada de colera.
El corazon me latia con fuerza, me temblaban las manos, no sabia qué hacer ni
coOmo actuar mientras caminaba confusa del fogon al fregadero.

—Frica —le siseé—. Erica, para ya. Erica, déjame en paz.

Ella continu6é cantando imperturbable, la letra entera, dos coplas. Esto es
insufrible, pensé entonces. Tengo que salir de aqui. Debemos separarnos, esto
no es vida para mi, no la soporto mas.

(Qué habia sucedido? ;De donde me habia venido de repente aquel rencor
extremo hacia Erica? No recuerdo si en aquel momento fui consciente de que
mi sentimiento de culpa y mi repentino enfado se debian a la noche que
acababa de pasar. Probablemente fue el caleidoscopio del tiempo el que mas
adelante me ayud6 a entenderlo. Aquella noche no habia sido capaz de
entregarme a Bas, ni tan siquiera venciendo mi desgana, que era a lo que ya
estaba acostumbrada. La vergiienza que me causaba la proximidad de Erica,
que yo sabia al otro lado de la puerta, habia sido excesivamente fuerte,
insuperable. El desconcierto de Bas, que sin embargo no habia dicho nada, y
mas tarde sus preguntas formuladas con tacto, me habian impedido dormir
durante toda la noche, a ello se sumaba el hecho de que no estaba
acostumbrada a compartir la cama. Como no queria que Bas se percatara de
mi insomnio, aquella mafiana le esperé muy quieta en la cama. Me pregunto
ahora qué debido de pasarme por la cabeza durante aquellas infinitas y
angustiosas horas. ;Fui tan ingenua de pensar Uinicamente en el dia de mafiana
en vez de en el conflicto que ocultaba mi cohibicidon y que en aquel momento
no era capaz de entender? No lo recuerdo. Pero seguro que debi de sentir
cierta extrafieza, sobre todo porque ya habia experimentado una incapacidad
similar con mis dos anteriores parejas. La relacion con aquellos dos hombres
habia desembocado en un sentimiento de desengafio y amargura, si, pero la
impotencia de mi parte nunca habia desempefiado un papel importante. Era



mas bien lo contrario lo que habia motivado la ruptura. En ambos casos la
relacion se habia enfriado de inmediato y me habia sentido perdida. Aquellas
semanas dolorosas en las que estuve preguntandome por qué no era capaz de
cautivar a los hombres que me gustaban se me grabaron para siempre en la
conciencia.

Erica no prest atencién a mi enfado hasta que terminé de cantar el Gltimo
verso de la cancion. Acariciandome la nuca con la mano, me dijo con animo
de tranquilizarme:

—No hagas caso, carifio. Soy una bruja mala.

Percibi en su voz un sincero arrepentimiento, pero a la vez un cierto
triunfo. Es como una criatura, pens¢ de nuevo conformada; ha tenido que
cantar la canciéon hasta el final. Hoy entiendo que no fue asi. Erica dio
muestras de muy buen humor durante toda la mafana. Por la tarde salio.

—Woy a ver qué tal estd Wies —reconocié con una franqueza poco
habitual en ella—. Y cenaré¢ en casa de Madre. El general ha salido. —Alz6
los ojos al cielo para indicar lo que se imaginaba que seria la cena—. Nos
vemos en el teatro.

Aquella tarde saldé mi deuda con Bas —asi al menos lo senti yo— v,
temporalmente liberada, disfruté de nuestra cena en Dicker & Thijs y de la
funcion de teatro. El estado de 4nimo de Erica habia cambiado —se mostro
amable, aunque parecia inquieta—. Después del teatro, acompaii¢ a Bas a la
estacion. Cuando regresé a casa, Erica no estaba y ya no la of llegar. Antes de
dormirme, me pregunt¢ donde se habria metido. Sabia que habia pasado la
tarde con Wies y que luego habia estado unas cuantas horas con su madre.
Ignoraba si se veia con otros amigos. ;Qué haria las noches en que salia hasta
la madrugada? Me reproché a mi misma que la primera confidencia que Erica
me habia hecho sobre su vida me incitase a querer saber mas. Te da la mano y
te tomas el brazo, pensé€, a disgusto conmigo misma. Apreté la cara contra la
almohada y, por alguna razéon que entonces no fui capaz de comprender, rompi
a llorar.

La noche siguiente, Erica se entretuvo un rato en la cocina después de
lavar los platos.

—¢(Cuando vuelve Bas? —me pregunto.

—Vendr4 a la oficina el jueves por la tarde, pero por la noche tiene que
regresar a su casa. /Por que?



—Por nada —contest6 y, como si saltara de un témpano de hielo a otro,
anadio—: Ponen una nueva pelicula francesa en la sala De Uitkijk. ;Vamos a
verla?

—Me apeteceria, pero...

Dudé¢ de si decirle que me sentia muy cansada. Habia estado todo el dia
deseando que la jornada llegara a su fin. Después de tantos dias festivos me
sentia desanimada y vacia, y me apetecia acostarme temprano.

—Pero ;que?

Su voz sonaba impaciente y vislumbré problemas, conflictos que yo queria
evitar a toda costa.

—Bueno, de acuerdo, ;a qué hora empieza? —respondi intentando que mi
voz sonara animada.

—Bueno, de acuerdo —repitid ella imitando mi tono de voz—. Cuando
Bas esta aqui, sacas energia para cualquier cosa.

Comprendi que Erica habia percibido mi cansancio y que intentaba a
cualquier precio provocar un desencuentro entre nosotras. Para ganar tiempo,
cerré el armario de la cocina y me puse a limpiar la encimera. Y entonces me
oi pronunciar las palabras que hubiese querido reprimir:

—Oye, Erica, si Bas va a ser motivo de conflicto entre nosotras, sera
mejor que nos separemos.

—(Quién crea conflictos?

No me gustd su reaccion infantil. Me disgustd que se ofendiera de aquella
manera. Ella no era asi.

—Si es asi, casi prefiero cortar con Bas —repuse antes de ser consciente
de lo que acababa de decir, de lo que significaba mi propuesta.

Erica me miré con gesto serio.

—ILo siento, Bea —dijo—. Lo siento; es solo que... —vacilo y, sacando
fuerzas de flaqueza, afiadio—: Es que estdbamos tan a gusto las dos juntas.
Aunque, claro..., acabo de decir una estupidez. No vuelvas a pensar en ello.
Ayer tuve un dia horrible. Madre, en fin, ya sabes. Y, por si fuera poco, se ha
afiliado al movimiento nacionalsocialista. Una fervorosa partidaria, como no.
—Rio con amargura—. Por eso tengo resaca. Tu vete a dormir tranquilamente.
Enseguida te llevo una infusion.

Era obvio que Frica se habia excedido de nuevo con sus explicitas



muestras de afecto, su marcha atrds y sus confidencias sobre Madre. Me
empyjé con brusquedad fuera de la cocina hacia mi habitacion. A partir de
entonces la batalla volvio a librarse furtivamente. Erica actuaba con
amabilidad impostada cuando estdbamos las dos solas y salia pitando de casa
cada vez que venia Bas. Entretanto yo llegu¢ a la conclusion de que Bas y yo
no haciamos buena pareja, que €l no me entendia bien, que en realidad era
demasiado mayor para mi y un tipo demasiado «practico». Sexualmente
tampoco me agradaba. Aunque Frica no estuviera en casa las noches en las
que Bas se quedaba conmigo (la pregunta de donde se metia mi amiga me
atormentaba cada vez mas), solo haciendo un gran esfuerzo lograba yo
participar en nuestra vida amorosa. Esta relacion no me conviene, me dije a mi
misma.

Bas conseguia tirar de mi, si, pero mi pasion no brotaba de forma
espontanea. Después de tantos afios, eso me hace reir. Pero mi recuerdo de
Bas es tan difuso que ya no pienso en ¢l como persona, sino como una sombra
relacionada con mi vida con Erica. Asi y todo, estoy casi convencida de que
en aquella época me engafi¢ a mi misma, de que en otras circunstancias nuestra
relacion hubiese podido ser feliz y armoniosa y quiza para toda la vida. En
realidad, no le echo la culpa a Erica. jPor qué iba a hacerlo?

La cosa estallo justo antes del verano. Estdbamos haciendo planes para las
vacaciones. Erica no pensaba en otra cosa. Habia encontrado una salida a su
desasosiego y consideraba que debiamos ir juntas a «algin lado» como fuera.
El resto del dinero de su herencia seguia intacto en el banco y Erica opinaba
que debia gastarme en un viaje al extranjero aquella parte de mi sueldo que me
habia ahorrado por mantener un reparto equitativo del presupuesto doméstico.
Tal vez aquella fuera nuestra ultima oportunidad de viajar en vista de la
situacion politica internacional. Yo habria aceptado su propuesta si Bas no
hubiera aludido a un viaje de negocios por Francia que tenia que hacer
proximamente y que queria unir a sus vacaciones. En cualquier caso, ¢l ya
habia previsto comprarse un coche y queria aplazar su salida hasta que yo
hubiera terminado de trabajar y pudiéramos viajar juntos. A pesar de la
situacion de inseguridad reinante, o quiza justo por ella, mucha gente hablaba
de viajar al extranjero. Una mitad de los que querian viajar consideraba el
riesgo demasiado elevado; la otra mitad, mas intrépida, deseaba aprovechar la
ocasion pensando que en el caso de que estallase la guerra, algo que parecia



altamente probable, al menos habrian visto algo de Francia o de Italia antes de
que esos paises fueran destruidos en medio del delirio imperante. Cambiar el
orden mundial era imposible, dijo Bas. Apres nous le déluge.

Yo no respondi a la propuesta de Bas y, aunque evitaba hablar del tema, no
se me quitaba de la cabeza. Su plan me apetecia. Pese a los altibajos de
nuestra relacion, me hacia ilusion hacer un viaje en automévil con €l. Alejados
de todo, los dos juntos y solos, probablemente lo pasariamos bien. En el
fondo, pensaba yo entonces, Bas es un buen hombre, sabe ver las cosas bellas
y disfruta de ellas, tiene buen gusto y criterio... Nos imaginaba circulando en
un pequefio automoévil inglés por una carretera rural (Bas seguro que haria lo
posible por evitar las carreteras grandes) flanqueada de un lado por colinas de
trigo amarillo y del otro por antiguos caserios. Veia nifios jugando delante de
la puerta de una granja y me imaginaba el banquito donde se sentaban las
madres y sus hijas mayores que, con la costura en el regazo, nos seguian con la
mirada. Me veia pasando por delante de la yunta de bueyes mientras me
encaminaba lentamente hacia el establo guiada por un muchacho fuerte que
ahuyentaba las crueles moscas de los flancos convulsos de las bestias
propinandoles bastonazos igual de crueles. Me imaginaba asimismo
almorzando en el restaurante del pueblo, donde estariamos fresquitos, con las
inevitables botellas vin de la maison sobre el mantel a cuadros rojos; o en la
sombra de un pajar, a nuestros pies la crujiente baguette, el queso y la botella
de vino. Aquellas eran las tipicas imagenes inspiradas en historias que me
habian contado algunos amigos privilegiados o que se representaban en
carteles publicitarios. Yo nunca habia estado en Francia. Las escenas que me
imaginaba eran siempre sindbnimo de paz y armonia, lo que suele esperarse de
una pareja feliz que viaja por esos mundos de Dios. Aunque me divertia con
mis fantasias, veia venir que la propuesta de Bas —si, mis vacaciones— me
obligaria a tomar una decision dificil: elegir entre Bas y Erica. En realidad, no
es que lo viera asi exactamente, no; mas bien lo sentia como un nubarrén en el
lejano horizonte, mas imaginado que visto. Por esa razon evitaba cualquier
conversacion, tanto con Bas como con Erica, sobre las vacaciones cada vez
mas cercanas. Cuando Frica sacaba el tema, yo respondia con un vago «si» o
miraba al vacio con una sonrisa y me hacia la distraida. Y siempre que
intentaban apretarme las tuercas, me defendia protestando de forma exagerada.
(Coémo 1ba yo a hacer planes si en mi oficina atin no habian organizado las



vacaciones? Las mias podrian caer en otofio o incluso en invierno. Con el
estado de salud de mi jefe... Yo hacia ver como si aquello no dependiera de
mi, como si la fecha la fijaran otros y yo no pudiera hacer otra cosa que
esperar resignada su decision, aunque en realidad era yo, como asistente
personal del director y por mi antigiiedad en el trabajo, quien elegia la
primera. En mas de una ocasion Bas me puso en una situacion incomoda al
proponerme hablar €l con mi jefe para interceder a mi favor. Sali del apuro
advirtiéndole en tono recriminatorio de que si €l intervenia la gente se
enteraria de nuestra relacion en el trabajo, algo que yo queria evitar a toda
costa. Califiqué su propuesta de injerencia en mi vida privada y le hablé tan
enojada que Bas, amedrentado, cejo en su empefio y se deshizo en disculpas.
Frica —comprendi ya entonces— parecia decidida a comprometerme.
Conforme se acercaba el verano, insistia cada vez mas. No pasaba ni un dia en
que no hablara de las vacaciones y cada vez se mostraba mas firme. Al final
empezd a decir cosas como si ya hubiera dado por hecho que viajariamos
juntas: «Una vez que estemos en Bélgica, serd facil hacer autostop hacia
Francia». O bien: «Ya nos estoy viendo a las dos juntas en la Rivieray.
También ella se habia propuesto ir a Francia. En uno de sus mon6logos sobre
«nuestro» viaje, me dejé llevar de tal modo que se me escapd un comentario
sobre nuestra limitada economia:

—(Como quieres pagar todo eso? De hecho, solo disponemos de
quinientos florines por cabeza y me parece que seria mas sensato que no te
gastaras todo tu pequeio capital. En cualquier caso, yo que ti dejaria un poco
de dinero en la cuenta, Erica.

Ella me pill6 en el acto:

—(Asi que nos vamos de viaje?

Pero yo me sali con la mia:

—No he dicho eso. Solo era un comentario.

Y, en mi desesperacion, le insisti de nuevo en que esperara a que se
decidiera el calendario de vacaciones en el trabajo.

Erica ignor6 mis palabras:

—Bien, digamos que contamos con cuatrocientos florines por barba.
Viajaremos haciendo autostop, claro estd. Hoy en dia eso lo hace todo quisqui.
Es absurdo gastar dinero en costosos billetes de tren. Ademas, la vista desde
el coche es mejor.



Habiamos entrado de nuevo en terreno peligroso teniendo en cuenta el plan
de Bas de comprar un coche, y Erica saltd enseguida al tema de nuestro lugar
de destino: la Riviera. A mi, la verdad, no me apetecia nada la idea de verme
tirada en la carretera a merced de la benevolencia de los automovilistas o
conductores, pero decidi dejar mis objeciones para mas adelante. jMas
adelante! ;Acaso habia decidido ya para mis adentros no viajar con Bas, sino
con Erica? Comoquiera que fuese, dejé la decision definitiva en manos ajenas.
La tomaron Erica y Bas, en mi presencia, si, aunque excluyéndome, porque
sencillamente no fui capaz de llevar el timon. Paralizada por la indecision,
dejé que las cosas siguieran su curso. E incluso cuando ellos se enfrentaron
llegando casi a las manos, yo me mantuve en un segundo plano. Mi lucha
interior, que me negaba a ver y de la que culpaba a ellos dos, me habia
agotado tanto que dej¢€ pasar la tormenta sobre mi cabeza.



4

La bomba estalld, como siempre, por una causa trivial. Y otra vez fueron los
dias festivos los que trajeron problemas. De nuevo pasé unos dias de nervios,
esta vez durante la Pascua de Pentecostés. Visto desde ahora resulta extraio
que nunca me acercara a Roterdam a ver a Bas. Habria sido mas sencillo que
me hubiera quedado en su casa el domingo y la Segunda Pascua. En algin
momento lo pensé, si, pero no lo hice. Bas vivia en una habitacion alquilada vy,
cuando empezamos a salir, le adverti ya desde un principio que no me apetecia
nada colarme en su cuarto a escondidas de su patrona o tener que cruzarme con
ella, a pesar de que, segin Bas, la sefiora permitia visitas femeninas. Me dijo
que no fuese tonta, pero no volvid a insistir. Tampoco me apetecia ir a un
hotel. No entiendo por qué la idea de alojarme con Bas en hoteles franceses no
me desagradaba y en cambio me negaba a pernoctar con €l en un espacio
similar en Roterdam. Hoy, después de mis numerosos viajes y movimientos de
los ultimos afios, desarraigada ya de Holanda, me resulta incomprensible
aquel escrupulo. Puede que yo fuese entonces una chica provinciana y
burguesa. Este pudo ser un factor, si, aunque creo que la razén de fondo fue mi
resistencia a alejarme de Erica, del conflicto, a pesar del sufrimiento que me
causaba. Cuanto dolor somos capaces de infligirnos a nosotros mismos; es
bien extrafio.

Asi que Bas pasoé la Pascua de Pentecostés en Amsterdam. A modo de
sorpresa, habia hecho instalar la semana anterior un teléfono en mi habitacion
para que pudiéramos charlar por las noches. Erica ignoré el instrumento por
completo y a mi, en realidad, no me hizo mucha ilusion. ;Por qué habra hecho
eso ahora?, pens¢€. Me entristecia mucho sentir que nuestra relacion estaba ya
casi acabada mientras que Bas alin parecia creer plenamente en ella. Cada vez
que me llamaba por la noche, las palabras me salian de la boca cortantes vy,



por no quedar mal, las alternaba con palabras afectuosas que me sonaban
como salidas de una pelicula barata. Una noche Bas me preguntd si estaba
cansada y despué¢s me dijo que mi voz sonaba como si le tuviera fobia al
telefono.

—(No lo sabias? —fue mi respuesta hipocrita.

Sabia que Erica estaba sentada detras de mi inclinada sobre un crucigrama
y percibi, como suele suceder en estos casos, que estaba con todos sus
sentidos concentrada en mi conversacion telefonica.

Mientras Bas y yo estdbamos disfrutando de un desayuno tardio, la mafiana
de la Segunda Pascua, soné el teléfono. Era Erica.

—( Vais a hacer algo especial esta noche?

—No, (por que? Que yo sepa, no.

Su inesperada llamada y su pregunta me desconcertaron de tal manera que
exclamé en direccion a Bas:

—Hacemos algo especial esta noche? jEs Erica!

Por la puerta abierta de la habitacion pude ver a Bas sentado a la mesa de
la cocina. Vi como arqueaba las cejas sorprendido, como se pasaba la mano
por la frente con un gesto de cansancio y noté¢ su vacilacion. No respondid, y
yo, que, sobresaltada, habia comprendido el gesto de su mano, farfullé¢ en el
auricular algunas frases inconexas de las que Erica pudo inferir que no
teniamos planes, que su pregunta me habia pillado por sorpresa pero que
estaba abierta a sus sugerencias.

—Iré a visitaros e iré acompanada —dijo en aquel tono que empleaba
para burlarse de si misma y que yo tan bien conocia.

—Como quieras.

Entretanto me habia rehecho un poco y no quise demostrarle que me
alegraba de su visita, aunque afiadi que era bienvenida. De regreso a la
cocina, me encontré a Bas quitando la mesa. Yo me habia dejado alli media
taza de t€. Me sent¢ para tomarmelo, porque no sabia que decir. El t¢ ya no me
apetecia.

—Curioso, ;no? —me forcé¢ a hablar.

—Estoy hasta la mismisima coronilla de esa chica.

Era la primera vez que Bas se pronunciaba acerca de Erica de aquella
forma tan directa, y, en realidad, se lo agradeci. Su critica me resulté un



alivio, porque rompia la tension que causaba su aparente cortesia y
neutralidad.

—No puede evitarlo —repuse disculpando a Erica—. No sabe qué hacer
consigo misma.

Bas me lanzd una mirada larga y penetrante. No habia reproche en su
mirada, solo afecto y preocupacién por mi.

—Y ta si lo sabes, nena?

«Nenay era un nombre para las noches y un nombre que solo me gustaba de
noche. «Nena» definia lo que Bas sentia por mi, y yo siempre me habia
preguntado si yo realmente necesitaba y deseaba la proteccion que €l me
ofrecia, implicita en aquella palabra.

Por un instante senti la tentacion de reposar la cabeza sobre la mesa,
romper a llorar y asi entregarme a Bas y expulsar de mi vida la lucha interior
que me desgarraba. No lo hice. Me puse en pie y dejé¢ mi tacita en el
fregadero. Dejé escapar la ocasion. Deberia seguir sola hasta el final del largo
camino.

Aquella noche Erica se present6 en casa con su jefe. Mientras veia a aquel
hombre subir la escalera detras de ella, pensé en lo pueril que era la actitud de
Erica de intentar competir conmigo. No podia imaginarme una combinacion
peor que la de Bas y el jefe de Erica. A mi jamas se me habria ocurrido reunir
a aquellos dos hombres, pero semejante consideracion no podia esperarse de
Erica en sus circunstancias. John van der Lelie era seguramente el Ginico
hombre de su entorno que ella creia a la altura para semejante competicion. Lo
invitd a entrar en casa con aire triunfal. Ahora pienso con disgusto en todas
aquellas ideas mezquinas y despreciables que me pasaron por la cabeza en
aquel momento, pero asi estaban las cosas. Mi vida era por aquel entonces un
desastre total. Aquel periodo acabd siendo una leccidén para mas adelante.
Jamas he vuelto a permitir que las cosas se degradaran de aquel modo.

Bas, el bueno de Bas, atn intentdé ayudarme aquella misma tarde, aunque
no tuviera ningin motivo para ello. Debi de ser una anfitriona muy
incompetente, aunque al dia siguiente ya no me acordaba de lo que habiamos
hablado ni de cdmo me habia comportado, porque en una situacion dolorosa
como aquella se actia como en un suefio o en un estado de embriaguez. En
esos casos, con los sentidos medio entumecidos, se funciona solo externamente
mientras las emociones dan vueltas de forma frenética. En algunos momentos



de aquella velada me dio por hablar sin cesar, saltando continuamente de un
tema a otro, y sin escuchar; en otros, guardaba silencio y la conversacion me
era indiferente. Bas, con educacion, hacia ver que le reconocia a John van der
Lelie el monopolio del saber. No le contradijo en ningiin momento y escucho
con fingido interés.

Erica se comportd como una manager, animaba a su jefe y le hacia de
apuntadora en su papel de periodista omnisciente. Nunca la habia visto tan
diligente y al mismo tiempo tan incomoda, sobre todo cuando Van der Lelie
dijo que ¢l la conocia mejor que nadie, que ella estaba bajo su proteccion
personal y que su mayor vocacion era instruirla en los secretos de la vida. A la
hora del café senti el impulso de decirle a Van der Lelie que Erica era una
mujer de gran talento y que era lamentable que subestimara sus capacidades. A
modo de respuesta, él colocd una mano paternal sobre la rodilla de Erica y
apeld a su juventud y a las responsabilidades de la vida periodistica. Después
de que Erica le acompafiara a la puerta para despedirle irrumpié en mi
dormitorio y me reproché mi entrometimiento y «el estipido comentario»
respecto a su trabajo. Bas la cogidé por los hombros y la zarande6 con
suavidad, como se hace para llamar al orden a un nifio que se ha pasado de la
raya. Pero Erica se zafd de ¢l y le espetd que le ahorrara su intervencion
paternalista.

—Bea y yo nos las apafiamos perfectamente solas. Ella sola se basta.

Frica lanzo una mirada desafiante en mi direccion, pero yo me habia
apartado de ellos y estaba desvistiéndome para la noche. Cuando estabamos
juntas ella y yo con frecuencia anddbamos medio desnudas por la casa, pero en
presencia de Bas la cosa era logicamente diferente. Frica salio de la
habitacion. Yo habia contado con ello. Fui consciente de que me habia
aprovechado de la proteccion que me ofrecia Bas. Al cabo de un instante
oimos a Frica bajar las escaleras y dar un fuerte portazo.

—Espero que consiga alcanzar a Van der Lelie —dijo Bas en un tono seco.

Quise objetar que Erica no iba a casa de su jefe, pero no dije nada.
Ademas, no tenia ni idea de donde pasaba las noches cuando salia.

Mas tarde, en la cama, Bas me tomo entre sus brazos como si no hubiese
sucedido nada particular. Me hice la dormida y un rato después lo oi respirar
de forma relajada. De nuevo pasé horas desvelada. Pero esta vez sali de la
cama sin hacer ruido y esperé la luz del dia en la habitacion de Erica.



No fue hasta el dia siguiente, durante nuestro paseo a lo largo de los
canales, cuando Bas sac6 a relucir los sucesos de la noche anterior.

Comprendi entonces que €l era consciente del problema. Se daba cuenta de
la situacion mejor que yo; eso lo veo ahora claramente. Sin embargo, frenado
por su natural discrecidn, por tacto y por que sabia que yo andaba a tientas en
la oscuridad, dej6 de ayudarme.

Me dijo titubeante que seguro le acusaria de no ser imparcial y de tener
prejuicios, pero que aun asi queria manifestarme su opinién de que Erica y yo
éramos incompatibles, que la convivencia no nos hacia felices a ninguna de las
dos. No supe qué contestar. Bas llevaba razdén y yo no fui capaz de decirle que
todo habia sido diferente antes de que ¢l entrara en nuestra vida. «Nuestra»
vida, pensé, y el ser consciente de esa idea me dio la inevitable respuesta a mi
duda. Si algin dia regreso a Amsterdam, continuaran ahi los jalones de aquel
paseo que hicimos Bas y yo el lunes de Pentecostés. El camino que elegimos
por detrds de los canales Achterburgwallen se me ha quedado grabado en la
retina como si las impresiones durante aquel paseo hubiesen querido ser
proporcionales en profundidad a mi dolor y confusion.

Cuando llegamos a casa, no logré abrir la puerta de entrada. La llave
giraba, si, pero por mucho que manipulamos la cerradura, no hubo manera de
conseguir movimiento alguno en la puerta. No hubo reaccion al timbre que
apreté durante un buen rato sin mucha esperanza. Imaginé que Erica no estaba
en casa, pero quise darle una oportunidad. La casa permanecia en silencio.
Como éramos los tnicos vecinos del inmueble y las oficinas de abajo estaban
cerradas, no hubo mas remedio que salir en busca de un cerrajero o un
carpintero. Después de multiples contratiempos conseguimos persuadir a un
fontanero del callejon de atrds para que saliera de su casa. El hombre no se
anduvo con contemplaciones con la puerta, y, pese a la generosa remuneracion
que Bas le ofrecid, se nego a realizar en su dia libre la reparacion necesaria
para nuestra seguridad. Al subir la escalera le pedi a Bas que me precediera
para «pillar a los ladrones». Yo estaba en verdad un poco inquieta, asi que me
quedé esperando arriba en el pasillo. Cuando Bas entr6 en la habitacion de
Erica, le escuché exclamar: «jMe cago en la hostial», y a continuacion el
saludo somnoliento de Erica. Sin decir nada mas, Bas salié de su habitacion y
pasando por delante de mi entr6 en la cocina. Me lo encontré frente al
fregadero, bebiendo un vaso de agua. Con un gesto de la cabeza en direccion



de Frica, dijo entre dos sorbos de agua:

—Est4 como una cuba.

Mas tarde acusé a Erica de haber echado a propésito el pestillo a la puerta
y no acepto las disculpas que ella le ofrecid: que no se habia dado cuenta
porque habia bebido y que luego no habia oido el timbre. El enfrentamiento
empezd en la cocina y alcanzo su punto algido en mi habitacion, donde incluso
se empujaron. Yo me habia refugiado en mi cuarto cuando Erica fue a rebatirle
a Bas que estuviera borracha. Erica sali6 al pasillo y, con aspecto desalifiado
y medio aturdida, le espeto:

—¢(Quién esta aqui como una cuba, eh, maldito embustero?

La bronca empez6 de este modo y termind con Bas marchandose de casa.
Durante todo aquel rato yo habia permanecido sentada en un rinconcito de mi
sofa-cama apretada contra los cojines. Me habia sido imposible levantar la
vista de mis manos entrelazadas y ni tan siquiera fui capaz de intervenir
cuando Erica, en un arrebato de colera, cargd contra Bas con una silla. A las
calumnias, insultos y reproches que ella le lanzd, ¢l respondi6 con sarcasmo e
insinuaciones. Sin embargo, no capté del todo lo que Bas le decia; las
palabras rebotaban sobre mis timpanos, no dejé¢ que me alcanzaran.

Ni un mes mas tarde el eco de su voz resond en mi cabeza y relativamente
poco tiempo después supe, por boca de la propia Frica, que lo que habia
insinuado Bas entonces era verdad. El dia de la discusién yo me habia
mantenido al margen. Asi fue como perdi a Bas. No volvi a verle nunca mas.
Unos dias después de Pentecostés me enteré en la oficina de que habia dejado
el trabajo. Solo yo conocia sus motivos.

Me senti aliviada. Las horas de remordimientos y autorreproches ya no
significaban mucho en comparacion con aquella sensaciéon de alivio. Ademas,
Erica y yo estibamos entretenidas con los planes para nuestro viaje por
Francia. Estuvimos preparando cada detalle hasta el infinito, con la ilusién de
dos quinceafieras a punto de emprender un viaje e ir de camping. Nunca
habiamos estado tan unidas. Nos pasdbamos horas deliberando, nos
enzarzabamos en porfias tontas sobre nimiedades, examinidbamos guias y
mapas y nos divertiamos como nifias con nuestras fantasias. Asi y todo, cuando
partimos en la segunda mitad de julio, el azar fue nuestro compaiiero de viaje.
Erica no habia sido capaz de comprometerse con nada y yo sabia que, pese a
todos los preparativos, nos lanzabamos a la aventura. No podia sospechar



entonces que la ilusidon previa a nuestra salida habia sido lo mejor. Ni tan
siquiera la distancia de los afios me ha permitido olvidar el suplicio que
supuso aquel viaje para mi.

Tomamos el tren hasta Paris. Frica insisti6 en que a partir de alli
hiciéramos autostop hasta Niza y yo acabé cediendo. Los dias en el pequefio
hotel de la Rive Gauche, constituido en nuestro cuartel general, transcurrieron
muy rapido. Debido al ritmo que me imponia Erica, yo estaba tan cansada que
me imaginaba la Riviera como un balneario. Erica estaba fuera de si. Solo
descansaba un rato cuando encontraba una terraza de un café que le gustara,
pero aun asi no paraba de moverse en la silla para que no se le escapara nada
y a menudo se levantaba de un salto para ir a ver cualquier cosa que le hubiese
llamado la atencion. Aunque habiamos pactado que cada una haria su vida, de
dia siempre estabamos juntas. Pronto me percaté de que Erica era una turista
mucho menos convencional que yo. Siempre necesito tiempo para
acostumbrarme a un entorno nuevo y busco amparo en la guia Baedeker.
Aquellos dias los dediqué simplemente a acompafiar a Erica adonde ella
quisiera, y, la verdad sea dicha, a su lado me sentia protegida. Ella no parecia
poner ningiin reparo a mi compania, aunque de vez en cuando, si me atrevia a
protestar con timidez contra su frenético ritmo o le suplicaba una horita de
descanso, me contestaba mal. Visitamos algunos museos, eso si, aunque Erica
tenia poca paciencia para visitas que se prolongaran mas de una hora. Sabia
donde estaban los cuadros que queria ver y se dirigia directamente hacia ellos.
Los examinaba durante un cuarto de hora, sin prestar atencién a las obras
maestras cercanas. Lo que veia, lo veia bien, y eso le bastaba.

—En Amsterdam tampoco lo hago —contestd cuando protesté por su falta
de interés en ver mas cosas—. Eso de dar vueltas por los museos es puro
esnobismo. —Y, con un movimiento del brazo con el que se referia a las masas
de turistas que nos rodeaban, afiadio—: ;Y ellos qué sabran! Solo estan aqui
porque hay que ver tal o cual cosa.

A Frica lo que mas le interesaba era la propia ciudad de Paris, los
parisinos y, en especial, la vida en Montmartre y en Montparnasse. Su sentido
de la orientacion era sorprendentemente bueno, con lo que no perdiamos
tiempo buscando los sitios. Con todo, deambuldbamos durante horas por las
calles v, al final, siempre ibamos a parar por azar a los lugares que la guia
Baedeker destacaba como curiosidad. Erica no tenia ningunas ganas de



compafiia y si algin hombre intentaba probar suerte con las dos turistas
femeninas era increpado de forma grosera. A pesar de su limitado vocabulario
en francés, que por cierto era bastante mas extenso que el mio, conocia al
dedillo el argot de los improperios. Sospeché que habria aprendido esas
expresiones durante sus salidas nocturnas. Cada noche, como si lo hubiéramos
acordado previamente, nos despediamos y yo buscaba el camino de regreso al
hotel, mientras que Erica, tal como lo denominaba ella misma, «se iba de
picos pardos». Yo no comprendia como aguantaba durmiendo tan poco. A
pesar de ello, era siempre la primera en levantarse y aporreaba mi puerta
hasta que yo la abria. No sabia a qué hora llegaba al hotel y menos atiin donde
pasaba la noche. Imaginé que en los locales nocturnos de Montparnasse y
Montmartre, pero, por una vieja costumbre, me negaba a indagar. Ella se habia
propuesto como objetivo no perder ni un solo minuto de tiempo. Después de
cada experiencia vivida e incluso durante la misma, yo notaba que ya estaba
deseando la siguiente. Erica queria verlo y vivirlo todo, probar todas las
bebidas desconocidas, saborear todos los manjares nuevos, estudiar todas las
usanzas y costumbres francesas, descubrir Paris entero. Su actividad era
frenética, tanto fisica como mentalmente.

Mas tarde, mucho mas tarde, comprendi que durante aquellos dias ella fue
consciente de todo cuanto se habia perdido en la vida: disfrutar
despreocupadamente, sin pensar, sin responsabilidades, sin rendir cuentas a
nadie ni a si misma. Aunque sus circunstancias nunca se lo habian permitido y
su educacién le habia impedido vivir con despreocupacion, aquella filosofia
de vida parecia escrita para ella. Durante aquellos cuatro dias Erica arrojo
por primera vez el lastre por la borda y tocd la sirena de niebla. Navego por
Paris en un barco pirata, el viento en popa, el ancla levada.

El presupuesto que habiamos previsto para la ciudad se agotd a los dos
dias y cuando vi que el dinero para la Riviera también habia quedado
mermado, envié un telegrama a Amsterdam para recuperar el resto de mi
pequefio capital, sin decirle nada a Erica. Ella era totalmente ciega ante
cualquier limitacion material y yo no quise romper su embeleso.
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No es de extrafiar que me sea imposible recordar con nitidez nuestras
experiencias parisinas. Hubo un exceso de presidon, un exceso de todo.
Probablemente fue mi agotamiento, que no tardd en llegar, 1o que me impidio
preservar en la memoria las impresiones de aquellos dias. No hice mas que
correr detras de Erica. Si recuerdo, como no, la tarde en que conocimos a Judy
en un restaurante. No habiamos tenido tiempo de desayunar y, cuando al fin nos
acomodamos en un pequefio bistrd, eran ya las tres. Yo tenia tanta hambre que
me sentia mal, pero no habia conseguido frenar a Frica para llenar mi
estomago vacio. En el restaurante solo habia una mujer joven en un rincén
sentada a una mesita frente a la nuestra y dos matrimonios de provincia en la
mesa de al lado que al parecer estaban haciendo el viaje para el que habian
ahorrado toda una década. Vi que la mujer americana habia entablado una
conversacion con sus vecinos. Con los hombres se comportaba con especial
coqueteria, y percibi, divertida, que los caballeros veian brillar en ella la
seductora sefial verde de «la aventura parisina». La entusiasta respuesta de los
sefiores a los encantos de la myjer fue frenada en el acto por la firme actitud
de las dos amas de casa que conocian por experiencia propia las ominosas
sefiales que emitian los ojos titilantes, el cuello sonrojado y la respiracion
agitada. Los hombres se enfriaron a ojos vistas y enseguida propusieron
marcharse. Por su ropa, su peinado y su maquillaje era obvio que la joven era
americana. Esa es una firée, observd Erica con énfasis, «una mujer de armas
tomar». El traje de chaqueta de la mujer contrastaba fuertemente con los
sencillos gabanes de sus vecinas y pensé que también Erica y yo pareciamos
unas provincianas a su lado. En realidad, esa clase de jovenes americanas, las
llamadas bohemias (Paris estaba lleno de ellas), vestian de forma informal y
desalifiada. Una elegancia descuidada que indicaba sin duda una voluntad de



estilo. A Frica ese tipo de mujeres le parecian atractivas e interesantes. Una
vez se hubieron marchado los dos matrimonios, la americana nos mird un
instante y a continuacion se acerco a nosotras.

—Do you mind if I sit down? —preguntd sin cortarse lo mas minimo—. |
feel lonesome.

Erica, sonrojada, le acerco una silla en el acto. Aposté a que en menos de
diez minutos la americana nos haria un rapido esbozo de sus circunstancias. Se
encontraba sola en Paris y estaba en proceso de divorcio de su marido, quien
sin embargo le habia regalado un viaje a Europa gracias a una agencia de
viajes de cuyos asuntos juridicos se ocupaba. A pesar de la generosidad del
marido, ella no hablaba nada bien de él.

La falta de pudor que mostr6 aquella myjer al hablar de su vida privada
me chocd. No me cayod nada bien, pero Erica parecia fascinada por ella. Y asi
fue como Judy se convirtio aquella tarde en la Tercera en la Alianza, si bien
debo confesar que, a partir de aquel momento, tuvo lugar un desplazamiento en
nuestra relacion y que pronto me tocd a mi hacer la funcion de remolque. En
numerosas ocasiones estuve tentada a dejarlas plantadas con cualquier excusa,
pero no fui capaz y permaneci junto a ellas. Al cabo de una hora, Erica y Judy
ya caminaban cogidas de la mano o del brazo. Yo no daba crédito a lo que
veia; simplemente iba detras de ellas, resignada. La amistad entre las dos fue
breve pero intensa y la ruptura se produjo antes de la cena con una pelea en las
que se lanzaron descalificaciones tan groseras que incluso llamaron la
atencion de los parisinos circundantes. Después de un drop dead lanzado por
Judy y una maldicién pronunciada con igual contundencia por Erica, nuestros
caminos se separaron. Yo ni siquiera sabia qué habia sucedido entre ellas,
dado que el espectaculo habia tenido lugar en Le Printemps frente al mostrador
de los bolsos donde Judy queria comprarle un regalo a Erica, mientras yo
miraba discretamente unos pafiuelitos de seda enfrente. Una vez en la calle,
Erica apretd el paso. Visiblemente afectada fumaba un cigarrillo tras otro
mientras caminabamos en silencio.

—iBonito espectaculo habra sido esto para ti! —me dijo de repente.

—No muy bonito, la verdad. ;Qué paso6?

—Da igual; no lo comprenderias —fue la respuesta.

Yo me habia sentido toda la tarde como un perro apaleado y aquella
respuesta fue la gota que colmo el vaso. Vi una boca de metro al otro lado de



la plaza que estabamos cruzando y sin decir ni una palabra sali corriendo
hacia alli y busqué el tren para regresar al hotel. Oi que Frica me llamaba,
pero la ignoré. Durante el trayecto me hundi en una depresion que me impedia
ver el mas minimo puntito de luz. Y, como necesitaba algin tipo de actividad
para salir del agujero, una vez en mi habitacion, me puse a hacer la maleta,
enfurecida. En aquel momento yo creia que lo que queria era huir de Erica
como fuese, desaparecer antes de que ella me siguiera hasta el hotel. Mas
tarde comprendi qué es lo que yo habia estado deseando de verdad: que Erica
se preocupara por mi, que sintiera inquietud y remordimientos cuando se diera
cuenta de que me habia ido. En mi cabeza se repetian las palabras «pérdida de
autoestima» que no dejaban espacio para ningin pensamiento positivo. Al
cabo de muy poco tiempo estaba yo arrastrando mi maleta y bolsas escalera
abajo. Ni siquiera fui capaz de esperar el ascensor. En aquella jaula enrejada,
que cumplia su funcién a trompicones, habria estado condenada a sufrir
pasivamente y necesitaba mantenerme en movimiento para defenderme de la
angustia que me oprimia. Pagué mi cuenta y movi la cabeza negativamente
cuando Madame me presentd la factura de la habitacion de Erica. Aunque era
yo la que administraba el fondo de nuestro viaje y aun sabiendo que ella casi
no llevaba dinero encima, me negué¢ a pagar lo suyo. Llegada a la puerta
exclamé dandome la vuelta: Mon amie reviendra pour ses bagages et
[’addition! Aquella fue la tinica vez que reaccioné instintivamente con un
gesto de venganza ante el comportamiento de Erica. jAtn me sorprende mi
reaccion! Apostada al otro lado de la calle, donde esperaba un taxi, al fin me
calmé lo suficiente para preguntarme adonde podia ir. Como me faltaba valor
para proseguir €l viaje sola, decidi regresar a Holanda. En aquel momento vi a
Erica corriendo hacia el hotel. Me escondi todo lo que pude detrds de un
arbol, pero ella se dirigia tan resuelta al hotel que no alz6 ni volvio la mirada.
Permaneci alli un rato. Varios taxis vacios pasaron por delante de mi y no
llamé a ninguno. Seguramente fue poco el tiempo que estuve alli y, sin
embargo, durante aquellos minutos, que me resultaron eternos, comprendi con
claridad que apenas me quedaba ya nada de la fuerza de voluntad de la que me
habia ufanado hacia un rato. Con un amargo sentimiento de humillacion, hice
balance. La imagen de Bas y Erica peleandose en mi habitacion aquel lunes de
Pentecostés acompafiaba las palabras de Bas cuyo significado se me revelo de
repente. «Oye, guapa, tu afecto por Bea se basa en emociones patologicas.
Eres una mujer peligrosa». Erica habia vuelto a salir del hotel y recorria la



calle con la mirada. En aquel instante decidi huir de aquellas palabras de Bas
y regresar con Erica. Ella me cogié la maleta y con el hombro me empujo
suavemente hacia un pequefio bistro situado en una esquina. Yo prorrumpi en
sollozos, atenazada por la angustia.

Dramas como este, que ahora se me figuran escenas infantiles y absurdas,
se produjeron un par de veces mas durante aquel viaje. Yo tenia la impresion
de que Judy nos perseguia. En mis mejores momentos, mi sano juicio me decia
que este era efectivamente el caso. En los instantes de desaliento, en cambio,
justificaba la presencia de Judy con la idea de que nuestro viaje discurria
paralelo al suyo, dado que seguiamos la ruta habitual hacia el sur. Me
engaflaba pensando que Erica me colocaba en situaciones dolorosas y
humillantes contra su voluntad y por culpa de otras personas. Mi fuerza se
basaba en este autoengafio. Y lo agradezco porque esta idea, inicamente esta,
fue la que mas adelante me permitié recuperar mi autoestima y aceptar todo lo
que habia sucedido. Ahora, después de tantos afios, todo aquello ha perdido
importancia. Hace ya mucho que los actos de Erica adquirieron otro
significado para mi.

Erica reconocié a Judy cuando esta estaba recorriendo la catedral de
Chartres, aburrida, oculta tras unas gafas de sol cuya excéntrica montura le
conferia aspecto de payaso. Visto en retrospectiva, me hace sonreir que
aquella mafana yo le concediera un significado simbodlico a la imagen de la
vida de Cristo tallada en madera siglos atras por unas manos portentosas y que
esa imagen me llamara mas la atencion que los famosos vitrales. Me sentia la
martir mientras Erica y Judy, sentadas en un banco de la iglesia, hacian las
paces después de su rifia del dia anterior. Las efigies de madera me inspiraron
hasta tal punto que ofreci la otra mejilla y decidi continuar el viaje hacia el sur
con ellas en el pequeiio Renault de Judy. En Tours volvieron a separarse
nuestros caminos a causa de una segunda pelea. Esta vez el motivo de la
disputa fui yo, y Erica se mantuvo leal a mi, aunque con toda seguridad
hubiese preferido tomar partido por Judy. Es mas, me impresiond la rudeza
con la que ella arremeti6 contra Judy. En un periodo de tres semanas yo ya
habia sido testigo de tres de esos arrebatos de Frica y cada vez me habia
impresionado su vehemencia. Su rostro transmitia odio, como si detras de sus
palabras hubiera una caldera de vapor a punto de estallar. Yo notaba que con
aquella rabia Erica manifestaba mucho méas de lo que en aquel momento era



capaz de sentir, mas de lo que el incidente en si justificaba. Cada vez que
Erica discutia con Judy, yo me quedaba perpleja y al mismo tiempo me invadia
una hilaridad que trataba de reprimir. De hecho, aquella intensidad emocional
entre las dos mujeres era ridicula. En los afios siguientes, me fui dando cuenta
de que las mujeres del ambiente en el que se movia Erica eran propensas a los
excesos, tanto en el amor como en la animadversion. Se relacionaban entre si
como nifias pequefias que en un santiamén pasan de pegarse y arafiarse a
abrazarse carifiosamente confidndose secretos intimos y prometiéndose
amistad eterna. Pero entonces yo aun no estaba habituada a ese tipo de
comportamientos. En Tours desequilibré la balanza al negarme a almorzar en
el restaurante mas caro y declinar la invitacion de Judy. Nuestro presupuesto
para el viaje alcanzaba para pan, queso y vino, a lo mas en un meson de
pueblo, y solo yo sabia de donde procedia el dinero para aquellas comidas
sencillas. Aunque no queria desvelar el secreto de nuestro fondo reforzado,
tampoco queria dilapidar mi dinero con excesos innecesarios solo por
mantenernos a la altura de Judy. Y me negaba a aprovecharme de los
beneficios que la situacion econdémica de Judy podia proporcionarnos. Cuando
mas adelante continuamos el viaje en el automovil de un matrimonio inglés,
Erica me acusé de ser inflexible y una sabelotodo, aunque probablemente lo
dijo en broma. El viaje resultd6 muy agradable. Aunque con la discrecion
propia de los ingleses, el matrimonio se mostr6 amable y atento. Nos llevaron
hasta Niza. Nos citdbamos siempre en su hotel a una determinada hora para
salir y durante los tres dias que dur6 el viaje nos dejaron completamente
libres, solo nos cedieron los asientos de su coche. Tuvimos mucha suerte y
aquellos tres dias fueron ideales. En Niza volvieron los problemas. Erica se
entusiasmo con la ruleta, una pasion que yo no solo no compartia sino que
temia. Sin embargo, no dej¢ de acompanarla y me diverti mirando y
filosofando. En cierto momento aparecié Judy en la sala de juego vy, tras
fundirse en un efusivo abrazo, las dos mujeres volvieron a ser inseparables a
partir de aquel momento. Debo reconocer que el pequefio Renault de Judy nos
hizo un buen servicio. Vimos toda la costa hasta la frontera italiana y, gracias a
que me mantuve al margen de todo, qued¢ fuera de tiro. Yo era la espectadora
neutral, una posicion que yo misma me obligué¢ a adoptar y que, pese a algunos
momentos desagradables, supe mantener mediante un esfuerzo de autodominio.
Solo asi era viable aquella expedicion y mi neutralidad resultaba
irreprochable. En apariencia yo era del todo independiente de Erica y dudo de



que ella se percatara de mi lucha interior. De cuando en cuando me ofrecia
alguna muestra de amistad que yo aceptaba con discrecion. Seguramente Erica
buscaba esos breves contactos conmigo porque en ciertos momentos
necesitaba un testigo que reafirmara la realidad de sus maravillosas
experiencias. Después de un par de dias consegui alejarme de ellas cada vez
que llegadbamos a un determinado lugar o ciudad. Nos citdbamos para la hora
de salida y yo salia a explorar sola. Erica y Judy casi nunca tenian en cuenta la
hora, claro, y a menudo me tocaba esperarlas un buen rato. La ventaja era que
asi al menos veia lo que me interesaba o me llamaba la atenciéon sin la
mortificante compafiia de ellas dos. El problema eran sobre todo las noches,
porque no habia manera de mantener a Erica alejada de las salas de juego. A
veces recorriamos un monton de kilometros en coche para llegar al casino mas
cercano, que se tragaba a Frica y Judy. Mientras tanto yo me dedicaba a
deambular por la calle. Mas tarde me enteraba, por sus conversaciones, si
habian ganado o perdido. Comprendi entonces que Judy le daba dinero a Erica
para el juego. Las horas nocturnas de frescor que yo pasaba sola en mi
habitacion de hotel se me hacian siempre muy largas. No lograba conciliar el
suefio. Y ni siquiera me hizo efecto el tranquilizante en polvo que me habia
vendido un farmacéutico de Niza tras farfullarle lo que me sucedia. Dado que
solo disponiamos de dieciséis dias de vacaciones y Erica seguia empefiada en
verlo «todo», continuamos el viaje en coche sin detenernos. Cuando me
sumerjo en los recuerdos de la Cote d’Azur, la imagen que prevalece sigue
siendo la del pequefio Renault gris recorriendo sin parar los bulevares, con
Judy al volante, Erica a su lado y yo detras. El «lugar de relax» que yo habia
imaginado con ilusion en Paris fue en realidad —y lo es en mi recuerdo— una
casa de locos. S€é que pas¢ horas tumbada en la playa, pero ya no recuerdo
donde. De vez en cuando veia a Erica y Judy. Tomaban el sol abrazadas en la
playa o bien jugaban con una gran pelota de goma que se lanzaban la una a la
otra con el alboroto y la algarabia de unas colegialas. Enfundadas en unos
banadores franceses cortos, lucian sus cuerpos bronceados y brillantes de
aceite. Cuando me reconocian, me saludaban con un indolente «holay, aunque
la mayoria de las veces lograba pasar por delante de ellas sin que me vieran.
Evité los bulevares mas animados después de que en cierta ocasion Erica
y Judy, sentadas en la terraza de un café, me ignoraran aposta. Deslumbrada
por la intensa luz del sol, me encontré de repente bajo la sombra de una



marquesina y al principio no las reconoci. Me vi frente a un gran circulo de
mujeres, a juzgar por su aspecto americanas y francesas, que tomaban Pernod
con aburrimiento mal disimulado. El grupo lo componia una mujer de mediana
edad con aspecto masculino rodeada de unas seis chicas jovenes vestidas y
peinadas con una sofisticacion orientada a diferenciarlas de almas menos
complicadas. Recorriendo el grupo con la mirada, descubri entre ellas a Erica
y Judy. Se intercambiaron una rapida mirada de advertencia y seguidamente
Erica me dirigié una leve sonrisa a modo de saludo. Volvi sobre mis pasos y
me fui de aquel lugar a toda prisa. Fue una huida ridicula cuya humillacion
senti alin durante mucho tiempo. A partir de entonces los bulevares ya solo
significaron para mi lugares de transito hacia la playa y me limité a visitar
pueblecitos y balnearios. Los largos paseos que hice por Antibes, Cagnes,
Saint Paul, Villefranche y todas las demas localidades los veo ahora como la
espectadora de un documental en la que la figurante, a la que apenas se presta
atencion, debe subir la escalera de la catedral para infundir un poco de vida a
las imagenes, colocarse frente a la puerta del ayuntamiento o caminar por una
carretera rural hacia donde apunta la camara. Y lo que esa figurante piense o
sienta, a pesar de su cara animada y su paso enérgico, carece de importancia.

Cuando llegd el dia en que debiamos regresar a Holanda, Erica me
comunicO escuetamente que iba a quedarse un poco mas. Judy, quien estaba
presente cuando Erica me hizo saber su decision, me mir6 desafiante, de modo
que yo no reacciong.

—Call the paper and tell them I contracted a disease —dijo Erica—. Tell
them something, I don’t care what'.

En efecto, a Erica le daba completamente igual no reincorporarse a tiempo
al trabajo, no le creaba ningiin remordimiento de conciencia. Aunque durante
todo aquel tiempo habia sido consciente de que las vacaciones llegarian a su
fin y habia aprovechado sus dias al maximo, cuando llegd el momento de
volver a casa, sencillamente no se vio capaz. Como una concesion hacia mi,
convencid a Judy de que me acompaifiara a la estacion de Niza, lo que me
demostrd que Frica tenia cierto cargo de conciencia respecto a mi. Pero yo
estaba demasiado abatida como para detenerme a pensar en eso. Después de
una fria despedida frente al edificio de la estacion, ellas partieron en coche y
yo segui al mozo que portaba mi equipaje.
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Erica no regres6 hasta finales de agosto. Mas adelante me confesé que lo
tinico que la habia impulsado a volver a Amsterdam fue la marcha apresurada
de Judy a los Estados Unidos debido a la amenaza de guerra. Durante todo
aquel tiempo yo no habia tenido noticias suyas. Tres veces al dia buscaba en
vano en el buzon una carta o, al menos, una postal. Aguzaba los oidos para oir
la primera entrega de correo de la mafiana. A menudo me iba a casa a almorzar
cuando mi inquietud aumentaba para estar pendiente del correo del mediodia y
por la tarde me quedaba en casa al acecho del cartero. A medida que se
agravaba la crisis internacional y aumentaba el temor a una invasion alemana,
crecia mi preocupacion por Erica. La crisis me sirvié para justificar mi
preocupacion y me brindo la ocasion de desahogarme con mis compafieros de
la oficina hablandoles sobre la ausencia de Erica, aunque lo cierto era que el
mundo podria haber estallado a mi alrededor sin provocarme mas congoja que
la que me causaba mi conflicto con Erica. Mis problemas personales me
absorbian por completo. A menudo las guerras brindan una coartada o una
salida a las personas angustiadas que no ven salvaciéon o futuro en su propia
vida y que esperan en silencio una catastrofe externa que acabe con su
insoportable situacion.

A lo largo del afio anterior, el mundo se habia situado fatalmente al borde
del precipicio y, sin embargo, los terribles sucesos acaecidos en Espaia,
Austria, Munich y Asia, por ejemplo, apenas me habian afectado. Yo no hacia
sino darles vueltas a mis experiencias y problemas, como un caballo en el
picadero. Las anteojeras me evitaban ver cualquier cosa que no fuera Erica
corriendo delante de mi y a quien no lograba —ni debia— adelantar. En
aquellos dias encontré alivio a mis pensamientos atormentados comentandole
a todo el mundo mi inquietud por la desaparicion de Erica, que relacionaba



con la crisis internacional. Llegué tan lejos en mi autoengafio que incluso
telefoneé¢ al periodico. Van der Lelie me aconsejo recurrir al consul de Niza.
Se ofrecio a enviar ¢l mismo el telegrama. Quiza el consul podria enterarse de
si Erica habia sido ingresada en algin hospital. «Estuve a punto de 1lamarte,
me dijo su jefe en tono serio; «yo también estoy muy preocupado». Al parecer
Van der Lelie se habia tragado el cuento de la enfermedad de Erica.

Cuando el 29 de agosto se anuncidé la movilizacion total, yo estaba al
borde de un ataque de nervios. Pero al dia siguiente, hacia la una de la tarde,
se presentd Erica en casa. Habia regresado en avidn y su acalorado relato
sobre la experiencia de su primer vuelo neutralizd nuestro reencuentro. Al
cabo de poco bajo corriendo las escaleras para ir al peridodico. De repente
tenia prisa por llegar a su despacho a tiempo. Y un instante después, mientras
me dirigia hacia el tranvia caminando a lo largo del canal, la vi doblando la
esquina a toda velocidad en su bicicleta, como si nunca se hubiera ido. Por la
noche, como siempre, me puse a cocinar y ella, sentdndose a mi lado, me dijo:

—Me he comportado como una grosera, Bea. Pero es que no pude actuar
de otra manera. Aquello era demasiado maravilloso. Olvidate de todo, si
puedes, y, si no puedes, échame la bronca ahora mismo, pero deja de mirarme
con esos 0jos de perro apaleado.

Con esas palabras Erica dio el asunto por zanjado. Me acabé la cena como
pude y, con la excusa de que habia quedado con alguien, sali de casa nada mas
acabar de lavar los platos. Estuve dando vueltas por el centro hasta
medianoche y cuando regresé a casa, en apariencia habia conseguido recobrar
el dominio de mi misma. Ahora puedo reconocer que mi felicidad por el
regreso de Frica fue tan grande que era obvio que la supuesta «lucha interior»
no habia sido mas que teatro, una comedia que yo habia representado solo
para mi misma y con la que creia asegurar un final apropiado al drama.

Reanudamos nuestra vida habitual con la Unica diferencia de que llegaban
unos gruesos sobres de los Estados Unidos varias veces a la semana y Erica
pasaba largos ratos escribiendo cartas.

Aquel otofio Erica consiguié llenar su vida. Tal vez se nutria de los
recuerdos del verano que tanto habia disfrutado o puede que la agitacion y el
desasosiego causados por la tensa situacion politica le procurasen distraccion.
Sucedian tantas cosas dentro y fuera de las fronteras que a Van der Lelie no le
quedd mas remedio que echar mano de las habilidades de Erica. Con



frecuencia ella hacia horas extras y ya en octubre le ofrecieron el turno de
noche en el periodico. Solia llegar a casa con historias fuertes y por primera
vez desde que nos conociamos empezd a pronunciarse claramente sobre el
fascismo y los nazis. Como era de esperar, se volvio muy radical y a menudo
sus enardecidos discursos resonaban por el piso. Su odio hacia los alemanes,
que no conocia limites, se lo hacia pagar a Madre al ser esta su adversaria
mas accesible.

—Escucha, Bea, la burra de mi madre, es fantastico, dice que la salvacion
de Europa esta en manos de Hitler y deberias oirla despotricar contra los
judios. Seguramente porque padre lo es. ;No te lo habia contado nunca? Pues
si, soy medio judia. Bueno, quizd no sea este el motivo, aunque a ella no le
importaria ver a mi padre muerto. Es una mujer estipida, Bea, y frustrada con
la vida. Ya sabes, justo el tipo de personalidad que va detras de esa banda de
nazis. jPara colmo es mi madre! —Y anadio, decidida—: No volvera a entrar
en esta casa; tenlo presente.

Yo no habia vuelto a ver a su madre en meses y no parecia que esta, tan
ocupada como estaba con su actividad politica, fuese a tener tiempo de visitar
a su hija. A Erica no se le ocurrié pensar que yo no podia echar a su madre de
casa si esta se presentaba de improviso. Curiosamente, ella si que solia ir a
visitar a su madre. Quizd no era capaz de resistir la tentaciéon de soltarle
cuatro verdades bajo el pretexto de una discusion politica, y asi manifestarle
el desprecio, tanto tiempo reprimido, que sentia por ella. Las bromitas que
Erica solia hacer sobre su madre se acabaron para siempre. De vez en cuando
empezo incluso a hacer algiin comentario referido a su pasado del que tenia
una visién de todo menos alegre. Viendo las reacciones de Erica hacia su
madre nacionalsocialista, llegué a comprender cuanto desprecio, odio y rabia
contenida se habian ocultado en sus bromas y anécdotas. Aquellas tormentosas
visitas a su madre parecian producirle una cierta satisfaccion a Erica.

En noviembre, Erica se afilid a una asociacion cuya mision era recibir a
nifios judios en la frontera con Alemania. Ademas, asistia a reuniones
politicas, incluso a las de los nazis holandeses, en cuya agitacion participaba y
de las que de vez en cuando la echaban, como contaba con orgullo infantil.

—FEspero que Madre lo haya visto —djijo.

—(Estaba ella en la reunion? —Ile pregunté.

—Seguramente. Esa mujer se ha vuelto completamente majara.



—Y qué dice el general?

—Vaya pregunta. Ese es de la misma cuerda, obviamente. ;Acaso no lo
conoces?

Por aquel entonces Erica dividia la humanidad en buenos y en militantes
del NSB, el movimiento nacionalsocialista holandés. A todo el mundo veia
bajo ese mismo prisma.

—Ese es un nazi en potencia —opinaba de unos y otros—. Aquel va por
mal camino o estd a punto de cambiar de bando.

Asi, mas de un ciudadano inocente quedaba bajo sospecha, aunque en
algunos casos Frica acertaba.

Yo aborrecia toda aquella agitacion, asi que me mantenia al margen. Con
todo, de vez en cuando me dejaba convencer por Erica y le hacia alguna tarea
de tipo administrativo de las que ella se habia responsabilizado y que luego
nunca realizaba, o bien leia los libros y los panfletos que traia a casa. El
fanatismo politico nunca me ha merecido un gran respeto. Por aquel entonces
mi fe en la humanidad ya era escasa, y ahora que tengo cuarenta y pico afos,
estoy convencida de que aquellos que, como dicen aqui, en los Estados
Unidos, estan en el soapbox, es decir, los politicos de ampulosa oratoria,
poseen mas premura que buena voluntad. Y, ademas, como en el caso de Erica
entonces, quieren poblar las solitarias estepas de camaradas y adversarios.
Siempre que me manifestaba de esa manera, me las tenia que ver con Erica. En
cierta ocasion me reprochd que pensara siempre lo peor de la gente y que
careciera de amor. Sus duras palabras me rondaron la cabeza durante dias.
Tuve que reconocer que algo habia cambiado en mi, que estaba amargada, y en
silencio le echaba la culpa a Erica.

Las ambiciones politicas de Erica llegaron pronto a su fin. Su amor al
projimo no fue capaz de resistir las intrigas de Van der Lelie y arrojo las
armas tan rapido como las habia tomado. De nuevo volvia a quedarse en casa
y no hizo ni un comentario mas referido a la amenaza del nazismo. Tardé mas o
menos una semana en desvelarme, a duras penas, las razones de su cambio de
actitud.

No me extraind nada que Van der Lelie se hubiera afiliado al NSB. A mi
parecer, la camisa negra le pegaba mucho a aquel tipo. Por la ciudad ya habian
corrido rumores acerca de las simpatias que profesaba la direccion del
periddico. Van der Lelie no arriesgd nada cuando obligo a Erica a elegir entre



la accion politica y el periddico. En ese punto fui yo quien adoptd una actitud
combativa y le manifesté a Erica mi sorpresa por el hecho de que hubiera
renunciado tan ficilmente a sus convicciones. Al principio adujo todo tipo de
excusas: que si Van der Lelie la habia amenazado con que no encontraria
trabajo en ningun otro sitio; que no le daria referencias o que se las daria
malas; que advertiria a los demas periddicos; que, en el caso de que le
ofrecieran un empleo, tendria que empezar de cero; que no ganaria lo
suficiente; que ademas no habia mas trabajos periodisticos disponibles para
una mujer; y que en la politica podian prescindir de ella perfectamente. Y al
final Erica concluyo:

—En realidad, ;qué mas da?

Sus justificaciones no me parecian aceptables, obviamente, pero no quise
insistir. Erica tenia mal aspecto y estaba tan abatida que la dejé en paz. Aquel
domingo lo pas6 entero en la cama, entregandose a esa huida de la realidad
que hacia ya tiempo que no practicaba. Ese comportamiento, tan inconcebible
para una personalidad como la suya, me quitaba el suefio. No lograba
encontrarle una explicacion. ;Seria verdad que estaba enamorada de Van der
Lelie y que habia cedido por no perder su atencién? ;O es que su jefe la habia
decepcionado profundamente por haberse afiliado al NSB? jQué nifia que era!

Durante aquellos dias Wies llamaba con frecuencia por teléfono. Antes
nunca nos habia telefoneado, al menos que yo supiera. Me preguntaba por
Erica, cuando llegaria a casa o si la habia visto. Yo le informaba lo mejor que
podia y le pasaba sus recados a Erica, pero esta manifestaba poco interés en
saber de ella. Un dia que estaba en casa, incluso me hizo agitadas sefiales para
que no se lo dijera a Wies. La primera vez que esta llamo, yo creia que Erica y
ella atin se veian. Después de las siguientes llamadas llegué a la conclusion de
que Frica habia buscado amparo en Wies durante su crisis, pero, cuando
empezo a rehuirla, dejé de entender que sucedia entre ellas. jQué ingenua fui!
Como podia yo sospechar entonces que Van der Lelie estaba presionando a
Erica haciendo un uso indebido de lo que creia saber acerca de la relacion
entre ella y Wies. El chantaje atun estaba fuera de mi campo visual por aquel
entonces. Para mi era un concepto, una palabra conocida, si, pero que no
formaba parte de mi vocabulario. Desde mi posicion no fui capaz de ver que
Erica, a quien llevaba bastantes afios y veia tan infantil —caprichosa e
inmadura en sus opiniones, con su corte de pelo masculino y su forma



descuidada de llevar calcetines y camisas de hombre—, estaba siendo
coaccionada.

Al cabo de una semana Erica me pidié que si llamaba Wies le dijera que
estaba muy ocupada y que ya le escribiria. Cumpli obedientemente su encargo
y al otro lado de la linea se produjo un breve silencio seguido de una
carcajada sarcastica. Ese fue el final. El nombre de Wies lo oi solo una vez
mas, varios meses después, cuando Erica habia dejado de tener secretos para

4

mi.

—Toma el caso de Wies —me confesé FErica en aquella ocasion—.
Sexualmente todo habia sido bastante inocente entre nosotras, aunque
dormimos con frecuencia en la misma cama. Entonces yo aun no andaba
metida en eso, jentiendes? El caso es que Van der Lelie me dio un susto de
muerte y no me atrevi a volver a ver a Wies. Mi jefe me cal6 antes de que yo
misma entendiera lo que me estaba pasando. Sus acusaciones fueron para mi
una revelacion. Dios, nunca olvidaré aquellas semanas.

—¢Y Judy qué? —inquuri.

—Yo era una ingenua entonces, Bea. Para Judy esas cosas no son mas que
una aventura. Tanto le da hacerlas que dejar de hacerlas. Y las convirtié en una
aventura también para mi. Tu no puedes comprenderlo, Bea.

Erica nunca olvidaria aquellas semanas, ni yo tampoco. El color macilento
de su piel y las oscuras ojeras le daban un aspecto enfermizo. Durante aquellas
semanas, las lineas de expresion alrededor de su boca pasaron factura y le
salieron unas finas arrugas en la piel. Apenas comia y creo que no pegaba 0jo.

Cuando la inquietud me desvelaba, veia la luz entre las puertas correderas.
Me sentia incapaz de ayudarla. Nuestra conversacion se limitaba a mis
intentos de animarla a comer o a mis comentarios sobre el tiempo y las tareas
domésticas, ante lo cual ella contestaba con un bufido o un monosilabo
respectivamente. Poco a poco, su nuevo desasosiego se transformd en
depresion. Pero esta vez Erica no sali6 a buscar distracciones. Hacia su
trabajo en el periodico y en sus horas libres se quedaba en casa sin hacer
nada. Las cartas de los Estados Unidos dejaron de llegar y Erica ya no cogia
la pluma, al menos no en casa. Permanecia tumbada en la cama durante horas
mirando por la ventana, como si tuviera miedo de salir de casa. Ni siquiera
iba ya al cine, tenia que ir yo sola. Aunque con remordimientos, yo salia de
vez en cuando alguna noche. El ambiente en casa era irrespirable; a veces se



me hacia imposible soportarlo. Pero, cuando salia, me notaba intranquila y
enseguida deseaba regresar al apartamento. Con el paso de los dias, Frica se
fue animando, claro, y con ello volvio a despertarse en ella la necesidad de
romper la monotonia y de divertirse, de estar continuamente ocupada.
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Al poco tiempo, un calido domingo de octubre, me imaginé a Erica como un
pajaro incapaz de decidir donde posarse: si debajo del tejado de una casa,
donde asoman caras de personas por las ventanas y donde una voz, una risa, un
extrafio ruido te ponen en alerta; o bien sobre algin arbol o el desagiie del
cobertizo. ;O era preferible regresar a la seguridad del bosque? Volar de un
lado a otro; avanzar a pasos cortos, asustada; revolotear inquieta y luego
volver a levantar el vuelo, planear con elegancia en el cielo y girar para
volver a empezar la deliberacion desde el principio. Habiamos salido a
pasear por las dunas, ya hacia frio y yo, cobijada en una casa de pescadores,
habia ido a ver un valle entre las dunas, mientras Erica se habia quedado
contemplando el mar desde la playa. Un mirlo tardio, perdido por la costa,
retuvo mi atencion durante un rato y asi fue como habia surgido en mi aquella
imagen de Erica.

—Sabes qué? —dijo Erica al regresar—. En realidad, nuestra forma de
vivir no tiene sentido. Deberiamos alquilar una casita junto al mar, dejar el
apartamento e ir a trabajar desde aqui.

—Si —respondi yo—. Buena idea.

Contesté¢ afirmativamente, sin dar mayor importancia a sus palabras,
porque estaba segura de que se olvidaria enseguida del plan. No merecia la
pena ni pensar en ello. Erica siempre planteaba propuestas que nunca llegaban
a concretarse. Planes, inquietud, espera; si, jespera de qué?

Pero aquella vez me equivoqué. No presté atencion al comportamiento de
Erica durante la semana que sigui6 a aquel domingo. Me percaté de que estaba
mas animada que de costumbre, eso si, y me alegraba de que estuviera
contenta y de que, al menos, durante unos dias reinara un ambiente de paz y
armonia en casa. El sdbado me comunicd que tenia previsto pasar todo el



domingo fuera de casa y que no contara con ella. No le pregunté¢ nada, como
siempre, y el domingo, cuando me desperté a las diez, ella ya no estaba.

Pasé el dia sola, me agasajé con un desayuno en la cama, escribi algunas
cartas, estuve leyendo y disfrutando de la tranquilidad. Pero por la tarde,
deambulando por el Rijksmuseum entre parejas y familias que pasaban por
delante de los cuadros y las armaduras, me invadié una extrafia sensacion de
soledad. Pensaba en Erica, la echaba de menos, y sin embargo me irritaba
aquella sensacion y trataba de reprimirla. Me habia obligado a mi misma a
visitar el museo solo por hacer algo, por no pasarme todo el dia encerrada en
casa. Ahi, en el edificio de altos techos abovedados, entre la gente que
disfrutaba de la compafnia de su familia o de sus amigos (lo que yo veia
entonces como un ideal), me pregunt¢ por qué no me habia quedado
tranquilamente en casa, recluida en el ambiente seguro y familiar de mi
habitacion. ;Por qué me habia forzado a salir? ;jAcaso me habia entrado
también a mi esa necesidad compulsiva de actividad? ;O es que temia lo que
pensara Frica de mi si me quedaba todo el dia sola en casa? Temor a su
menosprecio, a su actitud algo displicente hacia mi que por aquel entonces
creia observar en ella continuamente. La opresiva sensacion de abandono que
me invadio en aquel instante superd la que habia sentido durante mis paseos
solitarios por los pueblecitos de la costa francesa. Contemplaba los cuadros
de Rembrandt y Vermeer con interés fingido, pero los lienzos escapaban por
completo a mi atencion. Estaba muy pendiente de la gente que me rodeada, que
me inspiraba envidia y temor, aumentando mi ansiedad. Me sentia una criatura
desgraciada y es probable que en aquel momento ya fuera consciente de esa
imagen de mi misma que Erica me echd en cara unas horas mas tarde.

Hacia las siete mas o menos, en el preciso momento en que me encontraba
de pie frente a la encimera comiendo a cucharadas de una cacerola un poco de
comida recalentada, oi a Erica subir la escalera con pasos sonoros. Parece
que sigue contenta, pens¢ de inmediato, seguramente viene a contarme toda
clase de anécdotas divertidas.

Con las palabras «Hecho; todo en orden», Erica se dejo caer en una silla
de la cocina.

—¢( Ya has cenado? —pregunté acercando una mano al cajon del pan.

—iEstoy demasiado excitada, ya cenaré mas tarde, déjalo! TENEMOS UN
APARTAMENTO JUNTO AL MAR. jEn Egmond! ;Un chollo total!



—(Que tenemos que? ;Donde?

Me quedé tan estupefacta que cogi el pan con gesto automatico y busqueé el
cuchillo en un cajon.

—Nos vamos a vivir a Egmond aan Zee —repuso—. Dame algo de dinero,
que mafiana a primera hora tengo que entregar la fianza. La llave ya la tengo.
Una gente muy amable, se fiaron de mi sin mas. —Del bolsillo de la chaqueta
asomo una flamante llave plana que me mostr6é radiante de alegria—. Estan
haciendo algunas reformas en la casa, pero estd ya casi lista; el mes que viene
podremos instalarnos.

Después de un periodo de desaliento, era obvio que Erica habia actuado
sin pensar. Un acto de desesperacion, asi lo califiqué para mis adentros. Un
salto brutal despu¢s de un tiempo de inercia que no habia podido soportar
mas.

Me dejé€ caer abatida en la otra silla junto a la mesa de la cocina.

—Dios mio, Erica. ;Como has sido capaz...?

Pero no logré terminar la frase. Ella parecia tan contenta. El péajaro habia
encontrado al fin un lugar donde posarse. Me sentia incapaz de desanimarla,
no en aquel momento, quiza al cabo de unas horas le formularia discretamente
algunas preguntas y mas adelante, por la noche, la haria regresar a la realidad.
Egmond aan Zee, cuanto se tardaria en llegar a Amsterdam en tren, me
pregunté inquieta. Tal vez habia un autobus. En cuanto al contrato de alquiler
del apartamento, ;qué habia que hacer para rescindirlo?

—¢(Queé te pasa? ;Otra vez aguando la fiesta? Eres una vieja gruiiona. No
tienes agallas, ni una pizca de osadia en la vida. La vida no es esto. —Hizo un
gesto con el brazo que abarco la cocinita y el cuchillo de pan que yo sostenia
abstraida en la mano—. Hay que hacer algo de la vida. Mujer, atrévete a vivir.
—Ese tema parecia agradarle e insistid en ¢l azuzandose a si misma—. Aqui
vivimos como dos periquitos sobre un palo. Cada dia lo mismo. Ya no somos
tan jovenes. ;Cudntos afios hemos perdido ya? Sobre todo, ti. Y encima eres
mayor que yo. ;De qué te ha servido tu vida? La oficina. Y ahi estas con tu
cuchillo del pan en tu cocinita con los visillos a cuadros y el hule a cuadros
sobre la mesa. jMuy mono ese rojo intenso! jTan original! Y los miércoles por
la noche Dotje y Max te invitan a cenar a su casa con sus hijos, que no dejan
de berrear. Entre los lloriqueos de las criaturas te sirven unos crepes. Los
sabados por la noche vamos al cine y el domingo a veces nos acercamos al



caf¢ Kalfje. Mirate, con tu vestido de domingo recién estrenado y tu nuevo
panuelito anudado al cuello. La vida es bella, llena de sorpresas y de tacitas
de té. Contigo a mi lado, me estoy volviendo como ti. Ni siquiera me doy
cuenta. Dos solteronas juntitas en un apartamento. —De pronto se puso a soltar
tacos y dio un pufietazo sobre una mesita—. Yo tengo que salir de esto! Quiza
me convenga librarme de ti. Esta vida no es para mi. —Y a continuacion,
acordandose de su nuevo plan, afiadio—: Nos mudamos a Egmond. Quiero
intentarlo. Al menos es una opcion.

Me hice un corte doloroso con el filo dentado del cuchillo del pan por el
que habia deslizado el dedo indice durante el arrebato de colera de Erica.
Lami la gota de sangre y me chupé el dedo. ;Y ahora qué? ;Qué podia
responderle?

—Bueno, Frica... —empecé con calma.

Pero ella me quito el cuchillo de las manos y con gestos bruscos empezo a
prepararse la cena. Dos pedazos de pan, un trozo de queso, un vaso de
cerveza.

—Deja que te... —dije mientras me levantaba de la silla.

Ella reacciond bruscamente tirandolo todo al suelo, me mird con rabia y
salid de la cocina. Me quedé un rato sentada, con el portazo y los latidos del
corazdn resonandome en los oidos.

Mas tarde, mientras daba vueltas por mi habitacion, atin nerviosa, la oi
trajinando de nuevo por la cocina. Por lo visto le habia entrado hambre. Debia
dejarla hacer. Me acordé de los sdndwiches cortados finitos que yo habia
preparado con las lonchas de carne del dia anterior, con pepinillos y rodajitas
de tomate, todo dispuesto con gracia sobre un plato, y los pastelitos que habia
comprado como postre sorpresa cuando volvi a casa después del museo. Esa
era la cena que habia querido organizar, pero debia obligarme a no hacer esas
cosas. Debia procurar no mimarla tanto, no imponerle mis cuidados. No me
extraiiaba que se hubiera enfadado. Tenia que intentar dejarla libre, también en
este sentido. Y volvi a verme a mi misma en el museo, y el eco del dolor que
habia sentido me produyjo una punzada en el estdmago. Me palpé
involuntariamente el pafiuelo nuevo. Mis sollozos, llenos de angustia, me
aliviaron un poco. Las palabras de Erica me habian tocado el alma. Era un
paiiuelo de seda de Liberty, demasiado caro en realidad, con el que quise
animar un poco el vestido azul marino del invierno anterior. Con qué claridad



me vi a mi misma dando vueltas por el museo. Habia querido «hacer algo»,
pero lo unico que hice fue exponerme a un martirio innecesario, la experiencia
de la soledad, una reaccion anormal de una persona alterada. ;Como habia
podido llegar hasta ese extremo? ;Qué me habia sucedido? En aquel momento
no fui capaz de comprenderlo.

Asi que nos mudamos a Egmond aan Zee. He olvidado los detalles de todo
cuanto sucedid durante aquellas tres semanas previas a nuestro traslado en
camion a la casa nueva. Aln ahora me veo sentada sobre una manta de
caballos doblada rodeada de nuestras pertenencias, con una lona de los
transportistas que olia a humedad cubriéndome la cabeza y los hombros para
protegerme de la llovizna, sumida de nuevo en una depresion profunda, como
si esta cayera sobre el traqueteante vehiculo a la par que la lluvia. Erica iba
sentada en el asiento delantero, entre los transportistas, llevando a una tal
Dolly en el regazo, una chica a quien yo no habia conocido hasta entonces y
cuya existencia ignoraba. Al parecer se lo estaban pasando en grande las dos.
De vez en cuando me llegaban sus risas. Me sentia como un mueble arrastrado
en la huida que Erica habia emprendido de si misma. La tension y la sigilosa
hostilidad que habiamos vivido hasta que al final cedi, el lio con el
apartamento de Amsterdam y el embalaje de los enseres, todo aquello me
habia causado un agotamiento tal que las complicaciones de vivir fuera de la
ciudad se me antojaban insuperables. A medio camino, Erica mando detener el
camion y me ofrecid cambiarnos el sitio. Yo me negué. Le dije que estaba bien
en el asiento de atras disfrutando de la vista ilimitada.

—Es como una pelicula, Erica, todo —observé sefialando con un gesto del
brazo— desaparece de la vista rodando; es muy entretenido.

No, no queria interrumpir aquella «aventuray, afiadi. Interpreté la comedia
con tal naturalidad que FErica, completamente convencida y feliz por mi
reaccion, volvio al asiento delantero. Debo intentar disfrutar del viaje, pensé
sacando fuerzas de flaqueza. El tipico paisaje holandés de los polderes, visto
de una sola pieza y no fragmentado en casillas por las ventanillas del tren o
del coche, era verdaderamente impresionante y el cielo plomizo lo tornaba
mas bello incluso. Pero mis intentos de concentrarme en el paisaje fracasaron
totalmente. La inesperada presencia de la tal Dolly me habia sorprendido e
irritado hasta tal extremo que mi Ultima pizca de valentia estalld6 como una
pompa de jabon. Tenia el dnimo demasiado hundido en aquel momento. ;jPor



qué le habria pedido Erica a esa chica que nos acompafiara? No era el tipo de
persona a quien uno llamaria para una mudanza o que se ofrezca, consciente de
su eficacia, a echar una mano en este tipo de faenas. Y, sin embargo, aquella
mafiana, a las siete en punto, Dolly se habia presentado en casa. No habia
movido un dedo y acabo por desesperarme con sus comentarios de supuesta
entendida y con sus anécdotas sobre gente que yo no conocia. Tampoco hizo
nada a nuestra llegada a Egmond. Se apoltroné en un comodo sillén en medio
del desorden. Fui yo la que tuve que salir a buscar café. Ni siquiera fue capaz
de echar una mano con detalles de ese tipo. Mientras me apresuraba bajo la
Iluvia en busca de un bar o una cafeteria, me pregunté si Dolly seria para Erica
una segunda relacion al estilo de la que mantuvo con Judy. En aquel momento
yo veia el futuro a través de unas gafas oscurisimas, de modo que estaba
medio preparada para aceptar a Dolly como una huésped permanente o para
quedarme en Egmond mas sola que la una mientras Erica se divertia con Dolly
en Amsterdam. ;Y qué veria Erica en esa chica? Mi desconsuelo era tan
grande que incluso se me ocurri6 compararla conmigo. Salia ganando yo,
pensé€ con el tipico esnobismo holandés, porque venia de mejor familia y
poseia mas talento y mas inteligencia que esa chica, aunque también era
posible que saliera perdiendo por ser una mujer «fria», «sosa» y «aburriday.
Me pregunté qué buscaria Erica en una amiga. Por qué querria vivir conmigo
cuando mostraba una clara preferencia por myjeres frivolas y con desparpajo
a quienes les gustaba llamar la atencion, como Judy y Dolly. Las dos eran de la
misma calafia.

Sosteniendo una jarrita antigua de café, que me habia dado la amable
mujer del colmado y con la que me calentaba agradecida las manos heladas,
regresé corriendo a casa. La cordialidad de la gente sencilla del pueblo tal vez
compensaria muchos males. Aquel pensamiento esperanzador me ayudd a ver
el mundo un poco mas de color de rosa. Mas tarde comprendi —una idea en si
problematica, aunque bastante optimista en el contexto de las experiencias que
acababa de vivir— que Erica habia invitado a una persona a asistirnos en la
mudanza con el objeto de que esta hiciera de pararrayos. Debid de pensar que
el dia discurriria mas facilmente en compafiia de una persona neutral. ;Temia
Erica estar a solas conmigo? A pesar de su empefio en el plan de la mudanza,
quiza era consciente de que yo llevaba razdn, de que el paso que ibamos a dar
era una locura total y de que no tendria que haberme metido en ese lio.



Durante las semanas siguientes Erica no mostré ninguna sefial de
arrepentimiento. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, se cumplieron mis
oscuros presentimientos. Erica no fue capaz de soportar la vida fuera de la
ciudad. Justo cuando habia acabado de instalarme en la moderna habitacion de
amplias ventanas con vistas al mar que Erica me habia asignado, justo cuando
me habia resignado a los madrugones y a los viajes en tren de ida y vuelta del
trabajo a casa y reconciliado con las noches —tan mono6tonas como el oleaje
cuyo rumor penetraba de continuo en casa—, y justo cuando habia osado
comunicarle a Frica mi bienestar, volvio a despertarse en ella aquella
inquietud que anunciaba un nuevo estado de insatisfaccion. Asi que
empezamos a salir por las noches, charlabamos con los pescadores de la
esquina, nos tomabamos una copa en el bar (cosa que los pueblerinos veian
con recelo), nos relacionabamos con las mujeres de las tiendas e ibamos a
visitar a un joven pintor que Erica habia conocido en el tren. A continuacion,
entraron en nuestros planes los viajes a Alkmaar para ir al cine. Al final llego6
una semana en que ya solo usamos el apartamento para dormir. Realizabamos
una absurda serie de trayectos en tren y en autobus entre Amsterdam y
Egmond, con un descanso nocturno de cinco horas en el apartamento
polvoriento y descuidado. Yo estaba demasiado cansada para hacer mi
trabajo, demasiado angustiada y tensa para conciliar el suefio. Un lunes, a la
hora del desayuno, anunci¢ que aquella semana tenia previsto no entretenerme
en la ciudad, que me iria directamente a Egmond y me quedaria en casa. Erica
hizo oidos sordos y decidi6 salir sola por la noche. Al parecer se divertia mas
sin mi y cuando crei haberme quitado de la cabeza la imagen de ella en
Amsterdam con Dolly —que por cierto habia desaparecido de nuestra vida
después de la mudanza— o en el pueblo escasamente iluminado o en el cine de
Alkmaar, disfrut¢ de unas cuantas semanas de tranquilidad en mi acogedora
habitacion leyendo libros, haciendo punto y realizando tareas domeésticas. A
veces, al llegar a casa, salia incluso a dar un paseo por la playa bajo la luz del
crepusculo llevando en el bolsillo de mi abrigo una bolsita con un sandwich o
un poco de fruta para aplacar las primeras sefiales de hambre. Volvia a casa a
cenar una vez caida la noche. Me sentia razonablemente feliz. Sobre todo, los
fines de semana, que pasaba casi sola, me resultaban bastante agradables.
Empecé a tener mejor aspecto, me sentia descansada y con mas vitalidad. Yo
era la que habia asumido el papel de ama de casa, de modo que al salir del
autobus me ocupaba de las compras; ademas mantenia el apartamento limpio y



hacia la colada y la plancha. Si, también me encargaba de la ropa de FErica,
como volveria a hacer tantas veces en los afios siguientes. EFrica seguia
despreocupandose de su aspecto y, pese a mis intentos de mejorar su imagen,
parecia todavia un muchacho desalifiado. Apenas nos veiamos, incluso dejé de
esperarla por las mafianas. Antes de que saliera el bus, me preguntaba si a
Erica le daria tiempo a cogerlo y, como si fuera un juego, esperaba verla
aparecer. En aquellos dias ella perdia el traqueteante artefacto cada dos por
tres, con lo que perdia también la conexion del tren en Castricum.

En el fondo sentia un poco de pena por Erica, pero no lo suficiente como
para que me afectara. Mejor dicho, no permiti que esa sensacion creciera en
mi. Sencillamente, no queria pensar en ello.

Una noche, mientras estaba leyendo en la cama, la oi llegar mas temprano
que de costumbre. Normalmente cuando ella llegaba yo ya dormia y ni siquiera
me despertaba cuando ella pasaba delante de mi habitacién. En aquella
ocasion, en cambio, la oi trajinar por la casa haciendo mucho ruido, como si
esperara que yo saliera a saludarla. Al cabo de un rato llam6 a la puerta y me
preguntd si estaba dormida. Ante mi respuesta negativa (cuanto me arrepenti
mas tarde de haberle dicho «no»), Erica entré en mi habitacion. Iluminada por
la luz de mi lampara de lectura, vi que tenia la cara palida e hinchada, con
oscuras ojeras. Ni siquiera su fuerte naturaleza parecia resistir la agitada vida
que llevaba desde hacia semanas.

—UT, hace calor aqui —dijo quitandose el jersey.

—alefaccion central —contesté haciendo el gesto con el que habiamos
manifestado al principio nuestra admiracidon por la moderna instalacion del
nuevo edificio.

Vi que llevaba la blusa sucia a pesar de que me habia pasado la noche
anterior planchando hasta tarde y le habia dejado en el armario la pila de
camisas de hombre que solia ponerse. Tenia un aspecto descuidado, como si
llevase muchos dias sin cambiarse de ropa.

Se sento al pie de la cama y me mir6 a la cara con un ojo medio entornado
por el humo del cigarrillo.

—WVengo con la pipa de la paz —dijo y, haciéndose la graciosa, cogio el
cigarrillo entre el dedo pulgar y el indice y lo sostuvo entre nosotras a la
altura de los ojos.

Me pasaron por la cabeza diferentes respuestas, pero todas ellas me



parecieron insuficientes o susceptibles de generar un malentendido, asi que me
limité a sonreir, aunque me hubiera gustado contestarle. Permanecimos asi un
rato sentadas, yo apoyada contra las almohadas, Frica inmévil mirandome
fijamente. Siempre fue asi. Sucediera lo que sucediera, Frica jamas se
intimidaba; quiero decir que nunca se percibia en ella la turbacidon que generan
los sentimientos de vergiienza y de culpa. Una vez que decidia poner las cartas
sobre la mesa, solventar un conflicto o reconocer sus errores, lo hacia sin
trabas interiores. Ahora sé que en momentos como aquellos el asunto estaba ya
zanjado para ella. En realidad, la confrontaciéon conmigo no era sino un
epilogo. En el fondo, Erica no le debia a nadie explicaciones excepto a si
misma.

—EIl mes que viene me toca de nuevo el turno de noche y he hablado con
Betsie —me dijo sin mas predmbulo—. Necesita dos semanas para buscar
otro apartamento y luego podremos volver a instalarnos en nuestra casa.
Nosotros le pagaremos la mudanza.

—Estés chalada, loca perdida.

No fui capaz de encontrar mas palabras que esas. Era increible. ;Habria
perdido realmente la cabeza? ;De donde habria sacado el valor y la
desvergiienza de pedirle a Betsie, una compafiera mia de trabajo a quien le
habiamos cedido nuestro apartamento de Amsterdam, que dejara la casa
apenas dos meses después de instalarse? Y Betsie no era precisamente una
blandengue. Era una mujer bastante agresiva, de unos cuarenta y pico afos,
que en la primera transaccion habia mostrado no poco pragmatismo y firmeza
y que incluso habia insistido en formalizar un contrato de subarriendo. Y
ahora, como si fuera la cosa mas normal del mundo, Erica la habia convencido
de que abandonara la casa porque queria recuperarla. Otra victima de sus
caprichos. Manejarme a mi era facil. Me enfureci tanto que no pude seguir en
la cama. Aparté las mantas de un tiron y cogi el kimono que estaba encima de
la silla al lado de la cama. Pero Frica se me adelantd. Volvid a taparme con
las mantas, se inclind sobre mi y apoyando las manos sobre mi pecho, me
obligd a reclinarme. Yo veia su cara riendo encima de mi. Oli aquel tipico
olor suyo a jabon de lavanda y a humo de cigarrillo que tan familiar me era y
que siempre me habia resultado agradable. Pero en aquel momento su olor me
repugnaba y la presion de sus fuertes manos me saco de mis casillas. La aparté
a rodillazos y, perdiendo el control, empecé a lanzarle palabrotas, insultos,



maldiciones. Ella me solt6 de inmediato y volvi6 a sentarse al pie de la cama.
Tras el arrebato de colera volvid de pronto la calma y permaneci reclinada
sobre mis almohadas, un poco avergonzada.

—FEres capaz de exasperar a cualquiera —dije como si tuviera preparada
la frase—. Haces lo que te da la gana y yo no te importo.

Erica tardd en contestar. Se miraba las ufias de las manos y no pude verle
la cara. De repente se arrojé en diagonal sobre la cama y se quedd quieta. No
lloraba, permanecia inmovil. Aquello duré una eternidad. Yo no sabia qué
hacer. Entonces senti sus manos sobre mis caderas y su cabeza contra mi
region lumbar.

—Bea —susurro—, Bea, /no lo entiendes?

Un instante después llegaron las lagrimas junto con un estallido de rabia,
odio y decepcion. Me acus6 de haberla engafiado, de haberla incitado a
confesarse, de no oponer resistencia para luego humillarla con mi rechazo.

Yo no supe qué decir. Qué ingenua habia sido; no, jqué ciega y qué tonta!
Me acordé de Bas, de los reproches que le habia lanzado a Erica la Gltima vez
que estuvo en casa. Seguramente yo habia orientado mis sentimientos hacia
Erica para salvarme del caos de mi mente; no, de mi existencia en aquel
momento. Pobre Erica, qué mal estaba. Y sin embargo me sentia incapaz de
tocarla o de consolarla. Nunca mas, pensé¢ con repugnancia. Pero ;jera en
verdad repugnancia? ;No seria miedo lo que yo sentia? ;Miedo porque, a
pesar de lo sucedido, ella en realidad no me repugnaba, porque yo era
consciente de no haber frenado sus insinuaciones y de no haber opuesto
resistencia, tal como ella misma habia dicho? Me invadié una sensacion de
extrafieza y de angustia, porque ni siquiera en aquel momento dejé de sentir
afecto por ella, porque comprendi su humillacion y me hubiera gustado
consolarla colocando mis manos sobre su reluciente cabeza de muchacho tal
como estaba ahi dando patadas contra una pata de la silla sollozando de
impotencia y de pena.

—iYo soy asi! —empez6 a gritar—. ;Yo soy asi! —VWlvid hacia mi su
rostro empapado en lagrimas, con una expresion que transmitia a la vez dolor
y triunfo—. Y ti, t0 también eres asi. Tu también, Bea. jReconocelo!
iRecondceelo!

Entre fuertes sollozos, aunque con el aire triunfante de un conquistador,
continud repitiendo las mismas palabras. Sali de la cama a toda prisa, me



temblaba todo el cuerpo y me encerré en la cocina (visto a distancia aquella
escena parece tan ridicula), el inico refugio a mi alcance.

Unas horas mas tarde volvimos a encontrarnos en mi habitacion, mas
calmadas y sin mirarnos a la cara. Erica se puso a hablar y no par6 hasta el
amanecer. No intento justificarse, ;por qué iba a hacerlo? Su sufrimiento por
lo que yo denominaba entonces «anomalia», con ese sentimiento de
superioridad dictado por mi instinto de conservacién y por mi compasion
hacia ella, fue aquella noche alin mas obvio que durante aquellas semanas de
padecimiento durante las que habia tomado conciencia de su desviacion.
«Desviacion», ese fue el término que empled aquella noche. Aquello fue la
catarsis con la que intent6 aceptar el hecho de ser «una desviaday.

Ese término no volvié a usarlo nunca mas. En efecto, Erica aceptd con
resignacion su naturaleza, que no era capaz de cambiar, y se atuvo a las
consecuencias. Y disfrutd de la vida. Yo siempre admiré esa actitud en ella.
Pero aquella noche permaneci de pie frente a la ventana y le di la espalda,
porque ;como podia volver a confrontarla sin prejuicios? Me quedé mirando
fijamente el mar iluminado por la luna sin ver mas que escenas de su triste
juventud. Sus experiencias del ultimo afio, de las que yo habia sospechado
poco o nada hasta aquella noche, me las habia desgranado con tanto detalle
que senti como si las hubiera vivido yo misma. Durante un largo rato no vi
nada delante de mi, hasta que de pronto fui consciente de la playa gris y
desierta y de la bruma matinal que cubria el mar. En aquel momento yo lo
sabia todo. Pero ;de qué me servia? La confesion de Erica y sus reproches
hacia mi nos habian separado para siempre, crei en aquel momento. Cada una
deberia seguir su propio camino, la convivencia se habia vuelto imposible. Y,
sin embargo, ni un mes después llegu¢ al convencimiento, igualmente
definitivo, de que permaneceriamos unidas para el resto de nuestras vidas, que
el breve afio que habiamos compartido fue, al menos para mi, determinante.
Sin ella yo no podia vivir; y con ella solo podia vivir esa extrafia vida
condicionada por su infeliz juventud, una vida de la que yo participaba
unicamente como testigo.
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El mes siguiente me quedé sola en Egmond; nunca me habia sentido tan sola.
Después de aquella noche, Erica cogié la maleta y se marchd. No supe
adonde. Cuando ella cerrd la puerta tras de si, tomé un bafio y me froté bien el
cuerpo para borrar las caricias de sus manos imperiosas y de su apremiante
boca y para eliminar el rastro de su olor a lavanda y cigarrillos que habia
impregnado también mi piel. Cambié las sdbanas de la cama y cogi el tren a
Amsterdam. Al llegar a la Estacion Central, comprendi que el mundo entero
habia cambiado. No me vi capaz de regresar a la oficina. Como siempre habia
sido una persona cumplidora, trat¢ de convencerme de que incluso en aquel
momento mi obligacién era ir a trabajar. Ademds, sabia que el trabajo
cotidiano me seria de mas ayuda que la inactividad. Sin embargo, me fue
imposible. Intenté¢ obligarme y subi al tranvia, pero a medio camino me bajé.
Dado que me hallaba cerca del Rijksmuseum, entré. ;Hasta qué punto somos
capaces de infringirnos dafio a nosotros mismos? ;Como se me ocurrid ir
precisamente alli? ;Queria amargarme ain mas aquellas mortificantes horas?
(Acaso intentaba sentirme lo mas desgraciada posible? No lo supe entonces y
sigo sin saberlo hoy. Aquel dia el museo estaba en silencio. A aquella hora
temprana no habia sino unos cuantos copistas de pinturas y algin avido turista.
Al poco entré en una sala donde un grupo de chicas de provincia,
probablemente bajo la tutela de su profesora de dibujo, adquiria la dosis de
cultura que la escuela cree que debe proporcionar en momentos arbitrarios.
Me aferré a la distraccion que me procurd el grupo. Las risitas y los susurros
debieron de haber empezado cuando se levantaron por la mafana en el
albergue para mujeres cristianas. Después de los ataques de risa reprimidos
durante el desayuno, provocados por un camarero rarito O una camarera
arisca, y de las tranquilizadoras palabras pedagogicas de su profesora, las



muchachas se habrian contenido temporalmente. Pero en aquel momento se
habian vuelto a descontrolar. Todo les parecia raro y ridiculo, porque la
excitacion no hallaba otra salida. Incluso las obras maestras de Rembrandt,
que en aquel momento les resultaban extrafias en comparacion con las
habituales reproducciones de los calendarios, eran motivo de ataques de risa
inapropiados. Me acordé de mis propias salidas escolares a Amsterdam. ;Y
Erica? También de este periodo de su vida me habia hablado la noche anterior.
Ella no se habia reido durante su salida escolar, me contd, porque la joven
directora del instituto, que aquel afio se habia hecho cargo de forma imprevista
de la excursion, le causé una gran emocion. La directora se mantuvo todo el
rato muy cerca de Erica, disgustada con el «comportamiento infantil» de las
demas, sin quitarle los ojos de encima, absorta en ella, con esa tensa atencion
que solo nace del amor. Erica era una muchacha seria, con aspecto de chico,
para quien la escuela habia sido siempre un refugio y en los Ultimos afios
incluso un puerto donde al fin habia encontrado el amor que siempre le habia
faltado. Ahi al menos se sentia segura durante la mayor parte del dia,
protegida contra el egoismo, el rencor y la histeria de su madre, que de madre
solo tenia el nombre, a quien habia sido entregada después de que su padre
pusiera pies en polvorosa y ante la que se sentia impotente.

El mundo esta repartido de forma extrafia. En el caso de Erica, la relacion
con sus padres fue una farsa amarga, una lugubre broma del destino, en
especial en la época anterior a que su padre se marchara de casa, cuando este
solo soportaba estar al lado de su mujer escapandose al bar de la esquina. Por
aquel entonces aun no existia el refugio de la escuela para la nifia. Ella estaba
en casa soportando la brutalidad de las voces que discutian con rencor. A
veces incluso la dejaban en casa de la abuela a altas horas de la noche, cuando
el ambiente en casa se tornaba demasiado peligroso para ella.

—Y, sin embargo, yo siempre me alegraba cuando Madre venia a
buscarme —Ile habia confesado Erica la noche anterio—. La abuela me
parecia una persona horrible, a pesar de que cuidaba bien de mi. ;Entiendes
eso, Bea? Los niflos son bien curiosos. A pesar de todo, preferia estar en mi
propia casa.

Estuve dando vueltas por la ciudad durante el resto del dia sin dejar de
pensar en Erica, en las historias que me habia contado sobre su infancia y
juventud. Aunque intentaba no pensar en ello, me venian a la mente una y otra



vez las imagenes previas a su arrebato de colera, cuando me estrecho entre sus
brazos y yo no habia opuesto resistencia. jPor qué no frené sus avances en
aquel mismo instante? ;Por qué no le dejé claro que yo no queria ese tipo de
amor? jPor qué no salt¢ de la cama de inmediato? Cada vez que me
dominaban esos pensamientos, buscaba amparo en las historias que Erica me
habia contado despu€s. Mas adelante ya buscaria yo la manera de estar en paz
conmigo misma. En aquel momento no podia ni lo deseaba.

A las cinco y media me vi frente al edificio del peridodico donde trabajaba
Erica. Desde el otro lado de la calle alcé la mirada hacia la moderna fachada,
un implacable muro de opalina detras del cual sabia que trabajaba Erica. En
ese mismo estado me habia hallado en Paris, en la acera de enfrente del hotel.
(Seria esa mi forma de reconocer los hitos de mi vida? Con la escasa fuerza
de voluntad que me quedaba me alej¢ de alli y corri hacia la estacion. Hui de
la ciudad y me escondi en Egmond. Envié a la oficina la carta de renuncia
«por motivos de saludy.

A mediados de aquel mes, me acosté en varias ocasiones con el joven
pintor a quien habia conocido en la playa en una de mis caminatas. Una
historia absurda. Lo unico que recuerdo de aquello es que fue un intento de
recobrar mi estabilidad.

Tres semanas mas tarde comprendi que no tenia mas remedio que volver a
ganarme la vida, de modo que me obligu¢ a pensar de forma constructiva.
Contesté a varias ofertas de empleo y al poco tiempo fui a Amsterdam a
realizar entrevistas de trabajo. Me contrataron como contable en una oficina y
la ironia quiso que saliera ganando desde el punto de vista economico. Era una
empresa pequefia ubicada en el sur de Amsterdam, lo que me permitia evitar el
centro y, por tanto, también a Erica. Consegui dominar mi deseo de verla. Mi
vida se convirtid en una rutina de viajes, trabajo y suefio. Estaba sola y me
engafiaba con la idea de que era mejor asi.

Poco tiempo antes de Navidad me salté varios trenes con el fin de comprar
algunas cosas de picar para la fiesta navidefia que habian organizado mis
nuevos compafieros de trabajo. No fue casualidad que pasara a las cinco y
media por delante del edificio del peridodico. No me engafiaba, confiaba en
que el destino respetaria mi debilidad. Resultd que no fue alli donde me
encontré con Erica, sino media hora después en la Kalverstraat, donde la vi
acercarse hacia mi con la bicicleta en la mano. Lo primero que me llamo la



atencion fue su sombrero, un sombrerito de fieltro de esos de corte masculino,
con la copa un poco abollada. Acto seguido me percaté¢ de su cara hinchada
bajo la sombra del ala del sombrero, con la parte inferior de la cuenca del ojo
tefiida de verde y morado. Ademas, cojeaba un poco. La sonrisa que intentd
dibyjar en sus labios cuando me reconocid parecia dolerle y en su rostro
asomo un rictus comico.

—Te has caido? —pregunté.

Su accidente fue la excusa para empezar a hablar. Erica me lanzé una
mirada complice y puso una cara casi comica.

—Dolly tiene una vena un poco sadica.

Su voluntad de alterarme con la provocacion implicita en aquel mensaje
me cayd como un jarro de agua fria.

—Vaya —contesté con la esperanza de que esa Unica palabra sonara lo
suficientemente sarcastica y neutral.

Con su mano libre me tomo del brazo y, ddndome media vuelta, me acercod
hacia ella.

—WVen conmigo a tomar un t¢ —ordend en un tono cordial y me dio un
pellizco en el brazo—. Nada de excusas, atn falta mucho para el altimo tren.

Erica daba por supuesto que yo seguia viviendo en Egmond o quiza lo
habria preguntado. Al cabo de un rato estdbamos sentadas la una frente a la
otra en una cafeteria y, alzando la voz en tono alegre, Erica pidié una fuente de
pastelitos que depositaron entre nosotras.

—Toma, el de crema para ti. —Y me coloco un pastelito de crema en el
plato—. ;O prefieres una croqueta? jSeforita...! —se apresur6 a gritar.

—No, no; esta bien asi.

En aquel instante el corazon empezd a latirme con fuerza y la emocion se
apodero de mi, pero tenia que salir de la situacion como pudiera. Consulté el
reloj.

—De todos modos, quisiera coger el tren de las siete. Tengo invitados esta
noche.

—Deja de hacer comedia —contesto Erica—. ;Cuando vuelves a casa?

(A casa? ;Hablaba del apartamento de Prinsengracht? ;O se referia a la
casa donde vivia ella en aquel momento?

—No voy a volver nunca mas —conteste.



En mi desesperado intento de mantenerme firme, aquellas palabras me
salieron en un tono tan agudo que la gente sentada a la mesa contigua volvio la
cabeza hacia nosotras.

Erica se echo a reir.

—iPssst! —me apremié—. No hace falta pregonarlo a los cuatro vientos.

Comia su pastelillo a gusto con la cucharita, pero en el tamborileo inquieto
de los dedos de su otra mano sobre la mesa, en la forma en que evitaba mi
mirada y en el sudor de su frente percibi que nuestro encuentro la habia
alterado también a ella.

—Hace un calor insoportable aqui —dijo irritada y, mientras se
acomodaba el abrigo a sus espaldas sobre la silla, continu6—: Esta es tu
oportunidad. Yo necesito mudarme otra vez de casa. Dolly me ha tirado por las
escaleras. —Se senalo el ojo—. Esta es la tercera vez que me agrede. Estoy
loquita por ella, la verdad, pero hasta ahi podiamos llegar.

Hice ademan de ponerme en pie. No podia seguir soportando la vulgaridad
de su vida y la arrogancia con la que daba fe de ella. La cabeza me daba
vueltas, estaba mareada y necesitaba aire fresco. ;Qué habian hecho con Erica
ese par de semanas de nuestra separacion? Al ponerme en pie, ella me aferrd
la mufieca, y su mano, fuerte y pequeiia, me obligd a sentarme. En aquel
momento estaba palida como la cera y el contraste de su piel con su ojo
lesionado era estremecedor.

—Recondcelo, Bea —dijo.

Eran las mismas palabras que me habia dicho aquella vez, pero en esta
ocasion no habia triunfo ni exasperacion en su voz. Yo sabia que si ella seguia
insistiendo yo cederia, que no podria soportar la suplica de su cara que alzaba
hacia mi con los ojos lacrimosos y la boca traidoramente temblorosa.

Me aparté de ella y sali huyendo de la cafeteria. Corri hacia la estacion.
No lograba contener mis fuertes sollozos.

Aquella noche le escribi a Erica una extensa carta. Me tomé tres sedantes
para no ponerme «sentimental» y poder explicarle de forma serena que yo no
pertenecia a su mundo. El papel tiene paciencia, solian decirme cuando era
nifia. Las hojas escritas, que a la mafiana siguiente hice trizas y arrojé por la
ventanilla del tren, me procuraron cierto alivio. Aunque, en realidad, no habia
hecho sino lavar una superficie llena de burbujas y espuma. En el misterioso
lago interior del crater no me atrevia a alterar nada. Compré mi tranquilidad



de espiritu alejandome de todo.

Debido a mi actitud, que yo misma no era capaz de definir pero que
procedia de mi conviccion de que ella y yo habitabamos mundos diferentes,
Erica nunca volvid a atreverse a arrancarme mis verdaderos sentimientos.
También ella comprendié que yo habia bajado la barrera, que habia
encontrado mi derecho de asilo detras de ese poste fronterizo, en el interior de
la alambrada que yo misma me habia construido. Ella se atuvo a las
consecuencias y respetd mi decision. Solo una vez mas confraternicé con el
enemigo, pero después de aquel «descuido» me repuse para siempre.

La tensién provocada por la guerra alland el camino de nuestra
reconciliacion y acabd penetrando también en mi aislamiento voluntario.
Empecé a preocuparme por la seguridad de Erica. Me inquietaba, en primer
lugar, el hecho de que fuera medio judia. Por las conversaciones que oia en mi
oficina me di cuenta de la megalomania de la mayoria de los judios holandeses
que se amparaban en su identidad nacional para combatir el temor a la
psicosis racial de Hitler. El auditor de mi empresa era judio, como lo era la
mayor parte de su clientela, y el administrador y yo éramos los Unicos
cristianos entre el personal. La gente de mi entorno me aportaba puntos de
vista que yo no habia contemplado hasta entonces y, claro esta, el punto central
de mis pensamientos, Erica, se convirtid en el nicleo de mi nueva mirada.
Pensé también en Van der Lelie, cuyas practicas me habian inspirado temor
desde aquella noche clave de las confesiones de Erica. Por mi jefe me enteré
de cual era la postura politica del empleador de Erica. Mi jefe no se mordia la
lengua y mantenia la suscripcion al periddico solo para estar al corriente de
las simpatias nazis de los holandeses, porque leyendo entre lineas uno se
enteraba de todo. Al igual que me sucedié durante el periodo en que Erica
estuvo en Francia, el miedo y la inquietud por ella empezaron a atormentarme.
Esta vez mi preocupacion no era un pretexto con el que encubrir mis deseos.
Mi desasosiego era sincero y mas fuerte que mis intereses personales. Le
envié a Erica una carta al periddico. Al releerla me sond exagerada: «;Qué
planes tienes? ;Eres consciente del peligro que corres?». La rompi y escribi
otra en la que le insisti en que tenia que verla por «motivos especiales». Ella
me telefoned al despacho y propuso quedar en un bar. Pensando en nuestro
ultimo encuentro, le propuse que acudiera a Egmond el siguiente sabado por la
tarde. No habia sido mi intencion invitarla a casa, pero, al oir el tono



arrogante de su voz que tan familiar me era, imagin€ una segunda escenita en
publico que preferia evitar. Acordamos encontrarnos en la Estacion Central a
la una y media.

El sabado la esperé en la estacion durante una hora, en vano, y mas tarde
la aguardé¢ ansiosa en casa durante otras muchas horas. Al fin se present6 hacia
la hora de cenar. Yo estaba tan enervada por la larga espera —durante la cual
mi animo habia fluctuado entre la indignacion, la duda, la rabia y el
arrepentimiento— que el discurso que tan concienzudamente me habia
preparado se convirtid en recriminacion... jAcaso estaba ella tan tranquila
esperando a que los alemanes ocuparan el pais? ;(No era capaz de ver la
realidad de una pufietera vez? ;Pensaba que los alemanes se desviarian de su
camino por respetar Holanda? ;De verdad creia que los judios holandeses —o
medio judios, ;qué mas daba?— recibirian un trato distinto al de los judios
polacos o alemanes? ;Acaso no se habia enterado de que el director del
periddico era un nacionalsocialista reconocido? ;Y su compinche, el sefior
Van der Lelie? jEse seguro que la protegeria, si, claro! No, yo en su lugar
liaba los bartulos y ponia pies en polvorosa. Lumbreras mayores que ella se
habian largado ya del pais.

Erica parecia muy halagada por mi preocupacién y mi discurso agresivo.
Estaba muy pendiente de mis palabras y su mirada delataba regocijo y triunfo.
Comprendi que me habia expuesto, que ahora Erica conocia mis sentimientos.
También yo fui consciente en aquel momento de lo que sentia por ella. Ya no
podia echarme atras. Cuando me estrecho entre sus brazos apretindome contra
si con firmeza, no opuse resistencia. Estuvimos asi abrazadas un buen rato
hasta que me susurrd algo al oido. No entendi lo que me dijo y tuvo que
repetirlo. Nunca mas volvid a pronunciar ese par de palabras. Tampoco fue
necesario. Las dos sabiamos que eran irrevocables y que eran para siempre.
Lo aceptamos, cada cual a su manera.

Cuando FErica partié en el tltimo autobis, yo volvi a casa paseando
lentamente. Sabia que tenia que ayudarla a salir del pais. No era un objetivo
nada facil. En su cuenta de ahorro Erica no tenia mas que los doscientos
florines que yo le habia seguido guardando. Desde mi reincorporacion al
trabajo, no habia tenido tiempo de consultar con nadie. Durante los dias
siguientes solo se me ocurrieron unas pocas posibilidades, siempre las
mismas. De hecho, eran solo dos las soluciones posibles y no sabia cual me



desagradaba mas: Padre o Judy. Y no se me ocultaba el hecho de que el
préstamo que le diera su padre la conduciria sin duda a un encuentro con Judy,
quien tendria que enviarle los documentos para la migracion. Nos habiamos
decidido por los Estados Unidos. No tenia sentido permanecer en Europa y a
Erica no le apetecia ir a las Indias Neerlandesas. Judy, si, era Judy la que la
atraia del otro lado del océano. Su nombre no sali6 a relucir durante nuestra
conversacion, pero yo sabia perfectamente que Erica la tenia en mente, como
si me hubiese hecho participe de sus ilusiones secretas. Cuando mencioné los
Estados Unidos como la mejor solucion, ella evitd mirarme a los ojos y
reacciond a la propuesta con excesiva indiferencia. Lo cierto es que no
conociamos alli a nadie mas que pudiese constituirse en fiador. También esto
lo sabiamos las dos, aunque no lo verbalizaramos. Bueno, ;y qué mas daba?
Erica se iria, yo me quedaria. Estuve varios dias devanandome los sesos sin
cesar, sopesando los pros y los contras de las diferentes opciones, varias
veces perdi la fe en la viabilidad de mi plan y llegué a un punto muerto. En
tales momentos pensaba que Erica no tendria mas remedio que quedarse en el
pais, que deberiamos arriesgarnos. Al fin y al cabo, habia miles de personas
en su situacion que tampoco podian salir. Tal vez el inminente peligro acabaria
diluyéndose. Y, si la cosa llegaba realmente lejos, siempre podriamos
preparar una huida juntas. Pero enseguida perdia la confianza en la honestidad
de mis reflexiones. No, no debia darles ni siquiera una oportunidad a mis
sentimientos inconfesados. Entonces me apresuraba a retroceder al circulo de
mis reflexiones.

—Padre! —exclam6 Erica cuando le propuse mi solucion. La propuesta
parecia divertirle tanto que le dio la risa floja mientras pronunciaba su nombre
con énfasis. Pero finalmente, palmedndose las rodillas, anadi6 decidida—:
i Venga, adelante! ;Por qué no?

Esperé el resultado de su misién en un bar enfrente del edificio del
periddico.

Regresod en el margen del tiempo que yo habia calculado y enseguida me
percat¢ de que habia sucedido algo mas que una simple negativa a su
propuesta. Sin decir ni una palabra, Erica se dejoé caer sobre una silla al lado
de la mia.

—¢Y? —pregunté.

No me contestd. Después de un largo silencio, que se me hizo infinito, me



dijo con una risita forzada:

—Sabes, Bea, Dolly y yo consultamos hace poco a una vidente.

Ante mi reaccion de asombro y cierta irritacion, se apresur6 a afiadir:

—Bueno, fue en plan broma, claro, en un momento en que estdbamos con
ganas de guasa, aunque Dolly... en fin... La tipa aquella aseguré que yo tenia
talento musical y que debia estudiar violin. —Sonrid con sarcasmo—. Ahora
lo entiendo. Debes saber, Bea, que mi padre era un violinista polaco.

No dijo nada mas y, cuando le vi la expresion de la cara, llamé enseguida
al camarero y me apresuré a salir con ella del café. En la calle le ech¢ el
brazo por los hombros y, mientras camindbamos a paso lento, esperé con
paciencia una explicacion. De vez en cuando le daba un pellizquito en el
hombro para animarla y, cuando comprendi que mi brazo («cuéntamelo
tranquilamente») no servia, la dejé estar. Cansada ya de pasear sin rumbo,
decidi forzar el asunto.

—De modo que tu padre era un violinista polaco —dije de la forma mas
ligera posible.

Realmente acerté en el tono. Mis palabras sonaron tan serenas y por tanto
tan absurdas que las dos nos echamos a reir. A Erica le dio la risa nerviosa.
Finalmente empez6 a contarme la historia. Padre se habia negado a prestarle
dinero. Ella le habia insistido, recordandole que era su hija, que desde que ¢l
habia abandonado a su madre no habia hecho nada por ella y que nunca le
habia reclamado nada hasta ese momento. El se puso hecho una furia y, sin mas
rodeos, mientras el personal que estaba en la habitacion de al lado aguzaba los
oidos, le espetd que no era su hija. Y empez6 a describir a su madre, «esa
putay, sin ahorrarle ningiin detalle. Erica salié huyendo, mientras el personal
la seguia con la mirada, porque tuvo que cruzar toda la oficina para salir. En
esta Gltima particularidad puso Erica mucho énfasis.

—¢(Que clase de negocio tiene tu padre? —le pregunté¢ para desviar la
atencion.

—Padre es... —Frica interrumpi6 la frase porque la calificacion de
«padre» estaba ahora fuera de lugar—. Es importador... —se corrigid a si
misma.

—A mi «Padre» me sigue pareciendo un nombre adecuado para ¢l —dije
—. Porque siempre lo empleaste con retintin.

—Bien, pues entonces Padre —admitio.



Me cogio del brazo y apretamos el paso. Yo habia logrado ayudarla un
poco temporalmente, pero cuando me despedi de ella después de cenar y la
segui con la vista, not€¢ en su postura y en su cabeza inclinada que no habia
encajado el golpe del todo.

Después de una noche de insomnio durante la cual me identifiqué
completamente con Erica, la llamé al periddico a primera hora de la mafiana.
Pero mi amiga no se habia presentado al trabajo ni nadie sabia nada de ella.
En mi desesperacion incluso pregunté¢ por Van der Lelie, quien no se puso al
teléfono. Simplemente me comunicaron que la seforita Boekman ya no
trabajaba para el periddico.
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Finalmente me telefone6 la mismisima Dolly. Me parecid bastante menos
arrogante que cuando nos conocimos.

—Podrias venir? —me pidio—. Yo ya no sé qué hacer con ella; esta en
las Glltimas.

Me disculpé en la oficina y me fui corriendo a la direccion que me habia
indicado Dolly, en uno de los canales Achterburgwallen. Me encontré con una
casita de canal en estado ruinoso, una de esas que hoy seguramente no
obtendria la cédula de habitabilidad. Era ese tipo de casa que, mientras escapa
a la atencion de la concejalia de vivienda o por circunstancias fortuitas no
renuncia a la lucha por su tambaleante existencia, ejerce cierta atraccion en los
bohemios 0 en personajes igualmente tambaleantes. Los artistas auténticos, los
que trabajaban duro, pens€¢ con la pedanteria propia de quien necesita
apuntalar su autoconfianza, seguro que residen en edificios solidos donde el
trabajo sale adelante sin el fastidio diario de la degradacion y el deterioro.
Podria abarcar casi toda la fachada de la casita con los brazos abiertos y de
paso enderezarla. Busqué en vano un rétulo con un nombre en la deteriorada
acera, llamé al timbre varias veces y, como no hubo reaccion y la puerta
estaba entornada, supuse que debia apafiarmelas. El portal estaba oscuro y
frio. Segin las indicaciones de Dolly, debia subir al Gltimo piso, donde llegue¢
a tientas. Oi un vals en un piano y golpes de pies en el suelo. Sin saber ya qué
hacer grité: «;Dolly!», lo que me produjo una sensacién extrafia. A
continuacion, el vals se detuvo y una voz masculina exclamo:

—iDolly, hay alguien en el descansillo!

Una chica en bafiador abrio la puerta.

Fui a parar a una habitacion vacia y oblonga, una especie de estudio de
danza, con espejos y una barra colocada a lo largo de una de las paredes, una



cama, un piano, un pequefio armario y un trapecio en el rincon. Un hombre
joven sentado al piano volvio un segundo la vista hacia mi, imperturbable, y
un par de chicas que estaban en el centro de la sala me miraron con
curiosidad. Dolly me vino enseguida al encuentro. De modo que era bailarina.
Nunca me habia interesado en saber a qué se dedicaba, pero en aquel momento
me parecid natural que fuera bailarina. Por aquel entonces yo ignoraba
totalmente el mundo de las bailarinas y debo reconocer que no me parecia una
profesion demasiado digna. A decir verdad, la idea de que alguien tuviera
como aspiracion en la vida dar saltos sobre un escenario y hacer todo tipo de
equilibrios me causaba cierto recelo. La minGiscula prenda de entrenamiento
que vestia Dolly y que dejaba a la vista, desde las ingles, sus piernas
musculadas y antinaturalmente largas también me incomodo. Un poco perdida,
levanté la vista hacia ella y me fijé en la dureza de sus ojos azules y en la
rosada superficie convexa de su frente, por donde rondaban unos pensamientos
para mi insondables. Con un gesto de impaciencia, Dolly se apartdo de las
orejas el cabello rojo y sudoroso. ;Que debia yo decirle? ;Qué esperaba esa
mujer de mi? Pero en aquel mismo instante ella se encamind hacia una puerta
al fondo del estudio y, en un tono como si se refiriera a un perro enfermo, me
dijo:

—Aqui esta tirada.

Entré en el cuartito que supuse era el santuario de Erica. La habitacion
estaba a oscuras e increiblemente sucia y abandonada. Me percaté de ello al
primer vistazo. La puerta se cerro tras de mi y, después de una orden de Dolly,
se reanudaron el vals y los golpes en el suelo. Sobre un sofd bajo y ancho
colocado debajo de la ventana que ocupaba casi todo el cuartito, yacia Erica
con la cara sobre la almohada. La colcha se le habia medio deslizado de la
cama y vi que estaba completamente vestida.

(Seré capaz de describir como transcurrio el resto de aquella tarde? Me
puse a limpiar, fregar, recoger y ordenar frenéticamente, hasta que comprendi
que FErica estaba durmiendo la mona. Me enfrenté a los detalles mas
repulsivos que, por decirlo de alguna manera, me expusieron la vida que Erica
llevaba en aquel periodo. Su sombrero y abrigo estaban en el suelo en medio
del vomito, una capa de moho cubria los platos y vasos amontonados en el
fregadero, y por doquier habia ropa sucia, botellas vacias, ceniceros
rebosantes, periodicos viejos, alimentos podridos. No sabia yo que un ser



humano fuese capaz de semejante degradacion. Y mientras me afanaba en
limpiarlo todo, con obstinacion y rabia, las clases en el estudio seguian su
curso. Imaginé que Frica, en su desesperacion, habria sufrido oyendo la
musica mecanica y los golpes de los pies que bailaban. En el interior de su
oido habrian sonado voces de gente, pero ella no pidid que la atendieran ni
nadie le ofrecid ayuda.

Atenta a los sonidos, aproveché un intermezzo entre dos clases para vaciar
el cubo de la basura. Me cost6 un gran esfuerzo de autodominio preguntarle el
camino a Dolly y contarle lo que estaba haciendo. Ante su mirada impasible,
yo me sentia una Florence Nightingale hiperactiva, una ridicula santa. Le pedi
sdbanas limpias. Me contestd que en aquel momento no las tenia y, ademas,
Jpara qué? Mafana se repetiria la misma historia. En sus ojos no percibi
critica ni desprecio; se limitd a encogerse de hombros. De modo que sali
corriendo y me acerqué a la Damstraat, donde compré a toda prisa sabanas,
toallas, ropa interior y un pijama.

Erica no se desperto ni siquiera cuando le di la vuelta para cambiarle la
ropa. Le lavé con cuidado las numerosas magulladuras y le puse el pijama en
su cuerpo inerte.

«Dolly posee una vena un poco sadica», sus palabras resonaron en mi
cabeza como un estribillo.

Cuando su abrigo y su sombrero lavados se estaban secando, ya habia
caido la noche. Las lecciones de baile habian terminado y Dolly se habia
marchado. Wlvi a salir a toda prisa en busca de café, pan, mantequilla y
queso. En la mugrienta cocinilla me preparé la cena.

Cuando al fin, hacia las once de la noche, Erica se despertd de su profundo
suefio, yo estaba al pie de su cama con un par de aspirinas y una taza de café.
Me salud6 con una sonrisilla irénica y después de recorrer el cuartito con la
mirada, me dijo con la socarroneria que yo ya me habia temido:

—iHola, Florence Nightingale!

Permaneci toda la noche a su lado. Al dia siguiente me permitio, silenciosa
y apatica, que me la llevard a Egmond. Durante el viaje en tren solo hizo un
comentario. Con su eterna ironia, perceptible en su voz y en la expresion de su
cara (/no se burlaba de si misma en realidad?), me dijo:

—Dolly se habra ahorrado la asistenta.

Miré por la ventanilla, pero vi de soslayo que Erica habia cerrado los ojos



para disimular sus repentinas lagrimas.

Con mis cuidados, que por cierto le brindé con modestia, mi amiga mejord
a ojos vistas. Yo sabia por experiencia que, una vez recuperada, iniciaria una
nueva fase de su vida. Ella habia sido privada de su derecho de nacimiento,
pero yo estaba convencida de que en su dolorosa herida injertaria un brote que
no tardaria en alimentar para alcanzar la plena floracién y ocultar asi sus
cicatrices, al menos temporalmente. Empez6 a hablar de los Estados Unidos
con determinacion. Y yo, que en la oficina era testigo de las dudas e
inquietudes que atormentaban a mis compafieros de trabajo judios, reafirmé su
conviccion. Una mafiana, mi jefe interrumpié el letargo del personal
convocandonos a todos a una reunion en la que nos comunico el traspaso de la
empresa porque se marchaba a los Estados Unidos. Detrds de sus palabras
percibi apuro. Como judio acomodado, que poseia medios para huir del pais,
le asaltaban remordimientos; incluso se avergonzaba un poco ante quienes
estaban expuestos a la misma amenaza que €1, pero no podian ni tan siquiera
plantearse semejante medida de precaucion. Ademas, como es natural, se
sentia mas holandés que judio, y su decision, en mi opinion sensata, le hacia
sentirse culpable. Intentaba justificarse insistiendo en el peligro que corria. De
hecho, nos solté todo un discurso. Primero nos trazd6 un panorama de la
situacioén politica, a continuacion, habldé de las intrigas tramadas por los
nacionalsocialistas holandeses y la posicion del partido respecto a —y en
comparacion con— el de Alemania, para finalmente concluir que a los judios
holandeses les esperaba la misma suerte que a los infortunados judios bajo
Hitler. Cogi6 un libro que tenia sobre su mesa del despacho y se lo entrego al
administrador para que lo hiciera circular entre el personal. También llego a
mis manos. La tragedia que estaban sufriendo los judios bajo el régimen nazi
se exponia en el libro con infinitos detalles y estadisticas. Segin la doctrina
nazi de la raza, Erica llevaba el sello de Judio-Bastardo 1 y su suerte se
diferenciaria poco de la de los auténticos judios.

Ademas de la agitacion causada por el traspaso de la empresa y la
inminente partida del director, el ambiente en la oficina era tenso. Cada dos
por tres el trabajo quedaba interrumpido por debates y discusiones infinitas.
Segun algunos, el jefe era un cobarde y un liante, otros lo envidiaban y por eso
les caia mal. Nadie apreciaba su forma de ver las cosas. Si bien la
tranquilidad de espiritu en la oficina se habia alterado, mis compafieros se



resistian a darle la razon al jefe porque eso supondria renunciar a la seguridad
que les conferia el ser holandeses por encima de todo.

Una tarde me llevé el libro en cuestién a casa para ensefiarselo a Erica.
Ella intentd disimular su horror fingiendo indiferencia, pero su comentario me
atraveso el alma:

—iQué locura, Bea! Ahora de pronto resulta que soy judia. —Y negd con
la cabeza, medio divertida, en sefial de incredulidad y de duda—. Vivir para
ver —anadio en aleman echandose a reir de nuevo—. jAmerica, America,
here I come! —concluy6 con entonacion comica.

Asi y todo, yo estaba segura de que Frica no se habria ni planteado
abandonar el pais si sus problemas personales no la hubieran obligado a un
cambio radical. Antes de que acabara la semana redactamos juntas una carta
para Judy que debia llevar mi firma.

—Siempre es mejor que la solicitud la curse otra persona —fue el
argumento de Erica.

Justo antes de firmarla, se me ocurrio una idea:

—iA lo mejor tu verdadero padre no era judio!

Se me escaparon estas palabras antes de ser consciente de lo que estaba
diciendo. No habiamos vuelto a tocar el tema y me asusté del paso en falso
que acababa de dar. Pero era una idea importante, obviamente, y no fui capaz
de callarmela.

—Pues tendras que preguntarselo a Madre —contesto Erica sin vacilar.

—Y0?

—Si, claro. ;Quién si no? La idea se te ha ocurrido a ti. {No pensaras que
quiero volver a ver a mi madre?

—Pero yo no puedo... ;(Como puedo yo preguntarle una cosa asi, Erica?
No te das cuenta de que es imposible. Yo no tengo nada que ver con todo eso.
Y seguro que tu madre me veria venir.

A pesar de todo, la idea de pedirle cuentas a Madre por su pecado se fue
consolidando. Erica ya no pudo quitarsela de la cabeza y yo obedeci con
resignacion, aunque a desgana. Parece como si aquella conversacion con
Madre, que tuvo lugar en la casa del general en el salon de mobiliario burgués,
hubiera sido grabada, porque aun hoy soy capaz de reproducirla palabra por
palabra y sigue viva la sensacion de dolor que experimenté. La sefiora me
recibio cordialmente, que si chica esto y chica lo otro, pero su amabilidad



empez6 a disminuir cuando se percatd de mi nerviosismo, que presagiaba que
mi visita no era de mera cortesia. Tras mascullar un extenso preambulo, me
decidi a formularle la gran pregunta, imposible de disimular con vaguedades.
Como respuesta, me soltd6 un monologo inflamado en el que relatd las
circunstancias de su vida durante aquellos afios. El alegato del acusado. No
me senti nada comoda en el papel de fiscal. Su apasionada autodefensa,
durante la cual se retorcid las manos apretandolas contra su corazon con un
gesto dramatico o extendiéndolas hacia mi, me hizo sentir casi culpable. Su
insistencia en «que si ¢l esto, que si ¢l lo otro» al hablar de su marido legitimo
hubiera hecho dudar al mismisimo verdugo. Intent¢ hacerle ver que yo no
estaba alli para administrar justicia. Pero ella ni siquiera me escuchd, y mis
palabras —repetidas una y otra vez, de «Pero, Madre, todo eso a mi no me
concierne; yo solo queria...»— permanecieron flotando en el aire.

Finalmente, se impuso su materialismo.

—Y por qué crees que le entregué¢ a mi hija el dinero, los Gnicos cuatro
duros que jamas he recibido? Esos tres mil florines los heredé de Jan. Ese era
su padre —afiadi apresuradamente—. El me dejo esa herencia tras su muerte.
—Rompi6 a llorar—. No le volvi a ver mas, pero ¢l nunca me olvido.

El misterio de la herencia se habia resuelto. No era un tio quien le habia
dejado a Erica los tres mil florines de herencia, sino su padre. Erica llevaba
razon cuando sospechd que aquello olia raro. Me acordaba muy bien de su
extrafio comportamiento después de recibir el dinero. Durante la noche de su
confesion también habia aludido a aquella herencia a la que califico de
«dinero para la expiacion». Se refiri6 a ese dinero cuando me hablo de la
miseria que habia vivido en su juventud y de los amantes que habia tenido su
madre cuando ella era nifia. Los lios amorosos de su madre habian
transcurrido delante de sus narices, cuando ella era una adolescente que
sospechaba mucho pero no sabia nada, hasta que una noche necesitdé a su
madre y se la encontr6 en la cama acompafiada. Después de aquello la
enviaron a un colegio de monjas. «Me quitaron de en medio», asi lo habia
descrito ella. «A mi me toco pagar el patoy. Durante el relato de Erica, yo me
habia compadecido de la angustiada muchacha de dieciséis afios que, tras el
primer catastrofico descubrimiento del erotismo de su madre, fue «arrancada»
de su «querido» instituto femenino y de golpe y porrazo «recluida» en la
atmosfera religiosa y «antinatural» del convento.



Pensando en todo aquello, la lastima que en un principio me habia
inspirado su madre se transform6 de repente en repulsion. Me puse en pie €
hice ademan de marcharme. La mujer empezd a empolvarse la nariz. Se hizo
un silencio oprimente, evitamos cruzarnos la mirada. Con una mano en la
puerta, impresionada por el tono frio y cruel de mi propia voz, dije:

—Yo solo venia a preguntar si el padre de Erica era judio.

Madre se volvié hacia mi, furiosa. Con las lagrimas corriéndole por el
rostro, entrecerrd los ojos con rabia.

—iPues, si tanto miedo tiene mi hija de perder el pellejo, que se lo
pregunte a ese tipo! —Se echd a reir despectivamente—. ;Si es que lo sabe!
En aquella época puso todo su empefio en averiguar los detalles. Un cobarde
infame, eso es lo que es. El, que me habia dado su palabra de que FErica
nunca... jSucio traidor! Algo asi solo puede esperarse de un judio. Desde
luego, no le falta razon a Hitler...

No esperé¢ a que acabara su diatriba. Al salir por la puerta de la calle ain
oi su voz. La cabeza me daba vueltas. Bajo la sobria luz de nedn, en el
acogedor ambiente de la Minervalaan —una avenida de barrio pudiente,
donde el primer verdor de la primavera ya brotaba de los arboles y los
jardineros municipales preparaban los parterres para las flores—, la visita
que acababa de hacer se me antojaba irreal. Movi la cabeza para despertar del
mal suefio y, sin darme cuenta, mis pensamientos se anclaron en un recuerdo
que tal vez me vino para orientarme, para reencontrar mi yo original, mi
identidad con la Bea de muchos afios atras. La conciencia de que con aquel
episodio Erica se despedia definitivamente de su madre a través de mi fue
probablemente 1o que desatd en mi aquel recuerdo.

Era el dia en que enterraron a mi madre junto con el cuerpecillo del nifio
sin vida que le habia causado la muerte. En la habitacion infantil, a través de
las cortinas echadas con su estampado de flores extrafiamente iluminado por la
luz, yo observaba la carroza negra y los coches finebres en la calle. La criada,
a cuyo cargo me habian dejado, se habia olvidado de mi, y yo lloraba
cubriéndome la cara con las manos. Era demasiado pequefia para entender lo
que estaba sucediendo y sentia una ingenua curiosidad hacia toda aquella
agitacion que veia abajo, en la calle, enfrente de la verja. La puerta se abrid y
mi padre y mis abuelos irrumpieron en la habitacion. Me alzaron y me
colmaron de besos y caricias. Por primera vez, y nunca mas durante mi



juventud, probé el sabor de la sal de las lagrimas de las personas mayores.
Durante algunos minutos la nifia pequena fue integrada en el nicleo familiar,
porque los adultos la buscaban también a ella. Pequefia como era, necesitaban
sentir su presencia antes de emprender el doloroso camino hacia el
cementerio. Y, en aquella dificil situacion, mi abuela se dio cuenta de que ella
era mas necesaria en casa que acompanando a su hija en el ultimo viaje. Mi
abuela hizo el extraordinario y duro sacrificio de quedarse conmigo a jugar
hasta que regresaron los coches flinebres y se detuvieron ante la puerta. El
recuerdo de un recuerdo —del que nunca me he liberado durante todos esos
anos—, de que, al fin, a los veintiocho afios, alcancé a comprender lo que mi
abuela debid de experimentar durante aquellas horas que, fingiendo alegria,
me ayudo a vestir y desvestir las mufiecas participando del mundo de fantasia
de la nifia que, con la tendencia natural a imitar, mimaba o refiia a sus mufiecas
de porcelana con la voz y el tono de su madre. Mi abuela tuvo que escuchar
aquella voz mientras enterraban a su hija.

Los recuerdos de mi primera infancia son escasos. Del periodo
comprendido entre la muerte de mi madre y el inicio de la ensefianza media no
conservo ningun recuerdo. Hace poco incluso tuve que ponerme a calcular
seriamente cuando alguien aqui en los Estados Unidos me preguntd qué edad
tenia yo cuando muri6 mi madre. Con su muerte, se produjo un gran vacio en
mi juventud. A pesar de todo, conservé una imagen de mi madre que mas
adelante, cuando fui algo mayor, adquirié una dimension celestial gracias a las
historias que mi padre me contaba de ella. jQué diferencia con lo que habia
vivido Erica! Cierto era que ella tuvo una madre de carne y hueso, en lugar de
mi angel de la guarda, pero una madre que le pedia dafios y perjuicios a la hija
por lo que esta le habia ocasionado.

A las dos en punto una telefonista anunci6é una llamada de Egmond. Era
Erica, tal como habiamos acordado.

—Y...7 (Qué te ha dicho? —me pregunt6 nerviosa.

—Ha sido inttil. —Tenia que ser discreta porque no sabia si la linea
estaba libre—. No quiso decirme nada. Me dijo que se lo preguntaras ta a ¢l.

—(Ah, si?

La voz de Erica sondé amenazadora y, a continuaciéon, se produjo un
silencio.

—¢(Sigues ahi?



—Si.

Y de nuevo no se escuchd mas ruido que el de los pitidos e interferencias
de la conexion telefonica. Pero también el odio, ese odio tan impotente como
poderoso, que crecia en el fondo del silencio y que me figuraba estar oyendo.

—Hasta luego —se despidio Erica secamente y cortd la comunicacion.

Con angustia y desgana regresé a casa en tren aquella tarde, pero Erica no
me hizo mas preguntas. Con dos palabras me agradecio la molestia. A decir
verdad, me sentia aliviada de no tener que contarle mi conversacion con
Madre.

Después de cenar, Erica deposito frente a mi la carta para Judy y me pidid
que la firmara. Nos fuimos juntas a echarla. Justo antes de deslizarla por la
ranura del buzon, le lancé una mirada interrogativa a Erica.

—Anda, venga —me dijo—. No seas plomo.

Los dias siguientes estuvimos pendientes de la respuesta. Al cabo de una
semana, cada vez que entraba por la puerta, le preguntaba a Erica si habia
recibido la carta. Al poco tiempo, ella me pidio, irritada, que dejara de darle
la lata. Ya me lo contaria si habia respuesta. Me pidi6 que fuera entretanto a
pedir informacion en el Consulado Americano y en la compafiia maritima.
Ella, en cambio, no movio ni un dedo para preparar su viaje. Durante un par
de semanas me la encontraba a diario en casa tirada en la cama con alguno de
los libros que yo le proporcionaba, mientras sonaba el graméfono o alguna
emisora de radio holandesa. Pero al cabo de poco el pajaro ech6 a volar de
nuevo. Cada vez que eso sucedia, me esperaba una notita en mi habitacion.
«Estoy en el cine» 0 «Me he ido a Amsterdam». Mas adelante los mensajes
empezaron a contener cortesias poco usuales: «No vengo a dormir». Y,
finalmente, desaparecieron las notitas. Erica habia vuelto a las andadas y
pasaba mucho tiempo fuera de casa.

Una mafiana, despu¢s de llevarle el desayuno a la cama, lo que habia
empezado a hacer cuando ella lo necesitd y segui haciendo cada vez que se
quedaba a dormir en casa, me dijo:

—Sera mejor que me sincere. De todos modos, ti ya sabes de qué va la
cosa. Me he vuelto a enamorar. De una violonchelista que toca en la orquesta
femenina de una cerveceria. Tienes que venir un dia a verla. Es fantastica.

Asi fue como Erica empezo6 a hacerme participe de sus escapadas. De esta
forma también me ayudd a crear distancia entre las dos. Sin darnos cuenta,



también nosotras habiamos entrado en una nueva fase de nuestra relacion.

Aquella misma tarde, al salir de la oficina con una energia inusual en mi,
decidi acercarme al centro para ver el pub donde le habian robado el corazon
a Erica. Entré por la puerta giratoria, un poco nerviosa, y, mientras trataba de
encontrar mi postura, me pregunté como era posible que Erica hubiera ido a
parar a ese pub seudoaleman y seudo gemiitliche («acogedor»). A mi ni se me
hubiera ocurrido pisar un local de ese tipo, la clientela era de otro planeta. Un
camarero se percatd de que estaba un poco perdida buscando a alguien.
Farfullé unas palabras para describir a Erica, a lo que él me mir6 de pies a
cabeza y, con una media sonrisa y dirigiéndole un guifio a su colega, me
acompafio hasta el podio. Me encontré a Frica sentada a una mesita,
practicamente a los pies de la violonchelista. Estaba absorta en su nuevo amor
y apenas levanto la vista cuando yo, con el cuerpo empapado de sudor, me
sent¢ a su lado. Pero la sonrisa que se dibujo en su rostro me la dirigiéo a mi vy,
sin mirarme, me pregunto:

—(Qué te parece ella?

[ Que te parece ella? Desde que me habia hecho participe de su secreto,
Erica valoraba mi opinién y buscaba mi consentimiento. Cémo iba yo a
contestarle que una mujer con un violonchelo entre las rodillas me parecia a
priori una imagen poco atractiva. En la época en que acompafiaba a mi padre
a los conciertos, quien como tantas personas de clase media holandesa era un
gran aficionado a la musica, asisti a varios protagonizados por una
violonchelista. Nunca me lo pasé bien en aquellos conciertos. El escote y los
perifollos que para la ocasion lucia la artista realzaban su fragilidad por
contraste con el pesado instrumento que sostenia entre los muslos, y a mi
aquello me perturbaba y me impedia disfrutar de su arte. Al concluir el
concierto, un dia le comenté a mi padre aquella impresion, y a €l le parecio
que exageraba.

El objeto de la atencion de Erica salié mejor parado, y es que en la
cerveceria mis expectativas eran menores.

La violonchelista era en verdad mas entusiasta que virtuosa. Frotaba las
cuerdas con el arco sin mucho tino, como si intentara fabricar estanterias de
madera gruesa.

Tardé unos dias en descubrir que Inge, que asi se llamaba ella, poseia
realmente un talento notable y era una artista de pura cepa. Eso fue cuando



vino a visitarnos a Egmond en su dia libre y tocd para nosotras. En la
habitacion de Frica, inclinada sobre el instrumento, con el cabello oscuro y
lacio cayéndole sobre el rostro blanco como un camafeo, parecia una persona
distinta a la joven que me habia suscitado la divertida imagen de estar
serrando madera mientras tocaba su instrumento en el restaurante cargado de
humo. Alli tocaba para ganarse el pan, una concesion que apenas le afectaba
porque su otro yo, custodiado en su interior, lo conservaba intacto. En nuestra
casa ella daba rienda suelta a ese otro yo. Tocaba el instrumento casi
obsesivamente. Inge me caia bien y acepté la pasion que Erica sentia por ella.
N1 siquiera me molestaba cuando se quedaba a dormir en casa una noche a la
semana. En tales ocasiones yo cuidaba de ella como cuidaba de Erica. Lo que
si me preocupd desde un principio era el hecho de que fuese alemana. En
aquellos dias era de dominio publico que a nuestros vecinos del este les
estaba vetado viajar al extranjero a no ser para realizar servicios de
espionaje, claro. Cuando la gente se referia a los «turistas alemanes» lo hacia
con doble sentido, y, aunque parte de la poblacion calificaba esas
suposiciones y otras similares de exageradas, yo no descartaba aquella
posibilidad. Los artistas solo acudian a nuestro pais bajo el auspicio de la
organizacion de Goebbels, eso se sabia a ciencia cierta. La pequefia orquesta
de la que formaba parte Inge hacia seguramente propaganda politica para el
Tercer Reich, pensé, y era muy posible que sus integrantes hubieran recibido
encargos de mayor alcance que el de actuar dentro de las cuatro paredes de la
cerveceria. Pero mis sospechas se disiparon pronto. Inge fue gandndose
nuestra confianza al hablarnos con franqueza de la situacion en su pais.
Mientras hablaba, con su carita en forma de corazon expresando repulsion y
rabia, no dudamos de su aversion hacia el régimen. La gente no tenia eleccion,
nos contaba. Habia que vivir. Eso si, varios miembros de la orquesta eran
nazis convencidos y, mirando temerosa alrededor y encogiéndose de hombros,
susurrd que les remuneraban por realizar labores extras. No precisé en que
consistian aquellas tareas suplementarias, pero era bastante obvio. El color de
su rostro, palido por naturaleza, se tornd6 un grado mas blanco cuando nos
advirtid6 de lo que estaba sucediendo. Las cosas iban por mal camino.
Alemania tenia los ojos puestos en Holanda. De pronto Erica empezo a silbar
una melodia y puso un disco. Su reaccion me era conocida. Senti palpitaciones
en la garganta. Seguiamos a la espera de la respuesta de Judy. Aunque esta
llegara y fuese afirmativa e incluyera el dinero en efectivo requerido, atin



quedaba por ver si Frica abandonaria el pais. No me hacia ilusiones. De
momento Inge era mas importante que su deseo de cambio y su instinto de
supervivencia. Y el tiempo apremiaba. Estabamos a principios de abril.

En el Consulado Americano, donde para mayor seguridad me habia
acercado a preguntar si habia llegado un mensaje para Erica (a escondidas de
ella), vi a muchos judios haciendo cola. La compainia maritima en la que habia
reservado un pasaje para Erica, por si acaso, ya no se dejaba despachar con
buenas palabras. Pensé en como solicitar un préstamo para sufragar el pasaje.
La preocupada era yo; a Erica ya no parecia importarle el asunto.

Sin embargo, en aquel momento, mientras se ocupaba del graméfono, Erica
dijo de repente:

—Ich bin halb Jude®.

Y se dio la vuelta rapidamente para no perderse la reaccion de Inge.

De pronto fui consciente del drama que se estaba desarrollando entre las
dos mujeres. Erica no habia hecho esa confesion pensando en el peligro que
implicaba para ella, sino solo por el interés de descubrir hasta qué punto la
teoria de las razas habia hecho mella en Inge. Y para saber si los sentimientos
de su amiga por ella resistirian este hecho.

—Eso es imposible —empez6 a decir Inge disponiéndose a reprender a
Erica por su desafortunada broma.

Erica se la quedd mirando fijamente. No apartd la mirada de ella ni dejo
entrever nada. A continuacion, Inge me mird a mi en busca de ayuda. Recuerdo
atn mi incomodidad, pero me limit¢ a asentir con la cabeza.

—Pero entonces... —dijo Inge—, pero entonces... —Se puso en pie de un
salto y nos lanzé una mirada fiera alternativamente a mi y a Erica. Buscaba las
palabras adecuadas para expresar su consternacion—. Pues entonces no hay
tiempo que perder. —Su apremiante mirada se aferro a la mia—. ;Qué haces?
. Queé podemos hacer?

Volvib a sentarse. Con un par de pasos Erica se coloco detras de la silla
de Inge y arrimo6 su cara a la de su amiga. Yo me puse en pie y recogi los
ceniceros sucios. Mientras sali a vaciarlos, oi la voz de Erica susurrandole a
Inge palabras al oido. Ha superado la prueba de fuego, pensé con amargura.
Siempre la prueba de fuego. Quiza, inconscientemente, yo habia deseado que
Inge hubiese reaccionado de otra manera. Quién sabe. Tal vez soy muy
desconfiada ahora y trato de hurgar demasiado en los sentimientos.



Justo después de aquella sensacion de amargura para mi entonces
inexplicable, llegué a la conclusion de que Erica se habia reconciliado con las
circunstancias de su ilegitimidad. Habia sido reconocida por Padre y asi
estaba registrada. Antes de llamar a su madre para pedirle explicaciones o
interrogar a su padre, prefirié conformarse con la situacion.
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Hacia finales de abril renuncié¢ a esperar. A todas luces Judy era ya agua
pasada y me reproché a mi misma no haber valorado mas las palabras de
Erica cuando dijo: «Para Judy esas cosas no son mas que una aventura. Tanto
le da hacerlas que dejar de hacerlas». {No era de extrafiar que Erica no
quisiera hablar del tema! Debia de estar muy dolida por el desinterés de su
amiga. Aunque quiza eso también la dejara fria, porque, aparte de Inge, en
aquel momento no existia para ella nada mi nadie en el mundo. La vida
amorosa de Erica era mas poderosa que cualquier proposito o inquietud. Asi
habia ocurrido con Dolly y con Judy, y asi volvia a ser en aquella ocasion.
También, en justicia, era preciso reconocer que incluso yo habia sido en algin
momento el centro de su atencion, aunque con menor preponderancia.

Yo hacia horas extra en la oficina para aumentar mis ingresos. Realmente
necesitabamos el dinero, pues en aquel periodo me tocaba trabajar para las
dos. Erica me pedia con regularidad dinero farfullando frases como «Mas
adelante lo arreglamos». El resto de la «herencia» de Madre seguia
depositado en el banco. Erica no preguntaba por ese dinero y yo no me atrevia
a tocar el tema. Ambas lo habiamos «olvidado». Que yo sepa, aun hoy sigue
en la cuenta. De vez en cuando atin cojo aquella libreta de ahorros. Siempre ha
viajado conmigo junto con mis otros documentos. Ahora esta amarillenta.

Por aquel entonces yo vivia de nuevo sola la mayor parte del tiempo. Por
las tardes me llevaba trabajo a casa. La tarea de organizarle minuciosamente
los asuntos a mi jefe antes de su partida me procuraba distraccion y me hacia
sentirme bien. Su aprecio por mi trabajo aliviaba un poco mi soledad y mis
preocupaciones. La despedida fue cordial. Me dijo que no me olvidaria nunca,
«la mejor secretaria que tendré jamas. Si alguna vez necesitas de mi ayuda...».
Ni ¢l ni yo podiamos sospechar entonces que le llegaria la ocasion de cumplir



con su palabra. Hace ya afios que soy su secretaria aqui, en Nueva York. El fue
mi salvacion cuando quise salir de Holanda después de la guerra. Pero estoy
perdiendo el hilo de la narracién. Lleg6 el nuevo director y también con €l me
entendi muy bien enseguida. La verdad es que donde yo mas luzco es siempre
en la oficina.

Con resignacion me puse a esperar lo que nos deparara el destino. El
fatalismo de la gente me sorprendia y al mismo tiempo me causaba cierta
inquietud. Tal vez las cosas no eran para tanto. Quién sabe, pensé, igual mi
ansiedad habia sido excesiva debido a mi preocupacion por Erica. También en
la oficina reinaba un ambiente mas tranquilo desde la marcha del jefe. El que
nadie nos recordase el peligro producia, en el fondo, un cierto alivio. El tema
de conversacion aquellos dias era el nuevo duefio de la empresa.

Frica e Inge se quedaban a dormir en Egmond una vez a la semana.
Aquellas noches me daban vida. Ellas me permitian en esas ocasiones acceder
al santuario de su unién. Ignoraba qué hacia Erica en Amsterdam. Lo tinico que
me habia contado es que pasaba las noches en la cerveceria y luego se iba con
Inge a su pension. Asi que se sentaba en el bar a los pies de Inge noche tras
noche. No me explicaba como era capaz de soportar aquello. Me acordé de la
elocuente sonrisita del camarero. Me estremeci. Al cabo de poco llegd el gran
disgusto, al menos para Erica y, en cierto sentido también para mi, pues extraje
mis conclusiones. El dia cuatro de mayo la orquesta femenina finaliz6 la gira 'y
regres a Alemania. Erica se present6 de repente en casa. Estaba deshecha.
Pero Inge sabia que tendria que irse, ;no? —pregunté con ingenuidad.

Erica se encogié de hombros desmoralizada.

—Pues claro que si, pero no quiso despedirse.

—iVenga ya! —solté—. Eso no te lo crees ni ta.

Erica dio la callada por respuesta y se recluyd en su habitacion. Pero a
media noche vino a sentarse sobre mi cama, ain completamente vestida. En su
desesperacion, empezd a dar rienda suelta a sus sentimientos. Primero me
habl6 de Inge. Su abatimiento era tal que me hizo confidencias sobre su vida
en comin que yo no le habia pedido y que me resultaron dolorosas.

—3Si, ella lo sabia —dijo finalmente—. Lo sabia desde hacia una semana.
Iban a quedarse en Amsterdam hasta finales de mes y después tocarian en
Roterdam. Eso era lo acordado. Pero la semana pasada Inge supo que habian
recibido instrucciones de regresar a Alemania. No les estaba permitido hablar




de ello y ella no se atrevio a decir nada. Aquello era secreto y desvelarlo
entrafiaba un riesgo demasiado alto. Ni a mi me lo pudo confiar. Inge no se
fiaba de nadie del grupo. Y temia que mu forma de reaccionar llamara
demasiado la atencion.

—FEso lo dice todo —repuse alarmada—. Si a los alemanes les han
ordenado regresar...

No terminé la frase. Erica hurgaba en el bolsillo de su falda. Extrajo un
sobre arrugado y me lo tendi6. La carta, certificada, llevaba un sello
americano. Enseguida supe quién era el remitente y qué significaba aquel
escrito.

—Te he engafiado —me confesé Erica para mayor claridad—. No tard6 ni
una semana en contestarme. El dinero me lo gasté.

Cientos de veces he evocado las imagenes del tiempo que sigui6 a aquel
instante y ahora finalmente, trece afios despucs, esas imagenes constituyen una
sola estampa en la que encajan todos los detalles. Basta una mirada para
revivirlo todo, para saber también que, a pesar del tremendo dolor por la
pérdida de Erica, ella dependié de mi durante al menos medio afio y que asi
pude sentirla mia hasta el limite que yo misma me permiti.

Y lo que vino después constituye el legado del tiempo: la dolorosa
pregunta de por qué puse determinados limites a nuestra relacidon y el
arrepentimiento por aquella decision, una decisiébn que nunca me habia
generado ninguna duda, pero que mas adelante dejé de entender. Ese legado
fue echando en mi sus raices como un tumor en el tejido, inofensivo mientras
pude crear nuevas células a su alrededor. Alin hoy, en mis noches de insomnio,
esa tumefaccion adquiere a veces vida propia y entonces solo mi firmeza es
capaz de salvarme: mi voluntad de conjurar la duda y el arrepentimiento y
volver a encerrarme en mi caparazon. |Y es que nada de lo que sucedi6 puede
enmendarse o repetirse! En apariencia todo aquello es agua pasada, limpi¢ la
pizarra, mi vida continud.

Pero ahora que soy consciente de la importancia que tuvo aquella etapa de
mi vida, la Gnica decisiva y realmente valiosa para mi, me atrevo a evocar los
detalles de aquel escenario de los primeros meses de la ocupacion.

Veo entonces el golpe que supuso para mi comprender que no podia
confiar de ningiin modo en Erica, una idea que en realidad no me afectd en
exceso, porque me produjo al mismo tiempo una extrafia e incomprensible



satisfaccion. Poco tiempo después, antes de que tuviera tiempo de recobrar mi
serenidad y mientras intentaba desesperadamente ayudar a Erica a salir del
pais, se produjo la invasion alemana.

Demasiado tarde, demasiado tarde, pensaba yo siempre, porque al
principio mi Unica preocupacion era Erica. La situacion precaria de mi amiga
me importaba mas que la catastrofe que acababa de suftir el pais, lo cual era
una clara muestra de cual era mi estado de animo.

Todavia recuerdo muy bien a Frica sentada delante de la radio, hora tras
hora, primero con un gran nerviosismo y poco tiempo después en un estado de
abatimiento total. Un velatorio.

Para mi la guerra empez6 ahi, en la habitacion de Erica. Aquella imagen
de mi amiga inclinada sobre el aparato, como si este la hubiera succionado,
representaba para mi la invasion, las batallas, los bombardeos, la derrota de
un pueblo ufano. Ella estaba tan paralizada y destrozada que la voz que emitia
la radio parecia su unico asidero. Y cada vez que la veia mover la cabeza en
sentido negativo sabia que, junto con su desesperacion, crecia su estupor por
la imprudencia de sus propias acciones. Me acongojaba verla de aquel modo,
a pesar de que no dejaba de percibir una cierta satisfaccion en mi misma, una
complacencia latente que veia en mi interior con inquietud y que ni mi
compasion ni mi angustia lograban extinguir.

Me dio por dedicarme exageradamente a las tareas que requeria nuestra
supervivencia, porque la actividad continua era lo Unico que me ayudaba a
evadirme de mis insoportables pensamientos. Pero siempre que regresaba a
casa después del trabajo o de las compras en el pueblo, donde la gente se
congregaba o se cruzaba por la calle mirdndose con los ojos hinchados, me
encontraba a Erica tal como la habia dejado. Asi empezd para nosotras la
época de la ocupacion. Erica habia quemado todas las naves. Trabajo, dinero,
parientes, amigos, todo lo habia perdido, no tenia nada ni a nadie mas que a
mi. Para devolverla a la realidad, le hablé de Inge. ;Donde estaria? ;Daria
sefiales de vida en algin momento? Mi intencién era buena, pero Erica no lo
entendio asi. Me mandoé callar con un movimiento furioso de la cabeza, como
si mis preguntas fueran demasiado para ella, como si la asociacion de ideas
que estas generaban fuera a destrozarla. Hubiera querido cortarme la lengua.
Aun hoy me encojo cuando pienso en mi torpeza y mi estupidez, en aquel
lamentable error.



Pero en aquel momento no me paré a pensar mucho tiempo en aquello.
Habia que hacer planes. En aquellas circunstancias era mejor vivir en
Amsterdam. Supuse que, con el tiempo, cruzar a diario el pais ocupado en tren
seria una complicacion. Y quién sabia qué nos depararia el futuro. Nos
convenia dejar la casa por iniciativa propia antes de que nos evacuaran junto
con los demas vecinos. Fui pesimista desde un principio y, visto en
retrospectiva, actu¢ de forma intuitiva. Por aquel entonces no tenia ni idea de
la terrible tragedia que nos esperaba.

Le encomendé a Erica la tarea de buscar una casa para nosotras.

—Pero, cuidado, no se te ocurra buscarla en los canales de la zona de los
Achterburgwallen —le adverti.

Erica me lanzo una larga mirada inquisitiva.

—Ah, la sefiora pone condiciones. La sefiora es la que manda ahora —
repuso en tono mordaz.

Aquel fue el instante en que Erica nos salvd de una relacion horrible. La
posicidon de cuidadora y angel de la guarda, que yo habia asumido como si
fuera algo natural, se me habia subido a la cabeza. Y Erica me habia calado
enseguida. Su orgullosa resistencia me devolvio a la realidad. Y asi pudimos
iniciar aquel periodo singular de nuestra vida sobre una base sana de
convivencia. A pesar de su situacion de dependencia respecto a mi, Erica
siguié siendo mi igual, no me permitiéo adoptar una posicion dominante. Y atin
hoy me avergiienzo de mi ansia de dominacion de entonces, que mas adelante
tuve que reprimir en varias ocasiones. La verdad es que mi situacion era todo
menos facil. El talante independiente de Erica me impedia dar via libre a mi
necesidad de protegerla. Su afan de independencia apenas le permitia aceptar
ayuda. Ella desconocia la presion de las obligaciones. No concedia ninguna
importancia al concepto de lo mio y lo tuyo, que era algo que, segin ella,
variaba segun las circunstancias. Entonces la situacion me favorecia a mi; si
hubiera sido al revés, ella habria aceptado de modo natural hacerse cargo de
mi. El que esta situacion no se hubiera producido era mera casualidad. Asi era
la vision que Erica tenia de la vida, y a mi me tocaba lidiar con esa filosofia.
La tarea de mantener la balanza en equilibrio me correspondia a mi.

Durante los meses de verano de 1940, Erica empezo de nuevo a ir por su
cuenta, aunque era consciente de la importancia del vinculo que nos unia.
Nuestro pequefio atico en uno de los barrios nuevos de Amsterdam lo sentia



como su hogar y a mi me trataba con afecto y consideracion, pero, con todo,
era muy celosa de su independencia. No tenia empleo ni tampoco lo buscaba,
porque estaba muy ocupada. Yo sabia muy bien a qué se dedicaba, como si me
lo hubiese contado ella misma, pero me hacia la tonta. De vez en cuando,
Erica desaparecia durante dias y yo esperaba su regreso con el corazon en un
puio. Las actividades ilegales y el sabotaje encajaban bastante bien con su
personalidad. Esas pequefias acciones fueron el inicio del movimiento de la
Resistencia contra el enemigo. En aquel periodo aquello atn parecia un juego
de nifios y no se sacaba mucho partido de esas acciones. Yo nunca hablaba del
tema. Me hacia la ingenua para ponerle las cosas faciles a ella y a mi misma.
Me dedicaba plenamente a mi trabajo en la oficina para mantenernos a las dos.
Con todo, estaba cada vez mas convencida de que Erica no sobreviviria a la
guerra si permanecia en Holanda. No era tnicamente la persecucion de los
judios —que al principio no se percibid, pero cuyo comienzo, en mi
pesimismo, yo esperaba como el iniciado espera el estallido de una bomba de
relojeria— lo que me advertia del peligro al que se exponia FErica, sino
también mi conocimiento de su persona. El peligro que corria como
consecuencia de sus actividades me parecia mayor que el que entrafiaba su
ascendencia judia. Frica era incapaz de adaptarse a las circunstancias, de
ponerle al mal tiempo buena cara y de mantenerse a salvo, como hacia la
mayoria de la poblacion. Su vida era demasiado singular. Habia construido su
derecho a la existencia con pedazos y fragmentos. Su futuro solo prometia
garantia de felicidad si retaba al destino que le habia sido confiado como un
enemigo rival.

Mi obligacion era defender a Erica de si misma. Si, asi lo veia yo.

(Acaso no la admiraba justo por su capacidad de iniciativa, por su
audacia? ;No estaba orgullosa de ella? En cierto sentido si, claro; afirmar lo
contrario seria injusto. Sin embargo, yo era también consciente de que las
figuras heroicas como Erica estaban condenadas. Son demasiado impulsivas e
inestables. El corazon lleva la iniciativa, y asi debe ser, pero después es la
razon la que asume la tarea, condicion indispensable para obtener resultados o
éxito. Yo sabia demasiado bien que, en el caso de Erica, la voz cantante la
llevaria su corazon. Asi que urdi mis planes con gran discrecion. Compré un
carné¢ de identidad falso con el dinero de la venta de las joyas heredadas de mi
abuela. Y aguardé, esperando el momento preciso para convencerla de que se



marchara del pais. Entretanto procuraba sabotear sus acciones. Si, incluso
logré apartarla varias veces de sus peligrosas actividades imponiéndole la
tarea de conseguir los alimentos sometidos a racionamiento, lo cual exigia
bastante tiempo de dedicacion. Y Frica, deseosa de contribuir a nuestra
economia familiar, salia a la calle y se pasaba horas haciendo cola. A finales
del verano, después de que ella se negara en redondo a huir del pais y me
dijera que me ahorrara cualquier esfuerzo de mediacion en ese sentido, fingi
incluso una depresion nerviosa, con lo que consegui que permaneciera tres
semanas al lado de mi cama. No me avergiienzo de lo que hice. Me movia un
solo objetivo, proteger a Frica. jAcaso no estaba en mi derecho? El
movimiento clandestino seguro que encontraria a otra persona que la
sustituyera. Quiza yo era egoista o inmoral, qué mas da. Cualquier medio me
resultaba util para mi fin; carecia de escrupulos.

En noviembre recibimos de improviso la visita de su madre. Madre, jla
camarada que militaba en el NSB!

Yo estaba sola en casa. Su inesperada visita me asustd y queria que se
largara antes de que apareciera Erica. Faltaba atin una hora para la cena, pero
era posible que Erica llegase a casa temprano, aunque no era lo habitual. La
posibilidad era de diez contra uno, asi que podia suceder.

Me comporté¢ con su madre de una forma bastante grosera. Me hice la
sorprendida al verla, no la invité a entrar, fingi tener mucha prisa, le dije que
estaba cocinando y que Erica no solia llegar a la hora cenar. Pero ella entro,
me acompafid hacia la cocina y se acomod6 apoyandose en la escalera de
mano.

Madre vestia el uniforme de la Organizacion de Muyjeres
Nacionalsocialistas. Aquel atuendo de aire juvenil y la gorra ladeada sobre el
cabello negro excesivamente largo le conferian un aspecto ridiculo. En
contraste con el colorete de las mejillas, sus labios parecian azules, y sus
pestanias y las lineas negras que remarcaban sus cejas le acentuaban las
arrugas y el tono amarillento de la piel. Pero ella, rebosante de energia,
insistid en demostrarme que su actividad como monitora la habia rejuvenecido
y le habia enriquecido la vida. También quiso convencerme de que ocupaba un
cargo muy importante en la organizacion y de que la consideraban una persona
imprescindible. Yo escuchaba todo aquello en silencio, mientras competian en
mis pensamientos la repugnancia, una cierta compasion y determinados



calculos.

Con todo, prevalecié mi deseo de evitar que se cruzara con Erica. Como
ultimo recurso le propuse salir a tomar una copa en un acogedor local de la
esquina. No tenia nada en casa y no queria dejarla sin algo de beber. jEn vano!
Me dijo que no habia visto a «la nifia» desde hacia mucho tiempo y que habia
elegido precisamente aquella hora de la tarde para asegurarse de encontrarla
en casa. La copa podia aplazarse.

—Y ti jqué haces aqui? —fue el saludo de Erica cuando a las siete y
media asomo la cabeza por la puerta de la cocina.

—Bueno, chica... —dijo Madre, poniéndose en pie.

Se aliso la falda cefiida del uniforme y a continuacion abri6 y cerr6 la
boca como un pez en tierra intentando hablar, pues Erica no le dio la
oportunidad de empezar.

—Venga, Madre, jlargate ahora mismo! Tt ya no tienes nada que hacer
aqui. —Y, lanzando una mirada sarcéstica sobre su atuendo, afiadio—: En esta
casa no recibimos a militantes del NSB.

Erica abri6 la puerta de par en par y con un movimiento de cabeza hizo una
sefial en direccion a la escalera.

Estaba claro que Madre se habia preparado para un recibimiento de este
tipo en vista del torrente de palabras que soltd, que debi6 de haber ensayado
con esmero.

—Yo que ti no me daria esos aires, jovencita. Menudo caso que eres. S¢
mas de ti de lo que te imaginas —concluyd Madre mirando a Erica de pies a
cabeza con una risita desdefiosa.

Senti que se me helaba la sangre. Justo unas semanas antes habia yo
conseguido en el mercado negro un retal de tela de lana con el que una
costurera, por deseo de Frica, habia confeccionado para ella una especie de
chaleco con mangas y un pantalon largo. No protesté al verla con aquellas
prendas un poco extrafias, porque Erica me justifico su elecciéon con el
argumento de «voy calentitay, lo cual era determinante en ese periodo de
racionamiento del carbon. El traje le conferia un aspecto masculino, de
hombre joven, desde luego, pero la protegeria del frio.

—V\oy a contar hasta treinta —dijo Erica—. Si no estas entonces en la
escalera, te echo con mis propias manos.

—iFErica! —le adverti muy a pesar mio.



Pero ella, palida como una muerta, me ignord. Se puso a contar con una
lentitud exasperante. Cada vez que el aire le pasaba por la traquea emitia un
silbido. Los papeles se habian invertido, eso estaba claro. Entendi de repente
que ese mismo ultimatum le habia sido impuesto a Erica cuando Madre atn
empuiaba el cetro. Y sabe Dios bajo qué circunstancias. Seguro que no debio
de ser una manifestacion normal de autoridad materna.

Madre no dio ni un paso en la direccion indicada. Se echo a reir desafiante
y, con ese gesto vulgar propio de las mujeres entradas en carnes que visten de
forma demasiado juvenil, se acomodo6 el corsé¢ dandole un tironcito hacia
abajo. Yo me vi atrapada delante del fogon de la cocina envuelta en el vapor
de las patatas que hervian. Me temblaban las piernas, apenas me sostenian.
Nunca hubiera imaginado que contar hasta treinta pudiese durar una eternidad.

—Venga ya, Madre. Erica, por favor —les conming.

Antes de que me diera cuenta de lo que estaba sucediendo, Erica me
agarrd por las muiiecas, me echdé de la cocinita y me empud con tal
brusquedad hacia el interior de mi habitacion que me tropecé y me di de
bruces contra el suelo. Ella cerr6 la puerta de un portazo. Me quedé¢ tendida,
medio aturdida por el susto y el dolor de la caida. En aquel estado escuché un
forcejeo en el pasillo, el sonido de pies arrastrandose, unos ruidos en la
escalera, el ronco jadeo de Erica y los gritos de Madre. A continuacion, of la
voz de la vecina de abajo que se habia asomado al rellano para preguntar qué
estaba pasando. También de los otros pisos salieron vecinos a pedir
explicaciones. De pronto se produjo un ruido de mil demonios. Al final, Erica
volvio a subir la escalera y una vez arriba, como quien se lava las manos
después de acabar un trabajito, exclamo:

—iHecho!

Aquel sobrio comentario vino acompafiado por los gritos de Madre abajo,
en el portal, que alternaba insultos y amenazas con explicaciones a los
vecinos. Al parecer, nadie la respondia. Los vecinos de nuestro edificio eran
todos del bando «correcto». Oi cerrarse las puertas y supe que habian vuelto a
entrar todos en sus respectivos apartamentos. Erica permanecia inmévil, yo
solo oia su respiracion jadeante. Al cabo de un rato cesaron los bramidos de
Madre y oi sus pasos en direccidn a la puerta de la calle y a continuacion un
fuerte portazo. Después entrd Erica en la cocina y oi el repiqueteo de una olla
en el fregadero y el sonido del agua que corria. Estaba escurriendo las patatas.



Mientras me ponia en pie con dificultad, me sobresalt¢ de nuevo al oir que
Erica estaba bajando la escalera. Al cabo de un instante la puerta de la calle
se cerro tras ella. Sabia que estaba en el soportal de la casa encendiendo un
cigarrillo con manos temblorosas. Por la ventana la vi cruzar la calle
apresuradamente, doblar la esquina y perderse.
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Unos dias después los alemanes realizaron un registro domiciliario en casa. Se
presentaron a media noche y lo revolvieron todo. Yo estaba sola. Erica no
habia regresado. Mientras les contaba a los alemanes la verdad, que mi
compafiera de piso se habia marchado y que desconocia su paradero, me
acordé de las palabras de nuestra vecina de abajo, que se habia quedado un
rato a charlar conmigo la noche de la bronca.

—Ten cuidado, esa mujer es militante del partido... Si os denuncia...
Dios... Dios mio, madre e hija —se interrumpio6 a si misma—. Suceden cosas
terribles hoy en dia.

La vecina se habia despedido casi con lagrimas en los ojos.

Durante el registro, cuando me preguntaron por la profesion de Erica, les
respondi que era «escritora». Los sefores se largaron finalmente llevandose
una pila de cuadernos que contenian unas notas poéticas de Erica de cuando
era nifia.

Hasta bien entrada la noche estuve organizando mi provision de alubias y
guisantes que los visitantes habian tirado por el suelo. Aun hoy siento entre
mis dedos aquellas legumbres rugosas tal como las senti aquel dia mientras las
recogia del suelo, una a una, para meterlas en sus respectivas bolsas; y atn
hoy recuerdo los pensamientos que me asaltaron y que trat¢ de ordenar en
nuevos diagramas.

Una vez mas fui yo la que tuvo que esperar en casa y aguardar el
desarrollo de los acontecimientos. La espera se me hizo eterna, aunque en
realidad la fatal noticia no tard6 ni una semana en llegar. Dolly se presentd en
casa a las siete de la mafiana para informarme de que Frica estaba presa en la
carcel de la calle Weteringschans.



Me cost6 asimilar todo aquello de golpe. Me confundié que hubiera sido
Dolly la portadora de la mala noticia, y su mensaje lo experiment¢ como un
anticlimax, porque el sonido del timbre a aquella hora intempestiva de la
mafiana habia sido como un martillazo en mi corazoén. Recuerdo que bebi del
vaso de agua helada que me sostuvo Dolly y que me senti avergonzada por no
ser capaz de controlar mis nervios precisamente delante de ella.

—Supongo que te llegara la notificacion oficial —dijo Dolly sin rodeos
—. Podrés llevarle a la carcel una muda y esas cosas.

Dolly, fria y serena, estaba sentada en mi silla. A sulado, volvi a sentirme
pequefia y un poco ridicula. Intenté ponerme en pie, pero mis piernas no me
respondian aun.

—No te esfuerces, quédate sentada tranquilamente —me dijo—. Yo tengo
que irme. Solo vine a avisarte. ;Tienes dinero? Solo se consiguen cosas con
contactos y dinero. Hablaremos mas adelante.

Ella estaba ya en la puerta cuando la llamé¢.

—Dolly —dije y hasta pronunciar su nombre me supuso un esfuerzo,
porque apenas la conocia y nunca la habia llamado por su nombre—. Dolly,
:qué ha sucedido? ;Qué ha hecho Erica?

—(Hecho? —repuso ella riendo—. Qué ingenua eres. ;Acaso no la
conoces?

—Entonces es que esta viviendo...? —empecé—. ;COmo es que tu te
enteraste? ;Cuando sucedio?

—Anoche. No regresd a casa, asi que fui a informarme. —Y afadio
riéndose con sarcasmo—: iDios, esa Erical No tenia ni la mas minima
posibilidad y, sin embargo..., se enterd del registro domiciliario por uno de
los vecinos que pertenece al movimiento. Alguien la ha delatado, claro, y ya
puedes imaginarte quién ha sido. Yo le prohibi... —Guard6 silencio un
instante lanzandome una mirada escrutadora. A continuacion, se le
endurecieron de nuevo los 0jos, tan frios e insensibles como ya se los habia
visto en su estudio de danza—. Si t no fueras tan cobarde... Dios sabe qué ve
ella en ti. N1 carne ni pescado. ;jPor qué no la dejas marchar? ;De qué te sirve
a ti Erica? En fin, no es asunto mio. Lo principal es que ella salga de esta.
Seguimos en contacto.

De nada sirvieron mis gestiones. Lo intenté todo, incluso lo imposible, lo
mas bajo imaginable. En aquel periodo Dolly fue mi complice y mi pafio de



lagrimas. Gracias a ella entré en contacto con el movimiento clandestino. Pero
el abogado con influencias de La Haya que me recomendaron pedia ocho mil
florines y yo no disponia de ese dinero ni tampoco tenia ninguna posibilidad
de reunir esa cantidad, aunque hice de todo para intentarlo. Incluso fui a ver a
Padre para mendigarle. El no disponia de ese dinero, me jurd, aunque me di
cuenta de que se debatia en una lucha interior.

—Es bastante 16gico —coment6 mas tarde Dolly refiriéndose a la negativa
de Padre—. El dinero lo necesitaba ¢l para su propia huida. Se ha pirado.

(Como se habia enterado ella de eso?

—Porque lo intent¢ yo misma, despu€s de que ti no lo consiguieras. Yo
sirvo mas que ti para ese tipo de trabajitos. Pero el pajaro ya habia volado.

—Madre —dije sacando fuerzas de flaqueza—. Chantaje.

Ahi estaba de nuevo aquella palabra, ya tan familiar, tan facil de
pronunciar después de aquellos dias de reflexion en los que estuve repasando
infinitas veces en mi cabeza una conversacion con Madre. Dolly se encogio6 de
hombros.

— Tienes pruebas? No tienes la mas minima posibilidad, querida.

Pese a todo, lo intenté. Jamas olvidaré¢ el suplicio de aquel cometido.

Madre se mostr6 arrogante.

—Ahi la tratan estupendamente, le ira bien, aprendera la leccion. No le
falta de nada. Ademas, yo le envio un paquetito cada semana. De forma
anonima, claro. Ya mismo la tendras de nuevo delante de tus narices. No te
preocupes. Ya os daréis cuenta de que los alemanes no son los peores.

Guardé mi instrumento de presion para el final. Pero Madre me
interrumpid. Bastaron unas cuantas palabras. Ella sabia hacia donde queria ir
yo.

—Intenta aportar pruebas. Y yo que ti me andaria con cuidado. No vaya a
ser que te encierren a ti también. Y te contaré algo mas, jovencita. Aunque se
lo creyeran, aunque pudieses demostrarlo, a mi no me afectaria. Padre era
judio, no lo olvides. Y, bueno, si quieres saber la verdad, el padre de Erica no.
Me bastd con un judio. Y ahora vete a casa tranquilamente. Tu querida amiga
volvera dentro de un par de semanas. Y asi podréis...

No la dejé terminar, porque de haber acabado la frase, la habria agredido
y habria quemado mi ltimo cartucho.



—Pero si es tu hija, Madre —Ile supliqué a pesar de que esas palabras casi
me asfixiaron.

—Si, claro, y no veas cuantas alegrias me ha dado esa hija. Cria
cuervos... Tantos sacrificios para nada. Me he pasado toda la vida luchando
por ella... la mejor educacion... las mejores escuelas...

—Frica es muy consciente de ello, Madre. Se refiere a ello con
frecuencia.

Y continué con mi traicién, porque eso es lo que era. Erica no debia
enterarse jamas de esta visita. Mis palabras falsas surtieron cierto efecto
sobre Madre. Su estado de animo mejoré a ojos vistas y pasd a hacerse la
madre no reconocida pero resignada con su suerte.

—Mira, Bea, ti alun eres joven. Para ti es dificil de entender, hija, pero
para una madre ningun sacrificio es excesivo. Pero si luego no sirve de nada,
bueno, te lo digo con franqueza, si ademas resulta que la hija no es normal...
sabe Dios como se volvid asi, de mi desde luego no le viene. —Se le dibujo
en la cara una sonrisilla coqueta—. Bueno, en fin, ya me entiendes. Y jamas
recibi ni una muestra de gratitud ni de amor.

Le brotaron unas lagrimas sentimentales.

—Ya, pero a una hija no se la deja encerrada en la carcel —intenté de
nuevo—. Usted tiene influencia, un cargo en el partido.

—Todo se arreglara —repuso Madre apresurada—. No te preocupes.

Mas tarde, en casa de Dolly, rompi a llorar y, por primera vez en aquellas
semanas, ella se mostr6 afectuosa conmigo.

—Ay, pobrecilla mia —me consold Dolly—. jQué desastre! Y qué
estupida majadera es esa mujer. Se ha creido de verdad que tendran a Erica un
tiempo castigada de cara contra la pared y que luego la soltaran.

Si, Dolly y yo nos hicimos complices, casi amigas. Aprendi a apreciarla y
ella dejo de menospreciarme.

Las semanas se tornaron meses. La vida se volvid cada dia mas dificil,
pero yo casi ni me enteraba. Yo esperaba; no podia hacer otra cosa. De vez en
cuando iba a ver a Dolly. Entonces nos sentdbamos frente a su estufita de
madera, sin apenas hablar, en la habitacion que habia sido de Erica.

En febrero se celebrd una especie de juicio donde vi a Erica por tltima
vez. Nos sonrid a Dolly y a mi. Poco tiempo despu€s la enviaron al campo de
Vught y en abril recibi la notificacion de su fallecimiento. Una pulmonia, decia



la tarjeta que saqué del buzon.

Greenwich Village,
enero de 1954



NOTAS

! Llama al periddico y diles que estoy enferma. Diles lo que sea, me da
igual. (Todas las notas son de la traductora).

2 Soy medio judia.
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