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1
Conocí a Érica en 1938 en casa de Wies, una conocida común con la que yo
mantenía una relación superficial y a la que no dedicaba mucho tiempo. Las
seis semanas durante las que Wies y yo compartimos habitación de hospital no
me alentaron a entablar una relación de amistad más estrecha, sencillamente
porque durante aquel mes y medio me harté un poco de ella. Wies era una de
esas mujeres que, en cuanto se le brinda la ocasión de estar a solas con una
persona del mismo sexo, arroja sobre esta una red de compañerismo femenino.
Y mi única escapatoria, la huida precipitada, no era posible en aquellas
circunstancias. Además, Wies poseía la insensibilidad de su especie, porque
ni mi falta de entusiasmo ni el fingirme dormida la disuadían de seguir
soltando confidencias. Después de recibir el alta, dos semanas antes que yo,
venía a visitarme a menudo y me traía flores y dulces.

Después de aquello no me pareció correcto ignorarla del todo, así que de
vez en cuando aceptaba algunas de sus reiteradas invitaciones a pasarme por
su casa. En aquella época me horrorizaba ofender a la gente, cosa que no
puedo reprocharme y además es justo recordar que gracias a una de aquellas
visitas conocí a Érica. Una calurosa tarde de verano me monté en mi bicicleta
para ir a casa de Wies. Reconozco que estaba deseando no encontrarla en
casa. Le echaría una notita en el buzón, deber cumplido y listo. Sin embargo,
llamé al timbre, la puerta se abrió y volví a verme atrapada en su red.

Érica estaba recostada en el sofá frente a las puertas abiertas del balcón.
Pareció dudar un segundo si ponerse en pie o permanecer tumbada para
presentarse. Mi mano extendida la obligó a decidirse y con un ágil movimiento
de piernas se levantó del sofá. Me cayó bien en el acto y gracias a ello me
olvidé de que me había acercado a casa de Wies solo por compromiso. Hoy,
después de tantos años, aún sigo viendo a Érica en el instante en el que se



levantó del sofá y me tendió la mano. En su rostro joven y redondo había una
expresión que la envejecía, inclinándole hacia abajo las comisuras de los
labios, y sus penetrantes ojos castaños destilaban melancolía. Llevaba
sandalias, calcetines de un azul chillón, una falda plisada y una blusa sport
roja de cuello abierto. Llevaba el cabello rubio cortito, con un fleco en la
nuca, como un muchacho urgentemente necesitado de un corte de pelo. En
realidad, vestía como las militantes de las Juventudes Socialistas, un
espécimen de chicas con las que yo nunca me había sentido del todo cómoda.
En mi oficina había unas cuantas así y yo las evitaba. Pero Érica parecía
diferente. Aquella primera tarde me dio la impresión de que le costaba aceptar
que era una mujer adulta y que por esa razón se vestía de aquella manera. Más
adelante pensé que su forma de vestir quizá fuera la solución más simple a un
periodo de apuro económico. Ahora ya sé que no.

Aquella tarde en casa de Wies, Érica entró en mi vida. Nos habíamos
conocido por casualidad. A menudo me pregunto qué habría sido de mi vida
sin Érica. Durante mucho tiempo pensé que mi papel en nuestra relación se
había limitado al de espectadora, pero ahora sé que no fue así, que cambié el
rumbo de mi vida por Érica. Quién sabe si eso fue lo mejor que me pudo
suceder o si hubiera sido más feliz sin ella. Yo desde luego no lo sé.

Creo que fuimos a vivir juntas solo un mes después de conocernos. Yo ya
tenía previsto cambiarme de casa. Estaba harta de las patronas y de la rutina
de la residencia femenina de estudiantes donde me había instalado tras la
muerte de mi padre y de donde por comodidad no me había movido. Érica, por
su parte, buscaba casa después de una última y definitiva discusión con su
madre.

El contrato de arrendamiento del piso del Prinsengracht lo firmé yo. Érica
trabajaba como periodista en el Nieuwspost y ganaba un salario de
principiante. El puesto que ocupaba, solo un escaloncito por encima de los
voluntarios, era el anzuelo con el que se enganchaba a los jóvenes en aquellos
años para después poder explotarlos. Ella ya había trabajado de voluntaria
durante dos años en un periódico de provincias, periodo durante el cual había
dependido económicamente de su madre. Por aquel entonces estaba
devolviéndole el dinero a «Madre», lo cual era un círculo vicioso, una
fatalidad que afectaba a mucha gente joven en aquella época de desempleo.

Durante nuestro primer año juntas yo me reía del modo en que Érica



hablaba de su madre. Sucediera lo que sucediera, ella solo se quedaba con la
parte humorística de la anécdota. Yo aún no comprendía lo que se ocultaba
detrás de las bromas de Érica y me divertía su talento descriptivo cuando
hablaba de «Madre».

—Madre me ha telefoneado —exclamó un día al regresar de la oficina
mientras subía las escaleras de casa—. El general se va de vacaciones y no
quiere que Madre le acompañe.

Y, una vez arriba, me hizo un relato minucioso de las quejas de su madre
sobre el hombre de cuya casa se ocupaba, un jubilado al que calificaba de
perdonavidas.

Nuestro primer año de convivencia en el apartamento del Prinsengracht
estuvo lleno de sorpresas. Yo aceptaba el comportamiento a menudo extraño
de Érica sin apenas intervenir o hacerle comentarios, lo que hoy me resulta
difícil de entender. Me percataba de sus problemas y conflictos, eso sí, pero
en aquella época estos se proyectaban como siluetas sobre una pantalla
blanca. Fue más tarde cuando las imágenes adquirieron forma y color gracias a
la perspectiva de fondo que fui ganando. Aquel primer año me ahorré el
suplicio de saber y comprender lo que estaba sucediéndole, por la sencilla
razón de que me propuse ir a mi aire. Habíamos decidido que cada una hiciera
su propia vida. Nos habíamos impuesto esta condición por el deseo pueril de
conservar una determinada —imaginaria— libertad, una concesión mutua que
en el fondo no deseábamos ni necesitábamos, pero que entonces
considerábamos un concepto que debíamos respetar. En realidad, se trataba de
una reacción agresiva contra nuestra infancia —que supongo que Érica sufrió
más que yo—, durante la cual se nos habían brindado escasas oportunidades
para dar salida a nuestras ansias de libertad. Nos ateníamos a nuestro pacto de
forma forzada —así lo veo ahora—. Aquel deseo de independencia me
impidió ofrecer y aceptar una amistad más profunda. El afán de no
inmiscuirnos la una en la vida de la otra convirtió el primer año de nuestra
convivencia en un tour de forcé, un largo ejercicio de autodisciplina para mí.
Debido al carácter inestable de Érica, no existía ningún tipo de regularidad en
nuestros quehaceres domésticos. A pesar de todo, se impuso una cierta rutina,
que respetábamos sin poner objeciones. Hablábamos poco de esas cosas;
nuestra convivencia transcurría con naturalidad.

Convencí al propietario de la casa de la necesidad de derribar un tabique,



con lo que la habitación de Érica ganó el espacio de la estancia intermedia. Mi
cama se apoyaba contra las puertas correderas y, aunque estas permanecían
siempre cerradas, por las noches antes de dormir nos era posible charlar un
rato, ella desde su cama de la pequeña alcoba y yo detrás de las puertas
correderas.

Las puertas que separaban nuestras habitaciones las había cerrado yo
incluso antes de firmar el contrato de arrendamiento. Habíamos ido a visitar
por tercera vez el apartamento para asegurarnos de que habíamos tomado la
decisión acertada. Cuando pensaba en las obligaciones que implicaba alquilar
una casa, me inquietaba un poco, sobre todo por las noches. Pero yo no decía
nada. Aquel domingo por la tarde, estando yo en la habitación de atrás y Érica
en el cuarto de en medio, le pregunté:

—¿Estás segura de que quieres la estancia intermedia, Érica?
Ella asintió con la cabeza, plenamente convencida.
—Sí, prefiero el ruido de los coches y los sonidos de la calle a eso de ahí

—respondió y señaló con el dedo las puertas abiertas del balcón por las que
se veía la parte trasera de las casas de la calle que discurría paralela al canal.
Y añadió—: Estoy hasta las narices de las broncas y discusiones de pareja.

No entendí bien a qué se refería. La casa del general, con quien vivían
Érica y su madre, estaba en la elegante avenida Minervalaan. Pero no indagué
más.

—Pues entonces pediremos que nos tiren ese tabique y así ganarás el
espacio de la pequeña alcoba. Si no, tu parte es demasiado pequeña; mi cuarto
es mayor. En ese anejo podrías colocar tu cama y tal vez una mesita…

—«Que nos tiren ese tabique» —me imitó ella—. Ya, ¿tú te crees que el
propietario es tonto?

—Ya me ocupo yo del asunto —contesté y me sentí de repente muy segura
—. Si no, corremos nosotras con el gasto.

Érica me lanzó una mirada escrutadora.
—Tú sabes que no tengo dinero, ¿verdad? Pero, bueno, si estás tan segura

de que el propietario…
—¿Estamos de acuerdo? —insistí—. ¿Firmamos?
Asintió moviendo la cabeza despacio, sin entusiasmo y sin apartar su

mirada de mí. Primero cerré las puertas del balcón, como buscando una breve
prórroga, y, a continuación, mirando a Érica con complicidad, cerré las



puertas correderas que separaban las dos estancias. El gesto pretendía sellar
el pacto de preservar nuestra libertad. En aquel momento no fui capaz de
expresar aquella idea con palabras.

Nuestra decisión, que celebramos después tomando un café en un bar, no
había sido más que un epílogo. Érica habló poco, nos tomamos el café y cada
cual se fue por su lado. Al día siguiente me llamó desde el periódico:

—¿Cuándo vas a firmar el contrato?
—A mediodía.
—¡Acuérdate del tabique, eh!
Durante las semanas siguientes Érica se mostró muy animada. Con un

optimismo tenaz, ignoraba los pequeños contratiempos que conlleva instalarse
en una nueva vivienda. Dejaba en mis manos la resolución de los problemas.
Al parecer, el que yo hubiese conseguido el permiso del propietario para tirar
el tabique la había convencido de mi habilidad para ese tipo de gestiones. No
le conté que había tenido que firmar un contrato de dos años para lograr la
colaboración del propietario.

«Ocúpate tú de ello», me decía cuando le mencionaba cuestiones como el
empapelado de la pared y el suministro de agua caliente.

Alentada por la confianza que Érica había depositado en mí, encontré el
valor para emprender algunas empresas que no habría osado acometer en otras
circunstancias. Incluso llegué a endeudarme. Ella estaba volcada en la tarea de
amueblar su habitación. Era muy habilidosa en el manejo de las herramientas.
Jamás había visto a una mujer con tanta maña para la carpintería. Sus dedos,
cortos y fuertes, manipulaban la madera y el martillo con tal seguridad que al
cabo de dos semanas ya pudo instalarse en su habitación amueblada con lo
básico. Como no tenía dinero para comprar enseres, arrastraba hacia el
Prinsengracht toda clase de objetos desechados que encontraba por la calle y
que por la noche transformaba en prácticos muebles. Durante aquellas semanas
sentí la necesidad de acercarme cada tarde un rato al apartamento del
Prinsengracht, como un gato que instintivamente se familiariza con su nuevo
hogar, y, cuando a media noche me volvía a la residencia, veía que la luz de su
habitación continuaba encendida. Dejaba a Érica en el piso inclinada sobre su
trabajo de aquella noche, una rodilla sobre la madera, el serrucho sujeto en su
fuerte mano, un mechón del cabello lacio caído sobre los ojos, la blusa
oscurecida por el sudor. Mientras me alejaba a lo largo del canal seguía



oyendo los martillazos o el chirrido del serrucho. Cuando al día siguiente por
la tarde le pregunté si había trabajado mucho rato la noche anterior, me
contestó restándole importancia:

—Hasta las cuatro de la madrugada, creo. Empezaba a clarear el día. Por
la noche el canal está muy tranquilo. Al menos eso ya lo sé.

En otra ocasión me dijo:
—Decidí quedarme a dormir aquí. No me merecía ya la pena volver a

casa. —Y señaló una silla que acababa de tapizar—. Es cómoda y muy suave.
Al parecer Érica estaba acostumbrada a trasnochar. Me pregunté varias

veces si en el futuro ella me impediría dormir lo suficiente, porque yo era de
las que necesitan ocho horas de sueño ininterrumpido.

Érica se ocupó del traslado de mi cama y de mis enseres, algo que no me
esperaba. Se había opuesto a mi intención de contratar una empresa de
mudanzas con el comentario de «eso es tirar el dinero».

—¿Entonces qué? —le había preguntado yo con timidez, cohibida por el
tono de su voz, que hacía parecer mi propuesta un acto de despilfarro.

—Pues ya veremos.
Me dejó en la incertidumbre hasta el último día, y cuando, un poco

cortada, le recordé su responsabilidad, me contestó:
—El mozo de almacén de Padre pasará por tu casa con la carreta mañana

por la tarde a las cinco y media. Procura estar lista.
Era la primera vez que mencionaba a «Padre». Hasta aquel momento yo

había supuesto que su padre ya no vivía, y que «Madre», siendo viuda, estaba
obligada a ganarse el sustento. Del silencio de Érica yo había inferido una
conclusión totalmente equivocada. Tampoco entonces dio más explicaciones, y
yo no tuve el valor de preguntarle.

Recuerdo bien nuestra primera noche en el nuevo apartamento. El mozo de
almacén tuvo que hacer dos veces el recorrido de mi residencia al
apartamento. La primera vez la carreta iba medio llena con los enseres de
Érica que había recogido en la casa del general. Cuando al fin el hombre se
marchó, después de que Érica le dijera «dale recuerdos a Padre» y yo le
ofreciera cinco florines, nos enfrentamos al caos. Estuvimos ordenando
nuestras cosas hasta las once de la noche. Perdimos bastante tiempo
recorriendo el pasillo de un extremo a otro, porque las puertas correderas
seguían cerradas. Cuando regresamos de tomar un café y huevos fritos en una



pequeña cafetería del barrio y después de echarles un vistazo a los resultados
del trabajo de Érica, comprendí al fin aquello que me había inquietado
vagamente durante la mudanza. Sabía que algo se me había escapado, y con el
ajetreo y la confusión no me había parado a pensar qué. Sus bultos sobre la
carreta —algunas cajas, una maletita, una silla y una máquina de escribir— me
habían dado un poco de pena, sí, pero me había tranquilizado la idea de que en
su nuevo hogar le esperaban sus muebles. Su habitación me había parecido un
poco vacía, lo que atribuí a la mudanza, a que faltaba vaciar las cajas y
organizar las cosas. Pero en aquel momento, al acercarme a su puerta para
darle las buenas noches y ver que estaba desatando una cuerda enrollada
alrededor de un rollo de mantas, de repente mi di cuenta de cuál era el
problema.

—¡Érica, tu cama! ¿Dónde tienes la cama? ¡Te has olvidado la cama!
Érica se irguió mirándome con una sonrisa tímida que le torció la boca.
—Yo duermo en el suelo —contestó.
A pesar de la sonrisa, su voz sonó seria y categórica. Pero me obligué a

insistir.
—Pero lo que no puedes es… Qué locura…
—Yo duermo en cualquier sitio —me interrumpió—. Un día de estos me

compraré una cama, de segunda mano. No te preocupes.
Seguramente Érica añadió esto último al inferir de la expresión de mi cara

que yo me reprochaba a mí misma no haberme percatado antes de lo que
sucedía. Me invadió un sentimiento de indignación que no logré ubicar.

—¿Por qué no me dijiste nada? Podría haberte prestado el dinero, ¿no?
Érica se sentó encima del rollo de mantas y se rodeó las rodillas con los

brazos. Esta vez se echó a reír a carcajadas.
—¿Tú no has dormido nunca en el suelo? Imagínate que hubieras tenido

que huir a causa de un incendio o una inundación…
—Anda, Érica, déjalo ya…
No supe qué decir. Por mucha voluntad que le echara, yo no lograba

tomarme aquello a la ligera, no era capaz de reírme con ella. Pero Érica ya se
había callado. Giró la cabeza y miró unos minutos por la ventana. De pronto se
hizo un silencio tan profundo que oí el tictac del reloj de mi habitación.

—Madre no quiso entregarme la cama —dijo mientras seguía mirando las



oscuras siluetas de los árboles que se alzaban en el canal iluminado por la
luna.

—Seguro que la cama era propiedad del general —bromeé para ayudarla.
Aún lo recuerdo muy bien.
A propósito, siempre he guardado un mal recuerdo de aquel episodio.
Érica se encogió de hombros.
—Bueno… que descanses… —dije.
—Que ronques a gusto.
—Nuestra primera noche —le contesté.
¿Qué más podía decirle?
—Sí.
Aquella noche pasé muchas horas despierta. Aunque la casa del canal era

silenciosa, era incapaz de conciliar el sueño.
Érica se pasó al menos seis semanas durmiendo en el suelo envuelta en su

manta como un capullo. Para su cumpleaños, en octubre, le regalé una cama.
Durante todo aquel tiempo yo no había vuelto a mencionar el asunto. La actitud
de Érica lo impedía. En innumerables ocasiones tuve en la punta de la lengua
las palabras introductorias de aquella conversación, pero nunca logré
pronunciarlas. Antes de dormirme, mientras trabajaba o mientras regresaba a
casa, mi silencio se me antojaba ridículo. En cambio, en cuanto me encontraba
frente a ella, me era imposible preguntarle sin más: «La cama, ¿vamos mañana
a por ella?». Me había detenido varias veces delante del escaparate de una
tienda de muebles; incluso llegué a entrar una vez para informarme de los
precios y dejé plantado al vendedor con una excusa. Cuando trajeron la cama a
casa un día a primera hora de la mañana —lo que me había costado algunas
gestiones secretas y unos absurdos quebraderos de cabeza—, Érica se limitó a
farfullar:

—Gracias.
Pero de pronto se dejó caer sobre la cama y, rebotando sobre el colchón,

exclamó:
—¡Es perfecto! No demasiado blando.
El día de su cumpleaños conocí a «Madre». Érica anunció su visita sin

ningún comentario y sin hacer bromas. Cuando sonó el timbre y abrió la
puerta, el hueco de la escalera se transformó de repente en un tubo lleno de



sonidos, exclamaciones alternadas con risas, un jadeo exagerado y profundos
suspiros, sí, como una columna de ruido que ascendiera lentamente. A
continuación, ya arriba, se produjo una repetición más moderada de lo mismo.

—Uf, hija, menuda subida, vaya altura. Hola, nena. —Un beso sonoro—.
¡Felicidades, eh! Bueno, aquí vives estupendamente. Te regalaré una alfombra
de escalera. ¿Dónde está tu amiga? ¡Por fin! Bueno, te deseo mucha suerte,
nena. Toma, ¡esto es para ti!

Yo esperé en vano oír la voz de Érica mientras preparaba el té en la
cocina. Sin decir ni una palabra, Érica condujo a su madre a su habitación y
cerró la puerta. Yo me detuve en el pasillo, vacilante, con la bandeja con el té
en las manos.

Más tarde, frente a la madre de Érica, una mujer fuerte con la boca de
Érica y el cabello teñido de un negro betún, fui yo la que mantuve la
conversación viva, lo que por cierto no me costó gran esfuerzo. Madre —así
empecé a llamarla yo también aquella misma tarde, en lugar de «señora»— me
pareció una mujer fascinante y divertida con muchas historias que contar, que
respondía encantada a las preguntas sencillas y a mis muestras de interés.
Érica estaba muy callada, como siempre.

Como Érica había cerrado la puerta de su habitación, lo que yo había
ignorado tras un momento de vacilación, pensé que quizá se avergonzaba un
poco de su madre. Pero me equivoqué una vez más. Érica había reaccionado
incluso con una sonrisa ante el humor basto y ruidoso de Madre. Su mirada se
había cruzado varias veces con la mía sin que yo percibiera ningún tipo de
vergüenza ajena. Ni siquiera los comentarios desagradables y sarcásticos que
su madre había soltado en referencia a «tu padre» parecían haberle hecho
mella alguna. Érica estaba sentada en el suelo en su postura favorita fumando
tranquila, con los brazos alrededor de las piernas. Debo reconocer que ni yo
misma pude evitar sentir un poco de vergüenza ajena en algún momento. Cada
vez que oía una carcajada excesivamente sonora, una anécdota demasiado
inverosímil o una confesión demasiado sincera, buscaba de forma involuntaria
la mirada de Érica para comprobar si ella compartía mi sensación —que tan
dolorosa sería para ella—, sin embargo ella permanecía inmóvil, con el rostro
impertérrito. Nada le afecta, pensé sorprendida. Mantiene una actitud serena,
se muestra divertida y ni siquiera parece aburrida ante todas esas historias y
bromas que seguro habría oído cientos de veces. Después de que Madre se



marchara para ir a cenar al centro con el coronel —el «general», como le
llamaba Érica—, me dirigí hacia la cocina para preparar una cena festiva.
Pero Érica me detuvo. Tenía cinco florines en la mano.

—Regalito de madre. Venga, vamos a disfrutarlo.
Aquella noche cenamos en Kempinsky, aunque Érica apenas comió. Al

final fui yo la que tuvo que sacar la cartera para pagar la cuenta. Después de
dos botellas de vino, ella había continuado pidiendo copas de ginebra Bols sin
parar. Apenas pude llevarla a rastras a casa y tuve que ayudarla a desvestirse.
Apoyada sobre mí, adormilada, me llamó varias veces «bruja linda»
besándome el cuello. Sin embargo, de camino a casa, había sido capaz de
mantener una conversación totalmente racional, un monólogo en realidad, en el
que me trazó un divertido panorama de lo que hacía en su trabajo en el
periódico y me describió a sus colegas con mucha gracia.

Aquella noche pensé en los cinco florines. «Toma, ¡esto es para ti!». Ese
era el regalo que los dedos toscos de su madre habían sacado del polvoriento
bolso en la calle y que había sostenido en la mano durante el ruidoso ascenso
al piso de arriba para entregarlo en el último escalón. No sabía yo quién me
daba más pena, si la madre o la hija. Inevitablemente me vinieron a la mente
ciertas imágenes de mis cumpleaños en casa: las margaritas amarillas que
adornaban mi silla y rodeaban el tenedor y el cuchillo en la mesa del
desayuno; los regalitos empaquetados con primor colocados en torno al plato;
la tarta con velas, más adelante una vela por cada cinco años; la silenciosa
complacencia de mi padre.

A la hora del desayuno Érica hizo una broma acerca de la cama.
—Ahora que tengo cama, no puedo dormir.
—¿Y la ginebra Bols qué? —le pregunté.
—Sí, ¿será posible? Menuda curda pillé, ¿eh?
—Un poco.
Érica meneó la cabeza.
—¿Ves? Pues habrá sido la cama. Y ¿sabes qué he pensado? —Me miró

con una desesperación cómica tras la que adiviné intención de enmienda—.
Pues que ahora tendrás que comprarme sábanas y fundas de almohada.

—Un buen regalo para San Nicolás —respondí, con timidez por mi
posición de benefactora.

—Oye, no, que no hace falta que me regales tú la ropa de cama. Padre me



dio diez florines. Pero cómprala tú, porque yo no entiendo de esas cosas.
Más tarde, antes de salir para ir al periódico, me entregó el dinero:
—Qué pena —dijo, como arrepentida.
Al llegar al final de la escalera se dio la vuelta y exclamó mirando hacia

arriba:
—¡Bea…, tendría que haberme comprado un vestido con ese dinero!
Aquello le pareció gracioso. Salió a la calle riendo.
Al principio de nuestra convivencia se producían a veces situaciones que

me resultaban extrañas. Aunque de tanto en tanto Érica se soltaba a hablar. Sin
venir a cuento, de repente empezaba a contarme cosas de su juventud, y eso me
ayudaba a tranquilizarme y a comprender algunas cosas que me preocupaban.

Sus historias eran siempre angustiosas, trágicas, aunque ella no las veía
así, creía yo entonces. Y la mayoría de las veces yo me reía escuchándola. En
tales ocasiones me acostaba tarde y no dormía lo suficiente, tal como me había
temido que fuera a suceder. Del relato de sus experiencias nacieron
determinados adverbios y expresiones que empleábamos en los momentos
oportunos y que reforzaron nuestro sentimiento de intimidad y camaradería.
Imitábamos entonces a Padre cuando le espetaba a Madre «aún bailarás sobre
mi tumba», o bien decíamos «vamos a ver a la Abuela», que era la señal que
empleaba Madre cuando por la ventana de la buhardilla veía a Padre
desaparecer en un bar al otro lado de la calle. Llegó el momento en que Érica
dejó de verle la gracia a esas historias, pero eso no fue hasta mucho más
adelante.



2
Wies recibió con alborozo la noticia de que íbamos a compartir piso. Se
atribuía a sí misma el papel de deus ex machina y así lo proclamó a los cuatro
vientos. En su imaginación, Érica y yo éramos unas solitarias almas en pena
que, después de apelar a su infalible inteligencia intuitiva, habíamos
encontrado amparo la una en la otra y un cobijo seguro. No se le ocurrió
pensar que la mano de la providencia había desempeñado un papel mayor que
ella en nuestro encuentro —mi visita a Wies aquella tarde de verano no había
sido anunciada—, y yo no quería quitarle la satisfacción. Naturalmente,
aunque con cierto reparo, le hice saber a Érica lo que sentía por Wies o, mejor
dicho, lo que no sentía por ella.

—Y sin embargo me siento en la obligación de ir a verla de vez en cuando
—dije para concluir mi confesión.

—¿Y por qué?
—Porque ella lo hace todo con buena intención y fue muy atenta conmigo

cuando estuve enferma.
—Bueno, ¿y qué? Además, seguro que lo hizo porque le apetecía a ella.

Las personas como Wies son atentas y amables para su propia satisfacción.
Con esas palabras Érica puso el dedo en la llaga, porque no solo acertó a

retratar a Wies, sino que además reveló la naturaleza de mis visitas a Wies por
las que en el fondo me sentía un poco culpable.

Ignoraba por qué Érica sí que iba a verla a su casa de vez en cuando y no
se lo pregunté. Lo único que me comentó es que Wies había trabajado en el
archivo del periódico. Pero yo estaba convencida de que debía de existir
alguna razón por la que sentía simpatía por ella. Érica no se relacionaba con la
gente por complacerla ni por necesidad de ganarse su afecto. No le importaba



hacer enemigos. Yo desconocía qué personas le gustaban, al menos aquel
primer año. En aquella época yo no veía a mucha gente y recibía pocas visitas
en casa. Evitaba a ciertos amigos, porque me había quedado una herida
sensible aún a ciertas asociaciones y, sobre todo, por temor a un encuentro
embarazoso. Érica trataba a la gente que yo le presentaba con cordialidad y
discreción. No fue hasta medio año después —no lo recuerdo con precisión—
cuando empezó a pronunciarse sobre mis amigos, y en la mayoría de los casos,
para lo que era ella, aunque también desde un punto de vista objetivo, los
criticaba sin motivo y con extrema dureza, en mi opinión de forma injusta. Esa
actitud suya me sorprendió, pues por aquel entonces yo ya sabía que Érica era
una persona tolerante y, en el fondo, afectuosa.

Movida por la curiosidad la acompañé una vez más a casa de Wies.
Quería descubrir qué le atraía de aquella criatura zalamera que a mí me dejaba
indiferente, que incluso me irritaba, sí, y de la que no era capaz de librarme
por debilidad.

Cuando le anuncié que me disponía a acompañarla, Érica se limitó a
enarcar las cejas, sorprendida, pero inmediatamente después dijo:
«Fenomenal». Me cogió del brazo y, ante su insistencia, nos fuimos a pie hacia
la zona sur de la ciudad. Le apetecía disfrutar de la tarde otoñal. Hablamos
poco, yo estaba algo cansada después de un día de mucho ajetreo en la oficina.
En cambio, Érica, que seguro había tenido un día de actividad frenética en el
periódico, no parecía cansada. Era una mujer de pocas palabras. Habló solo
cuando pasamos por delante del café Parkzicht para contarme que su jefe del
periódico hacía ahí tertulia cada noche. De repente, después de haber hecho
este comentario en un tono tranquilo, tiró de mí hacia el otro lado de la calle,
muy nerviosa, tanto que me sobresaltó, y, cuando nos acercamos a las ventanas
del café, me ordenó que echara un rápido vistazo al interior y que sobre todo
lo hiciera con disimulo.

—Mira, ahí está, a la izquierda, sentado frente a la ventana. Alto, rubio y
con gafas.

Yo no vi nada, claro, y protesté alzando la voz. Con la misma agitación
incontrolada de antes me empujó hacia el otro lado de la calle, en dirección a
la entrada principal del parque. Y mientras cruzábamos la calle no dejó de
mirar hacia atrás y, desde luego, no con disimulo. Me desconcertó el súbito
comportamiento de adolescente. Nunca le había prestado mucha atención a su



jefe; es más, solía hablar menos de él que del resto de sus compañeros de
trabajo. Sí, aquella fue la noche que más adelante me vino a la memoria
cuando intentaba reconstruir los acontecimientos pasados para recomponer el
puzle.

—Vamos por el parque, ¿vale? —preguntó innecesariamente.
—Sí, claro —le contesté—, y empecé a hablarle del delicioso olor de las

hojas de otoño en descomposición y de que ese olor me recordaba a mis años
de infancia en La Haya cuando pasaba en bicicleta por delante de los parques
camino de la escuela. Con todo, el incidente no se me quitó de la cabeza
durante un buen rato. En alguna ocasión me había percatado de que Érica
evitaba el tema «hombres». El numerito que acababa de montar no encajaba
con la imagen que yo me había formado de su personalidad. Y me pregunté de
qué hablaría con Wies, cuya conversación siempre desembocaba en el mismo
temita, tal como había experimentado yo en el hospital. Ese era justo el punto
principal que me hacía sentirme incómoda con Wies y apreciar a Érica.

Caminábamos despacio. Había más gente como nosotras paseando aquella
tarde por el parque despidiéndose del verano y tratando de consolarse con la
llegada del otoño. Me pregunté si aquella estación del año no era en realidad
la mejor, un tiempo de declive y deterioro que porta dentro de sí la promesa
de un nuevo florecer. El otoño, cuando se imponía con fuerza como en aquel
momento, me ponía sentimental; a decir verdad, incluso melancólica. Ese
sentimiento nacía de aquellos recorridos diarios en bicicleta del colegio a
casa, donde mi padre me esperaba con el té. No fui capaz de hablar mucho.
Sin embargo, quise ayudar a Érica iniciando una charla trivial. Seguro era
consciente de su extraña conducta de hacía un rato, me dije, aunque no parecía
nada avergonzada. Así fuimos paseando tranquilamente por el parque hacia la
salida. Las hojas caían con lentitud de los árboles fatigados y nuestros pies
jugaban sobre la áspera alfombra el juego de nuestra infancia, algo más
contenido ahora.

En casa de Wies, Érica se echó directamente en el sofá. Se acomodó un
cojín debajo de la cabeza y se quedó allí tumbada como si estuviera en su
casa, tal como me la había encontrado la primera vez. La felicidad de Wies no
tenía límites. Intentaba complacernos a cada instante, creando así un clima de
tensión que me tenía sentada en el extremo de la silla —sí, Wies, esta silla es
cómoda y el té está bueno; de verdad que no quiero tomar nada más; y no tengo



calor ni tampoco pasa por aquí ninguna corriente de aire; y sí sí, prefiero esta
silla a la otra—. Érica entretanto contemplaba la escena tan tranquila, sin
quitarle ojo a Wies.

—¿Qué opinas de mi vestido, Érica? —preguntó Wies.
Y la mujer de la camisa sport y los calcetines de lana, pensé irritada,

aquella a quien jamás había oído pronunciar ni una palabra sobre ropa o
moda, le respondió que el vestido era «monísimo» con aquel cuellecito chino
tan gracioso y, por si fuera poco, le preguntó si llevaba el pelo diferente de la
vez anterior. ¿Se había hecho una permanente? ¿Y cuánto le había costado? Me
pareció que la conversación de aquella noche se estaba pasando
completamente de la raya. Una cháchara estúpida sobre ropa, hombres y la
terca señora de la limpieza de Wies. Y sobre Huib, el exmarido de Wies, que,
gracias a las historias que ella me había contado de él cuando compartimos
habitación en el hospital, me parecía conocer íntimamente, como si yo misma
le hubiera visto cada noche dando vueltas delante del espejo en ropa interior.
Aquello me irritaba, y al mismo tiempo me fastidiaba mi propia irritación,
porque en realidad no había motivo alguno para entablar una conversación
más profunda e interesante. A pesar de mis esfuerzos por adaptarme a la
situación, me vi incapaz de participar en aquella charla. Me sentí
insoportablemente inflexible y distante. Soy una esnob, me reproché a mí
misma.

Cogimos el tranvía de vuelta a casa y hablamos de nuestros planes para el
día siguiente, domingo. Érica volvía a ser ella misma. Habíamos planeado
coger el tranvía de vapor que lleva a la playa y dar un paseo por las dunas.
Pero aquel domingo Érica no salió de la cama. Aseguró que lo que le pasaba
era que estaba cansada y me pidió que la dejara en paz, que fuera a mi aire y
no me preocupara de ella.

Más adelante volvió a hacer lo mismo en varias ocasiones. Se pasaba el
domingo entero durmiendo. Si me quedaba en casa, la oía un par de veces
trajinando en la cocina o en el cuartito de la ducha, pero por lo demás el
silencio era absoluto. Durante la semana Érica dormía poco. Solía leer en la
cama hasta altas horas de la madrugada o escribía no sé qué ni a quién. La
leve preocupación de que no me dejara dormir, que yo había sentido antes de
que nos fuéramos a vivir juntas, había sido en vano. Érica no hacía ruido
alguno, la verdad, y yo solo me enteraba de que estaba despierta hasta altas



horas de la noche por la raya vertical de luz que salía por la puerta que
comunicaba nuestras habitaciones, y que veía a veces cuando me desvelaba
por la noche. No me extrañaba pues que cada tantos meses Érica necesitara
pasar el domingo entero durmiendo, y me hacía cierta gracia que su
comportamiento fuera consecuente y respondiera a una lógica. Así que
procuraba hacer el menor ruido posible para dejarla descansar, aunque ella
nunca me lo hubiese pedido.

El primer año aquellas jornadas completas de descanso de Érica me
parecieron curiosas, pero más tarde empecé a atribuirles un determinado
significado y a prever cuándo permanecería acostada todo el domingo.

Yo creía entonces que había logrado comprender las razones de su
comportamiento, pero más adelante, cada vez que pensaba en ello, sonreía con
desdén —y también con tristeza— por lo que me había atrevido a llamar
«comprensión». E incluso ahora, con todo el paisaje de esta vida humana en
mi campo visual, sigo preguntándome si quizá aquello que yo veía a lo lejos
como un árbol en crecimiento no habría sido solo un tronco sin vida, el verdor
asfixiado por la enredadera que crecía a su alrededor.

Aquel año, justo antes de Navidad, Érica heredó tres mil florines. Para ser
precisos, Madre había recibido una herencia de un tío suyo sin hijos y se lo
donó todo a Érica. Fue a visitarla al periódico y le entregó en mano el sobre
con el dinero. Al oír a Érica subir las escaleras supe de inmediato que le
había sucedido algo especial. Cantaba una de esas canciones populares
holandesas de letra banal de las que poseía todo un repertorio y que se sabía
de memoria, cosa que a mí me divertía mucho. Ya tuviera la canción dos o
diez estrofas, ella se las sabía todas y saliendo de su boca resultaba
doblemente graciosa. Subió la escalera golpeando el sobre contra la pared,
zis-zas, zis-zas, cantando «Y todavía no vamos a casa…». Supe enseguida que
había tomado unas copas. Me arrojó el sobre, se dejó caer sobre una silla de
la cocina y con la cabeza sobre la mesa se echó a reír en silencio.

—Madre, mi benefactora —dijo al fin enjugándose las lágrimas—. ¡Tres
mil florines para Érica!

No llegué a saber qué le había dicho su madre. Érica salió de la cocina
sosteniendo entre el pulgar y el índice el sobre que yo le había devuelto, como
si fuera un trapo viejo, y yo me puse a lavar las patatas. Me latía el corazón y
no fui capaz de decir ni una palabra. Un par de segundos después fui



consciente de la rígida sonrisa en mi cara.
Érica se presentó a cenar justo en el momento en que me estaba pelando la

manzana para el postre. Se sirvió una generosa cantidad de chucrut y comió
con gusto. De vez en cuando la veía mover la cabeza, de forma casi
imperceptible, conteniendo de nuevo la risa. Le pelé una mandarina y deposité
los gajos con delicadeza junto al borde de su plato. Mientras lo hacía, ella me
miró a los ojos mientras se le saltaban las lágrimas.

—Bea, Bea —exclamó y añadió, usando la expresión en alemán de la
Abuela—: ¡Vivir para ver!

—Vayamos al cine —añadió cambiando de tema—. O ¿por qué no al
teatro? Ahora soy rica. ¿Qué hora es? Llegaremos justo a tiempo.

Nos apresuramos a lavarnos y vestirnos para llegar a tiempo. Para mí
aquello fue un verdadero alivio. Vimos una comedia americana y nos tomamos
un café en la pausa. Mientras caminábamos de vuelta a casa, Érica de repente
me soltó el brazo.

—Voy a dar una vuelta a la manzana —dijo y se perdió por una calle
lateral.

Regresó a casa de madrugada.
El dinero se derritió como la nieve. Compramos un árbol de Navidad y

celebramos la Navidad a la inglesa, con regalos (para mí una correa de reloj y
una radio nueva). Érica se compró vestidos y zapatos caros que nunca había
llevado, pilas de libros, un gramófono y más discos para almacenar. Música
de cámara y conciertos de piano, Greta Keller o La ópera de los tres centavos
solían sonar toda la noche en nuestro piso. Siempre había vino o ginebra en
casa. Por insistencia de Érica, comíamos en restaurantes, asistíamos a
conciertos y no nos perdíamos ni un solo estreno de una obra de teatro. Ella
vivía con una prisa frenética por gastar todo el dinero. Al principio me resistí
a un lujo al que yo no podía contribuir con mis propios recursos, pero no tardé
en aceptar sin resistencia las invitaciones de Érica. Bueno, pues que salga el
dinero lo antes posible de casa, pensé. Si este era su objetivo, yo no iba a
oponerme. Ni una crítica, por Dios; sobre todo, ni una crítica. Esa idea me
obsesionaba en aquella época. Convivencia, sí, pero nada de censura. Así y
todo, estaba deseando que Érica dejara de dilapidar el dinero de aquella
manera. Su estado de ánimo febril y su alegría forzada me resultaban difíciles
de soportar.



En Nochevieja la casa se llenó de gente de improviso. Los compañeros de
trabajo de Érica subían las escaleras ruidosamente. Los hombres jóvenes, que
se daban aires de importancia encubriendo así la falta de confianza en sí
mismos, se limitaban a pronunciar frases circunspectas con acento impostado y
las cejas enarcadas, soltando de vez en cuando un desvaído «¡Ciertamente,
ciertamente!» o un amable «Ah, vaya, no lo sabía». Los solteros maduros, algo
encorvados bajo el peso de su largo desencanto con el periodismo y de la
eterna prisa por llegar al último párrafo, se expresaban con cierta arrogancia
haciéndose los interesantes y queriendo demostrar que estaban al corriente de
todo. «Sí sí, chica, los años vuelan». Y durante la cena fría se mostraron muy
serviciales. Conté dos matrimonios. Uno de ellos, complaciente, se divertía
con las dos chicas del pisito; el otro, un señor mayor que hacía mucho ruido y
que al parecer se había escapado de una aburrida reunión familiar, venía
acompañado de una esposa que había acudido de mala gana y que llevaba un
enorme camafeo en la blusa y un collar de cuentas de marfil que le llegaba a la
cintura, y que a la segunda copa de vino caliente empezó a quejarse de su mala
suerte por ser mujer de un periodista. Había también una chica simpática,
secretaria del «jefe», que a medida que transcurría la noche tuvo que soportar
que le hicieran llegar mensajes explícitos para este. Yo no había invitado a
nadie, era la noche de Érica, y además en aquella época yo no tenía necesidad
de amigos. «Pues ya verás; voy a organizar un sarao», había anunciado Érica
dos noches antes. No lograba yo comprender cómo había conseguido que toda
aquella gente estuviera dispuesta a venir a nuestra casa en el último momento,
pero, tras un cuarto de hora de fiesta y después de haber charlado con todos
los invitados, comprendí que Érica había conseguido resolverles la papeleta
de la fiesta de Nochevieja a los personajes más solitarios y menos populares.
Era una noche de las que, cuando concluyen, te preguntas, entre ceniceros
rebosantes y copas pringosas, qué sentido ha tenido semejante idea y cómo se
te ha podido ocurrir implicarte en ella. Te sientes entonces un poco
avergonzada, como si no hubieras podido cumplir con las expectativas. Los
invitados trataban de encontrar puntos de referencia a izquierda y derecha, y,
cuando eso resultaba decepcionante y la conversación iniciada no ofrecía la
satisfacción deseada, circulaban por el apartamento, yendo de la habitación de
Érica a la mía, para luego apoyarse de nuevo contra la mesa de la cocina,
donde yo me ocupaba de las bebidas, para intentar entablar una conversación
conmigo. Era una noche de estas en las que se lanzan al aire con bravura los



tópicos más estúpidos para llamar la atención y quizá para disimular así la
propia timidez, o en las que los comentarios profundos se quedan flotando en
el vacío como globos que escaparon de una mano infantil y se desinflan
lentamente pegados en el techo. Al principio Érica no sabía muy bien qué
hacer con la situación que ella misma había creado. Yo comprendía su sonrisa
un poco cohibida, su forma incesante de fumar, sus idas y venidas nerviosas y
sin rumbo de un grupo a otro, así que me esforcé al máximo para que la gente
se sintiera cómoda. No dejé ni una copa sin llenar, serví los sándwiches y las
empanadillas una hora antes de lo previsto y charlé sin parar. Sin embargo,
hacia la media noche Érica había bebido tanto que no era consciente de la
atmósfera poco relajada y el tedio apenas disimulado que reinaban en la fiesta.
Estoy segura de que consideraba la velada un éxito y su brindis por el nuevo
año fue extenso y sincero. Hacia las dos de la madrugada, cuando empezó a
verse el fondo de la ponchera, mi aguante había llegado al límite y me puse a
rezar en silencio para que al menos alguien se pusiera en pie y les advirtiera a
los demás de lo tarde que era. En aquel instante llamaron a la puerta. «¿Quién
será?», preguntó alguien, y otros corearon: «¡Más invitados!». Uno de los
tipos pedantes exclamó esperanzador:

—¡Ahora sí que empieza la fiesta!
Érica fue a abrir la puerta y, de repente sobria y pálida por la excitación,

le dio la bienvenida a su jefe. Yo no lo conocía, solo había oído una vaga
descripción de su persona, pero supe de inmediato quién era aquel
desconocido a quien Érica abría la puerta. El ambiente cambió en el acto.
Algunos de los invitados extremaron su amabilidad, otros parecían sentirse
incómodos. La gente se reunió en mi habitación, donde el jefe se sentó en el
sofá rodeado de los más desenvueltos, que se sentaron a su lado, o en las
sillas y el suelo; los más tímidos se acomodaron algo más lejos, frente a las
puertas del balcón y la puerta abierta que comunicaba con el pasillo. Yo fui
corriendo a preparar unos sándwiches y vertí en la copa lo que quedaba de la
ponchera. De regreso a mi habitación, una vez hube servido al jefe, descubrí
que Érica no estaba. Me la encontré ordenando su cuarto. Vaciaba los
ceniceros por la ventana sobre el canal, sacudía los cojines y alineaba las
sillas. No me vio y me retiré sin hacer ruido. En mi habitación la conversación
se había animado y busqué un lugar en el círculo. El jefe disfrutaba de la
atención que concitaba, se le notaba. Se comportaba como cuando un padre



acude a «echarle un vistazo a los jóvenes» —los adolescentes disponen de la
sala de estar para organizar su fiesta, mientas que los padres en la habitación
de arriba se lo montan lo más cómodo posible, la madre tumbada en la cama
con su taza de té y un libro sobre la mesilla de noche y el padre, sentado a la
mesa de tocador con sus papeles; y, después de lanzarse varias miradas de
complicidad a cada estallido de la juerga que tiene lugar abajo y cuyo sonido
llega hasta arriba, deciden que el padre vaya a echar un vistazo abajo, con
cordialidad y camaradería—.

Tuve que reconocer que el jefe de Érica me irritaba. Mostraba tanto interés
en lo que todo el mundo le decía y llevaba la conversación con tanto tacto
fingiendo comprensión por todo que me habría gustado ponerle en su sitio con
algunos comentarios displicentes.

La conversación versaba sobre política: el Estado y el individuo frente al
Estado y las masas, un tema del que solía hablarse bastante en aquella época,
cuando todos los ojos estaban puestos en España y Alemania. Las ideas y
conclusiones del jefe no me agradaron nada. En vano esperé que alguien
saliera en defensa del individuo, pero nadie de aquel grupo parecía dispuesto
a iniciar una discusión. Al cabo de una media hora decidí volver a comprobar
dónde estaba Érica, que no había vuelto. Su puerta se encontraba abierta, su
habitación estaba ordenada a la manera de Érica, pero ella no estaba. Le eché
un vistazo al cuartito de la ducha y al váter, también a la cocina (incluso abrí
las puertas de la cocina que daban al balcón), pero sin resultado y de repente
comprendí que había salido. Sentada sobre su cama esperé a que regresara.
Quizá habría ido a tomar el aire un rato, a comprar cigarrillos en un bar
cercano que permanecía abierto toda la noche. Mientras tanto yo entraba de
vez en cuando en mi habitación, vaciaba los ceniceros, encajaba con cierta
indiferencia los vasos unos dentro de otros, apilaba los platos y los llevaba a
la cocina. Luego regresaba de nuevo a la habitación de Érica, me asomaba por
la ventana y oteaba el canal, siempre con la esperanza de divisar a algún
juerguista trasnochador que resultase ser Érica. Pero ella no regresaba. Puse
agua a hervir, lavé la vajilla usada, ordené la casa, barrí el suelo de la
habitación, me ocupé de las estufas y, cuando al amanecer me metí exhausta en
la cama, no había ya ni rastro de la fiesta, incluso el denso humo de tabaco
había sido expulsado hacia la gélida noche despejada.

Tiritaba debajo de las sábanas, hacía frío en el apartamento. ¿Por qué se



habría marchado Érica? Se me pasaron por la cabeza algunas sospechas y
vagas teorías. Me acordaba una y otra vez de la palidez de su rostro cuando se
presentó su jefe en casa, imagen que asocié a su estado de excitación unos
meses atrás de camino a casa de Wies, cuando me arrastró de forma
inesperada hacia el otro lado de la calle. ¿Y por qué Érica no había invitado a
Wies a la fiesta? ¿Acaso había pasado la noche con ella? Y por qué iba a
hacer eso, pensé irritada. Me levanté de la cama de un salto y me calenté un
poco de leche. Cuando me puse a tomar a sorbitos mi «pócima para dormir»
apoyada sobre las almohadas, oí la llave de Érica en la cerradura.
Apresuradamente apagué la luz. Una vez de nuevo bajo las mantas, la oí subir
la escalera de puntillas.



3
Cumpliendo con la promesa que me había hecho a mí misma, no le reproché a
Érica su extraño comportamiento de la noche anterior. Además, Madre se
presentó por la mañana a una hora relativamente temprana con el propósito de
felicitarnos el año nuevo y no cesó de hablar ni un segundo. El general había
invitado a unos amigos a su casa para festejar la entrada del año. Madre
necesitó una hora entera para manifestarnos su indignación acerca de cómo la
habían tratado.

—Sencillamente, esa gente me ignoró. ¡Debía ocuparme de la cena y ya
está! Vamos, que yo era la criada.

En cuanto su madre se marchó, Érica se retiró a su habitación y no volvió a
salir. Por la tarde fui a visitar a mi familia y cené en el centro. No volvimos a
tocar el tema de la fiesta de fin de año. Unos días después Érica me enseñó
una libreta de ahorros a su nombre. Me pidió que le guardara la herencia,
reducida ya a quinientos florines.

—¿Por qué no te guardas la libreta tú misma? —pregunté no muy contenta
con la función de tesorera que me había endosado así sin más.

Érica ignoró mi pregunta.
—Ingresaré algún dinero más —contestó impertérrita—. Tengo alguna

inversión aquí y allá.
No había transcurrido ni una semana cuando vino a pedirme cincuenta

florines.
—¿Quieres decir que te devuelva la libreta? —pregunté abriendo el cajón

de mi escritorio donde la había guardado—. Oye, Érica, esta situación no me
apetece nada, la verdad. Es absurdo que sea yo quien tenga que hacerse cargo
de tu dinero. Tendrás que pedirme la libreta continuamente. Guárdala tú.



Érica se mantuvo en sus trece. Se sonrojó un poco, eso sí, pero no me
ofreció ninguna explicación de por qué actuaba de aquella manera. Ese mismo
día volví a encontrarme su libreta de ahorros sobre mi escritorio. Reanudamos
nuestra modesta vida anterior al cuantioso botín. El resto del dinero no se
tocó. Nos parecía extraño tener que hacer de nuevo las cuentas con monedas
de diez céntimos. A Érica aquello le resultaba bastante gracioso, bromeaba
sobre los siete años de vacas flacas que nos esperaban. Lo cierto era que, en
contraste con la vida austera que nuestros ingresos nos permitían, el periodo
de excesos que habíamos dejado atrás nos parecía más largo que las pocas
semanas que habíamos disfrutado de él. Íbamos muy justas de dinero, sí,
aunque disponíamos de lo suficiente para vivir dignamente. Al parecer, Érica
continuaba saldando su deuda con Madre. De haber dispuesto de su sueldo
completo se habría podido permitir una vida más holgada. Al igual que antes,
Érica solo podía contribuir al presupuesto doméstico con una cierta cantidad,
y, como nunca me había permitido depositar más dinero que ella en el bote que
guardábamos en el armario de la cocina, yo gastaba menos de lo que me
permitían mis ingresos. Supuse que la deuda que Érica había contraído con su
madre en la época en que trabajaba de voluntaria en el periódico provincial no
la había saldado con la herencia y yo no comprendía por qué. Sospeché que
debería de haber alguna historia rara detrás de aquello. El extraño
comportamiento de Érica el día en que recibió la herencia y el hecho de que su
locuaz madre nunca hubiera mencionado aquel dinero las veces que vino a
vernos a casa me hicieron pensar que aquella herencia que Érica había
recibido era el epílogo de algún drama familiar que, por aquel entonces, yo
ignoraba.

Pasamos unos meses de invierno agradables. Poco a poco retomé el
contacto con gente con la que me había relacionado antes. Invitaba a amigos a
cenar a casa y salía más. Mi intento de integrar a Érica en mi círculo de
amistades solo tuvo éxito a medias. Ella se mantenía a distancia y, con el paso
del tiempo, conforme empezó a volverse crítica hacia aquellos amigos míos
que le caían mal, dejé de intentarlo. Por mantener la armonía en nuestra
relación, incluso le insistí alguna vez en que invitáramos a Wies, pero no me
hizo caso. Esta no había venido nunca a casa y me preguntaba si Érica seguiría
viéndola con regularidad. Así y todo, Érica y yo pasábamos mucho tiempo
juntas. A ella parecía gustarle. Muchas noches nos quedábamos a leer en mi



habitación. También teníamos rachas de actividad. A veces nos poníamos a
investigar cosas y otras nos daba por realizar trabajos manuales. Trajinábamos
durante semanas con punzones y cuchillos fabricando todas clase de objetos,
tanto prácticos como inútiles; también estudiamos grafología y finalmente nos
apuntamos a un curso de esgrima. Eran, en efecto, rachas. La idea de hacer una
cosa u otra siempre se le ocurría a Érica, pero enseguida, tras un breve
periodo de entusiasmo, se cansaba y, dado que yo me dejaba llevar por ella y
mi interés no era sino consecuencia de su empeño, mi entusiasmo también
solía decaer al poco de que ella empezara a aburrirse. Aquellas rachas de
actividad eran en realidad señales del desasosiego de Érica, evasivas que le
servían para no enfrentarse a una inquietud más profunda, tareas que se
imponía a sí misma con el objeto de no tener tiempo para aquellas cosas que
quería hacer de verdad. De todo ello ya me di cuenta en aquella época, pero
eran ideas difusas que no alcanzaba a verbalizar, que se me pasaban
fugazmente por la cabeza y no se dejaban retener.

—¿Qué vamos a hacer, Érica? —preguntaba yo entonces.
—¿Qué quieres decir? —contestaba ella—. Pues nada, lo normal, ¿acaso

tenemos que hacer algo? Qué pelma que eres.
Y, sin embargo, al mismo tiempo, Érica no sabía qué hacer consigo misma.

Cogía un libro, lo hojeaba, cogía otro, se ofrecía a poner el té pero no lo
hacía, comía una manzana, se echaba en el sofá, escribía un artículo que luego
rompía en la cocina y finalmente, ya desesperada, me preguntaba:

—¿Vamos al cine?
Yo no me di cuenta entonces de que su trabajo había dejado de importarle.

Al fin y al cabo, el periodismo se me figuraba una profesión interesante y yo
creía que los periodistas y los reporteros solían salir también por las noches
para realizar determinadas misiones o buscar noticias.

Cuando un día le pregunté a Érica acerca de su trabajo, reaccionó con
sarcasmo. Ah, sí, el periodismo era una profesión romántica, pero ella no
necesitaba de romanticismos. En la sección Internacional del periódico, la
mayor virtud era ser hábil con las tijeras y el bote de pegamento, y en el
manejo de tales atributos la consideraban tan genial que sencillamente no
podían prescindir de ella en ese departamento.

—Y el conocimiento de idiomas —repuse yo para animarla.
Érica se encogió de hombros.



—Para lo que me sirve —dijo—. Es un trabajito de oficina vulgar y
corriente, Bea. Solo me lo paso bien en contadas ocasiones, cuando me dejan
trabajar en la sección de Arte. Ese era mi objetivo, Arte y Literatura, pero…
—Concluyó la frase con un gesto de desánimo y añadió—: No soy ambiciosa.
Además, solo tengo veintiún años.

De modo que Érica había perdido también la ilusión por su trabajo, por su
profesión. Me disgustaba pensar que sus jefes fueran tan cortos de miras,
porque estaba segura de que subestimaban sus capacidades.

Y, sin embargo, yo sabía que en el fondo aquello no era la causa de su
desasosiego. Tenía que ser algo más profundo, algo relacionado con su propio
ser, aunque seguro que el trabajo le servía en cierto modo para sublimar sus
carencias emocionales.

Un día se me ocurrió preguntarle si estaba enamorada. Me miró con
estupefacción.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido semejante cosa? ¿Yo, enamorada?
Las líneas de amargura a ambos lados de su boca se le hicieron más

profundas, y a continuación, como inspirada, añadió:
—Quizá sí que esté enamorada, sabe Dios.
Como vi que el tema no le desagradaba, acudí en su ayuda:
—¿Tu jefe tal vez?
Érica soltó una sonora carcajada:
—¿Crees que estoy enamorada de él?
Interpreté en aquel momento su pregunta como una reacción infantil e

ingenua y me eché a reír involuntariamente.
—Tú lo sabrás mejor que nadie —dije.
—Sí, se supone que sí.
Érica se rio de nuevo con ganas y yo, consciente de su sarcasmo, volví a

echarme atrás.
—¿Qué te pareció él? —me preguntó intentando recobrar un tono serio,

seguramente para hacerme sentir cómoda y obligarme a hacerle más
confidencias.

Desde la fiesta de fin de año, el nombre de su jefe no había vuelto a
mencionarse y su pregunta resultaba embarazosa. Érica debió de notar mi
confusión o me la vio en la cara, porque frenó mi respuesta con la afirmación



de que su jefe era una persona especial.
—Es posible, sí —contesté vagamente.
—Sabe mucho —dijo casi en tono de disculpa y, a continuación, me

comunicó—: Suelo salir con él a almorzar.
Entonces, como si se hubiera extralimitado en su confesión, me reprochó

que le hiciera unas preguntas tan tontas y abandonó la habitación.
Me vi en la necesidad de sacar una conclusión de aquello, pero no sabía

cuál. Durante un tiempo estuve pensando de vez en cuando en sus palabras
acordándome de su comportamiento de adolescente durante nuestro paseo
nocturno en otoño, pero lo dejé estar. Por alguna razón que ni yo misma
entendía y que no respondía a ninguna lógica, me resultaba imposible asociar a
Érica con su jefe, y, dado que me negaba a husmear en los asuntos personales
de Érica, ni siquiera de pensamiento, desconecté del tema. El tema de los
hombres no volvió a tocarse hasta que, unas semanas antes de Semana Santa,
conocí a Bas, el gerente de nuestra filial en Róterdam. En aquella época él
solía acudir con regularidad a nuestra oficina para reunirse con mi jefe, quien
por prescripción médica debía llevar una vida tranquila y limitar sus
actividades a Ámsterdam.

Con Bas tuve mi primera relación seria. Antes que él hubo otros dos
hombres y aunque a estos ahora ya ni siquiera los cuento, sí recuerdo que me
entregué a ellos y que me sentí desolada después de la ruptura. Fueron
pasiones intensas y breves que no me aportaron más que depresiones y la
necesidad de buscar el aislamiento temporal para recuperar mi autoestima.
Aquí, en los Estados Unidos, he tenido alguna aventura más, que nunca me ha
llevado a nada. Los hombres en mi vida son como sombras entre bastidores.
En el teatro donde Érica era la protagonista no había lugar para ellos.

Las mujeres de mi edad, cuando en un momento de confidencias se les
pregunta por el cómo y el porqué de su soltería, suelen responder que no les
apetecía casarse o que nunca hallaron a su príncipe azul. Yo acostumbro a dar
ambas respuestas. Incluso ahora me pregunto a veces si la combinación de Bas
y yo habría reunido las condiciones necesarias para un matrimonio feliz. La
verdad es que pensar esas cosas no sirve de nada.

Por su correspondencia con mi jefe, yo ya me había dado cuenta de que
Bas era una persona reflexiva y cordial. También las cartas de negocios
ofrecen un perfil de la persona que las escribe. Además de esas cualidades,



para mí atractivas, cuando lo conocí resultó que la imagen física que me había
formado de él correspondía con la realidad. Era más bajo de lo que me había
imaginado, eso sí, pero su corpulencia era de las que me infunde confianza.
Tenía el cabello prematuramente cano, pero el rostro todavía joven, con el
saludable color de una persona no atormentada por conflictos. Me gustaban
sus manos grandes, bien formadas, y admiraba su perfecta dentadura. Es
posible que analizase sus atractivos por separado para cotejarlos con los
míos. Nunca he encontrado motivo alguno para presumir de mi físico. Incluso
por aquel entonces yo era lo que suele llamarse una «chica del montón».
Siempre fui demasiado delgada y pálida, con el cabello lacio de un rubio
apagado, y sin interés por la ropa ni talento para saber lo que me sentaba bien.
Pero tenía unas manos «bonitas», sí, y, como me dijo Érica en cierta ocasión,
«unos dientes preciosos».

Bas me recordaba a mi padre y me sentí de inmediato tan protegida en su
presencia que, durante el almuerzo al que me convidó, le invité a mi casa
aquella misma tarde.

Aquella noche se quedó a dormir. Aún hoy recuerdo a menudo con
asombro con qué facilidad me dejé seducir en varias ocasiones para mantener
relaciones íntimas. Compartí mi cama con hombres cuyo cuerpo me resultaba
tan extraño como su fisonomía. En caso de repetición, reconocía sus rasgos
faciales y me invadía un sentimiento de vergüenza ante el recuerdo completo.
¿Acaso pudo ser de otra manera? ¿Y qué me aportaban aquellas primeras
noches? Quizá temía que después de entablar una buena amistad no fuese
capaz de llegar a una relación física. Seguramente me resultaba más fácil
entregarme a ciegas bajo la influencia de un par de copas y aturdida de
cansancio tras una noche de exploración y tocamientos. Siempre se repetía el
mismo patrón.

No fue hasta el amanecer cuando, resignada, porque me sentía más o
menos obligada a ello y siempre atenta a los sonidos de detrás de las puertas
correderas, le ofrecí a Bas la satisfacción que había estado esperando toda la
noche. Con todo, él era un hombre paciente y permaneció paciente todas las
noches que compartió mi cama.

Al rememorar aquel episodio, soy ahora más consciente que cuando la
idea me inquietó por primera vez de que un vago sentimiento de culpa minó
desde un principio gran parte de la felicidad de mi encuentro y relación con



Bas. La ambigüedad de mis emociones, que por aquel entonces se manifestaba
en disculpas infundadas, todo tipo de concesiones y una sensación continua de
remordimiento, es precisamente la razón por la cual he conservado como
recuerdo más fuerte lo que sucedió el lunes de Pascua. Bas había llegado la
noche del Viernes Santo. Yo había insistido en hacer partícipe a Érica de
nuestros planes festivos. A su llegada, Bas me sorprendió con dos entradas
para el teatro que había adquirido durante su recorrido de la estación a casa y
lo primero que le pregunté fue:

—¿Y Érica qué?
Ignoré sus objeciones y la expresión de asombro en su cara, de modo que

el sábado por la mañana no tuvo más remedio que salir a comprar una tercera
entrada. Como yo le había insistido en que buscase tres asientos juntos, se vio
en la obligación de cambiar nuestras plazas por otras en una esquina del teatro
con peor vista. La situación me resultó incómoda, claro. Me dije a mí misma
que me encontraba como atrapada entre ellos dos, pues en aquel momento no
lograba ver lo irrazonables que eran mis exigencias. Érica formaba parte de
mi existencia, no estaba dispuesta a abandonarla durante los días de fiesta.
Que Bas no quisiera aceptar aquello, incluso después de que yo se lo hubiera
argumentado con toda claridad, me parecía injusto. Al mismo tiempo me
sorprendió la actitud de Érica. Cuando le dije que iríamos al teatro los tres
juntos, se limitó a sonreír y contestó «bien» o «estupendo», no recuerdo
exactamente. Yo había esperado de su parte algún tipo de protesta o de
objeción dictadas por la modestia, ante lo que yo le aseguraría que ella
«formaba parte del equipo».

Sin embargo, Érica había reaccionado una vez más de un modo diferente al
que me había imaginado y después ya no volvió a hablarse del asunto. Más
tarde intenté hacer las paces con Bas. Una vaga sensación de vergüenza me
apesadumbró aquel fin de semana más que nunca. Hice de todo para
complacer a Bas. Recuerdo incluso que la mañana de Pascua me puse a
limpiar a fondo mi habitación antes de que él se despertara, sin hacer ruido, en
calcetines. Le serví el desayuno en la cama, le obligué a permanecer acostado
hasta colocarle la bandeja sobre las rodillas bellamente presentada, a pesar de
que él prefería levantarse para desayunar en la cocina.

—Tú quédate a gusto en la cama —exclamé ante su protesta—. ¡Enseguida
estará listo!



Érica, que estaba preparando café en pijama, un café fuerte sin el cual no
era capaz de enfrentarse a la jornada, empezó a entonar una canción:

—Madre, no puedo vivir sin ti…
Era una de esas cancioncillas populares holandesas cuya letra se sabía de

memoria.
A pesar de que yo no me había enfadado nunca con ella, pues en todos

aquellos meses de nuestra convivencia no había encontrado jamás motivos
para impacientarme o quejarme, de repente me invadió una oleada de cólera.
El corazón me latía con fuerza, me temblaban las manos, no sabía qué hacer ni
cómo actuar mientras caminaba confusa del fogón al fregadero.

—Érica —le siseé—. Érica, para ya. Érica, déjame en paz.
Ella continuó cantando imperturbable, la letra entera, dos coplas. Esto es

insufrible, pensé entonces. Tengo que salir de aquí. Debemos separarnos, esto
no es vida para mí, no la soporto más.

¿Qué había sucedido? ¿De dónde me había venido de repente aquel rencor
extremo hacia Érica? No recuerdo si en aquel momento fui consciente de que
mi sentimiento de culpa y mi repentino enfado se debían a la noche que
acababa de pasar. Probablemente fue el caleidoscopio del tiempo el que más
adelante me ayudó a entenderlo. Aquella noche no había sido capaz de
entregarme a Bas, ni tan siquiera venciendo mi desgana, que era a lo que ya
estaba acostumbrada. La vergüenza que me causaba la proximidad de Érica,
que yo sabía al otro lado de la puerta, había sido excesivamente fuerte,
insuperable. El desconcierto de Bas, que sin embargo no había dicho nada, y
más tarde sus preguntas formuladas con tacto, me habían impedido dormir
durante toda la noche, a ello se sumaba el hecho de que no estaba
acostumbrada a compartir la cama. Como no quería que Bas se percatara de
mi insomnio, aquella mañana le esperé muy quieta en la cama. Me pregunto
ahora qué debió de pasarme por la cabeza durante aquellas infinitas y
angustiosas horas. ¿Fui tan ingenua de pensar únicamente en el día de mañana
en vez de en el conflicto que ocultaba mi cohibición y que en aquel momento
no era capaz de entender? No lo recuerdo. Pero seguro que debí de sentir
cierta extrañeza, sobre todo porque ya había experimentado una incapacidad
similar con mis dos anteriores parejas. La relación con aquellos dos hombres
había desembocado en un sentimiento de desengaño y amargura, sí, pero la
impotencia de mi parte nunca había desempeñado un papel importante. Era



más bien lo contrario lo que había motivado la ruptura. En ambos casos la
relación se había enfriado de inmediato y me había sentido perdida. Aquellas
semanas dolorosas en las que estuve preguntándome por qué no era capaz de
cautivar a los hombres que me gustaban se me grabaron para siempre en la
conciencia.

Érica no prestó atención a mi enfado hasta que terminó de cantar el último
verso de la canción. Acariciándome la nuca con la mano, me dijo con ánimo
de tranquilizarme:

—No hagas caso, cariño. Soy una bruja mala.
Percibí en su voz un sincero arrepentimiento, pero a la vez un cierto

triunfo. Es como una criatura, pensé de nuevo conformada; ha tenido que
cantar la canción hasta el final. Hoy entiendo que no fue así. Érica dio
muestras de muy buen humor durante toda la mañana. Por la tarde salió.

—Voy a ver qué tal está Wies —reconoció con una franqueza poco
habitual en ella—. Y cenaré en casa de Madre. El general ha salido. —Alzó
los ojos al cielo para indicar lo que se imaginaba que sería la cena—. Nos
vemos en el teatro.

Aquella tarde saldé mi deuda con Bas —así al menos lo sentí yo— y,
temporalmente liberada, disfruté de nuestra cena en Dicker & Thijs y de la
función de teatro. El estado de ánimo de Érica había cambiado —se mostró
amable, aunque parecía inquieta—. Después del teatro, acompañé a Bas a la
estación. Cuando regresé a casa, Érica no estaba y ya no la oí llegar. Antes de
dormirme, me pregunté dónde se habría metido. Sabía que había pasado la
tarde con Wies y que luego había estado unas cuantas horas con su madre.
Ignoraba si se veía con otros amigos. ¿Qué haría las noches en que salía hasta
la madrugada? Me reproché a mí misma que la primera confidencia que Érica
me había hecho sobre su vida me incitase a querer saber más. Te da la mano y
te tomas el brazo, pensé, a disgusto conmigo misma. Apreté la cara contra la
almohada y, por alguna razón que entonces no fui capaz de comprender, rompí
a llorar.

La noche siguiente, Érica se entretuvo un rato en la cocina después de
lavar los platos.

—¿Cuándo vuelve Bas? —me preguntó.
—Vendrá a la oficina el jueves por la tarde, pero por la noche tiene que

regresar a su casa. ¿Por qué?



—Por nada —contestó y, como si saltara de un témpano de hielo a otro,
añadió—: Ponen una nueva película francesa en la sala De Uitkijk. ¿Vamos a
verla?

—Me apetecería, pero…
Dudé de si decirle que me sentía muy cansada. Había estado todo el día

deseando que la jornada llegara a su fin. Después de tantos días festivos me
sentía desanimada y vacía, y me apetecía acostarme temprano.

—Pero ¿qué?
Su voz sonaba impaciente y vislumbré problemas, conflictos que yo quería

evitar a toda costa.
—Bueno, de acuerdo, ¿a qué hora empieza? —respondí intentando que mi

voz sonara animada.
—Bueno, de acuerdo —repitió ella imitando mi tono de voz—. Cuando

Bas está aquí, sacas energía para cualquier cosa.
Comprendí que Érica había percibido mi cansancio y que intentaba a

cualquier precio provocar un desencuentro entre nosotras. Para ganar tiempo,
cerré el armario de la cocina y me puse a limpiar la encimera. Y entonces me
oí pronunciar las palabras que hubiese querido reprimir:

—Oye, Érica, si Bas va a ser motivo de conflicto entre nosotras, será
mejor que nos separemos.

—¿Quién crea conflictos?
No me gustó su reacción infantil. Me disgustó que se ofendiera de aquella

manera. Ella no era así.
—Si es así, casi prefiero cortar con Bas —repuse antes de ser consciente

de lo que acababa de decir, de lo que significaba mi propuesta.
Érica me miró con gesto serio.
—Lo siento, Bea —dijo—. Lo siento; es solo que… —vaciló y, sacando

fuerzas de flaqueza, añadió—: Es que estábamos tan a gusto las dos juntas.
Aunque, claro…, acabo de decir una estupidez. No vuelvas a pensar en ello.
Ayer tuve un día horrible. Madre, en fin, ya sabes. Y, por si fuera poco, se ha
afiliado al movimiento nacionalsocialista. Una fervorosa partidaria, cómo no.
—Rio con amargura—. Por eso tengo resaca. Tú vete a dormir tranquilamente.
Enseguida te llevo una infusión.

Era obvio que Érica se había excedido de nuevo con sus explícitas



muestras de afecto, su marcha atrás y sus confidencias sobre Madre. Me
empujó con brusquedad fuera de la cocina hacia mi habitación. A partir de
entonces la batalla volvió a librarse furtivamente. Érica actuaba con
amabilidad impostada cuando estábamos las dos solas y salía pitando de casa
cada vez que venía Bas. Entretanto yo llegué a la conclusión de que Bas y yo
no hacíamos buena pareja, que él no me entendía bien, que en realidad era
demasiado mayor para mí y un tipo demasiado «práctico». Sexualmente
tampoco me agradaba. Aunque Érica no estuviera en casa las noches en las
que Bas se quedaba conmigo (la pregunta de dónde se metía mi amiga me
atormentaba cada vez más), solo haciendo un gran esfuerzo lograba yo
participar en nuestra vida amorosa. Esta relación no me conviene, me dije a mí
misma.

Bas conseguía tirar de mí, sí, pero mi pasión no brotaba de forma
espontánea. Después de tantos años, eso me hace reír. Pero mi recuerdo de
Bas es tan difuso que ya no pienso en él como persona, sino como una sombra
relacionada con mi vida con Érica. Así y todo, estoy casi convencida de que
en aquella época me engañé a mí misma, de que en otras circunstancias nuestra
relación hubiese podido ser feliz y armoniosa y quizá para toda la vida. En
realidad, no le echo la culpa a Érica. ¿Por qué iba a hacerlo?

La cosa estalló justo antes del verano. Estábamos haciendo planes para las
vacaciones. Érica no pensaba en otra cosa. Había encontrado una salida a su
desasosiego y consideraba que debíamos ir juntas a «algún lado» como fuera.
El resto del dinero de su herencia seguía intacto en el banco y Érica opinaba
que debía gastarme en un viaje al extranjero aquella parte de mi sueldo que me
había ahorrado por mantener un reparto equitativo del presupuesto doméstico.
Tal vez aquella fuera nuestra última oportunidad de viajar en vista de la
situación política internacional. Yo habría aceptado su propuesta si Bas no
hubiera aludido a un viaje de negocios por Francia que tenía que hacer
próximamente y que quería unir a sus vacaciones. En cualquier caso, él ya
había previsto comprarse un coche y quería aplazar su salida hasta que yo
hubiera terminado de trabajar y pudiéramos viajar juntos. A pesar de la
situación de inseguridad reinante, o quizá justo por ella, mucha gente hablaba
de viajar al extranjero. Una mitad de los que querían viajar consideraba el
riesgo demasiado elevado; la otra mitad, más intrépida, deseaba aprovechar la
ocasión pensando que en el caso de que estallase la guerra, algo que parecía



altamente probable, al menos habrían visto algo de Francia o de Italia antes de
que esos países fueran destruidos en medio del delirio imperante. Cambiar el
orden mundial era imposible, dijo Bas. Après nous le déluge.

Yo no respondí a la propuesta de Bas y, aunque evitaba hablar del tema, no
se me quitaba de la cabeza. Su plan me apetecía. Pese a los altibajos de
nuestra relación, me hacía ilusión hacer un viaje en automóvil con él. Alejados
de todo, los dos juntos y solos, probablemente lo pasaríamos bien. En el
fondo, pensaba yo entonces, Bas es un buen hombre, sabe ver las cosas bellas
y disfruta de ellas, tiene buen gusto y criterio… Nos imaginaba circulando en
un pequeño automóvil inglés por una carretera rural (Bas seguro que haría lo
posible por evitar las carreteras grandes) flanqueada de un lado por colinas de
trigo amarillo y del otro por antiguos caseríos. Veía niños jugando delante de
la puerta de una granja y me imaginaba el banquito donde se sentaban las
madres y sus hijas mayores que, con la costura en el regazo, nos seguían con la
mirada. Me veía pasando por delante de la yunta de bueyes mientras me
encaminaba lentamente hacia el establo guiada por un muchacho fuerte que
ahuyentaba las crueles moscas de los flancos convulsos de las bestias
propinándoles bastonazos igual de crueles. Me imaginaba asimismo
almorzando en el restaurante del pueblo, donde estaríamos fresquitos, con las
inevitables botellas vin de la maison sobre el mantel a cuadros rojos; o en la
sombra de un pajar, a nuestros pies la crujiente baguette, el queso y la botella
de vino. Aquellas eran las típicas imágenes inspiradas en historias que me
habían contado algunos amigos privilegiados o que se representaban en
carteles publicitarios. Yo nunca había estado en Francia. Las escenas que me
imaginaba eran siempre sinónimo de paz y armonía, lo que suele esperarse de
una pareja feliz que viaja por esos mundos de Dios. Aunque me divertía con
mis fantasías, veía venir que la propuesta de Bas —sí, mis vacaciones— me
obligaría a tomar una decisión difícil: elegir entre Bas y Érica. En realidad, no
es que lo viera así exactamente, no; más bien lo sentía como un nubarrón en el
lejano horizonte, más imaginado que visto. Por esa razón evitaba cualquier
conversación, tanto con Bas como con Érica, sobre las vacaciones cada vez
más cercanas. Cuando Érica sacaba el tema, yo respondía con un vago «sí» o
miraba al vacío con una sonrisa y me hacía la distraída. Y siempre que
intentaban apretarme las tuercas, me defendía protestando de forma exagerada.
¿Cómo iba yo a hacer planes si en mi oficina aún no habían organizado las



vacaciones? Las mías podrían caer en otoño o incluso en invierno. Con el
estado de salud de mi jefe… Yo hacía ver como si aquello no dependiera de
mí, como si la fecha la fijaran otros y yo no pudiera hacer otra cosa que
esperar resignada su decisión, aunque en realidad era yo, como asistente
personal del director y por mi antigüedad en el trabajo, quien elegía la
primera. En más de una ocasión Bas me puso en una situación incómoda al
proponerme hablar él con mi jefe para interceder a mi favor. Salí del apuro
advirtiéndole en tono recriminatorio de que si él intervenía la gente se
enteraría de nuestra relación en el trabajo, algo que yo quería evitar a toda
costa. Califiqué su propuesta de injerencia en mi vida privada y le hablé tan
enojada que Bas, amedrentado, cejó en su empeño y se deshizo en disculpas.
Érica —comprendí ya entonces— parecía decidida a comprometerme.
Conforme se acercaba el verano, insistía cada vez más. No pasaba ni un día en
que no hablara de las vacaciones y cada vez se mostraba más firme. Al final
empezó a decir cosas como si ya hubiera dado por hecho que viajaríamos
juntas: «Una vez que estemos en Bélgica, será fácil hacer autostop hacia
Francia». O bien: «Ya nos estoy viendo a las dos juntas en la Riviera».
También ella se había propuesto ir a Francia. En uno de sus monólogos sobre
«nuestro» viaje, me dejé llevar de tal modo que se me escapó un comentario
sobre nuestra limitada economía:

—¿Cómo quieres pagar todo eso? De hecho, solo disponemos de
quinientos florines por cabeza y me parece que sería más sensato que no te
gastaras todo tu pequeño capital. En cualquier caso, yo que tú dejaría un poco
de dinero en la cuenta, Érica.

Ella me pilló en el acto:
—¿Así que nos vamos de viaje?
Pero yo me salí con la mía:
—No he dicho eso. Solo era un comentario.
Y, en mi desesperación, le insistí de nuevo en que esperara a que se

decidiera el calendario de vacaciones en el trabajo.
Érica ignoró mis palabras:
—Bien, digamos que contamos con cuatrocientos florines por barba.

Viajaremos haciendo autostop, claro está. Hoy en día eso lo hace todo quisqui.
Es absurdo gastar dinero en costosos billetes de tren. Además, la vista desde
el coche es mejor.



Habíamos entrado de nuevo en terreno peligroso teniendo en cuenta el plan
de Bas de comprar un coche, y Érica saltó enseguida al tema de nuestro lugar
de destino: la Riviera. A mí, la verdad, no me apetecía nada la idea de verme
tirada en la carretera a merced de la benevolencia de los automovilistas o
conductores, pero decidí dejar mis objeciones para más adelante. ¡Más
adelante! ¿Acaso había decidido ya para mis adentros no viajar con Bas, sino
con Érica? Comoquiera que fuese, dejé la decisión definitiva en manos ajenas.
La tomaron Érica y Bas, en mi presencia, sí, aunque excluyéndome, porque
sencillamente no fui capaz de llevar el timón. Paralizada por la indecisión,
dejé que las cosas siguieran su curso. E incluso cuando ellos se enfrentaron
llegando casi a las manos, yo me mantuve en un segundo plano. Mi lucha
interior, que me negaba a ver y de la que culpaba a ellos dos, me había
agotado tanto que dejé pasar la tormenta sobre mi cabeza.



4
La bomba estalló, como siempre, por una causa trivial. Y otra vez fueron los
días festivos los que trajeron problemas. De nuevo pasé unos días de nervios,
esta vez durante la Pascua de Pentecostés. Visto desde ahora resulta extraño
que nunca me acercara a Róterdam a ver a Bas. Habría sido más sencillo que
me hubiera quedado en su casa el domingo y la Segunda Pascua. En algún
momento lo pensé, sí, pero no lo hice. Bas vivía en una habitación alquilada y,
cuando empezamos a salir, le advertí ya desde un principio que no me apetecía
nada colarme en su cuarto a escondidas de su patrona o tener que cruzarme con
ella, a pesar de que, según Bas, la señora permitía visitas femeninas. Me dijo
que no fuese tonta, pero no volvió a insistir. Tampoco me apetecía ir a un
hotel. No entiendo por qué la idea de alojarme con Bas en hoteles franceses no
me desagradaba y en cambio me negaba a pernoctar con él en un espacio
similar en Róterdam. Hoy, después de mis numerosos viajes y movimientos de
los últimos años, desarraigada ya de Holanda, me resulta incomprensible
aquel escrúpulo. Puede que yo fuese entonces una chica provinciana y
burguesa. Este pudo ser un factor, sí, aunque creo que la razón de fondo fue mi
resistencia a alejarme de Érica, del conflicto, a pesar del sufrimiento que me
causaba. Cuánto dolor somos capaces de infligirnos a nosotros mismos; es
bien extraño.

Así que Bas pasó la Pascua de Pentecostés en Ámsterdam. A modo de
sorpresa, había hecho instalar la semana anterior un teléfono en mi habitación
para que pudiéramos charlar por las noches. Érica ignoró el instrumento por
completo y a mí, en realidad, no me hizo mucha ilusión. ¿Por qué habrá hecho
eso ahora?, pensé. Me entristecía mucho sentir que nuestra relación estaba ya
casi acabada mientras que Bas aún parecía creer plenamente en ella. Cada vez
que me llamaba por la noche, las palabras me salían de la boca cortantes y,



por no quedar mal, las alternaba con palabras afectuosas que me sonaban
como salidas de una película barata. Una noche Bas me preguntó si estaba
cansada y después me dijo que mi voz sonaba como si le tuviera fobia al
teléfono.

—¿No lo sabías? —fue mi respuesta hipócrita.
Sabía que Érica estaba sentada detrás de mí inclinada sobre un crucigrama

y percibí, como suele suceder en estos casos, que estaba con todos sus
sentidos concentrada en mi conversación telefónica.

Mientras Bas y yo estábamos disfrutando de un desayuno tardío, la mañana
de la Segunda Pascua, sonó el teléfono. Era Érica.

—¿Vais a hacer algo especial esta noche?
—No, ¿por qué? Que yo sepa, no.
Su inesperada llamada y su pregunta me desconcertaron de tal manera que

exclamé en dirección a Bas:
—¿Hacemos algo especial esta noche? ¡Es Érica!
Por la puerta abierta de la habitación pude ver a Bas sentado a la mesa de

la cocina. Vi cómo arqueaba las cejas sorprendido, cómo se pasaba la mano
por la frente con un gesto de cansancio y noté su vacilación. No respondió, y
yo, que, sobresaltada, había comprendido el gesto de su mano, farfullé en el
auricular algunas frases inconexas de las que Érica pudo inferir que no
teníamos planes, que su pregunta me había pillado por sorpresa pero que
estaba abierta a sus sugerencias.

—Iré a visitaros e iré acompañada —dijo en aquel tono que empleaba
para burlarse de sí misma y que yo tan bien conocía.

—Como quieras.
Entretanto me había rehecho un poco y no quise demostrarle que me

alegraba de su visita, aunque añadí que era bienvenida. De regreso a la
cocina, me encontré a Bas quitando la mesa. Yo me había dejado allí media
taza de té. Me senté para tomármelo, porque no sabía qué decir. El té ya no me
apetecía.

—Curioso, ¿no? —me forcé a hablar.
—Estoy hasta la mismísima coronilla de esa chica.
Era la primera vez que Bas se pronunciaba acerca de Érica de aquella

forma tan directa, y, en realidad, se lo agradecí. Su crítica me resultó un



alivio, porque rompía la tensión que causaba su aparente cortesía y
neutralidad.

—No puede evitarlo —repuse disculpando a Érica—. No sabe qué hacer
consigo misma.

Bas me lanzó una mirada larga y penetrante. No había reproche en su
mirada, solo afecto y preocupación por mí.

—¿Y tú sí lo sabes, nena?
«Nena» era un nombre para las noches y un nombre que solo me gustaba de

noche. «Nena» definía lo que Bas sentía por mí, y yo siempre me había
preguntado si yo realmente necesitaba y deseaba la protección que él me
ofrecía, implícita en aquella palabra.

Por un instante sentí la tentación de reposar la cabeza sobre la mesa,
romper a llorar y así entregarme a Bas y expulsar de mi vida la lucha interior
que me desgarraba. No lo hice. Me puse en pie y dejé mi tacita en el
fregadero. Dejé escapar la ocasión. Debería seguir sola hasta el final del largo
camino.

Aquella noche Érica se presentó en casa con su jefe. Mientras veía a aquel
hombre subir la escalera detrás de ella, pensé en lo pueril que era la actitud de
Érica de intentar competir conmigo. No podía imaginarme una combinación
peor que la de Bas y el jefe de Érica. A mí jamás se me habría ocurrido reunir
a aquellos dos hombres, pero semejante consideración no podía esperarse de
Érica en sus circunstancias. John van der Lelie era seguramente el único
hombre de su entorno que ella creía a la altura para semejante competición. Lo
invitó a entrar en casa con aire triunfal. Ahora pienso con disgusto en todas
aquellas ideas mezquinas y despreciables que me pasaron por la cabeza en
aquel momento, pero así estaban las cosas. Mi vida era por aquel entonces un
desastre total. Aquel periodo acabó siendo una lección para más adelante.
Jamás he vuelto a permitir que las cosas se degradaran de aquel modo.

Bas, el bueno de Bas, aún intentó ayudarme aquella misma tarde, aunque
no tuviera ningún motivo para ello. Debí de ser una anfitriona muy
incompetente, aunque al día siguiente ya no me acordaba de lo que habíamos
hablado ni de cómo me había comportado, porque en una situación dolorosa
como aquella se actúa como en un sueño o en un estado de embriaguez. En
esos casos, con los sentidos medio entumecidos, se funciona solo externamente
mientras las emociones dan vueltas de forma frenética. En algunos momentos



de aquella velada me dio por hablar sin cesar, saltando continuamente de un
tema a otro, y sin escuchar; en otros, guardaba silencio y la conversación me
era indiferente. Bas, con educación, hacía ver que le reconocía a John van der
Lelie el monopolio del saber. No le contradijo en ningún momento y escuchó
con fingido interés.

Érica se comportó como una mánager, animaba a su jefe y le hacía de
apuntadora en su papel de periodista omnisciente. Nunca la había visto tan
diligente y al mismo tiempo tan incómoda, sobre todo cuando Van der Lelie
dijo que él la conocía mejor que nadie, que ella estaba bajo su protección
personal y que su mayor vocación era instruirla en los secretos de la vida. A la
hora del café sentí el impulso de decirle a Van der Lelie que Érica era una
mujer de gran talento y que era lamentable que subestimara sus capacidades. A
modo de respuesta, él colocó una mano paternal sobre la rodilla de Érica y
apeló a su juventud y a las responsabilidades de la vida periodística. Después
de que Érica le acompañara a la puerta para despedirle irrumpió en mi
dormitorio y me reprochó mi entrometimiento y «el estúpido comentario»
respecto a su trabajo. Bas la cogió por los hombros y la zarandeó con
suavidad, como se hace para llamar al orden a un niño que se ha pasado de la
raya. Pero Érica se zafó de él y le espetó que le ahorrara su intervención
paternalista.

—Bea y yo nos las apañamos perfectamente solas. Ella sola se basta.
Érica lanzó una mirada desafiante en mi dirección, pero yo me había

apartado de ellos y estaba desvistiéndome para la noche. Cuando estábamos
juntas ella y yo con frecuencia andábamos medio desnudas por la casa, pero en
presencia de Bas la cosa era lógicamente diferente. Érica salió de la
habitación. Yo había contado con ello. Fui consciente de que me había
aprovechado de la protección que me ofrecía Bas. Al cabo de un instante
oímos a Érica bajar las escaleras y dar un fuerte portazo.

—Espero que consiga alcanzar a Van der Lelie —dijo Bas en un tono seco.
Quise objetar que Érica no iba a casa de su jefe, pero no dije nada.

Además, no tenía ni idea de dónde pasaba las noches cuando salía.
Más tarde, en la cama, Bas me tomó entre sus brazos como si no hubiese

sucedido nada particular. Me hice la dormida y un rato después lo oí respirar
de forma relajada. De nuevo pasé horas desvelada. Pero esta vez salí de la
cama sin hacer ruido y esperé la luz del día en la habitación de Érica.



No fue hasta el día siguiente, durante nuestro paseo a lo largo de los
canales, cuando Bas sacó a relucir los sucesos de la noche anterior.

Comprendí entonces que él era consciente del problema. Se daba cuenta de
la situación mejor que yo; eso lo veo ahora claramente. Sin embargo, frenado
por su natural discreción, por tacto y por que sabía que yo andaba a tientas en
la oscuridad, dejó de ayudarme.

Me dijo titubeante que seguro le acusaría de no ser imparcial y de tener
prejuicios, pero que aun así quería manifestarme su opinión de que Érica y yo
éramos incompatibles, que la convivencia no nos hacía felices a ninguna de las
dos. No supe qué contestar. Bas llevaba razón y yo no fui capaz de decirle que
todo había sido diferente antes de que él entrara en nuestra vida. «Nuestra»
vida, pensé, y el ser consciente de esa idea me dio la inevitable respuesta a mi
duda. Si algún día regreso a Ámsterdam, continuarán ahí los jalones de aquel
paseo que hicimos Bas y yo el lunes de Pentecostés. El camino que elegimos
por detrás de los canales Achterburgwallen se me ha quedado grabado en la
retina como si las impresiones durante aquel paseo hubiesen querido ser
proporcionales en profundidad a mi dolor y confusión.

Cuando llegamos a casa, no logré abrir la puerta de entrada. La llave
giraba, sí, pero por mucho que manipulamos la cerradura, no hubo manera de
conseguir movimiento alguno en la puerta. No hubo reacción al timbre que
apreté durante un buen rato sin mucha esperanza. Imaginé que Érica no estaba
en casa, pero quise darle una oportunidad. La casa permanecía en silencio.
Como éramos los únicos vecinos del inmueble y las oficinas de abajo estaban
cerradas, no hubo más remedio que salir en busca de un cerrajero o un
carpintero. Después de múltiples contratiempos conseguimos persuadir a un
fontanero del callejón de atrás para que saliera de su casa. El hombre no se
anduvo con contemplaciones con la puerta, y, pese a la generosa remuneración
que Bas le ofreció, se negó a realizar en su día libre la reparación necesaria
para nuestra seguridad. Al subir la escalera le pedí a Bas que me precediera
para «pillar a los ladrones». Yo estaba en verdad un poco inquieta, así que me
quedé esperando arriba en el pasillo. Cuando Bas entró en la habitación de
Érica, le escuché exclamar: «¡Me cago en la hostia!», y a continuación el
saludo somnoliento de Érica. Sin decir nada más, Bas salió de su habitación y
pasando por delante de mí entró en la cocina. Me lo encontré frente al
fregadero, bebiendo un vaso de agua. Con un gesto de la cabeza en dirección



de Érica, dijo entre dos sorbos de agua:
—Está como una cuba.
Más tarde acusó a Érica de haber echado a propósito el pestillo a la puerta

y no aceptó las disculpas que ella le ofreció: que no se había dado cuenta
porque había bebido y que luego no había oído el timbre. El enfrentamiento
empezó en la cocina y alcanzó su punto álgido en mi habitación, donde incluso
se empujaron. Yo me había refugiado en mi cuarto cuando Érica fue a rebatirle
a Bas que estuviera borracha. Érica salió al pasillo y, con aspecto desaliñado
y medio aturdida, le espetó:

—¿Quién está aquí como una cuba, eh, maldito embustero?
La bronca empezó de este modo y terminó con Bas marchándose de casa.

Durante todo aquel rato yo había permanecido sentada en un rinconcito de mi
sofá-cama apretada contra los cojines. Me había sido imposible levantar la
vista de mis manos entrelazadas y ni tan siquiera fui capaz de intervenir
cuando Érica, en un arrebato de cólera, cargó contra Bas con una silla. A las
calumnias, insultos y reproches que ella le lanzó, él respondió con sarcasmo e
insinuaciones. Sin embargo, no capté del todo lo que Bas le decía; las
palabras rebotaban sobre mis tímpanos, no dejé que me alcanzaran.

Ni un mes más tarde el eco de su voz resonó en mi cabeza y relativamente
poco tiempo después supe, por boca de la propia Érica, que lo que había
insinuado Bas entonces era verdad. El día de la discusión yo me había
mantenido al margen. Así fue como perdí a Bas. No volví a verle nunca más.
Unos días después de Pentecostés me enteré en la oficina de que había dejado
el trabajo. Solo yo conocía sus motivos.

Me sentí aliviada. Las horas de remordimientos y autorreproches ya no
significaban mucho en comparación con aquella sensación de alivio. Además,
Érica y yo estábamos entretenidas con los planes para nuestro viaje por
Francia. Estuvimos preparando cada detalle hasta el infinito, con la ilusión de
dos quinceañeras a punto de emprender un viaje e ir de camping. Nunca
habíamos estado tan unidas. Nos pasábamos horas deliberando, nos
enzarzábamos en porfías tontas sobre nimiedades, examinábamos guías y
mapas y nos divertíamos como niñas con nuestras fantasías. Así y todo, cuando
partimos en la segunda mitad de julio, el azar fue nuestro compañero de viaje.
Érica no había sido capaz de comprometerse con nada y yo sabía que, pese a
todos los preparativos, nos lanzábamos a la aventura. No podía sospechar



entonces que la ilusión previa a nuestra salida había sido lo mejor. Ni tan
siquiera la distancia de los años me ha permitido olvidar el suplicio que
supuso aquel viaje para mí.

Tomamos el tren hasta París. Érica insistió en que a partir de allí
hiciéramos autostop hasta Niza y yo acabé cediendo. Los días en el pequeño
hotel de la Rive Gauche, constituido en nuestro cuartel general, transcurrieron
muy rápido. Debido al ritmo que me imponía Érica, yo estaba tan cansada que
me imaginaba la Riviera como un balneario. Érica estaba fuera de sí. Solo
descansaba un rato cuando encontraba una terraza de un café que le gustara,
pero aun así no paraba de moverse en la silla para que no se le escapara nada
y a menudo se levantaba de un salto para ir a ver cualquier cosa que le hubiese
llamado la atención. Aunque habíamos pactado que cada una haría su vida, de
día siempre estábamos juntas. Pronto me percaté de que Érica era una turista
mucho menos convencional que yo. Siempre necesito tiempo para
acostumbrarme a un entorno nuevo y busco amparo en la guía Baedeker.
Aquellos días los dediqué simplemente a acompañar a Érica adonde ella
quisiera, y, la verdad sea dicha, a su lado me sentía protegida. Ella no parecía
poner ningún reparo a mi compañía, aunque de vez en cuando, si me atrevía a
protestar con timidez contra su frenético ritmo o le suplicaba una horita de
descanso, me contestaba mal. Visitamos algunos museos, eso sí, aunque Érica
tenía poca paciencia para visitas que se prolongaran más de una hora. Sabía
dónde estaban los cuadros que quería ver y se dirigía directamente hacia ellos.
Los examinaba durante un cuarto de hora, sin prestar atención a las obras
maestras cercanas. Lo que veía, lo veía bien, y eso le bastaba.

—En Ámsterdam tampoco lo hago —contestó cuando protesté por su falta
de interés en ver más cosas—. Eso de dar vueltas por los museos es puro
esnobismo. —Y, con un movimiento del brazo con el que se refería a las masas
de turistas que nos rodeaban, añadió—: ¡Y ellos qué sabrán! Solo están aquí
porque hay que ver tal o cual cosa.

A Érica lo que más le interesaba era la propia ciudad de París, los
parisinos y, en especial, la vida en Montmartre y en Montparnasse. Su sentido
de la orientación era sorprendentemente bueno, con lo que no perdíamos
tiempo buscando los sitios. Con todo, deambulábamos durante horas por las
calles y, al final, siempre íbamos a parar por azar a los lugares que la guía
Baedeker destacaba como curiosidad. Érica no tenía ningunas ganas de



compañía y si algún hombre intentaba probar suerte con las dos turistas
femeninas era increpado de forma grosera. A pesar de su limitado vocabulario
en francés, que por cierto era bastante más extenso que el mío, conocía al
dedillo el argot de los improperios. Sospeché que habría aprendido esas
expresiones durante sus salidas nocturnas. Cada noche, como si lo hubiéramos
acordado previamente, nos despedíamos y yo buscaba el camino de regreso al
hotel, mientras que Érica, tal como lo denominaba ella misma, «se iba de
picos pardos». Yo no comprendía cómo aguantaba durmiendo tan poco. A
pesar de ello, era siempre la primera en levantarse y aporreaba mi puerta
hasta que yo la abría. No sabía a qué hora llegaba al hotel y menos aún dónde
pasaba la noche. Imaginé que en los locales nocturnos de Montparnasse y
Montmartre, pero, por una vieja costumbre, me negaba a indagar. Ella se había
propuesto como objetivo no perder ni un solo minuto de tiempo. Después de
cada experiencia vivida e incluso durante la misma, yo notaba que ya estaba
deseando la siguiente. Érica quería verlo y vivirlo todo, probar todas las
bebidas desconocidas, saborear todos los manjares nuevos, estudiar todas las
usanzas y costumbres francesas, descubrir París entero. Su actividad era
frenética, tanto física como mentalmente.

Más tarde, mucho más tarde, comprendí que durante aquellos días ella fue
consciente de todo cuanto se había perdido en la vida: disfrutar
despreocupadamente, sin pensar, sin responsabilidades, sin rendir cuentas a
nadie ni a sí misma. Aunque sus circunstancias nunca se lo habían permitido y
su educación le había impedido vivir con despreocupación, aquella filosofía
de vida parecía escrita para ella. Durante aquellos cuatro días Érica arrojó
por primera vez el lastre por la borda y tocó la sirena de niebla. Navegó por
París en un barco pirata, el viento en popa, el ancla levada.

El presupuesto que habíamos previsto para la ciudad se agotó a los dos
días y cuando vi que el dinero para la Riviera también había quedado
mermado, envié un telegrama a Ámsterdam para recuperar el resto de mi
pequeño capital, sin decirle nada a Érica. Ella era totalmente ciega ante
cualquier limitación material y yo no quise romper su embeleso.
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No es de extrañar que me sea imposible recordar con nitidez nuestras
experiencias parisinas. Hubo un exceso de presión, un exceso de todo.
Probablemente fue mi agotamiento, que no tardó en llegar, lo que me impidió
preservar en la memoria las impresiones de aquellos días. No hice más que
correr detrás de Érica. Sí recuerdo, cómo no, la tarde en que conocimos a Judy
en un restaurante. No habíamos tenido tiempo de desayunar y, cuando al fin nos
acomodamos en un pequeño bistró, eran ya las tres. Yo tenía tanta hambre que
me sentía mal, pero no había conseguido frenar a Érica para llenar mi
estómago vacío. En el restaurante solo había una mujer joven en un rincón
sentada a una mesita frente a la nuestra y dos matrimonios de provincia en la
mesa de al lado que al parecer estaban haciendo el viaje para el que habían
ahorrado toda una década. Vi que la mujer americana había entablado una
conversación con sus vecinos. Con los hombres se comportaba con especial
coquetería, y percibí, divertida, que los caballeros veían brillar en ella la
seductora señal verde de «la aventura parisina». La entusiasta respuesta de los
señores a los encantos de la mujer fue frenada en el acto por la firme actitud
de las dos amas de casa que conocían por experiencia propia las ominosas
señales que emitían los ojos titilantes, el cuello sonrojado y la respiración
agitada. Los hombres se enfriaron a ojos vistas y enseguida propusieron
marcharse. Por su ropa, su peinado y su maquillaje era obvio que la joven era
americana. Esa es una tirée, observó Érica con énfasis, «una mujer de armas
tomar». El traje de chaqueta de la mujer contrastaba fuertemente con los
sencillos gabanes de sus vecinas y pensé que también Érica y yo parecíamos
unas provincianas a su lado. En realidad, esa clase de jóvenes americanas, las
llamadas bohemias (París estaba lleno de ellas), vestían de forma informal y
desaliñada. Una elegancia descuidada que indicaba sin duda una voluntad de



estilo. A Érica ese tipo de mujeres le parecían atractivas e interesantes. Una
vez se hubieron marchado los dos matrimonios, la americana nos miró un
instante y a continuación se acercó a nosotras.

—Do you mind if I sit down? —preguntó sin cortarse lo más mínimo—. I
feel lonesome.

Érica, sonrojada, le acercó una silla en el acto. Aposté a que en menos de
diez minutos la americana nos haría un rápido esbozo de sus circunstancias. Se
encontraba sola en París y estaba en proceso de divorcio de su marido, quien
sin embargo le había regalado un viaje a Europa gracias a una agencia de
viajes de cuyos asuntos jurídicos se ocupaba. A pesar de la generosidad del
marido, ella no hablaba nada bien de él.

La falta de pudor que mostró aquella mujer al hablar de su vida privada
me chocó. No me cayó nada bien, pero Érica parecía fascinada por ella. Y así
fue como Judy se convirtió aquella tarde en la Tercera en la Alianza, si bien
debo confesar que, a partir de aquel momento, tuvo lugar un desplazamiento en
nuestra relación y que pronto me tocó a mí hacer la función de remolque. En
numerosas ocasiones estuve tentada a dejarlas plantadas con cualquier excusa,
pero no fui capaz y permanecí junto a ellas. Al cabo de una hora, Érica y Judy
ya caminaban cogidas de la mano o del brazo. Yo no daba crédito a lo que
veía; simplemente iba detrás de ellas, resignada. La amistad entre las dos fue
breve pero intensa y la ruptura se produjo antes de la cena con una pelea en las
que se lanzaron descalificaciones tan groseras que incluso llamaron la
atención de los parisinos circundantes. Después de un drop dead lanzado por
Judy y una maldición pronunciada con igual contundencia por Érica, nuestros
caminos se separaron. Yo ni siquiera sabía qué había sucedido entre ellas,
dado que el espectáculo había tenido lugar en Le Printemps frente al mostrador
de los bolsos donde Judy quería comprarle un regalo a Érica, mientras yo
miraba discretamente unos pañuelitos de seda enfrente. Una vez en la calle,
Érica apretó el paso. Visiblemente afectada fumaba un cigarrillo tras otro
mientras caminábamos en silencio.

—¡Bonito espectáculo habrá sido esto para ti! —me dijo de repente.
—No muy bonito, la verdad. ¿Qué pasó?
—Da igual; no lo comprenderías —fue la respuesta.
Yo me había sentido toda la tarde como un perro apaleado y aquella

respuesta fue la gota que colmó el vaso. Vi una boca de metro al otro lado de



la plaza que estábamos cruzando y sin decir ni una palabra salí corriendo
hacia allí y busqué el tren para regresar al hotel. Oí que Érica me llamaba,
pero la ignoré. Durante el trayecto me hundí en una depresión que me impedía
ver el más mínimo puntito de luz. Y, como necesitaba algún tipo de actividad
para salir del agujero, una vez en mi habitación, me puse a hacer la maleta,
enfurecida. En aquel momento yo creía que lo que quería era huir de Érica
como fuese, desaparecer antes de que ella me siguiera hasta el hotel. Más
tarde comprendí qué es lo que yo había estado deseando de verdad: que Érica
se preocupara por mí, que sintiera inquietud y remordimientos cuando se diera
cuenta de que me había ido. En mi cabeza se repetían las palabras «pérdida de
autoestima» que no dejaban espacio para ningún pensamiento positivo. Al
cabo de muy poco tiempo estaba yo arrastrando mi maleta y bolsas escalera
abajo. Ni siquiera fui capaz de esperar el ascensor. En aquella jaula enrejada,
que cumplía su función a trompicones, habría estado condenada a sufrir
pasivamente y necesitaba mantenerme en movimiento para defenderme de la
angustia que me oprimía. Pagué mi cuenta y moví la cabeza negativamente
cuando Madame me presentó la factura de la habitación de Érica. Aunque era
yo la que administraba el fondo de nuestro viaje y aun sabiendo que ella casi
no llevaba dinero encima, me negué a pagar lo suyo. Llegada a la puerta
exclamé dándome la vuelta: Mon amie reviendra pour ses bagages et
l’addition! Aquella fue la única vez que reaccioné instintivamente con un
gesto de venganza ante el comportamiento de Érica. ¡Aún me sorprende mi
reacción! Apostada al otro lado de la calle, donde esperaba un taxi, al fin me
calmé lo suficiente para preguntarme adónde podía ir. Como me faltaba valor
para proseguir el viaje sola, decidí regresar a Holanda. En aquel momento vi a
Érica corriendo hacia el hotel. Me escondí todo lo que pude detrás de un
árbol, pero ella se dirigía tan resuelta al hotel que no alzó ni volvió la mirada.
Permanecí allí un rato. Varios taxis vacíos pasaron por delante de mí y no
llamé a ninguno. Seguramente fue poco el tiempo que estuve allí y, sin
embargo, durante aquellos minutos, que me resultaron eternos, comprendí con
claridad que apenas me quedaba ya nada de la fuerza de voluntad de la que me
había ufanado hacía un rato. Con un amargo sentimiento de humillación, hice
balance. La imagen de Bas y Érica peleándose en mi habitación aquel lunes de
Pentecostés acompañaba las palabras de Bas cuyo significado se me reveló de
repente. «Oye, guapa, tu afecto por Bea se basa en emociones patológicas.
Eres una mujer peligrosa». Érica había vuelto a salir del hotel y recorría la



calle con la mirada. En aquel instante decidí huir de aquellas palabras de Bas
y regresar con Érica. Ella me cogió la maleta y con el hombro me empujó
suavemente hacia un pequeño bistró situado en una esquina. Yo prorrumpí en
sollozos, atenazada por la angustia.

Dramas como este, que ahora se me figuran escenas infantiles y absurdas,
se produjeron un par de veces más durante aquel viaje. Yo tenía la impresión
de que Judy nos perseguía. En mis mejores momentos, mi sano juicio me decía
que este era efectivamente el caso. En los instantes de desaliento, en cambio,
justificaba la presencia de Judy con la idea de que nuestro viaje discurría
paralelo al suyo, dado que seguíamos la ruta habitual hacia el sur. Me
engañaba pensando que Érica me colocaba en situaciones dolorosas y
humillantes contra su voluntad y por culpa de otras personas. Mi fuerza se
basaba en este autoengaño. Y lo agradezco porque esta idea, únicamente esta,
fue la que más adelante me permitió recuperar mi autoestima y aceptar todo lo
que había sucedido. Ahora, después de tantos años, todo aquello ha perdido
importancia. Hace ya mucho que los actos de Érica adquirieron otro
significado para mí.

Érica reconoció a Judy cuando esta estaba recorriendo la catedral de
Chartres, aburrida, oculta tras unas gafas de sol cuya excéntrica montura le
confería aspecto de payaso. Visto en retrospectiva, me hace sonreír que
aquella mañana yo le concediera un significado simbólico a la imagen de la
vida de Cristo tallada en madera siglos atrás por unas manos portentosas y que
esa imagen me llamara más la atención que los famosos vitrales. Me sentía la
mártir mientras Érica y Judy, sentadas en un banco de la iglesia, hacían las
paces después de su riña del día anterior. Las efigies de madera me inspiraron
hasta tal punto que ofrecí la otra mejilla y decidí continuar el viaje hacia el sur
con ellas en el pequeño Renault de Judy. En Tours volvieron a separarse
nuestros caminos a causa de una segunda pelea. Esta vez el motivo de la
disputa fui yo, y Érica se mantuvo leal a mí, aunque con toda seguridad
hubiese preferido tomar partido por Judy. Es más, me impresionó la rudeza
con la que ella arremetió contra Judy. En un periodo de tres semanas yo ya
había sido testigo de tres de esos arrebatos de Érica y cada vez me había
impresionado su vehemencia. Su rostro transmitía odio, como si detrás de sus
palabras hubiera una caldera de vapor a punto de estallar. Yo notaba que con
aquella rabia Érica manifestaba mucho más de lo que en aquel momento era



capaz de sentir, más de lo que el incidente en sí justificaba. Cada vez que
Érica discutía con Judy, yo me quedaba perpleja y al mismo tiempo me invadía
una hilaridad que trataba de reprimir. De hecho, aquella intensidad emocional
entre las dos mujeres era ridícula. En los años siguientes, me fui dando cuenta
de que las mujeres del ambiente en el que se movía Érica eran propensas a los
excesos, tanto en el amor como en la animadversión. Se relacionaban entre sí
como niñas pequeñas que en un santiamén pasan de pegarse y arañarse a
abrazarse cariñosamente confiándose secretos íntimos y prometiéndose
amistad eterna. Pero entonces yo aún no estaba habituada a ese tipo de
comportamientos. En Tours desequilibré la balanza al negarme a almorzar en
el restaurante más caro y declinar la invitación de Judy. Nuestro presupuesto
para el viaje alcanzaba para pan, queso y vino, a lo más en un mesón de
pueblo, y solo yo sabía de dónde procedía el dinero para aquellas comidas
sencillas. Aunque no quería desvelar el secreto de nuestro fondo reforzado,
tampoco quería dilapidar mi dinero con excesos innecesarios solo por
mantenernos a la altura de Judy. Y me negaba a aprovecharme de los
beneficios que la situación económica de Judy podía proporcionarnos. Cuando
más adelante continuamos el viaje en el automóvil de un matrimonio inglés,
Érica me acusó de ser inflexible y una sabelotodo, aunque probablemente lo
dijo en broma. El viaje resultó muy agradable. Aunque con la discreción
propia de los ingleses, el matrimonio se mostró amable y atento. Nos llevaron
hasta Niza. Nos citábamos siempre en su hotel a una determinada hora para
salir y durante los tres días que duró el viaje nos dejaron completamente
libres, solo nos cedieron los asientos de su coche. Tuvimos mucha suerte y
aquellos tres días fueron ideales. En Niza volvieron los problemas. Érica se
entusiasmó con la ruleta, una pasión que yo no solo no compartía sino que
temía. Sin embargo, no dejé de acompañarla y me divertí mirando y
filosofando. En cierto momento apareció Judy en la sala de juego y, tras
fundirse en un efusivo abrazo, las dos mujeres volvieron a ser inseparables a
partir de aquel momento. Debo reconocer que el pequeño Renault de Judy nos
hizo un buen servicio. Vimos toda la costa hasta la frontera italiana y, gracias a
que me mantuve al margen de todo, quedé fuera de tiro. Yo era la espectadora
neutral, una posición que yo misma me obligué a adoptar y que, pese a algunos
momentos desagradables, supe mantener mediante un esfuerzo de autodominio.
Solo así era viable aquella expedición y mi neutralidad resultaba
irreprochable. En apariencia yo era del todo independiente de Érica y dudo de



que ella se percatara de mi lucha interior. De cuando en cuando me ofrecía
alguna muestra de amistad que yo aceptaba con discreción. Seguramente Érica
buscaba esos breves contactos conmigo porque en ciertos momentos
necesitaba un testigo que reafirmara la realidad de sus maravillosas
experiencias. Después de un par de días conseguí alejarme de ellas cada vez
que llegábamos a un determinado lugar o ciudad. Nos citábamos para la hora
de salida y yo salía a explorar sola. Érica y Judy casi nunca tenían en cuenta la
hora, claro, y a menudo me tocaba esperarlas un buen rato. La ventaja era que
así al menos veía lo que me interesaba o me llamaba la atención sin la
mortificante compañía de ellas dos. El problema eran sobre todo las noches,
porque no había manera de mantener a Érica alejada de las salas de juego. A
veces recorríamos un montón de kilómetros en coche para llegar al casino más
cercano, que se tragaba a Érica y Judy. Mientras tanto yo me dedicaba a
deambular por la calle. Más tarde me enteraba, por sus conversaciones, si
habían ganado o perdido. Comprendí entonces que Judy le daba dinero a Érica
para el juego. Las horas nocturnas de frescor que yo pasaba sola en mi
habitación de hotel se me hacían siempre muy largas. No lograba conciliar el
sueño. Y ni siquiera me hizo efecto el tranquilizante en polvo que me había
vendido un farmacéutico de Niza tras farfullarle lo que me sucedía. Dado que
solo disponíamos de dieciséis días de vacaciones y Érica seguía empeñada en
verlo «todo», continuamos el viaje en coche sin detenernos. Cuando me
sumerjo en los recuerdos de la Côte d’Azur, la imagen que prevalece sigue
siendo la del pequeño Renault gris recorriendo sin parar los bulevares, con
Judy al volante, Érica a su lado y yo detrás. El «lugar de relax» que yo había
imaginado con ilusión en París fue en realidad —y lo es en mi recuerdo— una
casa de locos. Sé que pasé horas tumbada en la playa, pero ya no recuerdo
dónde. De vez en cuando veía a Érica y Judy. Tomaban el sol abrazadas en la
playa o bien jugaban con una gran pelota de goma que se lanzaban la una a la
otra con el alboroto y la algarabía de unas colegialas. Enfundadas en unos
bañadores franceses cortos, lucían sus cuerpos bronceados y brillantes de
aceite. Cuando me reconocían, me saludaban con un indolente «hola», aunque
la mayoría de las veces lograba pasar por delante de ellas sin que me vieran.

Evité los bulevares más animados después de que en cierta ocasión Érica
y Judy, sentadas en la terraza de un café, me ignoraran aposta. Deslumbrada
por la intensa luz del sol, me encontré de repente bajo la sombra de una



marquesina y al principio no las reconocí. Me vi frente a un gran círculo de
mujeres, a juzgar por su aspecto americanas y francesas, que tomaban Pernod
con aburrimiento mal disimulado. El grupo lo componía una mujer de mediana
edad con aspecto masculino rodeada de unas seis chicas jóvenes vestidas y
peinadas con una sofisticación orientada a diferenciarlas de almas menos
complicadas. Recorriendo el grupo con la mirada, descubrí entre ellas a Érica
y Judy. Se intercambiaron una rápida mirada de advertencia y seguidamente
Érica me dirigió una leve sonrisa a modo de saludo. Volví sobre mis pasos y
me fui de aquel lugar a toda prisa. Fue una huida ridícula cuya humillación
sentí aún durante mucho tiempo. A partir de entonces los bulevares ya solo
significaron para mí lugares de tránsito hacia la playa y me limité a visitar
pueblecitos y balnearios. Los largos paseos que hice por Antibes, Cagnes,
Saint Paul, Villefranche y todas las demás localidades los veo ahora como la
espectadora de un documental en la que la figurante, a la que apenas se presta
atención, debe subir la escalera de la catedral para infundir un poco de vida a
las imágenes, colocarse frente a la puerta del ayuntamiento o caminar por una
carretera rural hacia donde apunta la cámara. Y lo que esa figurante piense o
sienta, a pesar de su cara animada y su paso enérgico, carece de importancia.

Cuando llegó el día en que debíamos regresar a Holanda, Érica me
comunicó escuetamente que iba a quedarse un poco más. Judy, quien estaba
presente cuando Érica me hizo saber su decisión, me miró desafiante, de modo
que yo no reaccioné.

—Call the paper and tell them I contracted a disease —dijo Érica—. Tell
them something, I don’t care what1.

En efecto, a Érica le daba completamente igual no reincorporarse a tiempo
al trabajo, no le creaba ningún remordimiento de conciencia. Aunque durante
todo aquel tiempo había sido consciente de que las vacaciones llegarían a su
fin y había aprovechado sus días al máximo, cuando llegó el momento de
volver a casa, sencillamente no se vio capaz. Como una concesión hacia mí,
convenció a Judy de que me acompañara a la estación de Niza, lo que me
demostró que Érica tenía cierto cargo de conciencia respecto a mí. Pero yo
estaba demasiado abatida como para detenerme a pensar en eso. Después de
una fría despedida frente al edificio de la estación, ellas partieron en coche y
yo seguí al mozo que portaba mi equipaje.
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Érica no regresó hasta finales de agosto. Más adelante me confesó que lo
único que la había impulsado a volver a Ámsterdam fue la marcha apresurada
de Judy a los Estados Unidos debido a la amenaza de guerra. Durante todo
aquel tiempo yo no había tenido noticias suyas. Tres veces al día buscaba en
vano en el buzón una carta o, al menos, una postal. Aguzaba los oídos para oír
la primera entrega de correo de la mañana. A menudo me iba a casa a almorzar
cuando mi inquietud aumentaba para estar pendiente del correo del mediodía y
por la tarde me quedaba en casa al acecho del cartero. A medida que se
agravaba la crisis internacional y aumentaba el temor a una invasión alemana,
crecía mi preocupación por Érica. La crisis me sirvió para justificar mi
preocupación y me brindó la ocasión de desahogarme con mis compañeros de
la oficina hablándoles sobre la ausencia de Érica, aunque lo cierto era que el
mundo podría haber estallado a mi alrededor sin provocarme más congoja que
la que me causaba mi conflicto con Érica. Mis problemas personales me
absorbían por completo. A menudo las guerras brindan una coartada o una
salida a las personas angustiadas que no ven salvación o futuro en su propia
vida y que esperan en silencio una catástrofe externa que acabe con su
insoportable situación.

A lo largo del año anterior, el mundo se había situado fatalmente al borde
del precipicio y, sin embargo, los terribles sucesos acaecidos en España,
Austria, Múnich y Asia, por ejemplo, apenas me habían afectado. Yo no hacía
sino darles vueltas a mis experiencias y problemas, como un caballo en el
picadero. Las anteojeras me evitaban ver cualquier cosa que no fuera Érica
corriendo delante de mí y a quien no lograba —ni debía— adelantar. En
aquellos días encontré alivio a mis pensamientos atormentados comentándole
a todo el mundo mi inquietud por la desaparición de Érica, que relacionaba



con la crisis internacional. Llegué tan lejos en mi autoengaño que incluso
telefoneé al periódico. Van der Lelie me aconsejó recurrir al cónsul de Niza.
Se ofreció a enviar él mismo el telegrama. Quizá el cónsul podría enterarse de
si Érica había sido ingresada en algún hospital. «Estuve a punto de llamarte»,
me dijo su jefe en tono serio; «yo también estoy muy preocupado». Al parecer
Van der Lelie se había tragado el cuento de la enfermedad de Érica.

Cuando el 29 de agosto se anunció la movilización total, yo estaba al
borde de un ataque de nervios. Pero al día siguiente, hacia la una de la tarde,
se presentó Érica en casa. Había regresado en avión y su acalorado relato
sobre la experiencia de su primer vuelo neutralizó nuestro reencuentro. Al
cabo de poco bajó corriendo las escaleras para ir al periódico. De repente
tenía prisa por llegar a su despacho a tiempo. Y un instante después, mientras
me dirigía hacia el tranvía caminando a lo largo del canal, la vi doblando la
esquina a toda velocidad en su bicicleta, como si nunca se hubiera ido. Por la
noche, como siempre, me puse a cocinar y ella, sentándose a mi lado, me dijo:

—Me he comportado como una grosera, Bea. Pero es que no pude actuar
de otra manera. Aquello era demasiado maravilloso. Olvídate de todo, si
puedes, y, si no puedes, échame la bronca ahora mismo, pero deja de mirarme
con esos ojos de perro apaleado.

Con esas palabras Érica dio el asunto por zanjado. Me acabé la cena como
pude y, con la excusa de que había quedado con alguien, salí de casa nada más
acabar de lavar los platos. Estuve dando vueltas por el centro hasta
medianoche y cuando regresé a casa, en apariencia había conseguido recobrar
el dominio de mí misma. Ahora puedo reconocer que mi felicidad por el
regreso de Érica fue tan grande que era obvio que la supuesta «lucha interior»
no había sido más que teatro, una comedia que yo había representado solo
para mí misma y con la que creía asegurar un final apropiado al drama.

Reanudamos nuestra vida habitual con la única diferencia de que llegaban
unos gruesos sobres de los Estados Unidos varias veces a la semana y Érica
pasaba largos ratos escribiendo cartas.

Aquel otoño Érica consiguió llenar su vida. Tal vez se nutría de los
recuerdos del verano que tanto había disfrutado o puede que la agitación y el
desasosiego causados por la tensa situación política le procurasen distracción.
Sucedían tantas cosas dentro y fuera de las fronteras que a Van der Lelie no le
quedó más remedio que echar mano de las habilidades de Érica. Con



frecuencia ella hacía horas extras y ya en octubre le ofrecieron el turno de
noche en el periódico. Solía llegar a casa con historias fuertes y por primera
vez desde que nos conocíamos empezó a pronunciarse claramente sobre el
fascismo y los nazis. Como era de esperar, se volvió muy radical y a menudo
sus enardecidos discursos resonaban por el piso. Su odio hacia los alemanes,
que no conocía límites, se lo hacía pagar a Madre al ser esta su adversaria
más accesible.

—Escucha, Bea, la burra de mi madre, es fantástico, dice que la salvación
de Europa está en manos de Hitler y deberías oírla despotricar contra los
judíos. Seguramente porque padre lo es. ¿No te lo había contado nunca? Pues
sí, soy medio judía. Bueno, quizá no sea este el motivo, aunque a ella no le
importaría ver a mi padre muerto. Es una mujer estúpida, Bea, y frustrada con
la vida. Ya sabes, justo el tipo de personalidad que va detrás de esa banda de
nazis. ¡Para colmo es mi madre! —Y añadió, decidida—: No volverá a entrar
en esta casa; tenlo presente.

Yo no había vuelto a ver a su madre en meses y no parecía que esta, tan
ocupada como estaba con su actividad política, fuese a tener tiempo de visitar
a su hija. A Érica no se le ocurrió pensar que yo no podía echar a su madre de
casa si esta se presentaba de improviso. Curiosamente, ella sí que solía ir a
visitar a su madre. Quizá no era capaz de resistir la tentación de soltarle
cuatro verdades bajo el pretexto de una discusión política, y así manifestarle
el desprecio, tanto tiempo reprimido, que sentía por ella. Las bromitas que
Érica solía hacer sobre su madre se acabaron para siempre. De vez en cuando
empezó incluso a hacer algún comentario referido a su pasado del que tenía
una visión de todo menos alegre. Viendo las reacciones de Érica hacia su
madre nacionalsocialista, llegué a comprender cuánto desprecio, odio y rabia
contenida se habían ocultado en sus bromas y anécdotas. Aquellas tormentosas
visitas a su madre parecían producirle una cierta satisfacción a Érica.

En noviembre, Érica se afilió a una asociación cuya misión era recibir a
niños judíos en la frontera con Alemania. Además, asistía a reuniones
políticas, incluso a las de los nazis holandeses, en cuya agitación participaba y
de las que de vez en cuando la echaban, como contaba con orgullo infantil.

—Espero que Madre lo haya visto —dijo.
—¿Estaba ella en la reunión? —le pregunté.
—Seguramente. Esa mujer se ha vuelto completamente majara.



—¿Y qué dice el general?
—Vaya pregunta. Ese es de la misma cuerda, obviamente. ¿Acaso no lo

conoces?
Por aquel entonces Érica dividía la humanidad en buenos y en militantes

del NSB, el movimiento nacionalsocialista holandés. A todo el mundo veía
bajo ese mismo prisma.

—Ese es un nazi en potencia —opinaba de unos y otros—. Aquel va por
mal camino o está a punto de cambiar de bando.

Así, más de un ciudadano inocente quedaba bajo sospecha, aunque en
algunos casos Érica acertaba.

Yo aborrecía toda aquella agitación, así que me mantenía al margen. Con
todo, de vez en cuando me dejaba convencer por Érica y le hacía alguna tarea
de tipo administrativo de las que ella se había responsabilizado y que luego
nunca realizaba, o bien leía los libros y los panfletos que traía a casa. El
fanatismo político nunca me ha merecido un gran respeto. Por aquel entonces
mi fe en la humanidad ya era escasa, y ahora que tengo cuarenta y pico años,
estoy convencida de que aquellos que, como dicen aquí, en los Estados
Unidos, están en el soapbox, es decir, los políticos de ampulosa oratoria,
poseen más premura que buena voluntad. Y, además, como en el caso de Érica
entonces, quieren poblar las solitarias estepas de camaradas y adversarios.
Siempre que me manifestaba de esa manera, me las tenía que ver con Érica. En
cierta ocasión me reprochó que pensara siempre lo peor de la gente y que
careciera de amor. Sus duras palabras me rondaron la cabeza durante días.
Tuve que reconocer que algo había cambiado en mí, que estaba amargada, y en
silencio le echaba la culpa a Érica.

Las ambiciones políticas de Érica llegaron pronto a su fin. Su amor al
prójimo no fue capaz de resistir las intrigas de Van der Lelie y arrojó las
armas tan rápido como las había tomado. De nuevo volvía a quedarse en casa
y no hizo ni un comentario más referido a la amenaza del nazismo. Tardó más o
menos una semana en desvelarme, a duras penas, las razones de su cambio de
actitud.

No me extrañó nada que Van der Lelie se hubiera afiliado al NSB. A mi
parecer, la camisa negra le pegaba mucho a aquel tipo. Por la ciudad ya habían
corrido rumores acerca de las simpatías que profesaba la dirección del
periódico. Van der Lelie no arriesgó nada cuando obligó a Érica a elegir entre



la acción política y el periódico. En ese punto fui yo quien adoptó una actitud
combativa y le manifesté a Érica mi sorpresa por el hecho de que hubiera
renunciado tan fácilmente a sus convicciones. Al principio adujo todo tipo de
excusas: que si Van der Lelie la había amenazado con que no encontraría
trabajo en ningún otro sitio; que no le daría referencias o que se las daría
malas; que advertiría a los demás periódicos; que, en el caso de que le
ofrecieran un empleo, tendría que empezar de cero; que no ganaría lo
suficiente; que además no había más trabajos periodísticos disponibles para
una mujer; y que en la política podían prescindir de ella perfectamente. Y al
final Érica concluyó:

—En realidad, ¿qué más da?
Sus justificaciones no me parecían aceptables, obviamente, pero no quise

insistir. Érica tenía mal aspecto y estaba tan abatida que la dejé en paz. Aquel
domingo lo pasó entero en la cama, entregándose a esa huida de la realidad
que hacía ya tiempo que no practicaba. Ese comportamiento, tan inconcebible
para una personalidad como la suya, me quitaba el sueño. No lograba
encontrarle una explicación. ¿Sería verdad que estaba enamorada de Van der
Lelie y que había cedido por no perder su atención? ¿O es que su jefe la había
decepcionado profundamente por haberse afiliado al NSB? ¡Qué niña que era!

Durante aquellos días Wies llamaba con frecuencia por teléfono. Antes
nunca nos había telefoneado, al menos que yo supiera. Me preguntaba por
Érica, cuándo llegaría a casa o si la había visto. Yo le informaba lo mejor que
podía y le pasaba sus recados a Érica, pero esta manifestaba poco interés en
saber de ella. Un día que estaba en casa, incluso me hizo agitadas señales para
que no se lo dijera a Wies. La primera vez que esta llamó, yo creía que Érica y
ella aún se veían. Después de las siguientes llamadas llegué a la conclusión de
que Érica había buscado amparo en Wies durante su crisis, pero, cuando
empezó a rehuirla, dejé de entender qué sucedía entre ellas. ¡Qué ingenua fui!
Cómo podía yo sospechar entonces que Van der Lelie estaba presionando a
Érica haciendo un uso indebido de lo que creía saber acerca de la relación
entre ella y Wies. El chantaje aún estaba fuera de mi campo visual por aquel
entonces. Para mí era un concepto, una palabra conocida, sí, pero que no
formaba parte de mi vocabulario. Desde mi posición no fui capaz de ver que
Érica, a quien llevaba bastantes años y veía tan infantil —caprichosa e
inmadura en sus opiniones, con su corte de pelo masculino y su forma



descuidada de llevar calcetines y camisas de hombre—, estaba siendo
coaccionada.

Al cabo de una semana Érica me pidió que si llamaba Wies le dijera que
estaba muy ocupada y que ya le escribiría. Cumplí obedientemente su encargo
y al otro lado de la línea se produjo un breve silencio seguido de una
carcajada sarcástica. Ese fue el final. El nombre de Wies lo oí solo una vez
más, varios meses después, cuando Érica había dejado de tener secretos para
mí.

—Toma el caso de Wies —me confesó Érica en aquella ocasión—.
Sexualmente todo había sido bastante inocente entre nosotras, aunque
dormimos con frecuencia en la misma cama. Entonces yo aún no andaba
metida en eso, ¿entiendes? El caso es que Van der Lelie me dio un susto de
muerte y no me atreví a volver a ver a Wies. Mi jefe me caló antes de que yo
misma entendiera lo que me estaba pasando. Sus acusaciones fueron para mí
una revelación. Dios, nunca olvidaré aquellas semanas.

—¿Y Judy qué? —inquirí.
—Yo era una ingenua entonces, Bea. Para Judy esas cosas no son más que

una aventura. Tanto le da hacerlas que dejar de hacerlas. Y las convirtió en una
aventura también para mí. Tú no puedes comprenderlo, Bea.

Érica nunca olvidaría aquellas semanas, ni yo tampoco. El color macilento
de su piel y las oscuras ojeras le daban un aspecto enfermizo. Durante aquellas
semanas, las líneas de expresión alrededor de su boca pasaron factura y le
salieron unas finas arrugas en la piel. Apenas comía y creo que no pegaba ojo.

Cuando la inquietud me desvelaba, veía la luz entre las puertas correderas.
Me sentía incapaz de ayudarla. Nuestra conversación se limitaba a mis
intentos de animarla a comer o a mis comentarios sobre el tiempo y las tareas
domésticas, ante lo cual ella contestaba con un bufido o un monosílabo
respectivamente. Poco a poco, su nuevo desasosiego se transformó en
depresión. Pero esta vez Érica no salió a buscar distracciones. Hacía su
trabajo en el periódico y en sus horas libres se quedaba en casa sin hacer
nada. Las cartas de los Estados Unidos dejaron de llegar y Érica ya no cogía
la pluma, al menos no en casa. Permanecía tumbada en la cama durante horas
mirando por la ventana, como si tuviera miedo de salir de casa. Ni siquiera
iba ya al cine, tenía que ir yo sola. Aunque con remordimientos, yo salía de
vez en cuando alguna noche. El ambiente en casa era irrespirable; a veces se



me hacía imposible soportarlo. Pero, cuando salía, me notaba intranquila y
enseguida deseaba regresar al apartamento. Con el paso de los días, Érica se
fue animando, claro, y con ello volvió a despertarse en ella la necesidad de
romper la monotonía y de divertirse, de estar continuamente ocupada.



7
Al poco tiempo, un cálido domingo de octubre, me imaginé a Érica como un
pájaro incapaz de decidir dónde posarse: si debajo del tejado de una casa,
donde asoman caras de personas por las ventanas y donde una voz, una risa, un
extraño ruido te ponen en alerta; o bien sobre algún árbol o el desagüe del
cobertizo. ¿O era preferible regresar a la seguridad del bosque? Volar de un
lado a otro; avanzar a pasos cortos, asustada; revolotear inquieta y luego
volver a levantar el vuelo, planear con elegancia en el cielo y girar para
volver a empezar la deliberación desde el principio. Habíamos salido a
pasear por las dunas, ya hacía frío y yo, cobijada en una casa de pescadores,
había ido a ver un valle entre las dunas, mientras Érica se había quedado
contemplando el mar desde la playa. Un mirlo tardío, perdido por la costa,
retuvo mi atención durante un rato y así fue como había surgido en mí aquella
imagen de Érica.

—¿Sabes qué? —dijo Érica al regresar—. En realidad, nuestra forma de
vivir no tiene sentido. Deberíamos alquilar una casita junto al mar, dejar el
apartamento e ir a trabajar desde aquí.

—Sí —respondí yo—. Buena idea.
Contesté afirmativamente, sin dar mayor importancia a sus palabras,

porque estaba segura de que se olvidaría enseguida del plan. No merecía la
pena ni pensar en ello. Érica siempre planteaba propuestas que nunca llegaban
a concretarse. Planes, inquietud, espera; sí, ¿espera de qué?

Pero aquella vez me equivoqué. No presté atención al comportamiento de
Érica durante la semana que siguió a aquel domingo. Me percaté de que estaba
más animada que de costumbre, eso sí, y me alegraba de que estuviera
contenta y de que, al menos, durante unos días reinara un ambiente de paz y
armonía en casa. El sábado me comunicó que tenía previsto pasar todo el



domingo fuera de casa y que no contara con ella. No le pregunté nada, como
siempre, y el domingo, cuando me desperté a las diez, ella ya no estaba.

Pasé el día sola, me agasajé con un desayuno en la cama, escribí algunas
cartas, estuve leyendo y disfrutando de la tranquilidad. Pero por la tarde,
deambulando por el Rijksmuseum entre parejas y familias que pasaban por
delante de los cuadros y las armaduras, me invadió una extraña sensación de
soledad. Pensaba en Érica, la echaba de menos, y sin embargo me irritaba
aquella sensación y trataba de reprimirla. Me había obligado a mí misma a
visitar el museo solo por hacer algo, por no pasarme todo el día encerrada en
casa. Ahí, en el edificio de altos techos abovedados, entre la gente que
disfrutaba de la compañía de su familia o de sus amigos (lo que yo veía
entonces como un ideal), me pregunté por qué no me había quedado
tranquilamente en casa, recluida en el ambiente seguro y familiar de mi
habitación. ¿Por qué me había forzado a salir? ¿Acaso me había entrado
también a mí esa necesidad compulsiva de actividad? ¿O es que temía lo que
pensara Érica de mí si me quedaba todo el día sola en casa? Temor a su
menosprecio, a su actitud algo displicente hacia mí que por aquel entonces
creía observar en ella continuamente. La opresiva sensación de abandono que
me invadió en aquel instante superó la que había sentido durante mis paseos
solitarios por los pueblecitos de la costa francesa. Contemplaba los cuadros
de Rembrandt y Vermeer con interés fingido, pero los lienzos escapaban por
completo a mi atención. Estaba muy pendiente de la gente que me rodeada, que
me inspiraba envidia y temor, aumentando mi ansiedad. Me sentía una criatura
desgraciada y es probable que en aquel momento ya fuera consciente de esa
imagen de mí misma que Érica me echó en cara unas horas más tarde.

Hacia las siete más o menos, en el preciso momento en que me encontraba
de pie frente a la encimera comiendo a cucharadas de una cacerola un poco de
comida recalentada, oí a Érica subir la escalera con pasos sonoros. Parece
que sigue contenta, pensé de inmediato, seguramente viene a contarme toda
clase de anécdotas divertidas.

Con las palabras «Hecho; todo en orden», Érica se dejó caer en una silla
de la cocina.

—¿Ya has cenado? —pregunté acercando una mano al cajón del pan.
—¡Estoy demasiado excitada, ya cenaré más tarde, déjalo! TENEMOS UN

APARTAMENTO JUNTO AL MAR. ¡En Egmond! ¡Un chollo total!



—¿Que tenemos qué? ¿Dónde?
Me quedé tan estupefacta que cogí el pan con gesto automático y busqué el

cuchillo en un cajón.
—Nos vamos a vivir a Egmond aan Zee —repuso—. Dame algo de dinero,

que mañana a primera hora tengo que entregar la fianza. La llave ya la tengo.
Una gente muy amable, se fiaron de mí sin más. —Del bolsillo de la chaqueta
asomó una flamante llave plana que me mostró radiante de alegría—. Están
haciendo algunas reformas en la casa, pero está ya casi lista; el mes que viene
podremos instalarnos.

Después de un periodo de desaliento, era obvio que Érica había actuado
sin pensar. Un acto de desesperación, así lo califiqué para mis adentros. Un
salto brutal después de un tiempo de inercia que no había podido soportar
más.

Me dejé caer abatida en la otra silla junto a la mesa de la cocina.
—Dios mío, Érica. ¿Cómo has sido capaz…?
Pero no logré terminar la frase. Ella parecía tan contenta. El pájaro había

encontrado al fin un lugar donde posarse. Me sentía incapaz de desanimarla,
no en aquel momento, quizá al cabo de unas horas le formularía discretamente
algunas preguntas y más adelante, por la noche, la haría regresar a la realidad.
Egmond aan Zee, cuánto se tardaría en llegar a Ámsterdam en tren, me
pregunté inquieta. Tal vez había un autobús. En cuanto al contrato de alquiler
del apartamento, ¿qué había que hacer para rescindirlo?

—¿Qué te pasa? ¿Otra vez aguando la fiesta? Eres una vieja gruñona. No
tienes agallas, ni una pizca de osadía en la vida. La vida no es esto. —Hizo un
gesto con el brazo que abarcó la cocinita y el cuchillo de pan que yo sostenía
abstraída en la mano—. Hay que hacer algo de la vida. Mujer, atrévete a vivir.
—Ese tema parecía agradarle e insistió en él azuzándose a sí misma—. Aquí
vivimos como dos periquitos sobre un palo. Cada día lo mismo. Ya no somos
tan jóvenes. ¿Cuántos años hemos perdido ya? Sobre todo, tú. Y encima eres
mayor que yo. ¿De qué te ha servido tu vida? La oficina. Y ahí estás con tu
cuchillo del pan en tu cocinita con los visillos a cuadros y el hule a cuadros
sobre la mesa. ¡Muy mono ese rojo intenso! ¡Tan original! Y los miércoles por
la noche Dotje y Max te invitan a cenar a su casa con sus hijos, que no dejan
de berrear. Entre los lloriqueos de las criaturas te sirven unos crepes. Los
sábados por la noche vamos al cine y el domingo a veces nos acercamos al



café Kalfje. Mírate, con tu vestido de domingo recién estrenado y tu nuevo
pañuelito anudado al cuello. La vida es bella, llena de sorpresas y de tacitas
de té. Contigo a mi lado, me estoy volviendo como tú. Ni siquiera me doy
cuenta. Dos solteronas juntitas en un apartamento. —De pronto se puso a soltar
tacos y dio un puñetazo sobre una mesita—. ¡Yo tengo que salir de esto! Quizá
me convenga librarme de ti. Esta vida no es para mí. —Y a continuación,
acordándose de su nuevo plan, añadió—: Nos mudamos a Egmond. Quiero
intentarlo. Al menos es una opción.

Me hice un corte doloroso con el filo dentado del cuchillo del pan por el
que había deslizado el dedo índice durante el arrebato de cólera de Érica.
Lamí la gota de sangre y me chupé el dedo. ¿Y ahora qué? ¿Qué podía
responderle?

—Bueno, Érica… —empecé con calma.
Pero ella me quitó el cuchillo de las manos y con gestos bruscos empezó a

prepararse la cena. Dos pedazos de pan, un trozo de queso, un vaso de
cerveza.

—Deja que te… —dije mientras me levantaba de la silla.
Ella reaccionó bruscamente tirándolo todo al suelo, me miró con rabia y

salió de la cocina. Me quedé un rato sentada, con el portazo y los latidos del
corazón resonándome en los oídos.

Más tarde, mientras daba vueltas por mi habitación, aún nerviosa, la oí
trajinando de nuevo por la cocina. Por lo visto le había entrado hambre. Debía
dejarla hacer. Me acordé de los sándwiches cortados finitos que yo había
preparado con las lonchas de carne del día anterior, con pepinillos y rodajitas
de tomate, todo dispuesto con gracia sobre un plato, y los pastelitos que había
comprado como postre sorpresa cuando volví a casa después del museo. Esa
era la cena que había querido organizar, pero debía obligarme a no hacer esas
cosas. Debía procurar no mimarla tanto, no imponerle mis cuidados. No me
extrañaba que se hubiera enfadado. Tenía que intentar dejarla libre, también en
este sentido. Y volví a verme a mí misma en el museo, y el eco del dolor que
había sentido me produjo una punzada en el estómago. Me palpé
involuntariamente el pañuelo nuevo. Mis sollozos, llenos de angustia, me
aliviaron un poco. Las palabras de Érica me habían tocado el alma. Era un
pañuelo de seda de Liberty, demasiado caro en realidad, con el que quise
animar un poco el vestido azul marino del invierno anterior. Con qué claridad



me vi a mí misma dando vueltas por el museo. Había querido «hacer algo»,
pero lo único que hice fue exponerme a un martirio innecesario, la experiencia
de la soledad, una reacción anormal de una persona alterada. ¿Cómo había
podido llegar hasta ese extremo? ¿Qué me había sucedido? En aquel momento
no fui capaz de comprenderlo.

Así que nos mudamos a Egmond aan Zee. He olvidado los detalles de todo
cuanto sucedió durante aquellas tres semanas previas a nuestro traslado en
camión a la casa nueva. Aún ahora me veo sentada sobre una manta de
caballos doblada rodeada de nuestras pertenencias, con una lona de los
transportistas que olía a humedad cubriéndome la cabeza y los hombros para
protegerme de la llovizna, sumida de nuevo en una depresión profunda, como
si esta cayera sobre el traqueteante vehículo a la par que la lluvia. Érica iba
sentada en el asiento delantero, entre los transportistas, llevando a una tal
Dolly en el regazo, una chica a quien yo no había conocido hasta entonces y
cuya existencia ignoraba. Al parecer se lo estaban pasando en grande las dos.
De vez en cuando me llegaban sus risas. Me sentía como un mueble arrastrado
en la huida que Érica había emprendido de sí misma. La tensión y la sigilosa
hostilidad que habíamos vivido hasta que al final cedí, el lío con el
apartamento de Ámsterdam y el embalaje de los enseres, todo aquello me
había causado un agotamiento tal que las complicaciones de vivir fuera de la
ciudad se me antojaban insuperables. A medio camino, Érica mandó detener el
camión y me ofreció cambiarnos el sitio. Yo me negué. Le dije que estaba bien
en el asiento de atrás disfrutando de la vista ilimitada.

—Es como una película, Érica, todo —observé señalando con un gesto del
brazo— desaparece de la vista rodando; es muy entretenido.

No, no quería interrumpir aquella «aventura», añadí. Interpreté la comedia
con tal naturalidad que Érica, completamente convencida y feliz por mi
reacción, volvió al asiento delantero. Debo intentar disfrutar del viaje, pensé
sacando fuerzas de flaqueza. El típico paisaje holandés de los pólderes, visto
de una sola pieza y no fragmentado en casillas por las ventanillas del tren o
del coche, era verdaderamente impresionante y el cielo plomizo lo tornaba
más bello incluso. Pero mis intentos de concentrarme en el paisaje fracasaron
totalmente. La inesperada presencia de la tal Dolly me había sorprendido e
irritado hasta tal extremo que mi última pizca de valentía estalló como una
pompa de jabón. Tenía el ánimo demasiado hundido en aquel momento. ¿Por



qué le habría pedido Érica a esa chica que nos acompañara? No era el tipo de
persona a quien uno llamaría para una mudanza o que se ofrezca, consciente de
su eficacia, a echar una mano en este tipo de faenas. Y, sin embargo, aquella
mañana, a las siete en punto, Dolly se había presentado en casa. No había
movido un dedo y acabó por desesperarme con sus comentarios de supuesta
entendida y con sus anécdotas sobre gente que yo no conocía. Tampoco hizo
nada a nuestra llegada a Egmond. Se apoltronó en un cómodo sillón en medio
del desorden. Fui yo la que tuve que salir a buscar café. Ni siquiera fue capaz
de echar una mano con detalles de ese tipo. Mientras me apresuraba bajo la
lluvia en busca de un bar o una cafetería, me pregunté si Dolly sería para Érica
una segunda relación al estilo de la que mantuvo con Judy. En aquel momento
yo veía el futuro a través de unas gafas oscurísimas, de modo que estaba
medio preparada para aceptar a Dolly como una huésped permanente o para
quedarme en Egmond más sola que la una mientras Érica se divertía con Dolly
en Ámsterdam. ¿Y qué vería Érica en esa chica? Mi desconsuelo era tan
grande que incluso se me ocurrió compararla conmigo. Salía ganando yo,
pensé con el típico esnobismo holandés, porque venía de mejor familia y
poseía más talento y más inteligencia que esa chica, aunque también era
posible que saliera perdiendo por ser una mujer «fría», «sosa» y «aburrida».
Me pregunté qué buscaría Érica en una amiga. Por qué querría vivir conmigo
cuando mostraba una clara preferencia por mujeres frívolas y con desparpajo
a quienes les gustaba llamar la atención, como Judy y Dolly. Las dos eran de la
misma calaña.

Sosteniendo una jarrita antigua de café, que me había dado la amable
mujer del colmado y con la que me calentaba agradecida las manos heladas,
regresé corriendo a casa. La cordialidad de la gente sencilla del pueblo tal vez
compensaría muchos males. Aquel pensamiento esperanzador me ayudó a ver
el mundo un poco más de color de rosa. Más tarde comprendí —una idea en sí
problemática, aunque bastante optimista en el contexto de las experiencias que
acababa de vivir— que Érica había invitado a una persona a asistirnos en la
mudanza con el objeto de que esta hiciera de pararrayos. Debió de pensar que
el día discurriría más fácilmente en compañía de una persona neutral. ¿Temía
Érica estar a solas conmigo? A pesar de su empeño en el plan de la mudanza,
quizá era consciente de que yo llevaba razón, de que el paso que íbamos a dar
era una locura total y de que no tendría que haberme metido en ese lío.



Durante las semanas siguientes Érica no mostró ninguna señal de
arrepentimiento. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, se cumplieron mis
oscuros presentimientos. Érica no fue capaz de soportar la vida fuera de la
ciudad. Justo cuando había acabado de instalarme en la moderna habitación de
amplias ventanas con vistas al mar que Érica me había asignado, justo cuando
me había resignado a los madrugones y a los viajes en tren de ida y vuelta del
trabajo a casa y reconciliado con las noches —tan monótonas como el oleaje
cuyo rumor penetraba de continuo en casa—, y justo cuando había osado
comunicarle a Érica mi bienestar, volvió a despertarse en ella aquella
inquietud que anunciaba un nuevo estado de insatisfacción. Así que
empezamos a salir por las noches, charlábamos con los pescadores de la
esquina, nos tomábamos una copa en el bar (cosa que los pueblerinos veían
con recelo), nos relacionábamos con las mujeres de las tiendas e íbamos a
visitar a un joven pintor que Érica había conocido en el tren. A continuación,
entraron en nuestros planes los viajes a Alkmaar para ir al cine. Al final llegó
una semana en que ya solo usamos el apartamento para dormir. Realizábamos
una absurda serie de trayectos en tren y en autobús entre Ámsterdam y
Egmond, con un descanso nocturno de cinco horas en el apartamento
polvoriento y descuidado. Yo estaba demasiado cansada para hacer mi
trabajo, demasiado angustiada y tensa para conciliar el sueño. Un lunes, a la
hora del desayuno, anuncié que aquella semana tenía previsto no entretenerme
en la ciudad, que me iría directamente a Egmond y me quedaría en casa. Érica
hizo oídos sordos y decidió salir sola por la noche. Al parecer se divertía más
sin mí y cuando creí haberme quitado de la cabeza la imagen de ella en
Ámsterdam con Dolly —que por cierto había desaparecido de nuestra vida
después de la mudanza— o en el pueblo escasamente iluminado o en el cine de
Alkmaar, disfruté de unas cuantas semanas de tranquilidad en mi acogedora
habitación leyendo libros, haciendo punto y realizando tareas domésticas. A
veces, al llegar a casa, salía incluso a dar un paseo por la playa bajo la luz del
crepúsculo llevando en el bolsillo de mi abrigo una bolsita con un sándwich o
un poco de fruta para aplacar las primeras señales de hambre. Volvía a casa a
cenar una vez caída la noche. Me sentía razonablemente feliz. Sobre todo, los
fines de semana, que pasaba casi sola, me resultaban bastante agradables.
Empecé a tener mejor aspecto, me sentía descansada y con más vitalidad. Yo
era la que había asumido el papel de ama de casa, de modo que al salir del
autobús me ocupaba de las compras; además mantenía el apartamento limpio y



hacía la colada y la plancha. Sí, también me encargaba de la ropa de Érica,
como volvería a hacer tantas veces en los años siguientes. Érica seguía
despreocupándose de su aspecto y, pese a mis intentos de mejorar su imagen,
parecía todavía un muchacho desaliñado. Apenas nos veíamos, incluso dejé de
esperarla por las mañanas. Antes de que saliera el bus, me preguntaba si a
Érica le daría tiempo a cogerlo y, como si fuera un juego, esperaba verla
aparecer. En aquellos días ella perdía el traqueteante artefacto cada dos por
tres, con lo que perdía también la conexión del tren en Castricum.

En el fondo sentía un poco de pena por Érica, pero no lo suficiente como
para que me afectara. Mejor dicho, no permití que esa sensación creciera en
mí. Sencillamente, no quería pensar en ello.

Una noche, mientras estaba leyendo en la cama, la oí llegar más temprano
que de costumbre. Normalmente cuando ella llegaba yo ya dormía y ni siquiera
me despertaba cuando ella pasaba delante de mi habitación. En aquella
ocasión, en cambio, la oí trajinar por la casa haciendo mucho ruido, como si
esperara que yo saliera a saludarla. Al cabo de un rato llamó a la puerta y me
preguntó si estaba dormida. Ante mi respuesta negativa (cuánto me arrepentí
más tarde de haberle dicho «no»), Érica entró en mi habitación. Iluminada por
la luz de mi lámpara de lectura, vi que tenía la cara pálida e hinchada, con
oscuras ojeras. Ni siquiera su fuerte naturaleza parecía resistir la agitada vida
que llevaba desde hacía semanas.

—Uf, hace calor aquí —dijo quitándose el jersey.
—Calefacción central —contesté haciendo el gesto con el que habíamos

manifestado al principio nuestra admiración por la moderna instalación del
nuevo edificio.

Vi que llevaba la blusa sucia a pesar de que me había pasado la noche
anterior planchando hasta tarde y le había dejado en el armario la pila de
camisas de hombre que solía ponerse. Tenía un aspecto descuidado, como si
llevase muchos días sin cambiarse de ropa.

Se sentó al pie de la cama y me miró a la cara con un ojo medio entornado
por el humo del cigarrillo.

—Vengo con la pipa de la paz —dijo y, haciéndose la graciosa, cogió el
cigarrillo entre el dedo pulgar y el índice y lo sostuvo entre nosotras a la
altura de los ojos.

Me pasaron por la cabeza diferentes respuestas, pero todas ellas me



parecieron insuficientes o susceptibles de generar un malentendido, así que me
limité a sonreír, aunque me hubiera gustado contestarle. Permanecimos así un
rato sentadas, yo apoyada contra las almohadas, Érica inmóvil mirándome
fijamente. Siempre fue así. Sucediera lo que sucediera, Érica jamás se
intimidaba; quiero decir que nunca se percibía en ella la turbación que generan
los sentimientos de vergüenza y de culpa. Una vez que decidía poner las cartas
sobre la mesa, solventar un conflicto o reconocer sus errores, lo hacía sin
trabas interiores. Ahora sé que en momentos como aquellos el asunto estaba ya
zanjado para ella. En realidad, la confrontación conmigo no era sino un
epílogo. En el fondo, Érica no le debía a nadie explicaciones excepto a sí
misma.

—El mes que viene me toca de nuevo el turno de noche y he hablado con
Betsie —me dijo sin más preámbulo—. Necesita dos semanas para buscar
otro apartamento y luego podremos volver a instalarnos en nuestra casa.
Nosotros le pagaremos la mudanza.

—Estás chalada, loca perdida.
No fui capaz de encontrar más palabras que esas. Era increíble. ¿Habría

perdido realmente la cabeza? ¿De dónde habría sacado el valor y la
desvergüenza de pedirle a Betsie, una compañera mía de trabajo a quien le
habíamos cedido nuestro apartamento de Ámsterdam, que dejara la casa
apenas dos meses después de instalarse? Y Betsie no era precisamente una
blandengue. Era una mujer bastante agresiva, de unos cuarenta y pico años,
que en la primera transacción había mostrado no poco pragmatismo y firmeza
y que incluso había insistido en formalizar un contrato de subarriendo. Y
ahora, como si fuera la cosa más normal del mundo, Érica la había convencido
de que abandonara la casa porque quería recuperarla. Otra víctima de sus
caprichos. Manejarme a mí era fácil. Me enfurecí tanto que no pude seguir en
la cama. Aparté las mantas de un tirón y cogí el kimono que estaba encima de
la silla al lado de la cama. Pero Érica se me adelantó. Volvió a taparme con
las mantas, se inclinó sobre mí y apoyando las manos sobre mi pecho, me
obligó a reclinarme. Yo veía su cara riendo encima de mí. Olí aquel típico
olor suyo a jabón de lavanda y a humo de cigarrillo que tan familiar me era y
que siempre me había resultado agradable. Pero en aquel momento su olor me
repugnaba y la presión de sus fuertes manos me sacó de mis casillas. La aparté
a rodillazos y, perdiendo el control, empecé a lanzarle palabrotas, insultos,



maldiciones. Ella me soltó de inmediato y volvió a sentarse al pie de la cama.
Tras el arrebato de cólera volvió de pronto la calma y permanecí reclinada
sobre mis almohadas, un poco avergonzada.

—Eres capaz de exasperar a cualquiera —dije como si tuviera preparada
la frase—. Haces lo que te da la gana y yo no te importo.

Érica tardó en contestar. Se miraba las uñas de las manos y no pude verle
la cara. De repente se arrojó en diagonal sobre la cama y se quedó quieta. No
lloraba, permanecía inmóvil. Aquello duró una eternidad. Yo no sabía qué
hacer. Entonces sentí sus manos sobre mis caderas y su cabeza contra mi
región lumbar.

—Bea —susurró—, Bea, ¿no lo entiendes?
Un instante después llegaron las lágrimas junto con un estallido de rabia,

odio y decepción. Me acusó de haberla engañado, de haberla incitado a
confesarse, de no oponer resistencia para luego humillarla con mi rechazo.

Yo no supe qué decir. Qué ingenua había sido; no, ¡qué ciega y qué tonta!
Me acordé de Bas, de los reproches que le había lanzado a Érica la última vez
que estuvo en casa. Seguramente yo había orientado mis sentimientos hacia
Érica para salvarme del caos de mi mente; no, de mi existencia en aquel
momento. Pobre Érica, qué mal estaba. Y sin embargo me sentía incapaz de
tocarla o de consolarla. Nunca más, pensé con repugnancia. Pero ¿era en
verdad repugnancia? ¿No sería miedo lo que yo sentía? ¿Miedo porque, a
pesar de lo sucedido, ella en realidad no me repugnaba, porque yo era
consciente de no haber frenado sus insinuaciones y de no haber opuesto
resistencia, tal como ella misma había dicho? Me invadió una sensación de
extrañeza y de angustia, porque ni siquiera en aquel momento dejé de sentir
afecto por ella, porque comprendí su humillación y me hubiera gustado
consolarla colocando mis manos sobre su reluciente cabeza de muchacho tal
como estaba ahí dando patadas contra una pata de la silla sollozando de
impotencia y de pena.

—¡Yo soy así! —empezó a gritar—. ¡Yo soy así! —Volvió hacia mí su
rostro empapado en lágrimas, con una expresión que transmitía a la vez dolor
y triunfo—. Y tú, tú también eres así. Tú también, Bea. ¡Reconócelo!
¡Reconócelo!

Entre fuertes sollozos, aunque con el aire triunfante de un conquistador,
continuó repitiendo las mismas palabras. Salí de la cama a toda prisa, me



temblaba todo el cuerpo y me encerré en la cocina (visto a distancia aquella
escena parece tan ridícula), el único refugio a mi alcance.

Unas horas más tarde volvimos a encontrarnos en mi habitación, más
calmadas y sin mirarnos a la cara. Érica se puso a hablar y no paró hasta el
amanecer. No intentó justificarse, ¿por qué iba a hacerlo? Su sufrimiento por
lo que yo denominaba entonces «anomalía», con ese sentimiento de
superioridad dictado por mi instinto de conservación y por mi compasión
hacia ella, fue aquella noche aún más obvio que durante aquellas semanas de
padecimiento durante las que había tomado conciencia de su desviación.
«Desviación», ese fue el término que empleó aquella noche. Aquello fue la
catarsis con la que intentó aceptar el hecho de ser «una desviada».

Ese término no volvió a usarlo nunca más. En efecto, Érica aceptó con
resignación su naturaleza, que no era capaz de cambiar, y se atuvo a las
consecuencias. Y disfrutó de la vida. Yo siempre admiré esa actitud en ella.
Pero aquella noche permanecí de pie frente a la ventana y le di la espalda,
porque ¿cómo podía volver a confrontarla sin prejuicios? Me quedé mirando
fijamente el mar iluminado por la luna sin ver más que escenas de su triste
juventud. Sus experiencias del último año, de las que yo había sospechado
poco o nada hasta aquella noche, me las había desgranado con tanto detalle
que sentí como si las hubiera vivido yo misma. Durante un largo rato no vi
nada delante de mí, hasta que de pronto fui consciente de la playa gris y
desierta y de la bruma matinal que cubría el mar. En aquel momento yo lo
sabía todo. Pero ¿de qué me servía? La confesión de Érica y sus reproches
hacia mí nos habían separado para siempre, creí en aquel momento. Cada una
debería seguir su propio camino, la convivencia se había vuelto imposible. Y,
sin embargo, ni un mes después llegué al convencimiento, igualmente
definitivo, de que permaneceríamos unidas para el resto de nuestras vidas, que
el breve año que habíamos compartido fue, al menos para mí, determinante.
Sin ella yo no podía vivir; y con ella solo podía vivir esa extraña vida
condicionada por su infeliz juventud, una vida de la que yo participaba
únicamente como testigo.
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El mes siguiente me quedé sola en Egmond; nunca me había sentido tan sola.
Después de aquella noche, Érica cogió la maleta y se marchó. No supe
adónde. Cuando ella cerró la puerta tras de sí, tomé un baño y me froté bien el
cuerpo para borrar las caricias de sus manos imperiosas y de su apremiante
boca y para eliminar el rastro de su olor a lavanda y cigarrillos que había
impregnado también mi piel. Cambié las sábanas de la cama y cogí el tren a
Ámsterdam. Al llegar a la Estación Central, comprendí que el mundo entero
había cambiado. No me vi capaz de regresar a la oficina. Como siempre había
sido una persona cumplidora, traté de convencerme de que incluso en aquel
momento mi obligación era ir a trabajar. Además, sabía que el trabajo
cotidiano me sería de más ayuda que la inactividad. Sin embargo, me fue
imposible. Intenté obligarme y subí al tranvía, pero a medio camino me bajé.
Dado que me hallaba cerca del Rijksmuseum, entré. ¿Hasta qué punto somos
capaces de infringirnos daño a nosotros mismos? ¿Cómo se me ocurrió ir
precisamente allí? ¿Quería amargarme aún más aquellas mortificantes horas?
¿Acaso intentaba sentirme lo más desgraciada posible? No lo supe entonces y
sigo sin saberlo hoy. Aquel día el museo estaba en silencio. A aquella hora
temprana no había sino unos cuantos copistas de pinturas y algún ávido turista.
Al poco entré en una sala donde un grupo de chicas de provincia,
probablemente bajo la tutela de su profesora de dibujo, adquiría la dosis de
cultura que la escuela cree que debe proporcionar en momentos arbitrarios.
Me aferré a la distracción que me procuró el grupo. Las risitas y los susurros
debieron de haber empezado cuando se levantaron por la mañana en el
albergue para mujeres cristianas. Después de los ataques de risa reprimidos
durante el desayuno, provocados por un camarero rarito o una camarera
arisca, y de las tranquilizadoras palabras pedagógicas de su profesora, las



muchachas se habrían contenido temporalmente. Pero en aquel momento se
habían vuelto a descontrolar. Todo les parecía raro y ridículo, porque la
excitación no hallaba otra salida. Incluso las obras maestras de Rembrandt,
que en aquel momento les resultaban extrañas en comparación con las
habituales reproducciones de los calendarios, eran motivo de ataques de risa
inapropiados. Me acordé de mis propias salidas escolares a Ámsterdam. ¿Y
Érica? También de este periodo de su vida me había hablado la noche anterior.
Ella no se había reído durante su salida escolar, me contó, porque la joven
directora del instituto, que aquel año se había hecho cargo de forma imprevista
de la excursión, le causó una gran emoción. La directora se mantuvo todo el
rato muy cerca de Érica, disgustada con el «comportamiento infantil» de las
demás, sin quitarle los ojos de encima, absorta en ella, con esa tensa atención
que solo nace del amor. Érica era una muchacha seria, con aspecto de chico,
para quien la escuela había sido siempre un refugio y en los últimos años
incluso un puerto donde al fin había encontrado el amor que siempre le había
faltado. Ahí al menos se sentía segura durante la mayor parte del día,
protegida contra el egoísmo, el rencor y la histeria de su madre, que de madre
solo tenía el nombre, a quien había sido entregada después de que su padre
pusiera pies en polvorosa y ante la que se sentía impotente.

El mundo está repartido de forma extraña. En el caso de Érica, la relación
con sus padres fue una farsa amarga, una lúgubre broma del destino, en
especial en la época anterior a que su padre se marchara de casa, cuando este
solo soportaba estar al lado de su mujer escapándose al bar de la esquina. Por
aquel entonces aún no existía el refugio de la escuela para la niña. Ella estaba
en casa soportando la brutalidad de las voces que discutían con rencor. A
veces incluso la dejaban en casa de la abuela a altas horas de la noche, cuando
el ambiente en casa se tornaba demasiado peligroso para ella.

—Y, sin embargo, yo siempre me alegraba cuando Madre venía a
buscarme —le había confesado Érica la noche anterior—. La abuela me
parecía una persona horrible, a pesar de que cuidaba bien de mí. ¿Entiendes
eso, Bea? Los niños son bien curiosos. A pesar de todo, prefería estar en mi
propia casa.

Estuve dando vueltas por la ciudad durante el resto del día sin dejar de
pensar en Érica, en las historias que me había contado sobre su infancia y
juventud. Aunque intentaba no pensar en ello, me venían a la mente una y otra



vez las imágenes previas a su arrebato de cólera, cuando me estrechó entre sus
brazos y yo no había opuesto resistencia. ¿Por qué no frené sus avances en
aquel mismo instante? ¿Por qué no le dejé claro que yo no quería ese tipo de
amor? ¿Por qué no salté de la cama de inmediato? Cada vez que me
dominaban esos pensamientos, buscaba amparo en las historias que Érica me
había contado después. Más adelante ya buscaría yo la manera de estar en paz
conmigo misma. En aquel momento no podía ni lo deseaba.

A las cinco y media me vi frente al edificio del periódico donde trabajaba
Érica. Desde el otro lado de la calle alcé la mirada hacia la moderna fachada,
un implacable muro de opalina detrás del cual sabía que trabajaba Érica. En
ese mismo estado me había hallado en París, en la acera de enfrente del hotel.
¿Sería esa mi forma de reconocer los hitos de mi vida? Con la escasa fuerza
de voluntad que me quedaba me alejé de allí y corrí hacia la estación. Hui de
la ciudad y me escondí en Egmond. Envié a la oficina la carta de renuncia
«por motivos de salud».

A mediados de aquel mes, me acosté en varias ocasiones con el joven
pintor a quien había conocido en la playa en una de mis caminatas. Una
historia absurda. Lo único que recuerdo de aquello es que fue un intento de
recobrar mi estabilidad.

Tres semanas más tarde comprendí que no tenía más remedio que volver a
ganarme la vida, de modo que me obligué a pensar de forma constructiva.
Contesté a varias ofertas de empleo y al poco tiempo fui a Ámsterdam a
realizar entrevistas de trabajo. Me contrataron como contable en una oficina y
la ironía quiso que saliera ganando desde el punto de vista económico. Era una
empresa pequeña ubicada en el sur de Ámsterdam, lo que me permitía evitar el
centro y, por tanto, también a Érica. Conseguí dominar mi deseo de verla. Mi
vida se convirtió en una rutina de viajes, trabajo y sueño. Estaba sola y me
engañaba con la idea de que era mejor así.

Poco tiempo antes de Navidad me salté varios trenes con el fin de comprar
algunas cosas de picar para la fiesta navideña que habían organizado mis
nuevos compañeros de trabajo. No fue casualidad que pasara a las cinco y
media por delante del edificio del periódico. No me engañaba, confiaba en
que el destino respetaría mi debilidad. Resultó que no fue allí donde me
encontré con Érica, sino media hora después en la Kalverstraat, donde la vi
acercarse hacia mí con la bicicleta en la mano. Lo primero que me llamó la



atención fue su sombrero, un sombrerito de fieltro de esos de corte masculino,
con la copa un poco abollada. Acto seguido me percaté de su cara hinchada
bajo la sombra del ala del sombrero, con la parte inferior de la cuenca del ojo
teñida de verde y morado. Además, cojeaba un poco. La sonrisa que intentó
dibujar en sus labios cuando me reconoció parecía dolerle y en su rostro
asomó un rictus cómico.

—¿Te has caído? —pregunté.
Su accidente fue la excusa para empezar a hablar. Érica me lanzó una

mirada cómplice y puso una cara casi cómica.
—Dolly tiene una vena un poco sádica.
Su voluntad de alterarme con la provocación implícita en aquel mensaje

me cayó como un jarro de agua fría.
—Vaya —contesté con la esperanza de que esa única palabra sonara lo

suficientemente sarcástica y neutral.
Con su mano libre me tomó del brazo y, dándome media vuelta, me acercó

hacia ella.
—Ven conmigo a tomar un té —ordenó en un tono cordial y me dio un

pellizco en el brazo—. Nada de excusas, aún falta mucho para el último tren.
Érica daba por supuesto que yo seguía viviendo en Egmond o quizá lo

habría preguntado. Al cabo de un rato estábamos sentadas la una frente a la
otra en una cafetería y, alzando la voz en tono alegre, Érica pidió una fuente de
pastelitos que depositaron entre nosotras.

—Toma, el de crema para ti. —Y me colocó un pastelito de crema en el
plato—. ¿O prefieres una croqueta? ¡Señorita…! —se apresuró a gritar.

—No, no; está bien así.
En aquel instante el corazón empezó a latirme con fuerza y la emoción se

apoderó de mí, pero tenía que salir de la situación como pudiera. Consulté el
reloj.

—De todos modos, quisiera coger el tren de las siete. Tengo invitados esta
noche.

—Deja de hacer comedia —contestó Érica—. ¿Cuándo vuelves a casa?
¿A casa? ¿Hablaba del apartamento de Prinsengracht? ¿O se refería a la

casa donde vivía ella en aquel momento?
—No voy a volver nunca más —contesté.



En mi desesperado intento de mantenerme firme, aquellas palabras me
salieron en un tono tan agudo que la gente sentada a la mesa contigua volvió la
cabeza hacia nosotras.

Érica se echó a reír.
—¡Pssst! —me apremió—. No hace falta pregonarlo a los cuatro vientos.
Comía su pastelillo a gusto con la cucharita, pero en el tamborileo inquieto

de los dedos de su otra mano sobre la mesa, en la forma en que evitaba mi
mirada y en el sudor de su frente percibí que nuestro encuentro la había
alterado también a ella.

—Hace un calor insoportable aquí —dijo irritada y, mientras se
acomodaba el abrigo a sus espaldas sobre la silla, continuó—: Esta es tu
oportunidad. Yo necesito mudarme otra vez de casa. Dolly me ha tirado por las
escaleras. —Se señaló el ojo—. Esta es la tercera vez que me agrede. Estoy
loquita por ella, la verdad, pero hasta ahí podíamos llegar.

Hice ademán de ponerme en pie. No podía seguir soportando la vulgaridad
de su vida y la arrogancia con la que daba fe de ella. La cabeza me daba
vueltas, estaba mareada y necesitaba aire fresco. ¿Qué habían hecho con Érica
ese par de semanas de nuestra separación? Al ponerme en pie, ella me aferró
la muñeca, y su mano, fuerte y pequeña, me obligó a sentarme. En aquel
momento estaba pálida como la cera y el contraste de su piel con su ojo
lesionado era estremecedor.

—Reconócelo, Bea —dijo.
Eran las mismas palabras que me había dicho aquella vez, pero en esta

ocasión no había triunfo ni exasperación en su voz. Yo sabía que si ella seguía
insistiendo yo cedería, que no podría soportar la súplica de su cara que alzaba
hacia mí con los ojos lacrimosos y la boca traidoramente temblorosa.

Me aparté de ella y salí huyendo de la cafetería. Corrí hacia la estación.
No lograba contener mis fuertes sollozos.

Aquella noche le escribí a Érica una extensa carta. Me tomé tres sedantes
para no ponerme «sentimental» y poder explicarle de forma serena que yo no
pertenecía a su mundo. El papel tiene paciencia, solían decirme cuando era
niña. Las hojas escritas, que a la mañana siguiente hice trizas y arrojé por la
ventanilla del tren, me procuraron cierto alivio. Aunque, en realidad, no había
hecho sino lavar una superficie llena de burbujas y espuma. En el misterioso
lago interior del cráter no me atrevía a alterar nada. Compré mi tranquilidad



de espíritu alejándome de todo.
Debido a mi actitud, que yo misma no era capaz de definir pero que

procedía de mi convicción de que ella y yo habitábamos mundos diferentes,
Érica nunca volvió a atreverse a arrancarme mis verdaderos sentimientos.
También ella comprendió que yo había bajado la barrera, que había
encontrado mi derecho de asilo detrás de ese poste fronterizo, en el interior de
la alambrada que yo misma me había construido. Ella se atuvo a las
consecuencias y respetó mi decisión. Solo una vez más confraternicé con el
enemigo, pero después de aquel «descuido» me repuse para siempre.

La tensión provocada por la guerra allanó el camino de nuestra
reconciliación y acabó penetrando también en mi aislamiento voluntario.
Empecé a preocuparme por la seguridad de Érica. Me inquietaba, en primer
lugar, el hecho de que fuera medio judía. Por las conversaciones que oía en mi
oficina me di cuenta de la megalomanía de la mayoría de los judíos holandeses
que se amparaban en su identidad nacional para combatir el temor a la
psicosis racial de Hitler. El auditor de mi empresa era judío, como lo era la
mayor parte de su clientela, y el administrador y yo éramos los únicos
cristianos entre el personal. La gente de mi entorno me aportaba puntos de
vista que yo no había contemplado hasta entonces y, claro está, el punto central
de mis pensamientos, Érica, se convirtió en el núcleo de mi nueva mirada.
Pensé también en Van der Lelie, cuyas prácticas me habían inspirado temor
desde aquella noche clave de las confesiones de Érica. Por mi jefe me enteré
de cuál era la postura política del empleador de Érica. Mi jefe no se mordía la
lengua y mantenía la suscripción al periódico solo para estar al corriente de
las simpatías nazis de los holandeses, porque leyendo entre líneas uno se
enteraba de todo. Al igual que me sucedió durante el periodo en que Érica
estuvo en Francia, el miedo y la inquietud por ella empezaron a atormentarme.
Esta vez mi preocupación no era un pretexto con el que encubrir mis deseos.
Mi desasosiego era sincero y más fuerte que mis intereses personales. Le
envié a Érica una carta al periódico. Al releerla me sonó exagerada: «¿Qué
planes tienes? ¿Eres consciente del peligro que corres?». La rompí y escribí
otra en la que le insistí en que tenía que verla por «motivos especiales». Ella
me telefoneó al despacho y propuso quedar en un bar. Pensando en nuestro
último encuentro, le propuse que acudiera a Egmond el siguiente sábado por la
tarde. No había sido mi intención invitarla a casa, pero, al oír el tono



arrogante de su voz que tan familiar me era, imaginé una segunda escenita en
público que prefería evitar. Acordamos encontrarnos en la Estación Central a
la una y media.

El sábado la esperé en la estación durante una hora, en vano, y más tarde
la aguardé ansiosa en casa durante otras muchas horas. Al fin se presentó hacia
la hora de cenar. Yo estaba tan enervada por la larga espera —durante la cual
mi ánimo había fluctuado entre la indignación, la duda, la rabia y el
arrepentimiento— que el discurso que tan concienzudamente me había
preparado se convirtió en recriminación… ¿Acaso estaba ella tan tranquila
esperando a que los alemanes ocuparan el país? ¿No era capaz de ver la
realidad de una puñetera vez? ¿Pensaba que los alemanes se desviarían de su
camino por respetar Holanda? ¿De verdad creía que los judíos holandeses —o
medio judíos, ¿qué más daba?— recibirían un trato distinto al de los judíos
polacos o alemanes? ¿Acaso no se había enterado de que el director del
periódico era un nacionalsocialista reconocido? ¿Y su compinche, el señor
Van der Lelie? ¡Ese seguro que la protegería, sí, claro! No, yo en su lugar
liaba los bártulos y ponía pies en polvorosa. Lumbreras mayores que ella se
habían largado ya del país.

Érica parecía muy halagada por mi preocupación y mi discurso agresivo.
Estaba muy pendiente de mis palabras y su mirada delataba regocijo y triunfo.
Comprendí que me había expuesto, que ahora Érica conocía mis sentimientos.
También yo fui consciente en aquel momento de lo que sentía por ella. Ya no
podía echarme atrás. Cuando me estrechó entre sus brazos apretándome contra
sí con firmeza, no opuse resistencia. Estuvimos así abrazadas un buen rato
hasta que me susurró algo al oído. No entendí lo que me dijo y tuvo que
repetirlo. Nunca más volvió a pronunciar ese par de palabras. Tampoco fue
necesario. Las dos sabíamos que eran irrevocables y que eran para siempre.
Lo aceptamos, cada cual a su manera.

Cuando Érica partió en el último autobús, yo volví a casa paseando
lentamente. Sabía que tenía que ayudarla a salir del país. No era un objetivo
nada fácil. En su cuenta de ahorro Érica no tenía más que los doscientos
florines que yo le había seguido guardando. Desde mi reincorporación al
trabajo, no había tenido tiempo de consultar con nadie. Durante los días
siguientes solo se me ocurrieron unas pocas posibilidades, siempre las
mismas. De hecho, eran solo dos las soluciones posibles y no sabía cuál me



desagradaba más: Padre o Judy. Y no se me ocultaba el hecho de que el
préstamo que le diera su padre la conduciría sin duda a un encuentro con Judy,
quien tendría que enviarle los documentos para la migración. Nos habíamos
decidido por los Estados Unidos. No tenía sentido permanecer en Europa y a
Érica no le apetecía ir a las Indias Neerlandesas. Judy, sí, era Judy la que la
atraía del otro lado del océano. Su nombre no salió a relucir durante nuestra
conversación, pero yo sabía perfectamente que Érica la tenía en mente, como
si me hubiese hecho partícipe de sus ilusiones secretas. Cuando mencioné los
Estados Unidos como la mejor solución, ella evitó mirarme a los ojos y
reaccionó a la propuesta con excesiva indiferencia. Lo cierto es que no
conocíamos allí a nadie más que pudiese constituirse en fiador. También esto
lo sabíamos las dos, aunque no lo verbalizáramos. Bueno, ¿y qué más daba?
Érica se iría, yo me quedaría. Estuve varios días devanándome los sesos sin
cesar, sopesando los pros y los contras de las diferentes opciones, varias
veces perdí la fe en la viabilidad de mi plan y llegué a un punto muerto. En
tales momentos pensaba que Érica no tendría más remedio que quedarse en el
país, que deberíamos arriesgarnos. Al fin y al cabo, había miles de personas
en su situación que tampoco podían salir. Tal vez el inminente peligro acabaría
diluyéndose. Y, si la cosa llegaba realmente lejos, siempre podríamos
preparar una huida juntas. Pero enseguida perdía la confianza en la honestidad
de mis reflexiones. No, no debía darles ni siquiera una oportunidad a mis
sentimientos inconfesados. Entonces me apresuraba a retroceder al círculo de
mis reflexiones.

—¡Padre! —exclamó Érica cuando le propuse mi solución. La propuesta
parecía divertirle tanto que le dio la risa floja mientras pronunciaba su nombre
con énfasis. Pero finalmente, palmeándose las rodillas, añadió decidida—:
¡Venga, adelante! ¿Por qué no?

Esperé el resultado de su misión en un bar enfrente del edificio del
periódico.

Regresó en el margen del tiempo que yo había calculado y enseguida me
percaté de que había sucedido algo más que una simple negativa a su
propuesta. Sin decir ni una palabra, Érica se dejó caer sobre una silla al lado
de la mía.

—¿Y? —pregunté.
No me contestó. Después de un largo silencio, que se me hizo infinito, me



dijo con una risita forzada:
—Sabes, Bea, Dolly y yo consultamos hace poco a una vidente.
Ante mi reacción de asombro y cierta irritación, se apresuró a añadir:
—Bueno, fue en plan broma, claro, en un momento en que estábamos con

ganas de guasa, aunque Dolly… en fin… La tipa aquella aseguró que yo tenía
talento musical y que debía estudiar violín. —Sonrió con sarcasmo—. Ahora
lo entiendo. Debes saber, Bea, que mi padre era un violinista polaco.

No dijo nada más y, cuando le vi la expresión de la cara, llamé enseguida
al camarero y me apresuré a salir con ella del café. En la calle le eché el
brazo por los hombros y, mientras caminábamos a paso lento, esperé con
paciencia una explicación. De vez en cuando le daba un pellizquito en el
hombro para animarla y, cuando comprendí que mi brazo («cuéntamelo
tranquilamente») no servía, la dejé estar. Cansada ya de pasear sin rumbo,
decidí forzar el asunto.

—De modo que tu padre era un violinista polaco —dije de la forma más
ligera posible.

Realmente acerté en el tono. Mis palabras sonaron tan serenas y por tanto
tan absurdas que las dos nos echamos a reír. A Érica le dio la risa nerviosa.
Finalmente empezó a contarme la historia. Padre se había negado a prestarle
dinero. Ella le había insistido, recordándole que era su hija, que desde que él
había abandonado a su madre no había hecho nada por ella y que nunca le
había reclamado nada hasta ese momento. Él se puso hecho una furia y, sin más
rodeos, mientras el personal que estaba en la habitación de al lado aguzaba los
oídos, le espetó que no era su hija. Y empezó a describir a su madre, «esa
puta», sin ahorrarle ningún detalle. Érica salió huyendo, mientras el personal
la seguía con la mirada, porque tuvo que cruzar toda la oficina para salir. En
esta última particularidad puso Érica mucho énfasis.

—¿Qué clase de negocio tiene tu padre? —le pregunté para desviar la
atención.

—Padre es… —Érica interrumpió la frase porque la calificación de
«padre» estaba ahora fuera de lugar—. Es importador… —se corrigió a sí
misma.

—A mí «Padre» me sigue pareciendo un nombre adecuado para él —dije
—. Porque siempre lo empleaste con retintín.

—Bien, pues entonces Padre —admitió.



Me cogió del brazo y apretamos el paso. Yo había logrado ayudarla un
poco temporalmente, pero cuando me despedí de ella después de cenar y la
seguí con la vista, noté en su postura y en su cabeza inclinada que no había
encajado el golpe del todo.

Después de una noche de insomnio durante la cual me identifiqué
completamente con Érica, la llamé al periódico a primera hora de la mañana.
Pero mi amiga no se había presentado al trabajo ni nadie sabía nada de ella.
En mi desesperación incluso pregunté por Van der Lelie, quien no se puso al
teléfono. Simplemente me comunicaron que la señorita Boekman ya no
trabajaba para el periódico.
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Finalmente me telefoneó la mismísima Dolly. Me pareció bastante menos
arrogante que cuando nos conocimos.

—¿Podrías venir? —me pidió—. Yo ya no sé qué hacer con ella; está en
las últimas.

Me disculpé en la oficina y me fui corriendo a la dirección que me había
indicado Dolly, en uno de los canales Achterburgwallen. Me encontré con una
casita de canal en estado ruinoso, una de esas que hoy seguramente no
obtendría la cédula de habitabilidad. Era ese tipo de casa que, mientras escapa
a la atención de la concejalía de vivienda o por circunstancias fortuitas no
renuncia a la lucha por su tambaleante existencia, ejerce cierta atracción en los
bohemios o en personajes igualmente tambaleantes. Los artistas auténticos, los
que trabajaban duro, pensé con la pedantería propia de quien necesita
apuntalar su autoconfianza, seguro que residen en edificios sólidos donde el
trabajo sale adelante sin el fastidio diario de la degradación y el deterioro.
Podría abarcar casi toda la fachada de la casita con los brazos abiertos y de
paso enderezarla. Busqué en vano un rótulo con un nombre en la deteriorada
acera, llamé al timbre varias veces y, como no hubo reacción y la puerta
estaba entornada, supuse que debía apañármelas. El portal estaba oscuro y
frío. Según las indicaciones de Dolly, debía subir al último piso, donde llegué
a tientas. Oí un vals en un piano y golpes de pies en el suelo. Sin saber ya qué
hacer grité: «¡Dolly!», lo que me produjo una sensación extraña. A
continuación, el vals se detuvo y una voz masculina exclamó:

—¡Dolly, hay alguien en el descansillo!
Una chica en bañador abrió la puerta.
Fui a parar a una habitación vacía y oblonga, una especie de estudio de

danza, con espejos y una barra colocada a lo largo de una de las paredes, una



cama, un piano, un pequeño armario y un trapecio en el rincón. Un hombre
joven sentado al piano volvió un segundo la vista hacia mí, imperturbable, y
un par de chicas que estaban en el centro de la sala me miraron con
curiosidad. Dolly me vino enseguida al encuentro. De modo que era bailarina.
Nunca me había interesado en saber a qué se dedicaba, pero en aquel momento
me pareció natural que fuera bailarina. Por aquel entonces yo ignoraba
totalmente el mundo de las bailarinas y debo reconocer que no me parecía una
profesión demasiado digna. A decir verdad, la idea de que alguien tuviera
como aspiración en la vida dar saltos sobre un escenario y hacer todo tipo de
equilibrios me causaba cierto recelo. La minúscula prenda de entrenamiento
que vestía Dolly y que dejaba a la vista, desde las ingles, sus piernas
musculadas y antinaturalmente largas también me incomodó. Un poco perdida,
levanté la vista hacia ella y me fijé en la dureza de sus ojos azules y en la
rosada superficie convexa de su frente, por donde rondaban unos pensamientos
para mí insondables. Con un gesto de impaciencia, Dolly se apartó de las
orejas el cabello rojo y sudoroso. ¿Qué debía yo decirle? ¿Qué esperaba esa
mujer de mí? Pero en aquel mismo instante ella se encaminó hacia una puerta
al fondo del estudio y, en un tono como si se refiriera a un perro enfermo, me
dijo:

—Aquí está tirada.
Entré en el cuartito que supuse era el santuario de Érica. La habitación

estaba a oscuras e increíblemente sucia y abandonada. Me percaté de ello al
primer vistazo. La puerta se cerró tras de mí y, después de una orden de Dolly,
se reanudaron el vals y los golpes en el suelo. Sobre un sofá bajo y ancho
colocado debajo de la ventana que ocupaba casi todo el cuartito, yacía Érica
con la cara sobre la almohada. La colcha se le había medio deslizado de la
cama y vi que estaba completamente vestida.

¿Seré capaz de describir cómo transcurrió el resto de aquella tarde? Me
puse a limpiar, fregar, recoger y ordenar frenéticamente, hasta que comprendí
que Érica estaba durmiendo la mona. Me enfrenté a los detalles más
repulsivos que, por decirlo de alguna manera, me expusieron la vida que Érica
llevaba en aquel periodo. Su sombrero y abrigo estaban en el suelo en medio
del vómito, una capa de moho cubría los platos y vasos amontonados en el
fregadero, y por doquier había ropa sucia, botellas vacías, ceniceros
rebosantes, periódicos viejos, alimentos podridos. No sabía yo que un ser



humano fuese capaz de semejante degradación. Y mientras me afanaba en
limpiarlo todo, con obstinación y rabia, las clases en el estudio seguían su
curso. Imaginé que Érica, en su desesperación, habría sufrido oyendo la
música mecánica y los golpes de los pies que bailaban. En el interior de su
oído habrían sonado voces de gente, pero ella no pidió que la atendieran ni
nadie le ofreció ayuda.

Atenta a los sonidos, aproveché un intermezzo entre dos clases para vaciar
el cubo de la basura. Me costó un gran esfuerzo de autodominio preguntarle el
camino a Dolly y contarle lo que estaba haciendo. Ante su mirada impasible,
yo me sentía una Florence Nightingale hiperactiva, una ridícula santa. Le pedí
sábanas limpias. Me contestó que en aquel momento no las tenía y, además,
¿para qué? Mañana se repetiría la misma historia. En sus ojos no percibí
crítica ni desprecio; se limitó a encogerse de hombros. De modo que salí
corriendo y me acerqué a la Damstraat, donde compré a toda prisa sábanas,
toallas, ropa interior y un pijama.

Érica no se despertó ni siquiera cuando le di la vuelta para cambiarle la
ropa. Le lavé con cuidado las numerosas magulladuras y le puse el pijama en
su cuerpo inerte.

«Dolly posee una vena un poco sádica», sus palabras resonaron en mi
cabeza como un estribillo.

Cuando su abrigo y su sombrero lavados se estaban secando, ya había
caído la noche. Las lecciones de baile habían terminado y Dolly se había
marchado. Volví a salir a toda prisa en busca de café, pan, mantequilla y
queso. En la mugrienta cocinilla me preparé la cena.

Cuando al fin, hacia las once de la noche, Érica se despertó de su profundo
sueño, yo estaba al pie de su cama con un par de aspirinas y una taza de café.
Me saludó con una sonrisilla irónica y después de recorrer el cuartito con la
mirada, me dijo con la socarronería que yo ya me había temido:

—¡Hola, Florence Nightingale!
Permanecí toda la noche a su lado. Al día siguiente me permitió, silenciosa

y apática, que me la llevará a Egmond. Durante el viaje en tren solo hizo un
comentario. Con su eterna ironía, perceptible en su voz y en la expresión de su
cara (¿no se burlaba de sí misma en realidad?), me dijo:

—Dolly se habrá ahorrado la asistenta.
Miré por la ventanilla, pero vi de soslayo que Érica había cerrado los ojos



para disimular sus repentinas lágrimas.
Con mis cuidados, que por cierto le brindé con modestia, mi amiga mejoró

a ojos vistas. Yo sabía por experiencia que, una vez recuperada, iniciaría una
nueva fase de su vida. Ella había sido privada de su derecho de nacimiento,
pero yo estaba convencida de que en su dolorosa herida injertaría un brote que
no tardaría en alimentar para alcanzar la plena floración y ocultar así sus
cicatrices, al menos temporalmente. Empezó a hablar de los Estados Unidos
con determinación. Y yo, que en la oficina era testigo de las dudas e
inquietudes que atormentaban a mis compañeros de trabajo judíos, reafirmé su
convicción. Una mañana, mi jefe interrumpió el letargo del personal
convocándonos a todos a una reunión en la que nos comunicó el traspaso de la
empresa porque se marchaba a los Estados Unidos. Detrás de sus palabras
percibí apuro. Como judío acomodado, que poseía medios para huir del país,
le asaltaban remordimientos; incluso se avergonzaba un poco ante quienes
estaban expuestos a la misma amenaza que él, pero no podían ni tan siquiera
plantearse semejante medida de precaución. Además, como es natural, se
sentía más holandés que judío, y su decisión, en mi opinión sensata, le hacía
sentirse culpable. Intentaba justificarse insistiendo en el peligro que corría. De
hecho, nos soltó todo un discurso. Primero nos trazó un panorama de la
situación política, a continuación, habló de las intrigas tramadas por los
nacionalsocialistas holandeses y la posición del partido respecto a —y en
comparación con— el de Alemania, para finalmente concluir que a los judíos
holandeses les esperaba la misma suerte que a los infortunados judíos bajo
Hitler. Cogió un libro que tenía sobre su mesa del despacho y se lo entregó al
administrador para que lo hiciera circular entre el personal. También llegó a
mis manos. La tragedia que estaban sufriendo los judíos bajo el régimen nazi
se exponía en el libro con infinitos detalles y estadísticas. Según la doctrina
nazi de la raza, Érica llevaba el sello de Judío-Bastardo 1 y su suerte se
diferenciaría poco de la de los auténticos judíos.

Además de la agitación causada por el traspaso de la empresa y la
inminente partida del director, el ambiente en la oficina era tenso. Cada dos
por tres el trabajo quedaba interrumpido por debates y discusiones infinitas.
Según algunos, el jefe era un cobarde y un liante, otros lo envidiaban y por eso
les caía mal. Nadie apreciaba su forma de ver las cosas. Si bien la
tranquilidad de espíritu en la oficina se había alterado, mis compañeros se



resistían a darle la razón al jefe porque eso supondría renunciar a la seguridad
que les confería el ser holandeses por encima de todo.

Una tarde me llevé el libro en cuestión a casa para enseñárselo a Érica.
Ella intentó disimular su horror fingiendo indiferencia, pero su comentario me
atravesó el alma:

—¡Qué locura, Bea! Ahora de pronto resulta que soy judía. —Y negó con
la cabeza, medio divertida, en señal de incredulidad y de duda—. Vivir para
ver —añadió en alemán echándose a reír de nuevo—. ¡America, America,
here I come! —concluyó con entonación cómica.

Así y todo, yo estaba segura de que Érica no se habría ni planteado
abandonar el país si sus problemas personales no la hubieran obligado a un
cambio radical. Antes de que acabara la semana redactamos juntas una carta
para Judy que debía llevar mi firma.

—Siempre es mejor que la solicitud la curse otra persona —fue el
argumento de Érica.

Justo antes de firmarla, se me ocurrió una idea:
—¡A lo mejor tu verdadero padre no era judío!
Se me escaparon estas palabras antes de ser consciente de lo que estaba

diciendo. No habíamos vuelto a tocar el tema y me asusté del paso en falso
que acababa de dar. Pero era una idea importante, obviamente, y no fui capaz
de callármela.

—Pues tendrás que preguntárselo a Madre —contestó Érica sin vacilar.
—¿Yo?
—Sí, claro. ¿Quién si no? La idea se te ha ocurrido a ti. ¿No pensarás que

quiero volver a ver a mi madre?
—Pero yo no puedo… ¿Cómo puedo yo preguntarle una cosa así, Érica?

No te das cuenta de que es imposible. Yo no tengo nada que ver con todo eso.
Y seguro que tu madre me vería venir.

A pesar de todo, la idea de pedirle cuentas a Madre por su pecado se fue
consolidando. Érica ya no pudo quitársela de la cabeza y yo obedecí con
resignación, aunque a desgana. Parece como si aquella conversación con
Madre, que tuvo lugar en la casa del general en el salón de mobiliario burgués,
hubiera sido grabada, porque aún hoy soy capaz de reproducirla palabra por
palabra y sigue viva la sensación de dolor que experimenté. La señora me
recibió cordialmente, que si chica esto y chica lo otro, pero su amabilidad



empezó a disminuir cuando se percató de mi nerviosismo, que presagiaba que
mi visita no era de mera cortesía. Tras mascullar un extenso preámbulo, me
decidí a formularle la gran pregunta, imposible de disimular con vaguedades.
Como respuesta, me soltó un monólogo inflamado en el que relató las
circunstancias de su vida durante aquellos años. El alegato del acusado. No
me sentí nada cómoda en el papel de fiscal. Su apasionada autodefensa,
durante la cual se retorció las manos apretándolas contra su corazón con un
gesto dramático o extendiéndolas hacia mí, me hizo sentir casi culpable. Su
insistencia en «que si él esto, que si él lo otro» al hablar de su marido legítimo
hubiera hecho dudar al mismísimo verdugo. Intenté hacerle ver que yo no
estaba allí para administrar justicia. Pero ella ni siquiera me escuchó, y mis
palabras —repetidas una y otra vez, de «Pero, Madre, todo eso a mí no me
concierne; yo solo quería…»— permanecieron flotando en el aire.

Finalmente, se impuso su materialismo.
—¿Y por qué crees que le entregué a mi hija el dinero, los únicos cuatro

duros que jamás he recibido? Esos tres mil florines los heredé de Jan. Ese era
su padre —añadió apresuradamente—. Él me dejó esa herencia tras su muerte.
—Rompió a llorar—. No le volví a ver más, pero él nunca me olvidó.

El misterio de la herencia se había resuelto. No era un tío quien le había
dejado a Érica los tres mil florines de herencia, sino su padre. Érica llevaba
razón cuando sospechó que aquello olía raro. Me acordaba muy bien de su
extraño comportamiento después de recibir el dinero. Durante la noche de su
confesión también había aludido a aquella herencia a la que calificó de
«dinero para la expiación». Se refirió a ese dinero cuando me habló de la
miseria que había vivido en su juventud y de los amantes que había tenido su
madre cuando ella era niña. Los líos amorosos de su madre habían
transcurrido delante de sus narices, cuando ella era una adolescente que
sospechaba mucho pero no sabía nada, hasta que una noche necesitó a su
madre y se la encontró en la cama acompañada. Después de aquello la
enviaron a un colegio de monjas. «Me quitaron de en medio», así lo había
descrito ella. «A mí me tocó pagar el pato». Durante el relato de Érica, yo me
había compadecido de la angustiada muchacha de dieciséis años que, tras el
primer catastrófico descubrimiento del erotismo de su madre, fue «arrancada»
de su «querido» instituto femenino y de golpe y porrazo «recluida» en la
atmósfera religiosa y «antinatural» del convento.



Pensando en todo aquello, la lástima que en un principio me había
inspirado su madre se transformó de repente en repulsión. Me puse en pie e
hice ademán de marcharme. La mujer empezó a empolvarse la nariz. Se hizo
un silencio oprimente, evitamos cruzarnos la mirada. Con una mano en la
puerta, impresionada por el tono frío y cruel de mi propia voz, dije:

—Yo solo venía a preguntar si el padre de Érica era judío.
Madre se volvió hacia mí, furiosa. Con las lágrimas corriéndole por el

rostro, entrecerró los ojos con rabia.
—¡Pues, si tanto miedo tiene mi hija de perder el pellejo, que se lo

pregunte a ese tipo! —Se echó a reír despectivamente—. ¡Si es que lo sabe!
En aquella época puso todo su empeño en averiguar los detalles. Un cobarde
infame, eso es lo que es. Él, que me había dado su palabra de que Érica
nunca… ¡Sucio traidor! Algo así solo puede esperarse de un judío. Desde
luego, no le falta razón a Hitler…

No esperé a que acabara su diatriba. Al salir por la puerta de la calle aún
oí su voz. La cabeza me daba vueltas. Bajo la sobria luz de neón, en el
acogedor ambiente de la Minervalaan —una avenida de barrio pudiente,
donde el primer verdor de la primavera ya brotaba de los árboles y los
jardineros municipales preparaban los parterres para las flores—, la visita
que acababa de hacer se me antojaba irreal. Moví la cabeza para despertar del
mal sueño y, sin darme cuenta, mis pensamientos se anclaron en un recuerdo
que tal vez me vino para orientarme, para reencontrar mi yo original, mi
identidad con la Bea de muchos años atrás. La conciencia de que con aquel
episodio Érica se despedía definitivamente de su madre a través de mí fue
probablemente lo que desató en mí aquel recuerdo.

Era el día en que enterraron a mi madre junto con el cuerpecillo del niño
sin vida que le había causado la muerte. En la habitación infantil, a través de
las cortinas echadas con su estampado de flores extrañamente iluminado por la
luz, yo observaba la carroza negra y los coches fúnebres en la calle. La criada,
a cuyo cargo me habían dejado, se había olvidado de mí, y yo lloraba
cubriéndome la cara con las manos. Era demasiado pequeña para entender lo
que estaba sucediendo y sentía una ingenua curiosidad hacia toda aquella
agitación que veía abajo, en la calle, enfrente de la verja. La puerta se abrió y
mi padre y mis abuelos irrumpieron en la habitación. Me alzaron y me
colmaron de besos y caricias. Por primera vez, y nunca más durante mi



juventud, probé el sabor de la sal de las lágrimas de las personas mayores.
Durante algunos minutos la niña pequeña fue integrada en el núcleo familiar,
porque los adultos la buscaban también a ella. Pequeña como era, necesitaban
sentir su presencia antes de emprender el doloroso camino hacia el
cementerio. Y, en aquella difícil situación, mi abuela se dio cuenta de que ella
era más necesaria en casa que acompañando a su hija en el último viaje. Mi
abuela hizo el extraordinario y duro sacrificio de quedarse conmigo a jugar
hasta que regresaron los coches fúnebres y se detuvieron ante la puerta. El
recuerdo de un recuerdo —del que nunca me he liberado durante todos esos
años—, de que, al fin, a los veintiocho años, alcancé a comprender lo que mi
abuela debió de experimentar durante aquellas horas que, fingiendo alegría,
me ayudó a vestir y desvestir las muñecas participando del mundo de fantasía
de la niña que, con la tendencia natural a imitar, mimaba o reñía a sus muñecas
de porcelana con la voz y el tono de su madre. Mi abuela tuvo que escuchar
aquella voz mientras enterraban a su hija.

Los recuerdos de mi primera infancia son escasos. Del periodo
comprendido entre la muerte de mi madre y el inicio de la enseñanza media no
conservo ningún recuerdo. Hace poco incluso tuve que ponerme a calcular
seriamente cuando alguien aquí en los Estados Unidos me preguntó qué edad
tenía yo cuando murió mi madre. Con su muerte, se produjo un gran vacío en
mi juventud. A pesar de todo, conservé una imagen de mi madre que más
adelante, cuando fui algo mayor, adquirió una dimensión celestial gracias a las
historias que mi padre me contaba de ella. ¡Qué diferencia con lo que había
vivido Érica! Cierto era que ella tuvo una madre de carne y hueso, en lugar de
mi ángel de la guarda, pero una madre que le pedía daños y perjuicios a la hija
por lo que esta le había ocasionado.

A las dos en punto una telefonista anunció una llamada de Egmond. Era
Érica, tal como habíamos acordado.

—¿Y…? ¿Qué te ha dicho? —me preguntó nerviosa.
—Ha sido inútil. —Tenía que ser discreta porque no sabía si la línea

estaba libre—. No quiso decirme nada. Me dijo que se lo preguntaras tú a él.
—¿Ah, sí?
La voz de Érica sonó amenazadora y, a continuación, se produjo un

silencio.
—¿Sigues ahí?



—Sí.
Y de nuevo no se escuchó más ruido que el de los pitidos e interferencias

de la conexión telefónica. Pero también el odio, ese odio tan impotente como
poderoso, que crecía en el fondo del silencio y que me figuraba estar oyendo.

—Hasta luego —se despidió Érica secamente y cortó la comunicación.
Con angustia y desgana regresé a casa en tren aquella tarde, pero Érica no

me hizo más preguntas. Con dos palabras me agradeció la molestia. A decir
verdad, me sentía aliviada de no tener que contarle mi conversación con
Madre.

Después de cenar, Érica depositó frente a mí la carta para Judy y me pidió
que la firmara. Nos fuimos juntas a echarla. Justo antes de deslizarla por la
ranura del buzón, le lancé una mirada interrogativa a Érica.

—Anda, venga —me dijo—. No seas plomo.
Los días siguientes estuvimos pendientes de la respuesta. Al cabo de una

semana, cada vez que entraba por la puerta, le preguntaba a Érica si había
recibido la carta. Al poco tiempo, ella me pidió, irritada, que dejara de darle
la lata. Ya me lo contaría si había respuesta. Me pidió que fuera entretanto a
pedir información en el Consulado Americano y en la compañía marítima.
Ella, en cambio, no movió ni un dedo para preparar su viaje. Durante un par
de semanas me la encontraba a diario en casa tirada en la cama con alguno de
los libros que yo le proporcionaba, mientras sonaba el gramófono o alguna
emisora de radio holandesa. Pero al cabo de poco el pájaro echó a volar de
nuevo. Cada vez que eso sucedía, me esperaba una notita en mi habitación.
«Estoy en el cine» o «Me he ido a Ámsterdam». Más adelante los mensajes
empezaron a contener cortesías poco usuales: «No vengo a dormir». Y,
finalmente, desaparecieron las notitas. Érica había vuelto a las andadas y
pasaba mucho tiempo fuera de casa.

Una mañana, después de llevarle el desayuno a la cama, lo que había
empezado a hacer cuando ella lo necesitó y seguí haciendo cada vez que se
quedaba a dormir en casa, me dijo:

—Será mejor que me sincere. De todos modos, tú ya sabes de qué va la
cosa. Me he vuelto a enamorar. De una violonchelista que toca en la orquesta
femenina de una cervecería. Tienes que venir un día a verla. Es fantástica.

Así fue como Érica empezó a hacerme partícipe de sus escapadas. De esta
forma también me ayudó a crear distancia entre las dos. Sin darnos cuenta,



también nosotras habíamos entrado en una nueva fase de nuestra relación.
Aquella misma tarde, al salir de la oficina con una energía inusual en mí,

decidí acercarme al centro para ver el pub donde le habían robado el corazón
a Érica. Entré por la puerta giratoria, un poco nerviosa, y, mientras trataba de
encontrar mi postura, me pregunté cómo era posible que Érica hubiera ido a
parar a ese pub seudoalemán y seudo gemütliche («acogedor»). A mí ni se me
hubiera ocurrido pisar un local de ese tipo, la clientela era de otro planeta. Un
camarero se percató de que estaba un poco perdida buscando a alguien.
Farfullé unas palabras para describir a Érica, a lo que él me miró de pies a
cabeza y, con una media sonrisa y dirigiéndole un guiño a su colega, me
acompañó hasta el podio. Me encontré a Érica sentada a una mesita,
prácticamente a los pies de la violonchelista. Estaba absorta en su nuevo amor
y apenas levantó la vista cuando yo, con el cuerpo empapado de sudor, me
senté a su lado. Pero la sonrisa que se dibujó en su rostro me la dirigió a mí y,
sin mirarme, me preguntó:

—¿Qué te parece ella?
¿Qué te parece ella? Desde que me había hecho partícipe de su secreto,

Érica valoraba mi opinión y buscaba mi consentimiento. Cómo iba yo a
contestarle que una mujer con un violonchelo entre las rodillas me parecía a
priori una imagen poco atractiva. En la época en que acompañaba a mi padre
a los conciertos, quien como tantas personas de clase media holandesa era un
gran aficionado a la música, asistí a varios protagonizados por una
violonchelista. Nunca me lo pasé bien en aquellos conciertos. El escote y los
perifollos que para la ocasión lucía la artista realzaban su fragilidad por
contraste con el pesado instrumento que sostenía entre los muslos, y a mí
aquello me perturbaba y me impedía disfrutar de su arte. Al concluir el
concierto, un día le comenté a mi padre aquella impresión, y a él le pareció
que exageraba.

El objeto de la atención de Érica salió mejor parado, y es que en la
cervecería mis expectativas eran menores.

La violonchelista era en verdad más entusiasta que virtuosa. Frotaba las
cuerdas con el arco sin mucho tino, como si intentara fabricar estanterías de
madera gruesa.

Tardé unos días en descubrir que Inge, que así se llamaba ella, poseía
realmente un talento notable y era una artista de pura cepa. Eso fue cuando



vino a visitarnos a Egmond en su día libre y tocó para nosotras. En la
habitación de Érica, inclinada sobre el instrumento, con el cabello oscuro y
lacio cayéndole sobre el rostro blanco como un camafeo, parecía una persona
distinta a la joven que me había suscitado la divertida imagen de estar
serrando madera mientras tocaba su instrumento en el restaurante cargado de
humo. Allí tocaba para ganarse el pan, una concesión que apenas le afectaba
porque su otro yo, custodiado en su interior, lo conservaba intacto. En nuestra
casa ella daba rienda suelta a ese otro yo. Tocaba el instrumento casi
obsesivamente. Inge me caía bien y acepté la pasión que Érica sentía por ella.
Ni siquiera me molestaba cuando se quedaba a dormir en casa una noche a la
semana. En tales ocasiones yo cuidaba de ella como cuidaba de Érica. Lo que
sí me preocupó desde un principio era el hecho de que fuese alemana. En
aquellos días era de dominio público que a nuestros vecinos del este les
estaba vetado viajar al extranjero a no ser para realizar servicios de
espionaje, claro. Cuando la gente se refería a los «turistas alemanes» lo hacía
con doble sentido, y, aunque parte de la población calificaba esas
suposiciones y otras similares de exageradas, yo no descartaba aquella
posibilidad. Los artistas solo acudían a nuestro país bajo el auspicio de la
organización de Goebbels, eso se sabía a ciencia cierta. La pequeña orquesta
de la que formaba parte Inge hacía seguramente propaganda política para el
Tercer Reich, pensé, y era muy posible que sus integrantes hubieran recibido
encargos de mayor alcance que el de actuar dentro de las cuatro paredes de la
cervecería. Pero mis sospechas se disiparon pronto. Inge fue ganándose
nuestra confianza al hablarnos con franqueza de la situación en su país.
Mientras hablaba, con su carita en forma de corazón expresando repulsión y
rabia, no dudamos de su aversión hacia el régimen. La gente no tenía elección,
nos contaba. Había que vivir. Eso sí, varios miembros de la orquesta eran
nazis convencidos y, mirando temerosa alrededor y encogiéndose de hombros,
susurró que les remuneraban por realizar labores extras. No precisó en qué
consistían aquellas tareas suplementarias, pero era bastante obvio. El color de
su rostro, pálido por naturaleza, se tornó un grado más blanco cuando nos
advirtió de lo que estaba sucediendo. Las cosas iban por mal camino.
Alemania tenía los ojos puestos en Holanda. De pronto Érica empezó a silbar
una melodía y puso un disco. Su reacción me era conocida. Sentí palpitaciones
en la garganta. Seguíamos a la espera de la respuesta de Judy. Aunque esta
llegara y fuese afirmativa e incluyera el dinero en efectivo requerido, aún



quedaba por ver si Érica abandonaría el país. No me hacía ilusiones. De
momento Inge era más importante que su deseo de cambio y su instinto de
supervivencia. Y el tiempo apremiaba. Estábamos a principios de abril.

En el Consulado Americano, donde para mayor seguridad me había
acercado a preguntar si había llegado un mensaje para Érica (a escondidas de
ella), vi a muchos judíos haciendo cola. La compañía marítima en la que había
reservado un pasaje para Érica, por si acaso, ya no se dejaba despachar con
buenas palabras. Pensé en cómo solicitar un préstamo para sufragar el pasaje.
La preocupada era yo; a Érica ya no parecía importarle el asunto.

Sin embargo, en aquel momento, mientras se ocupaba del gramófono, Érica
dijo de repente:

—Ich bin halb Jude2.
Y se dio la vuelta rápidamente para no perderse la reacción de Inge.
De pronto fui consciente del drama que se estaba desarrollando entre las

dos mujeres. Érica no había hecho esa confesión pensando en el peligro que
implicaba para ella, sino solo por el interés de descubrir hasta qué punto la
teoría de las razas había hecho mella en Inge. Y para saber si los sentimientos
de su amiga por ella resistirían este hecho.

—Eso es imposible —empezó a decir Inge disponiéndose a reprender a
Érica por su desafortunada broma.

Érica se la quedó mirando fijamente. No apartó la mirada de ella ni dejó
entrever nada. A continuación, Inge me miró a mí en busca de ayuda. Recuerdo
aún mi incomodidad, pero me limité a asentir con la cabeza.

—Pero entonces… —dijo Inge—, pero entonces… —Se puso en pie de un
salto y nos lanzó una mirada fiera alternativamente a mí y a Érica. Buscaba las
palabras adecuadas para expresar su consternación—. Pues entonces no hay
tiempo que perder. —Su apremiante mirada se aferró a la mía—. ¿Qué haces?
¿Qué podemos hacer?

Volvió a sentarse. Con un par de pasos Érica se colocó detrás de la silla
de Inge y arrimó su cara a la de su amiga. Yo me puse en pie y recogí los
ceniceros sucios. Mientras salí a vaciarlos, oí la voz de Érica susurrándole a
Inge palabras al oído. Ha superado la prueba de fuego, pensé con amargura.
Siempre la prueba de fuego. Quizá, inconscientemente, yo había deseado que
Inge hubiese reaccionado de otra manera. Quién sabe. Tal vez soy muy
desconfiada ahora y trato de hurgar demasiado en los sentimientos.



Justo después de aquella sensación de amargura para mí entonces
inexplicable, llegué a la conclusión de que Érica se había reconciliado con las
circunstancias de su ilegitimidad. Había sido reconocida por Padre y así
estaba registrada. Antes de llamar a su madre para pedirle explicaciones o
interrogar a su padre, prefirió conformarse con la situación.



10
Hacia finales de abril renuncié a esperar. A todas luces Judy era ya agua
pasada y me reproché a mí misma no haber valorado más las palabras de
Érica cuando dijo: «Para Judy esas cosas no son más que una aventura. Tanto
le da hacerlas que dejar de hacerlas». ¡No era de extrañar que Érica no
quisiera hablar del tema! Debía de estar muy dolida por el desinterés de su
amiga. Aunque quizá eso también la dejara fría, porque, aparte de Inge, en
aquel momento no existía para ella nada ni nadie en el mundo. La vida
amorosa de Érica era más poderosa que cualquier propósito o inquietud. Así
había ocurrido con Dolly y con Judy, y así volvía a ser en aquella ocasión.
También, en justicia, era preciso reconocer que incluso yo había sido en algún
momento el centro de su atención, aunque con menor preponderancia.

Yo hacía horas extra en la oficina para aumentar mis ingresos. Realmente
necesitábamos el dinero, pues en aquel periodo me tocaba trabajar para las
dos. Érica me pedía con regularidad dinero farfullando frases como «Más
adelante lo arreglamos». El resto de la «herencia» de Madre seguía
depositado en el banco. Érica no preguntaba por ese dinero y yo no me atrevía
a tocar el tema. Ambas lo habíamos «olvidado». Que yo sepa, aún hoy sigue
en la cuenta. De vez en cuando aún cojo aquella libreta de ahorros. Siempre ha
viajado conmigo junto con mis otros documentos. Ahora está amarillenta.

Por aquel entonces yo vivía de nuevo sola la mayor parte del tiempo. Por
las tardes me llevaba trabajo a casa. La tarea de organizarle minuciosamente
los asuntos a mi jefe antes de su partida me procuraba distracción y me hacía
sentirme bien. Su aprecio por mi trabajo aliviaba un poco mi soledad y mis
preocupaciones. La despedida fue cordial. Me dijo que no me olvidaría nunca,
«la mejor secretaría que tendré jamás. Si alguna vez necesitas de mi ayuda…».
Ni él ni yo podíamos sospechar entonces que le llegaría la ocasión de cumplir



con su palabra. Hace ya años que soy su secretaria aquí, en Nueva York. Él fue
mi salvación cuando quise salir de Holanda después de la guerra. Pero estoy
perdiendo el hilo de la narración. Llegó el nuevo director y también con él me
entendí muy bien enseguida. La verdad es que donde yo más luzco es siempre
en la oficina.

Con resignación me puse a esperar lo que nos deparara el destino. El
fatalismo de la gente me sorprendía y al mismo tiempo me causaba cierta
inquietud. Tal vez las cosas no eran para tanto. Quién sabe, pensé, igual mi
ansiedad había sido excesiva debido a mi preocupación por Érica. También en
la oficina reinaba un ambiente más tranquilo desde la marcha del jefe. El que
nadie nos recordase el peligro producía, en el fondo, un cierto alivio. El tema
de conversación aquellos días era el nuevo dueño de la empresa.

Érica e Inge se quedaban a dormir en Egmond una vez a la semana.
Aquellas noches me daban vida. Ellas me permitían en esas ocasiones acceder
al santuario de su unión. Ignoraba qué hacía Érica en Ámsterdam. Lo único que
me había contado es que pasaba las noches en la cervecería y luego se iba con
Inge a su pensión. Así que se sentaba en el bar a los pies de Inge noche tras
noche. No me explicaba cómo era capaz de soportar aquello. Me acordé de la
elocuente sonrisita del camarero. Me estremecí. Al cabo de poco llegó el gran
disgusto, al menos para Érica y, en cierto sentido también para mí, pues extraje
mis conclusiones. El día cuatro de mayo la orquesta femenina finalizó la gira y
regresó a Alemania. Érica se presentó de repente en casa. Estaba deshecha.

—Pero Inge sabía que tendría que irse, ¿no? —pregunté con ingenuidad.
Érica se encogió de hombros desmoralizada.
—Pues claro que sí, pero no quiso despedirse.
—¡Venga ya! —solté—. Eso no te lo crees ni tú.
Érica dio la callada por respuesta y se recluyó en su habitación. Pero a

media noche vino a sentarse sobre mi cama, aún completamente vestida. En su
desesperación, empezó a dar rienda suelta a sus sentimientos. Primero me
habló de Inge. Su abatimiento era tal que me hizo confidencias sobre su vida
en común que yo no le había pedido y que me resultaron dolorosas.

—Sí, ella lo sabía —dijo finalmente—. Lo sabía desde hacía una semana.
Iban a quedarse en Ámsterdam hasta finales de mes y después tocarían en
Róterdam. Eso era lo acordado. Pero la semana pasada Inge supo que habían
recibido instrucciones de regresar a Alemania. No les estaba permitido hablar



de ello y ella no se atrevió a decir nada. Aquello era secreto y desvelarlo
entrañaba un riesgo demasiado alto. Ni a mí me lo pudo confiar. Inge no se
fiaba de nadie del grupo. Y temía que mi forma de reaccionar llamara
demasiado la atención.

—Eso lo dice todo —repuse alarmada—. Si a los alemanes les han
ordenado regresar…

No terminé la frase. Érica hurgaba en el bolsillo de su falda. Extrajo un
sobre arrugado y me lo tendió. La carta, certificada, llevaba un sello
americano. Enseguida supe quién era el remitente y qué significaba aquel
escrito.

—Te he engañado —me confesó Érica para mayor claridad—. No tardó ni
una semana en contestarme. El dinero me lo gasté.

Cientos de veces he evocado las imágenes del tiempo que siguió a aquel
instante y ahora finalmente, trece años después, esas imágenes constituyen una
sola estampa en la que encajan todos los detalles. Basta una mirada para
revivirlo todo, para saber también que, a pesar del tremendo dolor por la
pérdida de Érica, ella dependió de mí durante al menos medio año y que así
pude sentirla mía hasta el límite que yo misma me permití.

Y lo que vino después constituye el legado del tiempo: la dolorosa
pregunta de por qué puse determinados límites a nuestra relación y el
arrepentimiento por aquella decisión, una decisión que nunca me había
generado ninguna duda, pero que más adelante dejé de entender. Ese legado
fue echando en mí sus raíces como un tumor en el tejido, inofensivo mientras
pude crear nuevas células a su alrededor. Aún hoy, en mis noches de insomnio,
esa tumefacción adquiere a veces vida propia y entonces solo mi firmeza es
capaz de salvarme: mi voluntad de conjurar la duda y el arrepentimiento y
volver a encerrarme en mi caparazón. ¡Y es que nada de lo que sucedió puede
enmendarse o repetirse! En apariencia todo aquello es agua pasada, limpié la
pizarra, mi vida continuó.

Pero ahora que soy consciente de la importancia que tuvo aquella etapa de
mi vida, la única decisiva y realmente valiosa para mí, me atrevo a evocar los
detalles de aquel escenario de los primeros meses de la ocupación.

Veo entonces el golpe que supuso para mí comprender que no podía
confiar de ningún modo en Érica, una idea que en realidad no me afectó en
exceso, porque me produjo al mismo tiempo una extraña e incomprensible



satisfacción. Poco tiempo después, antes de que tuviera tiempo de recobrar mi
serenidad y mientras intentaba desesperadamente ayudar a Érica a salir del
país, se produjo la invasión alemana.

Demasiado tarde, demasiado tarde, pensaba yo siempre, porque al
principio mi única preocupación era Érica. La situación precaria de mi amiga
me importaba más que la catástrofe que acababa de sufrir el país, lo cual era
una clara muestra de cuál era mi estado de ánimo.

Todavía recuerdo muy bien a Érica sentada delante de la radio, hora tras
hora, primero con un gran nerviosismo y poco tiempo después en un estado de
abatimiento total. Un velatorio.

Para mí la guerra empezó ahí, en la habitación de Érica. Aquella imagen
de mi amiga inclinada sobre el aparato, como si este la hubiera succionado,
representaba para mí la invasión, las batallas, los bombardeos, la derrota de
un pueblo ufano. Ella estaba tan paralizada y destrozada que la voz que emitía
la radio parecía su único asidero. Y cada vez que la veía mover la cabeza en
sentido negativo sabía que, junto con su desesperación, crecía su estupor por
la imprudencia de sus propias acciones. Me acongojaba verla de aquel modo,
a pesar de que no dejaba de percibir una cierta satisfacción en mí misma, una
complacencia latente que veía en mi interior con inquietud y que ni mi
compasión ni mi angustia lograban extinguir.

Me dio por dedicarme exageradamente a las tareas que requería nuestra
supervivencia, porque la actividad continua era lo único que me ayudaba a
evadirme de mis insoportables pensamientos. Pero siempre que regresaba a
casa después del trabajo o de las compras en el pueblo, donde la gente se
congregaba o se cruzaba por la calle mirándose con los ojos hinchados, me
encontraba a Érica tal como la había dejado. Así empezó para nosotras la
época de la ocupación. Érica había quemado todas las naves. Trabajo, dinero,
parientes, amigos, todo lo había perdido, no tenía nada ni a nadie más que a
mí. Para devolverla a la realidad, le hablé de Inge. ¿Dónde estaría? ¿Daría
señales de vida en algún momento? Mi intención era buena, pero Érica no lo
entendió así. Me mandó callar con un movimiento furioso de la cabeza, como
si mis preguntas fueran demasiado para ella, como si la asociación de ideas
que estas generaban fuera a destrozarla. Hubiera querido cortarme la lengua.
Aún hoy me encojo cuando pienso en mi torpeza y mi estupidez, en aquel
lamentable error.



Pero en aquel momento no me paré a pensar mucho tiempo en aquello.
Había que hacer planes. En aquellas circunstancias era mejor vivir en
Ámsterdam. Supuse que, con el tiempo, cruzar a diario el país ocupado en tren
sería una complicación. Y quién sabía qué nos depararía el futuro. Nos
convenía dejar la casa por iniciativa propia antes de que nos evacuaran junto
con los demás vecinos. Fui pesimista desde un principio y, visto en
retrospectiva, actué de forma intuitiva. Por aquel entonces no tenía ni idea de
la terrible tragedia que nos esperaba.

Le encomendé a Érica la tarea de buscar una casa para nosotras.
—Pero, cuidado, no se te ocurra buscarla en los canales de la zona de los

Achterburgwallen —le advertí.
Érica me lanzó una larga mirada inquisitiva.
—Ah, la señora pone condiciones. La señora es la que manda ahora —

repuso en tono mordaz.
Aquel fue el instante en que Érica nos salvó de una relación horrible. La

posición de cuidadora y ángel de la guarda, que yo había asumido como si
fuera algo natural, se me había subido a la cabeza. Y Érica me había calado
enseguida. Su orgullosa resistencia me devolvió a la realidad. Y así pudimos
iniciar aquel periodo singular de nuestra vida sobre una base sana de
convivencia. A pesar de su situación de dependencia respecto a mí, Érica
siguió siendo mi igual, no me permitió adoptar una posición dominante. Y aún
hoy me avergüenzo de mi ansia de dominación de entonces, que más adelante
tuve que reprimir en varias ocasiones. La verdad es que mi situación era todo
menos fácil. El talante independiente de Érica me impedía dar vía libre a mi
necesidad de protegerla. Su afán de independencia apenas le permitía aceptar
ayuda. Ella desconocía la presión de las obligaciones. No concedía ninguna
importancia al concepto de lo mío y lo tuyo, que era algo que, según ella,
variaba según las circunstancias. Entonces la situación me favorecía a mí; si
hubiera sido al revés, ella habría aceptado de modo natural hacerse cargo de
mí. El que esta situación no se hubiera producido era mera casualidad. Así era
la visión que Érica tenía de la vida, y a mí me tocaba lidiar con esa filosofía.
La tarea de mantener la balanza en equilibrio me correspondía a mí.

Durante los meses de verano de 1940, Érica empezó de nuevo a ir por su
cuenta, aunque era consciente de la importancia del vínculo que nos unía.
Nuestro pequeño ático en uno de los barrios nuevos de Ámsterdam lo sentía



como su hogar y a mí me trataba con afecto y consideración, pero, con todo,
era muy celosa de su independencia. No tenía empleo ni tampoco lo buscaba,
porque estaba muy ocupada. Yo sabía muy bien a qué se dedicaba, como si me
lo hubiese contado ella misma, pero me hacía la tonta. De vez en cuando,
Érica desaparecía durante días y yo esperaba su regreso con el corazón en un
puño. Las actividades ilegales y el sabotaje encajaban bastante bien con su
personalidad. Esas pequeñas acciones fueron el inicio del movimiento de la
Resistencia contra el enemigo. En aquel periodo aquello aún parecía un juego
de niños y no se sacaba mucho partido de esas acciones. Yo nunca hablaba del
tema. Me hacía la ingenua para ponerle las cosas fáciles a ella y a mí misma.
Me dedicaba plenamente a mi trabajo en la oficina para mantenernos a las dos.
Con todo, estaba cada vez más convencida de que Érica no sobreviviría a la
guerra si permanecía en Holanda. No era únicamente la persecución de los
judíos —que al principio no se percibió, pero cuyo comienzo, en mi
pesimismo, yo esperaba como el iniciado espera el estallido de una bomba de
relojería— lo que me advertía del peligro al que se exponía Érica, sino
también mi conocimiento de su persona. El peligro que corría como
consecuencia de sus actividades me parecía mayor que el que entrañaba su
ascendencia judía. Érica era incapaz de adaptarse a las circunstancias, de
ponerle al mal tiempo buena cara y de mantenerse a salvo, como hacía la
mayoría de la población. Su vida era demasiado singular. Había construido su
derecho a la existencia con pedazos y fragmentos. Su futuro solo prometía
garantía de felicidad si retaba al destino que le había sido confiado como un
enemigo rival.

Mi obligación era defender a Érica de sí misma. Sí, así lo veía yo.
¿Acaso no la admiraba justo por su capacidad de iniciativa, por su

audacia? ¿No estaba orgullosa de ella? En cierto sentido sí, claro; afirmar lo
contrario sería injusto. Sin embargo, yo era también consciente de que las
figuras heroicas como Érica estaban condenadas. Son demasiado impulsivas e
inestables. El corazón lleva la iniciativa, y así debe ser, pero después es la
razón la que asume la tarea, condición indispensable para obtener resultados o
éxito. Yo sabía demasiado bien que, en el caso de Érica, la voz cantante la
llevaría su corazón. Así que urdí mis planes con gran discreción. Compré un
carné de identidad falso con el dinero de la venta de las joyas heredadas de mi
abuela. Y aguardé, esperando el momento preciso para convencerla de que se



marchara del país. Entretanto procuraba sabotear sus acciones. Sí, incluso
logré apartarla varias veces de sus peligrosas actividades imponiéndole la
tarea de conseguir los alimentos sometidos a racionamiento, lo cual exigía
bastante tiempo de dedicación. Y Érica, deseosa de contribuir a nuestra
economía familiar, salía a la calle y se pasaba horas haciendo cola. A finales
del verano, después de que ella se negara en redondo a huir del país y me
dijera que me ahorrara cualquier esfuerzo de mediación en ese sentido, fingí
incluso una depresión nerviosa, con lo que conseguí que permaneciera tres
semanas al lado de mi cama. No me avergüenzo de lo que hice. Me movía un
solo objetivo, proteger a Érica. ¿Acaso no estaba en mi derecho? El
movimiento clandestino seguro que encontraría a otra persona que la
sustituyera. Quizá yo era egoísta o inmoral, qué más da. Cualquier medio me
resultaba útil para mi fin; carecía de escrúpulos.

En noviembre recibimos de improviso la visita de su madre. Madre, ¡la
camarada que militaba en el NSB!

Yo estaba sola en casa. Su inesperada visita me asustó y quería que se
largara antes de que apareciera Érica. Faltaba aún una hora para la cena, pero
era posible que Érica llegase a casa temprano, aunque no era lo habitual. La
posibilidad era de diez contra uno, así que podía suceder.

Me comporté con su madre de una forma bastante grosera. Me hice la
sorprendida al verla, no la invité a entrar, fingí tener mucha prisa, le dije que
estaba cocinando y que Érica no solía llegar a la hora cenar. Pero ella entró,
me acompañó hacia la cocina y se acomodó apoyándose en la escalera de
mano.

Madre vestía el uniforme de la Organización de Mujeres
Nacionalsocialistas. Aquel atuendo de aire juvenil y la gorra ladeada sobre el
cabello negro excesivamente largo le conferían un aspecto ridículo. En
contraste con el colorete de las mejillas, sus labios parecían azules, y sus
pestañas y las líneas negras que remarcaban sus cejas le acentuaban las
arrugas y el tono amarillento de la piel. Pero ella, rebosante de energía,
insistió en demostrarme que su actividad como monitora la había rejuvenecido
y le había enriquecido la vida. También quiso convencerme de que ocupaba un
cargo muy importante en la organización y de que la consideraban una persona
imprescindible. Yo escuchaba todo aquello en silencio, mientras competían en
mis pensamientos la repugnancia, una cierta compasión y determinados



cálculos.
Con todo, prevaleció mi deseo de evitar que se cruzara con Érica. Como

último recurso le propuse salir a tomar una copa en un acogedor local de la
esquina. No tenía nada en casa y no quería dejarla sin algo de beber. ¡En vano!
Me dijo que no había visto a «la niña» desde hacía mucho tiempo y que había
elegido precisamente aquella hora de la tarde para asegurarse de encontrarla
en casa. La copa podía aplazarse.

—Y tú ¿qué haces aquí? —fue el saludo de Érica cuando a las siete y
media asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Bueno, chica… —dijo Madre, poniéndose en pie.
Se alisó la falda ceñida del uniforme y a continuación abrió y cerró la

boca como un pez en tierra intentando hablar, pues Érica no le dio la
oportunidad de empezar.

—Venga, Madre, ¡lárgate ahora mismo! Tú ya no tienes nada que hacer
aquí. —Y, lanzando una mirada sarcástica sobre su atuendo, añadió—: En esta
casa no recibimos a militantes del NSB.

Érica abrió la puerta de par en par y con un movimiento de cabeza hizo una
señal en dirección a la escalera.

Estaba claro que Madre se había preparado para un recibimiento de este
tipo en vista del torrente de palabras que soltó, que debió de haber ensayado
con esmero.

—Yo que tú no me daría esos aires, jovencita. Menudo caso que eres. Sé
más de ti de lo que te imaginas —concluyó Madre mirando a Érica de pies a
cabeza con una risita desdeñosa.

Sentí que se me helaba la sangre. Justo unas semanas antes había yo
conseguido en el mercado negro un retal de tela de lana con el que una
costurera, por deseo de Érica, había confeccionado para ella una especie de
chaleco con mangas y un pantalón largo. No protesté al verla con aquellas
prendas un poco extrañas, porque Érica me justificó su elección con el
argumento de «voy calentita», lo cual era determinante en ese periodo de
racionamiento del carbón. El traje le confería un aspecto masculino, de
hombre joven, desde luego, pero la protegería del frío.

—Voy a contar hasta treinta —dijo Érica—. Si no estás entonces en la
escalera, te echo con mis propias manos.

—¡Érica! —le advertí muy a pesar mío.



Pero ella, pálida como una muerta, me ignoró. Se puso a contar con una
lentitud exasperante. Cada vez que el aire le pasaba por la tráquea emitía un
silbido. Los papeles se habían invertido, eso estaba claro. Entendí de repente
que ese mismo ultimátum le había sido impuesto a Érica cuando Madre aún
empuñaba el cetro. Y sabe Dios bajo qué circunstancias. Seguro que no debió
de ser una manifestación normal de autoridad materna.

Madre no dio ni un paso en la dirección indicada. Se echó a reír desafiante
y, con ese gesto vulgar propio de las mujeres entradas en carnes que visten de
forma demasiado juvenil, se acomodó el corsé dándole un tironcito hacia
abajo. Yo me vi atrapada delante del fogón de la cocina envuelta en el vapor
de las patatas que hervían. Me temblaban las piernas, apenas me sostenían.
Nunca hubiera imaginado que contar hasta treinta pudiese durar una eternidad.

—Venga ya, Madre. Érica, por favor —les conminé.
Antes de que me diera cuenta de lo que estaba sucediendo, Érica me

agarró por las muñecas, me echó de la cocinita y me empujó con tal
brusquedad hacia el interior de mi habitación que me tropecé y me di de
bruces contra el suelo. Ella cerró la puerta de un portazo. Me quedé tendida,
medio aturdida por el susto y el dolor de la caída. En aquel estado escuché un
forcejeo en el pasillo, el sonido de pies arrastrándose, unos ruidos en la
escalera, el ronco jadeo de Érica y los gritos de Madre. A continuación, oí la
voz de la vecina de abajo que se había asomado al rellano para preguntar qué
estaba pasando. También de los otros pisos salieron vecinos a pedir
explicaciones. De pronto se produjo un ruido de mil demonios. Al final, Érica
volvió a subir la escalera y una vez arriba, como quien se lava las manos
después de acabar un trabajito, exclamó:

—¡Hecho!
Aquel sobrio comentario vino acompañado por los gritos de Madre abajo,

en el portal, que alternaba insultos y amenazas con explicaciones a los
vecinos. Al parecer, nadie la respondía. Los vecinos de nuestro edificio eran
todos del bando «correcto». Oí cerrarse las puertas y supe que habían vuelto a
entrar todos en sus respectivos apartamentos. Érica permanecía inmóvil, yo
solo oía su respiración jadeante. Al cabo de un rato cesaron los bramidos de
Madre y oí sus pasos en dirección a la puerta de la calle y a continuación un
fuerte portazo. Después entró Érica en la cocina y oí el repiqueteo de una olla
en el fregadero y el sonido del agua que corría. Estaba escurriendo las patatas.



Mientras me ponía en pie con dificultad, me sobresalté de nuevo al oír que
Érica estaba bajando la escalera. Al cabo de un instante la puerta de la calle
se cerró tras ella. Sabía que estaba en el soportal de la casa encendiendo un
cigarrillo con manos temblorosas. Por la ventana la vi cruzar la calle
apresuradamente, doblar la esquina y perderse.
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Unos días después los alemanes realizaron un registro domiciliario en casa. Se
presentaron a media noche y lo revolvieron todo. Yo estaba sola. Érica no
había regresado. Mientras les contaba a los alemanes la verdad, que mi
compañera de piso se había marchado y que desconocía su paradero, me
acordé de las palabras de nuestra vecina de abajo, que se había quedado un
rato a charlar conmigo la noche de la bronca.

—Ten cuidado, esa mujer es militante del partido… Si os denuncia…
Dios… Dios mío, madre e hija —se interrumpió a sí misma—. Suceden cosas
terribles hoy en día.

La vecina se había despedido casi con lágrimas en los ojos.
Durante el registro, cuando me preguntaron por la profesión de Érica, les

respondí que era «escritora». Los señores se largaron finalmente llevándose
una pila de cuadernos que contenían unas notas poéticas de Érica de cuando
era niña.

Hasta bien entrada la noche estuve organizando mi provisión de alubias y
guisantes que los visitantes habían tirado por el suelo. Aún hoy siento entre
mis dedos aquellas legumbres rugosas tal como las sentí aquel día mientras las
recogía del suelo, una a una, para meterlas en sus respectivas bolsas; y aún
hoy recuerdo los pensamientos que me asaltaron y que traté de ordenar en
nuevos diagramas.

Una vez más fui yo la que tuvo que esperar en casa y aguardar el
desarrollo de los acontecimientos. La espera se me hizo eterna, aunque en
realidad la fatal noticia no tardó ni una semana en llegar. Dolly se presentó en
casa a las siete de la mañana para informarme de que Érica estaba presa en la
cárcel de la calle Weteringschans.



Me costó asimilar todo aquello de golpe. Me confundió que hubiera sido
Dolly la portadora de la mala noticia, y su mensaje lo experimenté como un
anticlímax, porque el sonido del timbre a aquella hora intempestiva de la
mañana había sido como un martillazo en mi corazón. Recuerdo que bebí del
vaso de agua helada que me sostuvo Dolly y que me sentí avergonzada por no
ser capaz de controlar mis nervios precisamente delante de ella.

—Supongo que te llegará la notificación oficial —dijo Dolly sin rodeos
—. Podrás llevarle a la cárcel una muda y esas cosas.

Dolly, fría y serena, estaba sentada en mi silla. A su lado, volví a sentirme
pequeña y un poco ridícula. Intenté ponerme en pie, pero mis piernas no me
respondían aún.

—No te esfuerces, quédate sentada tranquilamente —me dijo—. Yo tengo
que irme. Solo vine a avisarte. ¿Tienes dinero? Solo se consiguen cosas con
contactos y dinero. Hablaremos más adelante.

Ella estaba ya en la puerta cuando la llamé.
—Dolly —dije y hasta pronunciar su nombre me supuso un esfuerzo,

porque apenas la conocía y nunca la había llamado por su nombre—. Dolly,
¿qué ha sucedido? ¿Qué ha hecho Érica?

—¿Hecho? —repuso ella riendo—. Qué ingenua eres. ¿Acaso no la
conoces?

—¿Entonces es que está viviendo…? —empecé—. ¿Cómo es que tú te
enteraste? ¿Cuándo sucedió?

—Anoche. No regresó a casa, así que fui a informarme. —Y añadió
riéndose con sarcasmo—: ¡Dios, esa Érica! No tenía ni la más mínima
posibilidad y, sin embargo…, se enteró del registro domiciliario por uno de
los vecinos que pertenece al movimiento. Alguien la ha delatado, claro, y ya
puedes imaginarte quién ha sido. Yo le prohibí… —Guardó silencio un
instante lanzándome una mirada escrutadora. A continuación, se le
endurecieron de nuevo los ojos, tan fríos e insensibles como ya se los había
visto en su estudio de danza—. Si tú no fueras tan cobarde… Dios sabe qué ve
ella en ti. Ni carne ni pescado. ¿Por qué no la dejas marchar? ¿De qué te sirve
a ti Érica? En fin, no es asunto mío. Lo principal es que ella salga de esta.
Seguimos en contacto.

De nada sirvieron mis gestiones. Lo intenté todo, incluso lo imposible, lo
más bajo imaginable. En aquel periodo Dolly fue mi cómplice y mi paño de



lágrimas. Gracias a ella entré en contacto con el movimiento clandestino. Pero
el abogado con influencias de La Haya que me recomendaron pedía ocho mil
florines y yo no disponía de ese dinero ni tampoco tenía ninguna posibilidad
de reunir esa cantidad, aunque hice de todo para intentarlo. Incluso fui a ver a
Padre para mendigarle. Él no disponía de ese dinero, me juró, aunque me di
cuenta de que se debatía en una lucha interior.

—Es bastante lógico —comentó más tarde Dolly refiriéndose a la negativa
de Padre—. El dinero lo necesitaba él para su propia huida. Se ha pirado.

¿Cómo se había enterado ella de eso?
—Porque lo intenté yo misma, después de que tú no lo consiguieras. Yo

sirvo más que tú para ese tipo de trabajitos. Pero el pájaro ya había volado.
—Madre —dije sacando fuerzas de flaqueza—. Chantaje.
Ahí estaba de nuevo aquella palabra, ya tan familiar, tan fácil de

pronunciar después de aquellos días de reflexión en los que estuve repasando
infinitas veces en mi cabeza una conversación con Madre. Dolly se encogió de
hombros.

—¿Tienes pruebas? No tienes la más mínima posibilidad, querida.
Pese a todo, lo intenté. Jamás olvidaré el suplicio de aquel cometido.
Madre se mostró arrogante.
—Ahí la tratan estupendamente, le irá bien, aprenderá la lección. No le

falta de nada. Además, yo le envío un paquetito cada semana. De forma
anónima, claro. Ya mismo la tendrás de nuevo delante de tus narices. No te
preocupes. Ya os daréis cuenta de que los alemanes no son los peores.

Guardé mi instrumento de presión para el final. Pero Madre me
interrumpió. Bastaron unas cuantas palabras. Ella sabía hacia dónde quería ir
yo.

—Intenta aportar pruebas. Y yo que tú me andaría con cuidado. No vaya a
ser que te encierren a ti también. Y te contaré algo más, jovencita. Aunque se
lo creyeran, aunque pudieses demostrarlo, a mí no me afectaría. Padre era
judío, no lo olvides. Y, bueno, si quieres saber la verdad, el padre de Érica no.
Me bastó con un judío. Y ahora vete a casa tranquilamente. Tu querida amiga
volverá dentro de un par de semanas. Y así podréis…

No la dejé terminar, porque de haber acabado la frase, la habría agredido
y habría quemado mi último cartucho.



—Pero si es tu hija, Madre —le supliqué a pesar de que esas palabras casi
me asfixiaron.

—Sí, claro, y no veas cuántas alegrías me ha dado esa hija. Cría
cuervos… Tantos sacrificios para nada. Me he pasado toda la vida luchando
por ella… la mejor educación… las mejores escuelas…

—Érica es muy consciente de ello, Madre. Se refiere a ello con
frecuencia.

Y continué con mi traición, porque eso es lo que era. Érica no debía
enterarse jamás de esta visita. Mis palabras falsas surtieron cierto efecto
sobre Madre. Su estado de ánimo mejoró a ojos vistas y pasó a hacerse la
madre no reconocida pero resignada con su suerte.

—Mira, Bea, tú aún eres joven. Para ti es difícil de entender, hija, pero
para una madre ningún sacrificio es excesivo. Pero si luego no sirve de nada,
bueno, te lo digo con franqueza, si además resulta que la hija no es normal…
sabe Dios cómo se volvió así, de mí desde luego no le viene. —Se le dibujó
en la cara una sonrisilla coqueta—. Bueno, en fin, ya me entiendes. Y jamás
recibí ni una muestra de gratitud ni de amor.

Le brotaron unas lágrimas sentimentales.
—Ya, pero a una hija no se la deja encerrada en la cárcel —intenté de

nuevo—. Usted tiene influencia, un cargo en el partido.
—Todo se arreglará —repuso Madre apresurada—. No te preocupes.
Más tarde, en casa de Dolly, rompí a llorar y, por primera vez en aquellas

semanas, ella se mostró afectuosa conmigo.
—Ay, pobrecilla mía —me consoló Dolly—. ¡Qué desastre! Y qué

estúpida majadera es esa mujer. Se ha creído de verdad que tendrán a Érica un
tiempo castigada de cara contra la pared y que luego la soltarán.

Sí, Dolly y yo nos hicimos cómplices, casi amigas. Aprendí a apreciarla y
ella dejó de menospreciarme.

Las semanas se tornaron meses. La vida se volvió cada día más difícil,
pero yo casi ni me enteraba. Yo esperaba; no podía hacer otra cosa. De vez en
cuando iba a ver a Dolly. Entonces nos sentábamos frente a su estufita de
madera, sin apenas hablar, en la habitación que había sido de Érica.

En febrero se celebró una especie de juicio donde vi a Érica por última
vez. Nos sonrió a Dolly y a mí. Poco tiempo después la enviaron al campo de
Vught y en abril recibí la notificación de su fallecimiento. Una pulmonía, decía



la tarjeta que saqué del buzón.
 

Greenwich Village,
enero de 1954



NOTAS
1 Llama al periódico y diles que estoy enferma. Diles lo que sea, me da

igual. (Todas las notas son de la traductora).
2 Soy medio judía.
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