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EL ARBOL DE LAS BOTELLAS



Todos los personajes de esta obra son ficticios. Cualquier parecido con
personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.



Este libro esta dedicado con amor, respeto

v la mayor devocion a la persona mds importante de mi vida: mi mujer,
Karen.



Quiero expresar mi agradecimiento a las personas que han contribuido a que
este proyecto salga adelante: Barbara Puechner, Andrew Vachss, Neal Barrett
hijo, David Webb vy, por supuesto, Jeff Banks. También me gustaria saludar a
mis antiguos colegas del campo de rosas, Sam Griffith y Larry Walters, y dar
las gracias a mi «tia» Ardath y a mi profesor de karate, Richard Metteauer.



«Es irrelevante contra quién compites; tu rival siempre eres ti».

Nakamura



1

Corria el torrido mes de julio y estaba clavando esquejes, sin pensar 1o mas
minimo en la muerte.

Todos los demas trabajos del campo de rosas —hacer injertos, cavar—
son duros, pero si hay una tarea que encarguen en el mismisimo infierno a los
pecadores, esa es clavar esquejes.

La faena se hace en plena canicula y funciona de la siguiente manera: te
dan un manojo de esquejes, lo coges, lanzas un suspiro y te giras, mirando en
toda su extension el campo, que se prolonga desde tu posicion hasta algin
punto al este de China; luego te atas los machos, agachas el lomo y empiezas a
clavar los esquejes en hileras, muy pegados, uno detras de otro. No te levantas
a menos que no quede mas remedio, porque si no nunca acabas. Sigues
clavando, avanzando con el lomo agachado por la hilera polvorienta,
confiando en que acabe en algin momento, por mas que parezca interminable.
Y, por supuesto, el sol del este de Texas, que a las diez y media de la mafniana
es como una ampolla infectada de la que supura pus, tampoco ayuda.

Asi pues, estaba yo jugando con mis esquejes, pensando en lo de siempre,
t¢ helado y mujeres despampanantes y fogosas, cuando el capataz se acercd y
me dio una palmadita en el hombro.

Pensé que seria la pausa para el agua, pero cuando levanté la cabeza
sefial6 hacia el fondo del campo con el pulgar.

—Hap, ha venido Leonard —djjo.

—Pero si no puede trabajar —respondi—. A no ser que sepa clavar
esquejes con el baston.

—Solo quiere hablar contigo —dijo el capataz, antes de alejarse.

Clavé el ultimo esqueje del manojo y, tras desperezarme, enfilé la larga



senda polvorienta, pasando junto a los lomos agachados y sudorosos de los
demas jornaleros.

Leonard estaba en el otro extremo del campo, apoyado en su baston. Desde
alli, parecia un monigote hecho de limpiapipas y ropa de mufieca. Su cara de
ciruela negra estaba vuelta hacia mi, y una ola de calor parecio6 escapar de ella
y vibrar bajo la intensa luz, levantando un remolino de polvo que al cabo de
unos segundos se poso con suavidad.

Cuando Leonard vio que estaba mirando hacia €I, levant6 la mano cual
estornino que alza el vuelo.

Vernon Lacy, el jefe del campo, al que yo apodaba carifiosamente «Viejo
Cabronazo» aunque tenia mu edad, ataviado con una camisa blanca
almidonada, unos pantalones a juego y un salacot blanco, también me vio
volver. Se acercO a Leonard, me mir60 y, con un gesto deliberadamente
pausado, hizo una marca en su pequeiio cuaderno. Para descontarme ese
tiempo, huelga decirlo.

Cuando llegu¢ al final de la hilera, lo que me llevo algo menos de tiempo
que atravesar Egipto a lomos de un camello muerto, me habia puesto perdido
de polvo y estaba agotado. Leonard esbozo una sonrisa:

—FEra para preguntarte si me dejas cincuenta centavos —djijo.

—Si me has hecho venir desde alli por cincuenta centavos, te voy a meter
ese baston por el ojete.

—Pues entonces voy a ponerme vaselina, jvale?

Lacy me miro:

—Esto te lo descuento del sueldo, Collins.

—Vete a tomar por culo —le solté.

Lacy trago6 saliva y se alejo sin mirar atras.

—iQue labia! —dijo Leonard.

—ILa diplomacia es mi fuerte. Ahora dime que no has venido a por
cincuenta centavos.

—No he venido a por cincuenta centavos.

Leonard seguia sonriendo, pero una de las comisuras de sus labios empezo
a curvarse ligeramente, como un bote en el que empieza a entrar agua y esta a
punto de hundirse.

—(Qué ha pasado, macho?



—Mi tio Chester —dijo Leonard—. Ha muerto.

Segui al viejo Buick de Leonard con mi camioneta e hicimos una parada
técnica para comprar cerveza y hielo. Al llegar a casa de Leonard, llenamos
una nevera con los cubitos y las latas y la sacamos al porche delantero.

Leonard, como yo, no tenia aire acondicionado, y el porche era el lugar
mas fresco que habia, a no ser que nos acercasemos al arroyo y nos
tumbaramos en el agua.

Nos acomodamos en el desvencijado balancin del porche y colocamos la
nevera entre ambos. Mientras Leonard le daba impulso con la pierna buena, yo
abri un par de latas.

—(Ha sido hoy? —pregunté.

—Lo han encontrado hoy. Llevaba muerto dos o tres dias. De un infarto. Lo
han llevado al tanatorio de LaBorde, hinchado como un globo.

Leonard le dio un sorbo a su cerveza y observé la cerca de alambre de
espino al otro lado de la carretera.

—¢ Ves a ese ruisenor en el poste de la cerca, Hap?

—Si, jpor? ;Es que estaba intentando llamar mi atencion?

—Est4 bien gordo. Se ven muy pocos asi de gordos.

—Es un asunto al que no dejo de darle vueltas, Leonard. ;Como es que los
ruisefiores no suelen ponerse gordos? Hasta he pensado en escribir un articulo.

—Es el pajaro favorito de mi tio. A mi siempre me han parecido feos, pero
para ¢l eran lo mas majestuoso del mundo. De pequeiio me llamaba «risuefio
ruisefior», porque siempre estaba sonriendo y burlandome de todo quisque.
Cuando veo uno, me acuerdo de él. Qué cursilada, ;jno?

No respondi. Me concentré en los listones de madera del extremo del
porche, donde un tabano achicharrado se tambaleaba sobre unas patas repletas
de enfermedades, intentando alcanzar la pequefia sombra que ofrecia la
pérgola del porche. El tabano flaqued y se detuvo en seco. Supuse que habria
sido un infarto.

—Mafiana quiero ir al entierro del tio Chester —dijo Leonard—. Pero, no
sé, la verdad es que se me hace raro. Lo mas probable es que €l no quisiera
que fuese.

—Por lo que me has contado de tu tio Chester, aunque renegd de ti al



enterarse de que eras maricon...

—Gay. Ahora se dice gay, Hap. Los heteros no os enterais. Cuando vamos
como una cuba, nos llamamos bujarras o bujarrones.

—Es i1gual. El caso es que estoy seguro de que Chester era buena gente, a
su manera. Tu lo apreciabas, asi que da igual lo que quisiera él. Lo importante
es lo que ta quieres. El estd muerto, ya no decide. Si te apetece ir al entierro y
despedirte de €l por los buenos momentos que pasasteis juntos, no lo dudes.

—WVen conmigo.

—Macho, yo lo siento por tu tio Chester, por lo que significaba para ti,
pero no lo conozco de nada. La cuestion es que su muerte ha supuesto que ti
hayas venido al campo de rosas asi de triste, y que yo le haya dicho a mi jefe
lo que le he dicho, con lo que, probablemente, ya no tengo trabajo. Tu tio me
ha jodido el sueldo, ;por qué cofio iba a ir a su entierro?

—Porque te lo he pedido, porque eres mi amigo y porque estoy muy
sensible y no quieres que sufra. —Y eso era verdad.

No me hacia demasiada gracia, pero accedi. Ir a un entierro parecia
bastante inofensivo.



2

El entierro era el dia siguiente a las tres de la tarde, asi que aquella mafiana
nos montamos en el coche de Leonard y fuimos al J. C. Penney’s de LaBorde.

Teniamos que comprarnos un traje, pues hacia afios que ni Leonard ni yo
nos habiamos puesto uno. Mi tltimo traje tenia el cuello nehru y un simbolo de
la paz del tamafio del tapacubos de un Cadillac Eldorado, colgado de una
cadena un poco mas fina que la que se necesitaria para remolcar un camion
cisterna.

El ultimo traje de Leonard estaba disefiado por el Ejército.

En Penney’s los trajes ya no se vendian con chaleco y pantalones, al menos
con unos decentes, y la ropa estaba mas cara de lo que recordaba. Se me
ocurrid que quiza deberiamos pasar por un Kmart para ver si tenian algo de
raso verde con lo que poder tapizar una silla cuando nos cansaramos de
usarlo.

Acabé comprandome un traje azul oscuro con corbata a juego y camisa
azul claro, y zapatos, cinturon y calcetines negros. Cuando me probé el
conjunto y me miré al espejo, senti que tenia pinta de tonto. Parecia un pitbull
bipedo de luto.

Leonard se compro un traje verde oscuro de corte vaquero, una camisa de
color amarillo canario y una corbata a rayas naranjas, verdes y amarillas.
También se hizo con unos zapatos negros de punta fina con cremalleras en los
laterales, un modelo que, ingenuo de mi, creia que habian dejado de fabricar
mas o menos en la misma €poca en que los Dave Clark Five dejaron de grabar
discos.

—Vas a enterrar a tu tio Chester —le dije—, no a llevartelo de crucero
por el Caribe. Si apareces con esa pinta, no descarto que salga del ataud y te



cubra con la mortaja.

—Los celos estan muy feos, Hap.

—Me has calado. Ojald yo también pudiera parecer un choque frontal
entre Dolly Parton y Peter Max.

Volvimos a ponernos nuestra ropa y pague por los dos, porque era el tnico
que estaba trabajando en aquella época, aunque de forma esporadica, y porque
Leonard siempre me recordaba que se habia quedado con la pata chula por mi
culpa. De buenas a primeras, decia: «Sabes que se me ha quedado la pata
chula por tu culpa», cogia algo que queria comprarse y yo lo pagaba, porque
llevaba razon. De no ser por ¢l, mi entierro habria precedido al del tio
Chester.

El funeral se celebraba en una pequena parroquia a las afueras de
LaBorde. Volvimos a casa para hacer tiempo y, cuando lleg6 la hora, nos
pusimos los trajes y montamos en la chatarra sin aire acondicionado que
Leonard tenia por coche.

Al llegar a la iglesia baptista en la que se celebraba el funeral, nuestros
trajes nuevos estaban empapados en sudor y, por culpa del viento torrido,
parecia que me habia peinado con una desbrozadora para tractor. A juzgar por
mi aspecto, se diria que me habia metido en una pelea y habia perdido.

Bajé del coche y Leonard se me acerco:

—No le has quitado la puta etiqueta.

Levant¢ el brazo y, en efecto, ahi estaba la etiqueta, colgando de la manga
de la chaqueta. Me senti como Minnie Pearl. Leonard se sacé una navaja del
bolsillo y, una vez cortada, entramos en la iglesia.

Desfilamos junto al ataid abierto. Como era natural, el tio Chester no
habia dejado pasar la oportunidad de ser el invitado de honor. El cabrén era
feo de cojones, y me imaginé que en vida no habria sido mucho mas guapo. No
era muy alto, pero si corpulento, y llevar unos dias muerto cuando lo
encontraron tampoco ayudaba. El maquillador solo habia logrado que se
pareciera a la mofletuda Muieca Repollo.

Después de los elogios y las oraciones y los cantos y la gente
abalanzandose sobre el atatd y llorando, ya fuesen lagrimas sinceras o no, nos
dirigimos a un pequefio cementerio en el bosque. El ataud viajaba en un
antiguo coche finebre negro con una pegatina en el parachoques trasero que
rezaba «Bingo para Dios».



La ceremonia continud bajo una carpa a rayas, azotada por el viento
calido, al lado de la tumba abierta. Un cierto halo tragico, teatral, lo envolvia
todo. El unico que parecia sinceramente apenado era Leonard. Guardaba
silencio y, aunque era demasiado machito para llorar en publico, yo lo tenia
calado. Veia sus manos temblar, las comisuras de los labios curvadas, los ojos
hinchados.

—No es mal sitio para que te entierren —Ile susurré a Leonard.

—Cuando estas muerto, estds muerto —respondid ¢él—. Me lo dijiste tu,
precisamente. Al morir perdemos el apego por las cosas que nos rodean.

—Es verdad. Que le den al tio Chester, vamos a hablar de moda. Te habras
percatado de que eres el tnico con pinta de negro bujarra y estilo Roy Rogers.

La comparacion le arrancé una sonrisa.

Durante el clasico maraton de loas al tio Chester por parte del pastor, me
pasé un buen rato mirando a una mujer negra, preciosa, que teniamos al lado,
con un vestido corto y cefiido. Ella, como Leonard, era de las pocas personas
que no estaban ensayando para el Oscar. No parecia particularmente triste,
pero se mostraba solemne. De cuando en cuando se giraba para mirar a
Leonard, aunque no sabria decir si €l se percataba. Un heterosexual se habria
dado cuenta sin mas de si la mujer mostraba o no una actitud receptiva. La
polla de un heterosexual percibe a las mujeres hermosas, independientemente
de la formacion cultural y social de su duefio, y siempre apunta al norte
verdadero. O, bien pensado, a lo mejor es al sur.

Cuando el pastor concluyd la plegaria, algo mas larga que los tomos
completos de la Enciclopedia Britdnica, hizo una sefial para que bajasen el
ataud.

Un tipo larguirucho, que tenia la mano apoyada en la maquina en cuestion,
accion6 la palanca y el atald empezd a descender, tambaleandose y
reajustandose por si solo. Uno de los presentes soltd un sollozo y volvid a
guardar silencio. Una mujer que tenia enfrente, con un sombrero que llevaba
de todo salvo unas cuantas piezas de fruta fresca y una tira de alambre de
espino, se estremecid, incapaz de contener un gemido, y agitd un pafiuelo.

Al cabo de unos segundos, solo quedaban los sepultureros llenando de
tierra la tumba.

Hubo apretones de manos y conversaciones, y la mayoria de los presentes
se acercaron a hablar con Leonard para decirle cuanto lo sentian,



aprovechando para mirarme de refilon, con recelo, porque era blanco, o quiza
porque daban por sentado que era el amante de Leonard. Habia que joderse;
como si no tuvieran bastante con un pariente o un conocido maricon; encima
parecia que le iban los blanquitos.

Nos invitaron, aunque no con demasiado entusiasmo, a una reunion de
amigos y familiares, pero Leonard declind, y el personal se fue dispersando.
La hermosa mujer de negro se acercd vy, tras esbozar una sonrisa, estrechd la
mano de Leonard y le dio el pésame.

—Soy Florida Grange. Era la abogada de su tio, sefior Pine —dijo—. Y
supongo que sigo siéndolo. Estd usted en el testamento. Podemos leerlo si se
pasa por mi despacho mafiana. Tome mi tarjeta. Y esta es la llave de su casa.
Le ha dejado eso y algo de dinero.

Leonard cogio la llave y la tarjeta y se quedé como un pasmarote.

—Hola, senorita Grange, yo soy Hap Collins.

—Hola —respondid, estrechandome 1a mano.

—Conocia bien a mi tio? —pregunté Leonard.

—No. La verdad es que no —respondi6 Florida Grange.

A continuacion se marchd, y nosotros hicimos lo propio.
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La casa del tio Chester estaba en una parte de LaBorde que unos llamaban la
«zona negra» de la ciudad, otros, «ciudad negrata», y todos los demas, la
«zona estey.

Era una zona venida a menos, que diez afios atras estaba bastante bien
porque lindaba con la parte blanca de la ciudad; hasta que la comunidad
blanca se desplazd ain mas al oeste y las calles quedaron abandonadas, pues
el mantenimiento se trasladé adonde estaban el auténtico dinero y el poder,
entre la opulencia lechosa.

Enfilamos Comanche Street y nos comimos unos baches para los que hacia
falta paracaidas; Leonard gird y entramos en un camino de gravilla, donde
yacian desperdigados los periodicos de varios dias.

La casa tenia una planta, pero era grande y en su momento debid de estar
bien, aunque parecia venida a menos, con la pintura desconchada y un tejado
arreglado de aquella manera, con chapa barata y alquitrdn. Los parches de
metal atrapaban los rayos del sol y los reflejaban en los ladrillos
desmenuzados de la chimenea y en las ramas de un enorme roble, que colgaba
sobre un lateral del tejado, raspandolo, y ofrecia al jardin un paraguas de
sombra. La parte inferior de la casa también estaba rodeada de chapa, tras la
que habia una camara de aire.

Al otro lado de la casa, clavado en el suelo, vi un poste de tres metros
cubierto de glicinia, del que despuntaban largos clavos. De estos colgaban los
cuellos de varias botellas de cerveza y refrescos, probablemente reventadas
de un disparo, o a garrotazos, o a pedradas. Habia una pila de vidrio en el
suelo, junto al poste, como restos de bisuteria.

Habia visto algo parecido en el jardin de un viejo carpintero negro.
Entonces no supe lo que era, y ahora tampoco. Solo se me ocurriria definirlo



como un arbol de las botellas.

Delante del porche, de forma alargada, habia varios setos descuidados, ya
silvestres, con un corte estilo afro. Entre ellos, unos peldafos de piedra,
ligeramente inclinados, subian al entablado grisaceo del porche, donde habia
dos hombres y un chaval negros.

Antes de bajar del coche, pregunté:

—¢(Son parientes?

—No que yo sepa, no los reconozco —respondid Leonard.

Salimos del coche y nos dirigimos hacia el porche. El chico nos mir6, pero
los hombres no parecieron percatarse. Se quitd una banda elastica del brazo,
la tir6 al suelo y empezo a frotarse. El chaval parecia confuso, pero a gusto,
como si acabara de despertarse de un suefio prolongado y relajante.

Uno de los hombres negros, un tipo alto y cuadrado, que llevaba una
camiseta y unos pantalones de vestir, con una cresta mohicana y una aguja
hipodérmica en la mano, le dijo al chico: «Que sepas que hay mas golosinas
como esta, si puedes pagarlasy.

El chaval bajo los peldafios, pasod entre Leonard y yo, y siguid hasta la
calle. El Mohicano tir6 la aguja al suelo, junto a la banda elastica y otro par
de agyjas.

El otro negro llevaba un gorro de ducha azul claro, una camiseta naranja y
unos vaqueros, y era mas grande que una carroza del Desfile de las Rosas.
Nos mir6 desde lo alto del porche como si el mero gesto le cansara, y le dijo a
Leonard:

—Hay que joderse; que me maten si no eres clavado a la puta ave del
paraiso.

—Posada en su palo —apuntd el Mohicano—. ;Quién te viste, hermano?
JY ta que, blanquito? ;Vas a dar un sermon o algo?

—Soy vendedor de seguros —respondi—. ;Queréis uno? Me da en la
nariz que lo vais a necesitar mas pronto que tarde.

El Mohicano me sonrio, tomandome por un gracioso.

—(Qué hacéis aqui? —preguntd Leonard.

—Estamos en el puto porche, y punto —respondié la Carroza—. ;Qué
hacéis vosotros aqui?

—Fsta es mi casa.



—Ah —dijo el Mohicano—, que eres familia del viejales chalado, ;no?

—Te corrijo: soy el sobrino de Chester Pine.

—Bueno, bueno, estabamos haciendo negocios y ya estd —dijo el
Mohicano—. No os pongdis gallitos, anda.

—ESsto no es vuestra oficina —dijo Leonard.

El Mohicano sonrio.

—ILlevas razon, pero, ahora que lo dices, estabamos pensando en
convertirlo en una especie de ampliacion. —Se acercé al borde del porche y
sefiald la casa de al lado—. Vivimos ahi. Esa es la sede central, capitan
Arcoiris.

Miré hacia la casa grande y ruinosa de la parcela contigua. Varios jovenes
negros salieron al porche y se nos quedaron mirando.

—Lo que le habéis dado al chaval no era una vacuna para el sarampion,
(verdad? —dijo Leonard—. ;Cuantos afos tenia? ;Doce?

—Ni puta idea —respondid la Carroza—. Aqui no repartimos regalos de
cumpleanos. Tl piensa que somos medicos free lance.

—Yo pienso que sois gilipollas free lance —dijo Leonard.

—Vete a la mierda —solto6 la Carroza.

—Bienhechores —intervino el Mohicano—, como en las pelis. Eso es lo
que sois, ;verdad, capullos?

Leonard mir6 detenidamente al Mohicano.

—ILargaos de mi casa cagando leches. Si no, vuestros amiguitos van a
tener que buscarte en el ojete de tu compadre. Eso si consiguen sacar lo que
quede de €l de ese gorro de ducha que me lleva.

—Vete a la mierda —respondi6 la Carroza.

—FEl caso es que estaba preguntindome lo del gorro —intervine—. ;Te
has dejado el grifo abierto? ;Has salido a por una toalla?

—Vete a la mierda —repitio la Carroza.

—Se te ha gastado la racidn diaria de palabras —dije—, ;jahora cémo vas
a suplicarnos piedad?

—Cuidadito —intervino el Mohicano—, que la conversacion podria pasar
a mayores. ..

—No me des una alegria tan pronto —dijo Leonard.

Acto seguido le propind al Mohicano un bastonazo en la entrepierna y, tras



agarrarlo de una rodilla con la empunadura, pego6 un tiron y lo bajo del porche.

Leonard se apartd y el Mohicano se dio de bruces contra el suelo. A juzgar
por el sonido, debid de dolerle.

Me tocaba. Mientras la Carroza bajaba del porche para meterse en la
pelea, le solté una patada lateral en la pierna de apoyo, en plena rotula, y €l
también se comio el suelo. Cuando se disponia a levantarse, le di otra patada
en la garganta, esta vez moderando bastante la fuerza.

Se puso bocarriba y se llevo las manos al cuello, gorgoteando. El gorro de
ducha ni se inmutd. Nunca me habia percatado de lo cefiiddos que estan los
cabronazos. O a lo mejor eran solo los de color azul claro.

El Mohicano se habia levantado y Leonard, tras soltar el baston, le estaba
zurrando a base de bien, zurdazos, derechazos y rodillazos, sin dejarlo caer. El
cuerpo del Mohicano iba de un lado a otro del jardin, como si tuviera un palo
saltarin metido por el culo.

—Para ya, Leonard —le dije—, que se te van a hinchar los nudillos.

Leonard le soltdé al Mohicano otro par de puietazos debajo de las
costillas, pero esta vez no se le acerco para evitar que cayese. El Mohicano se
desplom6 sobre la hierba, emitiendo un ruidito que recordaba a una fuga de
gas.

La Carroza se habia puesto de rodillas, todavia con las manos en la
garganta y escupiendo. Eché un vistazo a los del porche de al lado, que
seguian ahi parados, sin abandonar su pose de tipos duros, claro esta.

Leonard les grito.

—ENh, retrasados, si vosotros también queréis, venid para aca.

Ninguno queria. Y fue un alivio, porque no me apetecia rasgar mi flamante
traje de J. C. Penney’s.

Leonard recogio6 su baston, mir6 a la Carroza y le dijo:

—Como os vuelva a ver por aqui a tu compadre o a ti, o a alguien que me
recuerde a vosotros dos, 0os matamos.

—(No podemos limitarnos a alborotarles el pelo? —pregunté.

—No —respondié Leonard—. Quiero matarlos.

—Pues esto es lo que hay, colegas —dije—: muerte o nada.

El Mohicano se habia alejado gateando, como quien no quiere la cosa,
hasta el limite del jardin, junto al arbol de las botellas, e intentaba ponerse en



pie. La Carroza se habia repuesto y pudo levantarse e ir a ayudar a su colega.
Luego se alejaron, cojeando y jadeando, hacia la casa de al lado.

Un negro alto gritd desde el otro porche.

—Podéis daros por muertos, los dos. Estais muertos.
—Ha sido un placer, vecinos —respondi6o Leonard.
Luego sac¢ la llave y entramos en la casa.
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Dentro hacia calor y todo estaba sucisimo; la chimenea estaba repleta de
basura y habia telarafias enormes por doquier. El polvo que levantdbamos al
movernos se distinguia contra la luz filtrada a través de las gruesas cortinas, y
un olor rancio, que parecia tener distintas procedencias, impregnaba cada
rincon. Una de ellas, qué duda cabe, era el propio tio Chester. Cuando la
palmas en una casa y te quedas ahi un par de dias, pudriéndote con ese calor,
apestas todo lo que te rodea.

Dejé la puerta principal abierta, aunque no sirvio de mucho, pues no
soplaba la mas minima brisa.

—Joder —dijo Leonard—, es como si no estuviese viviendo aqui.

Habida cuenta del aroma que dej6 al marcharse, aquella frase me parecio
discutible, pero respondi:

—FEra mayor, Leonard. A lo mejor no se movia demasiado.

—No era tan mayor.

—Llevabas afios sin verlo ni saber nada de €l. Quiza estuviese fastidiado.

—A lo mejor con esta casa queria darme una ultima pufialada en el
corazén. Cuando era pequefio me encantaba, y ¢l lo sabia. Y ahora mira como
esta, joder.

—Quiz4 poco antes de morir se replanted las cosas y decidid olvidar el
pasado. La sefiora Grange ha dicho que también te ha dejado algo de dinero.

—Psss, lo mas probable es que sean dolares antiguos, de los Estados
Confederados.

Inspeccionamos la casa. La cocina daba asco: habia platos sucios apilados
en el fregadero y platos de cartobn y envases de comida precocinada en la
basura. También habia un monton de restos alrededor de la basura. Se diria



que Chester se harto de sacarla y se limitaba a tirar las cosas hacia alli.

Las patrullas de moscas zumbaban por doquier. En la encimera, en una
bandeja de comida, varios gusanos se retorcian sobre una masa verde y
confusa que en su momento pudo ser una enchilada.

—Bueno, no cabe duda de que vivia aqui —dije, guason.

—Cago en la puta —respondid Leonard—, esto no es cosa de dos dias.

—No. Esto se lo curro.

Al lado de la cocina habia una habitacion, a la que entramos. Estaba
relativamente ordenada. En la mesilla habia un ejemplar en tapa dura y raido
del Walden de Thoreau. Era el libro favorito de Leonard.

Eché un vistazo a la habitacion. Una pared estaba practicamente cubierta
por una estanteria con puertas correderas de cristal, tras las que se veian los
libros.

Leonard se acerco a la cortina y la descorrid. El cristal de la ventana
estaba amarillento, lleno de polvo y mierdas de mosca. El marco estaba
protegido por barrotes, y desde ahi podia verse la casa del Mohicano, la
Carroza y los demas capullos.

—Fl viejo tenia miedo —dije.

—A ese no le daba miedo nada —respondi6 Leonard.

—Cuando envejeces, empiezas a asustarte con mayor facilidad. El valor es
directamente proporcional a tu corpulencia, tu salud y el calibre del arma que
llevas. Y, a veces, la dosis de alcohol, crack o heroina que te has metido.

—Joder, macho, esto nunca fue un barrio de lyjo, pero se ha ido a la puta
mierda.

—Y te estas quedando corto...

—ILo de la casa de al lado no lo pillo, cofio. Es un fumadero de crack,
hasta un tuerto con el otro ojo de cristal se daria cuenta, y ;qué hace la poli?
El chaval se estaba metiendo un chute de jaco en el porche, macho. En la calle
y a plena luz del dia, delante de todo el mundo.

—Probablemente sea un chute gratis —dije—. El jaco no es barato. Luego,
cuando vuelva con el mono le diran que pruebe el crack. Y volvera a por mas,
porque se habrd enganchado y es mas barato. Un chaval puede comprarse una
piedra por cinco dolares, aunque tenga que robar baratijas para conseguirlos.

Leonard corri6 la cortina y volvimos al pasillo. Dejamos atras el bafio y



entramos en la siguiente habitacion.

—Dios santo —dijo Leonard.

La habitacion estaba abarrotada de pilas de periddicos amarillentos, que
casi llegaban al techo. Habia un paso estrecho entre ellas, que luego giraba a
la izquierda y se abria. Vimos una silla y una mesa, y sobre ella un pequefio
ventilador y algunos papeles.

Si te sentabas en la silla y mirabas por encima de la mesa hacia la ventana,
siempre que las cortinas estuviesen descorridas, tras el cristal polvoriento se
verian también los barrotes y el fumadero de crack.

En el escritorio habia un boligrafo y un cuaderno abierto. Miré la pagina:
estaba llena de los garabatos del tio Chester. Habia varios rectangulos
pequefios y numerados, y varias lineas dibujadas en la parte superior, inferior
y a los lados.

Se diria que el tio Chester no tenia nada que hacer.

Hacia un calor sofocante y el polvo que habiamos levantado a nuestro paso
estaba suspendido en el aire, envolviéndonos la cabeza como un velo que me
impedia respirar.

Salimos de la habitacion y regresamos al salon, dispuestos a volver al
porche para que nos diese un poco el aire. Fue entonces cuando nos
percatamos de que, ademas de la cerradura que abria nuestra llave, en el
marco de la puerta habia otros cinco cerrojos, por si las moscas: dos
pasadores de cadena, un cerrojo de cilindro, una barra metalica que se
encajaba en sendas ranuras a ambos lados, y, en la parte superior e inferior de
la puerta, dos pestillos con gancho.

—No se andaba con gilipolleces con la seguridad —dije.

—Supongo que seria por los capullos de al lado —respondi6 Leonard.

Nos quedamos en el porche; el aire seguia inmovil y hacia un calor de
perros, pero era infinitamente mas agradable que la atmosfera podrida del
interior. Tras un par de horas, la temperatura bajaria a treinta grados y el
viento quizd empezase a soplar. Entonces, abriendo todas las ventanas y
poniendo el ventilador a toda pastilla, a lo mejor ya no haria falta un
respirador para sobrevivir dentro de la casa.

Eché un vistazo al fumadero de crack, pero no se veia ni un alma.

—Te has manejado bien para ir con baston.



—1Los cabronazos han tenido suerte de que no esté a tope. Dentro de una
semana estoy dando clases de baile.

—(Qué cofio es ese poste con las botellas? ;Decoracion?

—Una gilipollez relacionada con el mojo, una especie de magia negra. Te
protege de los malos espiritus. Se supone que quedan atrapados en las
botellas. O que entran y salen convertidos en algo bueno, no estoy muy seguro.
Me acuerdo de ver alguno que otro cuando era pequefio y de oir hablar de
ellos. Pero el tio Chester no creia en esas gilipolleces. Era mas practico que
un verdugo.

—Hay cosas sobre la gente de las que nunca nos enteramos, Leonard.
Incluso entre personas con una relacion tan estrecha como la nuestra: a lo
mejor me gusta la polca y ti no tienes ni puta idea, ;me explico?

—Ya... Oye, Hap, mafana tengo que ir a ver a la abogada. ;Crees que
puedo convencerte para que te quedes esta noche?

—(Y si no quiero?

—Pues echa a andar.

—Me lo imaginaba...

Aunque no queriamos quedarnos a pasar la noche, nos habiamos llevado
una muda, pues teniamos pensado hacer una parada para quitarnos el traje, ir a
picar algo y luego al cine.

Nos cambiamos de ropa y ordenamos un poco la casa. Cogi el coche y fui
a la ciudad a comprar bolsas de basura y productos de limpieza. A mi vuelta,
Leonard ya habia empezado a fregar los platos.

Mientras tanto, yo descorri las cortinas y, tras abrir todas las ventanas,
recogi la basura y la dejé fuera, en un lateral de la casa.

Cuando acabe, Leonard habia terminado con los platos y estaba haciendo
un poco de limpieza general: barrer, pasar la mopa, quitar telarafias con la
escoba, limpiar los barrotes de las ventanas y rociar desinfectante por doquier.

—Aqui hay cucarachas que ya son mayores de edad —dijo Leonard.

—Ni que lo digas. Una acaba de ayudarme a sacar la basura.

Cuando por fin acabamos la faena, estabamos empapados de sudor y llenos
de polvo. Nos turnamos para lavarnos como buenamente pudimos. No habia
agua caliente.



Encendimos la luz del porche, cerramos las ventanas, echamos todos los
cerrojos y montamos en el coche, con el maletero y el asiento de atras
abarrotados de bolsas de basura. Tras cerciorarnos de que no pasaba nadie,
las tiramos en un contenedor de obras que habia cerca de la universidad y
luego paramos en un Burger King. Fuimos al cine y volvimos a la casa cuando
ya era noche cerrada, ojo avizor, por si nuestros queridos vecinos nos
esperaban para darnos una sorpresa.

Supongo que alin se les estaban enfriando las orejas después de la paliza.
Vimos a unos cuantos en el porche oscuro del fumadero de crack, mirando
hacia nosotros. Recogimos los periddicos del camino de gravilla, dimos las
buenas noches con la mano a nuestros colegas y entramos.

Leonard me dejé la habitacion; ¢l dormiria en el sofd del comedor.
Estuvimos un rato tirados, leyendo los periddicos, y nos metimos en el sobre.
Dejé la puerta de la habitacion abierta para que circulase el aire, subi la
ventana y encendi el ventilador del techo.

Desde mi cama veia a Leonard a través de la puerta, tumbado bocarriba en
el sofa, con un brazo sobre los ojos.

—1Lo siento por tu tio —djije.

—Ya.

—Es ley de vida.

—Ya. Me habria gustado tener mejor relacion con é€l.

—FI te queria, Leonard. Si no, no te habria dejado la casa.

—Me habria gustado oirselo decir de viva voz. A veces me pongo imbécil
y me siento culpable por ser homosexual. Como si hubiera tenido algo que ver
con la orientacién de mis hormonas. Cuando el tio Chester se enterd, me tratd
como a un depravado. Como si ser gay fuera sindbnimo de acosar a nifios y
abusar sexualmente de los hombres débiles.

—Pensaba igual que un monton de gente, Leonard.

—Nunca he forzado a nadie. De hecho, casi podria decirse que paso del
sexo. M1 problema es que suelen gustarme los heteros, y asi no voy a ningun
sitio. Muchos gais son unas auténticas locazas, me ponen enfermo.

—Qué cosa mas rara, Leonard.

—No, es bastante habitual, les pasa a muchos gais. Me imagino que pienso
como una mujer. Quiero tener una relacion con un hombre, pero, vete a saber



por que, los gais no suelen hacerme tilin. Sera porque me han machacado que
son raros, y que yo soy asi. Vete a saber... Te digo que la naturaleza me gasto
una puta broma.

—Ja, ja.

—Hap, ;te has sentido incomodo alguna vez por ser mi amigo, sabiendo
que soy gay?

—No pienso mucho en eso. A ver, diria que no eres el prototipo de gay.

—Ni yo, ni nadie.

—ILa verdad es que no soy muy consciente. Si me paro a pensarlo, me
choca un poco. Lo acepto, pero no lo entiendo. No creo que los gais seais
depravados de fabrica. Algunos lo son, otros no, como los heteros. Pero soy
del este de Texas y vengo de una familia baptista...

—Yo también soy del este de Texas y de familia baptista.

—Ya, es una forma de hablar. A veces me paro a pensarlo. No es que me
moleste exactamente, pero me paro a pensarlo y me confunde un poco.

—Si a ti te confunde, imaginate a mi. La vida seria mas facil si fuera
hetero.

—Si, pero no eres hetero.

—Cago en la puta, tendria que habérmelo planteado.

—Has visto la serie Las desventuras de Beaver?

—Si.

—Al final de cada capitulo, si mal no recuerdo, los dos hermanos, Wally y
Beaver, que compartian habitacion, charlaban un rato antes de apagar la luz y
dormirse. En esa conversacion resumian el capitulo que acababas de ver, los
problemas a los que se habian enfrentado. Todo quedaba zanjado y resuelto en
esos ultimos minutos, y para la semana siguiente hacian borron y cuenta nueva.
(Sabes qué?

—(Qué?

—Que la vida no es asi.

—Pues no, la verdad es que no. Buenas noches, Wally.

—Buenas noches, Beaver.
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A la manana siguiente, Leonard llam6 para concertar una cita con Florida
Grange y fuimos a su despacho.

Aunque se encontrase en la parte noble de la ciudad, su edificio estaba en
una zona barata, junto a un bloque de apartamentos quemado, situado sobre una
colina de arcilla roja atravesada por una carretera. Se habia incendiado tres
aflos antes y aun tenian que reconstruirlo, y los corrimientos de arcilla
amenazaban la carretera.

Entramos al edificio y subimos en el ascensor. Al llegar a su planta, vimos
a una mujer de mediana edad salir por una puerta con la mano en la mandibula.
Pasamos junto a la puerta en cuestion, la clinica de un dentista, un tal Mallory.
Florida Grange, abogada, estaba entre el dentista y una oficina de fianzas.

Entramos. No habia secretaria, ni sala de espera. El despacho era igual de
grande que el bafio de hombres de la YMCA, y el escritorio, las sillas, los
archivadores y una maquina de escribir eléctrica apenas dejaban espacio para
mas. En la pared, los certificados y titulos enmarcados daban fe de la valia
profesional de Florida Grange.

Estaba en su escritorio y esboz6 una sonrisa al vernos entrar. Se levanto y
nos tendid la mano; primero a Leonard, luego a mi. Cuando se la estreché, las
dos grandes pulseras de plata tintinearon en su mufieca.

Llevaba un vestido corto, de un blanco inmaculado, y el contraste hacia
que su piel de chocolate y su pelo azabache, largo y rizado, estuviesen
resplandecientes. Calculé¢ que tendria unos treinta afios, treinta y cinco a lo
sumo. Chocolate dulce en un envoltorio blanco y delicado.

Me senti un poco cohibido ante ella, pues llevaba la misma ropa con la
que habia dormido y me habia lavado los dientes con el dedo indice y la pasta



del tio Chester.

Tomamos asiento y Florida Grange hizo lo propio al otro lado de su
escritorio; luego abri6 una carpeta y dijo:

—FEsto es muy sencillo, sera rapido. Sin embargo, es un asunto privado,
sefior Pine.

Mientras pronunciaba esas palabras me mird sonriendo, para cerciorarse
de que no me echaba a llorar.

—Hap y yo no tenemos secretos. Puede oir todo lo que usted diga. Ya me
dijo que voy a heredar la casa y algo de dinero. ;Hay algo mas?

—ILa cuestion es la cantidad... Lleva razon, sefor Pine. Estoy siendo un
tanto melodramatica.

—Leonard. No me gusta que me 1lamen sefior Pine. El es Hap.

—De acuerdo, Leonard. No es un testamento complejo, asi que voy a
obviar todas las formalidades, si le parece bien.

—No s¢€, no s¢ —respondid Leonard—. Las formalidades son lo que da
sentido a mi vida. Si las echo en falta, corro el riesgo de deprimirme.

La mujer le sonri6. Ojala me hubiese sonreido a mi asi.

—ILe dej6 la casa y algo de dinero: cien mil dolares.

Quiza fuera ese el motivo por el que a mi no me sonrid asi. Yo no tenia
cien mil dolares.

—¢(Se puede saber de donde saco tanto dinero? —preguntd Leonard—.
Era vigilante de seguridad.

Ella se encogié de hombros.

—Quiza llevara un tiempo ahorrando, no es tan insélito. O puede que
tuviese bonos del Tesoro. La cuestion es que ha heredado todo ese dinero. Me
ocuparé de los tramites para que lo cobre. Y otra cosa, también le dejo este
sobre.

Abri6 el cajon de su escritorio y, tras sacar un grueso sobre de papel de
estraza, se lo entregd a Leonard. El lo abrié y le echd un vistazo. Luego me lo
paso para que lo mirara. Dentro habia un monton de recortes de periddico. Vi
que uno de ellos era un cupon descuento de un ddlar para una pizzeria. Genial:
nos gustaba la pizza.

Agité el sobre y un objeto rigido se movid en el interior. Puse el sobre
bocabajo para que el objeto se colara entre los recortes y me cayese en la



palma de la mano.

Era una llave, que entregué a Leonard.

—Parece de una caja de seguridad —djijo.

—Eso mismo he pensado yo —respondi.

—iCago en la hostia! —La voz, clarisima, provenia de la habitacion de al
lado.

Florida Grange, abogada, puso cara de bochorno.

—Me parece que no es muy buen dentista —apunto—. La gente grita
mucho.

—No pasa nada —dijo Leonard—, no nos estdbamos planteando ir a su
consulta.

—ILlevo un tiempo pensando en mudarme —continuo ella.

—(Sabe cudl era el banco del tio Chester? —Ile pregunté Leonard.

—Por supuesto, el LaBorde Main-and-North.

Leonard asintio, antes de guardar la llave en el sobre.

—Dice que no lo conocia, pero era su abogada. Habld con él, debio de
hacerse alguna idea.

—1Lo conoci hard un mes —respondio—. Vino a mi despacho para que me
ocupara de sus asuntos.

—Le pareciod que pudiese estar enfermo? —preguntd Leonard.

—Parecia estresado, como si estuviera pasando por un momento dificil.
Creia que tenia alzhéimer. No dijo nada mas.

— ¢ Tenia alzhéimer?

—No lo sé. El creia que si, y queria dejar las cosas bien atadas por si
perdia la cabeza o llegaba su hora. Esas fueron las palabras que uso.

—FEn realidad, lo que me pregunto es si dijo algo de mi, ademas de lo que
heredaba.

—No, lo siento.

—No pasa nada, da igual —dijo Leonard, aunque yo me percaté de que no
daba igual.

—Me imagino que se habrd enterado de que hace unos meses dispard a
varias personas, o eso dicen por ahi.

—(;Como?

—No mat6 a nadie. Yo me enteré de oidas, soy de esa zona de la ciudad,



de donde vivia su tio. Mi madre vive ahi. Al parecer, su tio tuvo un follén con
los vecinos. Dicen que es un fumadero de crack.

—Efectivamente —dijo Leonard.

—ILa cuestion es que estaban haciendo el tonto y dispararon a unas
botellas que su tio tenia en un poste del jardin. Supongo que se referian a un
arbol de botellas.

—Efectivamente —dijo Leonard.

—Su tio estaba en el porche y, segiin parece, una bala le pasé rozando, asi
que cogid la escopeta, fue a la casa de al lado y disparé a varios hombres que
habia en el porche. Los cartuchos estaban cargados de balines. La cuestion es
que la policia aparecié y se lo llevd arrestado, mientras que los tipos
acabaron en el hospital para que les sacasen los balines. Al final soltaron a su
tio y, de hecho, creo que ni siquiera sali6 en los periodicos.

—Porque pasé en ciudad negrata, por eso —dijo Leonard—. Los tiroteos
entre negros no son noticia para los paletos blancos. Para ellos es el pan de
cada dia.

—Ya, serd eso —respondi6 Florida Grange—. En fin, eso es lo unico que
s¢ sobre su tio, como quien dice.

Noté que, en su fuero interno, Leonard estaba orgulloso. Aquel episodio
encajaba con su recuerdo del tio Chester: un hombre firme e integro, al que
nadie le tocaba los cojones.

Grange le pidio que rellenase unos papeles y le entregd otros tantos.
Cuando acabaron los tramites, la fresa del dentista llevaba un rato chirriando.

—Les pido disculpas —dijo Florida Grange—. Vamos al vestibulo.

—ILa verdad es que no tengo nada mas que preguntarle, sefiorita Grange.
Siento haberla hecho salir —se justifico Leonard.

—Es 1igual, estoy harta de la fresa —respondio ella—. Ah, podemos
tutearnos.

—Vale, Florida. Gracias.

—Si1 quieres preguntarme algo mas, me llamas —dijo.

—(Puedo preguntarte yo una cosa? —intervine.

—Si.

—(Estas casada?

—No.



—(Ahora mismo hay alguien especial en tu vida?

—ILa verdad es que no.

— Tengo alguna posibilidad de que salgas a cenar conmigo?
—No creo, senor Collins.

—Soy un as de la limpieza.

—No me cabe duda. Pero no. Gracias por preguntar.

De camino al ascensor, Leonard bromeo:
—Hap Collins, el terror de las nenas.
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En el coche, mientras Leonard iba al volante, revisé el contenido del sobre.

—Hay algo que merezca la pena? —preguntd Leonard.

—Tenemos un puiiado de cupones descuento para pizzas, unos cuantos del
Burger King vy, si te entra hambre de verdad, un dos por uno en Lupe’s, un
restaurante mexicano.

—Y ya esta? ;Cupones?

—Equilicua.

—Dios santo, estaba como una puta cabra.

—No te creas, con los cupones ahorras lo que no estd escrito. Yo suelo
usarlos. En su dia pensé que podria ahorrarme un buen pellizco en las compras
del dia a dia y pillarme una television de segunda mano.

—(En color?

—FEn blanco y negro. Al final acabé comprandome una lata de Pepsi Light
y una bolsa de cortezas.

—Me extrafia que el tio Chester le dejara unos cupones a la abogada para
que me los guardase. Podia haberlos dejado en la mesa de la cocina.

—A lo mejor no estaba en sus cabales y creia que los cupones se
revalorizarian. Y también esté lo de la llave.

—Me imagino que abrira una caja de seguridad del banco.

—FElemental, querido Watson.

—Vamos a comprobarlo ahora mismo.

—Leonard...

—Qué?

—Acabo de darme cuenta de que estos cupones llevan un par de afos
caducados.



Cuando entramos en el LaBorde Main-and-North First National Bank, tomé
asiento y Leonard se acercé a preguntar a un empleado. El hombre lo remiti6 a
una sefiora de pelo gris en una de las mesas. Leonard se inclind, apoyandose
en su baston, y le ensefio la llave y varios de los documentos que Florida
Grange le habia entregado. La mujer asintio y, tras devolverle la llave, lo
acompanoé hasta una puerta de reja. El vigilante que habia al otro lado de los
barrotes hizo un gesto, abrio y, tras dejar pasar a Leonard, volvid a cerrar la
puerta con llave. Al cabo de unos minutos, Leonard sali6 con un gran sobre
manila y un paquete mas grande envuelto en papel marrédn e hilo bramante.

—FEsto te va a encantar —dijo, levantando el sobre—. Dentro hay un
ejemplar de bolsillo de Dracula, un puiiado de recortes de periddico y...
jadivina! Otra llave. No hay ninguna pista de lo que abre. El tio Chester perdi6
la chaveta hasta tal punto que no distinguiria sus huevos de un par de bellotas.

—Y eso qué? —dije, sefialando el paquete grande.

—Ya lo he abierto.

—Me habia dado cuenta, por la forma en que has vuelto a poner el
bramante. ;Qué es?

Leonard titubeod.

—A ver... —Apoyo el paquete en una de las mesas vy, tras desatar el hilo,
lo desenvolvio. Era un cuadro. Un buen cuadro. La imagen sombria de una
vieja casa de dos pisos de estilo gotico rodeada de arboles; el follaje era tan
espeso que los arboles parecian aprisionar la casa.

—¢ Lo hizo tu tio?

—1Lo hice yo. A los dieciséis afos.

—De verdad?

—De la buena. En su momento queria ser pintor. Se lo hice al tio Chester
por su cumpleafios. A lo mejor ha querido devolvérmelo para dejarme claro
que no me perdona del todo.

—También te ha dejado otras cosas: el dinero, la casa...

—Cupones y un ejemplar de Drdcula.

—FEso. ;Y ya esta? ;No hay nada mas?

—No, sefior. Pero tienes razon: tengo la casa y encima voy a llevarme cien
mil dolares por la patilla, y ti no.



Asi las cosas, me dije que Leonard seria rico y que me alegraba por €1, y
que volveriamos a la normalidad, solo que €l no trabajaria en los campos de
rosas. Yo regresaria a mi casa y al campo, si es que me dejaban volver al
trabajo, o encontraba otro por el estilo, mientras que Leonard pondria en venta
la casa de su tio y viviria de lo que sacase y de su herencia. A lo mejor hasta
invertia la pasta en algiin negocio.

Por un lado, me daba pena Leonard, pues habia perdido a un ser querido;
por otro, el tio Chester era un hijoputa de cuidado que, segin me contd
Leonard, lo habia tratado fatal, asi que me alegraba de que se quedara con el
dinero y con la casa, y en mi fuero interno preferia que el viejo mamoén
estuviese muerto y enterrado.

Asi que aquella tarde, después de ver a la preciosa abogada que no habia
querido salir conmigo, Leonard me acercé a mi casa y se marchd con las
mismas. Me imaginé que estaria con los pies en alto, escuchando un disco de
Dwight Yoakam, Hank Williams o Patsy Cline, fumandose una pipa de tabaco
con sabor a cereza, quiza leyendo el Drdcula de su tio, o reflexionando sobre
lo perdido y lo ganado, preguntandose qué haria con esa pasta gansa.

Quitando que acabaria marchitandose y palmandola como todo hijo de
vecino, me imaginé que le iria todo lo bien que puede irle a uno en la vida.

Pero no habia contado con la nube negra del destino.



7

La nube negra del destino, por supuesto, llegd cargada de lluvia.

Dos dias despu¢s, a primera hora de la tarde, estaba tomando el fresco y
disfrutando de las vistas en mi porche. Ante mi, la carretera de tierra vacia
que también pasaba junto a la casa de Leonard; al otro lado, enormes pinos,
robles y vides enmaranadas; y, coronandolo todo, nubes blancas y suaves
como el bigote del mismisimo Dios. De repente, el viento cambi6 de direccion
de forma abrupta, soplo con fuerza desde el norte, himedo y pegajoso, y las
nubes empezaron a moverse, apinandose, y se volvieron grises. Del norte
llegaron mas nubarrones oscuros, que abarrotaron el cielo y descargaron su
lluvia: los pinos mojados se tornaron violetas y la carretera pasé del rojo de
la arcilla al marron coagulo de sangre, y aun mas oscura. La lluvia golpeaba
con fuerza el suelo y el viento la empuyjaba hacia el porche, como agujas de
acero que me pinchaban la cara y me llenaban la nariz del aroma de la tierra
humeda.

Me levanté de la vieja mecedora de madera y entré en la casa; estaba triste
y arruinado y echaba de menos a Leonard.

Llevaba sin saber de ¢l desde que me dejd en casa, asi que lo llamé un par
de veces, pero el teléfono sond en vano. Me pregunté si habria recibido al fin
el dinero, si se lo estaria gastando. No era propio de nosotros que pasaran mas
de dos dias sin hablar, aunque solo fuese porque nos apetecia discutir por
cualquier tonteria.

Pensé en llamarlo otra vez y me dije que cuando dejara de llover podria
pasarme por su casa, por si su teléfono estaba roto, pero justo entonces mi
teléfono sond.

Era mi jefe, Lacy, el Viejo Cabronazo. A juzgar por su voz, parecia estar
de buenas: se me activo una sefial de alarma. Me imaginé que mi sustituto en el



campo, quienquiera que fuese, habria encontrado un trabajo mejor —echar a
borrachos de un bar o cargar paladas de mierda—; quiza la hubiese palmado
de un infarto o una mordedura de serpiente; o a lo mejor habia empezado a
predicar, trabajo decente si tienes la cara lo bastante dura para que no se te
caiga de vergilienza.

—(Como esta la cosa, Hap?

—Colgando hacia la izquierda.

—Hombre, igual que yo. Es que tengo el huevo izquierdo mas grande.
(Estas preparado para volver a trabajar?

—No me digas que me estas llamando desde el campo...

Solt6 una risotada forzada.

—Nabh, hoy ha sido un dia flojo.

Eso significaba que no habia aparecido nadie, o que algunos suministros
no habian llegado, o que se esperaban la lluvia.

—Escucha, vamos a olvidar el roce del otro dia —dijo—. ;En serio crees
que iba a descontarte del sueldo unos miseros minutos? Como hoy lo hemos
perdido, mafiana tiene que ser un dia fuerte. Pasate por alli, Hap, que sabré
darte uso.

—T sabes darle uso a cualquier hombre o mujer que tenga manos y no
vaya en silla de ruedas.

—NMacho, te estoy ofreciendo trabajo. No te he llamado para que me
insultes.

—¢(Qué me dices de subir un poco esa mierda de jornal que pagas?
Cincuenta centavos mas por hora y casi llegas al salario minimo.

—No empieces, Hap. Ya sabes lo que se cobra. Ademas, pago en efectivo
y te ahorras los impuestos.

—Tu eres el que te ahorras los impuestos, Lacy. Un sueldo asi no me da
para ahorrar una mierda. Preferiria ganar lo suficiente para tener que pagar
impuestos.

—Ya, pero... —Y me contd que su madre estaba en una residencia de
ancianos en Kansas y tenia que mandarle dinero todos los meses, mientras yo
me decia que lo mas probable era que la hubiese matado de un tiro hacia afios
y la hubiera enterrado debajo de un rosal para ahorrar en abono.

—Y por qué no le dices a tu vieja que se prostituya? —le propuse—.



Bien pensado, no le falta nada; tiene una habitacion y una cama. Si es capaz de
abrirse de piernas, puede pagarse sus gastos.

—Hap, so cabrén, como empieces a joderme ya te puedes ir olvidando del
trabajo.

—Me acaba de dar un respingo el corazon.

—Escucha, vamos a dejarlo ahora que vas ganando. Si apareces por alli,
tienes trabajo. Y dile al negrata que se pase también cuando esté mejor.

—¢Quieres que le diga a Leonard que lo has llamado negrata?

—Eso puedes omitirlo. Es la costumbre.

—Una mala costumbre.

—No se lo digas, anda. Ya sabes como se pone.

—¢;Como se pone?

—Ya lo sabes. Como aquella vez en el campo, cuando se pele6 con el otro
negra..., con el otro hombre de color que llevaba una navaja.

—(El tipo lleg6 a salir del hospital?

—Me parece que estd en una residencia. Me sorprende que Leonard no
pasara un tiempo a la sombra por aquello. No iras a decirle esa tonteria de
negrata, ;no?

—3Si se la dijese, no seria todo malo.

—(Ah, no?

—Ya tienes las rosas para tu entierro.

Cuando colgd, me habia ganado un aumento de cincuenta centavos para mi
y también para Leonard. Como si se le pasara por la cabeza volver a pisar el

campo.

Me costaba imaginarme volviendo al tajo, la verdad sea dicha, pero me
bastd echar un vistazo al frigo y otro al tarro de galletas donde guardaba el
dinero para comprender que no me quedaba mas remedio.

Pasé de la tristeza a la auténtica angustia, repasando los fracasos de mi
vida, que no eran pocos, y preguntandome qué seria de mi dentro de diez afos,
con cincuenta y pico.

(A qué me dedicaria? ;Seguiria en el campo de rosas? ;Qué otra cosa
sabia hacer? ;Para qué tenia formacion?

Era incapaz de encontrar muchas opciones, aunque pas¢ un buen rato
intentandolo.



Mientras me debatia entre una carrera profesional en el sector del
revestimiento de aluminio para casas o, que Dios me perdone, en el de los
seguros, sono el teléfono.

Era Leonard.

—Joder, macho —Ile dije—, me tenias preocupado. He llamado a tu casa y
no lo cogias. Ya estaba empezando a pensar que te habia pasado algo, que se
te habia caido el frigo encima o algo.

—No he vuelto a mi casa —dijo Leonard—. Pasé por alli, pero no me
quedé¢. Meti unas cuantas cosas en la maleta y volvi a casa del tio Chester.

—(Me estas llamando desde alli?

—ILe cortaron el teléfono porque no pagaba. Hace ya varios meses. Te
estoy llamando desde una cabina. ;Quieres que te diga también como voy
vestido?

—No es menester, a no ser que creas que voy a ponerme cachondisimo.

—Mucho me temo que la ropa tiene que llevar mujeres dentro para que te
pongas cachondo.

—A lo mejor, si pones un tono de voz sexi...

—D¢jate de gilipolleces, Hap. Voy a quedarme un tiempo a vivir en casa
del tio Chester. He estado hurgando en sus cosas; es lo que mas me apetece
hacer ahora, conectar con lo que era. Y, sobre todo, descubrir qué es lo que
abre esa puta llave.

—Su coleccidn estrella de cupones.

—Pues puede ser. He mirado por todos sitios. Pero no me quedo solo por
eso; quiero arreglar un poco la casa, a ver si puedo sacarle mas de lo que me
darian ahora.

—Me parece muy buena idea, Leonard. Por aqui la cosa también parece
moverse: han vuelto a darme trabajo en el campo de rosas.

—Pues déjalo otra vez.

—Para ti es facil decirlo.

—~Oye, tu también te ocupaste de mi en su dia. Vente para aca, al menos
hasta que acabe lo que tengo que hacer, y tendras comida y papel del culo.

—No sé yo si podré soportar tanta caridad. Ni siquiera tengo una pata
chula.

—Yo tampoco. Ya me queda poco, mejor dicho; he empezado a andar sin



el baston. Ya casi no lo uso. Y no tengo ninguna intencion de volver a usarlo;
me manejo bien sin ¢l. Mira, Hap, no es caridad, puedes ayudarme a arreglar
la casa.

—Sabes de sobra que soy un inutil con el bricolaje, que me cargo todo lo
que toco.

—Puedes sostener el martillo, pasarme los clavos... Ademas, no es solo
eso. También estan los cabrones de al lado. Por ahora no he tenido ningin
problema con ellos, pero me da en la nariz, por como me miran, que se cuece
algo. Estan esperando el momento. Me gustaria que me cubrieses las espaldas;
ademas, siempre cabe la posibilidad de que te den a ti primero. Me gusta la
idea de tener un parachoques.

—Eso ya lo veo mas...

—Perfecto. Entonces, ;/cuento contigo?

Pensé en trabajar para Lacy otra vez. Pensé en el campo de rosas, en el
calor, en los esquejes y en los vaivenes del jornal.

—ILa duda ofende, cofio —respondi.
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Nos pusimos en serio con las reparaciones importantes y la limpieza.

Me fui a vivir con Leonard a casa del tio Chester al dia siguiente. El se
quedo con la cama y yo con el sofa. Pasabamos todo el dia haciendo arreglos;
los hacia Leonard, para ser sinceros. Yo iba de aqui para alla con el martillo y
los clavos, o me mandaba a buscarle alguna herramienta, tarareando y
cantando para mis adentros. Las canciones espirituales se me dan bastante
bien. Leonard decia que asi era como tenia que ser; todo criado lechoso que
trabaje para un negro tiene que saber cantar algo de gospel.

Pasamos mucho tiempo en el tejado, quitando la chapa vieja y poniendo un
revestimiento de verdad. Podé yo solito el enorme roble que estaba raspando
el tejado, y me ventilé las ramas pufieteras sin cortarme un dedo ni dejarme el
culo en el suelo.

Alli arriba hacia un calor de perros y el reflejo era tan molesto que
teniamos que trabajar con gafas de sol. Empecé a ponerme moreno y a perder
peso, y la sensacion me gusto tanto que dejé la cerveza y el exceso de tacos.

Cuando no estaba sujetando el revestimiento mientras Leonard usaba el
martillo, o yendo a buscar algo que me pedia, miraba hacia el fumadero de
crack y me preguntaba quién habria dentro. La gente entraba y salia a paso
ligero desde ultima hora de la tarde, y el goteo seguia hasta el amanecer.
Cuando se hacia de dia, la cosa se tranquilizaba. Vender crack es muy
cansado; hay que echarse un rato antes de que llegue la siguiente oleada.

Era deprimente ver a aquellos chavales y adultos; incluso se veian bebés
enganchados de madres yonquis que tendrian la regla desde hacia un par de
aflos como mucho y hacian cola como si fuera una cafeteria.

Llegu¢ a ver un par de coches patrulla, y un dia incluso hubo una redada y



se llevaron a varios tipos. De hecho, fue Leonard quien llamo a la policia;
pero al dia siguiente los mismos tipos a los que habian arrestado volvieron a
la casa. Uno de ellos era el Mohicano, otro la Carroza. Ahondé mucho en mu
comprension del sistema judicial estadounidense sin salir de la casa y del
jardin.

Funcionaba de una forma muy sencilla, pero yo no me habia enterado de
nada. Si infringias la ley podias irte de rositas, como quien dice. Si le vendes
drogas a un chaval, o a cualquiera, pueden arrestarte, puedes pasar la noche en
el calabozo, pero, a la mafana siguiente, si tienes contactos, algo de dinero, un
buen abogado y una buena relacion con el agente de la fianza, te vas a casita, y
hasta te acercan gratis. Descansas un rato, te tomas una lata de Dr. Pepper y un
par de Twinkies para levantar el &nimo y, si tienes mercancia, cuando cae la
noche ya estas otra vez metido en el negocio.

Era deprimente, y sin duda nuestros vecinos sabian que aquello nos
asqueaba, porque cuando oscurecia les gustaba salir al porche y quedarsenos
mirando. Los veiamos bajo la luz amarilla del porche, apinados como los
insectos que revoloteaban alrededor de la bombilla.

La luz de su porche, y la del nuestro, cuando la usabamos, eran las unicas
de toda Comanche Street, pues las farolas llevaban mucho tiempo apagadas a
balazos y nadie habia ido a cambiarlas. Y si lo hiciesen, los tipos del
fumadero de crack volverian a dispararles; el Gnico faro que querian en la
calle era el suyo, un faro que guiase a la gente hacia su casa, donde
comprarian algo que les hiciera dar vueltas y flotar, que los ayudase a
sobrellevar unas cuantas horas.

Habia un par de casas al otro lado de la calle, pero dejaban la luz del
porche apagada y solo se veian las luces atenuadas tras las cortinas, como si
estuviesen debajo del agua y a mucha distancia. La gente decente de Comanche
Street no salia por la noche, no fueran a toparse con los camellos, o con los
propios yonquis en busca de unos dolares faciles para comprar otra piedra.

De hecho, a lo largo del dia no veiamos a mucha gente. Los trabajadores
iban y venian, pero no se entretenian. Al que empezamos a ver con mas
frecuencia fue al chaval que nos cruzamos en el porche de Leonard. Llevaba
un busca en el cinturon, tenia unos andares chulescos y vestia ropa de marca.
Parecia como si se le estuviera derritiendo el alma.

Los barrotes y los cerrojos de la puerta del tio Chester empezaban a



cobrar sentido. Si no tomabas mil precauciones, tus cosas acabarian en la casa
de empenios, y con ese dinero el yonqui de turno se compraria otro chute.

Cada vez que saliamos de la casa, pensdbamos que a la vuelta podriamos
encontrarnos la puerta principal descolgada, o en el suelo, y habrian
desaparecido todas las cosas del tio Chester, salvo los cupones. O a 1o mejor
a esos mierdas que teniamos por vecinos les daba por ajustar cuentas con
Leonard y conmigo, y al volver nos encontrdbamos con algo atn peor: humo y
madera carbonizada.

Por eso, cuando necesitdbamos algo, uno solia quedarse en la casa
mientras el otro iba a comprarlo.

Eso tenia a Leonard todo el rato cabreado, siempre con el cefio fruncido y
la escopeta de su tio bien engrasada y cargada —y no con balines—. Se
preguntaba, entre risas, cuantos vecinos negratas harian falta para revestir el
tejado si los cortase muy, pero que muy finos.

También limpiamos la casa por dentro. El tio Chester y su hedor por fin se
marcharon, y las moscas se fueron en busca de pastos mas putrefactos.

Al anochecer, tras la dura jornada de trabajo, poniamos un poco de orden 'y
buscabamos lo que quiera que abriese aquella llave. No encontramos ninguna
caja fuerte, ninguna caja de seguridad, ningin tablon secreto en el suelo o en la
pared. Eso si, varios de los cupones de la caja de seguridad del banco aun
valian, y nos turnamos para acercarnos a la ciudad a comprar pizzas o
hamburguesas.

Por las noches trabajabamos al son de la musica country de Leonard; las
voces hillbilly se peleaban con las de los raperos y rockeros de la otra casa, y
he de admitir que a veces las preferia, en vez de los amores perdidos y las
borracheras en la barra del bar, pero Leonard subia el volumen y las ahogaba.
Al menos quedaban ahogadas en casa del tio Chester; no sé si los vecinos se
percataban. Nadie 1llamé a la policia, ni por una muasica ni por la otra. En
aquel barrio, bien valia un poco de musica alta con tal de que no estuviesen
pegando una paliza o atracando a nadie. Para lo poco que hacian los
representantes de la ley por alli, mejor hubiese sido que patrullaran las calles
tocando el claxon y lanzando folletos de «No a las drogas».

La ultima habitacion que abordamos fue la de los periodicos. Hacia
muchisimo calor y el pequefio ventilador apenas lograba mover un poco el
polvo para asfixiarte. El techo tenia goteras y algunos periodicos estaban



enmohecidos; ademas, en varios puntos el agua se habia filtrado hasta la
madera, algunos tablones estaban podridos y los oiamos chirriar y hundirse
bajo nuestras pisadas.

Decidimos que lo mejor era sacar todos los periodicos, echarles un
vistazo rapido y ver si habia algo que mereciese la pena.

Tras un par de viajes al centro de reciclaje con la camioneta cargada,
dejamos de hojearlos, convencidos de que no tenian ninguna importancia. Lo
unico que nos llamaba la atencidn eran los huecos en las paginas que el tio
Chester habia recortado para hacerse con sus cupones.

Las dudas se despejaron, mas claro que el agua: el tio Chester estaba como
una regadera. Lo mas probable era que la llave abriese algo que ya no existia,
o que perdio hacia mucho tiempo, pero que, vete a saber por qué, significaba
algo para la papilla de células que tenia por cerebro.

Leonard guardd la llave, se olvido del asunto y retom6 la lectura de
Dracula. Decia que le gustaba mucho y pensaba que le habria dado mas miedo
de no ser por el fumadero de crack de al lado. Solo hay que mirar por la
ventana y ver como esta el mundo; asi es dificil que un tipo con colmillos te
asuste. Los vecinos eran vampiros mucho mas grandes: un pufiado de mamones
que te hacian anhelar la droga con el mismo ahinco con el que un vampiro
anhela la sangre. Hasta que acababas haciendo lo que fuese por conseguirla:
robar y mentir, asesinar a tu amante, interesarte por la astrologia y leer relatos
de misterio de digestion facil.

Cuando llevabamos una semana o asi en la casa, Leonard guardo el baston
y cambio las botellas rotas del arbol. Creo que lo hizo para provocar a los
vecinos, para que volviesen a dispararles y asi tener una excusa para
intercambiar sus cabezas y hacer un batiburrillo con sus 6rganos.

Una noche me despertd gritando en suefios: «jHijos de puta!». Estaba
empezando a ponerme nervioso; no se separaba de la escopeta. Tuve la
impresion de que estaba un poco superado por la situacion. En un momento
dado, se convenci6 de que la muerte del tio Chester era culpa de los gilipollas
de nuestros vecinos. Y puede que lo fuese. A ojos de Leonard, el tio Chester
era el arquetipo de virilidad.

A Leonard lo habia criado su abuela, pero pasaba los veranos con su tio,
que le ensefio a ser un hombre hecho y derecho. Le explicod todo lo que tenia
que saber sobre los bosques, las armas, la carpinteria y el amor por los libros.



Lo anim6 para que llegase a ser algo en la vida, le infundi6 valor. Hasta que
Leonard crecid y se dio cuenta de que era gay. Se lo dijo a su tio y todo se
desmorono.

Sea como fuere, su tio lo habia educado: cogi6 una masa, la molded, la
cocid y la convirti6 en lo que era. Asi pues, y aunque me asqueara que el tio
Chester hubiese renegado de Leonard, tenia que admitir que hizo un buen
trabajo con su sobrino. O, cuando menos, un trabajo que se habia tenido en pie
hasta ahora; hasta que el tio Chester regreso a la vida de Leonard, ya muerto,
como una especie de fantasma. Y no de los buenos.

Un sabado por la tarde estaba yo en el tejado, bajo un sol de justicia,
descamisado y trabajandome un buen cancer de piel, planteandome levantarle
el veto a la cerveza helada, cuando aparecié Florida Grange. Iba en un
pequefio Toyota gris, y al verla bajar del coche me percaté de que llevaba un
sencillo vestido azul celeste que ensefiaba mucha pierna y sugeria, qué gozada,
que podia ensefar aiin mas.

Se detuvo en el camino de gravilla, se llevdo una mano a la frente para
taparse los ojos, cual explorador indio, y me grito:

—(Esta Leonard?

—Ha 1do a la ciudad a comprar unas cosas.

—Ah. Es que he pasado a ver a mi madre y he pensado en dejarme caer
por aqui, para ver qué tal le iba. Ademas, necesito que me firme otro
documento. Se me olvido decirselo en el despacho.

—Espere un momento.

Volvi a ponerme la camisa, que habia dejado colgada en el mufion de una
rama del roble. Era una camisa vaquera de manga corta de algodon, y su tacto
suave contra la piel caliente y sudada me resulto agradable. Meti barriga
mientras me la abotonaba, por si Florida estaba mirando, y bajé por el roble.

Me descolgué del arbol, me sacudi las manos en los pantalones y me
acerqué a ella con una sonrisa. Le tendi la mano y nos saludamos; otra vez la
piel suave, las pulseras tintineantes. Tenia el pelo azabache y salvaje, como
una nube que anunciaba tormenta. Cuando el viento lanzd el aroma de su
perfume contra mi, me dije apaga y vamonos.

Vi mu reflejo en el parabrisas de su coche. Mi pinta daba pena, pero al
menos tenia los dientes limpios. Me los habia lavado con mi propio cepillo



hacia un rato, y con enjuague bucal y todo: iba haciendo progresos.

—Le apetece tomar algo, sefiorita Grange?

—Te parece bien que nos tuteemos?

—Claro, Florida.

—S1i, me apetece tomar algo.

—Pues te lo traigo. Mejor sera que esperes en el porche, no tenemos aire
acondicionado.

—Muy bien.

—Tenemos Coca-Cola, Coca-Cola Light, t€¢ helado y cerveza. También hay
unas cuantas Sharp’s sin alcohol. Est4 bastante buena.

—T¢ helado, gracias. Sin azicar.

Entré en la casa, le servi un vaso de t¢ y me pillé una Sharp’s. Habia
descubierto que, en realidad, preferia la cerveza sin alcohol a la auténtica. Lo
que me gustaba era el sabor, no las consecuencias.

Sali al porche con el t¢ y la Sharp’s. Florida estaba en el balancin que
Leonard y yo habiamos instalado. Yo habia sido el encargado de fijar las
sujeciones al techo del porche y recé para no haber hecho una chapuza: lo
ultimo que queria era que Florida Grange se dejara ese culo perfecto en el
suelo.

Le di el t¢ y me senté en el otro lado del balancin, mientras me devanaba
los sesos en busca de un tema de conversacion insustancial. Estuve a punto de
decir algo del tiempo, pero me contuve. Procuré¢ no mirarle las piernas, que
estaban completamente a la vista y parecian muy suaves. Me pregunté si serian
igual de suaves que sus manos.

—¢ Vives aqui? —me pregunto.

—Por ahora si. Estoy ayudando a Leonard a arreglar un poco la casa para
venderla.

—Ah.

Nos quedamos en silencio, dando sorbos lentos a nuestras bebidas. Un
antiguo Chevrolet negro paso traqueteando calle abajo. El viejo negro al
volante nos mird por la ventanilla, apartd la vista y luego volvié a mirar,
intentando determinar si aquello podia concluir en mestizaje.

Ni muchisimo menos, aunque yo fantaseara con la posibilidad. A juzgar
por la situacion, tendria que conformarme con mirarle las piernas a Florida



Grange y, si acaso, verle las bragas de refilobn mientras subia o bajaba del
coche. Como cuando iba al instituto.

Al pensar eso me senti un poco culpable. Todo hombre que piense asi tiene
que plantearse muchas cosas; si me descuidaba, cuando quisiera darme cuenta
estaria echando monedas en las maquinas de condones que hay en los bafios de
las gasolineras para hacerme con uno de esos productos especiales que
compras cuando no te hacen falta condones: un cofo de juguete, una funda para
pene que parece un calamar de plastico o un librito con chistes verdes.

Estaba al lado de una myjer inteligente, una experta de su materia, y solo
era capaz de pensar en las ganas que tenia de zumbarmela. Se me tenia que
ocurrir otra cosa. Lo suyo seria preguntarle lo que le preguntaria a cualquier
especialista en derecho, ya fuese hombre o myjer.

— ¢ Te llegan muchos esguinces cervicales?

—¢;Como?

—Pues...

—Ah. De vez en cuando. He tenido un par. Sobre todo hago testamentos,
cosas por el estilo.

Muy, pero que muy bien jugado, Hap. ;Por qué no le preguntas
directamente si persigue ambulancias?

—Se ha quedado un buen dia, ;eh?

—Si, bueno...

—A ver, hace calor, pero no estd mal, no hay tanta humedad como otros
dias. Por lo general, suele haber mas humedad.

Florida Grange mir6 sureloj.

—Cuanto crees que le faltard a Leonard?

—No mucho. Joder, Florida, parezco imbécil. Ultimamente, cuando estoy
con una mujer guapa, solo digo tonterias. No lo hago a propdsito.

—No pasa nada.

—Si que pasa, si. Mira, si quieres me quedo aqui calladito y ya esta... ;Te
gusta Leonard?

Ella me sonrio.

—Leonard es gay.

— Lo sabias? Y yo que pensaba darte la noticia y, ante tu consternacion,
presentarme como el segundo plato. Yo no soy gay, por cierto.



—Vaya por Dios, pues no se diria, ;jeh? Por aqui casi todo el mundo sabe
que Leonard es gay. Pasaba los veranos aqui, mi madre conocia a su tio y vio
crecer a Leonard. Me lo cont6 ella.

—Ah.

—Mire, senor Collins... Hap. Tengo que pedirte perdon.

—¢(Que tu tienes que pedirme perdon? Yo soy el que te ha comido con los
ojos. Te pido que me perdones, Florida. Llevo demasiado tiempo en el campo,
sin compafiia femenina. Podria decirse que estoy a merced de las hormonas
adolescentes.

—E]l otro dia, cuando me propusiste salir, te dije que no...

—~Oye, que no pasa nada, tienes todo el derecho del...

—¢Me dejas hablar?

—Claro.

—Tengo que confesarte una cosa: no quise salir contigo porque eres
blanco, sin mas.

—(No te gustan los blancos?

—No es eso. Es que soy hija del racismo, como todos. La verdad es que
no pienso mucho en ello, no soy consciente. Pero si siento lo que implica vivir
en el mundo del hombre blanco. Siento que, por ser una mujer negra, lo tengo
todo cuesta arriba y debo esforzarme para conseguir lo que quiero. Tengo la
sensacion de que, siempre que estoy lista para avanzar, hay algin obstaculo
blanco.

—Llevas razon.

—EIl caso es que a veces lo hay y otras no, pero no puedo evitar sentir
rencor de todos modos, asi que, cuando un blanco me pide salir, me imagino
que estara pensando: «Seguro que a esta putilla negra le hace ilusion salir
conmigo. Soy blanco, y como soy blanco puedo llevarmela a la cama». Y
luego el sefiorito seguird con su vida y se juntara con gente blanca, gente
respetable.

—A ver, si te soy sincero, en la parte de la cama si que habia pensado.

—Ya lo sé, se te nota. Podria decirse que rezumas almizcle. Pero eso es lo
de menos; es por lo otro, por la parte racista. En realidad, no se me pas6 por
la cabeza que estuvieras pensando eso. Ni el otro dia ni ahora. Pero cuesta
desterrar los prejuicios. Le he dado muchas vueltas y me arrepiento de haberlo



pensado; y, bueno, como sabia que estabas aqui porque mi madre, que te
conocia de vista del entierro, me dijo que te habia visto, pues, en fin, queria
disculparme por haber sido racista. Joder, estoy atropellandome.

—No pasa nada, veo por donde vas. Es muy sincero por tu parte. Haces
que me sienta una mierda, pero es sincero.

—Si, es sincero. Y sigo sin querer salir contigo.

—Aja.

—(Sabes por qué?

—(Porque soy feo?

—No. La verdad es que me pareces atractivo, a tu tosca y caduca manera.
(Caduca?

—El problema es que me gusta bailar y los blancos no ten€is ni un apice
de ritmo. ;Y sabes qué mas dicen de los blancos?

Vi cémo se le dibujaba una sonrisa preciosa.
—¢Qué dicen? —pregunté.
—Que la tenéis pequena.
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A la vuelta de Leonard, Florida le entregd un documento para que lo firmara y
volvio a guardarselo. La convencimos para que regresara esa noche a cenar.
Leonard prometio que haria espaguetis con salsa y yo me ofreci a preparar la
ensalada. Al oirme, Leonard me mird y yo le respondi con un: «Va en serio».

Procur¢ no mirar como un satiro a Florida mientras se montaba en el
coche. Cuando se alej6, Leonard me dijo:

—Macho, tienes que darte una paja, pero ya. Estds empezando a mirarla
como si fuese una napolitana de chocolate.

—Ya, y no creas que no me da vergiienza. No puedo contenerme, llevo
demasiado tiempo solo. Pero voy mejorando, jeh? Mientras no estabas hemos
charlado, en un tono de lo mas educado e intelectual, de como son las pollas
de los blancos.

—Esas miniaturas?

Volvi a subir al tejado con Leonard, que, tras revisar lo que habia hecho,
quedo satisfecho al comprobar que no tendria que repetirlo.

—(Sabes que? A este ritmo quiza acabes sabiendo tirar de la cadena sin
instrucciones —dijo Leonard.

—Si, seforito —respondi con acento paleto—. Me estoy ensefiando a
hacer las cosas. ;Quiere el seforito Leonard que le cante algo de gdspel?

—Quiero que te calles la boca.

Cortamos a las cinco de la tarde para limpiar la casa. Leonard habia
comprado una bombona de butano, con lo que teniamos calentador. Cuando
acabé de enjabonarme con el agua caliente, giré el grifo y me enjuagué con frio
polar. En cuanto sali de la ducha y me seque¢, dispuesto a ponerme unos
calzoncillos limpios, ya estaba sudando otra vez. Por culpa de la humedad y el



calor, los viejos tablones del suelo y el papel de la pared del bafio olian a
ojete de camello.

Me puse los vaqueros, una camiseta y unos nauticos sin calcetines y fui a
la cocina, donde olia bien, para variar. Leonard estaba trajinando de acé para
alla, picando champifiones, removiendo carne y ajo en una sartén. También
habia puesto a hervir agua en una olla enorme.

—Te ayudo?

—Si —dijo Leonard—, no estorbes.

—Puedo hacer la ensalada.

—Puedes, pero es muy temprano. Si la haces ahora, cuando nos la
comamos la lechuga estara mustia y los tomates sabran a pelota de golf
mojada.

—Pues entonces voy a leer.

Cogi uno de los libros que me habia llevado, La banda del mas alla, de
Neal Barrett Jr., sali al porche trasero y me sent¢ en una vieja mecedora
chirriante. El lado izquierdo del porche estaba cubierto con un panel de
contrachapado, probablemente para que el tio Chester no tuviese que estar
viendo a los vecinos camellos. El resto del porche estaba cerrado por una gran
mosquitera. La parte baja de la mosquitera de la puerta se habia soltado y
estaba enroscada, como si acabara de darle un infarto.

Detras de la casa habia una montafia de basura carbonizada, una mezcla de
plastico chamuscado y retorcido, latas ennegrecidas y papeles quemados.

Un poco mas alla habia otra bombona de butano, y detras una hilera de
arboles y zarzas que se volvia mas densa hasta convertirse en un auténtico
bosque. Me pregunté hasta donde llegaria. De haber estado en una zona blanca
de la ciudad, donde el valor del terreno era muy superior, lo habrian talado y
recubierto de cemento hacia mucho tiempo.

Sin embargo, alli conformaba un curioso oasis verde en el centro de un
barrio en declive, una porcion de tarta humana que no era del todo rural nm del
todo urbana; un mundo en si mismo.

Lei La banda del mas alla hasta que Leonard asomo por la puerta trasera
para llamarme.

—Te apetece acercarte al centro y alquilar un reproductor de video y una
peli? Y que no se te ocurra pillar una de esas peliculas felicianas de redencion
social, ni una donde haya que leer abajo lo que dicen. También te recuerdo que



ya hemos visto Qué bello es vivir.

—Los tres chiflados te parece bien?

Me acerqué a la ciudad para alquilar el video y sacar un par de peliculas:
Tiburon, que aun no habia visto, y Gunga Din, que vi cuando tenia la altura de
los huevos de un cocker.

Cuando volvi a la casa estaba muerto de calor, sudando y nervioso. Me
debatia entre dos posibilidades: probarme con Florida o limitarme a ver las
peliculas como un nifio bueno. Aunque, para ser sinceros, ya se me habia
olvidado como era aquello de probarse con alguien. Llevaba demasiado sin
practicar. Empecé a preguntarme si vendria. Quizd trajese a alguien. Qué
bonito seria eso; a lo mejor podria dejarles yo los condones.

Mientras Leonard trasteaba con el video, preparé la ensalada. Soy capaz
de cortar una lechuga y trocear el tomate como un experto. Ni siquiera la cague
al afiadir los trocitos de beicon y los picatostes.

Unos quince minutos después de que terminase, Florida llamo a la puerta y
Leonard le abrio. Habia traido una botella de vino y una baguette, y llevaba
un pequetio bolso colgado al hombro. Ahora iba de amarillo canario, aunque
el vestido era como los otros, de disefio sencillo, pero cefiido y corto; le hacia
un cuerpo ideal. No venia acompanada.

—(Quiénes son esos vecinos tan simpdaticos? —preguntd, dejandole a
Leonard el pany el vino.

—Los del fumadero de crack de la zona —respondié Leonard—. Una
panda de juerguistas.

—Ni que lo digas. Acaban de darme una clase magistral de anatomia.

—Lo siento —dije.

Ella esbozo una sonrisa.

—Es 1gual. Me dicen cosas peores en los juzgados. A veces, mis propios
clientes.

Tomamos asiento y empezamos con la ensalada. Ella la probd, pero no
hizo ningin comentario sobre su exquisitez. En mi opinion, los picatostes y los
trocitos de beicon estaban riquisimos y distribuidos con gran pericia. Se
deshizo en elogios con los espaguetis, las albondigas y la salsa; Leonard,
lector habitual de Bon Appétit, 1a correspondié alabando el vino que habia
escogido. Para mi, todos los vinos saben mas o menos igual: mal. Sin
embargo, dije que a mi también me parecia un caldo excelente.



Después de cenar, vimos las peliculas, empezando por Tiburon. Leonard
habia comprado la television en una casa de empefos y, aunque la pantalla era
diminuta y las esquinas se veian recortadas, me cagué por la pata abajo. Nunca
me habia gustado el agua, y los tiburones aun menos. Florida se sentd en el
centro del sofa, pero en las partes de miedo no me agarrd la mano ni se cobijo
en mi regazo en busca de proteccion. Me parecia de lo mas improcedente
cobijarme en el suyo, aunque si subi los pies al sofa, no fuese a pasar algin
tiburdn por alli.

Entre una pelicula y otra nos tomamos un café¢ y Florida se quit6 los
zapatos. Luego vimos Gunga Din, que me encantd, como antafio. A eso de
medianoche las peliculas habian acabado y nos quedamos un rato
comentandolas; luego Leonard sali6 al porche a fumar en su pipa.

Me levante del sofa y cai en la cuenta de que no sabia qué hacer con las
manos. Y tampoco con la boca. ;Deberia decirle «Buenas noches»? O
preguntarle: «;Como ves a los Mets este afio? Pueden ganar la liga».

Florida tampoco ayudo. En lugar de levantarse, me sonri6 desde el sofa.

—Tengo suetio.

—Ya, se ha hecho tarde. ;Quieres que te lleve a casa? Puedes volver a por
tu coche mafiana.

—No tengo tanto suefio. De todas formas, me gustaria quedarme aqui.
—Porque estas cansada?

Volvid a sonreirme, esta vez con una de esas sonrisas que se dedican a los
retrasados.

—Tengo que deletreartelo?

—No estaria de mas —respondi—. Creo que te pillo, pero, como me
equivoque, cuanta vergiienza voy a pasar.

—No te equivocas. Vamos a la cama. Juntos.

—Un momento.

—¢Un momento?

Sali al porche y encontré a Leonard meciéndose en el balancin. Senti de
lleno el olor de su tabaco con sabor a cereza.

—¢(Que? ;Como va el marcador?
—¢(Puedo dormir yo en la cama esta noche?
—Si, pero mafiana pones la lavadora. No quiero grumazos.



—Trato hecho.

Cuando volvi a entrar, procuré que no se notase demasiado que estaba
deseando llegar al postre.

—Bueno, ;estds preparado? —Y se rio. Era una risa agradable, como el
tintineo de unas campanas—. ;Donde esta el bano?

Se lo indiqué y, antes de entrar, me dijo:

—Quieres ir a mi coche y traerme la bolsa de aseo? Las llaves estan en
mi bolso.

Cogi las llaves del bolso y fui al coche. Florida sabia desde el principio
que 1ba a quedarse a dormir. Empecé a crecerme un poco.

—Espero que no se te haya olvidado cémo se hace —dijo Leonard cuando
volvi a pasar.

—Me saldra sobre la marcha —respondi.

Y entré.

El ventilador del techo desplazaba el aire caliente y movia las sombras de
la luna, que aleteaban sobre mi, mientras el sudor del pecho se me iba secando
lenta y agradablemente.

Estaba tumbado bocarriba, desnudo. Florida estaba a mi lado, bocabajo,
dormida. Tenia la mano aparcada en una de sus suaves nalgas de ¢bano. No
podia evitar juguetear con los dedos sobre su carne. Repas€ mentalmente lo
que habiamos hecho, una y otra vez. Era una buena pelicula, por mucho que la
rebobinase. Me gustaba mas que Tiburon y Gunga Din.

La ventana de la habitacion estaba subida y, desde mi posicion, con la
cabeza apoyada en la almohada, veia el exterior. En la otra casa se ofan risas y
se veian luces; las sombras se movian de una ventana a otra, y con ellas las
risas.

Me puse de costado, pasé el brazo por la espalda de Florida y le di un
beso en la oreja. Olia a sudor, sexo y perfume. Se movio en suefios € hizo un
ruidito que me gustd. Acaricié la parte baja de su espalda, sus nalgas, y bajé
por una pierna, rozando las gotas de sudor con la palma. Abri6 las piernas y
meti la mano entre ellas. Estaba suave y himeda, y se movié como si le
estuviesen entrando ganas, pero luego se quedd quieta y empezo a roncar como
un lefiador.



Tampoco pasaba nada. Después del homenaje que nos habiamos dado,
corria el riesgo de que mi ambicion fuese mayor y mejor que el aparato que
necesitaba para satisfacerla. Ademas, estaba muerto de sed.

Me aparté de ella, sali discretamente de la cama y me desenredé la sdbana
de los tobillos. Tras desperezarme y recoger la sdbana del suelo, la sacudi sin
hacer ruido y tapé a Florida, no sin antes comérmela otra vez con la mirada.

Encontré sus braguitas en el suelo, junto al camison que tan poco le habia
durado. Los doblé y se los dejé a los pies de la cama, antes de acercarme a la
ventana y echar un vistazo fuera, agarrando los barrotes. En la otra casa seguia
la marcha.

Oi el soplido del viento en el arbol de las botellas, como el ulular lejano
de unos buhos fantasmales. El sonido de las botellas me recordd que tenia sed,
pero justo entonces oi otro ruido, como de arafazos, en la habitacion de al
lado.

Busqué los calzoncillos, me los puse y me enfundé los vaqueros. Habia
traido un pequeiio revolver del calibre 38 de mi casa. Abri el cajon de la
comoda, lo busqué entre los calcetines y me acerqué sigilosamente a la puerta
de la habitacidn, aguzando el oido.

No se oia nada.

Abri la puerta con sumo cuidado y eché un vistazo al salon: ni rastro de
Leonard en el sofa. Entonces volvi a oir los aranazos.

Al adentrarme en el saldn, vi una luz que provenia de la puerta abierta de
la habitacion de los periddicos. Me acerqué con el arma pegada a la pierna vy,
al asomarme, vi a Leonard sentado en el suelo, con una pila de periddicos
mojados a su espalda. Estaba levantando los tablones podridos haciendo
palanca con un pie de cabra, y los apilaba junto a los periodicos. Tenia el
pequefio ventilador orientado hacia ¢l y bloqueado. Emitia un zumbido
agradable, como una abeja en su flor.

—1Iba a pegarte un tiro —le dije al entrar. El levanto la cabeza.

—(Quién cofio pensabas que era?

—Es que estoy un poco nervioso, por los vecinos y eso.

—Te acordabas? De follar, digo.

—Si, aunque hemos hecho cosas que no recuerdo haber hecho en mi vida.
Pero creo que ha ido bien, no nos hemos lesionado ninguno de los dos.



—Qué tal?

—A ver, aun no hemos mandado las invitaciones de boda, pero me gusta.
Es inteligente, ingeniosa, me lo paso bien con ella.

—Y te folla.

—Eso también, si.

—Ven aqui y ayadame. He encontrado algo interesante.

Dejé la pistola en la mesa, al lado del ventilador, me arrodillé junto a
Leonard y agarré el tablon que estaba sujetando para levantarlo entre los dos.
Los clavos crujieron y la madera se solto.

—No podia dormirme —dijo—. He entrado a la habitacion para echar un
vistazo y, al mover una pila de periddicos, he encontrado este punto. Si te
fijas, no todos los tablones estan podridos.

—Y eso qué quiere decir?

—~Quiere decir que en su dia cambiaron el viejo suelo de madera por uno
nuevo de madera sin tratar, y que algunas partes se han podrido por las goteras
del techo. Creo que el tio Chester aprovecho el cambio de suelo para hacer un
escondite.

Y sefial6 algo:

—Para eso —dijo.

En el hueco que habia quedado al levantar el tablon vi un objeto grande
apoyado en la tierra oscura. Debia de haber un metro y pico entre el suelo de
madera y el fondo de la camara de aire.

—Al mover los periddicos y echar un vistazo, me he percatado y me he
puesto a levantar los otros tablones —dijo Leonard—. No habré despertado a
Florida, ;verdad?

—Me parece que no esta durmiendo. Esta hibernando.

—Ayudame a sacarlo, ;vale?

Meti medio cuerpo en el hueco para coger el objeto, un pesado arcon de
metal, preguntindome qué habria dentro. Tras subirlo, lo apoyamos en el
suelo. Era de color verde militar y tenia un candado. En la tapa podia leerse
«Chester Pine» con letras blancas de plantilla. Olia a tierra himeda.

Leonard cogio el pie de cabra, lo meti6 en el hueco del candado y empezo
a forzarlo haciendo palanca, pero lo agarré del brazo.

—Antes de probar asi —le dije—, ;no crees que quiza haya otra forma?



Me mir6 y, poco a poco, lo vio claro.
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Mientras Leonard iba a por la llave, un sinfin de cupones caducados
imaginarios daban vueltas en mi cabeza.

Regresoé vy, al probar la llave, el candado se abri6 al instante. Leonard lo
quitd con cuidado y levanto la tapa. Del arcon salido una pequefia nube de
polvo y un olor que no supe identificar. Mohoso, con un punto acido. Leonard
se inclind para ver lo que habia dentro y se quedd mirdndolo fijamente. Yo
también mir¢.

No eran cupones.

Era un pequefio esqueleto amarillento, con motitas negras. El craneo
estaba girado hacia mi. Tenia varios dientes de leche. Parecia un nifio, aunque
no era experto en el tema. De ocho, nueve afios como mucho. El crdneo tenia
una fractura como la Campana de la Libertad, desde la frente hasta el
entrecejo. Tenia las piernas cortadas a la altura de las rodillas para que
cupiese en el arcon y le habian arrancado los brazos, desgarrando la
articulacion del hombro, como si fuesen alitas de pollo. Bajo los huesos, y a
su alrededor, habia revistas enmohecidas. Cai en la cuenta de que buena parte
del olor, que no todo, provenia del papel podrido. No obstante, los huesos
eran viejos, y el hedor de la muerte se habia disipado hacia tiempo; de hecho,
era probable que los huesos ya no oliesen a cadaver, sino a moho.

Nos quedamos petrificados unos segundos, asimilandolo. Leonard cogio
uno de los periddicos y lo arrugd para improvisar un guante. Se puso de
rodillas, introdujo la mano en el arcon y sac uno de los brazos. Al levantarlo,
la articulacion del codo se desintegro y una parte volvid a caer al arcon. Los
huesos de la mano se separaron de la mufieca y resonaron entre si con el
impacto; las paginas de una de las viejas revistas quedaron desgarradas como
un pajaro abatido.



Leonard sostuvo el himero y se quedé mirdndolo unos segundos, antes de
posarlo con delicadeza. Con el guante de periddico, saco una de las revistas
del arcon y la arrojo al suelo. Las paginas se desgajaron y se desintegraron,
como los huesos.

En las revistas habia sobre todo fotografias; muchas de ellas atin se podian
distinguir, y no me gustaron. En las fotos se veia a nifios y nifias en posturas
sexuales, con adultos y entre si. Leonard sacé otro par de revistas y las dejé en
el suelo. Méas de 1o mismo. Incluso habia algunas de nifios con animales.

Mir¢ las fotos mas tiempo del que habria querido, para cerciorarme de que
los 0jos no me engafiaban; luego me puse en cuclillas y respiré hondo. El aire
estaba impregnado del papel podrido y de ese otro olor.

Leonard volvié a meter las revistas en el arcon, tir6 dentro el periddico
que estaba usando a modo de guante y, tras bajar la tapa, puso el candado y lo
cerro.

Se levanto y, después de sacudirse las manos en los pantalones, empezé a
caminar en pequefios circulos. Al cabo de unos segundos se sento en la silla
del escritorio y se enchufo el ventilador directamente a la cara. Estaba
jadeando, como si acabase de terminar un entrenamiento exigente.

—Tio Chester... —murmur6—. Dios santo.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi, yo en cuclillas y Leonard en la silla,
con la cara pegada al ventilador.

—A lo mejor no es lo que parece —dije finalmente.

—¢(COomo no va a ser lo que parece? Es la llave que me dejo, y abre el
arcon, y dentro hay lo que hay. Ese esqueleto es de un nifio.

—Ya lo sé.

—Y las revistas... Qué asqueroso... Dios santo, ;queria devolvérmela por
ser gay? ;Me estaba diciendo que €l era un pervertido porque creia que yo lo
era? ;O se le fue hasta tal punto la cabeza que creia tener un auténtico tesoro
escondido aqui? ;Pensaria que me haria ilusion tenerlo, cago en la puta? ;Qué
hacia, sacar el arcon de vez en cuando para mirar el esqueleto y las revistas y
masturbarse?

—Estas corriendo mas de la cuenta.

—Estoy corriendo lo que hay que correr. Y el muy mamoén enfermo se
atrevia a criticarme, cuando ¢l era... Dios santo, Hap. ;Habra mas?



—No s¢é qué decirte. Pero tienes que avisar a la policia.

—Ya, como si la policia fuera la puta eficacia personificada. Joder, Hap.

Me levanté lentamente.

—También puedes guardar el arcon en el agujero. Hizo lo que hizo, ya no
se le puede castigar ni tampoco podra hacerle dafio a nadie. Sigue con tu vida
y ya esta.

—No lo diras en serio, ;jno?

—No... Solo una pequena y triste parte de mi lo dice en serio.

—Hay que identificar a ese nifio, quizd haya mas. Dios santo. ;Desde
cuando lo haria? Podria haber un monton de cadaveres debajo de la casa.
Quiza ya estaban cuando venia a pasar los veranos. Mientras ¢l estaba aqui
ensefidndome a hacer una mosca para pescar, leyéndome un cuento o
metiéndome en la cama, justo debajo habia nifios pudriéndose.

—Estaba enfermo, Leonard, ya lo sabes. Quiza fue cosa de los ultimos
anos.

—Fso solo mejora minimamente la situacion. Qué cofio, no la mejora ni un
apice... No se lo digas a Florida. Todavia no.

—No se me ocurriria decirselo.

—Dios...

—Vamos a hacer lo siguiente, Leonard: por lo pronto, vamos a guardar el
arcon, esta noche no podemos hacer nada. Procura asimilarlo como
buenamente puedas y mafnana, cuando Florida se vaya, haremos lo que tu
digas. Esta claro que, en cuanto la policia se entere, ya no habra secreto.

—Vale. Aytidame a guardarlo, Hap.

Volvimos a bajar el arcon. Leonard tap6 el hueco con varios tablones, que
a su vez cubrimos con una pila de periddicos.

—~QGracias, macho —me dijo Leonard cuando acabamos.

—No hay de qué.

Nos lavamos y me tom¢ ese vaso de agua que tanto ansiaba. Luego volvi a
la habitacion.

Florida habia tirado otra vez la sdbana al suelo. Estaba tumbada bocarriba.
Tenia una cara suave y preciosa, y los labios se movian ligeramente con la
respiracion. Sus pechos y su vello plbico captaron mi atencidn, pero, con lo
que acababa de ver, era incapaz de sentir deseo sexual.



Me desvesti y, tumbado en la cama bocarriba, me quedé mirando el
ventilador girar y girar. Oi el soplido del viento en el arbol de las botellas y
confié¢ en que estuviese atrapando el espiritu de los camellos. Me pregunté si
el alma del tio Chester también se habia quedado retenida ahi; y el alma de su
victima... o victimas.

Pensé en el arcon y en las revistas y pensé en Leonard. El mundo se le
habia tenido que caer encima. Pensé en el esqueleto del nifio y en como seria
cuando estaba vivo. jFue feliz antes de que ocurriera aquello? ;Pensaria en la
Navidad? ;Estaria triste? ;Sufriria mucho? ;Seria consciente de lo que estaba
pasando?

Fuera, en el fumadero de crack, oi a alguien reirse. Luego pegaron un grito
y se 0y0 otra carcajada, y al instante todo volvio a sumirse en el silencio.

Las sombras fueron cambiando, ensanchandose. Una franja de luz
amelocotonada se filtro entre los barrotes y se esparcio sobre la cama; la piel
de Florida resplandecia como si estuviese bafiada en miel. Dejé de fijarme en
el ventilador para observar su cuerpo, que se iluminaba poco a poco. Me puse
de costado y le pas€ un brazo por encima. Su piel estaba caliente, pero yo
tenia frio. Me levanté, recogi la sdbana vy, tras taparla, volvi a meterme debajo
para abrazarla. Ella se apoy6 en mi pecho y le di un beso en la frente.

—¢(Ya es de dia? —pregunto.

—Para los gallos —respondi.

—Mmm. No soy un gallo.

—Ya me he dado cuenta.

—Te apesta el aliento.

—A ti no. El tuyo es dulce como una rosa... que crece al lado de una fosa
séptica.

—Eres mi primer blanquito, ;sabes?

—Y qué tal?

—Salvo por que la tienes pequeia, genial.

—Muy bonito.

—Vas a ver lo que es bonito. Dentro de un segundo.

Sali6 de la cama envuelta en la sabana.

—Woy a lavarme los dientes, vuelvo ahora mismo. Y luego te los lavas th.

—¢Vamos a explorarnos en busca de caries?



—Solo quiero que explores una cosa —dijo, antes de salir de la
habitacion.

El arcon, el esqueleto y las revistas se me empezaron a ir de la cabeza. Al
menos ya no estaban en primer plano.

Cuando volvié, dijo:

—JLeonard ya se ha levantado. ;Se levanta siempre tan temprano?

—A veces.

—(Crees que lo despertamos anoche? No fuimos discretos, que digamos.

—No pasa nada. ;Quieres quitarte la sabana ya?

—Los dientes.

Fui a lavarme los dientes y oi a Leonard en la habitacion de los
periddicos. Parecia caminar de un lado a otro, pues los viejos tablones
chirriaban bajo sus pies. Cuando volvi a la habitacion, Florida se habia
quitado la sdbana y estaba tumbada con un conddn abierto sobre el ombligo, el
culo apoyado en la almohada doblada y las piernas abiertas.

—Sorpresa, sorpresa —dijo.
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Era mediodia, el sol pegaba con fuerza y no soplaba la mds minima brisa.
Florida se habia marchado a ver a su madre hacia un buen rato, y ahora habia
una hilera de coches patrulla y de incognito junto a la acera. Leonard habia
llamado a la poli hacia una hora.

Los vecinos del fumadero de crack madrugaron; para su sorpresa, la visita
no era para ellos. Se quedaron en el porche, unos sentados, otros de pie,
mirando. EI Mohicano salud6 por su nombre a uno de los polis de paisano que
habia en el jardin, un gordo con un peluquin horrendo, y el tipo le devolvio el
saludo.

Una anciana negra con andador sali6 de la casa de enfrente y se quedo6 en
el porche, observando la escena. No la habia visto hasta entonces. Me
recordaba a un viejo grillo gigante. Sobre ella, un cuervo posado en el tendido
eléctrico graznd como si estuviese pidiendo una pastilla para la tos.

Leonard y yo estabamos en el balancin del porche delantero. Mi amigo
parecia haber encogido durante la noche y tenia la piel grisacea.

Un agente negro y corpulento, con cara de pocos amigos, que rondaba los
cincuenta y llevaba una chaqueta azul y holgada, se acuclill6 junto al balancin
y empezO a preguntarnos cosas, mientras otro agente blanco, que llevaba un
traje verde del Kmart como el que yo habria querido comprarme, tomaba notas
y se peleaba con una mosca que intentaba posarse una y otra vez en su calva
sudorosa.

—iPuta mosca! —exclamo.

—Van a la mierda de cabeza —dijo el poli negro.

—(Si? —respondi6 el blanco—, pues entonces te vas a enterar.

El inspector negro y corpulento ni siquiera se digné mirar al blanco. Daba



la sensacion de que recurrian a esa chachara anodina constantemente, aunque
solo fuera para no dormirse. El poli negro sacé un puro color zurullo de la
chaqueta, se lo llevo a la boca y lo mordisqueo, sin encenderlo.

—Por ahora vamos a dejarlo aqui, aunque tendremos que preguntarles mas
cosas —dijo—. Quiza tengan que pasar por comisaria.

Dentro se oian los crujidos de los tablones arrancados. Un par de tipos con
vaqueros y camisetas pasaron por nuestro lado y entraron en la casa, pala en
mano.

—Soy el subinspector Marvin Hanson —afiadi6 el poli negro—, deberia
habérselo dicho antes, pero voy justo de modales. Lo mejor sera que se den
una vuelta por ahi. Van a pasarse un buen rato excavando y buscando por la
casa... /Quieren venir a almorzar conmigo? Invita el Ayuntamiento.

—Gracias —respondio Leonard—. Nos apuntamos, ;te hace, Hap? No me
vendria mal salir un rato.

—Si, claro.

—Y yo qué? —pregunto el poli blanco.

—Th te vas a tomar por culo, Charlie —respondidé Hanson.

Charlie solto una risita y se metio el bloc en la chaqueta. Hanson se puso
de pie y le crujieron las rodillas.

—Un momento —dijo.

Entr6 en la casa mientras esperabamos fuera. Charlie no dijo ni una
palabra. Tampoco nos mir6. Se quedd recostado en uno de los postes del
porche, peleandose con su mosca.

Entretanto, una furgoneta de pizzas a domicilio aparcd junto a la acera
frente al fumadero de crack y un chaval negro, que estaba hecho un manojo de
nervios y llevaba un sombrero de carton ridiculo, bajo del vehiculo con media
docena de pizzas familiares y se dirigio al porche.

Después de que le vacilaran un poco y le diesen unos dolares, el chaval
salio del porche sin su sombrero. Me percaté de que el Mohicano lo llevaba
puesto. Le quedaba demasiado pequetio, parecia un Caracono negro. Charlie
miré a la casa de al lado v, al verlo, le grito:

—Devuélveselo, gilipollas.

—No jodas, macho —respondi6 el Mohicano.

—Que se lo devuelvas.



—No pasa nada —respondio el repartidor, ya con un pie en la furgoneta
—. Pueden darme otro.

—Nah —dijo Charlie—, ese te queda bien.

—(Qué tenéis por alli? —pregunté el Mohicano—. ;|Muertos?

—Una fuga de gas. Devuélvele el sombrero.

—3Si, vale —dijo el Mohicano—. Ven a por ¢l, chaval.

—Nah —intervino Charlie—. Se lo vas a bajar. Con educacion. O a lo
mejor tenemos que registraros la casa, por si tuvierais alguna sustancia ilicita
detras de la comoda.

—Necesitais un motivo —dijo el Mohicano.

—El robo de un sombrero de carton.

—No lo he robado, me lo ha prestado. —EI Mohicano mir6 a sus colegas
del porche esbozando una sonrisa, y todos sonrieron. La Carroza salio de la
casa dandole un portazo a la mosquitera, como si estuviese cabreado.

—Es verdad, ;a que si, chaval? —le grit6 al joven—. Le acabas de prestar
el sombrero a mi colega, ja que si?

—Claro, lo que ta digas —respondio el chico—. Joder, si no entrego la
proxima pizza a su hora, voy a tener que pagarla, asi que me largo cagando
leches.

El chaval se mont6 en la furgoneta y se dispuso a cerrar la puerta.

—Nabh, no pasa nada, chaval —dijo Charlie—. Tu no te muevas, que tengo
dinero. Y t, Melton, escucha, voy a darte un motivo para que le devuelvas el
sombrero: como no lo hagas, te meto una pipa por el ojete. De las que
disparan balas, ;me explico?

El Mohicano, que al parecer se llamaba Melton, sonrid.

—Hombre, si me lo pides con unas palabras tan sexis, oficial, se lo
devuelvo.

El Mohicano bajo6 los peldafios del porche y se encaminé hacia el chico, a
paso lento y chulesco, como si quisiera hacer honor a su atuendo. Le lanzo el
sombrero al chaval, que no pudo pillarlo al vuelo y se agacho para recogerlo.
Tras ponérselo, se mont6 en su furgoneta, arranco y se alejo inclinado sobre el
volante.

El Mohicano nos fulmindé con la mirada, como si estuviese a punto de
acercarse para darnos una paliza. Leonard se levanto, se acerco al borde del



porche y, mirandolo fijamente, dijo:

—¢Por qué no te pasas luego a tomar café? Me encantaria que nos hicieses
una visita..., Melton.

El Mohicano sonri6 con desgana y volvio a su porche. Intercambid unas
palabras con sus colegas y se escuchd un «hijo de puta». Luego entré en la
casa y cerrd la mosquitera de un portazo. Los pocos que se quedaron en el
porche se intercambiaron posiciones, como perros en busca de su sitio para
cagar, y al final se sentaron.

—Un dia de estos esa casa podria incendiarse —dijo Leonard.

—Ya, seria una pena —respondid el poli blanco—, con lo bien que nos
llevamos.

—Se nota que ti también le caes genial —intervine.

—Siempre que coincidimos es una alegria —dijo Charlie—. Nos vemos
de vez en cuando en comisaria. Se llama Melton Danner, pero sus colegas le
dicen «el Raya». Fuimos al mismo instituto, yo era un par de afnos mayor que
¢l. Supongo que por aquel entonces era un tio legal.

—Lo que no consigo explicarme es por qué no podéis echar a esos
cabrones de la calle de una vez por todas, sin mas —continué.

—Nosotros también estamos dandole vueltas —dijo Charlie—. Le hemos
preguntado al tio Sam, pero no sabe qué respondernos, y supongo que no
somos lo bastante listos para encontrar una respuesta nosotros solitos. Hasta
esos comemierdas tienen derechos, ;sabes? Y los defiende la flor y nata de los
abogados porque ganan una pasta gansa con la droga. Meterlos al calabozo por
la noche para verlos salir a la mafiana siguiente recién duchados y con una
comida caliente nos hace sentirnos un tanto inutiles.

Hanson sali6¢ de la casa. Se sac6 el puro mordisqueado de la boca y, con
un gesto elegante, volviod a guardarselo en la chaqueta. Tras acercarse al borde
del porche, lanzd un escupitajo de tabaco. Mir6 a Charlie y luego a nosotros.

—(;Queé? —pregunto.

—Acabamos de hablar con Melton —dijo Charlie.

—Un tipo muy simpatico el tal Melton —apuntdé Hanson—. Y ya ha
arreglado la puerta desde la ultima vez que se la tiramos abajo.

—Est4 hecho un castor —dijo Charlie.

—Han encontrado algo mas? —preguntd Leonard.



—AUn no —dijo Hanson—. Venga, vamos. Y ti no la cagues, Charlie.

—Oido, cocina —respondié Charlie, mientras nosotros seguiamos a
Hanson hasta su coche.
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Lo que Hanson entendia como un buen almuerzo era una hamburgueseria de
mala muerte. Yo me pillé un café, una hamburguesa con queso y patatas fritas.
El café¢ sabia como si llevase una bofiiga en vez de azicar, pero la
hamburguesa y las patatas tenian la cantidad ideal de grasa; con el aceite que
habia en el envoltorio se podia engrasar una bisagra chirriante.

—¢(COomo estas? —le preguntd Hanson a Leonard.

—No muy bien, la verdad —respondié—, pero dentro de un siglo la cosa
empezara a mejorar. No nos has invitado a comer para alegrarme el dia,
(verdad? Tienes algo en mente.

Hanson se aventuro a probar el café. A juzgar por el estremecimiento de su
labio superior, el suyo también estaba bueno. Dejo la taza en la mesa, saco su
puro y se lo llevé a la boca sin dejar de hablar.

—Conoci a tu tio. Estuvo en comisaria.

—Por coser a perdigonazos a mis vecinos —dijo Leonard.

—Y porque los denuncié media docena de veces. Los arrestamos, salen y
vuelta a empezar. Es como luchar contra los filisteos con la mandibula de un
hamster.

—Un numerito —dijo Leonard.

—Efectivamente —respondié Hanson—. Y corre un rumor muy feo e
insistente: que algunos de los polis se llevan sobornos.

—Nah —exclam6 Leonard—, ;no me digas?

—Por la parte que me toca, solo diré que yo no soy uno de ellos, y mas
vale que os lo credis, cojones. En cuanto a tu tio, al parecer se pensaba que
era una especie de poli. ;Te dice algo?

—S¢ que era vigilante de seguridad. Y que queria trabajar para el Estado,



ser un agente de la ley. Me acuerdo de que leia muchas revistas y libros sobre
crimenes reales, y novelas policiacas. Todo lo que tuviera que ver con el
mundo del crimen. También sé que en su momento intentd entrar en la Policia,
pero ya estaba demasiado mayor; cuando era joven, la policia de LaBorde no
habria aceptado a un agente negro ni de cofia.

—Ahora tampoco es un camino de rosas, te lo digo yo —explicé Hanson
—. El legado del jefe Calhoun atin nos pesa.

—Si mal no recuerdo —intervine—, a finales de los sesenta el primer jefe
Calhoun dio a sus agentes unos rollos de alambre de espino de dos metros, con
mango de madera, para que los usaran a modo de porra contra unos defensores
de los derechos civiles que estaban manifestandose pacificamente en el centro.
Ordend a los policias atizar a los manifestantes con el alambre de espino. A
muyjeres y nifios. Aquello hundié hasta tal punto la imagen del Ayuntamiento
que compraron porras nuevas para todos los policias y trajeron a un experto en
artes marciales para ensefiarles a usarlas. Las porras dejan sefiales mas
legitimas, ya se sabe.

—Ese Calhoun estaba antes de que yo llegara —respondi6 Hanson—.
Pero su herencia perdura. La cuestion es que, excepto por su palabreria, el jefe
que tenemos ahora, su hijo, hace que el Calhoun padre parezca un progresista.
Soy el tnico negro del Cuerpo, y no porque les caiga bien. Cuando Calhoun
me ve, se le agarrota el estdbmago y se le encoge la picha. Ver a un negrata con
pistola lo pone nervioso, le hace sofiar con capirotes blancos y cruces
ardiendo. Para mas inri, soy un negro de ciudad, hijo del asfalto y las luces de
neon. Y, para colmo de males, llevo aqui casi diez afios y ain voy a mi bola;
por no hablar de que soy un buen policia.

—Y humilde —anadi.

—Esa es mi principal virtud —dijo Hanson.

—Pero tampoco nos has invitado a almorzar por eso —intervino Leonard
—, para decirnos que conocias a mi tio y que todo el Cuerpo te considera un
negrata. Y sabe Dios que no nos has traido aqui para decirnos lo buen policia
que eres.

—1La verdad es que no estoy muy seguro de haberos traido aqui por alguna
razon logica, que tenga sentido. Queria haceros unas cuantas preguntas mas,
como quien dice.

—Pues entonces la Esfinge tendria mas sentido que t0 —dijo Leonard—.



Aun no nos has hecho ni una.

Hanson le dio un sorbo a su café asqueroso sin sacarse el puro de la boca.

—No tengo ningin motivo para dudar de que tu tio sea el autor de ese
asesinato.

—Hombre —dijo Leonard—, gracias por la exclusiva. Pero mira lo que te
digo: lo primero que pens¢ fue lo mismo que todo el mundo. Sin embargo, he
estado dandole vueltas. Mi tio seria todo lo capullo que quieras, pero no mato
a ese chiquillo. Yo lo conocia mejor que nadie, no pudo ser €l. Aqui tiene que
haber algo mas, me da igual lo que parezca.

Hanson se encogid de hombros y abrid las manos.

—Chester vino a comisaria para hablar de nifios asesinados hace no
mucho tiempo. ;Lo sabias?

—No —respondi6 Leonard—. ;A qué te refieres con que hablaba de nifios
asesinados?

—A que quiza hubo mas asesinatos, mas cadaveres.

—Ya me imaginaba que no ibais a levantar todo el suelo de mi casa para
buscar los centavos que se hubiesen colado entre los tablones —respondio
Leonard—, pero aun no me has respondido.

—Ademas, si estaba matando a nifios —intervine—, ;ja cuento de qué iba
a deciroslo?

—Para ser sincero, todo el mundo creia que estaba loco —dijo Hanson—.
Y, en sus ultimos meses, yo también. ;Que por qué iba a decirnoslo? Para
despistarnos. Un truco barato. O quiza quisiera demostrar lo buen policia que
era: descubriendo los asesinatos, pero sin dar con el asesino.

—Que fue €1, en tu opinion —afirméd Leonard.

Hanson volvio a encogerse de hombros.

—Una amiga nuestra cree que Chester podria tener alzhéimer —dije.

—Podria ser —respondi6 Hanson—. La cuestion es que hablo de nifios
asesinados, y ahora aparecen. Uno, como poco.

—¢No comprobasteis lo que dijo? —pregunté—. Vuestro trabajo consiste
en €so, (no?

—Eso cuando no estamos en la tienda de donuts... Lo unico que dijo
Chester es que en el barrio negro estaban matando a nifios, y que fuera del
barrio a nadie le importaba una puta mierda.



—Llevaba razon? —pregunté.

—En los altimos afios hubo varias denuncias de nifios desaparecidos.

—Cuantos anos? —dije.

—Al menos diez. Y en nuestros archivos consta que se investigaron todos
los casos, pero ninguno se resolvid. Segin las anotaciones de un par de
agentes que ya no estan en el Cuerpo, les daba la sensacion de que los padres
habian matado a sus propios hijos porque eran una carga y no podian ocuparse
de ellos, pero no pudieron demostrarlo y tampoco les importaba una mierda.
De hecho, en la parte inferior de uno de los informes se leia: «;A quién le
perjudica un negrata menos?». Y os hablo de hace solo diez afios. Los
derechos civiles se estan hundiendo paulatinamente en esta ciudad. Al menos
entre los agentes del orden.

—Siempre es distinto cuando la victima del crimen es negra —dijo
Leonard—. Sobre todo si lo ha cometido otro negro en la zona negra de la
ciudad. Si un negro matase a un blanco, los polis acudirian al caso como las
moscas a la mierda. Escucha una cosa, subinspector, este almuerzo esta
requetedelicioso y todo lo que ti quieras, pero me da en la nariz que te estas
pasando de listo. Hablas mucho, pero no dices nada. Estas intentando ver si te
ofrezco algin hilo del que tirar, ;a que si? Crees que a lo mejor estoy
ocultandote algo que podria ayudarte en el caso, jes o que?

—Se te podria haber olvidado algo —dijo Hanson—. Podrias saber algo
sobre su pasado que estuviese relacionado con el presente, con los asesinatos.

—Si lo supiera, te lo diria, por mucho que sea mi tio. Qué cofio,
precisamente porque es mi tio. No tienes que comprarme con hamburguesas y
café para enterarte. Te conté¢ lo de las llaves, los cupones y el libro de
Dracula. Os avisé en cuanto encontré el esqueleto, ;0 no?

—(Era eso? —le pregunt¢ a Hanson—. ;Querias comprobar si Leonard
sabe mas de lo que os ha contado?

—Este no es muy espabilado —le dijo Leonard a Hanson—. No ve las
cosas aunque estén delante de sus narices.

—Hombre, hay que ser espabilado —respondi6 Hanson—. Pero a lo
mejor ti tampoco te pasas, Leonard. Queria ser educado, punto. Sacarte de la
casa ¢ invitarte a comer, a ti y a tu colega. Claro, tengo que preguntarte varias
cosas, pero es pura rutina.

Leonard le sonri6é a Hanson.



Hanson le devolvid la sonrisa.

Dos tiburones buscandose el costado.

—(Qué te parece si volvemos a empezar? Y puedes ahorrarte las frases
enigmaticas, esas que en teoria deberian asustarme porque dan a entender que
sabes mas de lo que en realidad sabes, para que, si yo supiera mas de lo que te
estoy contando, me asustase y me desmoronase y me fuera de la lengua.

—Me parece bien —dijo Hanson—. Los huesos. Tu tio dijo que estaban
matando a nifios, pero no aportd ni una prueba. Solo habia pruebas de la
desaparicion de varios nifios en los tltimos afios. Como no estaba al tanto del
caso, eché un vistazo a los informes sobre los nifios desaparecidos en la zona
negra de la ciudad. No tenian buena pinta, pero tampoco habia nada de lo que
se pudiese tirar. Lo que tu tio queria era que le diéramos un equipo, unos
cuantos hombres que colaborasen con €l, para resolver el caso.

—(Eso dijo? —preguntd Leonard.

—Dijo que ¢l y su socio nos demostrarian que estaba pasando algo y
encontrarian al culpable.

—(Quién era su socio? —pregunté.

—No nos dio un nombre. Dijo que preferia no implicar a su hombre de
confianza. También dijo que no estaba dispuesto a dejarlo todo en manos del
Cuerpo porque guardarian el caso en un cajon. Decia que necesitaba nuestras
instalaciones. A lo mejor ni siquiera tenia un socio. O si.

—Quieres decir que a lo mejor era yo —sugirio Leonard.

—Yo no he dicho eso —respondidé Hanson.

—Obviamente, no le disteis a Chester un equipo —djije.

—No —continu6 Hanson—. Era muy erratico, no inspiraba mucha
confianza; costaba tomarlo en serio. De hecho, no presentd ninguna prueba
concreta, solo hablaba. Y a veces de forma un tanto incoherente. Como si se le
hubiese olvidado para qué se habia acercado a comisaria. Cada vez que se
dejaba caer por alli, estaba un poco peor. Aunque con esto no quiero decir que
le habriamos dado un equipo si no hubiese estado majara. No te lo tomes a
mal, Leonard.

—No me lo tomo a mal —respondi6—. Pero sigo sin saber nada mas que
lo que te he contado.

Hanson se sacd el puro de la boca y lo guardd en el bolsillo de la



chaqueta.

—Muy bien —dijo—. Ya no me paso de listo, por ahora. ;Queréis mas
cafe?

—Yo me tomaria una coca-sola —respondi6o Leonard—, pero invitas ta.
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Habian pasado tres dias y aquella mafiana hacia un sol radiante. La luz que
entraba por las ventanas estaba dividida por las sombras negrisimas de los
barrotes y salpicada de motas verdes, pues el sol se filtraba a través de las
hojas del roble.

Tras descubrir el cadaver volvimos a nuestras casas, a las afueras de la
ciudad, pero acababamos de regresar. La policia no habia encontrado mas
esqueletos de nifios, aunque Leonard se gand cincuenta y cinco centavos que se
habian colado entre los tablones y que le entregd Hanson. Quiza lo hiciera
para demostrarnos que era un poli honrado. Qué comio, puede que hasta
salieran directamente de su cartera.

Los agentes habian tenido el detalle de llevarse los periodicos y los
tablones podridos, por si hubiese una pista escondida en un agujero de la
madera o después de la seccion de deportes. Leonard compro varios tablones
de pino y una bolsa de clavos y empezamos a sustituir el suelo. Eso era lo que
estabamos haciendo la mafana en cuestion. La madera estaba recién cortada y
hacia tanto calor que oliamos la resina y sentiamos el serrin en las manos.
Cambiar el suelo y vivir en una casa donde apenas unos dias antes Leonard
habia encontrado un esqueleto era un poco raro; pero, entre la limpieza de los
periddicos, el olor a madera fresca y el sol caliente que se colaba por las
ventanas, la casa, vete a saber por qué, parecia distinta; como si nunca hubiese
escondido los restos de un nifio muerto hacia muchos afios.

Cuando ya llevabamos un buen tramo de suelo cubierto con los tablones
comprados en Lap and Gap, Leonard dijo:

—Vamos a hacer un descanso.

Nos servimos una taza de café tibio, salimos al porche y nos sentamos en
el balancin. Quiza el dia fuese algo mas agradable porque no habia tanta



humedad como otros, aunque siempre he creido que, en el fondo, la diferencia
es infima. Te cuezas o te frias, el calor es calor. Por lo menos cuando hay
humedad sé que tengo calor; de lo contrario, me da la sensacion de que me
estan cocinando en secreto.

Nos quedamos un rato dando sorbos al café¢, mirando la calle, y vimos
unos cuantos coches pasar. El fumadero de crack estaba tranquilo.

Leonard entr6 un momento y volvid con una bolsa de sus galletas
predilectas, de crema de vainilla. (Bueno, en realidad sus favoritas son las de
vainilla con lo que sea). Dejo la bolsa en su lado del balancin y no me ofrecio
ni una misera galleta. Me vi obligado a pedirsela.

—No estas hablando mucho del tema —le dije.

—Un tablon es un tablon —respondidé Leonard—. ;Qué quieres que te
diga, que no la cagues?

—De tu tio, Leonard. Digo que no estds hablando de lo de tu tio.

—Aun estoy asimilandolo. No solo la historia del esqueleto, sino mi vida
en si.

—¢Nos estamos acercando a un momento profundo?

—Me parece que si. Mira, a lo Uinico a lo que he aspirado en la vida es a
que me quieran, a estar comodo y a sentirme realizado en mi trabajo. Pero la
realidad es que toda mi familia, mis seres queridos, estan muertos, llevan
muchos afios muertos. Y el inico que quedaba vivo acaba de morir, sin ni
siquiera haberme podido decir que lo sentia 0 que me aceptaba como soy. A
ver, econdmicamente tengo una posicion mas comoda que hace unos dias por
el mero hecho de que esta muerto, pero resulta que la casa que he heredado,
donde fui tan feliz, escondia el cadaver de un nifio, y se supone que fue mi tio
quien lo meti6 ahi. Por si la situacion no fuese ya mierdera de por si, no tengo
un trabajo que me haga sentirme realizado. ;Crees que doy toda la pena que
deberia?

—Mmm, podrias afadir que a tu perro favorito lo atropelld6 un camién, o
algo por el estilo. Y tampoco has mencionado a tu madre, ni un tren, como las
canciones country 'y del oeste.

—Ya, a lo mejor llevas razén... Ademas, tengo mis galletas. ;Y Florida
qué? ;Qué le parece esta historia?

—Vino a mi casa anteayer, dice que siente mucho lo que ha pasado. Esta
conmocionada, como es natural. Te manda recuerdos.



—Ya me he percatado de que no ha vuelto a aparecer por aqui.

—Bueno, nosotros acabamos de volver. ;Qué te creias, que iba a estar
esperandonos en el porche?

—Sera que me estoy poniendo sensible con la edad.

—Seguro que vuelve. Bueno, creo que volvera. Pff, espero que vuelva.

—¢(Que tal la relacion?

—No sabria decirte. Nos gustamos. Nos entendemos en la cama, nos
gastamos bromas, nos divertimos y quiero que la cosa vaya a mas, pero me da
la sensacion de que prefiere que no nos vean juntos en publico.

—A mi me pasa lo mismo.

—Te lo digo en serio. Creo que es porque soy blanco, al menos eso me
dijo en su dia, pero pensaba que lo superaria.

—Puede que ya no piense asi, pero eso no implica que sea capaz de
superarlo por completo. Al menos en tan poco tiempo. Macho, ti miralo de la
siguiente manera: estd dando grandes pasos; eres blanco y folla contigo.

—Eso es lo que mas me gusta de ti, Leonard, que eres un romanticon.

—Hap, ;crees que mi tio mat6 al chiquillo?

—No lo sé. Es lo que parece. Lo fundamental es que t no lo creas.

—Fue lo primero que pensé, pero ti me dijiste que no sacase conclusiones
tan rapido. ;Te acuerdas?

—A ver..., voy a serte sincero. Pensé que lo hizo en cuanto encontraste el
cadaver. Te dije aquello por tener un poco de tacto. Todo apunta a que fue ¢él;
no solo lo evidente, el esqueleto debajo del suelo, sino también esa obsesion
con la policia. No significa nada de por si, pero, muchas veces, quienes
quieren entrar en la poli y no pueden, quienes estan emperrados con el tema,
tienen algln tipo de obsesion controladora. El abuso infantil, abusar de alguien
que es mas débil que t, es una forma de ejercer control. Como la violacién o
la violencia doméstica. A lo mejor abusaron de tu tio cuando era pequeiio y
eso le afectd. Todo esta relacionado.

—Conozco a mi tio.

—Conocias a tu tio.

—No cambid demasiado. Nunca vi el mas minimo indicio de que hubieran
abusado de ¢l de pequefio. Y, aunque fuera el caso, eso no lo convierte
automaticamente en un pederasta; la mayoria de los nifios que ha pasado por



esa experiencia no acaban siendo pederastas. Fl fue quien me ensefi6 a llevar
una vida recta, a pensar. Es imposible que un dia cambiase radicalmente, sin
mas, y le entrasen ganas de cargarse nifos.

—Puede que fuese un proceso paulatino, desde hace un tiempo.

Leonard neg6 con la cabeza.

—No. Y tampoco creo que tuviese una obsesion por el poder. Creo que el
pobre hombre queria un trabajo respetable y el de policia lo era. Nunca
consiguid entrar por ser quien era y vivir donde vivia. Quiza al final se le
empezO a ir un poco la cabeza, pero eso no quiere decir que perdiera sus
valores. Quiero saber qué paso, Hap, sean cuales sean las consecuencias, y
quiero que me ayudes.

—No hace falta que preguntes.
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Nos acabamos el café y nos disponiamos a volver a la faena cuando, al otro
lado de la calle, vimos a la anciana negra salir al porche con su andador. Para
ella, atravesar el umbral era un proceso lento y diligente, y observarlo me
puso un poco nervioso. La mosquitera le dio un golpe en la cadera, pues iba
tan despacio que no pudo evitarla; la mujer se tambale6 y el gemido de la
madera del porche se oyo al otro lado de la calle. Estoy convencido de que no
llegaria a los cuarenta kilos, pero los listones se hundian a su paso.

Nos mird a traves de la calle y la saludamos con la mano. Ella nos
devolvid el saludo con sumo cuidado, procurando que el brazo no se le saliese
del hombro.

Se quedo apoyada en su andador, observandonos, un buen rato; luego, muy
lentamente, levantd una mano e hizo un gesto con los dedos para que nos
acercasemos.

Cruzamos la calle y nos detuvimos ante el primer peldafio de su porche,
mirandola. El sol torrido se le pegaba como una fina rodaja de queso y no le
sentaba nada bien. Se diria que la habian hervido, escurrido y puesto a secar.
Las arrugas de su cara eran surcos profundos por los que corria el sudor. Los
ojos color pasa estaban acuosos, y el blanco ya no era blanco, sino una
Hiroshima de capilares con tonos rosas, rojos y azules. La parte superior de su
dentadura postiza estaba demasiado baja, y la inferior demasiado alta, con lo
que los dientes parecian insectos intentando salir de un agujero. Estaba medio
calva, y los mechones desperdigados de pelo gris eran como algodon sucio
que el viento habia amontonado sobre una roca negra y humeda. En su
balanceo, las tetas caidas chocaban con las costillas bajo el sencillo vestido
azul. Llevaba unas zapatillas rosas y mullidas, y por un agujero del pie
derecho asomaba un pulgar de ufia negra, que recordaba a una nuez de pacana



mojada.

Intenté¢ imaginarmela mas joven, con mi edad, pero era inconcebible que
alguna vez hubiese tenido otro aspecto.

—Necesita ayuda, sefiora? —le pregunté.

Ella respiré hondo, cogiendo el aire necesario para hablar, me ignord y se
gir6 hacia Leonard.

—Tu, el joven negro —dijo, por si Leonard tenia alguna duda sobre el
color de su piel—. Me han contado lo de tu tio. No me lo he creido ni lo mas
minimo. Como si encuentran a recién nacidos en su cisterna; ¢l no mato y
descuartizo a ese chiquillo. Lo conozco de toda la vida.

—1Los rumores corren como la pélvora —dijo Leonard.

—FEn ciudad negrata no hay secretos —respondio ella.

—No, ya veo que no, sefiora —afiadid Leonard.

—Y si los policias trincan a alguien, sera de pura chiripa. Ya tienen
decidido que fue Chester. Ahi acabara la cosa.

—Eso me temo yo también, sefiora —dijo Leonard.

—No vayais a juntaros con los otros negros, con vuestros vecinos —
continué—. Van siempre drogados.

—3Si, sefiora —dijo Leonard—. Eso sospechabamos nosotros también.

—Solo hay que ver como andan —djijo.

—Si, sefiora —repitid Leonard.

—Y también venden —anadio—. A todos los chiquillos que veis entrar y
salir de la casa les venden droga. Estdn matando a los de su propia raza, y me
apuesto lo que sea a que detras de todo el negocio hay algiin ricachén lechoso
llevandoselo crudo.

—3i, sefiora —dijo Leonard.

La anciana me escudrind, como si estuviese analizdindome en busca de
indicios de ricachon lechoso. Me imagino que no encontrd ninguno, pues sus
arrugas cambiaron de forma y dijo:

—Tengo pasteles de manzana y de pera en el horno. Ayudadme a sacarlos,
que no quiero que se quemen y me he quedado sin fuerza al meterlos.

Subimos al porche, que nos recibid con un chirrido. Miré hacia abajo y vi
una grieta en un tablon de madera; a través de ella, el suelo de tierra me
miraba. Si la madera se quebrara bajo su peso, la anciana podia partirse una



pierna o matarse.

El delicioso aroma de los pasteles que llegaba del interior me hizo salivar.
Abri la mosquitera y la sostuve. Leonard acompafiaba a la anciana con su
andador. Tras unos pasos cortisimos, me dijo:

—Cierra la puerta, hijo, que van a entrar moscas. Wy a tardar lo mio.

Cerré¢ la puerta hasta que, pasado un buen rato, tal y como habia dicho, se
acercO. Entonces volvi a abrir la mosquitera mientras Leonard y ella pasaban
a la casa, al son de la madera chirriante.

Al entrar cerré la mosquitera, pero dejé la puerta principal abierta, pues el
horno irradiaba muchisimo calor y solo habia un pequetio ventilador sobre la
mesa de la cocina para refrescar el ambiente. Estaba un poco mareado, como
si acabara de bajar de un tiovivo acelerado. Cuando volvi a mirar a la
mosquitera se habia llenado de motitas zumbadoras: moscas deseosas de
restregar sus patas mierderas por algin que otro pastel.

La cocina estaba impoluta, y percibi la fragancia del limpiador con aceite
de pino bajo el aroma de los pasteles. Me pregunté si seria ella la que
limpiaba la casa, aunque era incapaz de imaginarmelo. Teniendo en cuenta su
fragilidad, un viaje al bafio equivaldria a una expedicion a través de la jungla
tropical.

Una de las paredes era sorprendente. Estaba forrada de fotos, unas a color,
otras en blanco y negro, algunas muy antiguas y descoloridas. Cuando acababa
la pared habia una puerta, y a través de ella se veia otra habitacion, cuyo
interior, al menos el tramo de pared que se veia desde mi posicion, también
estaba cubierto de fotografias.

Sobre los fuegos habia un viejo cuadro barato que retrataba a un Jesus
tranquilo, vestido con una tinica roja y sandalias, y a un mendigo suplicante a
sus pies. El cuadro estaba enmarcado, con su cristal y todo, pero el marco era
demasiado grande y el cristal no presionaba la imagen, que habia empezado a
ceder y a enroscarse por una esquina, con lo que daba la impresion de que
Jesus se estaba remangando la tinica y no tardaria en ensefarle sus
intimidades al pedigiiefio.

Por lo demas, en la cocina habia muchos armarios, varios ganchos para
colgar manoplas, con sus manoplas colgadas, y unas cortinas translicidas,
amarillentas por el paso del tiempo, que cubrian una ventana abatible.

—Apaga el horno y saca los pasteles —dijo inclinandose sobre su



andador, como si eso la ayudara a respirar mejor.

Leonard apagd el horno, cogidé una manopla vy, tras abrir la puerta, saco
tres pasteles preciosos, bien gordos y crujientes, que apoyo sobre los fuegos.
El aroma me emboto la cabeza como una alergia.

—(No te acuerdas de mi, Lenny? —djijo la anciana.

Leonard cerro el horno y se quedd mirandola un buen rato; luego negd con
la cabeza.

—No, sefiora, me temo que no. Llevo mucho tiempo sin venir. Cuando
venia a ver a mi tio, aqui vivian los Brown. El sefior Brown trabajaba en el
ferrocarril, o algo asi.

—Los Brown estdn todos muertos y enterrados —dijo—. Me llamo
MeMaw.

—MeMaw? —repitid Leonard—. MeMaw Carter. Usted vivia en
Sheraton, me acuerdo de que mi tio me llevaba al parque que hay alli.
Mientras yo jugaba, vosotros os quedabais hablando.

—Fue solo un par de afios —dijo—, no me sorprende que no te acuerdes.
Eras un chiquillo, como quien dice. Pero yo no me olvido de nada. ;Sabes que
ya no hay parque? Bueno, no se puede usar.

—No lo sabia, no.

—Lo ocuparon los camellos negratas. Chiquillos con buscas, agujas y
pistolas. Por aqui ya no quedan sitios donde se pueda hacer algo, salvo que
quieras que te maten. Mi hijo menor, Hiram, me trasladé aqui hace diez afios.
Le parecia mejor que Sheraton Street. Y en su dia lo era; mi antigua casa se
caia a pedazos y aquello estaba infestado de negratas. Ahora resulta que los
tengo viviendo enfrente y esta casa tampoco es gran cosa.

—Me acuerdo de que me contaba historias del Hermano Conejo —dijo
Leonard.

—Y te comias todo lo que hacia cuando venias con tu tio. Te encantaban
los pasteles y las galletas de vainilla. Toda clase de galletas de vainilla, con
lo que fuera.

—FEse soy yo, sefiora. Tendria que haberme acordado de usted en cuanto la
he visto.

Al oir esas palabras, le mostr6 a Leonard una hectarea de dentadura y
algunas de sus arrugas se estiraron.



—Estoy un poco cambiada, Lenny. ;Sabes cuantos afios tengo?

—No, sefiora. No se me da bien calcular la edad.

—Mejor no calcules la edad de las mujeres —dijo—, que solo trae
problemas. Claro que, cuando llegas a mi edad, ya da igual. Por muchos dias
que pasen, no puedo estar mas vieja. Me queda ya poco para empezar a
hacerle pasteles a Dios... Tengo noventa y cinco afos.

—No los aparenta —respondié Leonard.

La anciana emiti0 un sonido gutural, como de galletas crujientes
aplastadas.

—Anda, no me tomes el pelo a estas alturas; aparento ciento noventa y
cinco. Ayudadme a sentarme, hijos.

La agarramos de los brazos, que al tacto parecian dos palos resbaladizos
cubiertos de gomaespuma, y la ayudamos a pasar del andador a una de las
sillas de la cocina.

—Gracias —dijo, después de lanzar un suspiro—. Lo de sentarme y
levantarme sin ayuda es lo que peor llevo; me agota. Apuntame el aire.

Gire el pequetio ventilador para que el angulo de rotacion la abarcase en
todo momento.

—Le apetece un vaso de agua? —pregunté.

—No, gracias —respondio—. Pero me gustaria que me ayudaseis con los
pasteles.

Leonard nos cortd una porcion, nos sirvio un vaso de leche y dimos buena
cuenta de ellos. El pastel estaba riquisimo; me recordd a mi hogar y a mi
madre y me puso nostalgico, pero mi madre habia muerto hacia mucho tiempo
y la casa en la que me crie ya no existia.

Me di media vuelta y eché un vistazo a las fotografias. Habia toda clase de
gente: negros, blancos y mulatos. La ropa, los peinados y los fondos revelaban
cuanto tiempo habia pasado desde el comienzo de aquella exposicion
fotografica, aunque muchas se habian sacado en el porche delantero de
MeMaw, en su jardin o en esa misma cocina. Una copiosa cantidad de fotos
mostraba a gente comiendo en su mesa.

—Vaya una coleccion de fotografias tiene usted aqui, MeMaw —Ie dije.

Ella gir6 la cabeza hacia la pared y les echo6 un vistazo.

—Tengo otra habitacion llena. Siempre me ha gustado sacar fotos de la



gente, me pone alegre. Los conozco a todos. Cuando miro las paredes, afloran
los recuerdos.

—(Quiénes son? —preguntd Leonard.

—Algunos son familia —respondi6 MeMaw—, aunque la mayoria no. Hay
gente que viene a leer el contador del gas o del agua, o a traer el correo, y son
agradables, asi que les saco una foto y la cuelgo ahi, y luego intento acordarme
de lo que hablamos aquel dia. Esos de ahi —y con un dedo indicé una fila de
fotos— son toda mi familia.

Algunas de las fotos que sefalaba eran antiguas y otras nuevas, y varias de
ellas las habia sacado otra persona, pues MeMaw aparecia con sus hijos. En
las mas recientes su aspecto no era muy distinto al actual, hasta que llegabas a
las antiguas, en blanco y negro: seguia pareciendo anciana, pero tenia mas
pelo, y mas oscuro, quiza menos arrugas y unos cuantos dientes de verdad.

Nos fue sefialando y nombrando a sus hijos, ocho en total, cinco varones y
tres mujeres. Los primeros siete los tuvo casi seguidos; el Gltimo, un chico,
nacidé cuando tenia cuarenta y cinco afios, cuando ya le parecia imposible
concebir.

—No tengo un favorito, los quiero a todos igual —dijo MeMaw—, pero
Hiram es el benjamin. Fue una sorpresa. Vive en Tyler, pero se mueve mucho.
Es viajante comercial.

Observé al nifio de sus 0jos. En la foto mas reciente de Hiram, parecia
tener mi edad y complexion, aunque era de espaldas mas anchas. Tenia una
cara afable.

En la altima fotografia de su hija mayor, Pleasant, aparecia una mujer de
setenta y cinco afios, como poco. MeMaw explicO que estaba jubilada y
cobraba una pensioncilla, pero que seguia trabajando por su cuenta vendiendo
Biblias encuadernadas en cuero blanco.

También nos ensefio a sus nietos y bisnietos, y nos contd historias de todos
y cada uno de ellos sin saltarse un nombre.

—(Como se le ocurri6 empezar a hacer esto, MeMaw? —preguntod
Leonard—. A sacar todas estas fotos y pegarlas en la pared.

—Toda mi familia se ha mudado, salvo un hijo, Cletus. Todos se han ido
en busca de una vida decente. Queria cultivar algo que me tuviese ocupada y,
tras la muerte de mi marido, el sefor Carter, empecé a hacer alin mas fotos. A
todo el que me caia bien le sacaba una foto y la pegaba en la pared. Habré



tenido media docena de Polaroids, como poco. Cada vez que se me gasta una,
mis hijos me compran otra. En la otra habitacion hay fotos de tu tio Chester, y
una antigua de ti. Te la hice cuando eras un chiquillo.

—(En serio? —preguntd Leonard—. ;Le parece bien que las vea?

—Tendrés que buscarlas —respondié—. Ahora mismo no tengo cuerpo
para levantarme. Estaran ahi dentro.

Entré con Leonard a la otra habitacion, en la que hacia un calor sofocante y
que tenia las paredes forradas de fotos, algunas relativamente recientes, otras
arrugadas por el calor y el paso del tiempo, con un tono verduzco. No s€¢ muy
bien por qué, pero aquello me hizo sentir un poco de soledad.

En una pared, cerca del suelo de madera, Leonard encontré una foto en
blanco y negro en la que aparecian su tio y €l sentados en un tiovivo en el
parque, probablemente el que habia mencionado Leonard, cerca de Sheraton
Street. Leonard rondaria los diez afios y su tio tendria nuestra edad.

La foto no era demasiado buena y los rasgos de Leonard se confundian con
su piel negra. Los dientes se veian blanquisimos, parecia contento. Su tio
estaba al sol y se le veia con mas claridad. Era clavado a Leonard. Me pasé un
minuto riéndome de ¢l, para que tuviese claro cuanto lo queria, y €l me sacé el
dedo para demostrarme que el aprecio era mutuo.

Pasamos un rato largo y caluroso buscando fotos y encontramos varias mas
de su tio con distintas edades; al final, cuando ya estdbamos saliendo, nos
topamos con otra pegada a la puerta. En esa el tio Chester se parecia mucho al
anciano que habia visto en el ataid, solo que un poco menos hinchado y mucho
menos muerto. Estaba de pie junto a un hombre negro, alto y huesudo, mas o
menos de su edad, al que abrazaba. No podria decirse que sonriesen. Parecian
cohibidos, como si estuviesen preparados para una operacion de hemorroides,
pero resueltos a tomarselo con filosofia.

—¢Quién es el que esta con €17 —pregunte.

—No lo s¢ —dijo Leonard.

MeMaw nos oyo.

—Lo mas probable es que sea Illium —dijo—. Despegad la foto de la
pared y tra¢dmela.

Leonard cogio la foto y la llevo a la cocina.

—1Lo que yo decia —confirmé6 MeMaw—; es [llium Moon.



—¢(Quién es? —preguntd Leonard.

—Tu tio y ¢l eran ufa y carne —dijo—. Cuando veias a uno, rara era la
vez que el otro no estaba con €l. Illium se mud6é de San Antonio. Antes de
jubilarse era policia, o algo asi. Tu tio y €l se conocieron en el club de
domind, al lado de la carretera.

—Illium sigue por aqui? —preguntd Leonard.

La anciana se quedd pensativa unos segundos.

—Hace un tiempo que no lo veo. Hara un par de semanas. No me habia
parado a pensarlo, la verdad. Como tu tio ya no esta, no espero verlo por aqui.
Ya os digo que era imposible imaginarse al uno sin el otro.

—(Sabe doénde vive? —preguntd Leonard—. Como era amigo del tio
Chester, me gustaria hablar con él.

—No lo s¢€, no —respondi6 MeMaw—, pero a veces trabaja en la iglesia
baptista de los negros. Es 1o tinico que s¢. También solia llevar el bibliobus.

—¢El de 1a biblioteca? —pregunté.

—No era el de la auténtica biblioteca, la del centro —respondio—. Illium
era como tu tio, queria mejorar la vida de la comunidad, asi que se compro un
autobus, o como se llamen ahora...

—¢Furgoneta? —pregunte.

—FEso —dijo—. Se compr6 una furgoneta, la habilitd para llevar sus
libros y se paseaba por la zona este prestandolos, como una biblioteca. Yo no
saqué ninguno; hace diez afios dejé de leer todo lo que no fuese la Biblia, pues
ya no tenia salud para ir a la iglesia. Me dije que el Sefor levantaria la mano
si seguia leyendo su palabra. Pero Illium siempre me ha parecido buena gente.
A veces tu tio le echaba una mano y lo acompanaba.

—(Sabria decirnos donde estd esa iglesia donde Illium trabaja? —
preguntd Leonard.

—Si, sefiorito —respondi6 MeMaw—. Pero hazme un favor y abre ese
armario, Lenny.

Leonard se acerco al armario que le estaba sefialando con un dedo
esquelético y lo abrid. Dentro habia una Polaroid.

—Traeme la camara —dijo.

Y Leonard se la llevo. MeMaw me mir6 y pregunto:

—(Como te llamas, hijo?



—Hap Collins —respondi.

—Hap, siéntate ahi con Lenny, en la mesa.

Acercamos nuestras sillas y juntamos la cabeza.

—Vaya una pareja de sal y pimienta que estais hechos —dijo, llevandose
la camara a la cara, con una sonrisa—. Venga, decid «patatay.



15

—¢Recuerdas haber visto a Illium en el entierro? —pregunté.

—No —respondié Leonard—, pero tampoco lo estaba buscando. Quiza
estuvo.

—Me parece que no. Si tu tio y €l eran tan intimos, como dice MeMaw,
tendria que haber 1do, ;jno?

Cambi¢ de marcha para que mi vieja camioneta Dodge enfilase una
pendiente llena de baches y tramos de asfalto levantados por las inclemencias
del tiempo. El sol estaba alcanzando su cénit y el reflejo en el capd gris y
descolorido me obligaba a entrecerrar los ojos; por su parte, el viento torrido
que entraba por las ventanillas me hacia sudar como si estuviese en una sauna.
Me dije que en un par de horas el sol picaria de verdad.

Habia decidido llevarme la camioneta cuando volvimos a casa del tio
Chester después de pasar tres dias en el campo, y me alegraba de contar con
ella, por vieja e incomoda que fuese. La primera vez que vine con Leonard me
recogio €l, pues la camioneta me estaba dando problemas y la dejé en casa.
Los problemas se llamaban anillos del piston fundidos, gasolina barata y cero
doélares para resolverlos.

Sin embargo, cuando volvimos a casa del tio Chester, Leonard necesitaba
espacio para transportar madera, asi que pagoé para que me cambiasen los
anillos y echara gasolina de verdad. Ahora ya no iba contaminando medio este
de Texas y me sentia mejor; ademas, tras la desaparicion de la nube de humo
negro que me seguia alla adonde fuera, ya no me daba tanta vergiienza que me
viesen conduciendo esa camioneta.

Seguimos las indicaciones de MeMaw, en busca de la Primera Iglesia
Baptista Primitiva, y por el camino tuve ocasion de ver de cerca la zona este



de la ciudad; descubri zonas que no habia visto hasta entonces y fui consciente
de lo ajena que me era la vida en esas calles. Junto a las casas decentes habia
otras que ni siquiera tenian tendido eléctrico; en ruinas o desmoronadas,
apuntaladas con postes, con letrinas en la parte trasera y electrodomésticos
oxidados donde se quemaba la basura, porque los camiones del Ayuntamiento
no siempre pasaban por alli.

Desde las parcelas de tierra descolorida por el sol y hierba agonizante, los
nifios negros, con los 0jos atin mas negros y ropa harapienta, nos veian pasar
con expresion apatica.

Era casi mediodia y los hombres en edad de trabajar pateaban las calles
como perros en busca de huesos; algunos se agrupaban frente a los
escaparates, solos y desesperados, y al pasar nos miraban con la misma apatia
que los nifios.

—NMe repatea verlos asi, macho —dijo Leonard—. Y yo que pensaba que
algunos hijoputas de estos querrian trabajar.

—Tiene que haber trabajos para trabajar —rebati.

—También tienes que querer trabajar —respondio Leonard.

—(Crees que ellos no quieren?

—Creo que muchos no. Don Blanquito sigue dandoles trabajo en su granja,
pero no hacen nada, se limitan a coger las sobras que les lanzan, como perros
callejeros; las cogen y tiran para adelante asi, esperando que don Blanquito
haga mas por ellos.

—A lo mejor, don Blanquito se lo debe.

—Si, a lo mejor, pero uno tiene dos opciones: o seguir siendo un chucho o
espabilar de una puta vez y empezar a verse como una persona, no como un
desamparado que tiene que conformarse con las sobras. A mi nunca me ha
faltado trabajo, Hap. Ya fuera en los campos de rosas, o como operario,
haciendo reparaciones, o criando perros de caza. Y no me habras visto a mi
cobrar subsidios por el mero hecho de ser negro; ni a mi tio tampoco.

—La mayoria de la gente que cobra subsidios es blanca, Leonard.

—Eso es verdad, y los cabronazos tampoco me merecen ningun respeto. A
no ser que no puedas andar o estés pasando necesidades en un momento
puntual, no tienes excusa.

—Hace un segundo decias que la cosa esta jodida aqui porque es la zona
negra de la ciudad, y ahora dices que es por culpa de los negros. No pueden



ser las dos cosas.

—Si que puede, si. No hay nada que tenga una sola cara, Hap. Hay que ver
siempre las dos caras de la moneda; a veces hay dos soluciones distintas para
el mismo problema. Lo que a esta gente le falta es orgullo y ambicion; no
aspiran a nada, se conforman con existir. Creen que Dios les debe el sustento.

—Y algunos, sencillamente, no encuentran trabajo, Leonard, y punto
pelota.

—Algunos —respondié Leonard—. Otros también te dirdn que no les
queda mas remedio que vender droga para sobrevivir porque la cosa esta
chunga. Yo digo que se puede encontrar justificacion para todo. «Tengo que
vender droga, tengo que vender mi cuerpo, tengo que comer mierda con
moscas». Los cojones: no tienes por qué hacer nada de eso. Tu creciste siendo
pobre, Hap. ;jAlguna vez se te paso por la cabeza hacerte camello, dejar que te
chupasen la polla por dinero o tumbarte a la bartola y poner el cazo para
cobrar un subsidio?

—3Si1 el Gobierno quisiera enviarme un cheque, no le diria que no. Pero
necesitaria a alguien que fuese al buzon para traérmelo. La idea de que me
chupen la polla tampoco es tan mala, no te creas, sobre todo si estin
dispuestos a pagar.

—Nah, estas diciendo gilipolleces. Si te conoceré yo... T tienes orgullo.

—No todo el mundo ha tenido la posibilidad de tener orgullo, so listillo.
El orgullo no es algo que venga de fabrica. Como pasa con los coches nuevos,
algunos extras van aparte, hay que instalarlos.

—3Si, pero hay quienes se aprietan los machos, se buscan la vida y usan sus
propios medios para instalarselos. Como tu padre y mi tio. Por lo que me has
contado, para tu padre la vida tampoco fue un camino de rosas.

Ni mucho menos. Su madre murid cuando ¢l tenia ocho afios y su padre lo
metid a trabajar en los campos de algodon. Cuando mi padre no recogia la
misma cantidad de algodén que un adulto, su padre le daba una racion de
latigazos. Tengo un recuerdo de cuando era pequefio: ver a mi padre tumbado
en el suelo sin camiseta, delante de la television, tras una dura jornada de
trabajo en el taller mecanico, con la espalda atravesada por finas lineas
blancas, las cicatrices del latigo. Mi padre no sabia leer ni escribir. No falto
ni un dia al trabajo y nunca se quejo. Muri6 con la cara y las manos manchadas
de grasa. Me alegro de no haber conocido a mi abuelo; me alegro de que se



muriera antes de que yo naciese.

—Aun asi, tenia ventajas, Leonard: soy blanco. Hasta los peores blancos,
la bazofia blanca, lo ha tenido mas facil que las minorias.

—Una cosa son las minorias y otra la eleccion de cada cual. Mira a ver
cuantos orientales hay en la cola del paro. Ya te adelanto que no vas a
encontrar muchos.

—3Si, y a ver cudntos de esos orientales tienen antepasados a los que
vendian en subastas y eran esclavos de los blancos. La verdad, Leonard, creo
que hay una cita de la Biblia que viene que ni pintada: «No juzgues si no
quieres ser juzgado», o algo asi.

—Ya, pues yo tengo otra: «Si decides ser un puto tirado, serds un puto
tirado».

—(Eso en qué biblia esta?

—FEn la biblia de Leonard.

Me callé¢ la boca y segui dandole vueltas. Leonard llevaba algo de razon
en lo que decia; pero, en el fondo, creo que el hombre hecho a si mismo es el
tipo de persona mas repelente y engreida que existe. Y también la mas
admirable.

Leonard me dijo que girase a la derecha y dejamos el asfalto destrozado
para entrar en una calle de cemento suave, flanqueada por preciosos
liquidambares y pacanas de gruesas ramas. La luz del sol conferia a las
sombras de los arboles un tono violaceo; tras ellos, a ambos lados de la calle,
se veian aceras limpias y casas humildes.

—¢Ves? No todos los lugarefios se ven obligados a vivir entre basura y a
deambular por las calles —dijo Leonard mirando una de las casas.

—Porque tienen trabajo, Leonard.

—Ahi voy, precisamente.

—Recuérdame que te mate mientras duermes —Ile respondi.

Pronto los arboles quedaron atras; ya solo se veia la cegadora luz del sol
y, a la derecha, una hectarea de terreno con un aparcamiento y una iglesia
encalada. Frente a ella, un sencillo letrero en blanco y negro rezaba: Primera
Iglesia Baptista Primitiva. Oficiante: Reverendo Hamil Fitzgerald.

A espaldas de la iglesia habia una discreta casa azul prefabricada, con un
jardincito bien cuidado en el que un aspersor regaba el césped y las flores de



varios parterres circulares rodeados de ladrillos. En el camino de acceso
habia un flamante Chevrolet azul recién lavado y, no muy lejos, un minibus
azul y blanco en cuyo lateral se leia: Primera Iglesia Baptista Primitiva. El
vehiculo estaba bastante viejo y varias de las ventanas traseras estaban
tapadas con contrachapado. Me imaginé que, si se raspaba la pintura azul y
blanca, apareceria un minibus escolar, de esos en los que llevaban al colegio a
los nifios retrasados.

Entré en el aparcamiento y apagué el motor.

—Cuando veo una iglesia, lo primero que pienso es que a la mayoria de
los negros les ensefian a aceptar su miseria a través de Dios —dijo Leonard
—. Me jode lo que no esté escrito.

Yo no respondi. Bajamos de la camioneta y Leonard echd un vistazo al
letrero.

—Nunca he sabido a qué se refieren con «Primitivo». ;Qué significa?
(Que la gente va con lanzas o algo?

—ILeonard —Ile dije—, estds con mala disposicién. Si vemos al
reverendo, quiza deba hablar yo.

—¢Un blanco? —respondié ¢l—. Ni harto de vino. Ta confia en mi, s¢
como ganarme a un tipo como el reverendo. Que no se te olvide que creci
aqui. Yo también me sé el jueguecito, si es menester jugar.

Dejamos la 1glesia a un lado y nos dirigimos a la casa, en la parte trasera.
A espaldas de la iglesia habia un tramo de césped y un parque infantil que se
fundia con el jardin lateral de la casa. Se olia la hierba recién cortada y la
fragancia de las flores.

Oimos algo detras de la iglesia, un ruido sordo, y nos detuvimos para
escucharlo, con el aspersor de fondo. En cuestion de segundos, ambos supimos
de donde venia ese ruido sordo, porque ambos sabiamos provocarlo.

Eran unos puios golpeando una pera de boxeo, de forma rapida y ritmica,
suave y certera.
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El ruido provenia de una pequefia sala anexa, alargada y de techo bajo, a
espaldas de la iglesia. Ahora, desde nuestra posicidon, comprobamos que el
edificio era mucho mas grande de lo que parecia desde la calle. Nos
encaminamos hacia los golpes.

La puerta trasera estaba abierta y sujeta por una cufia; entramos y
atravesamos el pasillo siguiendo a nuestros oidos. Llegamos a una puerta
cerrada, a la derecha; el ruido venia de ahi. Al abrir la puerta para echar un
vistazo senti, para mi deleite, el aire acondicionado.

Era un gimnasio pequefio, pero bien equipado. El suelo estaba liso y
brillante, habia una canasta en un extremo y unas gradas plegables en uno de
los laterales. En un rincén vimos el soporte de la pera, que aporreaba un
hombre negro sin camiseta, con unos pantalones de chandal azules y unos
guantes de boxeo negros. Aparentaba cuarenta y pico afios y rondaria el metro
ochenta; tenia la espalda ancha, la piel empapada en sudor y el pelo entrecano
y rapado. Estaba fuerte, aunque un pelin entrado en carnes —carnes solidas
como una rueda de camidn, eso si—, y los masculos de los brazos y el pecho
se contraian y se soltaban con cada golpe. Sus movimientos eran agiles y
expertos, y la bolsa cantaba al son de sus puiios.

Nos quedamos ahi un rato, viéndolo trabajar, admirandolo; entonces el
hombre par6 un momento, agarrd la pera con una mano y, tras lanzar un
resoplido y girar la cabeza, nos vio.

—(Qué desean, caballeros? —preguntd, mientras empezaba a quitarse los
guantes.

Cuando nos acercamos, arrojo los guantes a un lado y nos presentamos con
un apreton de manos. Resultd que era el mismisimo reverendo Fitzgerald.



—No lo hace nada mal —dije.

—Fui Guantes de Oro de pequeio —respondid, pero no a mi; estaba
estudiando a Leonard—, doy clase a algunos chiquillos del barrio. ;Le
conozco de algo? —Ile pregunt6 a Leonard.

—No creo —respondio €l.

—Sefior Fitzgerald —dije—, estamos buscando a un hombre, nos han
dicho que trabaja aqui. Illium Moon.

—llium? —repitid. Se limpiod el sudor del pecho con las manos, luego se
las seco en los pantalones—. Llevo varios dias sin verlo. De vez en cuando
nos hace alguna reparacion, es un manitas. Esta jubilado, asi que no quiere
compromisos fijos. Podria decirse que elige su horario. Le pago poco.
También colabora con algunas actividades para los chavales; es entrenador
asistente de voleibol y béisbol.

—También lleva una biblioneta —dije.

—Es verdad —respondié—, pero no para la iglesia. Es un proyecto
personal. Tiene un sinfin de proyectos entre manos.

—(Cuando fue la ultima vez que lo vio? —pregunt6é Leonard.

—No lo s¢ —respondid Fitzgerald—. Hard una o dos semanas. No tienen
ustedes pinta de policias.

—No somos policias —dije—. Estamos buscandolo por un motivo
personal.

—(Es grave? —pregunt6 Fitzgerald.

—FEra amigo del tio de Leonard, nos gustaria hablar con ¢€l. ;Sabe donde
vive?

—A las afueras, en el campo. Por la zona de Calachase Road, aunque, para
ser sincero, no estoy completamente seguro. Vengan, vamos a mi oficina.

Salimos del gimnasio siguiendo a Fitzgerald, recorrimos el pasillo y
llegamos a una pequefia sala revestida de madera, con un escritorio y los
tipicos cuadros religiosos: Jesus en la cruz; Jests bautizado por Juan Bautista;
y alguien peleando con un angel. Fitzgerald tenia sobre su mesa uno de esos
viejos ceniceros de arcilla que se hacen en manualidades. Era de color verde
grisdceo y estaba agrietado. Se me ocurri6 preguntarle por ¢l para intentar
ganarmelo.

— Lo ha hecho su hijo?



—No estoy casado —dijo—. En realidad, lo hice yo cuando era pequefio.
Para mi padre. Siéntense.

Hasta ahi mi intento de gandrmelo. Habia un par de sillas de cuero frente
al escritorio, y una parecida al otro lado. Fitzgerald tomé asiento detras de la
mesa y Leonard y yo ocupamos las otras dos sillas. La mia estaba medio rota y
no giraba, pero la de Leonard funcionaba a la perfeccidon, y se movia
lentamente de 1zquierda a derecha: siempre le tocaba lo mejor.

Estuvimos unos segundos en silencio, escuchando el zumbido del aire
acondicionado. Entonces, Fitzgerald dio una palmada. Tenia una cara afable.
Una cara a la que le contarias tus problemas.

—Me van a permitir que les pregunte algo. Forma parte del trabajo,
muchachos —djijo.

—Claro —respondid Leonard—, pero (le importaria no llamarnos
muchachos? No es que sea yo demasiado susceptible, pero ya voy teniendo
una edad como para imaginarme en pantalones cortos.

—Por supuesto —dijo Fitzgerald, con una sonrisa—. Es la costumbre. Los
sacerdotes acabamos siendo incapaces de no llamar a todo el mundo
muchacho, hijo o hija. En cualquier caso, la pregunta es: ;son cristianos?

—Bueno, ha preguntado usted... —dijo Leonard—. La respuesta es que
no. Ni él ni yo.

Fitzgerald me mir6 en busca de confirmacion.

—Es verdad. Y no se lo tome a mal, reverendo, pero no hemos venido a
hablar de religion. Lo inico que queremos es encontrar a [llium Moon.

—Ya les he dicho todo lo que sé sobre donde vive —respondi6 Fitzgerald
—, nunca he estado en su casa. Solo s€¢ mas o menos por donde cae.

No me lo crei. Me daba la sensacion de que no se fiaba del motivo que le
habiamos dado y no estaba dispuesto a revelar la direccion de Illium a un par
de desconocidos, infieles, para mas inri. Me parecia una decision respetable,
pero necesitdbamos saber donde vivia Illium Moon. Estaba plantedndome otra
forma de abordar la cuestién cuando, de repente, Fitzgerald sefial6 a Leonard
con el dedo.

—Abhora caigo —dijo—. Su cara no me sonaba, pero no dejaba de darle
vueltas; es por su apellido. Pine, ;no? ;Es el sobrino de Chester Pine?

Leonard le dijo que, en efecto, era él.



—Me han hablado de usted —apunto.

—ILas historias circulan —respondi6é Leonard—. Como los periddicos.

—Viene de una familia con problemas —dijo Fitzgerald.

—Se podria decir que si —respondi6 Leonard—, aunque no los elegimos
nosotros. Pero la verdad es que, salvando, por ser generosos, a un par de
primos aburridos con los que no tengo mucha relacion, soy el tinico miembro
de mi familia que me importa. Yo y aqui el colega, Hap.

—A tenor de su aspecto, es un familiar muy lejano —dijo Fitzgerald,
esbozando una sonrisa.

—Se pasaba todo el dia enganchado a la lejia, no habia forma de que lo
dejase —respondid Leonard.

Fitzgerald me mir6 y yo le sonrei, como se sonrie para dar a entender a un
tercero que sabes que tu acompanante se cree la rehostia, cuando en realidad
apenas lo soportas.

Fitzgerald volvio a Leonard:

—Su tio también era muy ocurrente, como usted. No me caia bien.

—Eso es muy sincero por su parte.

—Venia de cuando en cuando con Illium. Tuve varias conversaciones
desagradables con €l.

—(Sobre qué? —preguntd Leonard.

—Sobre Dios y la religion —respondio Fitzgerald—, dos cuestiones ante
las que mostraba cierta indiferencia.

—Tipico del tio Chester —dijo Leonard.

—No le deseo mal a nadie, palabra —continuo Fitzgerald—, pero parece
que el Senor quiso dejar las cosas claras con su tio.

—LEsa frase no ha sonado todo lo cristiana que deberia —dijo Leonard—.
Se diria que se alegra usted, cago en Dios.

—Por favor, le pido que no use el nombre de Dios en vano —dijo
Fitzgerald—. Sobre todo en su casa.

—Y yo le pido que no hable mal de mi tio —respondi6 Leonard.

—No queria que sonase tan brusco, lo digo de corazdbn —continud
Fitzgerald—. Mis disculpas.

En vez de responder, Leonard se limit6 a escudrifiar la cara del reverendo.

—Reverendo —intervine—, no hemos venido a buscar pelea y no me



explico como hemos acabado metiéndonos en una. Queremos preguntarle un
par de cosas y ya esta, luego nos iremos por donde hemos venido y dejaremos
de incordiar.

—No se han metido en una pelea —dijo el reverendo—. Solo les he
pedido, respetuosamente, que no usen ese lenguaje aqui, y me disculpo por lo
que he dicho. A veces me pongo mas fervoroso de la cuenta. Cuando ves las
cosas que veo y escuchas las historias que escucho, te entran ganas de
emprender una cruzada, de hacer algo para erradicar todo el mal que hay en la
calle. De abrirle el mundo a Dios.

—Vale —dijo Leonard—, acepto las disculpas. Y pido perdén por lo que
he dicho. No porque crea que importe, sino porque estamos en su iglesia.

—~Cualquiera de los dos motivos me vale —dijo el reverendo—. Y me
gustaria aclararle otra cosa sobre su tio: no me alegro de lo que le paso. Solo
queria hacer hincapié en que todos acabaremos siendo juzgados ante los 0jos
del Sefior. No solo su tio, también usted y yo. Lo que digo es que deberiamos
esforzarnos por mirar a la luz del Sefior sin parpadear. Pero me he expresado
mal, o quiza habia un trasfondo de amargura. Su tio era un hombre ingenioso,
de lengua rapidisima para las ocurrencias. Parecia sentir una inquina
particular hacia la religion.

—1La hipocresia era lo que le molestaba —dijo Leonard—, no la religion.

El reverendo Fitzgerald se negd a morder el anzuelo y continudé hablando
con voz afable:

—FEs curioso que su tio e Illium Moon fuesen tan amigos. El sefior Moon
es muy devoto; se implica mucho en las actividades de la iglesia, sobre todo
en las relacionadas con los jovenes. Y, habida cuenta de 1o que he leido en los
periodicos...

—No hay que creerse todo 1o que dicen los peridodicos —rebatid Leonard.

—Muy bien, lo tendré presente —dijo Fitzgerald—. ;Sabe qué? Llevo un
buen rato dandole vueltas, intentando recordar lo que me habian contado de
usted, sefior Pine, y acabo de caer.

—Espero que sea halagador —dijo Leonard.

—FEs usted homosexual y se jacta de ello —respondio Fitzgerald.

—No llevo sombreritos y tacones ni soy un apasionado de la floristeria, si
es a eso a lo que se refiere —dijo Leonard—, pero tampoco me escondo
debajo de una silla en la cocina.



—Se enorgullece —dijo Fitzgerald.

—A usted no tengo que darle explicaciones —le solt6 Leonard.

—No, ante mi no tiene que responder —continud Fitzgerald—; tendra que
hacerlo ante Dios. No tengo nada contra usted, solo digo que se ha descarriado
del camino del Sefior. ;Conoce la Biblia, sefior Pine?

—Precisamente veniamos Hap y yo citando versiculos por el camino.

—(Conoce la historia de Sodoma y Gomorra?

—Si, sefior —respondi6 Leonard, socarrén—. Es una de las alegorias
favoritas de los maricones baptistas. Cada vez que la escucho me erizo del
gusto. Y me pasa cada dos por tres. Mi parte favorita es cuando la myujer de
Lot se convierte en una estatua de sal.

—Si conoce la historia, apliquese el cuento. Lot se reuni6é con los angeles
del Sefior en las puertas de Sodoma y los invitdé a su casa, donde dio un
banquete. La casa no tardé en quedar rodeada de homosexuales, ansiosos por
conocerlos.

—Con «conocerlos» se refiere a «follarselos», (no? —preguntd Leonard.

Fitzgerald parpaded un par de veces, pero hizo como si no lo hubiese oido,
y consiguid continuar:

—Los homosexuales se apifiaron alrededor de la casa de Lot y le
exigieron que sacara a los angeles y se los entregara a las masas; entonces, los
angeles cegaron a la multitud. ;Le parece una sefial de tolerancia hacia los
homosexuales, senor Pine?

—Bueno —dijo Leonard—, atun no ha llegado a la parte de la estatua de
sal, pero se ha dejado algunos detalles interesantes en el tintero. Como que
Lot, para proteger a unos angeles que no necesitaban proteccion, como esta
visto, ofrecid a sus hijas a la muchedumbre. He ahi el padre ejemplar que todo
el mundo querria tener. «Mirad, chicas, hay aqui unos invitados a los que estos
maricones quieren follarse, pero, qué cofo, son angeles y todavia no se han
terminado los filetes de pollo empanados, asi que os voy a entregar a vosotras.
Id quitandoos las bragas y saliendo al porche».

—Tiene usted unas expresiones de lo mas desafortunadas, sefor Pine —
dijo Fitzgerald—. Su problema es muy parecido al que tenia su tio. Y por el
que yo también pase€, dicho sea de paso. Ya ve, incluso los predicadores
tenemos nuestras crisis de fe. Pero, con el tiempo, lo comprendi todo con
claridad. Lo que esta usted haciendo es lo mismo que hacia yo; intenta que



Dios actiie segin los criterios humanos. Déjelo. La ley emana de Dios, estd ahi
y nosotros no somos qui€nes para ponerla en tela de juicio. Es absolutamente
irrelevante que nos parezca justa o injusta. Es la ley, no hay que darle mas
vueltas.

—ILa religion no es la cuestion —intervine—, y nosotros no teniamos
ningiin deseo de entrar en el tema.

—ILa religion siempre es la cuestion —dijo Fitzgerald—. Sefior Pine,
enorgullézcase ahora todo lo que pueda, pues cuando abandone el mundo de la
carne y se encuentre ante su Creador, cuando sea arrojado a los abrasadores
pozos de lava del infierno, su orgullo no le servird de nada. La ldgica no le
servira de nada. La ley es la ley.

—Ahora ya me queda claro por qué llamais «primitiva» a esta iglesia —
dijo Leonard.

«Claro que si, Leonard, asi es como te lo vas a ganar. Vaya un experto del
jueguecito que estas hecho», pensé. Solo podriamos haber causado peor
impresion si hubiésemos entrado en la iglesia con los pantalones bajados y las
pollas colganderas.

—FEl pecado es un acto primitivo —respondid Fitzgerald—. Nuestras
creencias son tan sencillas como acabo de explicarle. No estdn sometidas a
debate, pues son la ley, y la ley emana de un juez mas sabio y poderoso que
nosotros. Con el tiempo, en la otra vida, comprenderemos sus decisiones. Y,
aunque no las comprendamos, no nos corresponde a nosotros juzgarlas.
Nuestra mision es obedecer la ley de Dios. No tiene vuelta de hoja. Y si hay
un momento de la historia en que se necesiten las leyes de Dios mas que nunca,
es ahora. Miren en qué se esta convirtiendo este mundo. Es mas, olvidense del
mundo, miren aqui mismo. En LaBorde, Texas, tenemos un problema
devastador con las drogas. Sobre todo aqui, en la zona negra. Los chavales se
inyectan veneno en las venas, las jévenes se prostituyen a cambio de dinero y
droga. ;Saben que muchas de las madres de la comunidad negra no estan
casadas, que sus hijos son ilegitimos?

—He oido el rumor, si —respondi6 Leonard.

—No lo ven como un pecado, sefior Pine. El mundo dice que no pasa nada,
que fornicar es aceptable. Estas jovenes, que son chiquillas en realidad, de
trece y catorce afios, conciben nifios, hijos de la lujuria, que nacen de la bilis
del pecado. ;Y quién se ocupa de esos nifios? ;Las chiquillas que los han



tenido? ;Qué futuro puede esperarles? Son nifios de nifios.

—Lo que hace falta es algo practico —respondié Leonard—. Hay que
dejarse de religion; la clave esta en las clases de control de la natalidad y
prevencion de enfermedades.

—FEso no erradica el pecado —dijo Fitzgerald—, el acto en si, el sexo
antes del matrimonio. Lo que hace falta es la abstinencia.

—Eso esta muy bien —respondi6 Leonard—, pero los que no tengan
pensado abstenerse necesitaran condones.

Fitzgerald respird hondo, pero, cuando volvido a hablar, su voz estaba
cargada de paciencia.

—Precisamente ahi radica el problema, sefior Pine. Tolerancia, demasiada
tolerancia. Quienes pecan contra Dios recibiran su castigo. Y eso le incluye a
usted. Los homosexuales no entraran en la casa del Senor. Pidale perdon a
Dios por las perversiones en que haya incurrido con otros hombres. Entréguele
su vida.

—Yo no me pongo de rodillas ante nadie —dijo Leonard.

Entonces Fitzgerald se fijo en mi.

—¢Y usted que dice, sefior Collins?

—Eh, que yo no he hecho nada —djje.

—Tiene que creer para alcanzar la salvacion —continué Fitzgerald.

—Me lo pensaré —respondi—. ;Quién sabe? A lo mejor vuelvo.

Fitzgerald esbozo una sonrisa educada.

—Bueno, pues parece que no puedo ayudarles, caballeros, ni en el ambito
espiritual ni en el orientativo. Les he dicho lo que sé¢ sobre la direccion del
sefior Moon; vive por la zona de Calachase Road. —Fitzgerald apoyd las
manos en el escritorio, como si se dispusiera a levantarse—. Si les parece,
tengo que retomar el entrenamiento.

Fuera, en el limite entre el jardin de la iglesia y el camino que conducia a
la casita azul, habia un hombre gigante. Media mas de metro ochenta, llevaba
un mono de trabajo de algodon gris y su piel era mas negra que el pecado. Era
grande, duro y redondo en todo su ser, como si estuviera formado por
pedruscos apilados. De hecho, era muy probable que su cuerpo diese para
solicitar una concesion minera.



Estaba moviendo el tubo del aspersor, y con cada gesto se veian pequeias
rocas subir y bajar por sus brazos. Nos miraba fijamente, con la boca
entreabierta en todo momento. Desde nuestra posicion, parecia tener unos
dientes diminutos. No le preocupaba que el agua del aspersor estuviese
mojandolo. Nos observd al pasar, y es probable que siguiera haciéndolo
cuando le dimos la espalda.

Al llegar al aparcamiento, dije:

—Ha 1do bien, ;no? Creo que nunca habia visto a dos personas ganarse al
otro tan rapido.

—Ya te digo —respondié Leonard—. Seguro que Fitzgerald y yo
compartimos coche para ir al proximo encuentro baptista.
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El tiempo del este de Texas es caprichoso, y entre que salimos de la iglesia y
llegamos a casa para almorzar habia cambiado por completo. Aun no
habiamos embadurnado de mostaza los sandwiches de jamon cuando la luz del
sol térrido y cegador fue expulsada por unos nubarrones que llegaban del
oeste, negros y violentos, con reldmpagos firmados por el Zorro y gotas de
lluvia como tuercas.

La lluvia fria y contundente, que se prolong6d durante dos dias, martilleaba
la casa y levantaba la gravilla del camino, deshaciendo la arcilla compacta
que habia debajo. Los riachuelos sangrientos se acumulaban a los pies del
porche y en los laterales de la casa, arrastrando briznas de hierba
descoloridas por el sol que recordaban a un rapado gore.

La lluvia era tan persistente que los pajaros dejaron de esconderse, y se
los oia cantar y piar entre los relampagos deslumbrantes y los truenos
fragorosos. Eso no auguraba nada bueno: seguiria lloviendo, probablemente
varios dias. Fuera, salvo cuando los relampagos abrian el cielo cual
cremallera, todo estaba oscuro como en una noche cerrada de luna nueva.

El segundo de dia de lluvia, a media tarde, levanté la vista de La banda
del mas alla, que estaba leyendo a la luz de una lampara, y vi el perfil adusto
de Leonard frente a la ventana del comedor. Habia acercado una silla y estaba
sentado como E! pensador, con el codo en la rodilla y el pufio bajo el menton,
observando la lluvia. Mientras lo miraba, un relampago viperino mordi6 el
cielo al otro lado de los barrotes y por un instante tiid su piel de un azul
estroboscopico. Dentro de la casa, el aire se mezcld con el olor punzante del
ozono; los pelos se me pusieron de punta y la piel se contrajo como el papel
celofan caliente.

Leonard me miro.



—Le has dicho a Florida que se quede en casa?

—~Claro, pero me hace el mismo caso que ti; ninguno.

—Pues entonces estara al llegar, ;no?

—Eso si no acaba en una cuneta.

Unas horas antes, muerto de aburrimiento y cansado de ayudar a Leonard a
poner tablones, me enfrent¢ a la tormenta con un paraguas raquitico y fui a
casa de MeMaw para llamar a la oficina de Florida con su teléfono.

Resultd que Florida tenia el mismo trabajo que una monja en un burdel, y
queria venir a cenar con nosotros. Intenté disuadirla, pues el tiempo no estaba
para viajes, pero me dijo que iba a venir de todas formas y que traeria una
botella grande de Pepsi. Me pregunté si aquello pretendia ser un soborno.

Me despedi de MeMaw después de que me obligase, para mi deleite, a
comerme una rebanada de pan de maiz untado en mantequilla, y crucé la calle
vadeando el torrente de agua que me llegaba por los tobillos, amenazando con
derribarme.

Al entrar en casa, me seque y mir¢ el reloj para calcular la hora en la que
habia hablado con Florida para decirle que no viniese y me habia respondido
que iba a venir. Teniendo en cuenta la Iluvia, conté¢ el doble del tiempo
habitual desde su oficina a casa del tio Chester.

—S1 en unos minutos no ha aparecido, voy a buscarla —djije.

—Y luego me tocard a mi ir a buscarte —respondié Leonard—. Conduces
de puto culo cuando hace mal tiempo.

—Te veo meditabundo, colega. ;Qué pasa, Leonard?

—1La cagué con Fitzgerald.

—Me parece que no te estas valorando todo lo que debieras; fue mas bien
una catastrofe nuclear.

—Es que no puedo soportar a los mierdas como €1, que se esconden detras
de una iglesia y de la Biblia y juzgan a todo el que no piense exactamente igual
que ellos.

—ILo unico que tenias que hacer era morderte la lengua cinco minutos y
sabriamos donde vive Illium. Creo que el reverendo sabia de sobra donde
estaba su casa, pero no acababa de fiarse de nosotros. Y luego, si no te caia
bien, podriamos haberle manchado las ventanas o haber plantado un pino en su
jardin. Aunque a mi, para serte sincero, me parecio un tipo bastante educado.



Al menos intenta enfrentarse a los problemas de su comunidad; supongo que la
religion es mejor que no hacer nada. La verdad es que te morias de ganas de
enzarzarte en una discusion.

—Pftt, pégame un tiro, por favor...

—Y no es la primera vez que la cagas. Se me ocurren otras muchas.

—Gracias, Hap.

—Bromas aparte, el reverendo no es el unico que sabe donde vive Illium.
Joder, ni que se estuviera escondiendo. Seguro que lo encontramos cuando
deje de llover.

Al cabo de unos diez minutos, oi un coche surcar la lluvia. Cuando abri la
puerta principal, la lluvia era como una cortina con cuentas de acero que
envolvia el porche. Al aporrear el suelo, las gotas sonaban como rodamientos.
En cuanto al viento, no habia sido tan frio desde el invierno.

Solo se veian los faros del coche en el camino de gravilla. Las luces se
apagaron y oi un portazo; luego, un paraguas negro y un chubasquero amarillo
con capucha atravesaron la cortina de agua y Florida subi6 al porche,
mirandome con esa cara preciosa bajo la capucha amarilla. Esbozo una
sonrisa y, tras sacudir y cerrar el paraguas, lo apoy? junto a la puerta.

—Hola —djjo.

—Tendrias que haberte quedado en casa —respondi.

—Yo también me alegro de verte.

Entramos en la casa.

—Hola, Leonard.

—¢(Que tal, Florida? —respondi6 Leonard—. No tenias que haber venido
con la que estd cayendo. Nos tenias preocupados.

Florida se quit6 el chubasquero y lo colgué en el respaldo de una silla, al
lado de la puerta. Llevaba botas con cordoneras, unos vaqueros azules y una
camisa a cuadros holgada y remangada hasta los codos. Bajo el chubasquero
también llevaba una bolsa de tela. La apoy6 en la silla y, tras abrirla, sacd una
Pepsi de tres litros y una bolsa con las galletas de vainilla predilectas de
Leonard.

—Hap me cont6 que te chiflan —le dijo a Leonard.

El se levantd y echo un vistazo.

—ILleva razon. Gracias. —Y le dio un abrazo.



—Siento mucho todo lo que ha pasado —le djjo.

—Ya —respondio Leonard—. Gracias.

—FEs la primera vez que te veo sin vestido, Florida —apunte¢.

—Estaba limpiando la oficina —respondi6 ella—. Me he puesto perdida.
Preparanos un chocolate caliente o algo asi, Hap. No tengo cuerpo de Pepsi.

—Te puedo calentar cafe, t¢ o leche un poco cortada —dije—. Tu eliges.

—Pues la leche cortada no tiene mala pinta —dijo Florida—, pero creo
que voy a decantarme por el té.

Preparé una jarra de t¢ y nos sentamos en la mesa de la cocina para
bebérnoslo y comer galletas a modo de cena. Al rato, oimos otro coche en el
camino de gravilla.

—¢Quieres 1ir t1? —dijo Leonard—. Yo estoy muy comodo con las galletas
a mi vera.

—~Claro que si, senorito Leonard, ya voy yo —respondi, con ademan
servicial.

Me dirigi a la puerta y, al abrirla, vi una silueta enorme con chubasquero
negro subir al porche. Se traia un aire al Fantasma de las Navidades Futuras.
Se bajo la capucha y me sonrid. Era el subinspector Hanson.

—Adelante —dije.

Hanson se quito el chubasquero y me lo entreg6. Entré en la casa con él vy,
tras colgar en una silla su chubasquero, que dejo un charco en el suelo, dije:

—Eh, gente, mirad quién ha venido a vernos.

—Hay que joderse —dijo Leonard, asomandose por el hueco entre la
cocina y el salon—, el mismisimo Sherlock Holmes se ha tragado toda esta
lluvia para visitarnos. ;Puedo tocar su pistola, sefior?

—No —respondid6 Hanson—, pero te puedo dejar la placa un rato si me
prometes no perderla.

Hanson y yo entramos en la cocina. El agente esbozd una gran sonrisa y
dijo:

—Hola, Florida.

—Hola, Marvin. —A Florida también se le dibuj6 una buena sonrisa.

—(Os conocéis? —pregunte.

—Nos hemos visto alguna que otra vez —respondid6 Hanson—. He
arrestado a un par de clientes suyos. —Con un gesto de la cabeza, Hanson



sefialo la taza de la que estaba bebiendo Florida—. ;Eso es cafe?

—T¢é —respondio Florida, y volvié a sonreir. Con demasiada cordialidad,
para mi gusto.

Le ofreci a Hanson mi silla y le preparé una taza de t€¢. Luego me apoy¢ en
la encimera con mi bebida y pillé al policia mirando a Florida con el rabillo
del ojo. Florida también lo mird a ¢l, dicho sea de paso. Podia entender a
Hanson, porque Florida era preciosa; y a ella, porque Hanson era un hombre
poderoso, carismatico y simpatico, a pesar de ser enorme, feo y tener la edad
de su padre.

Hanson mir¢ su t€ y dijo:

—Tenéis leche? Me gusta el té con leche.

—Solo tienen leche cortada —respondid Florida.

—Me gusta, pero no tanto —apunté Hanson—. ;Y azicar?

—Quieres también una rosa en un jarron? —pregunte.

—No, pero si que me tomaria unas cuantas galletas.

Leonard le paso la bolsa, aunque me dio la sensacidén de que lo hizo un
poco a reganiadientes. De hecho, dudo que las compartiera de buena gana con
Florida y conmigo.

Hanson se 1levé un pufiado de galletas a la boca y le dio un sorbo al té.

—(Has venido a preguntarnos algo, subinspector? —dijo Leonard.

—No —respondié Hanson.

—Entonces, ;tienes que informarnos de algo? —continu6é Leonard.

—En efecto —respondi6 Hanson—. He pensado que os gustaria saber el
resultado preliminar de la autopsia.

—Es muy pero que muy generoso por tu parte —dijo Leonard.

Hanson se encogid de hombros.

—Estoy divorciado, estoy solo y no tenia nada mejor que hacer.

—Algo me dice que no has venido por eso. ;Por qué serd? —preguntd
Leonard.

—Porque eres un cabronazo desconfiado —dijo Hanson—. La casa de tu
tio esta implicada en el caso y es probable que ¢l también. Tt encontraste el
cadaver. Me parece justo teneros informados.

—No le hagas caso a Leonard —intervine—. Crecid en un granero.

Hanson dio un sorbo al t¢ y fruncié el cefio. Tras dejar la taza en la mesa,



dijo:

—Hemos traido a un forense de Houston. Se ha llevado los huesos, pero
les ha echado un primer vistazo estando aqui y nos ha dado un informe
preliminar. Quiza haga alguna modificacion cuando los analice mejor, pero
dice que el esqueleto del arcon es de un nifio de diez u once afos, que
probablemente muri6 por un traumatismo craneoencefalico. Luego
descuartizaron el cadaver para que cupiese en un lugar mas pequefio.

—El arcén —dijo Leonard.

—No —respondié Hanson—. En un principio, el cadaver estuvo en una
caja de carton. En los huesos encontramos fibras de papel y restos de un
pegamento que se usa para fabricar carton. ;Queda t&?

Tenia la taza medio llena, pero volvi a echarle.

—Dices que metieron el cadaver en una caja, y luego la caja en el arcon?
—preguntd Leonard.

Hanson negd con la cabeza.

—No. No habia suficientes restos de carton para hacernos pensar que
introdyjesen la caja entera. /Y el aziicar?

Le pasé a Hanson el azucarero y una cucharilla.

—Tienes una mas grande? No se puede remover bien con las pequefias.

—No me extrafia que estés divorciado —respondi—. Y no, no hay
cucharillas de té.

—En un principio —continu6 Hanson mientras daba vueltas al aziicar—,
el cadaver estaba en la caja de carton, pero, cuando pasaron los huesos al
arcon, la caja se habia desintegrado casi por completo. Sin embargo, algunas
fibras se adhirieron a los huesos. Y otra cosa: la arcilla que encontramos en
los huesos tampoco coincide con la tierra que hay bajo la casa de tu tio.

—Es decir, que trasladaron el cadaver desde algin sitio y lo metieron al
arcon, ;jno? —preguntd Leonard—. Y, antes del cambio, estuvo un tiempo
enterrado.

—Tal parece —confirm6é Hanson—. Pero eso no exculpa a tu tio. A veces,
un asesino mata en un sitio, mueve el cuerpo, lo entierra y luego lo vuelve a
mover. Si tu tio estaba enfermo, quiza pensaba tanto en el cadaver que queria
tenerlo lo mas cerca posible, asi que lo desenterrd y lo trajo aqui.

—EIl tio Chester no estaba enfermo —dijo Leonard—. De todas formas,



hacer algo asi no es propio de una persona enferma, es repugnante y punto.

—No quiero decir nada concreto sobre ¢l —respondi6 Hanson—. Son
hipdtesis. Ni siquiera sabemos si fue un delito sexual. Quiza se trato, simple y
llanamente, de un asesinato.

—¢Importa la diferencia? —pregunté.

—Si —di1jo Hanson—, si que importa. Si es un delito sexual, es posible
que no acabase con una sola victima; si fue un asesinato, un golpe fruto de la
rabia, o lo que sea, quiza no haya mas.

—Y el forense puede saber, solo por los huesos, si abusaron del nifio? —
pregunte.

—No —respondié Hanson—, al menos en un primer momento. En todo
caso, lo dudo: no hay restos suficientes. Lo que si ha determinado es que lo
mataron hara ocho o nueve afos.

—Pero las revistas del arcon apuntan a un delito de naturaleza sexual, ;no?
—preguntd Leonard.

—T1 lo has dicho, apuntan —dijo Hanson.

—Y qué pasa con las revistas? —pregunté—. ;Llevaban enterradas el
mismo tiempo que el cadaver? De ser asi, tendrian que haberse desintegrado
como la caja de carton, ;jno?

—Buena pregunta —dijo Hanson—. Cuando las metieron al arcén ya
estaban viejas, pero no tanto como para que las desenterraran con el esqueleto
cuando lo trasladaron de la tumba al arcon. Llevaban menos tiempo enterradas
que el cadaver.

—Vamos, que no tenéis ninguna prueba de que el esqueleto esté vinculado
con las desapariciones de nifios —dije.

—FExacto. Solo hay pruebas indiciarias: que el tio de Leonard hablase de
los asesinatos de nifios, que el esqueleto apareciese en esta casa y que varios
nifios desaparecieran a lo largo de los afios en la zona. Eso es todo.

—( At qué te parece, Marvin? —pregunt6 Florida.

—No lo s¢ —respondié Hanson—. Es como un puzle, y los odio. Me
recuerdan a la Agatha Christie de los cojones; nunca sé¢ resolver esos
misterios.

—(Crees que seria posible que echase un vistazo a los informes sobre las
desapariciones? —preguntd Leonard.



—No creo —dijo Hanson—. ;De qué serviria?

—Conociendo a mi tio como lo conocia, quiza vea algo que arroje un poco
de luz sobre el panorama.

—Lo dudo —dijo Hanson.

—Muy meticuloso por tu parte —continu6 Leonard—, pero me da la
sensacion de que te vendria bien algo de colaboracidn, de que toda ayuda es
poca. De hecho, incluso creo que nos estas pidiendo ayuda.

—A ver —dijo Hanson—, el hijoputa del subconsciente puede jugartela
cuando menos te lo esperas, pero mi mente consciente sabe que no es buena
idea meter a un civil en el caso. Para ser sincero, si alguien descubre lo que
paso exactamente después de todos estos afios, o incluso quién es el chiquillo,
sera de pura chiripa. Asi es como se resuelven la mayoria de estos casos, de
casualidad. Eso cuando se resuelven.

Hanson apur6 la taza de t¢€ y se levanto.

—Caballeros, dama encantadora, con la que vuelvo a disculparme por mi
groseria y estupidez pasadas, me tengo que ir, tengo mucho trabajo.

—(Esta noche? —pregunto Florida.

—Cada noche —respondié—. Es eso o ver la tele, asi que me llevo
informes a casa y trabajo.

—Teniendo en cuenta que la mayoria de los casos se resuelven de chiripa
—dije—, ;sirve de algo lo que haces?

—De muy poco —respondio Hanson—. Qué cofio, practicamente de nada.
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Esa noche, mientras la Iluvia aporreaba el tejado, con el sudor ya frio sobre
nuestros cuerpos, abracé a Florida y tuve la sensacion triste de que, por mucho
que me aferrarse a ella, no tardaria en desvanecerse como un suefio.

Le di un beso en la nariz, abrio los ojos vy, tras parpadear y volver a

cerrarlos, dijo con un susurro:

Sus

—(No te duermes?

—No —respondi.

—(Estds cachondo?

—1La verdad es que no.

Volvi6 a abrir los 0jos y se quedd mirandome.
—(Es por la lluvia?

—Supongo.

—¢;Qué pasa?

—(COomo estamos, Florida?

—Qué?

—¢Que como estamos? T y yo.

—Estamos bien.

—1Lo digo en serio.

Sali¢ lentamente de mi abrazo y se incorpor6 sobre un codo. Apenas veia
rasgos en la oscuridad.

—Estamos como siempre hemos estado.
—¢Y eso como es?

—No irds a complicar las cosas, ;no?
—Puede.



—No llevamos casi nada de tiempo juntos.

—Mas que suficiente, para mi.

—Lo tipico es que siempre sea la mujer la que quiera casarse.

—Yo no he dicho nada de casarnos.

—Te refieres a tener una relacion seria, jes €so?

—Supongo.

—Todos los tipos con los que he salido estaban deseando ponerme un
anillo en el dedo, Hap. Bastan unas cuantas citas, sobre todo si pillan cacho, y
ya quieren llevarme al altar.

—A mi eso no me interesa... Salir, ;es eso es lo que hacemos?

—Si, estamos saliendo. Y también follamos, pero a veces forma parte de
salir.

—Y yo que creia que nosotros haciamos el amor.

—Venga, Hap, no te me pongas técnico.

—Follar es técnico. Hacer el amor es como el fluir de un rio, como una
nube en el cielo.

—¢De donde cofio has sacado eso?

—Creo que el venerable monje de Kung fu se lo dice al Pequefio
Saltamontes. ¢ Viste la serie? David Carradine no tiene ni puta idea de kung-fu.

—No es de mi época. Tengo veintinueve aios.

—iNo jodas!

—Te parezco mayor?

—No, pero te hacia mayor, por aquello de que eres abogada y tal.

—Mira, Hap, algunos vamos al instituto, nos graduamos, pasamos por la
universidad, en mi caso por la facultad de Derecho, y luego encontramos
directamente un empleo digno. Algunos.

—Puede ser que eso vaya un poco con segundas?

—Un poco. Hap, me gustas. Me gustas mucho. Eres divertido, eres un tipo
decente, no estas nada mal y haces el amor de maravilla. Pero asi, de entrada,
no me parece que seas muy buen partido.

—Lo reduces todo al plano economico. ;Donde queda el amor?

—Yo no estoy enamorada... No del todo, entiéndeme. Podria. Podria
enamorarme, digo. Pero...

—Pero ;que?



—Mi madre se cas6 por amor. Mi padre se caso para que cuidasen de €l.
Cuando naci, decidi6 que solo trabajaria cuando le apeteciera. Y eso que
habia i1do a la universidad, Hap. Era un hombre inteligente, y muy bueno, pero
mi madre acabd trabajando para mantenernos a los dos. El, de cuando en
cuando, segin la época del afio, trabajaba en una plantacion de pacanas en
Winona. Le bastaba con tener para comprarse una docena de latas de cerveza
antes de volver a casa. Yo queria a mi padre, pero mi madre llevaba una vida
infeliz. ;Merece la pena todo ese sacrificio por amor?

—¢(Quién te dice que voy a pasarme el dia tumbado a la bartola con los
pies en alto y cerveza en mano viendo programas de television repetidos?

—(Cuadl es tu profesion, Hap?

—Trabajo en el campo, esencialmente.

—Eso no es una profesion, es un trabajo temporal. O deberia serlo. Tienes
cuarenta y pico afos, ;no? Y ahora mismo estas viviendo de Leonard...

—F]l vivié de mi un tiempo. Mira, escucha una cosa: yo pago mis facturas,
me ocupo de 1o mio. No soy tu padre.

—Puede que no. Pero me gusta la ambicion, me gusta que uno se levante
por la manana con un objetivo, un objetivo de verdad. Yo tengo uno, y me
gustaria que la persona a la que quiera lo tenga.

—Yo siempre me levanto concentrado en el desayuno.

—También te escondes demasiado detras de las bromas.

—Y ti no escuchas lo suficiente a tu corazon.

—MIi corazdn no es tan listo como mi cabeza, Hap. ;Y quién dice que no
podré encontrar y querer a alguien que tenga ambicion y un objetivo? Ademas,
a lo mejor mi corazén no me estd diciendo lo que ti quieres oir.

—Yo tengo ambicion. Llevo un tiempo descarriado, solo eso. Ya surgira
algo...

—Ahi voy precisamente, Hap. Estds esperando un golpe de suerte. Esperas
que te toque la loteria, o que algo espectacular llame a la puerta de tu casa. No
sales a intentar cambiar las cosas.

—Por ahora tengo dinero.

—Por ahora. Y te repito que no es el dinero; es tener un objetivo,
ambicion. Prefieres vivir en punto muerto, sin esfuerzo.

—Y a lo mejor también es porque no estd bien visto que una preciosa



abogada negra se case con un tipo que trabaja en un campo de rosas. Y encima
soy blanco. Vamos a poner ese zurullo encima de la mesa para analizarlo.
Desde que... salimos, como ti dices, curiosamente no hemos salido a la calle
juntos ni una sola vez. No hemos pisado la calle. Vienes aqui o a mi casa;
cenamos algo, nos metemos en la cama y hacemos el amor. Y luego, por la
mafiana, te vas. No quieres ir al cine conmigo, ni salir a cenar, no vaya a ser
que te vean con un blanco.

Se puso bocarriba y se quedd mirando el techo, tapandose con la sabana
hasta la barbilla.

—Te dije desde el principio que era un problema, que no lo llevaba bien.

—Asi que, resumiendo, soy blanco, soy un vago, estoy pelado y podria
tener un trabajo mejor.

—Dicho asi suena muy duro. No queria decir eso exactamente. De hecho,
si de verdad me molestase, no estaria aqui contigo. —Florida volvid a girarse
y me rodeo con el brazo—. ;De verdad estds enamorado de mi, Hap, o estas
enamorado de estar enamorado?

Me quedé pensativo, y respondi:

—Tienes razdn, estoy forzando la situacion. A lo mejor es que llevo
demasiado tiempo solo, como en la cancion de los Rascals.

—¢(Quiénes?

—No es de tu época, igual que Kung fu.

—Quieres que me vaya? —pregunto.

—(Con la que esta cayendo?

—Quieres que mafiana por la mafiana me vaya y no vuelva?

—Que va.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Luego, ella dijo:

—Hap, aunque sea una zorra racista y castrante que quiere que seas mejor
de lo que eres, que quiere que hagas algo con tu vida, aparte de ser un bala
perdida, ;crees que puedes encontrar en algin sitio de tu corazon, o de tu
pequefia polla de blanco, las ganas de empalmarte? Vamos, que si quieres
follar.

Me giré hacia ella y la besé en la frente, en la nariz, en los labios. Ella
baj6 la mano y me agarro.

—(Considero esto una respuesta? —pregunto.



—~Claro que si —dije—. No tengo vergiienza.
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Esa mafiana plomiza me despert¢ con el olor del perfume de Florida y el
hueco de su cabeza en la almohada. No la habia oido marcharse. Seguia
lloviendo.

Después de desayunar, Leonard y yo retomamos el trabajo; nuestros
martillazos no sonaban mucho mas fuerte que la lluvia aporreando el tejado.

Seguimos trabajando en el suelo, haciendo nuestros descansos, hasta la
hora de cenar. Entonces la lluvia pard y nosotros también. Echamos todos los
cerrojos y fuimos a un restaurante mexicano en el coche de Leonard. Luego
decidimos pasar por Calachase Road, por si encontrabamos la casa de Illium
Moon. S1 no sonaba la flauta, hariamos lo mas sensato: dar vueltas hasta
encontrar a alguien que supiera donde vivia Illium.

Aun habia luz, pues en verano los dias en el este de Texas son largos, pero
el sol empezaba a ponerse en el horizonte y el cielo al oeste parecia un capilar
reventado. En el aire flotaba un agradable olor a tierra hiimeda.

Calachase Road es una larga carretera de tierra, con tramos de asfalto y
gravilla, que serpentea entre pinares y robledales. En verano el aire esta
impregnado de su olor, y los Ultimos rayos de sol que se filtran entre los
arboles arrojan sombras esmeralda sobre la carretera.

Estuvimos un rato dando vueltas y vimos varias casas y caravanas, pero
ningin buzoén con el nombre de Illium Moon. Acabamos deteniéndonos en una
chabola precaria; a juzgar por su aspecto, bastaria un cuesco para derribarla.
Las paredes grises estaban descoloridas y el tejado tendria una docena de
tejas a lo sumo; el resto era tela asfaltica, tablones de madera y tachuelas
plateadas. Las otras tejas estaban rotas y amontonadas a un lado la casa, junto
a un martillo y un pie de cabra, apoyados en el lateral. Un par de mosquiteras
se habian descolgado de sus ventanas y pendian de un clavo solitario, y el



porche delantero y la puerta principal estaban ennegrecidos por las llamas. En
el porche habia una generosa pila de latas de cerveza que ni siquiera estaban
humedas, y eso que no habia parado de llover en tres dias. Budweiser en su
mayoria.

Junto a la casa vimos a un hombre. Negro, calvo y flacucho, con una
camiseta manchada que habia adquirido un tono imposible de encontrar en la
paleta de colores. Llevaba unos pantalones caqui con las rodillas sucias de
tierra. Sus mocasines, otrora negros, tenian un color entre el rojo de la tierra y
un gris inclasificable. Llevaba una pala en la mano y estaba excavando, sin
soltar en ningin momento, a saber cémo lo lograba, su lata de cerveza.
Levant6 la mirada cuando aparcamos frente a su casa.

Bajamos del coche y nos acercamos. La incognita del gris inclasificable de
sus zapatos quedd despejada de inmediato por el olor: aguas fecales.

Al acercarnos, vimos que ya llevaba excavada una buena zanja.

—Hola —dijo Leonard.

El hombre nos miré con la cara sudorosa y acalorada. Cuando abrié la
boca vimos que le faltaban todos los dientes delanteros, con lo que hablaba
como si llevara un calcetin en la boca.

—Joder, macho, creia que ibais a venir manana. —Se puso erguido y saco
pecho—. Ya sé que hay un montén de latas de cerveza, pero en esta casa no
somos algogolicos.

lAlgogolicos? ;Qué era eso? ;Amantes de Gogol adictos a empinar el
codo?

—Nos estds confundiendo con otra gente —dije—. Solo venimos a
preguntar por una direccion.

—¢(No sois de Community Action? —pregunto.

—No, sefior —respondi.

—De puta madre —dijo—. Tengo que ponerme y recoger las latas.

—¢(Qué es Community Action? —pregunte.

—Vienen a ver si me merezco que me aislen el tejado. Es para los
desfavorecidos. He pensado que, si me cargo unas cuantas tejas mas, tendran
que renovarlo todo en vez de arreglar solo las partes rotas, como hicieron la
otra vez.

—No s¢é —dijo Leonard—. No merece la pena que te preocupes por la



docena escasa que queda en el tejado. Yo creo que asi vale. Eso si, yo de ti
quitaria esas tejas que estan a la vista en el jardin.

—Woy a decirles que fue el viento —explicd el hombre—; les diré que,
ademas de la Iluvia, hizo un viento de cojones. Aunque yo las quité¢ antes de
que lloviese, claro.

—EIl pie de cabra y el martillo son un poco sospechosos —djije.

—Los guardaré debajo de la casa y listo el bote —respondio—. Una cosa,
si fuerais de Community Action y vierais el tejado asi, ;/lo arreglariais?

—Joder, pues ti veras. Lo cambiaria entero —dijo Leonard.

—Eso me imaginaba —respondio el hombre—. Pero ojala no hubiera
quitado las tejas antes de la lluvia. Se llend todo de goteras y el mueble de la
television se me ha estropeado. Y también me entrd agua en el video y lo
jodio. Menos mal que lo compré en Wal-Mart; te lo cambian todo. Una vez me
quedé unos zapatos un afo entero y los devolvi. Eso si, tienes que guardar el
ticket.

—Estas excavando una zanja nueva para el sumidero? —pregunté.

—Nah —dijo el hombre; luego apur¢ la lata de cerveza y la tir6 al suelo
—. Estoy desenterrando el viejo. He perdido los dientes.

—Vaya por Dios —dijo Leonard.

—Anoche me puse cieguisimo y eché la pota. No me di cuenta de que el
puente se me cayo al vater y tiré de la cadena. Tienen que estar en la tuberia,
no han llegado a la fosa séptica. Si estan en la fosa, ya les pueden dar por
culo.

—Siento lo de los dientes —dije.

—No esta todo perdido —respondio—. No hemos vuelto a tirar de la
cadena desde entonces, asi que es probable que sigan en el sumidero. Va lento.

Eché un vistazo al sumidero. La teja roja del canal estaba rota, y en el
fondo, cubierto de cieno grisaceo, pululaban las moscas codiciosas.

—No quiero comprarme otros dientes —dijo el hombre— y tengo que
encontrarlos si o si para tirar de la cadena. La zorra de mi mujer ya ha cagado
un par de veces, aunque se lo habia dicho, y no puedo entrar en la casa de la
puta peste que hay.

Observé la casa y me dije que un poco de olor a mierda quiza le diese
cierto encanto.



—Queriamos preguntarte por alguien que podria ser vecino tuyo —djije.

—Joder —dijo el hombre—, los vecinos son una panda de hijoputas.
Cuando nuestra casa se incendio, los muy cabronazos no nos hicieron ni un
misero guisado o una tarta.

—Qué poca empatia —dijo Leonard—. Escucha, a lo mejor el tipo no es
tu vecino propiamente dicho. Vive en esta carretera.

—Esta carretera es muy larga, macho.

—Se llama Illium Moon —apunté—. Lleva una biblioneta.

—Ah, el hijoputa ese —dijo el hombre—. Joder, vino a preguntar si
queriamos leer algiun libro. Le dije que ya tengo la TV Guide, y mi mujer
puede leer eso. jPara qué quiero yo un libro?

—ILa TV Guide es mi revista favorita, es muy completa —dijo Leonard.

—Fl hijoputa estd chalado —continu6 el hombre—. Otra vez vino
preguntando si queria arreglar la casa con una madera de segunda mano que
tenia. Dijo que podiamos hacerlo entre los dos. jJa, los cojones! Los de
Community Action usan madera nueva y lo hacen ellos.

—(Sabes donde vive el tipo? —pregunte.

—Siguiendo la carretera, un buen trecho —dijo, sefialando en una
direccion.

—Hemos seguido la carretera un buen trecho —respondi—, pero sin saber
lo que buscamos.

—Deja la furgoneta esa, la de los libros, aparcada en un lateral de la casa
—dijo el hombre—. Es blanca. Y tiene pilas de madera vieja y otras cosas
tapadas con lonas. Si no las habéis visto, es que habéis vuelto antes de la
cuenta.

—Gracias —respondi—. Suerte con los de Community Action. Espero que
encuentres los dientes.

—Si los encuentras, ;qué vas a hacer con ellos? —preguntd Leonard.

—Pues lavarlos y ponérmelos con las mismas —respondi6 el hombre.

—Ya, me lo imaginaba —dijo Leonard.

—Yo de ti no me limitaria a lavarlos —afiadi—; deberias usar lejia para
matar los gérmenes, luego lavarlos con alcohol y enjuagarlos.

—Eso es una chuminada —respondi6é el hombre—. Yo no he visto un
germen en mi vida. ;Ddénde estan los gérmenes, a ver, que yo los vea? Y no me



he puesto malo ni un solo dia, ni uno.

—Pues entonces ya estd —zanjé.

Lo dejamos alli, excavando con su pala en el sumidero.

—S¢ que esta feo decirlo —dijo Leonard, ya en el coche—, porque el tipo
es mas burro que un arado y eso, pero, a lo mejor, si el mundo tiene suerte, el
muy vago hijo de puta se muere esta noche mientras duerme. Para lo tnico que
vale es para echar zurullos.

—Si —respondi—, y encima con sus dientes dentro.
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Del dia solo quedaban unos dedos rojizos de luz, aferrandose a los arboles del
horizonte. Cuando encontramos la casa que nos habia descrito el mellado, el
ocaso seguia sangrando, pero al este ya habia salido la luna llena, nitidisima y
del color del coco fresco.

El mellado llevaba razon, habiamos dado media vuelta antes de tiempo.
[llium Moon vivia en una casita estilo cabafia, junto a la carretera. La
reconocimos por las pilas cubiertas con lona, que supusimos que serian
madera, y por un buzon justo enfrente, donde se leia «MOON» pintado con
letras negras.

Para llegar a la casa habia que entrar por una abertura en una cerca de
alambre de espino, pasar sobre un guardaganado y enfilar un camino de arena
blanca embarrada. Era una casa blanca, con el tejado y los postigos azules, y
al lado habia un pequetio garaje abierto, cubierto con una pérgola, con un Ford
blanco del ® muy bien cuidado. El jardin estaba impecable. Un poco apartadas
de la casa habia varias pilas ordenadas y cubiertas con enormes lonas de color
verde grisaceo. No habia ni rastro de la biblioneta.

Aparcamos junto a una de las pilas y bajamos del coche. Cogi el extremo
de la lona que me quedaba mas cerca y lo levanté. Debajo habia madera sobre
palés de pino. La madera de los palés estaba usada, tal y como habia dicho el
mellado, pero era de calidad y no tenia clavos.

Llamamos a la puerta principal y esperamos, pero no contestd nadie.
Rodeamos la casa; tampoco habia un alma. Nos adentramos en el amplio
prado de la parte trasera, recién cortado, del que provenia un olor dulce, como
a zumo de frutas. A la izquierda, un tanto alejado, habia un pequefio granero,
otrora gris. Desde nuestra posicion también se veia un pequefio embalse de
agua marron, junto al que crecia un roble, y detrds una linea de pinos larga y



oscura. La ultima luz que se distinguia sobre los arboles era ya un tenue
resplandor.

De camino al granero los saltamontes brincaban a nuestro paso. La puerta
estaba entornada y, al entrar, gritamos el nombre de Illium, pero no obtuvimos
respuesta. Dentro hacia un calor sofocante, y habia un tractor, varias
herramientas de trabajo y unos cuantos fardos de heno de mala calidad. No
sabia cuanto terreno tenia Illium Moon, pero no me dio la sensacion de que
criase ganado. Lo mas probable era que se sacara un dinero cosechando heno,
y pOCO mas.

Detras del tractor habia otros dos pequeiios monticulos cubiertos con
lonas. Miré debajo de uno: pilas de periddicos sobre palés. Bajo el otro habia
cajas de cartdon apiladas meticulosamente, que contenian latas de aluminio y
botellas de plastico. Dentro de mi cabeza algo hizo clic, como en codigo
morse, pero no duré6 mucho y no pude descifrarlo.

Volvimos a la casa y subimos al porche delantero.

—Ni rastro de la biblioneta —dije—, y ni rastro de Illium.

—Vamos a dejarle una nota —propuso Leonard—. Le diré que soy el
sobrino de Chester, a ver si se pone en contacto.

Leonard fue a su coche a por papel y lapiz y, al volver, apoyo6 el cuaderno
en la puerta principal y empezo a escribir. La puerta se abrid con la presion.

—Abrete, sésamo —dijo Leonard.

Eché un vistazo al interior; la casa estaba muy ordenada. Los muebles del
salon no eran nuevos, pero estaban bien cuidados, y las paredes blancas
parecian recién pintadas. No habia moqueta, sino varias alfombras coloridas,
y el sofd azul y marron tenia los brazos cubiertos con fundas de plastico. Sobre
el sofa habia una caja de carton.

—lllium! —grité.

No respondio nadie.

—Deberia cerrar la puerta —apunté.

—A lo mejor no ha podido cerrar —respondi6 Leonard.

Preferi no comentar la frase; Leonard entr6 en la casa y lo segui.

—Por esto podemos meternos en un buen berenjenal —dije, aunque
seguimos buscando.

Revisamos toda la casa. La cocina de Illium estaba alin mas limpia que la



de MeMaw y olia a desinfectante mentolado. La habitacion estaba muy
ordenada, con la cama hecha, y el bafio relucia como los chorros del oro,
salvo por la bafiera, rodeada de restos de arena y pequefios cumulos de heno
himedo. Volvimos al salon.

Miré en la caja del sofa. Dentro habia revistas. Al ver la portada de la
primera, supe de inmediato que eran revistas como las que encontramos en el
arcon del tio Chester. La cogi. Debajo habia otras por el estilo. A diferencia
de las del tio Chester, estas no eran tan viejas. A juzgar por el tacto, puede que
se mojasen en su dia, pero se conservaban bastante bien.

—Qué cosas... —dije.
Leonard también las estaba mirando.
—S1i, qué cosas... —repitio.

Debajo de las revistas encontramos un monton de ropa: pantalones,
camisas, ropa interior. Todas prendas de nifio.

—Qué cosas mas curiosas... —anadi.

—No s¢, no sé... —comentd Leonard—. Venimos, no hay ni rastro de
[llium y, mira por donde, se ha dejado la puerta abierta y una caja con
pornografia infantil y ropa de nifio encima del sofd. Qué cofio, me parece
mucha casualidad.

—¢(Quién dice que no pueda ser tonto?

Dejamos las cosas como estaban, salimos de la casa y cerramos la puerta.
Limpié el pomo con el faldon de mi camisa, preguntdindome qué mas habria
tocado en la casa, aparte de las revistas.

—Vamos a echar un vistazo bajo la pérgola —propuso Leonard.

Primero miramos dentro del viejo Ford. No habia nada.

—Tiene que estar haciendo la ruta con la biblioneta —dije.

Al girarme, vi que en un rincon del garaje habia varios estantes con tarros
grandes; dentro de los tarros se veian recortes de periddico. Aunque no podia
estar seguro desde ahi, intui inmediatamente lo que eran.

Leonard vio lo mismo que yo y se acerco. Cogié uno de los tarros,
desenrosco la tapa y, tras sacar un punado de papeles, me los pasd para que
los examinase.

Intuia bien: cupones.

Leonard dej6 los cupones y volvio a cerrar el tarro.



—Ya que nos hemos puesto a husmear —dijo—, vamos a levantar las
lonas, ;no?

Comprobamos lo que habia debajo de todas las lonas. En algunos casos
era madera; en otros, toda clase de objetos, desde piezas de fontaneria a
mecanicas. [llium parecia un acaparador de cachivaches muy ordenado. Quiza
usara las piezas para arreglar la casa y el coche, e intentara ser un buen vecino
compartiéndolas con gente como el mellado.

Y en su tiempo libre cosechaba heno para venderlo, trabajaba en la iglesia
y llevaba la biblioneta por su cuenta. Por las noches, tras una dura jornada de
servicio publico, ojeaba revistas de pornografia infantil con unos calzoncillos
de nifio en la cabeza. Podia ser.

Volvimos al coche de Leonard y nos quedamos apoyados en el capo con
los brazos cruzados, viendo el cielo oscurecer y la luna brillar cada vez mas.
Las estrellas empezaban a salir. A lo lejos, el embalse absorbia la luz de la
luna, que daba al agua un color café con leche.

—¢(Queé cono pasa con los cupones? —dijo Leonard—. Al principio pensé
que el tio Chester estaba mas loco que una cabra, pero ahora tengo mis dudas;
a este tipo le pasa exactamente 1o mismo.

—Siento sacar el tema, pero otra coincidencia curiosa es la pornografia
infantil, como en casa de tu tio —apunté—. Y también esta el detalle de que se
conocian y eran buenos amigos. Muchas pruebas indiciarias. La cosa empieza
a tener mala pinta para el pariente de un amigo que yo me s€, y lo digo con el
debido respeto.

Leonard guard¢ silencio unos segundos.

—Es igual —dijo—, yo creo en el tio Chester. El no mato a nadie, y menos
a un nifio. Si alguien le tocaba los cojones podria matarlo, pero a un nifio, ni
de cona. Y no le iban las revistas de chiquillos follando. Esto tiene una
explicacion, me da igual lo que parezca.

Yo confiaba en que fuera asi, por el bien de Leonard. Miré¢ al suelo; la luz
de la luna se reflejaba en el agua contenida en unos surcos a nuestros pies.
Supuse que eran las ruedas de la biblioneta.

[ Donde estaba la biblioneta? ;Ddnde paraba Illium? ;De verdad el musgo
solo crecia en la cara norte de los arboles? ;Por qué los Houston Oilers eran
incapaces de ganar un puto partido?

Observé con detenimiento las marcas. Atravesaban el jardin y el campo de



heno. Las briznas de hierba y heno estaban aplastadas, aunque empezaban a
enderezarse lentamente. Eso queria decir que la hierba no llevaba demasiado
tiempo aplastada, pero, como habia llovido sin parar durante dos dias, atin no
le habia dado tiempo a recuperarse. De lo contrario, le habrian bastado ese
calor y unas cuantas horas de sol para volver a su posicion inicial. En
resumidas cuentas, las marcas de las ruedas tenian tres o cuatro dias.

—Mira —djje.

Leonard y yo nos pusimos en cuclillas y las estudiamos de cerca. Era una
noche clara y se veia bien. Ademas, sabiamos lo que estdbamos mirando. Si
nos dejabas en una ciudad, seriamos incapaces de parar un taxi, pero ambos
habiamos crecido en los bosques y habiamos aprendido a cazar y rastrear
cuando teniamos la altura de los huevos de un papillén, asi que sabiamos leer
rastros, animales o humanos; una huella o el surco de un neumatico, era igual.

Nos levantamos y atravesamos el jardin y el campo de heno aplastado.
Dentro de un par de dias las briznas volverian a enderezarse por completo y
ya no se veria ningln rastro. A menos que supieras buscarlo.

No hacia falta ser un experto en nanotecnologia para imaginarse hacia
donde conducian los surcos. En efecto, desaparecian al borde del embalse; las
huellas eran mas profundas en el margen, por donde habia caido el vehiculo.
Habia un par de libros de tapa dura en el barro, junto al agua, y la luna se
reflejaba sobre la superficie marron como un platillo radiante. El ambiente
estaba impregnado del olor del embalse; olia a barro, peces y lluvia reciente.
Se oyo el reclamo de un ave nocturna en un arbol lejano y algo salpico en el
agua, rizando la luna flotante.

Leonard se acuclillé en el margen y, tras coger uno de los libros, volvio a
levantarse.

—No me lo digas —dije—, El viejo y el mar.

—No, Como arreglar tu chimenea.

—Seguro que fue un superventas —respondi.

Mir¢ al embalse y luego a Leonard, que dijo:

—Me meteria yo, pero tengo la pierna fastidiada.

—~Creia que ya estaba curada.

—A veces me da problemas.

—(Como ahora?



—Equilicua.

—Me lo temia. Mira, macho, sabemos que esta ahi.

—No estamos seguros. Podria haber hundido un tractor viejo, o a 1o mejor
algin borracho entr6 en la propiedad y acabd en el embalse creyendo que era
un aparcamiento.

—Claro... —dije.

Me desabotoné la camisa y se la arrojé a Leonard; luego me puse a la pata
coja, me quite¢ el zapato y el calcetin y, tras cambiar de pierna, repeti el
proceso. Acto seguido, me quit¢ los pantalones y los calzoncillos vy, tras
doblarlos, se los lancé a Leonard y meti los calcetines en los zapatos.

—(No te da vergiienza quedarte en bolas delante de un maricon? —
pregunté Leonard—. ;Quién te dice que no voy a abrirte el ojete en cuanto te
despistes?

—FEs que me gusta provocar.

Me deslice por el margen y entré en el agua.

—Hap, lleva cuidado, macho —dijo Leonard—. Aun no hemos acabado
de cambiar el suelo.

El agua estaba caliente en la superficie, pero un metro mas abajo se
enfriaba. La pendiente del embalse era pronunciada y estaba resbaladiza.
Entré poco a poco y me deslicé sobre la superficie. Me zambulli y, al mirar
hacia arriba, vi la luna brillar a través del agua turbia.

Al bajar asi por el margen habia removido el fondo sin querer, como un
idiota, y de repente me vi envuelto en una nube de barro, como tinta de
calamar, y me asusté. Durante unos segundos quedé sumido en la oscuridad
mas absoluta, pero al rato el barro se poso y segui bajando, palpando en busca
de la furgoneta, pues sabia que estaba ahi.

A medida que descendia el agua estaba menos turbia, pero mas oscura. Me
pregunté qué se me habria pasado por la cabeza para meterme ahi. Deberiamos
haber llamado a la policia, que investigasen ellos. No tendria que haberle
prometido a Leonard que le ayudaria con ese asunto. Deberia haber acabado la
universidad para conseguir un trabajo de verdad. Me pregunté cuanto tardaria
Florida en olvidarse de mi si me ahogaba.

El embalse no era profundo; no tardé en llegar al fondo y tocarlo con las



manos y los pies. Avancé unos metros a gatas, removiendo el barro, pero al
poco me incorporé¢ y empecé a subir hacia la superficie, pues ya iba
necesitando aire.

Ascendi rapidamente por la oscuridad hasta que me di un cabezazo contra
algo duro y estuve a punto de soltar el poco aire que me quedaba. Era como si
el agua se hubiese convertido en piedra. Nadé hacia la izquierda y me estrellé
contra una pared, de la que se desprendio algo, que me rozd; empecé a
patalear para retroceder, pero choqué con otra pared, de la que se
desprendieron mas cosas. Al cogerlas, se deshicieron en mis manos.

Los pulmones empezaron a arderme; no podia subir, ni ir a la izquierda o a
la derecha. Giré sobre mi mismo y nad¢ hacia adelante, hasta que di con una
especie de barrera baja vy, al superarla, toqué algo blando. Lo agarré con una
mano y con la otra segui palpando.

De pronto, fui consciente de donde estaba y qué estaba tocando.

Las puertas traseras de la biblioneta estarian flojas, y debieron de abrirse
cuando el vehiculo cayd por la pendiente. De ahi los libros en la orilla.
Cuando la furgoneta entr6 en el agua, las puertas se soltaron y, a causa de la
pendiente, el vehiculo se poso inclinado, con la parte de atras hacia arriba.
Habia entrado nadando, sin percatarme. Las paredes contra las que habia
chocado eran el interior de la biblioneta; 1o que se habia desprendido de ellas,
los libros.

Ahora estaba tocando el volante con la mano derecha. Eso me habia dado
la pista: una reaccion de la memoria tactil. El sentido comun, del que
ultimamente escaseaba, me dijo 1o que mi mano izquierda estaba tocando con
toda probabilidad. Un cadaver hinchado por el agua. Me gir¢ y palpé lo que
supuse que seria la cara. Sin embargo, apenas se distinguian los rasgos, la
nariz, la mandibula, pues la carne estaba demasiado hinchada. Tras unos
segundos, me dije que ya era suficiente. Aparté la mano del cadaver, sin soltar
el volante con la otra.

Empezaba a ver puntitos negros por la falta de aire, estaba a punto de
desmayarme. Me costaba convencerme para no intentar respirar.

Me impulsé hasta el asiento delantero y pasé una mano entre el cadaver y
el volante, en busca de la ventanilla. Estaba abierta. La atravesé a toda prisa y
subi hacia la superficie como un delfin en un espectaculo marino. La luz de la
luna se abalanz6 sobre mi y, al respirar hondo, el aire acre me abrasé los



pulmones.

Nad¢ hacia la orilla, desde donde Leonard me observaba. Se inclind para
tenderme la mano y ayudarme a salir. Entre tosido y tosido, tiritando, le dije:

—La préxima vez te metes tu.
—(Esta la furgoneta?
—Si —dije—. Y creo que Illium Moon también.
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—Tenemos que ir a la policia —dije—; hablar con Hanson.

—AuUn no —respondid Leonard—. Dame tiempo para pensar.

Mi camisa seguia himeda porque me la habia puesto sin secarme, pero con
el calor que hacia la sensacidon era agradable. Olia un poco al agua del
embalse. Habiamos vuelto a la zona este de la ciudad y estabamos en el Congo
Bongo Club, un antro oscuro, lleno de humo y con una gramola, tomandonos
una cerveza. Mejor dicho, Leonard se estaba tomando una cerveza y yo una sin
alcohol. Aunque tenian, se diria que les daba vergiienza venderlas; el barman,
que también era el camarero, se acercd a hurtadillas y la dejé en la mesa a
toda prisa, como el paciente que entrega una muestra de orina a una enfermera
guapa.

La 1luminacién del antro era muy tenue y la poca luz venia de los carteles
de neo6n rojos y azules de la barra, que anunciaban cerveza, y del resplandor
azul y blanco de la gramola. De hecho, el fondo estaba tan oscuro que podias
sacartela y ponerte un condon y nadie se daria cuenta. Tampoco era de esos
sitios con zona para no fumadores. El humo de los cigarrillos y los puros era
mas denso que un posavasos.

El antro te hacia pensar en el peligro del fuego. Si tenia una salida trasera,
era probable que hubiese que atravesar algun cuartucho para llegar hasta ella.
Si estallaba un incendio, con el cuartucho cerrado y la puerta principal
bloqueada, podias darte por fiambre carbonizado. La musica de la gramola era
la hostia, eso si: John Lee Hooker.

Intentabamos decidir nuestro siguiente movimiento. Aunque, mas bien, e€so
lo dejé en manos Leonard. Yo no paraba de preguntarme que te haria la policia
si se enteraba de que habias descubierto un cadaver en un embalse y te habias
largado sin avisar. Estaba seguro de que la respuesta traeria consecuencias



nefastas. Ya habia pasado un tiempo a la sombra y no me apetecia repetir.
Tampoco me hacia ninguna gracia la idea de pagar una multa.

—Aqui hay cosas que no cuadran —dijo Leonard—, pero no acabo de
identificar el problema.

Bajo el resplandor de la gramola, sentado a una mesa, vi a un hombretdn
negro que no nos quitaba los ojos de encima mientras se pimplaba una cerveza
como si fuera agua. En realidad, al que miraba era a mi, con la misma
intensidad con que un ornitblogo observaria a un insélito ejemplar de
zarzalero de pecho amarillo con dos picos. De repente, cai en la cuenta de lo
blanca que era mi piel. Quiza tendriamos que habernos pillado media docena
de latas de cerveza en un minimarket.

No le dije nada a Leonard, pues al mas minimo indicio de amenaza se le
ponia morcillona, pero no perdi de vista al tipo.

De todas formas, no deberiamos haber ido al Congo Bongo. Parecia que,
con el paso de los afos, me estaba volviendo menos prudente y espabilado,
cuando tendria que ser al revés. A lo mejor al cumplir cuarenta afios se activa
un botdn de autodestruccion.

—No puedo asegurar con certeza que hubiese un cuerpo en la furgoneta —
dije, parpadeando por el humo del tabaco—. Parece lo mas probable, porque
estoy convencido de que he tocado un monton de libros. La cuestion es que, si
hay un cadaver, y es Illium, ;por qué esta en el embalse?

—Porque no era un conductor de primera?

—Esa respuesta no es de las primeras de mi lista. Lo digo en serio,
Leonard.

—¢(Se suicidd?

—1Lo he pensado, no te digo que no. No te cabrees, pero voy a soltar una
teoria, ;vale?

—Tirale.

—Pongamos que Illium y tu tio se conocieron, congeniaron como las
moscas y la mierda y descubrieron que compartian algo: les gustaban los
chiquillos, y no para darles palmaditas en la cabeza, precisamente.

—Te veo venir.

—Pongamos que tu tio maté al chaval que habia debajo de la casa. Lo
mato en otro sitio y luego lo llevo alli.



—Para juguetear con ¢1?

—Estoy procurando ser delicado.

—Eso no quita que lo estés pensando.

—Illium y el tio Chester descubren su aficion en comun; al tio Chester le
gusta ensefiarle a Illium lo que guarda en el arcon, escondido bajo el suelo, y
también comparten unas cuantas revistas. Y pongamos que, cuando tu tio
muere, Illium empieza a sentirse culpable... No, empieza a sentirse solo,
mejor dicho. Porque esto no es un club, no puedes darte de alta en Pederastas
Reunidos y conocer a un monton de gente como tu.

—FEn mi opinion, no cuesta tanto como crees.

—EIl caso es que Illium echa de menos a tu tio. Se cansa de mirar las
revistas de pornografia infantil en soledad, de estar todo el dia en su casa,
arreglando esto y aquello, encerando la soga del pozo...

—Asi que se pone sentimental, saca su caja de pornografia y la deja en el
sofa con la ropa de nifio, que probablemente sacaria de otros asesinatos que €l
cometid, o que cometidé mi tio, si Illium se limitaba a fantasear. Le dice
«Adi6s, mundo cruel» a su caja de juguetes, monta en la biblioneta, se tira al
embalse y se ahoga.

—Es una teoria.

—Es una puta mierda de teoria, Hap. Una putisima mierda pinchada en un
palo. No me convence absolutamente nada. ;Qué pasa con los cupones? ;Y te
acuerdas del libro que he cogido en la orilla del embalse? Pues tiene una sefial
que también esta en el ejemplar de Drdculaque el tio Chester me dej6. Un
circulo negro con un corazén rojo dentro.

—Ahora soy yo el que dice que eso no significa nada. Eran amigos, es
logico que Illium les hiciera alguna marca a los libros que prestaba y que tu tio
tuviese alguno.

—Si, pero mi tio me dejo una caja de seguridad con un libro dentro, y
varios cupones, asi que a lo mejor tienen mas relevancia de lo que parece a
simple vista. Los cupones parecian una chaladura hasta que los hemos
encontrado también en casa de Illium; ahora tengo cada vez mas claro que el
tio Chester intentaba decirme algo.

—Y te dej6 un cuadro —djje.

—3Si, eso también —respondidé Leonard—. Pero, si queria decirme algo,
Jpor qué no se limitd a explicarmelo por escrito? ;O por qué no me llamo6? ;A



cuento de qué todos estos codigos? ;Que significan?

—Mucho me temo que Hanson lleva razon —dije—. Esto empieza a
recordar a la Agatha Christie de los cojones, y a mi los puzles, mas que
darseme bien, me dan dolor de cabeza.

—(Crees que necesitamos a la sefiorita Marple?

—Pues espérate, que a lo mejor esta al llegar —dije.

El hombreton negro que habia estado mirdndonos venia directo a nuestra
mesa. Bueno, quiza «directo» no fuese la palabra, pues zigzague6 un poco; se
habia pasado un pelin con la cerveza. Lo estudi¢, buscando puntos para
golpearlo, por si no venia a hablar de politica o de la moda de la temporada
de verano.

Se detuvo junto a nuestra mesa y le dijo a Leonard.

—(Qué cono haces aqui con este lefazo, hermano? ;Estas intentando que te
asciendan o algo? Aqui no queremos lechosos.

Leonard se inclind sobre la mesa y me dijo:

—Esté4 hablando de ti.

—Ah, ;s1? —pregunté.

—Si —respondi6 Leonard—. Lefazo es una palabra muy despectiva que
usamos los negros para hablar de los blancos, ;sabes? Te explico: albino,
lechoso o lefazo son términos muy ofensivos. Es como cuando los blancos nos
llamais negratas, zurullos o macacos.

—(No jodas? —pregunté.

El hombreton negro me fulmind con la mirada y me dijo:

—¢(Es que nunca te habian llamado lefazo, hijoputa?

—Si es que vive en una burbuja... —respondié Leonard. Luego,
dirigiéndose a mi, anadio—: Hijoputa, Hap, es una expresion habitual para
decir que tu madre es una puta. Aunque no lo sea, la gente te lo dice cuando
esta cabreada contigo o cuando quiere cabrearte. Pretende resultar ofensiva.

—Entiendo —djje.

—Fh, soplapollas, jmas os vale que no me toquéis los cojones! —exclamo
el hombreton negro.

—Soplapollas —continu6é Leonard— es un término habitual...

—iQue paréis, hijoputas!

A esas alturas ya nos estaba mirando un monton de gente, preguntdndose



cuanta sangre correria. La gramola dejo de sonar y se hizo el silencio; en el
ambiente flotaba la amenaza de la muerte.

El camarero, desde la barra, dijo con voz sosegada:

—Clemmon, no te calientes. Han venido a tomarse algo y ya esta.

—Me caliento lo que quiera calentarme —le solt6 el hombreton negro.

Mir¢ hacia la puerta con el rabillo del ojo. Estaba a unos veinte pasos. A
cinco si ibas saltando.

—Eh, colega —dije, mostrando mas seguridad de la que tenia—, yo no te
he molestado.

—Vienes aqui y te juntas con los negratas, eso me molesta —dijo el
gigante negro—. Los blancos de mierda siempre nos mirais por encima del
hombro. Vienes aqui y encima vas de listillo, pero la jugada te va a salir rana.
Seguro que crees que me dan la comida con los cupones sociales.

—No me lo habia planteado —respondi.

—Pues no es el caso. Tengo mi empresa, me lo he montado por mi cuenta y
voy a lo mio.

—Y yo te felicito —dije—, pero también te aviso. Mejor serd que sigas
yendo a lo tuyo, porque, como me toques mucho las pelotas, mafiana tus
parientes tendran que repartirse tu herencia.

—(Qué dices? —pregunto el gigante—. ;Qué cono hablas?

—Te esta amenazando con mandarte al otro barrio a base de hostias —dijo
alguien desde una mesa cercana.

—GQGracias por la traduccion —apunté.

—De nada —respondi¢ el tipo.

El hombreton negro por fin cayo en la cuenta de que lo estaba insultando;
eso lo saco de sus casillas y me lanzd un puiietazo.

Esquivé su golpe de un manotazo y me levanté rapidamente, mientras que
con el otro brazo lo enganché de la nuca y me dejé caer con todo mi peso. Su
cabeza se estrello contra la mesa, con un golpe seco, y las botellas cayeron al
suelo. Le di otra vez en la nuca con el antebrazo y le presenté a mi rodilla; el
tipo se desplomd y emiti6 un sonido, como si quisiera levantarse, pero fue
incapaz. Se quedo en el suelo hecho un ovillo, intentando ponerse comodo. Era
un alivio que estuviese borracho.

Leonard se puso de pie. Se habia levantado un monton de gente. Oi el



chasquido de una navaja a unos metros y agarré por el cuello una de las
botellas que se habian caido en la mesa. Un poco de liquido me salpico el
zapato. Me meti la mano libre al bolsillo, saqué unos doélares y los dejé en la
mesa. Me gustaria haber llevado un sombrero negro de ala ancha y un poncho,
pero tenia que conformarme con una camisa y unos pantalones mojados.

—Venga, chavales, puerta —dijo el barman con voz sosegada.

Me giré para mirarlo. Era bajito, tenia la piel negrisima y llevaba una
camisa blanca con pajarita negra. Las luces de neon tefiian la camisa. Habia
cogido una escopeta recortada de calibre 12. No la agarraba con fuerza, solo
nos la estaba ensefiando. Si era listo, la habria cargado con balas macizas.
Asi, si erraba el tiro, se ventilaria a menos clientes inocentes.

—Precisamente nos estaibamos yendo —dije.

—FEso me parecia —dijo—. No os olvidéis de dejar propina.
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Cuando volvimos a casa de Leonard, vimos el coche de Florida aparcado en
el camino de gravilla. Nos estaba esperando en el balancin del porche. Como
la noche era lo bastante clara, vi que llevaba una camiseta con un personaje de
dibujos animados, unos shorts vaqueros cortisimos y unos zZuecos enormes que
recordaban a pontones en miniatura. Era mas adorable que un cachorro.

En la casa de al lado seguia el trajin habitual de la venta de drogas, y la
voz del Mohicano, alias el Raya, alias Melton, se imponia sobre el resto.
Cuando Melton se emocionaba, sus cuerdas vocales alcanzaban un peculiar
tono estridente, como si estuvieran metiéndole por el culo algo bien untado en
vaselina y le gustase.

—No es el sitio ideal para una sefiorita a estas horas de la noche —le dije
a Florida.

—Seguro que creen que estoy dentro.

Por la posicion del balancin y las sombras, era probable; aun asi, no me
parecia buena idea. Si la gentuza que teniamos por vecinos sabia que no
estdbamos y veian su coche en la casa, podrian echar un vistazo.

—Me prometes que no vas a volver a hacerlo, ;verdad? —Ile dije.

—Te lo prometo —respondi.

—Quieres pasar? —le preguntd Leonard.

—No —dijo—, voy a robarte a Hap. Me lo llevo de picnic.

—De picnic? —pregunté—. ;A estas horas?

—ILlevo esperando desde que ha oscurecido —dijo—. Estoy muerta de
hambre y me da igual que ya hayas cenado, nos vamos de picnic y vas a cenar.
Lo he preparado todo yo.

—3S1, senora.



—Espero que no te parezca maleducado robarte a Hap y no invitarte —le
dijo Florida a Leonard—, pero...

—No pasa nada... —respondi6 Leonard, agachando la cabeza y fingiendo
tristeza—. Cenaré algo mientras veo la tele. Queda un poco de pastel de carne,
creo, y van a echar un maraton de Apartamento para tres en el Canal 9. No me
lo quiero perder por nada del mundo. Y justo después dan una hora de La tribu
de los Brady.

Florida solt6 una risita y Leonard levantd la cabeza, sonriente.

—Iuego hablamos —le dije a Leonard.

—De todas formas, quiero consultar varias cosas con la almohada —
continu6d Leonard.

—Anda, qué misteriosos estdis los dos —intervino Florida.

—Esos somos nosotros —dijo Leonard—, el Duo Misterioso.

Mont¢ en el coche con Florida y puso rumbo al este por la Autopista 7. Me
giré para fisgonear en la comida, guardada en la clasica cesta de mimbre con
asas, pero Florida me contuvo:

—Chss.

—Solo queria ver qué hay de cenar —dijo.

—Es sorpresa. Lo descubrirds a medida que comamos. Pero seguro que
adivinas el postre.

—(Es dulce, chocolateado, con forma de taco y lo guardas en un sitio
calentito?

—Dios santo —dijo—, jpero si estoy con el mismisimo Kreskin! Estas
hecho un mentalista. Anda, ven aqui, campeodn.

Me pegué a ella, que llevaba un perfume dulce y embriagador.

—(Qué colonia llevas, Hap? ;Rana & Embalse?

Me aparté ipso facto.

—¢Tan mal huelo?

—Ven aqui ahora mismo —dijo—. Siempre me han gustado los hombres
que huelen un poco a rana. A lo mejor luego me cuentas como has conseguido
ese aroma, /ch?

—A lo mejor —djije, volviendo a acercarme a ella, y le di un beso en el
cuello.

Seguimos hasta llegar a una salida en la que aparecia indicado un mirador.



La idea de un mirador en el este de Texas, sobre todo si has estado en
Colorado, o en cualquier sitio con montaias, hacia bastante gracia. Aqui
significa colina alta, siendo generosos.

Subimos la pendiente y al llegar arriba vimos un par de mesas de picnic de
cemento, un contenedor de basura metdlico fijado al suelo y una cadena
encalada que unia varios postes blancos, delimitando la zona.

Bajamos del coche y dejé la cesta en una mesa. Florida me pas6 el brazo
por la espalda y nos acercamos al limite marcado por la cadena para mirar
hacia abajo. Si te descuidabas, habia casi dos metros de caida hasta dar con
tus huesos en un pasto. No podia decirse que las vistas fuesen escalofriantes o
arrebatadoras. La gracia estaba en que, desde esa colina, al mirar al frente
veias que la linea de arboles formaba una uve enorme que se extendia hasta
muy lejos; y los arboles mas distantes, en especial por la noche, parecian
montafias azules y violetas. Sobre los arboles, las estrellas recordaban a
purpurina vertida por un embudo. Justo encima de nosotros, el firmamento
estaba tan despejado que parecian poder bajarse con un cazamariposas. El
aire puro era tonificante.

La depresion que habia empezado a apoderarse de mi tras el subidon de
adrenalina al descubrir el cadaver en la furgoneta y la reyerta del bar estaba
remitiendo.

—FEs precioso —dije.

—Si —respondi6 ella, abrazandome con mas fuerza—. Desde aqui se ve
la mismisima eternidad.

— ¢ Vienes mucho?

—De vez en cuando. Un novio del instituto me trajo por primera vez.

—FEs igual, prefiero no saberlo.

—Queria ser astronomo —continuo—. Le apasionaban las estrellas.

—Vale —dije.

—De hecho, tenia un par de teorias sobre los agujeros negros.

—Ja, ja.

Ella también se rio.

—Nunca habia venido con nadie hasta ahora. Siempre lo he tenido para mi
solita.

—Me alegro —djje.



Una estrella fugaz resplandecio en el cielo y se extinguio, arrancandonos
una expresion de asombro.

Joder, jqué dia! Un chapuzon desnudo, un cadaver, una pelea en un bar y
luego un picnic con una mujer preciosa y una estrella fugaz. ;Ahora que? ;Un
platillo volante?

La cesta de picnic contenia pollo con salsa barbacoa, ensalada de huevos y
sandwiches de pan de trigo con jamén y queso, y también encurtidos dulces,
guindillas, patatas fritas y ensalada de patatas.

—Es mucha comida —djje.

—He pensado que, como eres un sefior mayor, a lo mejor despu€s tenias
que cargar las pilas.

—Pero ¢t te has visto, so macizorra? Esta bateria no necesita pinzas.

Servimos la comida en platos de papel y la acompafiamos de t¢ helado,
que Florida habia traido en un termo. Habia otro termo con café. Cuando
acabamos de comer y me dispuse a cogerlo, Florida me detuvo.

—Despuées del postre.

Se levanto y se quitd los shorts: no llevaba braguitas. Dejo los pantalones
en la mesa de picnic y se quitd la camiseta: no llevaba sujetador.

—(Estds ahorrando en ropa interior? —pregunté.

Dej6 la camiseta junto a los shorts y se acercd a mi, que seguia en el
banco de piedra. Le di un beso en el ombligo. Ella me apartdé de un empujon,
sonriendo, recogid la ropa y se dirigié al coche. Estaba graciosa a la par que
sexi ataviada tan solo con aquellos zuecos enormes. Abrio la puerta de atras y
se sentd con las piernas fuera, se desabrocho los zapatos y los dejo en el suelo
del coche. Luego cruzo las piernas y me miro.

— Te tengo que escribir una carta? —djijo.

—No hace falta ni que envies un telegrama —respondi, levantandome.

Después, nos vestimos y nos tomamos el café tumbados en el capo, con la
espalda apoyada en el parabrisas. Si no vimos media docena de estrellas
fugaces, no vimos ninguna.

—Una sorpresa muy bonita —dije—. Lo que mas me ha gustado ha sido
cuando te has quitado los shorts.

—Me alegro de que lo hayas disfrutado, aunque me ha dado la sensacion, y



que conste que no pretendo herir tu fragil ego masculino, porque he disfrutado
mucho, de que estabas un poquito distraido. ;O no?

—He tenido un dia completo.

—Hap, he estado dandole vueltas y quiero que sepas que lo que te dije la
otra noche...

—Tienes razdn, estaba forzando la situacion.

—Lo que digo es que no tengo ningiin derecho a juzgarte. TG eres como
eres, y esta perfecto. No deberia intentar convertirte en otra persona.

—Pero dijiste varias verdades: vivo en punto muerto, sin esfuerzo.

—Supongo que también influye el que no hayamos tenido tiempo de
conocernos demasiado. Primero te presentas en mi despacho hecho un Cristo,
luego te veo subido al tejado y metiendo barriga...

—¢Te diste cuenta?

—Pues claro. Y después nos acostamos y me gustas. Me gustas mucho,
pero la verdad es que no sé quién eres.

—(Qué quieres saber?

—Tu tampoco me conoces de verdad. Voy a contarte algo sobre mi, para
aclarar las cosas un poco. Te hablé de lo ambiciosa que soy, ;no? Te dije que
soy una bola de fuego y que ti eres una pelotita de bramante mojado. Pero
quiero ser sincera: yo tampoco estoy cumpliendo con mis expectativas.

—A lo mejor, ni ti ni nadie.

—Mi objetivo era convertirme en una importante abogada penalista.
Queria llevar casos de asesinatos. Queria especializarme en asuntos en los que
estuvieran implicadas personas negras, para ayudarlos a tener juicios justos en
un mundo de blancos. Aspiraba al lote completo, pero me he conformado con
divorcios y con algiin que otro caso de accidente; vamos, que he perseguido
ambulancias. Llevo tres afios en esa mierda de oficina y la mitad de las veces
mis clientes no me pagan; o, si me llevo un porcentaje, suele ser muy poca
cosa. Yo queria ser determinante, y no he cambiado ni un apice este mundo.

—Por algo hay que empezar, Florida. Joder, eres jovencisima. Te labraras
una carrera.

—Para eso, antes tengo que quererlo. Mira, me di cuenta de que la mayoria
de la gente con la que trataba, a la que defendia, ya fuesen blancos o negros,
eran culpables. Si no eran culpables del crimen del que se los acusaba, lo eran



de otros dos de los que se habian librado. La mayoria eran culpables hasta la
médula.

—A lo mejor esa ha sido tu experiencia hasta ahora, pero seguro que hay
gente inocente que te necesita.

—Ya, pero lo que yo intentaba era que los culpables se fuesen de rositas,
buscando vacios legales. La gente me ha decepcionado. No solo los
criminales, sino la gente en general. Hace no mucho hubo un asesinato aqui
cerca, en Mud Creek. Al marido se le fue la cabeza y mat6 a tiros a su mujer, a
sus dos hijos y hasta al perro.

—Me acuerdo.

—ILa gente se tird6 un mes y pico hablando del crimen. El caso se lo
asignaron a una abogada amiga mia, que demostr6 que el asesino estaba
demente. Me contd que la gente le preguntaba sin cesar sobre el caso, y ;sabes
cual decia que era la pregunta mas recurrente?

—Ni idea.

—Qué raza de perro era. Como lo oyes... jQué raza de perro! Como si las
personas no importasen. Y cuando se enteraban de que era un perro bonito, se
convertia en una tragedia. ;A quién se le ocurre razonar asi?

—Estas enfrentando el idealismo con la realidad, Florida. Tarde o
temprano acaba pasandole a todo el mundo, pero me parece que no son
compatibles. Yo también pasé por ahi.

—ILa cuestion es que en el Gltimo afio he perdido toda mi ambicion, y ese
episodio idiota del perro ha tenido mucho que ver. Lo que digo, Hap, es que
quién soy yo para tirar la primera piedra. Y otra cosa. Llevas razon, me
incomoda la idea de que me vean contigo porque eres blanco...

—Nunca lo negaste.

—Pero eso no puede ser una excusa. Voy a cambiar.

—iHostias! ;Me vas a invitar al cine?

—Si, pero tienes que llevar guantes y una bolsa en la cabeza.

—Por algo se empieza.

—Nunca me he tenido por una persona con prejuicios, pero cuando era
pequefia vivimos unos meses en el norte. Mi madre dejo a mi padre un tiempo
y nos mudamos alli, a casa de unos parientes; pensaba que, si se alejaba del
sur, podria hacer algo sin que el color de la piel fuese determinante. Te estoy



hablando de Nueva Jersey. El caso es que alli tampoco habia grandes
oportunidades laborales y los familiares que nos acogieron vivian en una zona
blanca de la ciudad. Llevabamos alli un par de meses cuando, al despertarnos
una mafiana, vimos las calles llenas de nieve y una cruz ardiendo en el jardin.
En el suelo habian grabado la palabra «negratas» con gasolina. Nosotras nos
volvimos y nuestros parientes se marcharon de aquel barrio para irse a vivir a
uno negro; la idea del santuario, de que habia un sitio al que podias ir donde
no existiesen los prejuicios y el odio racial, se esfumo.

»Aquello se me qued6 grabado, Hap. No culpo a todos los blancos por la
sinrazon de los que clavaron esa cruz y quemaron esa palabra en el jardin de
mi familia, pero me hizo mella aqui —se toco el corazén— y marco mi
relacion con la gente blanca. Me conozco y s€ que a veces es una respuesta
instintiva, e intento contenerla, pero esta ahi. Y lo que mas rabia me da es que
a veces, de madrugada, me despierto resentida. Cuesta muchisimo borrar esos
recuerdos.

—Asi que no confias en los blanquitos y prefieres que no te vean con
ellos..., al menos en plan romantico, ;no?

—Me hace sentir sucia. Muchas veces incluso me siento inferior. Como si
tuviera que dar las gracias por hacer lo que hago, porque me va bien para ser
una negra del este de Texas. La cabeza me dice que no, pero es posible que, en
el fondo de mi corazon, me sienta una negrata, una segundona. Y lucho contra
esa sensacion constantemente.

—(Ahora te sientes sucia?

—No. Contigo no me siento asi. En este contexto. Sin embargo, si
saliésemos en publico, los viejos sentimientos aflorarian. No digo que no esté
dispuesta a enfrentarme a ellos, pero quiero serte sincera: sé que volveran.
Aunque a lo mejor no pasa nada, siempre y cuando luche contra a ellos...
Vale, ya conoces mis trapos sucios, te he contado cosas que nunca le habia
contado a nadie. Te toca contarme algo de ti. Ayidame a saber quién eres.

—Soy un tipo que confia en poder demostrarte que los blancos no solo
queremos llevarte al catre. O no todos los blancos, por lo menos. A ver, no te
negaré que llevarte al catre se me pasa por la cabeza; es mirarte y la biologia
se apodera de mi. Estoy disfrutando de la faceta sexual de nuestra relacion,
pero quiero algo mas. No voy a forzarte, pero quiero que lo sepas.

»Ya esta, dicho queda. A ver, ;qué mas? Dej¢ la universidad. Me opuse a



la llamada a filas para la guerra de Vietnam, a mucha honra. Defendi algo y no
deserte¢; no hui a Canada, ni alegué motivos religiosos. Aunque, claro, tuvo sus
consecuencias: fui a la carcel por negarme a dar un paso al frente en la
ceremonia de reclutamiento. Pasé¢ dieciocho meses a la sombra. ;Qué mas?
Estuve casado. La mujer me hizo quedar como un tonto, incluso después de
que nos divorciasemos. Era como una droga; ella movia las caderas y yo la
seguia. Una vez, Leonard y yo estuvimos a punto de morir por su culpa.

—iQue?!

—Ahora mismo prefiero no hablar demasiado del tema. Quiza, en un
futuro, te cuente algo mas. El meollo del asunto, sin entrar en detalles, es que
me dejé engatusar para implicarnos en una historia, y deberia haber estado
mas listo. Una forma de hacer dinero répido y facil. Pero de facil no tuvo
nada. Leonard sabia que era una idea de mierda y me lo dijo, pero yo me
encabezoné y ¢l me acompand de todas formas, por no dejarme solo. Al final,
mi exmujer, Trudy, acabd muerta, y yo herido; y Leonard sali6 con la pierna
muy mal parada. Tiene suerte de que se le haya curado asi de bien. Al
principio los médicos pensaban que iban a tener que amputarsela.

—Dios, Hap... Eso explica lo de las cicatrices.

—Algunas. Bueno, ahi lo llevas: soy un expresidiario y mi amigo por poco
pierde la pierna por mi culpa, porque no supe quedarme con la polla
guardadita.

—Eso no me lo creo.

—ILlevas razon, me estoy dejando demasiado bien. Lo que me impulsaba
no era mi polla, sino una vision idiota e idealizada del amor verdadero, en el
que crei en su dia. Y en el que a veces aln creo. Quiza eso sea lo que ha
minado mi ambicion, que no existe el amor verdadero. Aunque, para serte
sincero, antes de que Leonard se jodiera la pierna tampoco podia decirse que
yo fuese una bola de fuego.

»Podria culpar a Trudy y a la carcel, pero me temo que, en el fondo, la
culpa siempre es de uno. Dejé que pisotearan mi idealismo y luego empecé a
pensar que fue una farsa, que nunca sirvio, porque no cambi6 absolutamente
nada. Sin embargo, ahora he salido por el otro extremo; no soy ambicioso,
pero tampoco estoy perdido. He recuperado mi fe en la humanidad, gracias
precisamente a personas como tu.

»Hay mucha maldad en este mundo, pero, si te paras a pensarlo, también



hay cosas buenas. No digo que vaya a ponerme una corona de flores y empezar
a decirle al personal que se amen los unos a los otros, pero si creo que las
cosas pueden ir mejor y que todos nosotros, cada cual a su manera, podemos
mejorarlas. Ademas, me gustan el helado de arandano azul, los conejitos
mullidos y los animales de peluche, sobre todo los o0sos; y también los zapatos
bonitos, s1 no me aprietan mucho.

—Vaya un tontaina que estas hecho —dijo Florida.

—Ah, y otra cosa. Hace unas horas he encontrado un cadaver en un
embalse.
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Volvimos a casa bien entrada la madrugada y nos acostamos en la habitacion.
Leonard, al que encontramos dormido en el sofa, nos la habia dejado. Hicimos
el amor otra vez y nos quedamos hablando un rato mas. Le conté¢ a Florida
todo lo que sabia sobre Illium Moon y como habiamos encontrado el cadaver.
Ella pensaba que debiamos llamar a la policia, y yo también. Pero Leonard se
habia llevado varios balazos por mi; lo menos que podia hacer era darle algo
de tiempo.

—Y yo no te he dicho nada —insisti—. Si sale el tema, a no ser que este
solo Leonard, ti no sabes nada.

—Joder, Hap.

—No puedes decir ni mu, Florida.

—FEIl pobre hombre..., ahi abajo.

—A ¢él ya le da 1gual estar arriba o abajo. Un dia mas no cambia nada.

Al cabo de un rato, nos quedamos dormidos, abrazados, y sofié.

En el sueno estaba bajo el agua. En la biblioneta, con Illium; pero esta vez
podia ver perfectamente, pues no estaba tan oscuro como en la realidad. El tio
Chester también aparecia. Los dos hinchados y blandos; sus caras ya no eran
negras, sino del color de la avena mojada. Illium estaba al volante, con un
tarro de cupones en el regazo. A su lado, en el asiento del copiloto, el tio
Chester leia un ejemplar de Drdcula. Yo estaba en la parte de atrds, inclinado
hacia adelante, observandolos. No parecian percatarse de mi presencia. Miré
por encima del hombro del tio Chester y vi que estaba leyendo la parte en la
que el libro habla de la joven y hermosa Lucy Westenra, la vampiresa asesina
de nifios. Podia leer perfectamente, aunque, siendo generosos, las palabras
eran garabatos jeroglificos.



[llium desenrosco la tapa del tarro, que se llen6 de agua, y los cupones
flotaron, como peces finisimos, por todo el habitaculo. Cogié uno con los
dedos y volvio a guardarlo. Luego otro, y otro, pero, en cuanto los metia en el
tarro, volvian a salir. El tio Chester se gir6 y mir6 a Illium. Cerr¢ el libro con
una mano y, con la otra, también se puso a coger cupones flotantes y a
guardarlos en el tarro, en vano. Era un proceso sin fin: [llium y el tio Chester
cogian los cupones, los guardaban en el tarro y, con las mismas, los cupones
salian flotando.

Me giré hacia la parte trasera de la furgoneta y vi que habia un arcon con
la tapa abierta. Era el arcon del tio Chester. Al mirar dentro, descubri a un
nifio negro. Desnudo, con los 0jos como platos. Le lei los labios, que decian
«Aytdamey, pero aparté la mirada.

Al otro lado de la furgoneta, colgado de una de las paredes, vi el cuadro
de Leonard con la vieja casa rodeada de arboles. En el cuadro empezaron a
formarse gotitas, y luego burbujas, que se llenaron con los colores de la
pintura y gotearon sobre el lienzo, como lagrimas de crayones.

Me senti incomodo. Tenia calor. Me percaté de que estaba aguantando la
respiracion. Las puertas traseras de la furgoneta estaban cerradas. Intenté
abrirlas, pero no se movieron. Me giré para volver a la parte delantera de la
furgoneta; ahora estaba nadando. Me abri paso entre el tio Chester e Illium
para llegar a la ventanilla del conductor, pero la encontré cerrada. Me notaba
cada vez mas deébil, mareado. Busqué la manivela de la ventanilla e intenté
bajarla, pero no funcionaba; de repente, not¢ que Illium y el tio Chester me
agarraban y tiraban de mi. Me revolvi e intent¢ zafarme. Tenian la cara mas
hinchada que antes y los ojos fuera de las orbitas, como uvas peladas. El nifio
negro habia salido del arcon. Pas6é nadando entre ellos y me agarrd de la
camisa, con 0jos suplicantes, tirando con fuerza. El brazo se le separo del
hombro y qued6 flotando, pero los dedos no soltaban la presa. Entonces se le
descuajo el otro brazo, que ascendio hacia el techo de la furgoneta. Luego las
piernas. Y, por ultimo, la cabeza. Su torso se pos6 en mi pecho y sus miembros
quedaron suspendidos a mi alrededor, perdiendo carne; quedaban solo los
huesos flotantes y la caja tordcica sobre mi. Intenté soltar el brazo esquelético
y los dedos de la camisa, pero no tenia fuerzas. El brazo seguia tirando. Los
cupones flotaban a mi alrededor. Illium y Chester Pine, inclinados sobre mi,
sonreian. El agua se volvio turbia. Sentia que 1ba a desmayarme.



Me desperte de golpe, acalorado y envuelto en la sdbana como una momia.
La luna se colaba en la habitacion y Florida se habia girado hacia el otro lado
de la cama. La luz de la luna la bafiaba casi por completo, mientras que yo
seguia en la sombra. Me percaté de que mi piel parecia mas oscura que la
suya. Tras zafarme de la sabana, me quedé¢ sentado en el borde de la cama,
respirando hondo. Al cabo de un rato, volvi a tumbarme y nos tapé.

Me quedé pensando en el suefio. Ahora me parecia una tonteria; todos los
elementos tenian una explicacion logica, pero me daba la sensacion de que el
subconsciente también intentaba decirme algo que habia pasado por alto hasta
ese momento. Aun no sabia lo que era, pero me parecid haber agarrado los
bordes; si no los soltaba, podria tirar de ellos y sacar a la luz el resto. Me
quedé despierto hasta que la luna se ocultd y el sol comenzd a asomar, rosa,
dorado y ya caluroso.

Florida seguia dormida, como Leonard, cuando me dirigi de puntillas a la
cocina para preparar el café. Cuando la cafetera empezo a silbar, Leonard se
despertd. Entr6 en la cocina con su bata gris y unas zapatillas cutres con forma
de conejo, de esas con orejas y una colita blanca de algodon en los talones.
Siempre he querido tener unas.

Leonard bostezo, sentandose a la mesa.

—Y Florida? —pregunto.

—Durmiendo. Nos acostamos tarde.

—Seguro que estuvisteis contemplando el universo. ;Y esto?

Estaba sefialando su cuadro. Después de poner el cafée, me lo habia
llevado a la cocina y lo habia apoyado en una silla. También tenia el ejemplar
de Drdcula encima de la mesa, junto a un lapiz y un papel, en el que habia
hecho un dibyjo.

—He estado dandole vueltas, Leonard. Se me han ocurrido varias ideas.
—¢;Como que?
Le servi una taza de café, me puse otra y respondi:

—FEstoy analizando la situacion desde tu punto de vista: tu tio no es
culpable. Cuando he conseguido verlo asi, se me han empezado a ocurrir
cosas. Pero son solo eso, 1deas.

—Vamos a escucharlas —dijo Leonard.



—Tu tio era un aficionado a las novelas policiacas. Quiso ser poli y habia
sido vigilante de seguridad. Afirmaba tener informacion sobre asesinatos de
nifios y queria emprender una investigacion por su cuenta, con ayuda de la
policia, pero sin cederles el control completo. Sabemos, por lo que dijo
Hanson, que a las desapariciones de nifios en la zona este no se les dio mucha
prioridad en su dia, que digamos; y ahora, aunque alguien llegase y estuviera
dispuesto a investigarlas, como Hanson, es un caso tan viejo que esta
condenado a quedarse sin resolver. También sabemos que es muy probable que
los prejuicios raciales influyeran en las conclusiones de los otros agentes.

—Resumiendo, mi tio no confiaba en la policia, pero se creia un
investigador y era su gran oportunidad para resolver un misterio auténtico.

—Pongamos que Illium, un policia jubilado, conocio a tu tio gracias a uno
de sus proyectos personales, la biblioneta, el reciclaje, es igual. Se hicieron
amigos y decidieron investigar el asunto. No sé por qué empezaron; quiza
algunos leves indicios despertaron su curiosidad y, como estaban aburridos, se
pusieron a ello. O puede que encontraran el esqueleto por accidente y que tu
tio lo trajese aqui porque queria analizarlo, para intentar dilucidar qué habia
pasado. La cuestion es que, si estaba investigando con Illium, y si se tomaban
en serio lo que se traian entre manos, debieron de tomar notas. Pero ;donde
estan?

—ILlevas razon —confirm6 Leonard—. El tio Chester habria tomado
notas.

—Vamos a aparcar eso un momento y retrocedamos. Tu tio empezd a
perder la cabeza porque tenia alzhéimer, porque no le llegaba bien la sangre al
cerebro, por lo que sea; la cuestion es que empezd a tener problemas.
Automaticamente, redactd su testamento a través de Florida y te dejé sus
cosas. Pero su cabeza siguié6 empantanindose. Pongamos que no pudo seguir
trabajando en el caso, con lo que Illium se quedd solo. Tu tio queria que se
resolviese esta historia, pero ya era otra persona; se le estaba derritiendo el
cerebro, no podia retener los recuerdos. Creo que eso explica el arbol de las
botellas en el jardin. Una parte de €l sabia que habia ocurrido algo perverso,
pero no se acordaba de qué.

—Y lo interpretd como algo sobrenatural?

—Algo demoniaco. Puede que de pequefio le contasen historias de malos
espiritus y ahora, por culpa de la enfermedad mental, volviese a recordarlas,



convencido de que eran ciertas. Quizd pensara que lo que hacia lo protegeria
de verdad. Y en los momentos de lucidez queria contartelo, o escribirtelo,
pero no retenia los recuerdos lo suficiente, asi que los elementos importantes
del caso se convirtieron en sus unicos focos de atencion, y dejaron de ser
ideas para convertirse en simbolos.

—1Los cupones, el libro, el cuadro.

—Podria decirse que te entregd un misterio para que lo resolvieras,
aunque no lo hiciese a proposito, porque esos objetos, esas pistas, eran todo 1o
que recordaba del caso. A lo mejor ya ni siquiera sabia a qué hacian
referencia, pero eran importantes para €1, como ti, y aun le quedo cabeza para
reunir los objetos y guardarlos en una caja de seguridad.

—Bromas aparte, esto recuerda definitivamente a la Agatha Christie de los
cojones.

—Vamos a repasar lo que tenemos. El libro de Drdcula. No creo que
signifique nada en concreto; me parece que tu tio pensaba en Illium. Quiza no
de forma directa, pero el libro esta relacionado con Illium e indica una mera
conexion.

—Dices que Illium quiza tenga, o tuviese, las notas?

—Podria ser. Si las tenia, me imagino que quienquiera que le dejase la
caja regalo con pornografia infantil y ropa las encontré y las rompid. Luego
estan los cupones. Estaban en casa de Illium y en la de tu tio y parecen
importantes, pero no tanto como para que el asesino de Illium les prestara
atencion, porque a nosotros no nos costd nada dar con ellos.

—O sea que, si eran importantes —dijo Leonard—, el asesino de Illium no
lo sabia.

—Exacto. Tu tio le dej6 varios cupones a Florida para que te los diese y
guardo unos cuantos en la caja de seguridad. Illium también tenia tarros llenos
de cupones. Pero ;qué papel desempefian? Aln no he encontrado la respuesta.

—Y el cuadro?

—FEso es cosa tuya, Leonard. Hablame de é€l.

—1Lo pint¢ cuando era un chiquillo, para mi tio. Es la vieja casa de los
Hampstead.

—¢(El sitio existe?

—Si. Esta aqui detras, en el bosque a espaldas de la casa. Yo iba de vez



en cuando; el sitio llevaba la tira de afios abandonado. Los Hampstead eran
una familia blanca, duefios de todo el bosque de aqui detras. Unas ochenta
hectareas. La comunidad negra acababa justo detrds de la casa, donde
empiezan los arboles. Supongo que sigue acabando ahi, aunque no sé si los
Hampstead aun son los duefios de todo el terreno. Quizd hayan vendido una
parte. La verdad es que ya no s¢ absolutamente nada, solo que en su dia fue un
casoplon, pero hubo una desgracia en la familia y se mudaron. Aunque se
quedaron con el terreno y la casa, no cuidaban de ella. De pequefio entré un
par de veces, colandome por una ventana. El sitio daba bastante repelts, pero
no s¢€ si seguira en pie.

—Esto mejora por momentos. Mira. —Cogi el cuaderno y se lo ensefié.
Habia dibujado varios rectdngulos pequetios dentro de una serie de lineas.

—No lo pillo —dijo Leonard.

—El primer dia que estuvimos aqui le eché un vistazo a un cuaderno que
habia en el escritorio de tu tio. Tenia un dibujo, un croquis, o como quieras
llamarlo, 1gual que este. No le prest¢ mucha atencion porque pens€ que solo
eran garabatos. De hecho, hasta donde sabemos, no son mas que eso. Sin
embargo, sospecho que podria tratarse de una nota que no lleg6 a Illium.
Cuando vino la policia, el cuaderno desapareci6. Me imagino que se lo
llevaron ellos. Quiza tengan mas notas de las que creemos, aunque lo dudo.

Leonard estudio el papel.

—No estoy seguro de haber reproducido el dibujo exacto —le dije—,
pero se parece. ;Te suena de algo?

—Es el plano de una casa, con seis rectangulos.

—Eso es justo 1o que he pensado yo. Y los rectangulos, ;que?

—(Muebles?

—No creo, pero vamos a dejarlos por ahora. Si es el plano de una casa, no
es esta. Hay demasiadas habitaciones. Y los rectangulos no coinciden con los
muebles de tu tio. ;Ves por donde voy?

—Si los cupones coinciden y el libro coincide, el cuadro tiene que
coincidir; el cuadro o el lugar que representa, y ese lugar podria ir con este
plano.

—En efecto. Lo tnico que no entendemos es como coinciden. A ver, ;qué
tiene forma de rectangulo?

—Un montdn de cosas. Un chicle. O libros. A mi tio le gustaban los libros.



Podria ser.

—ILa proporcidn lo descarta. Los rectdngulos son demasiado grandes para
ser libros si estamos ante un auténtico plano.

Tarareé los primeros compases de la Marcha funebre. Leonard abri6 los
ojos de par en par.

—Tumbas —dijo.
—iTachan!

—Debajo de la casa?
—Puede.

—Pftt, hay que joderse.

—Florida va a ir a ver a su madre cuando se despierte. En cuanto se
largue, ti y yo vamos a echar un vistazo a casa de los Hampstead.
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Bien entrada la mafana, media hora después de que Florida se marchase, nos
adentramos en el bosque. Leonard, pala en mano; yo, con una linterna colgada
de la cintura y con la reproduccion del croquis del tio Chester doblada en el
bolsillo del pantalon.

Avanzar resulto sencillo al principio, pues el bosque estaba formado en su
mayor parte por un pinar abierto y habia senderos tenues por los que transitar;
sin embargo, el terreno no tardo en inclinarse, empezaron los arboles de
madera dura, las vides y las zarzas, y el pinar se fue cerrando, con lo que el
ascenso se ralentiz6. Habia mucha humedad y el olor de los pinos y los
liquidambares se volvio empalagoso, como si nos hubiesen tirado encima un
cubo de perfume barato.

Exploramos hasta encontrar un pequefio sendero abierto por los animales,
que enfilamos y nos facilitd el avance. Sobresaltamos a varios pajaros y a un
ciervo y, aproximadamente una hora despue€s, el sendero se desvanecio a
orillas del lecho seco de un pequeno arroyo. En lugar de cruzarlo, lo
bordeamos, con Leonard a la cabeza, adentrandonos aiin mas en la espesura.
Nos abrimos paso a traves de vides y zarzas hasta que, magullados, exhaustos
y hambrientos, llegamos a la zona del bosque que tenia secuestrada la casa.

Leonard se apoyo6 en la pala.

—Puse el caballete justo aqui cuando pinté el cuadro. Ahora estd peor. No
me preguntes coOmo era por dentro, porque no recuerdo una mierda. Antes tenia
menos arboles alrededor.

La casa era enorme y en su momento fue elegante, con dos plantas,
completamente rodeada por un porche, un sinfin de ventanas y una terraza con
barandilla en el piso superior, ahora semihundida, cual dentadura postiza en la
boca de un borracho. En las inmediaciones habia varios edificios anexos



derrumbados y un viejo pozo de roca con el brocal desmoronado, rodeado de
vides enmarafiadas, junto al que brotaban los pimpollos.

Los arboles crecian muy cerca de la casa y daba la sensacion de que la
estaban sosteniendo. Un roble habia atravesado la madera podrida del porche
y se erigia frente a la fachada principal; una de sus ramas se colaba por una
ventana sin marco ni cristal, como un maton que mete su dedo enorme en el ojo
de un cobardica. La madera de la casa habia adquirido un tono grisaceo, de
ceniza de cigarrillo. A un lado, una robusta pacana habia alcanzado la altura
de la casa y seguia creciendo, levantando con una de sus ramas descomunales
un extremo del tejado como si de un sombrero se tratase.

Subimos con suma cautela al porche, que protestaba bajo nuestro peso,
vigilando dénde pisdbamos. Una explosion de pajaros salidé por una ventana
cercana con un aleteo estrepitoso.

—iCofio! —exclamé.

—Son jilgueros de pecho amarillo —dijo Leonard—. No son famosos por
alimentarse de seres humanos.

La puerta principal seguia intacta, pero, cuando giré el pomo oxidado,
apenas se movid ligeramente antes de atrancarse. El 6xido habia bloqueado
las bisagras.

Probamos con la ventana por la que habian salido los pajaros en tromba.
Leonard despejo a patadas los restos de cristal, arrancé el peinazo de madera
y nos colamos en la casa.

La sala era enorme y estaba decorada con vides, polvo y un papel de pared
ora despellejado, ora hinchado, cuyo disefio destefiido debi6 de ser
espectacular y colorido alla por 1928. Habia una antigua chimenea llena de
basura de cazadores e indigentes. Una vibora ratonera, con un tamafio
suficiente para protagonizar una pelicula de Tarzan, se deslizd rapidamente
ante nosotros y se perdid por una abertura en la madera.

El techo de la planta baja habia desaparecido casi por completo y se veia
el tejado, lleno de agujeros por los que se colaba la tenue luz del sol como
queso caducado por las ranuras de un rallador. El suelo también tenia huecos,
y habia zonas donde los tablones se habian abombado y quebrado con el paso
del tiempo.

Conseguimos cruzar a la siguiente sala sin caernos. El suelo estaba en
mejores condiciones porque el techo seguia intacto y la lluvia no lo habia



humedecido. En esa sala, mas pequefia, vimos un antiguo chifonier. La madera
de la vieja comoda, hinchada, estaba agrietada. En la parte superior habia un
nido, y por los laterales caian hileras de mierda seca de pdjaro. El papel de
pared se conservaba bien y se distinguia el disefio, una serie de tréboles verde
palido.

En la siguiente sala, la cocina, habia una estufa de lefia negra con
revestimiento de porcelana blanca, cubierta de polvo, y una mesa alargada
contra una pared. Aunque la mesa estaba vieja por el paso del tiempo, era
maciza, y sus gruesas patas talladas culminaban en zarpas de leon. Encima de
la mesa, el papel de pared —de color beis palido, sin disefio— tenia una
curiosa mancha de humedad. La mancha era oscura y recordaba a una cara; y
la cara, con puntitos mas oscuros, como salpicaduras, tenia una forma familiar.

—FEl santo sudario de Turin, o mas bien de LaBorde, Texas —dijo
Leonard.

—Una vez lei que una chica mexicana vio la cara de Jesus en una tortilla
—apunté—, pero creo que esto lo supera.

—No sé, no sé... —dijo Leonard—. Si no te la puedes comer, acabas
cansandote.

Nos acercamos a la mesa para echar un vistazo de cerca. Leonard
retrocedid unos pasos y mird a sus pies.

—Mira el suelo —dijo.

Comprendi de inmediato a lo que se referia. Una buena parte era nueva. La
madera estaba oscura, como desgastada por el tiempo, pero en realidad era
madera tratada. El tablero tendria el tamafio de una mesa de pimpon. Al
observarlo de cerca, se veia que era una sola pieza, que podria pasar
inadvertida si uno no iba en busca de algo sospechoso.

Saqué el plano que habia dibujado de memoria.

—Segun esto, si lo reprodyje bien, y sin duda el disefio general coincide
con esta casa, aqui no hay tumbas —dije.

—Ya... Pero me parece, amigo mio, que acabamos de encontrar la puerta
del infierno.

Nos apartamos del rectangulo de madera y Leonard introdujo la punta de la
pala por una hendidura e hizo palanca. El tablero cruji¢ al elevarse y, en
cuanto hubo espacio, lo agarré y lo ayudé a levantarlo. No pesaba demasiado.

Lo apartamos y miramos hacia abajo. Habia un metro hasta el fondo de la



camara de aire. Se olia la humedad de la tierra, que parecia compacta, como si
estuviese bastante transitada.

Me tumbé en el suelo de la cocina y, tras asomarme por el hueco, lo
inspeccioné con la linterna. Habia un buen nimero de soportes de madera
nueva que sostenian la estructura. Un metro a mi izquierda vi un recipiente
metélico del tamafio de una caja de seguridad, apoyado en el revestimiento de
madera podrida que rodeaba la parte baja de la casa. D1 otro par de pasadas
con la linterna, en busca de serpientes, pero no vi ninguna.

Me descolgué y, tras arrastrarme hasta llegar a la caja metalica, se la pasé
a Leonard. La caja era de hojalata y recordaba a una panera gigante. Al
moverla, algo tintined en su interior. Lo tnico que protegia el contenido era un
sencillo cerrojo.

Sali del agujero y vi a Leonard abrir la caja. Dentro habia un enorme
machete Bowie, una pequefia sierra de arco, una docena de revistas de
pornografia infantil, un mantel violeta, dos candeleros y dos velas blancas
nuevas.

Me percaté de que algo despuntaba de una de las revistas pornograficas;
era una pagina mas pequefia, que no parecia del mismo material. Al sacarla, vi
que era una pagina de la Biblia. Los Salmos. Comprob¢ las otras revistas y
todas tenian una pagina de los Salmos.

—Hay que joderse —dijo Leonard—. Leer un poquito de los Salmos,
cascartela viendo pornografia infantil y luego leer otro ratito. jQué
combinacion!

Desplegué el mantel violeta. En el centro habia una mancha dura y
crujiente, y en ambos extremos manchas blancas; eran, obviamente, cera de las
velas.

—Vamos a poner otra vez el tablero —djije.

—¢(Es que no vamos a inspeccionar? —preguntd Leonard.

—T sigueme el rollo; necesito pisarlo.

Recolocamos el tablero de madera, nos pusimos encima y pasé¢ un dedo
por el polvo de la mesa.

—Esta capa es mucho mas fina que la del resto de la casa. Y mira otra
cosa.

Saqué el mantel violeta y lo extendi sobre la mesa; encajaba a la
perfeccion. Me quité la camisa y la usé€ para coger los candeleros por la base



sin dejar huellas. Puse uno en cada extremo de la mesa, donde la tela estaba
manchada de cera. Meti las velas en los candeleros y desparramé las revistas
porno sobre la mesa

—(Se empieza a formar una imagen? —pregunté.

Leonard se lo pens6é un momento.

—Es una especie de altar. Y si esa sustancia cruyjiente en el centro del
mantel es lo que creo que es, ;podriamos estar ante sacrificios frente a una
mancha de humedad con cara de Jesus?

—1Lo que para unos es una mancha de humedad para otros es el rostro de
Dios —dije—. Acuérdate de los idiotas de la tortilla.

—Pues, que yo recuerde, no es un ritual que hiciésemos muy a menudo en
la iglesia baptista.

—FEn la mia tampoco, aunque falté¢ un par de domingos.

Me puse la camisa y Leonard volvio a levantar el suelo haciendo palanca
con la pala. Retiramos el tablero de madera y bajé al habiticulo; me puse a
gatas, apunt¢ la linterna a un lado y a otro y vi varios termiteros. Abri el plano
y lo estudié con la linterna. Estaba seguro de que era muy parecido al del tio
Chester, o incluso calcado. Cuando retuve mentalmente el plano, lo volvi a
doblar y lo guarde. Me levanté y, sacando la cabeza por el hueco, le dije a
Leonard:

—Péasame la pala y espera un momento.

Cogi la pala y empecé a gatear hacia uno de los rectangulos del plano. En
el sotano reinaba la oscuridad, pero el revestimiento de madera que rodeaba
la casa estaba podrido y por algunos orificios se colaban lapices de luz cual
rayos laser.

Llegué aproximadamente hasta el rectangulo que recordaba en el plano y
miré a mi alrededor. No habia un monticulo, pero si una pequena depresion de
unos sesenta centimetros de ancho por ciento veinte de largo. Se habia filtrado
agua desde el subsuelo, aunque una parte se habia evaporado.

Orient¢ la linterna hacia el suelo para alumbrar la depresion y me puse
manos a la obra. El techo era tan bajo que me costaba manejar la pala; tuve
que tumbarme bocabajo, clavarla en posicion oblicua y, girando el mango con
un gesto de muiieca, echar barro y tierra a los lados.

A la cuarta palada, de la tierra emand un olor que me inundo las fosas
nasales y me impedia respirar. Era tan fuerte que retrocedi a gatas. Es



probable que también gritase, pues Leonard pregunto:

—(;Qué pasa?

—Baja.

Al cabo de unos segundos, Leonard estaba a cuatro patas a mi lado.

—Joder, qué pestazo. Es algo muerto.

—Si.

Nos quitamos las camisas, nos tapamos la cara y, mientras Leonard
sostenia la linterna, gate¢ hasta la depresion para seguir cavando. Saqué otro
par de paladas de tierra y di con algo, que Leonard ilumin6 al instante. Estaba
enganchado en la punta de la pala y no podia arrancarlo de la tierra.

—Malla de alambre —dijo Leonard, con la voz atenuada tras su camisa.

Desenganché la pala y, cuando prob¢ a cavar junto a uno de los bordes de
la depresion, encontré mas alambre cubierto de barro.

—Si enterrara algo y no quisiera que los animales hurgasen —dijo
Leonard—, a lo mejor se me ocurriria cubrirlo o envolverlo en malla de
alambre... Dios, Hap, me parece que no voy a poder seguir soportando este
pestazo.

Era fortisimo, por mucho que nos tapadsemos la nariz. Estaba empezando a
marearme y me entraron ganas de vomitar. Con la siguiente palada aparecid un
trozo de tela, que se desgarro; una parte se quedo en la punta de la pala. Me la
acerqué para estudiar el jirén. Estaba manchado de barro y de algo blanco. Me
imaginé que seria cal. Habia destefiido la tela, con lo que no pude sacar nada
en claro.

Volvi a clavar la pala y esta vez di con un trozo de hueso, que podia ser de
una costilla, del que colgaba algo. Parecian trozos grasientos de carne
entrelazada con tela. El hedor era tan intenso que crei que iba a desmayarme.

—A lo mejor es un hueso de animal, ;no? —djije.

—~Claro, y mi polla es una culebra de rio.

Segui excavando y al cabo de un rato me topé con lo que sabia que iba a
encontrar. Una pelota durisima cubierta de barro. Solo que, cuando limpié el
barro, de pelota no tenia nada. Era la parte superior de un pequefio craneo con
polvo incrustado.

—Me cago en la puta —dije.

Empujé con la pala todo lo que habia encontrado para devolverlo al



agujero, que cubri de nuevo con tierra.

—Vamos a seguir buscando —dijo Leonard.

Retrocedimos unos metros, alejandonos del hedor, y saqué el mapa.
Leonard lo ilumind vy, tras estudiarlo unos segundos, rastreamos a gatas el
sotano hasta encontrar otras posibles ubicaciones, y empeceé a excavar.

En una encontré¢ un trozo de carton mojado, repleto de cochinillas de
humedad. En otra volvi a desenterrar malla de alambre. En la zona mas
proxima a la fachada de la casa, justo debajo de los peldafios podridos del
porche, encontramos una tumba abierta, de unos ciento veinte centimetros de
largo por setenta y cinco de ancho y sesenta de profundidad. Estaba vacia.
Empuj¢ los peldafios con la pala y se movieron; no estaban clavados al
porche. También reparé en que esa madera era mas reciente.

Lo pensé unos segundos. Quienes crearon aquel cementerio lo habian
dispuesto todo para bajar facilmente, a través de la trampilla de la cocina o
deslizando los peldafios del porche. También pensé en esa tumba vacia. ;Seria
el sitio donde estaba en un principio el esqueleto del arcon del tio Chester?

—Me parece a mi —dijo Leonard— que, si siguieras cavando y hurgando
por todo el sotano, encontrarias 1o mismo que hemos encontrado en el primer
agujero. En distintos grados de descomposicion.

—Ya tengo bastante —dije—. Vamos a salir a que nos dé un poco el aire.
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Aquel dia no almorzamos. Al volver a casa nos duchamos por turnos, aunque
me dio la sensacion de que no habia bastante agua caliente ni jabon para
sentirme limpio. Aun tenia el olor de la tumba incrustado. Al menos en mi
cabeza.

Mientras Leonard se duchaba, empecé a caminar en circulos por el salon,
hecho un manojo de nervios. Me habia puesto unos pantalones de chandal, una
camiseta y unas zapatillas de deporte, y aproveché el atuendo comodo para
estirar y soltar unas cuantas patadas de aikido. Boxeé contra el aire y cosi el
sofa a patadas laterales, hasta desplazarlo hasta la otra punta del salon.

Al cabo de un rato, Leonard sali6 de la ducha. Se habia puesto unos
pantalones de chandal grises y unas deportivas sin calcetines. No llevaba
camisa. Nos quedamos mirandonos, sin cruzar palabra. Agarrd el sofa de un
extremo y yo del otro, lo levantamos y lo pegamos a la pared. También
movimos varias sillas para hacer un poco de espacio.

Empezamos a boxear como en un entrenamiento, limitdndonos a marcar los
golpes, controlando. Seguimos hasta estar sudados, cansados y necesitados de
otra ducha, pero, en vez de ducharnos, nos pusimos a colocar tablones en el
suelo. A ultima hora de la tarde lo habiamos acabado. En todas esas horas no
dijimos casi ni una palabra, y solo abrimos la boca para hacer algin
comentario sobre clavos, tablones y demas.

Al terminar, nos quedamos un rato sentados en el suelo, empapados en
sudor, dejando pasar el tiempo. Yo rompi el silencio.

—Nos estamos pasando, Leonard. Te quiero como a un hermano, macho, y
lo sabes de sobra, pero Illium no cayo al embalse por accidente. Y debajo de
la casa... vete a saber cuantos cadaveres hay. Probablemente el croquis de tu
tio solo sefiale los que ¢l localizo. O a 1o mejor €1 fue quien los enterrd ahi.



—Ya estas otra vez con eso —dijo Leonard, furioso.

—No estoy otra vez con nada, solo digo que no lo sabemos. No somos
detectives. Ya es hora de avisar a la policia.

—ILa policia lleva afios con el caso abierto, Hap. Nosotros hemos
encontrado mas en unos dias que ellos en todo este tiempo. O, mejor dicho,
[llium y mi tio lo encontraron y nosotros hemos cogido el testigo. Si le
pasamos la pelota a Hanson, atn tendra que vérselas con el sistema. Ni
siquiera es una cuestion de blancos contra negros, eso es lo de menos; es que
hace quedar a la policia como idiotas. La justicia no suele anteponerse a la
verguenza.

»Pero es que, independientemente de que sea una cuestion de blancos
contra negros o no, esta ciudad la gobierna gente blanca. Van a estar mucho
mas tranquilos pensando que lo hizo un negro y que se lo hizo a otros negritos.
Encaja con la opinion generalizada y no les salpica. No conciben a los negros
como un problema que les atafie de forma directa, ni siquiera los mas progres.

—ILeonard, si te paras a pensarlo, lo mas probable es que, efectivamente,
lo hiciese un negro. Tiene toda la pinta. Un blanco tendria que ser un auténtico
genio para moverse por aqui sin llamar la atencion.

—No digo que no fuese un negro. Es que no me estds entendiendo. Ahora
mismo, lo Gnico que podemos ensefiarle a la policia son pruebas irrefutables
de que mi tio mat6 a los chiquillos y escondio los cadaveres en casa de los
Hampstead, y de que su colega, el tal Illium, estaba compinchado con é€l.
Joder, hay ropa de nifio y pornografia encima de su sofa; la policia solo tiene
que entrar en su casa y verla. En cuanto eso ocurra, dejaran de buscar, y
Hanson tampoco tendrd la posibilidad de seguir investigando. Lo habran
resuelto. Los autores fueron un par de viejos negros; o, mejor dicho, mi tio lo
hizo e Illium se sum6 después. Caso resuelto. Y por ahi no paso. El tio Chester
me ensefid lo que son el orgullo y el honor. Me ensefid a no hacer caso del
color, ni en un sentido ni en el otro; a no esconderme tras €I, a no usarlo para
pasar por encima de nadie.

»De pequetio, cuando me enteraba de un crimen por la radio o por la tele,
o leyendo el periodico, cuando el criminal era negro les faltaba tiempo para
decirlo; pero si era blanco, ni pio. Me daba la sensacion de que todo lo
haciamos los negros. Pero mi tio me explicd las cosas como son: que las
personas son personas y hay buena y mala gente; que las cosas se afrontan



como son, sin intentar retocarlas. Esto es una forma enrevesada de decirte que,
si es negro, que sea negro; el color de la piel me la suda. Solo quiero que
quien la hizo la pague. Y no me apetece ofrecerle a la policia la salida facil.
El tio Chester era buena gente, Hap. Un hombre integro. El y yo tuvimos
nuestras historias, pero no era un asesino de nifios. No tienes por qué creer en
¢l, pero yo si creo en él, y quiero que se lo trate con justicia.

—ILa cuestion, Leonard, es que quienquiera que matara a esos nifios, y a
[llium, sigue por ahi suelto. Y esa gente no para, ya lo sabes. Mientras
nosotros investigamos, podria estar planeando matar a otro nifio. Porque eso
es lo que busca: nifios. A Illium se lo cargd porque se metidé en medio y, vete a
saber cdmo, dio a entender que sabia algo, pero ya esta.

—FEso ya lo sé.

—¢Te acuerdas de la primera tumba que hemos excavado? Es reciente,
Leonard, ya lo has visto. Un cadaver no tarda nada en descomponerse. Aun
olia a podrido. Va a volver a matar y quiero tener la conciencia tranquila.

—Y yo no quiero que la reputacion de mi tio se vaya al garete. De todas
formas, no creo que la policia vaya a encontrar al autor. Ya te lo he dicho,
tienen a sus sospechosos. El tio Chester e Illium. Van a cerrar el caso tan
rapido que te vas a marear.

—No sé qué decirte. Es que no tengo ni idea.

—No digas nada por ahora. No se lo cuentes a nadie.

—ILeonard, ya le he contado a Florida lo de Illium.

—iMe cago en la puta, Hap!

—Ella no va a decir nada. Por ahora.

—No se lo tenias que haber contado. Habiamos quedado en eso. Los
cofios siempre te han nublado la razon...

—~Ojito, Leonard.

Seguiamos sentados en el suelo, y nos quedamos unos segundos
mirandonos con cara de machotes. Leonard sonri6 lentamente.

—Joder, Hap, si yo te quiero, macho. ;Es que vamos a pelearnos?

—Pues claro que no.

—Aunque seria una buena pelea, ;sabes?

—No podria contigo —dije.

—No s€, no sé... A lo mejor si, quién sabe. De vez en cuando titubeas,



porque crees que puedes hacer dafio de verdad. No tienes ese instinto asesino,
pero si te cabrearas lo suficiente, mal asunto.

—No podria cabrearme tanto contigo, colega.

—Ya, somos uiia y carne... Qué cofio, Hap, no pasa nada porque se lo
hayas contado a Florida. S¢é que tienes cabeza y ella es buena gente. A ver, no
me malinterpretes; eres un tonto de los cojones, pero lo hecho, hecho esta, y
ella es buena gente.

—Se me escapo, cuesta guardarse algo asi.

—No pasa nada, hermano. Lo inico que pasa es que ahora no sé qué hacer.

—Yo tampoco —dije.
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Los dias pasaron. El recuerdo de los cadaveres me abrasaba la cabeza por las
noches y se abria paso entre mis pensamientos de dia. A Leonard le ocurria lo
mismo. El jamas lo reconoceria, claro, pero se lo notaba. Lo conocia de sobra
para captar sus sentimientos en la forma en que se movia, sonreia o intentaba
reirse.

Para espantar los recuerdos, recurrimos al trabajo duro. El sudor del
trabajo manual elimina impurezas, tanto fisicas como emocionales.

Acabamos el suelo una tarde, cogimos la madera sobrante y fuimos a ver a
MeMaw; dejamos las cosas en su jardin y le dimos nuestra palabra de que
arreglariamos su porche.

La idea le pareci6 fantastica y nos lo agradecié de todo corazon. Nos dijo
que Jesus nos queria mucho y nos invitd a entrar en la casa para ensefiarnos
nuestra foto. La habia clavado en la pared junto a la de su hijo menor, Hiram,
al que, segin dijo, Leonard le recordaba. Nos contd que estaba a punto de
venir de visita. Mientras lo decia, se le ilumino6 toda la cara, y no aparentaba
mas de setenta y cinco afios... Bueno, vale, ochenta y cinco.

Miré la foto de su hijo y la que nos retrataba a Leonard y a mi. Tanto
Leonard como su hijo eran negros; hasta ahi el parecido, y para de contar.

Tuvimos que comernos varias rebanadas de pan casero con mermelada
para que nos permitiese empezar a plantearnos volver a casa. No nos costo
mucho. Le insistimos para que nos dejara hacer otro par de arreglos en la casa;
luego salimos de la cocina, guardamos la madera bajo el porche y le
prometimos que volveriamos dentro de un par de dias para ponernos manos a
la obra.

De vuelta en casa del tio Chester, cuando el sol empezaba a ponerse,



Leonard echo un poco de agua en la olla con las judias pintas del dia anterior,
anadio una pieza de codillo y salpimentd. Mientras se hacia el guisado, mont¢
en mi camioneta, aparcada en Comanche Street, y fui a la tienda de
comestibles East Side Grocery a comprar varias cosas para la cena. La agonia
del dia era preciosa; bajo los tonos rojos y grises que precedian al anochecer,
la zona este adquiria una suerte de resplandor magico. Muchas de las personas
que solian deambular por esa parte de la ciudad estarian cenando, y quienes
tenian trabajo ya habrian vuelto a casa para descansar, con lo que las calles
estaban practicamente vacias y manchadas con la sangre del sol.

El East Side Grocery no solo era un sitio donde se hacia la compra. Alli
los ancianos se juntaban para jugar al domind, echar pestes de todo y contar
que en su época ellos hacian las cosas asi y asao. Habia unos cuantos tomando
el fresco en la acera de cemento, a la derecha de la puerta, bajo una pérgola
con una bombilla protegida por una rejilla de estafio, ya encendida y envuelta
en insectos. Estaban sentados en viejas tumbonas de metal jugando al domin6
en una mesa plegable, entre risas y sorbos de cerveza en vasos de carton.

A su espalda, pegados a la pared de la tienda, habia carteles anunciando a
estrellas negras del blues, como Bobby Blue Bland. Esos musicos solian tocar
en la zona este y la comunidad blanca nunca se enteraba. También habia un
poster colorido que anunciaba la Feria de Verano de la Zona Este, el 27 de
agosto, la «unica gran feria de todo el este de Texas patrocinada
exclusivamente por negros», a juzgar por lo que decia el pdster. Ademas,
habia toda una gama de boletines informativos con las actividades de la
iglesia y de los servicios comunitarios.

Saludé a los viejos con un ademan de la cabeza mientras entraba en la
tienda. Ellos me devolvieron el gesto con una sonrisa amable; aunque
ultimamente iba mucho por alli, se leia la sospecha en sus caras, las preguntas
en el aire: ;quién es ese blanco? ;Que hace aqui? ;Por qué llevamos un tiempo
viéndolo?

El duefio de la tienda estaba en la mesa de domind y se levantd a
regafiadientes, entré después que yo y se puso detras del mostrador, a la
espera. Cogi pan, huevos y harina de maiz, ademas de seis latas de cerveza
para Leonard. Busqué cerveza sin alcohol para mi, pero, al no encontrarla, me
compreé un paquete de seis cocacolas light.

Llevé las cosas al mostrador, cogi un par de barritas de cecina de una caja



que habia encima y las afiadi a mi compra. También vi unas salchichas
gigantes ensartadas en varillas metalicas, girando y sudando tras un cristal
cubierto de gotas de humedad.

El duefio tenia una panza enorme, un monton de pelo gris y un techo solar
que revelaba una calva negra. No llegaria al metro sesenta. Parecia no faltarle
ninguin diente, aunque uno era dorado como el cabello de Rapunzel.

—¢ Ya esta? —pregunto.

—Si. (Como va la partida?

—Woy perdiendo.

Mientras sumaba toda mi compra con la calculadora, segui observando el
local. En la pared de detras de la caja registradora vi un marco con el primer
doélar que habia hecho la tienda, aunque me percat¢ de que era de pega.
Debajo, en un anaquel, vi algo que me sorprendid: junto a un tarro de manitas
de cerdo encurtidas, habia otro mas grande lleno de trocitos de papel.
Recordaba a los tarros de Illium.

—Y ese tarro con cupones? Son cupones, /no?

El hombre, que estaba metiendo mi compra en una bolsa, se detuvo y mir6
lo que le sefialaba.

—Si.

—Los he visto asi en un par de sitios —expliqué—. Los tarros, digo.
(Guarda los cupones ahi, sin mas, o es por algo en concreto?

—FEs cosa de la iglesia —respondio.

—¢;Como?

—Fl reverendo Fitzgerald tiene un acuerdo con todas las tiendas de la
ciudad. Si vemos un cupon, lo recortamos. La gente los dona y Fitzgerald los
usa para sus actividades con los chavales. Para sacar al equipo de futbol o
béisbol a comer y cosas asi. Joder, lo tiene hablado con casi toda la ciudad. Y,
aunque los cupones caduquen, le dejan usarlos; con o sin descuento, si ¢l les
lleva a diez o veinte chavales cada vez, y lo hace a menudo, sacan dinero.
Tiene mas cupones de los que puede usar. De hecho, Illium nos dijo que,
cuando recogiese esta tanda, pararian un tiempo. Dice que tienen tantos que se
les estan poniendo amarillos. Podrian sacar a todos los equipos de futbol a
cenar diez afios seguidos y no se les gastarian. Se supone que tenia que pasar a
por este tarro, pero no le he visto el pelo. Estara enfermo.



Si, pens¢, muy enfermo.

—(El sefior Moon es el recolector? —pregunté.

—¢ Lo conoce?

—La verdad es que no. S€ quién es.

—Pues si, hace recados para la iglesia, un poco de todo. Tiene un corazon
de oro. Cuando el cabronazo de Illium se muera, va a sentarse a la derecha de
Jesus, que le dejard su arpa de boca para que toque unas cuantas canciones
espirituales.

Para mis adentros, pensé que Illium estaria tocando una version de The
Old Rugged Cross mientras nosotros hablabamos. Le di las gracias al viejo,
pagué y puse rumbo a la casa pensando en Illium, en la iglesia, en el reverendo
Fitzgerald y en todos aquellos cupones. Habiamos tenido la conexion delante
de las narices desde el principio.

Al dia siguiente, un sabado caluroso, Hanson, Florida, Leonard y yo
estabamos a la orilla del lago que hay cerca de mi casa, a la sombra de los
sauces llorones, lanzando nuestras cafas de pescar al agua.

Los peces no picaban, pero los mosquitos si. Habia muchisimos, pues las
zonas bajas, donde el agua se salia del lago y formaba pequefias charcas
estancadas y sombrias, eran ideales para la reproduccion de los muy
mamones.

Florida, que llevaba unos shorts vaqueros azules, una camisa azul de
manga corta y estilo marinero, unas zapatillas de deporte de cafia baja a juego
y uno de esos ridiculos sombreros blancos de pescador, con el ala ancha y
curvada hacia arriba por delante, pasaba mas tiempo matando mosquitos que
lanzando la cana.

—Ya te he dicho que te pusieras pantalones largos —Ile dije.

—Joder, vale, llevabas razon —respondio.

Hanson se aplastd un mosquito contra la mejilla, con fuerza. Se mir6 la
palma de la mano; en el centro habia un amasijo sangriento del que
despuntaban las patas rotas del insecto. Se limpi6 en los pantalones.

—Chavales —dijo—, esto es divertidisimo y nos lo estamos pasando
chachi, pero no me habéis invitado para pescar. Solo hay que ver como os
mirais para percatarse, asi que no me toquéis los huevos. Perdona, Florida.



—No pasa nada —respondid Florida—, no es la primera vez que oigo
hablar de ellos.

—Pues venga —dijo Hanson—. Y la préxima vez os dejais esta mierda de
pescar y me invitais al cine.

—No sé¢ si te va a gustar —dijo Leonard—. Mira, lo que queremos es
llegar a una especie de acuerdo.

—No me gustan los acuerdos —respondi6 Hanson—. Siempre implican
que a un cabron culpable le caiga menos de lo que se merece.

—Nosotros no somos culpables de nada —dijo Leonard.

—Salvo de encubrimiento de pruebas —apunté.

—Si —confirm6 Leonard—, es un detalle.

—Vale —dijo Hanson, recogiendo el carrete—, ya me he cansado de
gilipolleces... ;T sabias esto, Florida?

—No, sefior —dijo—. Yo solo soy una humilde pescadora. Y su abogada,
llegado el caso.

Aunamos fuerzas para espantar una nube gigante de mosquitos y Hanson
dijo:

—Vamos a un sitio donde podamos hablar sin sufrir. Como pase un minuto
mas aqui, voy a necesitar una transfusion de sangre.

Volvimos al coche de Leonard, que estaba en lo alto de una colina bafiada
por el sol. Alli no llegaban las hordas de mosquitos, solo algin que otro
kamikaze. Desmontamos las cafias y los carretes, los guardamos en el maletero
del coche con los otros aparejos y vaciamos las cajas de cebo para que los
gusanos pudieran crecer y multiplicarse. Los observé retorcerse sobre la arena
blanda, adentrandose en la tierra.

Florida se subi6 al cap6 del coche, estir6 las piernas y empezo a rascarse
los picotazos. A ella hasta los granos le quedaban bien. Hanson también
parecia estar tomando buena nota.

—Estoy esperando, y no ando sobrado de paciencia —dijo.

—FErase una vez —comenzd Leonard— dos amigos que encontraron un
cadaver en un embalse.

—Si —continué—, en una biblioneta.
—¢(COomo? —dijo Hanson.
Le explicamos lo de Illium, pero no mentamos su nombre ni dijimos donde



estaba el cadaver. Le dijimos unica y exclusivamente lo que teniamos que
decirle. Cuando acabamos, Leonard afiadio:

—Lo que vais a encontrar en su sofa va a dejar al viejo como el culo. Una
caja llena de ropa de nifios y revistas con pornografia infantil. Pero es un puto
montaje: el tipo no es culpable. Y mi tio tampoco. Todo est4 relacionado con
los chiquillos desaparecidos, pero no de la forma que parece.

—Otra cosa —dije—: Leonard y yo estuvimos hablando anoche, pensando
en lo que habiamos visto, y llegamos a otra conclusion. En la casa del tipo...

—Del tipo ahogado? —pregunté Hanson.

—Si —dije—. En su casa vais a encontrar una bafiera sucia, con trozos de
heno. Creemos que acababa de cortar el campo y que, mientras estaba dandose
un bafio, alguien lo ahogd en su bafiera. Luego lo metieron en la furgoneta y la
hundieron en el embalse. Es probable que la autopsia demuestre que el agua
que hay en sus pulmones no es del embalse.

No dijimos nada mas. Nos quedamos recostados en el coche, esperando.
Hanson nos escudrifié unos segundos.

—¢Ya esta? —dijo—. ;No me vais a contar nada mas?

—Si —respondio Leonard—, pero queremos una cosa.

—No estais en condiciones de querer una puta mierda —dijo Hanson—.
Mejor serad que soltéis por esa boquita todo lo que sepais.

—Sabes que no hemos hecho nada —dijo Leonard—. Tenemos el mismo
interés que ti en resolver este crimen, pero queremos llegar al acuerdo al que
no llegaste con mi tio. Que nos ayudes a resolver el caso, pero lo llevamos
nosotros.

—Yo no soy quién para eso —respondié Hanson—. El Cuerpo no lo
toleraria, sois un par de aficionados. ;Por qué creéis que no se lo permitieron
a tutio?

—Porque estaba como una cabra? —dijo Leonard.

—Bueno —respondié Hanson—, por eso también.

—Ya tenemos mas pistas que vosotros en el caso de los nifios
desaparecidos —dije—. Te sorprenderia todo lo que sabemos.

Hanson se qued6 unos segundos observando el lago, a lo lejos. Una brisa
calida nos trajo su olor, a peces muertos y agua estancada. La sombra de un
pajaro enorme pasoO sobre nosotros y se alejo lentamente.



—Aunque quisiera, no podria —dijo Hanson—. Si se lo cuento a mis
superiores, si sugiero que un par de civiles lleven la investigacion, van a
reirse en mi puta cara. Se os echarian encima como las moscas sobre la
mierda. Como os cojan ojeriza y os pongan en su punto de mira, no sabréis si
cortaros las venas o dejaroslas crecer. Y a mi me mandaran a poner multas.

—No queremos que les pidas nada —intervine—. Aun no. Lo tnico que
queremos es que colabores con nosotros, que hagas un poquito de trampa. Si
nos ensefias la informacion que tenéis sobre el caso, nosotros te ensefiamos
algo. Creemos saber lo que estd pasando, pero queremos tenerlo todo bien
atado; cuanto mas sepamos, mejor. Si vemos los informes, quizd nos
percatemos de algo que encaje con lo que ya sabemos.

—Os digo que he leido esos informes —dijo Hanson— y no ayudan
mucho.

—A lo mejor reparamos en algo que ti pasaste por alto —explicoé Leonard
—, pues no tienes la informacion que nosotros tenemos.

—Eso me suena a fantasmada —dijo Hanson.

—Asi —intervine—, cuando te pasemos el caso y nos esfumemos, como si
no existiésemos, nadie sabra que hemos intervenido, a menos que tu se lo
digas.

—Nosotros lo sabremos, claro —continu6é Leonard—; es lo tnico que me
importa.

—3S1 te lo montas bien —dije—, puedes conseguir que los capullos de la
comisaria tengan que cuadrarse ante ti y te respeten como te mereces.

—Por no hablar de que se resolveria un crimen importante —afadio
Florida.

Hanson se volvi6 para mirarla.

—Creia que ti no estabas metida.

—Solo un pelin —djjo.

Se mantuvieron la mirada durante unos segundos que se me hicieron
incomodos.

-

—Vamos muy en serio —intervine, para recuperar la atencion de Hanson
—. Tenemos pillado por los huevos al asesino de los chavales y vamos a
apretarle los tornillos para que las pase canutas. Si no nos ayudas, ya
encontraremos la forma.



—Podria enchironaros por obstruccién a la justicia y ya esta —dijo
Hanson—. Y quiza deberia.

—Podrias —respondié Leonard—, pero no quieres.

—Ah, ;no?

—Tienes las mismas ganas que nosotros de pillar al asesino —dije— y
podemos ir mucho mas rapido si lo haces a nuestra manera. Si nos ayudas,
nosotros nos beneficiamos de tu experiencia y ti parecerds un superpoli.
Coilo, /no estas hasta la coronilla de que te infravaloren? Si resuelves esto por
tu cuenta, con nuestra ayuda, podrias acabar de jefazo.

—Y, sobre todo —zanj6 Leonard—, a esos chiquillos se les hard justicia.
Por poca que sea.

—No sé... —Hanson titubeo.

—Empezamos nosotros, diciéndote quién es y donde esta el embalse con
el cadaver —continué—. Si no llevamos razon, a tomar por culo. Si estamos
en lo cierto, ti gestionas esa informacion como quieras. Y te damos mas: te
decimos lo que sabemos, cdmo lo hemos descubierto y lo que creemos que
significa. Luego ponemos los huevos del asesino en el tornillo de banco y a
apretar se ha dicho.

Hanson se cruzd de brazos, frunciendo el cefio y mirando al horizonte.
Pas6 un minuto que durd como una hora en vacaciones.

—(Queé te parece? —dijo Leonard.

—Estoy pensando —respondi6 Hanson—. No me agobies, dame un
momento, ;no? Estoy pensando.



27

Algunas mafianas veo sobre mi la preciosa cara de mi exmujer, Trudy, como
una luna, pero cuando abro los ojos solo queda la luz del sol a través de un
velo de lagrimas. Algunas mafanas la luz tiene el color de su pelo, y el olor de
las flores de verano me recuerda al de su piel.

Algunas mafianas me despierto y la cama es demasiado grande, y no me
acuerdo de como he llegado adonde estoy, y no me creo lo que le pas6 a
Trudy, ni soy capaz de concebir que esa cara y ese cuerpo preciosos estén bajo
tierra, marchitandose, pasto de los gusanos. No me permito mirar de frente al
recuerdo violento que acabd con su vida y nos dej6 a Leonard y a mi
malheridos. Ella se descarrio y yo la segui, y arrastré a mi mejor amigo contra
su voluntad. La polvora y la sangre, el azufre y la muerte fueron el perfume
final de Trudy. Y a Leonard y a mi nos quedan las cicatrices.

A la manana siguiente me desperté tras sofiar con la pobre y preciosa
Trudy; sintiéndome viejo, presa de la melancolia, sin cuerpo de café. Todo
porque Florida no estaba en mi cama, claro. Ella no habia propuesto quedarse
y yo no habia tenido las agallas de insistir.

Su ausencia entre las sabanas explicaba en parte por qué volvia a tener
pesadillas con Trudy; otra sensacion visceral, que me impregnaba hasta los
tuétanos, era que la violencia venia hacia mi e iba a darme de bruces contra
ella, como unos faros en mi carril en una noche oscura y lluviosa. La sensacion
de que estaba a punto de estrellarme contra un parachoques mojado, seguido
de dos toneladas de acero a toda velocidad.

Tras vestirme, sali de la casa sin despertar a Leonard, me senté¢ en los
peldafios del porche, al fresco de la mafiana, y observé el sol brillar cada vez
con mas fuerza. Justo cuando la mafiana podia empezar a definirse como
«dorada», Hanson aparc6 junto a la acera un coche que no habia visto hasta



entonces, un Buick beis con una abolladura en el guardabarros trasero. Bajo
del coche con algo debajo del brazo y me mird. Se sacod el puro de la
chaqueta, se lo llevo a la boca vy, tras acercarse al porche, se sentd en mi
escalon. Tenia cara de cansancio. Movi6 el puro con la lengua y dejo lo que
llevaba debajo del brazo en el hueco que habia entre ambos. Era una gruesa
carpeta manila.

—Me alegro de que estés en pie —dijo Hanson—. Iba a despertaros.

—Qracias por acompaiiar a Florida a casa anoche —dije.

—De nada, hombre —respondio.

—Fue muy amable por tu parte.

—No hay de qué.

—Me tranquiliza pensar que un agente del orden la llevé sana y salva a su
casa.

—Forma parte del trabajo.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Hanson giré medio cuerpo para
coger la carpeta y abrirla. Mir6 el contenido unos segundos y volvio a dejarla
en el porche.

—Vale —dijo—, trato hecho. Quiero que sepas que, por vuestra culpa,
anoche estuve a punto de encender el puto puro. Llevo afios sin fumar, me
limito a mordisquearlo de cuando en cuando, pero casi lo enciendo.

—GGracias por la carpeta —dije, de corazon—. Y el mundo te da las
gracias por no haberte encendido el puto puro.

—Anoche fotocopié todo esto a hurtadillas. Si sale a la luz, ya puedo ir
despidiéndome de mi trabajo, y quizd hasta pase un tiempo a la sombra. Y
Leonard y ti conmigo, no os quepa duda. Vamos a hacer lo siguiente: yo os
dejo esto y ti me das el nombre del tipo en el embalse y me dices donde esta.
Ya he pensado en varias mentiras para justificar las pistas. Si lo encuentro,
vamos marchando. Si no, no solo me vais a devolver la carpeta, sino que os
voy a saltar los dientes de un puiietazo y voy a asegurarme de que os largais de
la ciudad.

—Antes del anochecer?

—EIl tiempo que tardéis en salir del patadon que os voy a dar.

Le dije que era Illium y donde estaba. No le conté nada mas.

—Vale, chaval. Vamos a ver como jugamos las cartas.



Se levantd, dejando la carpeta en el porche, y bajo los peldafios rumbo a
su coche.

—Marvin —Ile dije, cuando estaba a medio camino:

El se giro.

—Florida me gusta —continué—. Mucho.

—Ya lo sé¢, chaval, pero las cosas no salen siempre como uno quiere. Que
me lo digan a mi... Un dia te lo cuento.

Luego montd en su coche y se largo.

Prepar¢ el café¢ y el desayuno vy, tras despertar a Leonard, le enseii¢ la
carpeta. Desayunamos, apartamos los platos y extendimos todos los papeles
sobre la mesa. Habia un par de fotocopias con las fotos de los nifios
desaparecidos. Solo un par. Los dos eran nifios, y los dos miraban a la camara
como miran los chiquillos, como ciervos asustados.

Uno de ellos iba rapado y tenia unas orejas que, de poder moverlas,
habrian hecho las veces de alas. Fue el primero en desaparecer. Calculé que,
si estuviese vivo, seria ya un hombre joven.

El otro era un nifio guapo, al que le faltaban un par de dientes. Miré
fijamente las fotos. Queria que esos nifios fueran reales, no meros reflejos en
un papel con tinta. Pensé€ en los otros, de los que no habia fotografias. Nadie
se preocupo6 de sacarles una en toda su vida. Era como si su existencia fuese
irrelevante, como si no fuera necesario registrarla.

Nos quedamos un rato estudiando el material. Habia muchos documentos,
pero no decian gran cosa. Vimos notas de los policias y los oficiales, y el
propio Hanson habia apuntado un par de cosas. Lo que estaba claro era que en
la zona este habia desaparecido un nifio al afio durante los ultimos ocho afios y
ningln caso se habia resuelto.

—¢ Ves algin patron? —pregunte.

—Todos son nifios —respondid Leonard—. Todos tienen entre nueve y
diez afios y se sabe que ninguno provenia de una familia agraciada, que
digamos; en algunos casos, no denunciaron su desaparicion hasta varios dias
después. En parte por culpa de los padres y en parte, quiza, por la actitud
lamentable de la policia.

—Y qué me dices de las fechas de los asesinatos?



Leonard estudid el contenido de la carpeta.

—iHay que joderse! —dijo al cabo de unos segundos—. Todos, salvo uno,
desaparecieron en agosto. La desaparicion de Corey Williams se denunci6 el
septiembre pasado.

—Antes de que te despertaras le he estado dando vueltas —dije—.
Teniendo en cuenta que muchas de las denuncias llegaron tarde, es probable
que a todos los secuestraran a principios de la ultima semana de agosto, mas o
menos. Me parece una coincidencia demasiado sospechosa.

—Pues estamos en agosto —dijo Leonard.

—3Si. Y dentro de dos semanas seré la Giltima de agosto.

—Y qué pasa la ultima semana de agosto?

—Ni idea. Se diria que es un patron, pero también he pensado en el hedor
que habia en la tumba: es fresco o, al menos, lo parece. Asi que quiza lo de
finales de mes sea una mera coincidencia y este afio haya empezado un poco
antes, aunque no creo. La pestilencia podria deberse a una desintegracion
lenta. A veces, con una tierra asi, puede pasar, si el cuerpo se enterrd bien.

»Otra cosa que me llama la atencién es que todos los nifios eran
ilegitimos. No tenian padre. Todas las madres eran adolescentes. Un par de
ellos habian pasado de una casa de acogida a otra y ya se estaban metiendo en
problemas casi antes de quitarse los pafiales. Pequefios hurtos, drogas...
Historias en las que no tendrian que estar pensando siquiera. ;Ves el patron?

—No s€ si eso es un patron —dijo Leonard—. Al menos como ti lo
planteas. Solo demuestra que son el tipo de chavales que corre mas peligro.

—A ver, ya habiamos pensado en nuestro amigo el reverendo por los
vinculos con la iglesia, los cupones y el reciclaje, que explica todos los putos
periddicos que tenia el tio Chester. Ademas, no s€ si te acordaras, Fitzgerald
tenia fijacion con los hijos ilegitimos. ;Recuerdas algo que dijese que te
impactara especialmente?

—Me impactd todo... Pero si, cuando estaba hablando de las madres de
hijos ilegitimos, dijo que concebian nifios. No dijo nifias, o hijos en general.
Habl¢é de nifios sin padres, o algo por el estilo.

—ILa verdad es que en su momento no le di importancia —continué—,
pero se me quedd grabado. Creo que estamos ante un fandtico religioso y
asesino en serie. Por algin motivo, vincula su religion con el sexo y las ansias
de poder. No s¢€, quiza fue por algo que le pasoé de pequetio.



—Hap, me importa una mierda lo que le pasara de pequefio, hostias. Vale,
su vecino, que era jefe de los boy scouts, se 1o follo; pues lo siento por el nifio
que fue, pero el adulto me la trae al pairo. Tuvo eleccion y ha tomado sus
decisiones.

—No sé yo si alguna gente, después de ciertas experiencias, tiene
eleccion.

—EIl céancer hace lo que hace porque no tiene eleccion; pero, si me entra
cancer, no me voy a poner a psicoanalizar al hijoputa. Quiero extirparlo. Ese
tipo es un cancer.

—Aun asi, s1 entendemos qué lo mueve, tendremos mas posibilidades de
trincarlo. Es evidente que los hijos ilegitimos no le gustan un pelo; lo ponen de
los nervios.

—Vale, Hap, vamos a jugar. Tiene fijacién con los nifios, asi que quiza
tenia nueve o diez afios cuando un hombre lo viold. ;Voy bien?

—Probablemente un hombre con autoridad.

—¢Un predicador, como ¢1? ;Van por ahi los tiros? Algo que una a Dios,
la religion, el sexo y la violacion.

—Si1 Fitzgerald fue ilegitimo, ;sabria quién era su padre y como se ganaba
la vida? ;Predicando, quizd? Y piensa en la posicion de Fitzgerald, es
perfecta. Una persona de confianza que esta en contacto con los nifios y que
organiza un monton de actividades juveniles. Los nifios con un perfil que
encaja con los de estos documentos, desatendidos, no deseados, serian carne
cruda para ese lobo. Ademads, creo que el tipo es un psicotico, no un
socidpata. O ambas cosas. Le excita el poder que ejerce sobre los chavales,
controlarlos, y cree que esta haciendo la voluntad de Dios. Los controla hasta
cierto punto ofreciéndoles actividades positivas, béisbol, futbol, lo que sea,
pero...

—No le basta.

—Con algunos hijos ilegitimos no le basta. Quiza con los que le recuerden
a ¢l a esa edad. Si puede controlarlos, destruirlos, puede controlar su pasado,
destruirlo. Al menos durante un afo.

—Pero ;por qué un aio? Es un patrdn casi perfecto.

—No lo sé.

—Vale, Hap. Cuando tenia nueve o diez afios, un hombre lo viold; quiza su
padre, que era predicador. O un predicador. O, si no era predicador, lo violo



alguien con autoridad, en quien confiaba. Aquello lo traumatizé y lo pervirtio.
Y es un fanatico religioso. ; Vas por ahi?

—S1, sefor.

—Vale. Ha vinculado el fanatismo con su perversion, por eso hay una
pagina de los Salmos en cada una de las revistas porno que encontramos.
Ambas tienen relacion con él. O quizd una parte de €l sepa que lo que hace
estd mal y, quién sabe coOmo, para su mente enferma los Salmos lo consagran.
Pongamos que es un psicotico que mata en nombre de Dios. Aunque todo eso
sea verdad, no nos acerca lo mas minimo a trincar al mamon. Vamos a intentar
reunir las pruebas palpables, y ti puedes jugar a ser Freud en tu tiempo libre.
A ver, ;qué tenemos?

—Ahi esta el problema —dije—. Me parece que no tenemos pruebas
palpables. Lo que tenemos es lo siguiente, y es una hipotesis. Tu tio Chester e
[llium eran amigos. Illium trabajaba en la iglesia, de ahi que la cabeza enferma
de tu tio Chester pensara que los cupones eran importantes; intentaba
sefialarnos la iglesia. El cuadro nos llevo a la casa de los Hampstead y a lo
que hay enterrado debajo. Ya hemos visto cudl era la conexion de los libros.

—Illium —respondié Leonard—. Quiza, a través del titulo del libro,
intentaba indicarnos la naturaleza del criminal. Dracula es un mindundi en
comparacion con este tio.

—Creo que Illium y tu tio, probablemente por algo que Illium vio en la
iglesia, se fijaron en Fitzgerald. Quiza fue por su forma de tratar a los chavales
en las actividades, sobre todo a los ilegitimos. Y, vete a saber como, Chester e
[Ilium lo vincularon con la casa de los Hampstead. A lo mejor porque nuestro
amigo el reverendo peregriné alli para alabar a la mancha de humedad o algo
asi. Illium lo seguiria a escondidas. Cuando Fitzgerald volvid a su casa para
memorizar el sermon del dia, el tio Chester e Illium investigaron y dieron con
los cadaveres. Al menos con seis. Me apuesto lo que quieras a que los otros
dos también estan ahi.

—Y mi tio sac6 uno de los caddveres y lo escondié aqui mientras Illiumy
¢l seguian investigando por su cuenta; por si al colega se le ocurria mover los
restos.

—Ahi es donde la cagaron, tendrian que habérselo dicho a la policia.

—Si —dijo Leonard—. Pero, como no lo hicieron, y el cadaver se
encontro aqui, dieron al reverendo una via de escape.



—Efectivamente —dije—. A tu tio se le olvida todo, la palma y sale de
escena. Si a eso le afiadimos que Illium estd muerto en el fondo de su embalse
y hay revistas porno y ropa de nifio en su sofa, el reverendo parece mucho
menos sospechoso de lo que pareceria en su dia. El caso es que tenemos un
monton de pruebas indiciarias, pero json suficientes?

—¢(Lo has pensado bien? —dijo Leonard—. ;No podria ser que ese
cabron nos cae fatal y estamos intentando juntarlo todo como hizo mi tio, sin
mas? Tiene mala pinta, pero ;lo que vemos es humo o niebla? Que todo apunte
a la iglesia no implica que apunte a Fitzgerald.

—1Lo he estado pensando, si —respondi—. También he pensado que la
ultima semana de agosto estd a la vuelta de la esquina. Y que, si jugamos
nuestras cartas antes de tener las pruebas, el cabronazo podria irse de rositas.
Si eso pasa, no dejara de hacer lo que hace, pero probablemente se mueva con
mas cautela.

—Tampoco es que hasta ahora haya sido chapucero, ;eh? —dijo Leonard
—. Lleva muchos afios haciéndolo.

—Estos chavales son, por asi decirlo, como las prostitutas cuando son
victimas; se los considera prescindibles. Nifios negros ilegitimos sin
esperanza, ni futuro, ni nadie que se preocupe por ellos. Es facil cargarse a
alguien asi y que no te pillen. Ademads, ten en cuenta que el asesino empezo a
matarlos en una €época en que la policia veia con muy malos ojos a la
comunidad negra; eso si es que ha cambiado 1o mas minimo...

—Podria seguir indefinidamente.

—Exacto.

—(Se te ocurre cudl puede ser nuestro proximo paso, mister Sherlock
Freud?

—Vamos a esperar a que Hanson encuentre a Illium; luego lo pondremos al
tanto de nuestras sospechas, le contaremos lo de la casa de los Hampstead, le
enseflaremos lo que encontramos y a ver que dice.

—(Y mientras?

—Pues arreglamos el porche de MeMaw.

Leonard nos sirvio otra taza de cafe.

—Pasa algo mas, ;verdad? —me pregunto.

—Por qué lo dices?



—Se nota. ;Es Florida?

—Si.

—Anoche se fue a casa con Hanson, ;jno?
Me quedé mirandolo.

— T también lo notaste?

—Se ponian ojitos. También se olia en el ambiente; ¢l rezumaba almizcle y
ella estaba en celo.

—GGracias por la delicadeza.

—¢Y bien? ;Lo hizo 0 no?

—Creo que si.

—Lo siento, macho.

—Ya es mayorcita, puede hacer lo que quiera.

—~Oye, la que la esta cagando es ella. Tu eres buena gente, Hap, ella se lo
pierde. Aunque es probable que Hanson la tenga mas grande.

—GQracias, Leonard, ti si que sabes animarme.

—ENh, para eso estan los amigos.
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Cuesta afrontar una realidad asi: nifios enterrados debajo de una casa, un
asesino suelto y la hora de su proximo crimen acercandose rapidamente.
También estaba el tema de que mi chica me habia dejado por un tipo mas
viejo, y que Leonard y yo estadbamos arreglando un porche.

Por suerte, el trabajo era reconfortante. Empezaba a gustarme la madera,
su tacto y su olor al caluroso aire libre. Me encantaba la sensacion de coger
algo fragil e irrelevante y convertirlo en algo solido y agradable. Me gustaba
ayudar a MeMaw.

Aquel dia MeMaw parecia exhausta, pero nos recibié con una sonrisa
sincera de dientes postizos y de oreja a oreja y nos invitd al café de media
mafiana. Nos lo bebimos, aunque aun estdbamos flotando en el que habiamos
tomado para desayunar. Cuando acabamos, nos pidi6 que la ayudasemos a
meterse en la cama; dijo que se encontraba mas debil que de costumbre y que
queria estar espabilada cuando llegase su hijo. La ayudamos a pasar del
andador a la cama, Leonard la tapé con una manta fina y encendi6 un
ventilador para que circulase el aire.

—(No vamos a molestarte con los martillazos? —Ile pregunté.

—Con lo cansada que estoy, el tnico que puede despertarme es el Sefior.
Y, aun asi, hoy va a tener que gritar.

—Pues descansa, MeMaw.

Asi, tumbada, se la veia ain mas anciana. No parecia una persona, sino
una mantis religiosa: solo huesos y piel tersisima. Se qued6é dormida antes de
que saliesemos de la habitacion.

Trabajamos haciendo el menor ruido posible y, bien pasado el mediodia, a
Leonard le entraron ganas de hamburguesas y patatas fritas y decidio usar uno



de los cupones del tio Chester. Yo me qued¢, y me meti a gatas bajo la casa
para sacar varios maderos viejos y llevarlos al vertedero. Se habian
desprendido de la parte inferior del porche hacia mucho tiempo y estaban
humedos y podridos; toda una tentacion para las termitas.

Seguia ahi debajo cuando el porche chirrié sobre mi espalda como una
rata enferma. Me 1maginé que seria Leonard. Me dirigi a gatas hacia la parte
delantera de la casa y sali de debajo del porche, preparado para hincarle el
diente a mi hamburguesa. Pero no era Leonard, sino un hombre negro que
tendria mi edad y mu altura y al que reconoci de inmediato, aunque no nos
habiamos visto nunca. Llevaba un traje barato de color azul y me miré como si
fuera una serpiente salida de debajo de la casa.

—¢Quién eres th? —dijo, con cara de estar listo para pelear.

—Hap Collins —respondi—. Tt eres Hiram, ;verdad?

Se qued6 mirdndome unos segundos.

—Y ti como lo sabes?

—Te he visto en fotos, soy amigo de MeMaw. Mi colega Leonard y yo
estamos arregldndole el porche.

—De donde ha sacado el dinero?

—No le hace falta. Paga con pasteles.

Esboz6 una sonrisa, lentamente. Entonces reconoci esa expresion tipica de
Leonard, que destilaba confianza, como si fuese inmortal y lo supiera. MeMaw
llevaba razon, se daban un aire.

Le tendi la mano.

—Encantado.

—Igualmente —dijo, estrechandomela.

—Est4 durmiendo. Ha dicho que queria estar descansada cuando vinieses.
No sabia que se referia a hoy.

—No lo sabia seguro, pero he llamado y le he dicho que probablemente
me pasara. Siempre vengo en esta €poca del afio, que es cuando me dan
vacaciones en el trabajo.

Con un ademan de la cabeza, senalo su furgoneta blanca, aparcada en el
camino de gravilla. Vi que en la puerta del conductor se leia, con letras de
plantilla: «Suministros Escolares del Este de Texasy.

—Es verdad —dije—, eres viajante comercial.



—Soy capaz de venderle unos calcetines a un tipo sin piernas, Hap.

A juzgar por su tono de voz, no me cupo la menor duda.

—Pero a los colegios no les venderas calcetines.

—No.

—Lapices? ;Cuadernos?

—Nada de eso. Eso lo compran en la papeleria. Yo llevo banderas
estadounidenses, de Texas... Cosas asi, y las vendo sobre la marcha. Y
también me hacen pedidos de mastiles, podios, sudaderas, anillos de
graduacion y cosas por el estilo. El trabajo consiste esencialmente en conducir
de aqui para all4, hablar por los codos y ensefiar mucho los dientes.

Al otro lado de la calle, Leonard aparco en el camino de gravilla del tio
Chester y bajé del coche con una bolsa blanca y grasienta de la
hamburgueseria. Cruzo y saludé con la cabeza a Hiram.

—Hombre, el hijo de MeMaw —dijo.

Hiram sonrio.

—FEIl mismo. ;Eres el amigo de Hap?

—Joder —respondié Leonard—, qué poco me gusta que me pongan en ese
brete.

Hiram solt6 una carcajada, como si le hubiese hecho gracia de verdad. Sin
duda tenia maneras de vendedor, pero también parecia un tipo legal.

—Podemos compartir esto —dije.

—Nah, gracias. Supongo que mi madre tendra algo en el frigo.

—Solo tiene cosas que saben como la ambrosia de los dioses —dijo

Leonard—. No me explico como puede apetecerte comer eso en vez de
compartir nuestras hamburguesas.

—Soy un hombre testarudo —dijo Hiram—. Voy a entrar sin hacer ruido a
ver como estd mi madre. Vosotros descansad. Y gracias por esto. Si no
estuviese tan sumamente cansado, os echaria una mano. Llevo todo el dia en el
coche, vengo desde El Paso.

—Eso esta en las antipodas —dije.

—Ya te digo.

—Opye, Hiram —dijo Leonard—, vamos a avanzar un poco, luego nos
llevaremos algo de madera para dejar esto despejado y paramos un rato.
Tenemos que comprar clavos y demas para acabar el porche.



—¢Necesitais dinero? —preguntd Hiram.

—Corre de nuestra parte —respondid Leonard.

Hiram sonrié y nos dio las gracias, antes de entrar sigilosamente y cerrar
la puerta.

Tal y como estaba el mundo, y sabiendo las cosas que sabia, me alegro ver
que no todo se iba a pique. Era grato comprobar que los hijos aiin querian a
sus madres e iban a verlas. Que no todo el mundo tenia nifios muertos
enterrados debajo de su casa.

Sobre las dos de la tarde, justo cuando acabdbamos de volver del almacén
de madera con clavos y demas, Hanson aparc6 en el camino de gravilla del tio
Chester y baj6 del coche. Lo acompanaba el poli blanco, Charlie. Llevaba el
mismo traje de raso verde del Kmart que le habia visto la ultima vez, pero
ahora completaba su atuendo con un sombrero pork pie. A lo mejor para no
tener que soportar a una mosca latosa.

Charlie se quedo en el coche y Hanson cruzé a casa de MeMaw, donde nos
encontro trabajando.

—¢ Ten€is un momento, chavales? —dijo.

Dejamos el material, volvimos a cruzar y entramos en la casa con ellos.
Antes de que nos sentaramos en la mesa de la cocina, Hanson dijo:

—~Charlie esta al tanto. Necesitaba algo de ayuda.

Miré a Charlie. Tenia la misma expresion que siempre: sosegada, un tanto
aburrida, vieja para su edad, apatica, bobalicona. Me dije que seria igual de
apatico y bobalicdn que un zorro con piel de borrico.

—Bueno, jcomo ha ido? —dije cuando nos sentamos.

—Pues estaba ahi —respondié Hanson.

— Lo habéis identificado? —pregunt6 Leonard.

—Es Illium Moon. Parece un suicidio, si aceptamos el clasico método de
la biblioneta en el embalse.

—Efectivamente, es raro de cojones —dije.

—He visto cosas mas raras —respondié Hanson—. Vi a un tipo que pelo
el cable de una lampara y metio el extremo bueno en un enchufe y el pelado en
un vaso de agua, junto a su cipote. Se quedo frito.

—(El cipote? —pregunté Leonard.



—Y lo demas también —respondi6 Hanson.

—Wlviendo a Illium —dije—, ;habéis encontrado sus cositas en el sofa?

—Si.

—LY?

—Opino como vosotros —dijo Hanson—; es un montaje. Demasiado
perfecto, no me jodas.

—Si —dijo Charlie—. Algunas de las prendas estaban nuevas. Podrian
ser de victimas recientes, pero lo dudamos mucho.

—Quien se cargd a Moon —continu6 Hanson— queria hacerlo pasar por
el asesino de los chiquillos, que se qued6 con suvenires de sus victimas, pero
no quiso entregar los auténticos, que seguro que los tiene. Estos asesinos
siempre tienen. Estd dispuesto a perder unas cuantas revistas, pero las prendas
que llevaban las victimas son demasiado especiales para un enfermo de estos.

—No podia separarse de ellas —dijo Charlie—, asi que fue al Kmart y
compré unas cuantas. Ya lo he comprobado. A mi también me gusta comprar
ahi.

—Tienen ofertas de la hostia —dije.

—Si, y te cambian las cosas sin ponerte pegas si no te quedan bien —
confirm6 Charlie.

—Conozco a un hombre al que le gusta el Wal-Mart precisamente por eso
—respondi.

—Ya —dijo Charlie—, el Wal-Mart también esta bien.

— ¢ Estais hablando de compras? —preguntd6 Hanson.

—Este esta siempre con el trabajo —dijo Charlie—. No es capaz de
desconectar ni un segundo.

Hanson le hizo caso omiso y, tras sacar su puro desgastado, se lo llevo a la
boca y empez0 a juguetear con ¢l, de un lado a otro.

—Varios de los vaqueros son de marcas y colecciones de esta temporada
—dijo—. Quiza haya alguna prenda auténtica, algo que pertenecid a uno de los
chiquillos muertos, pero ya estd. Me apostaria la carrera.

—ILa verdad es que, tal y como estdn las cosas —apunt6 Charlie—,
también te estas apostando la mia.

—Seria una auténtica pérdida, ;eh? —dijo Hanson, y se volvio hacia
nosotros—. Creo que los periodicos van a darle cafia a Moon. Ahi no puedo



hacer nada. Podemos retener un tiempo lo que hemos encontrado, pero no
mucho. Lo mejor que podemos hacer es demostrar la verdad, que ha sido un
montaje. ;Habéis echado un vistazo a los documentos?

—~Claro —djje.

—Hay algo?

—Quiza —respondi.

—No te hagas de rogar, anda —dijo—. Hemos llegado a un acuerdo.

—Y sigue en pie —intervino Leonard—. El acuerdo es que te decimos lo
que sabemos cuando queremos que lo sepas.

Hanson se saco el puro de la boca, se lo meti6 al bolsillo de la chaqueta y
respird hondo, como si le doliese el pecho. A mi también me doli6. No estaba
seguro de si haciamos bien guardandonos informacion. Queria respetar las
reglas de Leonard, pero no tenia claro cuanto tiempo aguantaria. Estaba
empezando a asustarme.

—A ver —dijo Hanson—, os estoy siguiendo la corriente porque creo que
tenéis algo y lo quiero, y no quiero me que cueste horrores conseguirlo. Pero,
cOmo empeceis a pensar que Somos amiguitos, Como 0s creais que esto es un
juego, os voy a retorcer el pescuezo. Voy a aplastaros con todo el peso de la
ley, y riete ti de los porteadores chinos.

—Hostias —dijo Leonard—, creo que se me ha acelerado un poco el
pulso.

Hanson pareci6 hincharse.

—Th sigue dandome por culo, so listillo, ti sigue dandome por culo que
ya verds como acabas.

—No te daria por culo ni con la polla de Hap —dijo Leonard—. Qué
cofio, ni siquiera con la polla de Charlie.

Hanson se abalanzd sobre Leonard, pero Charlie lo frend, y yo puse un
brazo en el pecho de Leonard.

—Venga, vamos a tranquilizarnos, chavales —djije.

Hanson volvi6 a respirar hondo. Intentd esbozar una sonrisa, pero puso la
misma cara que quien acaba de darse cuenta de que tiene una mierda de perro
en la boca.

—Vale —dijo—. No pasa nada, estoy tranquilo. Voy a jugar con vuestras
reglas. Pero por poco tiempo. Por muy poco tiempo, eso lo sabe Dios y su



padre.
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Una noche de relampagos. Una cama gigante.

Por alguna razon, Leonard descubrid que el sofd era mas de su agrado, asi
que yo me habia quedado la cama. Aquello estaba genial mientras dur6 lo mio
con Florida, pero ahora me parecia que era de justicia intentar convencerlo
para cambiar. Decidi que ese seria uno de los principales temas de
conversacion del dia siguiente: por qué yo deberia quedarme con el sofa cama
y €l con la cama. En plena noche esas cuestiones cobraban relevancia.

Me puse a contar ovejas, me esforcé por recordar los nombres de todos
los perros que habia tenido, intenté dejar la mente en blanco: hice todo lo que
uno hace cuando no puede dormir, en vano. Pensé en Florida. En su forma de
sonreir y de hablar, en las noches que habiamos pasado juntos. Aquella
primera noche, especial, en la que hicimos el amor; la noche en el mirador,
cuando crei que nuestra relacidn se estaba consolidando.

Pensé en Hanson. Queria cabrearme con ¢l, pero no habia hecho nada,
salvo reaccionar como tenia que reaccionar. Qué cono, el cabronazo hasta me
caia bien. En serio. Era un tipo fantastico. Solo esperaba que se le cayera la
polla a trozos.

Me levant¢ y me quedé€ un rato sentado junto a la ventana, observando los
brincos de los relampagos. Cuando me aburri, me fijé en los camellos y en los
yonquis, que entraban y salian mas rapido que los clientes de un autoburger.
Agucé el oido, intentando oir las conversaciones, pero solo se oia un
murmullo de fondo, alguna que otra carcajada ocasional y la masica; a mi
ventana llegaba sobre todo la vibracion del bajo, con lo que, mas que oirlo, lo
sentia.

Cuando me cansé, me puse los pantalones del chandal, hice unos cuantos
movimientos de aikido y boxe¢ un rato contra el aire; luego encendi la luz de



la mesilla, me tumbé en la cama e intenté retomar la lectura de La banda del
mads alla.

Estaba consiguiendo concentrarme cuando, alrededor de la medianoche, oi
una especie de gemido. A continuacion, se oyd un golpeteo debajo de la casa,
seguido del silencio.

Permaneci atento durante unos segundos, pero no se repitid. Supuse que un
perro se habia colado debajo de la casa y, tras darse un golpe en la cabeza, se
habia marchado con las mismas; sin embargo, estaba demasiado nervioso para
quedarme asi. Ultimamente, entre lo que habiamos descubierto y los gilipollas
de al lado, me bastaba oir el piar de un pajaro o un cuesco de Leonard para
ponerme alerta.

Apague la lampara de la mesilla, sali de la cama, me puse los zapatos vy,
revolver del calibre 38 en mano, me dirigi al salon.

Leonard se habia levantado y se estaba calzando. El también lo habia oido.
La luz de la luna que entraba por la ventana me permitia verle la cara. Me hizo
un gesto con la cabeza vy, tras acercarse al armario y abrirlo sigilosamente,
saco la escopeta de corredera del calibre 12.

—Delantera o trasera? —pregunto.

—Delantera.

—Quedate en la puerta y cuenta hasta veinticinco. Asi vamos mas 0 menos
sincronizados.

Me acerqué a la puerta y, haciendo el menor ruido posible, descorri los
cerrojos. Iba por quince cuando oi a Leonard abrir la puerta trasera y salir
sigilosamente. El gilipollas habia contado muy deprisa. Abri la puerta
principal y sali como una flecha al porche, encorvado.

Los rayos plateados de la luna y la luz de las estrellas iluminaban el
exterior, y al este seguian los reldmpagos. Se veia bastante bien, pero no habia
nada que ver.

Me quedé inmovil, aguzando el oido, y me senti un poco tonto. Lo tnico
que se oia era a los gilipollas de los vecinos. Sus voces. Su musica. Miré a su
casa y, aunque la luz del porche estaba apagada, vi un par de personas. Los oia
hablar, pero no estaban mirando hacia mi. Bajé con sigilo los peldanos del
porche y volvi a detenerme, atento. Ahora si que oi algo.

El gemido. Me recordaba un poco a un perro que tuve de pequetio. Nuestro
vecino, al que no le gustaba un pelo que el perro excavase en sus parterres, le



dio carne de hamburguesa cruda con trozos de cristal dentro. El perro murio.
Cuando mi padre se enter6 de lo que habia pasado, le dio una buena tunda al
vecino € intentd que se comiera un metro del mango de su rastrillo. Acabo
usando la cabeza del vecino para arrancar sus flores. A mi padre le gustaban
los animales; las petunias se la sudaban.

Me dirigi lentamente hacia el sonido, que ya era continuado y se habia
convertido en un quejido. Doblé la esquina de la casa y vi a Leonard a cuatro
patas. Habia apoyado la escopeta en el suelo y estaba entrando por un hueco
en la chapa que revestia la parte baja de la casa.

Cuando llegué hasta ¢€l, Leonard ya estaba retrocediendo y tirando de algo
para sacarlo. Era un nifio. Lo tenia agarrado de los pantalones y, cuando lo
saco del todo, lo reconoci a la luz de la luna. Era el chaval que se habia
metido el chute de jaco en el porche del tio Chester; al que luego vimos con un
busca.

El chico estaba temblando, con los o0jos en blanco, y emitia ese sonido que
me recordaba a mi perro. Se le veia muy mal, no parecia saber donde estaba.
Se habia metido debajo de la casa como un animal herido, buscando la
oscuridad y el tacto frio de la tierra. Me resulto curioso que el hueco por el
que se habia colado, el que habia escogido para esconderse e intentar soportar
el dolor, estuviese justo debajo del suelo que Leonard y yo acababamos de
poner, a pocos metros de donde encontramos el arcon con los siniestros
huesecitos. Entonces cai en la cuenta de que el nifio de mi suefio, el que habia
visualizado en el arcon, con los huesos con carne colgando, tenia la cara de
ese chaval.

—Parece que no esta herido —dijo Leonard—. No veo sangre.

—Sobredosis —respondi—. Esta con un colocon de caballo.

—Qué hijos de puta —dijo Leonard—. Es un crio.

Le pase¢ el revolver a Leonard y levanté al chaval.

—Woy a llamar a la ambulancia.

Empecé a cruzar la calle para ir a casa de MeMaw y oi a un gilipollas
gritar desde el fumadero de crack.

—iEh! ;Qué es eso?

La voz del tipo me rayo el cerebro como el papel de lija. Mas adelante, al
recordarlo, comprendi que esa voz habia sido la gota que colmo el vaso, el
catalizador para lo que ocurriria después. Oi la voz y me acordé de lo que



estaba pasando en la casa de al lado, y pensé: mientras Leonard y yo
intentamos evitar que un chalado siga torturando y asesinando nifios, aqui al
lado, yendo en contra de la ley, sin que a esta parezca importarle ni les ponga
trabas de ningin tipo, un pufiado de holgazanes con los huevos sudados estan
haciendo algo parecido y nosotros no movemos un dedo para impedirlo. La
adiccion torturaba y acababa matando a los chavales; mientras tanto, los
camellos ganaban una pasta gansa y se hacian colegas del agente de fianzas,
que casi los trataba como a hombres de negocios.

Subi al porche y llamé a la puerta con el pie, gritando:

—MeMaw, Hiram, es una urgencia, soy yo, Hap.

Al cabo de unos minutos, la puerta se abri6. Era Hiram, mirdndome a
traveés de la mosquitera. Iba en bata y se le dibujo una expresion extrafia en la
cara. Como si le estuviese entregando un pedido a domicilio.

—Qué...7? —djjo.

—Espabila, macho. Es una urgencia.

El chaval estaba temblando en mis brazos. Lo miré y vi que le caia un hilo
de saliva por la boca, mientras intentaba poner el cuerpo en posicion fetal.

—~Claro..., claro —dijo Hiram, abriendo la mosquitera.

Entré a toda prisa.

—Hay que llamar a la ambulancia —dije—. Lo hemos encontrado junto a
la casa. Creo que es una sobredosis.

—Yo me quedo con ¢l —dijo Hiram—. No hace falta despertar a mi
madre. Esta enferma.

Le pasé¢ el chico a Hiram, que lo agarré y se queddé mirandolo, antes de
rodear la mesa y llevarselo a la habitacion trasera. Descolgué el teléfono y
llamé a la ambulancia. En cuanto colgue, oi el disparo de una escopeta.

Sali de la casa a toda prisa, encorvado, y vi a Leonard en el jardin de los
camellos, escopeta en mano. Wlvio a disparar al lateral de la casa, gritando:

—iFuera todo el mundo!

—iLeonard! —le grité, cruzando la calle a la carrera.

Pero no me dio tiempo; habia llegado al porche de los vecinos, donde atin
habia un tipo, interponiéndose entre €l y la puerta principal. No porque fuese
valiente, sino porque se habia quedado petrificado. Leonard se le acerco y lo
apart6 de un empujon. El tipo cayo por el porche, rodo sobre la hierba y, acto



seguido, se levantd y puso pies en polvorosa.

Leonard intent6 abrir, pero habian cerrado por dentro. Llegué al porche
justo cuando gritd «jApartaos, hijoputas!» y, de un disparo, abrié un boquete
en la puerta por el que cabia una cabeza.

Lo agarré del hombro.

—Para, macho.

Leonard se volvid y me mird fijamente. En sus 0jos vi lo mismo que habia
sentido yo hacia unos minutos: rabia, frustracion.

—No puedes matarlos, Leonard.

—Pero puedo matar la casa.

Le quité la mano del hombro y retrocedi. Le pegd una patada al agujero del
disparo, que se agrando; y luego otra, rompiendo uno de los entrepafios.
Entonces, raudo como una nube de verano que pasa frente al sol, dio el golpe
definitivo, que destrozo la puerta, y entro.

Yo lo segui de cerca. El interior apenas estaba iluminado.

En cuanto cruzamos el umbral, el Mohicano y el tipo al que yo habia
apodado la Carroza emergieron de la oscuridad, abalanzandose sobre Leonard
y cogiéndolo uno de cada lado; el Mohicano bloqued la escopeta contra su
cuerpo y grito:

—Venga, nena.

Entonces, por encima del hombro de Leonard, vi que una mujer blanca y
esquelética, con el pelo graso, que solo llevaba unos shorts, puso una pequeiia
automatica en la cara de Leonard y apreto el gatillo.

No paso nada. La pistola se habia encasquillado. Una rafaga de adrenalina
me atravesod como un chorro de petréleo que asciende hasta la superficie.

Asesté un derechazo en la sien al Mohicano, que afloj6 la presa, y Leonard
pudo pegarle una patada en la barriga a la mujer y mandarla a la otra punta del
pasillo.

Le clavé los dedos en la cara al Mohicano para araiarle los ojos Y,
girando ligeramente, le di una patada en la cara externa de la rodilla. No lo
pillé de lleno y no se la rompi, pero pegd un grito, soltd a Leonard del todo y,
retrocediendo, cayo a una habitacion que tenia la puerta abierta.

Mientras Leonard le arreglaba los dientes a la Carroza con la culata de la



escopeta, pasé a su lado y agarré a la myjer. Era evidente que estaba puesta de
algo y no sentia dolor. Tras caer de rodillas habia vuelto a coger el arma y me
apunto a la entrepierna, pero pude apartarla de un manotazo y, agarrandola de
la cabeza con ambas manos, le di un rodillazo en la cara con todas mis fuerzas.
Pensé que no tardarian en ponerse en contacto conmigo desde el Club Surefio
de la Virilidad, pero me importd una mierda: si ti intentas joderme, yo te jodo.
La mujer retrocedio con la nariz aplastada, chorreando sangre, y la pistola se
disparé; una nube de yeso sali6 de la pared. Le pegué otro rodillazo y solto la
automatica, que cayo6 al pasillo. De pronto, varios tipos salieron de la nada.
Estaban por todos lados, eran al menos media docena, y uno de ellos se me
acerco por detrds y me sujetd con una llave Nelson. Abri las piernas para
bajar el centro de gravedad y, empujando con fuerza con ambas manos, logré
zafarme de ¢l. Giré sobre mi mismo y le di un codazo en la oreja. Siguiendo el
movimiento, pase¢ el otro brazo por detrds de su cabeza y, bajandolo, le asesté
un rodillazo en la ingle. Luego le di una patada en la cara interna de una
rodilla, y de la otra, que al quebrarse sond como una baqueta de tambor
astillada.

Recibi un puiietazo en la sien y otro en el rifidén y solt€¢ un grito. Tras
girarme, golpeé a un tipo con el antebrazo y vi a otro desplomarse por un
patadon de Leonard, y vi que Leonard estrellaba la culata de su escopeta
contra otra cabeza, y ya no pude ver a Leonard porque yo también tenia faena.

Solt¢ varios pufietazos y patadas, pero sobre todo rodillazos y codazos,
porque las condiciones laborales eran duras. Varios tipos echaron a correr
hacia la puerta, huyendo de nosotros. Se oyo a una mujer chillar al fondo de la
casa, y también los gritos de algunos hombres, y luego el portazo de la puerta
trasera: muchos de los yonquis que estaban comprando se habian largado por
piernas.

Eché un vistazo a la mujer esquel€tica, que atin no habia vuelto en si.

Luego miré a mi espalda. La Carroza estaba con el culo en el suelo y la
espalda apoyada contra una pared, inconsciente; la sangre le chorreaba por la
boca, manchandole el pecho. El gorro de ducha seguia en su sitio: una relacion
calidad precio imbatible.

Otro tipo, al que le habia roto la rodilla, estaba en el suelo gritando tanto
que crei que iba a hacerme papilla el cerebro. Leonard se le acerco y le asesto
una patada en la cara, seca. Lo sujeté para evitar que le diera otra.



Luego me dio la espalda y se dirigié a la habitacion en la que habia caido
el Mohicano. Entré justo detras de €l. EI Mohicano estaba sobre la cama, de
rodillas, revolver en mano, apuntando a Leonard. El arma vibraba como la
cuerda de una guitarra.

—iPara! jPara ya! —dijo el Mohicano—. VWoy a volarte la polla de un
balazo. No te acerques, negrata chalado de mierda.

Y Leonard, que en verdad parecia estar chalado, poseido como si le
hubiesen metido un soldador incandescente por el culo, se acerco sin titubear.
El Mohicano no dispar6 porque estaba cagado; temia que las balas rebotaran
en el pecho de Leonard.

Leonard arrojo la escopeta a la cama vy, estirando el brazo, cogi6 el cainon
del arma del Mohicano y se la arrancd, mientras que con la otra mano lo
agarraba del cuello. Tir6 el arma al suelo v, tras darle la vuelta al Mohicano,
paso el antebrazo por debajo de su barbilla y le hizo una llave asfixiante de
yudo, de esas que no cortan el aire, pero si el riego sanguineo al cerebro. Al
verlo, supe que Leonard volvia a estar en su sano juicio.

El Mohicano se revolvié unos segundos, pero al poco paro.

Le puse una mano en el hombro a Leonard.

—Suéltalo, macho.

Leonard lo soltd y el Mohicano cay6 de la cama y se dio de bruces contra
el suelo. Estaba inconsciente. Con esa llave es cuestion de segundos.

Leonard agarr6 al Mohicano de los pies y lo sacd a rastras de la
habitacion. Desde el pasillo, vi como lo llevaba al porche delantero y bajaba
los peldafios, que la cabeza del Mohicano percutia como bongos. Lo dejo
tendido en la hierba y volvid a entrar. Se inclind para agarrar a la Carroza de
la pechera, lo puso de pie vy, tras cargarse al hombro al cabronazo, que pesaria
un quintal, se volvio hacia mi.

—Hay que sacarlos —djijo.

Me acerqué a la mujer y la cogi en volandas. Pesaba poquisimo. Se
apoder6 de mi una efimera sensacion de culpa por haberla noqueado, pero
luego me acordé de la pistola apuntada a mis huevos y de que habia intentado
disparar, y me entraron ganas de volver a darle. La saqué al jardin y la dejé
entre el Mohicano y la Carroza. Volvi a entrar y agarré al tipo de la rodilla
rota, lo llevé al porche y lo lancé a la hierba. Gritd desde el principio, pero
sobre todo cuando se dio el trompazo contra el suelo.



Alo lejos ya se oia la sirena de la ambulancia.

—Adentro —dijo Leonard.

Entramos a la habitacion donde estaba el Mohicano. Leonard bajo el
colchén de la cama y, tras sacarlo, 1o dejo en el pasillo. Yo lo seguia como un
trozo de papel higiénico pegado a la suela de su zapato.

Nos dirigimos a la cocina y Leonard hurgé hasta encontrar una caja de
cerillas. Intentd abrirla, pero estaba tan tenso que se le cayo. La recogi y la
abri; saqué una cerilla, la encendi con el lateral de la caja y se la pasé.

El me mird esbozando una sonrisa. Era la sonrisa del demonio. Puso la
cerilla en la cortina de la ventana de la cocina, que empez6 a arder. Saqué otra
cerilla, me acerqué a una bolsa con basura a rebosar, encendi la cerilla con la
encimera y me quedé mirando la llama. En ella vi al chaval con sobredosis, vi
los cadaveres enterrados bajo la casa, los huesos en el arcon, la silueta
borrosa de Illium.

Dejé caer la cerilla sobre una caja de Hamburger Helper impregnada de
grasa. Al cabo de unos segundos, la bolsa estaba en llamas. De una patada
desplacé la basura ardiendo bajo la mesa de la cocina y, al instante, el fuego
se propagd al hule. La propia mesa estaba abarrotada de basura y no tard6 en
prender.

Volvimos al pasillo y Leonard sacd su navaja del bolsillo y rajo el
colchon. Lancé otra cerilla sobre el relleno y el colchén ardid con
vehemencia.

Repetimos la jugada con las cortinas y las sdbanas de la habitacion.
Leonard recuper6 su escopeta y pasamos al bafio, donde encontramos varias
botellas de alcohol en el botiquin. Las vaciamos, rociandolo todo, y basto otra
cerilla para que las llamas ya subiesen por las paredes.

Cuando salimos por la puerta principal, habiamos gastado las cerillas y el
incendio se habia propagado por toda la casa. Habia varios paramédicos en el
jardin, ocupandose del Mohicano y los otros. Vimos la ambulancia aparcada
junto a la acera.

—Esos cabronazos no —dijo Leonard, apuntando hacia el otro lado de la
calle—. Hay un nifo alli.

Uno de los paramédicos nos mir6d y, al percatarse de la escopeta de
Leonard, dijo:

—Tranquilo, colega. Estamos en ello.



Mir¢ a casa de MeMaw. Seguro que, por muy enferma que estuviese, se
habia levantado. Todas las luces estaban encendidas y vimos otra ambulancia
enfrente, donde los paramédicos metieron una camilla. Hiram estaba en el
porche, mirandonos. Las luces rojas y azules de la ambulancia se reflejaban en
su cara, mezclandose con la bombilla amarillenta del porche. No levantd la
mano para saludar.

Me volvi hacia lo que quedaba del fumadero de crack. Se veian las llamas
al otro lado de las ventanas, que brillaban como las calabazas de Halloween.
Una de las ventanas estalld6 de pronto, y una densa espiral de humo negro
ascendid hacia la noche junto a una tufarada, probablemente plastico quemado,
o quiza todo el mal concentrado en esa casa en llamas.

—Joder, estas casas viejas con estructura de madera prenden en menos que
canta un gallo —dijo Leonard.

—Si —respondi—. La madera se reblandece con los afios.

Volvimos a casa del tio Chester. Leonard habia tirado al porche mi
revolver del %, y me indico donde estaba para que lo recogiese.

Entramos a esperar lo inevitable.
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Los calabozos son muy pequefios y la comodidad escasea. Y aquel olia a
caseta de perro. Leonard y yo estabamos sentados en el suelo con otros diez
tipos; el cemento estaba frio y duro y no se veia ni un misero cojin. Un
borracho no dejaba de intentar ponerme la cabeza en el regazo y se empeinaba
en llamarme Cheryl.

Habia un vater en la celda, pero, si te sentabas a plantar un pino, todo el
mundo te miraria. Yo puedo con casi todo, pero me gusta tener mi intimidad
para ir al bafio. En mi diccionario, la defecacion no es un deporte de masas.
No necesitaba ir, pero me preocupaba la situacion, llegado el caso. Los
barrotes y la pared de la celda, claro esta, estaban pintados de un azul muy
acogedor; se supone que relaja, facilita el apretar y agiliza el transito. Sin
embargo, si la memoria no me falla, el verde es mejor. Quizd pudiese
plantearselo al carcelero y concertar una cita con el alcalde.

Otro aspecto negativo de los calabozos es que no sueles encontrarte con
muy buena gente, que digamos. Muchos son criminales.

No habia ni rastro de los tipos con los que 1a habiamos tenido. Imaginé que
la Carroza estaria en manos de un cirujano maxilofacial y los demas en el
hospital. No obstante, nos acompaiiaban auténticos piezas. Uno de ellos, un
blanco grasiento con la complexion de una nevera industrial y una esvastica
roja tatuada en la frente, saco la polla por los barrotes y le meo la pierna a un
carcelero. Otro policia se acerco gritando y el tipo apunt6 el chorro contra €l y
lo moj6. El poli golped los barrotes con la porra, acordandose de su madre, y
el hombreton se gird, soltando una carcajada y sacudiéndose las ultimas
gotitas.

—Putos gilipollas —dijo el gigante, y al instante dej6 de sonreir y repaso
con la mirada a todos sus compafieros de celda—. Y vosotros también sois



unos gilipollas —afiadio.

Ninguno de los gilipollas que estabamos alli se lo discutimos. Leonard y
yo éramos unos gilipollas exhaustos y maltrechos. El hombreton, sin guardarse
la polla, se dirigi6 con gran parsimonia al otro extremo de la celda e intimido
con una mirada fulminante a un chaval mexicano, enclenque y de cara triste.
Que un tio con la polla sacada se quede mirandote fijamente pone nerviosete a
cualquiera.

Hanson se acerco a los barrotes y observo la celda. Llevaba una camiseta
negra, vaqueros y, si no me engafiaban los ojos, zapatillas. Con esa camiseta
iba marcando barriga, pero parecia dura como un caldero. El extremo humedo
de su puro despuntaba del bolsillo de la camiseta. Lo saludé con un ademan de
la cabeza. El esboz6 una sonrisa falsa y abrio los brazos con gesto acogedor.

—iChavales! ;Como estais?

—Un poco cansados, subinspector —dijo Leonard.

—Allanamiento, agresion e incendio provocado —respondi6 Hanson—.
Son cosas que cansan. Carcelero, abrales.

Y el carcelero nos abrid. Hanson se detuvo en el umbral de la puerta
abierta.

—Venid, chavales —djijo.

Nos levantamos y nos encaminamos hacia la salida. El gigante con la polla
fuera nos siguio.

—T0 no —Ile soltd6 Hanson, y, tras dejarnos pasar, rechazéd al tipo de un
empuyjon en el pecho.

—Te vas a enterar, mamonazo —le respondi6 el hombretdén, echando la
cadera hacia adelante, como si fuese a mearle. Con un gesto rapidisimo
Hanson le agarr6 la polla y dio un tirén, como quien chasquea un latigo. El
tipo silbo cual globo que se pincha de repente y se puso de rodillas.

—QGuardate eso —dijo Hanson— o te la arranco y me hago una tabla
decorativa con ella.

Hanson salio de la celda y el carcelero cerr6 la puerta de barrotes; luego,
de un empuyjoncito, nos invitd a enfilar un pasillo.

Llegamos hasta una puerta y Hanson, pasando entre nosotros, la abrio.
«Caballerosy, dijo.



Entramos a una oficina llena de humo. Charlie estaba tras el unico
escritorio que habia en la sala, con los pies encima —tenia las suelas de los
zapatos desgastadas—, leyendo un periodico cutre. Habia colgado la chaqueta
en el respaldo de la silla y llevaba una camisa de pijama verde, con los
faldones metidos en los primeros pantalones que habia pillado, y el sombrero
pork pie echado ligeramente hacia atras.

El Mohicano estaba en una silla plegable de metal, en el lado izquierdo de
la sala. Ahi, sin mas, fumandose un cigarrillo. Frente a él, en el suelo, habia un
cenicero lleno de colillas, con muchos cigarros aplastados alrededor.

Charlie no estaba prestando la mas minima atencion al Mohicano, y
tampoco nos mird cuando entramos en la sala; seguia concentrado en la lectura
de su periodicucho.

En el lado derecho de la oficina, envuelta en el humo de Charlie, vimos a
Florida. Estaba reclinada en la pared, junto a otra silla plegable. Llevaba
vaqueros y una camiseta blanca cefiida; parecia un bombon. Aquello era justo
lo que necesitaba en ese momento. Sabia, eso si, que estaria alli. Era nuestra
abogada y, cuando me permitieron hacer una llamada, marqué su nimero.

—Hola, Hap —dijo.

—Hola, Florida —respondi—. Gracias.

Leonard la salud6 con la cabeza.

—Charlie, vigilalos —dijo Hanson—. Tengo que lavarme las manos, que
le he agarrado la polla a uno.

Charlie no levant6 la vista de su periodicucho, sino que se limitd a hacer
un gesto con la mano. Hanson cerr¢ la puerta al salir.

Miré al Mohicano y el Mohicano me miré a mi. El pobre habia tenido dias
mejores. Llevaba la cresta ligeramente inclinada a la izquierda y en su actitud
no habia un é4pice de chuleria. Tenia un chichén en la sien, donde lo habia
golpeado. Sus ojos pasaron de mi a Leonard.

Leonard le sonrid, con una de esas sonrisas suyas que uno preferiria no
ver. La nuez del Mohicano subi6 y volvio a bajar. Y luego clavé los ojos en el
suelo. El cigarrillo que sostenia entre los dedos estaba consumido y a punto de
quemarle la piel. Le dio una tltima calada y lo tir6. Casi cae en el cenicero.

—Donde cofio estd mi abogado? —dijo—. Ellos tienen a su abogada
aqui, yo quiero al mio.

—Para eso tienes que llamarlo —le respondi6 Charlie, y pas6 una pagina.



—Pero si no me habéis dejado llamar a nadie, macho —respondio el
Mohicano—. Eso no es legal.

—FEh —dijo Charlie—, estamos liados. Cada cosa en su momento.

—Si, se te ve liado —Ie solt6 el Mohicano.

—Fl trabajo de la mente es sutil —apunto Charlie.

Durante la breve conversacion, Charlie no se dign6 levantar la mirada del
periodico ni una sola vez. Sigui6 leyendo. Tras unos segundos, sin levantar la
cabeza, dijo:

—Qué cosas mas raras pasan en el mundo. Han encontrado una imagen de
Elvis en una tumba egipcia. —Baj6 el periddico y me miré—. ;Lo sabias,
Hap?

—Estas de guasa? —dije.

—No estoy de guasa. Ahi pintada, en la puta pared. Tenia el pelo
engominado hacia atras y todo. Llevaba un mono blanco y gafas de aviador. Lo
dice aqui el articulo. Hay una foto.

—Ah, ;s1? —pregunté.

—Si —respondid Charlie—. Van a seguir indagando en la tumba, confian
en encontrar una momia con la mascara funeraria de Elvis.

—Joder, estas al tanto de todo —dije.

—Te sorprenderia la de cosas que s¢ —respondié Charlie—. Procuro
informarme de los Ultimos acontecimientos. Estoy a la Gltima. Tan a la Gltima
que he tenido que salir de la cama cuando me han avisado de un incendio y de
que lo habéis provocado vosotros dos, par de gilipollas.

—Miramos por la ventana y vimos el fuego en la casa de al lado —dijo
Leonard—. Fuimos a ayudar para poner a las victimas a salvo. Somos héroes,
que cofo.

—iEl hijoputa es un puto mentiroso! —gritd el Mohicano.

—iTu ahi sentado, Melton! —respondi6 Charlie.

—No digas nada mas —Ile dijo Florida a Leonard—. Hap y tu tenéis que
estar calladitos. Os ird mejor asi.

—Joder, pues estan apafiados —intervino Charlie—; a Hap y a Leonard
les encanta hablar.

—FEso es verdad —dijo Leonard—. No nos callamos ni debajo del agua.

Hanson abri0 la puerta y fue directo a la mesa.



—Te importa devolverme la silla? —le dijo a Charlie.

—Nah —respondi6 él—, no pasa nada.

Charlie se levant6 y se acerco al Mohicano.

—ILevanta, Melton.

El Mohicano mir6 a Charlie. Charlie esboz6 una sonrisa y el Mohicano se
levantd y se recostd en la pared, mientras Charlie se repantigaba y apartaba el
cenicero y las colillas con el pie. Corrid un poco la silla para colocar los pies
en el borde de la mesa y se reclind, apoyando el respaldo en la pared. Estaba
en una posicion bastante precaria.

Hanson se sentd a su escritorio, escudrifidndonos a Leonard y a mi.

—ILa primera vez que os vi me caisteis bien, chavales. Ahora no me hacéis
tanta gracia.

—Oir eso no es plato de buen gusto —dijo Leonard—. Joder, macho, ti a
nosotros nos caes genial.

—Ultimamente me tomo las pastillas contra la acidez como si fuesen
caramelos —dijo Hanson—. He vuelto a estar a punto de encender mi puro.
(Sabeis por que? Porque estoy hasta los huevos de gilipolleces, chavales. Un
incendio provocado es un crimen grave.

—Igual que vender drogas —dije—. Quizd el chiquillo que hemos
encontrado debajo de nuestra casa se dé cuenta de que drogarse es mala idea.

—Fl chiquillo no va a darse cuenta de nada —dijo Hanson—. Ha muerto
antes de llegar al hospital.

Durante unos segundos reino el silencio.

—Creo que toda la puta policia tiene muy poca vergienza. Esos
cabronazos —dijo Leonard, y sefial6 a Melton con un dedo acusador— llevan
anos vendiendo en esa casa. Le dieron droga al chaval. Y ahora esta muerto.
(No tengo derecho a cabrearme, macho? S¢€ que pasan droga. Todo quisque lo
sabe, ;y t0 me vienes con incendios provocados y me dices que pueden
enchironarnos?

—Pues podria ser, si —respondié Hanson—. Yo ni pincho ni corto en el
funcionamiento de la justicia; me limito a hacer lo que dice la ley.

—Una ley que deja a esta chusma campar a sus anchas —intervine—.
(Qué ha sido de la justicia?

—3S1 hay pruebas suficientes, los trincamos —respondié Hanson.



—Y con las mismas los soltamos —anadio Charlie.

Hanson lo fulmin6 con la mirada.

— Vas a darte de baja del Cuerpo? ;Estas de sulado?

—Me hice poli porque quiero ver a los malos a la sombra —dijo Charlie
—, no para traerlos aqui para que usen el teléfono y el bafio. Y, no te quepa la
menor duda, no quiero arrestar a unas buenas personas por un malentendido.

—Malentendido? —dijo Hanson.

Charlie bajo los pies del escritorio y volvid a apoyar las cuatro patas de la
silla.

—Dos civiles ven un incendio, entran en la casa y rescatan a varias
personas. Ya me dirds donde esta el crimen.

—iLe dieron un rodillazo a una mujer en la cara! —exclamo6 el Mohicano
—. Le han partido los dientes a mi mano derecha.

—Esa muyjer es una adicta al crack —dijo Charlie—, y es culpa tuya. Y es
una ramera. Hace tres afios estuvo a punto de matar a una amiga a puialadas.
Tiene una lista de antecedentes mas larga que las piernas de un jugador de
baloncesto. En cuanto a tu mano derecha, le han hecho un buen apafio. Le faltan
todos los dientes, pero deberias dar las gracias; ahora te 1a podra chupar como
una aspiradora.

—Solo de pensarlo me pongo morcillon —dijo Leonard.

—Me gustaria afiadir que la myjer que se llevo el rodillazo en la cara me
puso un arma en los huevos —intervine.

—Vamos a moderar el lenguaje —dijo Hanson—, hay una sefiorita en la
sala.

—(Asi, de golpe y porrazo? —pregunté Charlie—. Ademas, ahora no es
una sefiorita. Es una abogada.

Florida esboz6 una sonrisa.

—Marvin, mis clientes vieron un incendio y fueron a ayudar, sin mas —
alego.

—Dios —dijo Hanson—, ;ti también?

—Estoy segura de que el duefio de la casa, el sefior Otis...

—Supongo que sera algin pez gordo y lechoso —dijo Leonard.

—Uno de los mas gordos —respondio Florida—. El sefior Otis, del que
me consta que es un ciudadano respetable, amigo del jefe de policia, se



llevaria un disgusto si se enterase de que la casa que alquila se usa para
traficar con drogas.

—Nah —dijo Charlie—, no te creas. Le daria un poco de marcha a la vida
del viejales.

—No sabemos si se traficaba —dijo Hanson.

—No podemos demostrarlo —replicd Charlie—, que no es 1o mismo.

—FEstoy segura de que se llevaria un disgusto —insistié Florida—.
También s€ que le complacera enterarse del coraje de Hap Collins y Leonard
Pine, que, por puro altruismo, fueron al rescate de sus inquilinos.

—Cuando el deber llama —dijo Leonard—, nosotros acudimos. No
podemos remediarlo, nos criaron asi.

—Ya —dijo Hanson—. Y para cumplir con vuestro deber le saltasteis
todos los pifios a un tipo, le rompisteis la rodilla a otro y le reventasteis la
nariz a una mujer.

—FEh —respondi6 Leonard—, que a mi me duelen los nudillos. Los tengo
todos arafiados. Hap, enséfiale la cabeza. —Volvi la cabeza hacia Hanson, y
Leonard, sefialandola, afadio—: ;Ves? Tiene un moraton.

—Dios... —dijo Hanson.

—A veces, en el ardor del momento —intervino Florida—, aunque estés
intentando hacer una buena obra, puedes cometer errores. Fueron bruscos,
pero salvaron vidas.

—iPero si provocaron el incendio! —dijo el Mohicano.

—Yo he estado en la casa —dijo Charlie—. He derribado la puerta mas
de una vez para visitar al personal. El sitio es una mierda, un foco potencial de
incendios. El fuego puede haber comenzado de mil maneras.

—Y la escopeta qué? ;Era para matar el incendio a balazos? —Ile
preguntd6 Hanson a Leonard—. Los paramédicos dicen que llevabas una
escopeta.

—Estaba limpidndola. Oimos al chaval debajo de la casa, no sabiamos lo
que era y habiamos visto el fuego por la ventana, asi que sali escopetado. Con
la tension del momento se me olvidod que la llevaba.

—iCallate la boca! —exclam6 Hanson—. Todos, callaos todos. Charlie,
lleva al amigo Melton al bafio.

—No me hace falta —dijo el Mohicano.



Charlie se levanto y agarrd al Mohicano del hombro.

—Claro que si. Ven, que voy a ensenarte a doblar el papel higiénico.

Charlie y el Mohicano pasaron por nuestro lado.

—GQracias, Charlie —le dije.

—Los clientes del Kmart tenemos que hacer pifia —respondid, llevandose
al Mohicano.

—Vale, vamos a dejarnos de gilipolleces —dijo Hanson—. Os propongo
un trato. Me la sudan esa casa, Melton y los capullos de sus amigos. Tengo las
mismas ganas que vosotros de verlos enchironados, no quiero que mas
chavales mueran de sobredosis. Pero ya me he cansado de jugar al gato y al
raton con el tema del esqueleto. No quiero mas nifilos muertos, ni de una forma
ni de la otra. O me lo contais todo o voy a usar este incendio para trincaros, y
no penséis que voy de farol.

—Y t no pienses que no voy a hacértelas pasar canutas en los tribunales
—dijo Florida—. Melton no es un testigo que despierte mucha empatia, que
digamos. Por no hablar del resto de inquilinos de la casa.

—¢Serias capaz de hacerme eso? —pregunté Hanson.

—1Los negocios son los negocios —le respondio Florida, sonriéndole.

—Si, te veo capaz... —dijo Hanson, devolviéndole la sonrisa—. De
acuerdo, lo que ha pasado es lo siguiente: visteis un incendio y fuisteis a
ayudar. Un par de inquilinos se asustaron, porque no sabian que queriais
rescatarlos, asi que se pusieron violentos, y vosotros os pusisteis violentos,
pero los salvasteis. ;Vale?

Leonard y yo asentimos.

—Voy a llamar a Melton —dijo Hanson—, le explicaré que, si quiere
pelearlo, puede, pero que va a comerse una mierda. Se pasara un par de
minutos jurando en arameo y luego lo dejard correr. Os aseguro que no le
interesa tener historias con los tribunales.

—FEse no sabe lo que son historias con los tribunales hasta que no me tire a
su yugular —dijo Florida.

La miré y le sonrei. Ella me devolvid la sonrisa. Por un momento fue como
si estuviésemos juntos otra vez.

—Como soy un tipo generosisimo —dijo Hanson—, no voy a llevaros a
juicio ni acabaréis en el talego, pero a cambio tenéis que ser mas buenos que



el pan conmigo. Vais a decirme las cositas que vosotros sabéis y yo no. ;Me
explico?

Miré¢ a Leonard, que asintié y dijo:

—Bueno, ya hemos jugado a los detectives todo lo que teniamos que jugar.

Le hablo a Hanson de la casa de los Hampstead y de lo que habiamos
encontrado. Sin embargo, me percaté¢ de una omision notable, pues dejo al
margen al bueno del reverendo Fitzgerald.
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Hanson nos solt6 sin cargos y Florida nos llevo a casa. Cuando aparcé en el
camino de gravilla y bajamos del coche, ella bajo con nosotros. El aire estaba
impregnado del olor a madera quemada de la casa de al lado.

—Hap, ;podemos hablar?

—~Claro —djje.

Florida mir6 a Leonard.

—FEstoy reventado —dijo Leonard—. Voy a echar un alegre vistazo a lo
que queda de la otra casa y me meto al sobre.

Nos acercamos al arbol de las botellas y nos quedamos mirando la
estructura humeante y carbonizada de la casa.

—Mucho mojo —dijo Florida.

—(;Qué? —pregunté.

—Mucha magia negra —respondi6—. En la casa de los vecinos habia
mucho mojo. Era una expresion que decia mi abuela. «Mojo» es una palabra
africana para decir magia.

—~Creia que era sexo —dije.

—Eso es porque escuchas blues —respondio—. También es sexo, e
incluso se usa para hablar de los organos sexuales, pero son acepciones
derivadas. Para decir que el sexo es como la magia. «Mojo» significa magia.
Mi abuela sabia algo de espafiol y, cuando la cosa se ponia fea, decia:
«Mucho mojo». El espafiol mucho y el africano mojo. Pero a lo que ella se
referia es a mucha magia negra. Para ella el mojo siempre era malo.

—Bueno, ahora los vecinos son un poco menos malos —dijo Leonard.

—Si —respondi—. Ya podemos mirar en paz por la ventana, sin sentirnos
mal. Pero se limitaran a cambiar de calle. En realidad, no han desaparecido;



solo los hemos incomodado.

—Prefiero incomodarlos a dejarlos seguir con lo suyo como si nada —
dijo Leonard—. Si a esos comemierdas se los incomodase con bastante
frecuencia, quiza llegaran a la conclusion de que su carrera no merece la pena.
La buena gente es la que tiene que llevar las riendas del mundo, no los
capullos. No obstante, en mis horas mas bajas, temo que los capullos sean
mayoria. Por cierto, Florida, ;quién es el tal Otis?

—Un blanco, el duefo de la casa; y de otras muchas casas de la zona este
—respondid Florida—. Lo he oido hablar sin tapujos de sus «alquileres para
negratasy. Todos saben que se lleva un trozo del pastel de la droga.

—Y es amigo del jefe de policia —dijo Leonard.

—Si —confirm6 Florida—. Y reconstruird la casa en menos que canta un
gallo. Gastandose aun menos dinero, claro.

—Bueno, eso ya da para otra conversacion —dijo Leonard—. Buenas
noches, Florida. Hap, no vayas a quedarte despierto hasta tarde. Mafiana no
quiero quejas cuando te saque a rastras de la cama.

Leonard entr6 en la casa y Florida y yo nos sentamos en el balancin del
porche. Recordé que nuestra historia habia comenzado precisamente ahi.

—Esta es la tipica conversacion de despedida, ;no? —dije.

—Queria hablar contigo, pero no he tenido valor porque la verdad es que
no s¢ que decirte.

—Pues algo asi como «Adids, Hap, no te dejes el sombrero» podria valer.

—No es eso.

—(;Que es?

—Woy a dormir en casa de Marve.

—Habria preferido un «Adios, no te dejes el sombrero», no te voy a
enganar.

—FEs buena persona, Hap.

—Eso es lo que mas me jode. Me cuesta horrores sentirme moralmente
superior. El cabronazo me cae bien, pero no me gusta oir esas palabras. Y no
porque no lo supiera ya, ojo.

—Queria que las oyeses de mi boca, pero no tuve el valor de hacerlo
desde el primer momento. Tendria que haberte dicho algo en cuanto lo supe.
Hap, tampoco es que ti y yo fuésemos cien por cien compatibles. Nunca dije



que nuestra relacion fuese para siempre.

—Duele exactamente igual.

—Fl tiempo todo lo cura.

—3S1, pero habria preferido que funcionara.

—Yo también. En serio. Me importas, Hap. Puede que incluso te quiera un
poco.

—Venga ya...

—Ha pasado y ya est4, Hap. No sé qué decirte. Ha pasado, y ha pasado de
repente. Fue bonito mientras durd, gracias a ti aprendi cosas sobre mi misma,
pero...

—Hanson es negro.

—S1 soy sincera conmigo misma, admito que eso facilita las cosas.

—Al final nunca me llevaste al cine, Florida. De hecho, nunca he estado en
tu casa. Seguro que Hanson si. ;A que si?

—Si. Pero la noche en que lo vi aqui supe que era €l. No sé por qué. Ya lo
habia visto otras veces, pero aquella noche fue la primera vez que lo tuve lo
bastante cerca para sentir el calor.

—A lo mejor fue una noche particularmente caliente.

Esboz6 una sonrisa.

—No. No fue solo atraccion sexual. Eso también cuenta, pero no es, que
digamos, el hombre mas guapo que haya visto en mi vida.

—No es el hombre mas guapo que nadie haya visto en su vida.

—Pero al verlo, no s¢ como, 1o supe. Y la otra noche, cuando me llevé a
casa, no nos acostamos ni nada por el estilo. Queria que lo supieras. No
fuimos directos a la cama. Nos quedamos hablando horas y horas. Entre €l y
yo hay una conexion mas profunda que la nuestra. No tiene mas. Quiza ser
negros nos dé una especie de historia compartida, pero lo que siento por
Marve no se debe unicamente a su color de piel.

—Abhora ya no os limitais a hablar, claro.

—ILa primera vez que hemos hecho el amor ha sido esta noche. Charlie ha
llamado a mi casa preguntando por €l cuando se han enterado del incendio y
de que Leonard y t estabais implicados. Después de que Marve se marchase,
me has llamado para decirme donde estabais. Aunque yo ya lo sabia, claro. De
hecho, iba a ponerme en marcha. Me he imaginado que os vendria bien un



abogado.

—La llamada de Charlie os ha interrumpido?

—Tienes cosas de crio, Hap.

—Perdona.

—Estabamos tirados en la cama, hablando. Hablando de ti.

—(Comparando pollas?

Se levantd de inmediato, dispuesta a marcharse. La agarré de la muieca,
pero se zafd de un tiron.

—iSu¢ltame, cofio!

—Florida —dije—. Lo siento, de verdad. Pero esto me cuesta.

—A la que le cuesta es a mi, Hap. No quiero hacerte dafio.

—Pero quieres que seamos amigos, /no? Ese es el meollo de la
conversacion, jverdad?

—S¢ que te duele, pero yo no lo plane¢. Ha pasado y ya estd, joder. Ha
pasado de repente.

Giré la cabeza y me quedé mirando el monton de escombros carbonizados
del fumadero de crack. El humo ascendia lentamente hacia las estrellas. Volvi
a mirar a Florida.

—ILa verdad es que no puedo decir nada ante eso —admuti.

Se sentd lentamente, con delicadeza, a mi lado. Muy cerca. Tanto que oli
su perfume. El mismo que tantas veces habia olido en mi almohada. Me agarro
de la mano.

—Esta noche has hablado como alguien que no se limita a perseguir
ambulancias —djije.

—3Si, ¢verdad?

—Hanson sabia que, si nos llevaba a juicio, independientemente de lo
vuestro, ibas a hacérselas pasar canutas.

—Y le habria ganado. Aunque, efectivamente, hayais quemado la casa. A
proposito.

—Seguro que te ird muy bien —dije—. A lo mejor solo tenias que
descansar un poco. Me da la sensacidon de que has recuperado la ambicion.

—(Podemos ser amigos? —pregunto—. S¢€ que suena a topicazo, pero
quiero ser tu amiga de verdad.

Me pensé la respuesta un minuto de reloj.



—Dame tiempo. Ahora mismo, cuando te miro, no te veo asi. Ni siquiera
s€ cOmo te veo.

Se inclind y me dio un beso en la mejilla.

—Vas a ser un gran hallazgo para la persona idonea, Hap. Lo que pasa es
que yo no soy esa persona.

—Eso es 1o que dicen todas.

Se levantd y me puso la mano en el hombro.

—Nos vemos pronto, ;/eh?

—Nos vemos cuando pueda soportarlo —dije.

Mont6 en el coche y se marchd. Me quedé mirando las luces traseras hasta
que desaparecieron. Empezo a soplar un viento frio, que ululo en el arbol de
las botellas.
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Me despert¢ a primera hora de la mafiana, tumbado en el balancin, con la
espalda dolorida. También notaba las heridas de los pufietazos, y me dolia la
muiieca por el golpe que le habia dado al Mohicano en la sien.

Estaba tapado con una manta y tenia una almohada debajo de la cabeza.
Leonard, Unica constante en mi vida, habia salido a ver como estaba. No lo
habia notado moverme la cabeza ni taparme. Era un santo.

Me incorporé lentamente, con los misculos agarrotados. En el ambiente
reinaba el intenso aroma a chamuscado de la casa de al lado. El sol brillaba,
radiante, pero seguia haciendo frio. Echaba de menos a Florida.

La noche anterior, antes de salir de comisaria, Leonard le habia hablado de
la casa de los Hampstead, y de lo que habia debajo, a Hanson, que dentro de
unas horas iria a investigar acompafiado de un grupo selecto. También iba a
llamar a un amigo de Houston, un forense jubilado.

Por mucho que dijese, Hanson atn no se atrevia a informar al jefe de
policia. Queria cerciorarse de que todo lo que le habiamos contado era cierto;
de que habiamos interpretado bien las pruebas.

Y también sabia que, si ahora le contaba a su jefe lo que habia descubierto
y le explicaba que la muerte de Illium estaba relacionada, su superior le
quitaria el caso por no haber informado antes. Sin embargo, si Leonard y yo
llevabamos razon y Hanson se lo montaba bien y resolvia el caso, las cosas le
irian de maravilla, aunque su jefe dijese misa. Seria impensable que lo
despidiese por resolver un caso multiple de homicidio infantil, tras el revuelo
mediatico que se armaria.

Ademas, en mi fuero interno también estaba bastante seguro de que Hanson
sabia que aun le ocultabamos algo. De que teniamos una pieza importante del



puzle que no le estabamos ensefiando.

Asi pues, Hanson pediria una orden judicial con rapidez y discrecion, sin
ocultarselo al jefe, pero sin comunicarselo, e iria a investigar junto a un grupo
de hombres.

El grupo estaria formado por Charlie, el forense jubilado de Houston,
Leonard, yo y otros dos tipos que le parecian de confianza. No podia decir que
me muriese de ganas de empezar el dia.

Me levanté y, tras desperezarme, eché un vistazo a los restos del fumadero
de crack vy, al recordar la noche anterior, senti un subidon de adrenalina. Y
otro de vergiienza.

La violencia y la rabia hacia otro ser humano siempre me hacian sentirme
asi, aunque estuvieran justificadas. Siempre que perdia el control me sentia un
tanto mermado. Pero mas mermado me habria sentido de no hacer nada. Ese
chaval, moribundo bajo la casa como el perro con el estomago lleno de
cristales... Cuesta explicarse por qué esas cosas pasan.

Pero ;habia sido solo por eso? ;Hice lo que hice y segui a Leonard porque
queria vengarme por lo de ese nifio, por todos los nifios a los que habian
contagiado con su palabreria y sus drogas? ;O mi disposicion a perder el
control también estaba relacionada con mis problemas con Florida? ;Acaso
buscaba una forma de desfogar mi decepcion y mi rabia sintiendo que hacia el
bien? No me gustaba pensar en esa serpiente que habitaba en mi interior,
reptando, lista para atacar.

Al otro lado de la calle oi el portazo de una mosquitera y vi que Hiram
habia salido al porche de MeMaw. Llevaba una taza de café en la mano,
pantalones de chandal azules, una camiseta a juego y unas zapatillas de
deporte manchadas de tierra. Se acerco al borde del porche y lanzé un buen
escupitajo, lleno de mocos, al jardin. Levant6 la mirada y me vio.

—Hap —grito.

Me acerqué a la acera y le hablé desde mi lado de la calle.

—G@Gracias por lo de anoche —dije—. No sabia adonde ir.

—No tenias mas remedio. ;Como esta el chaval?

—Muerto.

Hiram asintio.

—No me sorprende, no tenia buena pinta. Se le veia en los 0jos, como si



supiera que no le quedaba mucho.

La mosquitera se abrio y MeMaw comenzo a salir, apoyada en su andador.
Hiram sostuvo la mosquitera con el brazo.

—No hace falta que salgas —le dijo a sumadre.

—FPero quiero salir —le respondid. Tras un minuto entero, llegd al centro
del porche y, apoyada en su andador, dijo—: Me alegro de que lo hicierais. Si
fuese mas joven, lo habria hecho yo. ;Lenny se ha levantado?

—No, sefiora —dije—. No creo.

—Bueno, pues entra ti —dijo—. Estoy preparando el desayuno.

—Sefora —respondi—, no quiero molestar.

—Qalletas, huevos y beicon —zanj6. Gir6 ligeramente su andador, y
repitio el gesto hasta colocarse frente a la puerta. Hiram le abrid la mosquitera
y la anciana entr6 a su ritmo, sin girar la cabeza, al tiempo que afadia—: Que
no se enfrien.

Hiram me sonri6 y dijo:

—Mejor sera que vengas a desayunar.

Aquella mafiana MeMaw parecia extremadamente fragil, pero seguia
estando radiante. Feliz de que el fumadero de crack hubiese quedado reducida
a cenizas; y aun mas de que su benjamin, Hiram, estuviera en casa. El
desayuno estaba exquisito. Uno de sus hijos, criador de perros, le llevaba el
beicon, que era bien grueso. Untamos una mantequilla obstructora de arterias
en las galletas y las mojamos en la yema radiante de unos huevos camperos
que le habia comprado a una amiga que tenia gallinas.

Después de desayunar, MeMaw me entretuvo y avergonz6 a Hiram con
anécdotas de cuando era nifio; contd algunos incidentes de crios, me explico
que habia sido siempre un nifiito muy cristiano y, cuando Hiram ya no
aguantaba mas aquello, dijo:

—~Oye, Hap, ;qué planes tienes hoy?

—Poca cosa —respondi, al no sentirme preparado para mencionar que iba
a exhumar cadaveres.

—Podrias venirte a entrenar conmigo.

—Después de lo de anoche estoy molido. ;Qué haces?

—Boxeo.



—Odio eso del boxeo —intervino MeMaw—. Dos hombres hechos y
derechos dandose golpes en la cabeza por amor al arte. A mi me parece que
Hiram y el reverendo Fitzgerald ya estdn mayorcitos para andarse con
tonterias.

—(El reverendo Fitzgerald? —pregunté.

—Si. Vengo una vez al afio y nos juntamos, boxeamos un rato, hablamos de
los viejos tiempos. Y jugamos al ajedrez. Lo hago sobre todo para darle la
satisfaccion a mi madre. Le gusta que me lleve bien con la mano derecha del
Senor. Aunque de pequeiios ya nos machacara lo suyo con la religion.

—Siempre que pude —dijo MeMaw— procuré que esta familia viviese en
la iglesia.

—Entonces conocerd al reverendo Fitzgerald muy bien, ;no? —dije.

—(No os visteis el otro dia? —pregunt6 MeMaw.

—Si, sefiora —respondi—, pero fue un momento.

Le hice a Hiram un breve resumen del encuentro, omitiendo la tension
entre Leonard y el reverendo. Cada vez se me daba mejor mentir.

—Conozco a Fitz desde hace afios —dijo Hiram—. Soliamos ir a la
iglesia de su padre a jugar. Su padre nos ensefio a boxear a los dos. Fitz es un
poco mayor que yo, pero yo soy peledon. Aunque sigue dandome para el pelo,
claro. Al menos hasta ahora. Confio en que la edad vaya poniéndolo en su
sitio.

—Pues por ahora no —dije—. El otro dia lo vi sacudiéndole a una pera y
esta en forma, sigue dandole duro. Arrastra un poco el pie de apoyo cuando se
desplaza, pero a lo mejor es su técnica.

—Entonces estas puesto en boxeo, ;no? —dijo Hiram.

—Un poco.

—Otro hombre al que le gusta que le peguen en la cabeza —dijo MeMaw
—. No me lo explico... Por cierto, ;como esta el chiquillo?

Tardé unos segundos en cambiar el chip y caer en la cuenta de a quién se
referia.

—Ha muerto, MeMaw —Ile dije—. Lo encontramos demasiado tarde. La
droga lo consumio.

—Ay —dijo—, lo siento mucho. Aunque, en esa cueva de lobos, un
chiquillo asi no tenia ninguna posibilidad. Lo que si que me gustaria saber es



donde estaba su madre.

Charlie y Hanson me habian puesto un poco al dia sobre el chaval la noche
anterior. Le conté a MeMaw lo que sabia.

—FEra un nifio de la calle, MeMaw. Se llamaba Ivan Lee.

—He oido hablar de los Lee —dijo MeMaw—, aunque no puede decirse
que los conociera.

—Ivan vivia con una tia —continué—, pero, al parecer, no tenia una
familia propiamente dicha. Estaba solo. Ni siquiera iba al colegio; se pasaba
en la calle la mayor parte del tiempo. La policia se lo habia llevado alguna
que otra vez por pequetios delitos. Se cold por las grietas del sistema.

—Aqui muchos se cuelan por las grietas del sistema —respondié MeMaw
—. Siempre hay algo que te empuja; mala gente y malas influencias por
doquier. Los nifios tienen que protegerse del mundo, tienen que aprender a
protegerse solitos. Soy una afortunada por haber podido criar a todos los mios
sin que ninguno se torciera.

—Tampoco te mortifiques, mamd —dijo Hiram—. Ese chiquillo era un
caso perdido desde el principio. ;Verdad, Hap?

—Creo que nadie es un caso perdido si lo atajas a tiempo —dije—. Pero
si hay una linea que, al cruzarla, conduce por un camino de no retorno. En el
caso del pequetio Ivan, no estoy seguro de si la cruzo o lo empujaron.

—Puede ser —dijo Hiram—. Pero, ya se sabe, quien se junta con a una
jauria «sera semejante a los que descienden a la fosay.

—Eso es de la Biblia, ;jno? —djije.

—Si, supongo que quiere decir que quien con lobos anda a aullar se
ensena. Que quien con perros se echa con pulgas se levanta. Qué mas da...
Bueno, ;qué me dices, Hap? ;Te vienes a entrenar? No estaremos mucho rato.

Me lo pensé unos segundos. En realidad, solo teniamos pruebas
indiciarias, ninguna clara, de que Fitzgerald hubiera hecho lo que Leonard y yo
creiamos que habia hecho. No se podia descartar que Chester Pine e Illium
Moon fuesen realmente como creiamos que nos los estaban intentando vender.
Volver a ver al reverendo no estaria de mas, podria ser interesante.

—Si —dije—, me apunto.
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Fuimos en la furgoneta de Hiram. El vehiculo estaba manga por hombro y para
sentarme tuve que mover una pequeia caja con banderas de Texas dobladas,
que coloqué sobre otra caja con banderas estadounidenses, en el asiento
trasero. Desperdigados por el suelo, tanto delante como detras, habia folletos
con disefios para anillos de graduacion, muestras de papel para los anuarios y
los boletines de los institutos y panfletos con anuncios de fotocopiadoras,
maquinas de escribir y cosas por el estilo.

—Ya, ya lo s¢ —dijo Hiram—, soy un desastre.

Cuando salimos marcha atras del camino de gravilla y llegamos al asfalto,
la mercancia dejé de moverse y Hiram siguio hablando:

—No queria decir nada delante de mi madre, pero ir a ver a Fitz no
siempre es la repanocha, la verdad. Es un poco estrambético.

—Eso fue lo mismo que pensé yo cuando lo conoci. Parecia amable, pero
un pelin fanatico.

—A ver, no digo que eso sea malo; es buena gente, pero por eso queria que
vinieras. No me importa boxear con ¢l o echar una partidita de ajedrez de vez
en cuando, pero a veces €s excesivo.

—Entiendo.

—Lo que pasa es que mi madre adora la iglesia y la religion, Dios la
bendiga, asi que siempre me invita a pasarme por alli, aunque no me apetezca.
Ella pensaba que el viejo de Fitz era especial, que tenia linea directa con
Dios.

—Pero ja ti no te lo parecia?

—ILa verdad es que el tipo era capaz de dar una muy buena impresion
cuando se lo proponia. De nifio pasaba mucho tiempo con Fitz, a veces me



quedaba a dormir en su casa, y me di cuenta de que el padre era un poco
abuson. Nunca lo dej6 disfrutar de su infancia, siempre tenia alguna queja por
esto o por lo otro. Y se le iban mucho las manos. Era muy estricto con Fitz, lo
llevaba mas recto que una vela porque no era su hijo.

—(Era de otro matrimonio? —pregunté.

Hiram cambi6 de marcha y negd con la cabeza.

—No me explico por qué el viejo de Fitz se casdé con su madre. No
parecia la tipica mujer de un predicador. Antes de que se conocieran habia
sido una myjer de la calle. Me imagino que le gustaba la idea de transformarla,
de Jezabel a una mujer de Dios. Aunque no s€ si cambi6 mucho. Corrian
rumores, y no pocos; ya se sabe que cuando el rio suena...

—Y el padre biologico de Fitz?

—No sé nada de ¢1. Ni Fitz tampoco. Seria alguien que le pagd a su madre,
hizo lo que tenia que hacer y se largo. Es probable que ni siquiera supiese que
la dej6 embarazada.

Pasamos junto a la East Side Grocery. El viejo que regentaba la tienda
estaba tomando el fresco en la mesa de domind, mirando a la calle, quiza
planeando su estrategia para cuando llegasen los demas jugadores.

—Asi que el reverendo es un hijo ilegitimo, ;no?

—A ver, tiene el apellido del padrastro, claro. Pero, rigurosamente
hablando, si. Me imagino que por eso Fitz es tan obstinado. Intenta siempre
estar a la altura. Su viejo nunca les permitio, ni a €l ni a su madre, olvidar de
donde venian y el inmenso favor que les habia hecho.

Pensé en el perfil del reverendo Fitzgerald que habia trazado y empecé a
plantearme orientar mi carrera hacia la psicologia. Huelga decir que, cuando
me tocaba trazar un perfil de muyjer, pinchaba irremediablemente: comprendia
mejor la vida secreta de los colibries que a las myjeres.

—La madre sigue viva? —pregunté.

—ILa madre de Fitz desapareci6. Es probable que huyera. Al viejo le entro
cancer o algo asi. Tuvo una muerte lenta. Mucha gente creia que Dios se la
estaba devolviendo por como habia sido. En cuanto a Fitz, también tiene sus
cosas buenas, ;eh? Organiza muchas actividades para alejar de la calle a los
chavales. Es un luchador implacable contra las drogas. Y ha montado los
equipos de futbol y béisbol, los grupos de boxeo y la feria.

—La feria?



—Si, a mi me encanta. Voy todos los afios porque cae justo en la época en
que estoy aqui. Me gusta la idea de que unos nifios negros que ni siquiera
pueden permitirse ir al otro lado de la ciudad se monten en las atracciones y se
lo pasen bien. Y Fitz tiene un minibas para recoger a los chavales que no
encuentran la forma de venir, o que tendrian que pasar por una zona chunga de
la ciudad. Los lleva y, si no tienen dinero, se encarga de que puedan entrar y
hacer algin viaje.

Al oir la palabra «feriay, algo hizo clic dentro de mi cabeza.

—El otro dia vi un poster anunciando la feria. Es la semana que viene,
,no?

—Si.

—(Se celebra siempre la Gltima semana de agosto?

—Si, es solo una noche; no pueden permitirse mas. Fitz convence a los
comerciantes de la zona para que lo patrocinen con donaciones. También
recauda dinero por otras vias. Los duefios de la feria venden entradas y tiques
para las atracciones, pero son baratos, asi que casi todo el mundo puede
permitirselos. Es una empresa pequefia. Los duefios son negros y viajan por
las comunidades negras. Fitz oyo hablar de ellos y llegd a un acuerdo para que
la feria pase todos los afios por aqui. De no ser por €1, un monton de chavales
no tendrian nada que hacer.

Se me revolvieron las tripas.

—Desde cuando organiza el reverendo Fitzgerald esta historia de la
feria?

—Pues... hard nueve o diez afios.

—FEs muy generoso por su parte.

—Tiene sus cosas buenas. Como lo mucho que cuida de su hermano, T. J.

—¢(Su hermano?

—Hermanastro, mejor dicho. Es retrasado y tiene el cuerpo de una
tanqueta.

Me acordé del gigante que Leonard y yo habiamos visto trabajando en el
jardin de la iglesia.

—~Corria el rumor —continué Hiram— de que el chaval tampoco era hijo
biologico del padre; de que la madre habia vuelto a las andadas. No lo sé. A
lo mejor el reverendo preferia creer que habia vuelto a las andadas. Para un



hombre como ¢l, quiza fuese mas llevadero pensar eso que creer que su
simiente podia estar mancillada y engendrar a T. J., un gigante con cerebro de
caniche. Sin embargo, T. J. siempre ha sido especial para Fitz. Muy especial.
De no ser por ¢l, el hermano no habria durado ni un telediario. Tienen un
vinculo muy fuerte.

Cuando nos acercabamos a la iglesia y a casa del reverendo Fitzgerald,
Hiram dijo:

—Puede que este sea el ultimo afo que vea a Fitz. Cuando mi madre
muera, se acabd. Fitz y yo éramos amigos de pequefios, pero, cuantos mas
aflos pasan, mas me cuesta congeniar con ¢él.

Dejamos el coche en el aparcamiento de la iglesia y, antes de salir de la
furgoneta, le dije:

—Tengo que hacerte una confesion. Leonard y yo estuvimos aqui el otro
dia, como he dicho en casa de tu madre, pero la cosa se torcid. Vinimos
buscando a alguien que el tio de Leonard conocia y que, en teoria, el
reverendo Fitzgerald debia conocer, pero Leonard y €l chocaron un poco.

—Cuanto chocaron?

—FEs dificil de determinar. Fitzgerald fue educado. No llegaron a las
manos, pero fue un poco tenso.

—¢Fue por la religion?

—Por eso y porque Leonard es homosexual.

Hiram guardo silencio unos segundos.

—¢Es maricon?

—Esa no es su palabra predilecta.

—A ver, no lo decia de malas..., supongo. ;TG eres maricon?

—No, yo soy demdcrata cuando presentan a candidatos decentes. Mira,
Hiram, Leonard es un tipo de puta madre. No s€¢ lo que piensas de los
homosexuales y, francamente, me da igual, pero queria que supieses lo que
paso.

—ILeonard parece buena gente.

—1Lo es. Hay toda clase de gais en la vifia del Sefor. Leonard es de los
buenos.

—Me sorprende, ya esta.

—Ya...



—No es como creia que eran los maricones. Es como nosotros, ;me
explico? Es decir... Joder, no sé lo que quiero decir.

—No tienes que decir nada. He aceptado tu propuesta de venir a boxear
para disculparme con el reverendo. Solo digo que la situacién podria ser un
poco incomoda, he pensado que tenias que saberlo. Si te incomoda, puedes
llevarme a casa.

—No, no. Sé como es Fitz. Seguro que nos las apafiamos.

—GQGracias —respondi.

Bajamos de la furgoneta y, bordeando el edificio, nos dirigimos hacia la
parte de atras de la iglesia.

T. J., con unos pantalones de chandal grises, una camiseta y zapatillas de
deporte, se encontraba frente a la puerta trasera y se quedd6 mirandome
fijamente. Estaba ahi de pie, sin moverse, con los brazos languidos. Parecia
esperar a alguien, o reflexionar sobre un secreto profundo y olvidado en el que
no acababa de caer. Parecia un golem negro. Levanto ligeramente los brazos
enormes, con manos que parecian guantes de béisbol.

—Esta Fitz, T. J.? —pregunté Hiram.

—Aja.

—¢Te acuerdas de mi, T. J.?

T. J. se lo penso6 unos segundos y negd con la cabeza.

—No pasa nada —dijo Hiram—. ;Puedes decirle a Fitz que estoy aqui?
Tu dile que Hiram estd aqui. Sabia que iba a venir.

El gigante asintio y, tras dar media vuelta, abrio la puerta y entré en el
edificio. Hiram me mir6 y dijo:

—A T. J. se le olvida quién soy todos los afios. Solo es capaz de retener
durante mucho tiempo algunas cosas. Recordarme de un afio para otro no es
una de ellas.

Al cabo de unos segundos, T. J. volvido a aparecer, acompanado de
Fitzgerald. El gigante dejo pasar a su hermanastro y ocup6 de nuevo el umbral,
haciendo las veces de puerta. Fitzgerald llevaba una camiseta blanca, unos
pantalones cortos a juego y zapatillas de deporte. La sonrisa se le borrd
automaticamente en cuanto me vio. Se quedé mirandome, y luego a Hiram, y
luego otra vez a mi, y volvid a esbozar una sonrisa lenta.

—Ha llegado a la conclusion de que llevaba razon? —dijo el reverendo



—, ;de que quiere encomendar su vida a Dios?

—No del todo —respondi—. He engafiado a Hiram para venir con ¢€l.
Queria pedirle perdon por lo del otro dia. Siento lo que pasé entre mi amigo y
usted.

—Ah, si. Ese. Bueno, tampoco fue tan mal. Ya nos disculpamos en su
momento. Estd olvidado.

—Yo no me disculpé —respondi— y queria hacerlo. En mi nombre y en el
suyo. Nos desviamos del tema, no queriamos interferir en su fe.

—Y no interfirieron; mi fe es demasiado solida. No hace falta que se
disculpen, solo intent¢ cumplir con mi mision: sefialarles la forma en que Dios
ve las cosas. Para que luego usted y su amigo escogiesen su camino. Si tienen
que disculparse ante alguien, es ante el Sefior.

—A lo mejor le mando una postal —dije, y me arrepenti al punto; se me
estaba pegando de Leonard.

Al reverendo, sin embargo, no se le habia borrado la sonrisa, y respondio:

—En esta vida puede usted reirse de lo que quiera, amigo mio, pero en la
siguiente. ..

—Hap boxea —intervino Hiram—. Es un amigo, por eso lo he traido, para
boxear. ;Por qué no nos limitamos a eso?

—De acuerdo —dijo Fitzgerald—, vamos a boxear, pues. T. J., hazte a un
lado. Adelante, amigos.
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La unica luz en el gimnasio era la que se colaba por unas ventanas altas con
postigos, iluminando el centro de la sala; luego la luz del sol se atenuaba y
dejaba paso a las sombras, mas oscuras junto a la pared del fondo.

El reverendo se quito la camiseta, revelando un cuerpo rocoso.

—FEmpezamos ti y yo, Hiram. Tranquilos, para calentar —dijo.

Hiram asintio, cogié unos guantes de boxeo azules apoyados en la pared y
se los puso. Eran faciles de enfundar, sin cuerdas.

El reverendo se coloco unos guantes rojos y ambos se dirigieron al centro
del gimnasio. La linea que separaba la luz y la sombra los partia por la mitad,
una parte de su cuerpo estaba iluminada y la otra en la oscuridad, hasta que se
colocaron en posicion de guardia y empezaron a balancearse, arriba y abajo, a
un lado y a otro, arrastrando los pies, bailando, ora en la luz, ora en las
sombras.

Avanzaban y retrocedian, daban vueltas, estirando los brazos para
tantearse, lentamente al principio, marcando, soltando los musculos, para
luego acercarse y lanzar punetazos suaves, blandos, no muy répidos, bajo la
atenta mirada de T. J., a un lado, como un perro de presa a la espera de la
orden.

Soltaban golpes, se esquivaban, siempre en movimiento. Tal y como habia
dicho, Hiram era peledn, pero no un boxeador. Lanzaba pufietazos abiertos y
bajaba las manos, pero era rapido y valiente, por eso conectaba algunos
golpes. Fitzgerald era un punto medio entre boxeador y maton. Era evidente
que se estaba conteniendo. Podia pasar perfectamente por un peso pesado
retirado, un expugil profesional.

Acabaron juntdndose en el centro del gimnasio con los brazos



entrelazados, y empezaron a moverse en circulo, luz y sombras, frente contra
frente, como si fuesen siameses unidos por la carne y el tejido cerebral. Dando
vueltas y mas vueltas. Bajo la atenta mirada de T. J.

Al final, Fitzgerald apart6 a Hiram de un empujon y le sonrio.

—Has mejorado un poco, colega.

—Estoy entrenando en un gimnasio —dijo Hiram, tras recuperar el aliento
—. Pero yo ya voy servido.

—Te cansas muy rapido —dijo Fitzgerald.

—Es verdad —respondio Hiram.

Fitzgerald me mird.

—(Quiere probar?

—Claro —respondi.

Fitzgerald se gir6 hacia T. J.

—No te pongas nervioso, T. J. Es un juego.

T. J. asintid, pero, a juzgar por su expresion, €se juego no tenia ninguna
gracia para €l. No se relajo un 4pice. Varios riachuelos de sudor atravesaban
su cara; tenia las rodillas ligeramente flexionadas.

—1La verdad es que le quita un poco la emocidn tenerlo aqui detras —dije.

—No pasa nada —respondid Fitzgerald—. Es un pelin sobreprotector,
pero ya esta.

Hiram me pasé sus guantes y me los puse. El interior estaba sudado y
caliente. En el gimnasio empezaba a subir la temperatura, pues el aire
acondicionado estaba apagado y el aire, como la luz, llegaba del exterior.

—Deberia ir a la iglesia —me dijo Fitzgerald—. Todo el mundo deberia ir
a la iglesia.

—(COomo sabe que no voy? —pregunté—. A lo mejor predico en algin
sitio. Puede que Dios me envie ayuda para calentarle las orejas.

—No —respondio, sonriente—, no creo. A lo mejor, si suamigo fuese a la
iglesia, se percataria de la perversion intrinseca de su homosexualidad. Podria
cambiar de vida, quiza obtuviera el perdon del Sefior.

—(Quizd? —pregunte.

Me coloqué en posicion de zurdo, adelantando el pie y el brazo derecho;
empezamos a movernos y a lanzar jabs, pero no habia contacto real.

—No hay espacio en la casa del Sefor para los sodomitas, joven —



insisti6 Fitzgerald.

—D¢jalo, Fitz—intervino Hiram desde el lateral—. Boxead y ya esta.

Lancé un derechazo rapido que alcanzd la frente del reverendo vy
empezamos a movernos de un lado a otro, buscando huecos.

—Hace que la homosexualidad suene como un auténtico pecado —dije—.
Igualito que los de asesinos, pederastas y falsos profetas. Ya puestos, podria
incluir a las myjeres solteras y a los hijos ilegitimos.

Fitzgerald me estudid con curiosidad. Me lanz6 un zurdazo, una derecha
cruzada y un gancho. Ligeros. Los bloqueé¢ y contraataqué con una
combinacion suave.

Nos separamos.

—Algunos no podran participar de las bondades del cielo —dijo—. Han
de ser apartados.

—(Apartados? —pregunté, lanzandole un gancho contundente a la barriga.
El lo detuvo y retrocedio—. ;Qué significa «apartadosy», reverendo? Da la
sensacion de que quiera castigar almas, en vez de salvarlas.

Su rostro se convirtid en una mascara Kabuki negra y respondié con una
combinacion de zurdazo y cruzado de derecha que me rozd la cara; pude
desviarlo con el hombro, pero aun asi dolid. Ya no estdbamos jugando a
marcar los golpes. Me concentré, procurando relajarme; intenté¢ poner la mente
en blanco, dejarme llevar, para que los reflejos tomasen las riendas: si
pensaba mas de la cuenta en mis combinaciones, me llevaria un puiletazo.
Tenia que reaccionar, no planear, y recordar que no podia dar patadas:
estabamos boxeando.

Lancé un derechazo, que Fitzgerald esquivo, y probé con un gancho, que
también logrd eludir, para acto seguido mandarme una derecha cruzada a la
ceja izquierda.

Sin dejar de balancearme, solt¢ un par de golpes instintivos mientras me
recuperaba. Luego volvimos a juntarnos y los puiios volaron de nuevo; oia
como un sonido remoto el impacto de los guantes contra nuestros cuerpos
sudados, que pasaban continuamente de la luz a la sombra. Hasta que, cuando
¢l pasé a la sombra y yo tuve el sol en mi espalda, decidi encerrarlo: yo no iba
a moverme y €l no iba a volver a la luz. Iba a recibir a la sombra todo lo que
tenia guardado para €l. A recibirlo y a disfrutarlo.

Yo también encajé unos cuantos golpes, qué remedio, pero ya no sentia el



dolor: para eso tendria que darme una auténtica hostia, de lleno. No estdbamos
jugando, estdbamos peleando. «Eh, no os paséis», dijo Hiram, pero no nos
detuvimos; seguimos meciéndonos, y el sonido de los guantes se volvio dulce,
como el contratiempo en la buena miusica, y Fitzgerald se puso serio,
intentando rodearme, salir a la luz, presionarme para ocupar mi lado del
gimnasio, pero no lo dejaba. Me agarrd, pero lo apart¢ de un empujon y le
solté un derechazo. Intenté rodearme, pero le lancé un gancho y un cruzado.

Hiram estaba gritando algo desde el lateral, pero yo ya no prestaba
atencion, no escuchaba sus palabras. Senti un sabor cobrizo en la boca, y de
repente una gran sombra, como una nube que tapa el sol, y supe que T. J. se
habia colocado detrds de mi, eclipsando la luz. Lo sentia muy cerca, listo para
agarrarme, y pensé en los chiquillos, como muiiecos de trapo en sus manos.

Fitzgerald intent6 agacharse para asestarme un golpe ascendente a lo Joe
Smokin Frazier, pero cuando inici6 el movimiento le solt¢ un uppercut
contundente que lo puso de puntillas, seguido de un gancho a la mandibula que
lo hizo retroceder. Se adentr6 en la sombra, y yo con €l. Fitz estaba pasandolas
canutas, pero resistia, hasta que de repente senti que un tornillo de banco se
cefifa alrededor de mi cuerpo, bloquedndome los brazos, y percibi el sudor
inquieto de T. J. mientras me aplastaba contra si y el gimnasio comenzaba a
dar vueltas. Forcejeé entre sus brazos; pensé en empezar a soltar coces para
romperle las rotulas, o en darle un cabezazo en la cara, pero estibamos en una
situacién amistosa, a fin de cuentas; que se nos habia ido un poco de las
manos, si, pero amistosa. T. J. me soltaria de un momento a otro. Se daria
cuenta de que su hermano no estaba en apuros de verdad. Me dejaria en el
suelo. Alguien lo detendria.

Las paredes del gimnasio se convirtieron en liquido caliente que se
derram6 sobre mi, el techo se derrumbd y la luz y las sombras se
confundieron, oi bongos en mi cabeza y cai en la cuenta de que habia esperado
mucho, porque T. J. no iba a soltarme y ya estaba demasiado débil para
intentar remediarlo.

La luz y la oscuridad se plegaban sobre si mismas, girando y girando al
son de la sangre que latia en mi cabeza, y entonces vi un destello del suefio en
el que estaba bajo el agua, en la biblioneta con Illium, Chester y el nifio
muerto cuya carne flotaba, desmenuzada, alejandose de sus huesos...



Cuando me desperté, estaba en el suelo del gimnasio. Lo primero que vi
fue a Hiram, inclinado sobre mi. Parecia preocupado.

—Hap, ;como estas?

—Bien —respondi.

Fitzgerald entr6 en mi campo de vision.

—Siento lo de T. J. Por lo general, se mantiene a raya, pero le ha dado la
sensacion de que estabamos peleandonos de verdad. Te ha dejado sin aire.

—Si, ya lo s¢ —respondi—. Y estdbamos peleandonos de verdad.

Me incorporé lentamente. El gimnasio ya se movia menos. Las costillas me
dolian un poco, y me dije que eso compensaria el chichon que me habian
hecho la noche anterior. Habia tenido un par de dias muy interesantes, qué
duda cabe, y eso que ni siquiera era hora de almorzar.

T. J. estaba en la pared del fondo, con los brazos caidos y la cabeza gacha.
Inerte cual marioneta. «Klaatu barada niktoy, pens¢.

—Si —dijo Fitzgerald—, estdbamos peleandonos. Ahora me toca a mi
disculparme. Por T. J. Y por ir tan fuerte, por seguir con la retdrica. Supongo
que albergo un poco de hostilidad por lo del otro dia; no puedo evitar ser un
predicador. Por cierto, estabas poniéndome bastante a tono. Aunque hubiera
respondido.

—Ya nunca lo sabremos, ;no?

—Podriamos repetir un dia de estos.

Me levanté lentamente con la ayuda de Hiram.

—Puede ser —djje.

Hiram guardo6 silencio durante todo el camino a casa, hasta que enfilamos
Comanche Street:

—Macho, el roce del otro dia entre Leonard y €l no puede ser lo Unico.
Me gustaria saber qué demonios os pasa —dijo.

—Es que no congeniamos —respondi.
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Mientras bajaba de la furgoneta y me despedia de Hiram, disculpdndome ante
todo por haber ido y por dejar que la situacion se calentase tanto, empecé a
notar una sensacion extrafa.

En parte se debia a que el coche de Hanson estaba aparcado en la acera,
junto a una camioneta que no reconoci, y, claro, sabia qué queria decir eso.
Pero habia algo mas, que no entendi hasta que llegue¢ al porche del tio Chester
y me dispuse a abrir la puerta. Entonces cai.

La sensacion era miedo. Pues ahora sabia lo que creia saber desde el
principio: Fitzgerald era un asesino.

Habia estado con €l y con su hermano gigante; habia estado inconsciente en
el suelo de su gimnasio. Habia activado ciertos mecanismos en la cabeza de
Fitzgerald y en la mia, y quizd la hubiese cagado, dando a entender al
reverendo que sabia que pasaba algo entre ¢l y los chavales.

Quiza lo tnico que nos habia salvado a Hiram y a mi fuese que Fitzgerald
pensara que alguien, MeMaw por ejemplo, sabia donde ibamos. Aunque, de
verse tentado, podria habernos metido en la furgoneta de Hiram, inconscientes,
y habernos llevado a dar un paseo que acabase en el fondo de algiin embalse,
como le pasé a Illium. Puede que hasta encontrasen pornografia infantil en
nuestro haber. Y cuando interrogaran al bueno del reverendo, se limitaria a
decir que no llegamos. O que estuvimos y nos marchamos.

Tambieén es verdad que hacer eso a plena luz del dia podria ser demasiado
complicado; o quiza Fitzgerald me viese como un mero pecador beligerante
que no merecia mayor consideracion.

Me senti un imbécil por haber desafiado al ledn en su propia guarida, pero
ahora también sentia otra cosa: la certeza absoluta de que Fitzgerald, con la



ayuda de su pobre hermano, era nuestro asesino. Todo encajaba demasiado
bien como para que la explicacion fuera otra.

Estaba temblando como un flan cuando comprobé que la puerta principal
estaba cerrada con llave. Cai en la cuenta de que Leonard y los demas ya se
habian marchado a casa de los Hampstead.

Cogi una pala del porche trasero y me encaminé hacia alli, bordeando el
lecho del arroyo y atravesando el bosque.

Cuando llegu¢ a casa de los Hampstead, Hanson y su grupo ya estaban alli.
Para nuestra sorpresa, el forense jubilado de Houston se habia llevado a su
equipo. Todos iban con trajes blancos de papel y mascaras de gas con filtros
de carbon. Habian levantado los peldafios y varios listones del porche
delantero, y entraban a gatas, atareados como las larvas en la mierda.

Dentro de la casa, Leonard y Charlie, que también llevaban trajes de papel
y mascaras de gas, habian bajado por la trampilla abierta y estaban sacando
cubos de tierra, gusanos y grasa sucia. Los gusanos eran largos y rojos y tenian
mucho trabajo. Leonard alumbré el cubo con su linterna y los vi contonearse
como bailarinas bajo los focos. El hedor que emanaba del cubo y del sotano
frio, himedo y oscuro era mas potente que el de un animal atropellado que
llevase varios dias al sol.

—Donde estabas? —preguntd Leonard a través de la mascara, con voz de
Darth Vader.

—Viendo a un amigo.

—Pues qué oportuno, so capullo.

—Lo siento.

—Hola, Hap —dijo Charlie.

—Hola, Charlie. Veo que llevas los zapatos del Kmart.

—No me veras salir de mi casa sin ellos.

—Si ves al Mohicano, a Melton, vaya, saludalo de mi parte, ;vale?

—Cuenta con ello.

Hanson me present6 al forense jubilado, Doc Warren, un anciano arrugado
y de pelo blanco. Si me hubieran dicho que lo acababan de desenterrar, me lo
habria creido. Llevaba un traje de papel y guantes y estaba descansando en el
suelo, junto a la trampilla, cubierto de sudor, con cara de cansancio y la



mascara en el regazo. A su lado habia un trozo de lona con fragmentos de
hueso. Fragmentos diminutos. No se molesto en levantarse ni en estrecharme la
mano.

—T y tu amigo habéis encontrado un buen follon —dijo.

—Ni que lo digas —respondi.

Al parecer, habian localizado cuatro cuerpos. Uno de ellos, el que olia
mal, el primero que descubri, llevaba alli alrededor de un afio. Tal y como
sospechaba, las condiciones de la tierra del sotano y la forma en que se
filtraba el agua habian ralentizado la putrefaccion, a pesar del calor del este
de Texas. Lo que habia en el cubo resultd no ser grasa, sino carne, ahora
putrefacta, en descomposicion. Adherida a huesos. A huesos de nifio.

Los demas cadaveres no eran dignos de ese nombre, pues ya solo
quedaban esqueletos. Warren calculdé que los otros huesos llevaban alli un
tiempo. Todos eran de nifios. A juzgar por las pruebas, todo indicaba que
descuartizaron los cuerpos, los envolvieron en tela, los introdujeron en cajas
de carton y, tras rodearlas de malla de alambre, las enterraron.

—Me parece que vais a encontrar los suficientes huesos para recomponer
a todos los nifios desaparecidos de la zona este —dije—. Quiza mas.

—Y a mi me parece que llevas razon —respondidé Doc Warren.

Leonard se asomo por la trampilla.

—Eh, Hap, ;estas de supervisor o que?

—(Esta libre el puesto?

—iJa! —djijo, antes de volver a agacharse y desaparecer.

—Tienes que ponerte un traje de papel y una mascara de gas —dijo
Hanson.

—Hay que llevar cuidado con las infecciones —explico Warren—, por si
hubiese mas cadaveres con carne. Al estreptococo le gusta meterse en los
pulmones y en las heridas. Puede joderte a base de bien.

Me enfundé un traje de papel y una mascara de gas y me puse a trabajar.
No olvidaré aquel dia. Aun hoy, a veces suefio que me arrastro bajo esa casa
vieja y podrida, y giro la pala con gestos torpes de la mufieca para excavar en
la tierra himeda, y al despertar siento el olor de ese chiquillo, el que ain era
carne y huesos, como si estuviese alli.

Antes del anochecer habiamos encontrado los restos de nueve nifios. Y un



esqueleto mas grande o, mejor dicho, lo que quedaba de ¢l. Warren dijo que
era una mujer. Calculd que llevaria alli mucho tiempo, treinta afilos 0 mas. Nos
explico que le habian partido el craneo, y que era muy probable que la
hubiesen descuartizado como a los nifios. No se veian restos de ropa, pero los
huesos estaban rodeados de malla de alambre.

Mas tarde, tras despojarnos de los trajes de papel y volver a casa del tio
Chester, nos sentamos a tomar café. Los investigadores que vinieron con Doc
Warren habian aparcado al otro lado del bosque y, cuando acabaron su trabajo,
se marcharon. No volvi a verlos. El equipo de Hanson, un hombre y una mujer
negros que trabajaban en los Bomberos, se fueron en la camioneta que habia
en el jardin. Tampoco volvi a saber de ellos. Nos quedamos Charlie, Warren,
Hanson, Leonard y yo.

Mientras bebiamos café en la mesa de la cocina, estaba pensando en
aquellos enormes gusanos rojos, preguntdindome cuanto tardarian en atravesar
mi ataud cuando muriera, intentando convencerme de que ya daria igual,
cuando Hanson dijo:

—Hay una cosa que me toca las pelotas. Si el cuerpo de esa mujer tiene
tantos afios, el asesino debid de empezar cuando era un crio. A menos que el
cabron sea un vejestorio.

—Cuidadin —dijo Warren.

—No te lo tomes a mal —Ie dijo Hanson.

—Ya —respondio Warren—, es que soy muy sensible.

—Pero llevo razdn, ;no? —preguntd6 Hanson—. Es el mismo modus
operandi.

—Lo ha heredado —dijo Warren—. Cago en la puta... Esperad un
momento. —Warren se metid los dedos en la boca, se saco la dentadura y la
dejo sobre la mesa, al lado de su taza—. La muy cabrona esta medio suelta —
dijo, con los labios ondeando como banderas al viento.

—Me cago en la hostia —solt6 Leonard—, vuelve a ponértela. Asi no hay
quien se beba el café.

Warren pasé de él. Se le entendia al hablar, aunque sonaba como si tuviese
un trapo en la boca.

—Mirad, creo que el primer asesinato, el de la mujer, lo hizo alguien con
la ayuda de un nifio. Lo llevo a la casa y le enseiid a hacerlo. Aquello quedo
grabado, por asi decirlo, como algo sagrado, en el recuerdo del nifio...



—Y lo esta repitiendo —dijo Hanson.

—Equilicud —respondi6 Warren—. Al mas puro estilo Freud. Nada
indica que el asesino tenga que ser un hombre, o que fuese un nifio el que lo
vio hacerlo, pero me apostaria la pension. También diria que el autor es un
fanatico religioso, y que estos rituales y aquel, el asesinato que presencio de
pequefio, estan mezclados en su cabeza. La mancha de humedad tiene la forma
que tiene y, si la vio por primera vez siendo un nifio, pudo impactarle bastante.

—Te sigo y entiendo todo lo que dices —intervino Hanson—, pero..., por
Dios, secundo a Leonard, vuelve a ponerte la dentadura.

Doc Warren tambien pasé de €1, y le pegd un sorbo a su café. El sonido de
los labios colganderos recordaba al de un cerdo en un abrevadero.

—Vale, Hap saca un diez en Psicologia —dijo Charlie—, ;y que?

—A ver —dijo Warren—, mucha gente cree que Freud era un charlatan.
No todo el que ha visto algo malo de nifio se convierte en mala persona. A lo
mejor esta explicacion psicologica es una gilipollez y el asesino disfruta
haciendo lo que hace y punto. Eso nos lleva a la temible cuestion de que quiza
haya auténtica maldad en este mundo. A nadie le gusta pensarlo. Preferimos
creer que todo tiene causa y efecto, y quizd sea asi. Pero ;jpor qué algunas
personas responden al mal con maldad, y otras no?

—A mi me importa una mierda —dijo Leonard—. Siempre he creido que
existe el mal, y no me hace falta la religion. Lo inico que quiero es pillar a ese
tipo. Y que te pongas de una puta vez la dentadura, Doc.

Warren dio otro sorbo a su café.

Hanson mir¢ a Leonard.

—Coincido contigo —dijo—. En lo de la dentadura y en lo del asesino.
Pero, si tanto se te llena la boca diciendo que quieres pillarlo, ;jno crees que
ya va siendo hora de que nos lo contéis todo? Porque sé que hay mas. Ya no
voy a tolerar que me hagais perder un puto segundo.

—Si —dijo Leonard—, hay mas.

—Deja que lo cuente yo, Leonard —dije—. Tengo que afiadir algo que tu
no sabes.

— Tiene que ver con tu ausencia matutina? —preguntd Leonard.

—Si —respondi—. Mira, Doc, creo que has descrito las cosas como son.
Voy a partir de tu base para anadir unos cuantos datos. Pongamos que hay un



predicador, un hombre con un auténtico corazon de oro en muchos sentidos,
pero resulta que viene de una familia con un padre que era un fanatico
religioso. Pongamos que el hombre no era su auténtico padre, sino su
padrastro. El padrastro se cas6 con una mujer que tenia un hijo y el nifio en
cuestion era bastardo. La madre era una prostituta o, cuando menos, una mujer
ligera de cascos. El predicador, el padrastro, cree que puede devolverla al
redil, mostrarle el camino del Sefior. Y puede que, en el fondo, esté¢ buscando
precisamente eso, una ramera. ;{Me seguis?

—Te seguimos —respondio Hanson.

—Asi que se casa con esa myjer, pero no logra soportar la vergiienza. La
trata mal. Y trata mal a su hijo. No les permite olvidar que ella es una zorra y
el nifio un bastardo, y que ¢l, mano derecha de Dios, los hace especiales. La
mujer vuelve a quedarse embarazada. El hijo es retrasado y el predicador no
puede tolerarlo. Es incapaz de aceptar que su simiente puede engendrar un hijo
asi. Ahora tiene dos bastardos, uno de ellos con la complexién de un bloque
de cemento. Se le mete en la cabeza que la myjer ha vuelto a las andadas, que
ha estado con otro hombre. Puede que si, puede que no; nos da igual. El
predicador no deja de darle vueltas a la cabeza, hasta que una noche estalla v,
en un arrebato de rabia, golpea y mata a la myjer.

—Y el hijastro lo ve —dijo Doc Warren.

—Si. Pongamos que el predicador sabe que lo ha visto, pero, en lugar de
matar al nifio, que ya estd bastante trastornado y cree que su padre es la
reencarnacion de Dios, lo obliga, o quiza el nifio se preste porque lo tiene
intimidado psicologicamente, da lo mismo... Pero pongamos que el chaval
acompana al padre para ayudarlo a deshacerse del cadaver. El padre lo
convierte en un ritual religioso, quiza para encubrir su culpa ante el nifio, ante
si mismo, ante ambos, o quizd porque realmente cree que ha obrado segun la
voluntad recta del Sefior.

»Por brutalidad, o por conveniencia, el predicador descuartiza a la myjer
para que quepa en una caja de carton, envuelve sus miembros en tela y la lleva
a una casa abandonada que conoce. Rodea el cuerpo en malla de alambre, para
evitar que los animales hurguen, y quiza también en tela, como el resto, y la
entierra bajo la casa. Cuando se descubre que no hay ni rastro de la muyjer, ¢l
dice que ha huido. La mujer tiene cierta fama, con lo que no puede descartarse
esa posibilidad. El que antes era motivo de su verglienza, ahora lo protege: era



una ramera. Se aprovecho de un buen hombre. Huy6 y lo dejo6 solo para criar a
dos hijos, uno de ellos retrasado. ;Veis por donde voy?

—Esto son conjeturas, ;no? —dijo Hanson.

—FEn parte —respondi—. Y ahora la historia sigue por donde la has
dejado, Doc. El nifio ha seguido matando por su cuenta, imitando el modelo de
su padrastro.

—Entonces, jpor qué no mata a mujeres? —preguntd Hanson—. Una vez,
Doc y yo nos las tuvimos que ver con un tipo que se hacia llamar «el
Aficionado de Houston». Se la tenia jurada a las mujeres y eran sus Unicas
victimas, a menos que alguien se entrometiese. Si ese chaval vio a su padre
matar a una mujer, /por qué ¢l mata a nifios? ;No tendria mas sentido que se la
tuviera jurada a las mujeres por lo que hizo su padrastro, aunque se lo hiciese
a su madre?

—Eso es facil —respondié Doc Warren—. Se estd matando a si mismo.
Esta matando al chaval de nueve o diez afios, no deseado y sin padre que fue.
Matandolo y haciendo justicia, como su padrastro mat6 a su madre. No vincula
el crimen con las mujeres, sino con el mal que ella engendrd: un bastardo. EL
Y puede que, muy en el fondo, también se esté matando porque su existencia es
el origen de la reaccion del padrastro contra la madre.

—Suena bien —dijo Charlie—. Me parece una chuminada, pero suena
bien. Eso si: sonaria mejor si te pusieras la dentadura, Doc.

—(Y qué pasa con las paginas de los Salmos en las revistas
pornograficas? —pregunté Doc Warren—. Estéis sugiriendo que no se trata de
un crimen de naturaleza sexual, sino de una psicosis religiosa. ;Como las
explicais?

—1La verdad es que no lo s¢ —respondi—. Quiza se haya convertido en
algo sexual para ¢él y esté¢ purificando, por asi decirlo, esa obsesion
pecaminosa deshaciéndose de las revistas y destruyendo su poder con las
paginas de los Salmos. Como una cruz en la tumba de un vampiro. La verdad
es que no lo sé. Pero afiado otra pieza al puzle. El hijo retrasado crecio lo
suyo; solo es un poco mas pequefio que el Empire State Building. Hace todo lo
que le dice su hermano. Lo ayuda a hacer lo que hace. Y lo hacen todos los
veranos, la Ultima semana de agosto. Que probablemente coincida con la
¢poca del afio en que se produjo el primer asesinato, el de la madre, y que,
mira por donde, le ofrece una oportunidad extraordinaria al hombre: es la



semana en que se celebra la Feria de la Zona Este, que ¢l ayuda a promover.

—Hay que joderse —dijo Leonard.

—Abhora viene la pregunta del millon —intervino Hanson—. ;Quién cofio
es?

—EI tipo al que he ido a ver esta mafiana —respondi—. El que asesiné a
[llium Moon y habria intentado asesinar a Chester Pine si no la hubiese
palmado antes. El hijo de un predicador. El hijo del predicador, que es a su
vez predicador: el reverendo Fitzgerald, de la Primera Iglesia Baptista
Primitiva.
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Trajes espaciales a plena luz del dia; gusanos rojos a la luz de la linterna,
retorciéndose y serpenteando en la oscuridad; grasa hedionda...

Aquella noche, en la cama, me acordé de todo. Y no me ayudaba a
conciliar el suefio.

Me levanté para ir a la cocina a por un vaso de agua y vi que Leonard no
habia convertido el sofd en cama. Estaba viendo la television, con la pantalla
cubierta de ruidosa nieve.

La pelicula en cuestion llegaba desde muy lejos y la antena de conejo
barata no captaba bien la sefal, aunque se veia lo suficiente para distinguir a
los nobles pastores alemanes arrastrandose hacia unos alienigenas
repugnantes. Reconoci la pelicula: Me case con un monstruo del espacio
exterior. De nifio me dio muchisimo miedo; ahora dudaba mucho que una
pelicula de monstruos lograra volver a asustarme.

Me olvidé del vaso de agua y me senté en el sofa con Leonard, que no me
mird. Me percaté, con el reflejo de la luz de la television, de que estaba
llorando.

Volvi a mirar la pantalla. Los pastores alemanes les estaban dando para el
pelo a los alienigenas, luchando codo con codo con esa buena gente
estadounidense, que no iba a tolerar que unos extraterrestres tonteasen con sus
mujeres.

—¢;COmo estas? —pregunte.

—Bien.

—(Es por el tio Chester?

—Si.

Seguimos ahi hasta que acabo esa pelicula y empezo otra. En esta salia un



tipo afectado por alguna especie de radiacion, que lo volvia gigante y lo
obligaba a llevar un taparrabos.

—Y Florida y ta, ;qué?

—(Qué de qué?

—¢Tan mal pinta?

—Quiere que seamos amigos. No s¢ como funcionaréis los bujarras, pero,
si una mujer te propone que seas su amigo después de que te la hayas follado,
por lo general significa que no quiere verte ni en pintura.

—Normalmente yo soy el que propone ser amigos. Antes buscaba una
relacion, pero, después de todas las mierdas que he vivido, el celibato me
parece aceptable y preferible, salvo cuando se me pone dura. A diferencia de
ti. Si atn queda algin hombre con ganas de casarse y tener dos hijos y un
perro en el jardin, ese eres tu.

—Sera que soy cristalino.

El grandullon de la peli empezd a pasarlas canutas con el Ejército
estadounidense, que lo estaba cosiendo a balazos.

—(Crees que hemos llevado bien esto de los asesinatos? —preguntod
Leonard.

—AUn no ha acabado, pero creo que si. Hanson dice que, si resuelve el
caso, lo ascenderan. A ¢l y a Charlie.

——Charlie no lo ve asi. Me dijo que estd echando curriculums en
hamburgueserias, dice que es un as de la cocina.

—Charlie es un cantamafianas, eso es lo que es.

—Hap, (y si nos equivocamos y no es Fitzgerald?

—Es ¢1. Y su hermano, aunque no puede decirse que T. J. sepa lo que hace.
Es como un puto golem; se limita a hacer lo que le ordena.

—Hemos encontrado tantas pruebas indiciarias que Hanson podria pedir
una orden y registrar la casa de Fitzgerald y la iglesia. Me parece un plan
mejor que intentar pillar al reverendo en la feria con un nifio de la mano. ;Qué
te apuestas a que, si Hanson pidiese una orden y buscara concienzudamente,
encontraria la ropa interior de un nifio muerto con manchas de lefa del
reverendo?

—Pero imaginate que no encontrasen nada. El cabron ya estaria prevenido
y se andaria con mil ojos. Si Hanson juega las cartas a su manera, quiza lo



pille. Si Fitzgerald le pone las manos encima a un chiquillo, si lo secuestra,
Hanson tendrd una base de la que partir, un motivo justificado para enchironar
al cabronazo. Y luego, con un poco de suerte, lo demas saldra a la luz.

—Esto ya no va con nosotros, ;verdad?

—Pues tu veras.

—Hap, no es por ser pejiguero, pero ya te dije que el tio Chester no era el
asesino.

—No deberia haber dudado de ti.

—Tengo buen ojo para la gente.

—Y yo soy buena prueba de ello.

Leonard guardo silencio unos segundos.

—A ver, incluso yo puedo cagarla de vez en cuando.

La feria cien por cien negra llegd a la zona este una mafiana calurosa que
amenazaba tormenta. Las nubes aguardaban al oeste, oscuras como una bota
militar, y en el cielo retumbaban truenos ominosos.

Nuestro mayor miedo era que la tormenta estallara y la feria se cancelase.
En tal caso, el plan de Hanson se iria a tomar viento y el reverendo tendria que
esperar otra noche; atacaria en un lugar insospechado.

Aquello ya no iba con Leonard y conmigo, pero esa mafiana no resistimos
la tentacion de acercarnos con el coche a la explanada de la feria para ver a
los camiones aparcar al otro lado de la alambrada y contemplar el montaje de
aquellas maquinas de diversion: los coches de choque, las montafias rusas, el
tirachinas y otras tantas atracciones que no sabria nombrar.

No dejaba de preguntarme coOmo conseguiria Fitzgerald sacar a los nifios
de alli para asesinarlos. Era una cara conocida, la gente de la zona este sabia
quién era y, de haberlo visto marcharse con un nifio, seria improbable que se
les olvidase. Sin embargo, quién sabe cémo, todos los afios raptaba a un nifio
y lo llevaba a esa casa del terror.

(Como elegia a su victima? ;Era un chaval al que observaba desde hacia
un tiempo, que habia participado en las actividades de la iglesia? ;Era alguien
que Fitzgerald sabia que iria a la feria? ;Alguien con un hogar desastroso, o
que no tuviese un hogar propiamente dicho? ;Alguien con un pasado que
hiciera sospechar que podria ocurrirle algo? ;jAlguien como el chiquillo



enterrado bajo la casa del tio Chester?

Intenté convencerme de que ya no era mi problema, sino de Hanson. Al
cabo de un rato, volvimos a casa.

Hacia las dos de la tarde, Leonard y yo fuimos a casa de MeMaw y Hiram
nos ayudé a acabar el porche. Apenas quedaba una hora de trabajo. Hacia un
calor de perros y el cielo estaba despejado y azul, salvo al oeste. De aquellas
nubes amenazantes llegaba un bochorno que era casi abrumador, y no podia
dejar de pensar en esa noche, en la feria y en lo que podria pasar. En tres o
cuatro ocasiones me di un martillazo en el dedo y, dejando caer los tablones
de madera y los clavos, empezaba a soltar tacos hasta que Hiram me pedia que
parase.

—No te lo tomes a mal, Hap —dijo Hiram—, pero yo no hablo asi y no
quiero que se digan palabrotas con mi madre por aqui. No me gustaria que te
oyese.

Me disculpé, sinceramente avergonzado por haber incomodado a Hiram,
confiando en que MeMaw no me hubiese oido.

Cuando clavamos el tltimo clavo, Hiram dijo:

—Vamos dentro, mi madre querra ofreceros un té helado.

—1Lo necesito como agua de mayo —djije.

Leonard y yo le dijimos a Hiram que iriamos en cuanto recogiésemos los
clavos y los tablones. Cuando Hiram entr6 en la casa, Leonard dijo:

—Me avergiienzas, cago en la hostia, siempre diciendo palabrotas.

—Ya, ya, vete a tomar por culo.

De pronto, Hiram nos grito desde la casa.

—iHap! jLeonard! jDios, venid, rapido!

Entramos a toda prisa. MeMaw se habia desplomado en una silla de la
cocina, a punto de caerse. Habia un charco de orina en el asiento, que goteaba.
Su andador estaba en el suelo, como si lo hubiera soltado al intentar
levantarse.

El derrame cerebral fue rapido y sigiloso, letal como una mamba negra.
Estaba viva, pero comatosa. La tumbamos en el suelo, le pusimos una
almohada debajo de la cabeza y llamamos a la ambulancia. No tard6 en llegar
y se la llevaron al Memorial Hospital. Hiram la siguié en su furgoneta y
Leonard y yo en mi camioneta.



Nos quedamos en la sala de espera haciendo compafiia a Hiram mientras
los médicos hacian lo que podian, que no era gran cosa: MeMaw estaba muy
mayor y, esencialmente, aquello no tenia buena pinta. Lo Gnico que podian
hacer —que podiamos hacer— era esperar.

Cuando nos dieron permiso, Leonard y yo entramos en la UCI con Hiram
para ver a MeMaw. Tenia mas cables que un astronauta y parecia mas pequefia
y fragil de lo humanamente posible. Me recordaba un poco a esas momias
mexicanas que se ven en fotos, exhumadas y expuestas porque sus parientes no
pueden permitirse pagar la parcela del cementerio. Me percaté de las manchas
hepéaticas en sus manos. ;Por qué no habia reparado en ellas hasta entonces?
Parecian centavos antiguos vistos a través de un café aguado.

Nos quedamos un rato mas, hasta que Leonard dijo:

—Hiram, vamos a volver a casa. Si necesitas algo, avisa.

—Vale —respondié Hiram—, gracias. Joder, no me lo puedo creer. O sea,
si, porque estaba mayor y tal, pero aun asi no me lo creo.

—Ya... —dijo Leonard.

—¢Quieres que llamemos a algln pariente? —pregunté.

—No —dijo Hiram—. Ya lo hago yo dentro de un rato.

Dejamos a Hiram sentado junto a la cama de MeMaw, agarrandola de la
mano.
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A ultima hora de la tarde, la tormenta del oeste se puso fea de verdad y las
nubes, ain mas oscuras, empezaron a acercarse. Estabamos en el balancin del
porche, observandolas, cuando Hanson aparecio en su coche.

Subi6 con el puro en la boca. Estaba apagado, pero se notaba que lo habia
encendido hacia poco. Llevaba un blazer barato lleno de ceniza.

—Pensaba que habias dejado de fumar —djije.

—Si, lo dej¢ —respondio—, y acabo de volver a dejarlo. Nada, solo
queria avisaros de que estamos en marcha. Os merecéis saberlo. Cuando
termine, os diré coémo ha 1do.

—Te lo agradecemos —dijo Leonard.

Hanson asinti6, se dio media vuelta y mir6 a las nubes de tormenta.

—Joder —dijo.

—Va lenta —respondi6é Leonard—. Si no tarda en dar el golpe, alin podéis
pillarlo.

—Ya veremos —dijo Hanson—. Hasta la vista.

Se dirigid a su coche, y lo vi encenderse el puro y volver a fumar antes de
arrancar.

—Es buena gente —apunt6 Leonard.

—Si —respondi—. Lo que mas me gusta de €l es que me robo a la novia,
y su aficioén a chupar un puro viejo y asqueroso. Vaya gilipollas.

Nos quedamos un rato mas observando la tormenta, hasta que montamos en
el coche de Leonard y nos acercamos a la Primera Iglesia Baptista Primitiva,
repitiéndonos durante todo el camino que solo ibamos a echar un vistazo.

No aparcamos frente a la iglesia, sino una manzana mas abajo. Desde alli
no se veia gran cosa, pero, antes de parar, pasamos una vez con el coche frente



al edificio y comprobé que el minibus y el Chevrolet seguian en el jardin.
También me percaté de que, una manzana mas arriba, aparcado al otro lado de
la calle, habia un coche de policia de incdgnito. No reconoci al blanco medio
calvo al volante, pero tenia cara de poli y los ojos clavados en la iglesia. Me
dije que era un alivio que Fitzgerald no se esperase nada, pues ese tipo era
igual de discreto que un cerdo rosa vestido con un mono.

Pasamos frente a la iglesia, dimos la vuelta a la manzana y aparcamos.
Desde nuestra posicion se veian el edificio y el coche de incognito, aunque
cada vez los distinguiamos peor: empezaba a ponerse el sol, y las nubes de
tormenta que llegaban del oeste oscurecian atin mas la tarde.

Al cabo de un rato se encendio una luz en el interior de la iglesia, y luego
fuera, iluminando el camino de acceso. Pasada una hora, empezaron a aparcar
coches junto a la acera. Uno de ellos, un Volkswagen color tostado, se perdio
en la parte trasera. De los coches bajaban hombres, mujeres y nifios que se
acercaban a la iglesia, la rodeaban por un lateral y desaparecian.

Al cabo de otros quince minutos, esos hombres y mujeres salieron de la
iglesia sin sus hijos, se montaron en sus coches y se marcharon. Me quedé
pensandolo. Los padres llevaban a sus hijos a un lugar seguro, la iglesia, y los
dejaban en manos de alguien de confianza, el reverendo, con el corazon
tranquilo y convencidos de que iban a pasarselo de fabula.

Y lo mas probable es que fuera asi. Los nifios queridos no le interesaban al
reverendo. ;A qué estaba jugando exactamente? Intentar imaginarmelo me daba
dolor de cabeza.

Un par de minutos después, el minibus aparecid de detras de la iglesia con
las luces encendidas. Distingui al reverendo al volante, y las siluetas de los
chiquillos al otro lado de las ventanas. El minibus gir6é a la izquierda, paso
junto al coche de incognito y se alejo.

El poli arrancé ipso facto, dio la vuelta invadiendo el carril contrario y
comenzo a seguir al minibis: Don Discreto. Ya solo le faltaba subirse a un
cubo y cascarsela mientras cantaba una cancion.

Leonard se puso en marcha y los seguimos. En realidad, ni el poli ni
nosotros teniamos por qué ser discretos, pues el minibus hizo lo que era de
esperar: fue directo a la feria, frend al llegar a la entrada y luego paso a la
explanada. Hasta el momento, todo iba segun lo previsto.

Al no tener un pase especial, tanto el poli como nosotros aparcamos al



otro lado de la alambrada y nos dirigimos a la puerta. Al llegar a la cola, nos
pusimos justo detras del hombre. El portero, un tipo negro con la complexion
del muiieco de Michelin y unas gafas negras con el puente pegado con cinta
blanca, no dejaba pasar al poli porque no tenia un dolar. El agente, un tipo
duro que llevaba uno de esos trajes informales de colorines que pasaron de
moda y dejaron de fabricarse poco después de la desaparicion de los libros de
bolsillo a setenta y cinco centavos, queria ensefiarle la placa y entrar.

—No te estoy pidiendo la placa —dijo el portero rollizo—, te estoy
pidiendo un ddlar.

—Mira, esto es cosa de la policia —dijo el agente.

—No me jodas... —respondio el portero—, ;como que la feria es cosa de
la policia?

—Toma —dije, ddndole un dolar al portero—. D¢jalo entrar, por Dios.
Estas frenando la cola.

El portero cogio el dolar y el poli nos mir6 como miran los polis, nos dio
las gracias como si no quisiera darnoslas y entro.

—Joder —me dijo el portero—, dos blancos seguidos. Tiene que ser un
buen presagio o algo, ;no?

—3S1 hay dos blancos seguidos y uno lleva un traje mas feo que pegarle a
un padre, significa que va a llover —respondi.

—Es que no me lo creo —dijo el portero—. Ese poli no esta de servicio.
Estara acostumbrado a que lo inviten a comer y tal; a lo mejor le funciona en
la otra parte de la ciudad, pero aqui, los cojones. ;Donde habra comprado ese
traje? ;De qué puto color era?

—Naranja, 6xido u oro sucio —respondi6 Leonard—, como prefieras.

Pagamos y, al entrar a la feria, vimos al poli acercarse al aparcamiento de
los vehiculos autorizados. Pas6 de largo y se dirigié a una zona con gravilla;
tras apoyarse en la alambrada, donde la luz era tenue, se saco un cigarrillo, lo
encendid e intentd hacer como que no estaba mirando al miniblis. No se le
daba nada bien.

La puerta del vehiculo se abrio y Fitzgerald bajo en primer lugar, seguido
de una fila de chavales alborotados y contentisimos; cerraba el grupo una
mujer negra y atractiva. Supuse que era una de las madres, para ayudar al
reverendo.

Los chiquillos, la mayoria de entre seis y diez afios, se repartieron en un



grupo de nifias y otro de nifios; no dejaban de dar saltitos, no paraban quietos
en la fila, como una culebra sobre una piedra ardiendo. La mujer y el
reverendo Fitzgerald charlaban amistosamente. El sonreia, ella sonreia. El
reverendo volvio al minibas y se asomé un momento al interior. Pensé que le
habria dicho algo a alguien que habia dentro. T. J., quizd. Desde nuestra
posicion no se veia a nadie, pero las ventanas de contrachapado podrian
ocultarlo.

El reverendo volvio a sonreir a la mujer. Hablaron un poco mas y luego la
mitad de los nifios se fueron con ella y la otra mitad con €él. Don Colorines
siguié al reverendo y su grupo. T. J., el eclipse andante, no apareci6 por
ningln sitio.

Leonard y yo estibamos planteandonos cudl seria nuestro siguiente paso
cuando Hanson aparecio por sorpresa.

—iSer¢is gilipollas! —dijo. Nos dimos la vuelta y 1o miramos. Tenia una
expresion agradable, como de costumbre, pero ya no llevaba el puro. Supuse
que lo tendria en el bolsillo; esperaba que se hubiese acordado de apagarlo
antes de guardarlo—. ;No nos hemos visto hace un rato, so capullos? Os he
dicho que ya os avisaria.

—He de reconocer una cosa —dijo Leonard—: para ser un tipo
corpulento, te mueves con pies ligeros.

—Tengo sangre india, no te jode. ;Qué hacéis aqui? Os dije que esto no va
con vosotros. Ya habéis hecho mas de lo que deberiais.

—Y muy bien hecho, me permito afiadir —dijo Leonard.

—Bueno, que no se os ponga demasiado dura —respondi6 Hanson—. Lo
hicisteis bien, pero tuvisteis algo de suerte.

—Como ti —intervine yo— cuando aparecimos nosotros.

—Ni siquiera sabias con certeza si habia caso hasta que llegamos —
confirmo6 Leonard.

—Y sigo sin saber si hay caso —respondid Hanson.

—1Los cojones —le solteé.

—Vale, vale —dijo Hanson—, sois unos putos genios de la investigacion.
Pero ahora volved a vuestra casa o disfrutad de la feria. No os quiero en
medio, lo digo en serio. Ya tengo hombres asignados, y hasta saben lo que
hacen. Bueno, tienen una ligera idea.



Dejamos a Hanson y nos dimos un paseo por la feria, repleta de luces
radiantes, de voces, del traqueteo de las atracciones y del estrépito de la
musica, probablemente concebida por oidos y tocada con instrumentos de
hojalata. El aire estaba impregnado del olor a sudor de nifios emocionados y
adultos cansados, del aroma de las palomitas embadurnadas en mantequilla, de
la dulzura pegajosa del algodon de aziicar y del hedor intenso de las plastas
recién cagadas por los animalitos del zoo infantil.

Cuando nos acercamos al zoo, nos topamos con Hiram. Estaba con las
manos en los bolsillos, con expresion abatida, como un hombre que acaba de
tener una eyaculacion precoz. Tenia los ojos clavados en una cabra moteada.

Nos pusimos a su lado y dije:
—Hola, Hiram.

El se volvio y me mird, aunque tardd unos segundos en ser consciente de
que estabamos ahi.

—Ah, hola —respondi6.

—Qué sorpresa verte por aqui —dijo Leonard.

—Mi hermana ha venido al hospital y se ha quedado con mi madre.
—(;Como estd MeMaw? —pregunte.

El negd con la cabeza.

—Igual. El médico dice que puede tirarse asi un tiempo: un dia, seis
meses. ..

—Lo lamento —djije.

—Yo también —afiadié Leonard.

—Es que me apetecia salir a tomar el aire —djijo.

—Claro —respondi—. Es de lo mas normal. Tampoco es que puedas
hacer gran cosa.

—Necesitaba desconectar —continu6—, aunque haya sido para acabar
mirando a una cabra.

Hiram volvio a fijarse en la cabra, y un chiquillo se acerco y empezo a
acariciarla. Seguimos ahi un rato, en un silencio incomodo, hasta que nos
despedimos y nos alejamos.

—Me sabe mal —dijo Leonard, mientras nos comprabamos dos algodones
de aziicar—. MeMaw y Hiram me caen bien.

—Ya —respondi—, pero ha tenido una vida plena. A todos nos llega la



hora.

—Lo que me jode no es la muerte, sino que se alargue. Creo que hemos
avergonzado a Hiram.

—Si, se siente culpable, como si debiera estar con ella... Pero velar a
alguien en su lecho de muerte acaba desgastando a cualquiera.

—¢(Sabes qué?

—Qué?

—Este algodon de azicar me da ganas de vomitar.

Nos pasamos un par de horas deambulando por la feria. Vimos al
reverendo y a los nifios, seguidos de su sombra de colorines, unas cuantas
veces, pero ¢l no nos vio a nosotros. Vimos a Melton, alias el Mohicano,
agarrado del brazo de una chica negra que habria dejado hacia poco las
mufiecas y su primer sujetador. Se metieron detrds de un puesto de perritos
calientes y los perdimos de vista. También vimos a Hanson varias veces.
Estaba mas hurafio que nunca, como si el mero hecho de vernos le encogiese
las pelotillas.

Mientras caminabamos, un monton de negros se quedaban mirandome
como si fuera un animal exotico, quiza escapado del zoo infantil. Supongo que,
hasta cierto punto, si que era exotico, al menos en aquel lugar y aquella noche.
Solo habia un pufiado de blancos en la feria, y varios de ellos eran polis.

Paso otra hora, y en el viento célido de la noche ya se olia la tormenta, que
se mezclaba con otros aromas y se convertia en un coctel embriagador. Se
palpaba la electricidad en el ambiente. Las atracciones daban vueltas y mas
vueltas, subiendo a los chiquillos hacia el cielo y bajandolos, zarandeandolos,
y se oian los chirridos, quejidos, gemidos y chillidos de las maquinas, y los
tornillos tintineantes en sus estructuras, que me ponian nerviosisimo. A lo
lejos, entre las nubes oscuras que se amontonaban, se veia de cuando en
cuando un reldmpago, cual diapason liquido recortandose contra el cielo.

Al poco tiempo de que empezaran los reldmpagos, las atracciones pararon
y se cancelaron los viajes. Solo quedaban el zoo infantil y las casetas para
perder dinero intentando meter pelotas de soéftbol en cestas de mimbre o
pelotas de béisbol por aros.

Una media hora después decidieron cerrar toda la feria, y los duefos de
las atracciones, contrariados, se encaminaron hacia la puerta. Aun no
habiamos salido cuando empez6 a llover, antes y con mas furia de lo que se



esperaba. A través de esa cortina de agua color aluminio, las luces de la feria
recordaban a monedas doradas titilantes en el fondo de una fuente. Ahora solo
se olia la lluvia, que estaba fria, y en cuestion de segundos Leonard y yo
estabamos empapados.

Nos abrimos paso entre la multitud hasta llegar al coche y nos quedamos
ahi sentados, observando a la gente meterse en sus vehiculos a toda prisa y
marcharse. Esperamos hasta que el minibus de la iglesia atraveso la salida y
empez6 a alejarse. Y lo seguimos.

Era un auténtico diluvio y el minibus avanzaba lentamente, como nosotros,
y como don Colorines, que nos seguia. Al cabo de unos minutos, decidimos
llegar a la iglesia antes que ellos y aparcar en nuestra posicion. Mientras lo
adelantabamos, Leonard dijo:

—Hap, el reverendo no va al volante. Es la myjer. A ¢l no lo veo por
ningun sitio.

Acabé¢ de adelantar al minibus, salpicando agua con los neumaticos.

—Eso no quiere decir que no esté en el minibus. Yo no he visto a la mujer
cuando han salido de la iglesia. A lo mejor va en la parte de atras.

—Si, pero... No sé, esto huele a chamusquina.

Dejamos atrds al minibls y aparcamos en el mismo sitio, apagamos las
luces y esperamos, dando buena cuenta de una caja de M&M que Leonard
habia dejado en la guantera. Se habian derretido y eran un amasijo de colores,
pero nos los comimos de todas formas. Estabamos chupandonos los dedos
cuando el minibus llego a la iglesia y se detuvo en el camino de acceso.

—Supongo que se han parado cerca de la calle para ayudar a los padres
—dijo Leonard—. Los chiquillos ya iran calados hasta los huesos.

El as de la discrecion se detuvo frente a la iglesia, al otro lado de la calle.

—Fl poli parece atin mas tonto que antes —dijo Leonard—. Creo que ni
siquiera se ha percatado de nosotros; no se ha dado cuenta de que lo hemos
seguido y de que le hemos pagado la entrada a la feria. Don Colorines atn no
ha visto la relacion entre nosotros y el minibus.

—A medida que pasan las horas —dije—, el cerebro de un policia se va
posando. Es como una especie de sedimento.

—Ademas, €l no cuenta con la fuerza magica de los M&M derretidos.

—Eso también es verdad.



—Los verdes se supone que son malos, ;jno? —preguntd Leonard—.
Siempre se ha dicho que hay que llevar cuidado con los M&M verdes.

—Yo oi en algln sitio que el de la fabrica se corre en el colorante de los
verdes.

—No —dijo Leonard—, ese es el de la mayonesa del McDonald’s, o del
Burger King, o algo asi. Dicen que es un negro, por eso los clientes lechosos
estan cagados, porque los negros estdn conchabados con ¢€l, es como una
conspiracion, y evitan la mayonesa. En cambio, no todos los blancos estan al
tanto, asi que algunos se la tragan. Ah, y el negro tiene el sida.

—¢(No jodas?

—No jodo, no. Qué puto asco, ;eh? Un negro sidoso pajeandose en la
mayonesa de los pobres lechosos.

—Un negro maricon, claro esta.

—FEso huelga decirlo. Y mas feo que sus muertos.
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Nos quedamos ahi hasta que el culo empez6 a dolernos y se hizo uno con las
fundas de los asientos. Entonces empezaron a llegar coches que aparcaron
junto a la acera, con los parabrisas luchando contra la lluvia.

La lluvia dificultaba la vision, pero distinguimos a varios nifios que
bajaron del minibus y entraron corriendo en los coches, que se alejaron. Luego
aparecieron mas coches, y otra oleada de nifios bajo del minibus, hasta que, al
cabo de un rato, todos se marcharon y ya no llegé nadie. El minibus arranco,
encendio las luces y desaparecio tras la iglesia.

—Y ahora qué? —preguntd Leonard.

Antes de que me diese tiempo a responder, el Volkswagen tostado, del que
me habia olvidado, sali6 de detras de la iglesia y gir6 a la izquierda. Las luces
del edificio me permitieron ver que al volante iba la mujer que conducia el
minibis, acompanada de una nifiita. Mama, tras cumplir con su cometido,
volvia a casa con su hija.

—Tienes razon —dije—. Creo que el reverendo no iba en el minibts a la
vuelta. Podria haberse bajado ahora, pero lo dudo. Creo que se quedo en la
feria.

—Nos ha dado esquinazo sin pretenderlo —dijo Leonard—. No me
explico como lo ha conseguido exactamente, pero Fitzgerald se ha puesto de
acuerdo con la myjer. No quiero decir que esté implicada...

—S¢ lo que quieres decir. Le pidio que trajese a los nifios, pero tenia
fichado a un chaval que no iba en el minibus.

—A uno que nadie echard en falta, al que no lo han acercado sus padres. Y
tenia pensada otra forma para marcharse de la feria.

—Si estamos en lo cierto —dije—, jeso qué implica?



—Que el tiempo corre —respondio Leonard.

Nos quedamos unos segundos en silencio hasta que, casi al unisono,
dijimos:

—ILa casa de los Hampstead.

Leonard paso6 con el coche junto al poli del traje de colorines. Seguia con
los ojos clavados en la iglesia. Ni siquiera parpadeo a nuestro paso.

Nos dirigimos a la casa de los Hampstead desde casa del tio Chester,
atravesando el bosque a pie. La lluvia no habia remitido, y avanzdbamos muy
lento. Habia empezado a soplar el viento, sorprendentemente frio, que nos
lanzaba las gotas como si fuesen gravilla. El chicotazo de las ramas nos
lastimaba la cara, y la linterna que llevabamos apenas conseguia abrir un
agujero en la oscuridad. No nos habiamos demorado en buscar los
chubasqueros, asi que ibamos calados hasta los huesos. Me dije que
deberiamos haber cogido las armas, pero ya era tarde: solo estdbamos
nosotros y la linterna de la guantera de Leonard.

Cuando llegamos a casa de los Hampstead, estabamos agotados. No
queriamos que Fitzgerald y su hermano nos viesen, con lo que apagué la
linterna justo antes de atravesar el limite del bosque y salir al claro.

Una vez fuera, sin la linterna, todo estaba oscuro como boca de lobo, pues
no habia luna ni estrellas, y las gotas de lluvia nos aporreaban como si fuesen
rodamientos, con lo que solo podiamos guiarnos por nuestro instinto: avanzar
resultaba arduo. Oimos el crujido de la madera de la antigua casa, rogandole
al viento que la dejase en paz; nos agarramos del brazo y seguimos el ruido.
Estrell¢ una espinilla contra el primer peldafio del porche y Leonard hizo lo
propio. Subimos intentando ser lo mas discretos posible, cosa dificil cuando
la pierna te duele como si estuviese rota. Avanzamos a tientas hasta llegar a la
ventana que, unas semanas antes, habiamos destrozado para entrar, y nos
colamos sigilosamente.

La lluvia caia al interior de la casa por el agujero del techo y del tejado
del piso de arriba. Dentro estaba tan oscuro que ni siquiera se veia la lluvia,
aunque la oiamos y la sentiamos. Aguzamos los sentidos, intentando captar
otros ruidos, movimientos, pero solo se oia el soplido del viento y los
inevitables crujidos de la madera.

No nos qued6 mas remedio que encender la linterna para evitar los huecos



entre los tablones del suelo, pero la madera chirriaba bajo nuestros pies.
Atravesamos la sala del antiguo chifonier y entramos en la cocina, que estaba
seca. De pronto noté que empezaba a tranquilizarme. El golpeteo de la lluvia
habia sido una tortura, una auténtica gota malaya.

Pero, en cuanto estuvimos en la cocina, cuando ya no esperabamos
encontrarnos a nadie, pues no habiamos oido movimientos ni habiamos visto
luces, mi linterna alumbro una silueta a la izquierda que, al apuntar hacia ella,
se abalanzd sobre mi. Me defendi con la linterna, se oyd un grufiido y una
bombilla al romperse y la luz se apag6. Entonces senti unas manos encima. Me
revolvi como pude y solt¢ un codazo; de pronto una luz se encendié a mi
derecha y, con el rabillo del ojo, vi a Leonard soltar una patada lateral en la
barriga de un hombre. Sin dejar pasar un segundo, agarré el cuerpo de mi
atacante herido y, haciendo una llave, lo lancé contra el suelo. Entonces una
luz me apunt6 desde el suelo y, desde detras de la luz, la silueta dijo:

—Cago en la hostia, Hap.

Era Charlie.

El poli que se habia llevado una patada de Leonard se apellidaba Gleason.
Lo habia visto el dia que levantaron el suelo del tio Chester. Era el gordo con
el peluquin horrendo al que el Mohicano habia saludado por su nombre. No
habia adelgazado un gramo, y ahora llevaba empapado el peluquin, que, a la
luz de su linterna y de la de Charlie, parecia una especie de casquete tribal.

La patada de Leonard habia sido certera. Gleason tardé un buen rato en
recuperar el aliento, pero el tipo tenia tanta grasa que no se le rompid ningln
hueso. Charlie también estaba tocado; le habia salido un chichon en la sien.

—Joder, como duelen los linternazos —dijo Charlie.

—Perdona —respondi.

—Cago en la hostia, sois rapidos, hijoputas.

—¢Como tienes la cabeza? —pregunté.

—Y ti que crees? Me duele —respondio Charlie, frotandose el chichon
—. Cago en la hostia.

—Perdona, Charlie. Si te sirve de consuelo, creo que has roto la linterna
de Leonard.

—Pues que se compre otra. Yo solo tengo una cabeza. ;Qué cofio hacéis



aqui?

Se lo contamos.

—Creias que a Hanson se le iba a olvidar cubrir este sitio? —pregunto
Charlie—. Dios, a lo mejor no somos unos sabuesos y unos lumbreras como
vosotros, pero pensamos un poco las cosas. Hasta hemos traido la cena.

—Aunque a Charlie se le han olvidado las patatas fritas —apunto Gleason
—. El caso es que se lo he dicho dos veces, que se acordase de las patatas,
pero nada. Un sdndwich sin patatas fritas pierde la gracia.

—Quieres parar ya con las patatas, Gleason? —Ile dijo Charlie.

—Yo solo digo que se te han olvidado —respondié Gleason.

—Bueno, que se me hayan olvidado las patatas fritas de la cena es lo de
menos —continud Charlie—. La cuestion es que vosotros dos, so gilipollas,
estais jodiendo la marrana.

—Ya te he dicho que lo sentimos —insisti—. Cofio, ;qué queréis que
hagamos, que nos peguemos un tiro?

—Podriais haber echado por la borda la investigacion.

—Pues teniendo en cuenta que Fitzgerald ain no ha aparecido —dijo
Leonard—, creo que la cosa ya estd jodida.

—Macho, creo que este me ha roto algo —dijo Gleason.

Charlie lo 1lumin6 con la linterna.

—No te pasa nada. Adelgaza un poco, hostias. Y quitate el peluquin ese de
mierda que me llevas.

—Mejor que se lo deje —propuso Leonard—. Si los malos aparecen,
puede asustarlos.

—Ya, vosotros reiros —dijo Gleason—, pero me lo hicieron a medida.

—(A medida para que? —preguntdé Leonard—. ;Para el poste de una
cerca? Ahi veo mas cabeza que pelo, macho. Tienes que cazar y destripar otro
mocho.

—Hablo6 Vidal Sassoon —dijo Gleason.

Entonces oimos a alguien llegar desde el bosque por la parte de atrés de la
casa.

—Las linternas —dijo Charlie, apagando su luz; Gleason lo imito.
Aguzamos el oido mientras los pasos se acercaban.
—Separaos —susurrd Charlie—, aqui tenéis vuestra oportunidad de usar



esa mierda de karate con gente que se lo merece.

Nos separamos. Yo me situ¢ junto a la puerta que daba a la cocina. Sabia
que Charlie estaba a mi izquierda, en algin sitio, y que Leonard y Gleason
estaban al otro lado.

Aguardamos mientras los pasos rodeaban la casa y llegaban al porche
delantero; oimos el crujir de la madera del porche y, poco después, ain mas
fuerte, el de los tablones de dentro. Los crujidos se dirigian hacia nosotros.
Noté que el vello de la nuca se me erizaba; la entrepierna se me agarrotd y las
tripas se me soltaron. De pronto, una luz entré desde la sala del chifonier,
moviéndose arriba y abajo, seguida de un hombre. La linterna apunt6 a la
derecha y el haz ilumind de lleno a Gleason, que estaba ahi de pie como un
oso de peluche, con el peluquin encaramado a la cabeza cual nutria a una roca.

«Ehy», dijo el hombre de la linterna, sorprendido. Era la voz de Fitzgerald,
y por un instante el tiempo se congeld. Cuando el tiempo se reanudd, a
espaldas de Fitzgerald surgio una silueta monstruosa que entré en la cocina.
Yo me movi, todos nos movimos, y cai en la cuenta de que alguien estaba
huyendo de la sala del chifonier; alguien que iba con Fitzgerald y con su
hermano y que se habia cagado por la pata abajo.

Me dispuse a seguirlo, pero el reverendo me lo impedia, asi que le lancé
un derechazo cruzado a la mandibula. Fitzgerald solt6 la linterna y empezo a
tambalearse, hasta que Gleason lo agarrd. Con el golpe, la linterna cayo al
suelo y se puso a girar, iluminando a Gleason y al reverendo, luego las
sombras, luego la luz, hasta que se detuvo apuntando hacia ellos.

La silueta gigante era T. J., claro, y cuando vio que Gleason aferro a
Fitzgerald, T. J. lo agarrd a ¢l de la cabeza con sus manos enormes, como si
fuese un balon de baloncesto que estaba a punto de lanzar.

A juzgar por el ruido, la persona que habia huido se cold por uno de los
huecos del vestibulo, y lo oi grufiir y volver a ponerse en pie. Entonces
Gleason solt6 a Fitzgerald, que se gir6 y le asestd un gancho en el estomago.
Aunque yo ya estaba moviéndome, como los demas, todo ocurri6 rapidisimo.
T. J. tenia a Gleason bien agarrado, y le retorcid el pescuezo como si girase la
tapa de un tarro de encurtidos correoso. El peluquin infame de Gleason se
elevo, saliendo del cono de luz de la linterna, y volvio a caer, cual platillo
volante peludo, hasta posarse en el suelo. De fondo oimos el cuello de
Gleason quebrarse como un palillo de coctel.



—iParalos! —le gritdo Fitzgerald a T. J. Charlie se abalanzd sobre el
reverendo y Leonard surgi6 de la oscuridad y le soltdé un patadon a T. J. en la
entrepierna y un puiietazo en la mandibula. El gigante gruiid e intentd agarrar a
Leonard, que se escurrio entre las sombras.

Charlie cayd en mis brazos grogui, merced al gancho de izquierda de
Fitzgerald. Lo dej¢ en el suelo y me enzarcé con él.

El sonido ritmico de nuestros pufietazos y de las patadas constantes de
Leonard al cuerpo de T. J. invadi6 la cocina. Asesté un zurdazo a Fitzgerald y
¢l me lanzd un gancho al cuerpo; noté que se me rompia una costilla, pero no
era la primera vez. No sobresalia de la piel, asi que el dolor se podia
controlar. Volvi a ponerme en guardia y solté otro zurdazo, seguido de un
croché de derecha, pero Fitzgerald salié de la luna que creaba la linterna y
golpeé el aire en vez de la carne. Se balance6 y me propind otro golpe en las
costillas, justo en el mismo sitio, que me dolid6 como si me hubiese clavado un
cuchillo.

Sin embargo, yo disponia de algo de lo que Fitzgerald carecia: traccion
total. Le solté un patadon en el lateral de la pierna, justo por encima de la
rodilla, y se tambale6 hacia la luz; ahora que lo veia perfectamente, le propiné
un derechazo en la cara y, con la pierna izquierda, una patada giratoria en las
costillas. Wolvio a perderse en la oscuridad y echo a correr.

Justo cuando me giré para mirar a Leonard, lo vi golpear con una patada
frontal la cara interna de la rodilla de T. J., y luego le dio de lleno en la rotula
con una patada lateral. El gigante se derrumbd, soltando un alarido, y cayo a
plomo contra el suelo de madera. Rodo e intentd levantarse, gritando, pero la
rodilla rota no aguantaba su peso.

Oi a Fitzgerald romper el marco y el cristal de una ventana y saltar al
exterior de la casa. Agarré la linterna y sali corriendo detras de ¢, con las
costillas pulsando de dolor. Cuando llegué a la ventana y me disponia a salir,
oi a Fitzgerald gritar como si le hubiesen metido un palo en el ojo; el grito se
convirtié en un eco y, al fin, en un gimoteo quedo y desgarrador.

Salté al suelo y empecé a alumbrar a mi alrededor con la linterna. La
lluvia seguia cayendo con fuerza, y aun con el haz de luz resultaba dificil ver
algo. Sin embargo, se le oia: «Aunque ande en valle de sombra de muerte...,
Dios mio, no me abandones asi».

Me dirigi hacia la voz, que provenia del viejo pozo. Fitzgerald se habia



caido por culpa de la oscuridad. Me acerqué con sumo cuidado al cimulo de
cascotes que otrora formasen el brocal del pozo, me incliné y alumbré el
interior con la linterna.

Fitzgerald ya no decia nada, ya no emitia ningiin sonido, pero alin estaba
vivo: veia sus ojos parpadear con la lluvia. El pozo no era ancho, la caida
habia sido dura y abajo habia toda clase de escombros: piedras del bordillo,
ramas y maleza y agua estancada. Con el batacazo, la cintura y las piernas se
le habian doblado con un angulo que solo deberia verse en los limpiapipas.

—Woy a sacarte —le dije.

Pero ya no me oia. La cabeza se inclind hacia el pecho y el cuerpo
destrozado se movid ligeramente; luego la barbilla se apoyd en sus rodillas,
demasiado altas para todo el que no fuese un acrdbata, y se qued6 inmovil. El
cuerpo empezo a hundirse poco a poco en el agua, pero se enganch6 en algin
escombro.

No hacia falta ser médico para saber que el reverendo Fitzgerald habia
entrado en la oscuridad. Segui alumbrandolo unos segundos con la linterna,
viendo la lluvia caer sobre ¢l, y me percaté de que, en esa posicion, recordaba
a un feto tranquilo, esperando su nacimiento.

Subi al porche y volvi a entrar en la casa por la ventana. No se veia a
nadie acechar en las sombras. Distingui el hueco por el que se habia colado la
persona que habia huido y, al mirar entre los listones, vi otra cosa: tumbado en
la tierra, de costado, con una bolsa negra en la cabeza, las manos atadas a la
espalda y los pies inmovilizados, habia un nifio.

Saqué al chiquillo del agujero y le quité la bolsa de la cabeza. Le habian
puesto una mordaza y le habian metido algo en la boca; le costaba muchisimo
respirar. Saqué lo que llevaba en la boca y vi que era un calcetin. Lo senté en
el suelo, junto al hueco en la madera, con las piernas colgando. Se quedo
mirandome. Estaba temblando.

—Por favor —dijo.

—Tranquilo, hijo. Yo no tengo nada que ver con ellos.

—Por favor.

Vi que habia algo mas en el agujero y bajé de nuevo para cogerlo. Era un
trozo de tela grande, que envolvia un libro de los Salmos. Cubri otra vez el
libro con la tela, que era muy particular, tomé al nifio en brazos y, evitando los
huecos en la madera, lo llevé a la cocina. Estaba rigido y muerto de miedo. Lo



sent¢ en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Al ver a T. J.
desplomado, retorciéndose de dolor, empezo a forcejear, pero estaba atado de
manos y pies, con lo que no podia moverse. Cayd al suelo y se quedo
paralizado.

—Tranquilo —dije—. No va a pasarte nada.

Miré a Leonard y vi que habia cogido las esposas de Charlie y se las
estaba poniendo a T. J., que no dejaba de gritar: «Hermano, hermanoy.

Cuando Leonard esposo a T. J. con las manos a la espalda, se acerco
cojeando a nosotros.

—Al corredor se le ha caido el testigo —dije, apoyando en el suelo la tela
y el libro de los Salmos.

Leonard sacd su navaja y el nifio se agarrotd, emitiendo un gemido de
animal moribundo.

—Tranquilo —dijo Leonard, soltindole las manos y los pies—, les hemos
dado su merecido.

Una vez libre, el nifio se quedo tirado en el suelo, con las rodillas
apretadas contra el pecho.

—¢Te han hecho algo? —le pregunt6 Leonard.

El chiquillo no respondi6. Se queddé mirando fijamente a Leonard, que le
acarici6 la cabeza.

—Ya estd, no pasa nada.

Me acerqué a Gleason. No hizo falta examinarlo con detenimiento para
saber que no habia nada que hacer por él. Tenia el pescuezo retorcido de tal
manera que hasta a mi me dolio el cuello al verlo. Busqué su peluquin y se lo
puse como buenamente pude.

Luego me acerqué a Charlie para echarle un vistazo. Estaba tumbado
bocarriba, consciente pero debil.

—(Qué te duele? —Ile pregunté.

—ILa cabeza —respondido Charlie—. Joder, vaya hostia, todo me da
vueltas. Casi prefiero que me des otro linternazo.

—Un gancho de izquierdas —le dije—. Tenia buena técnica. Ahora ya no
tiene nada.

— Lo has matado?

—Ha sido el viejo pozo. —Le quité a Charlie la chaqueta, la dobl¢é y se la



puse debajo de la cabeza—. Tienes que ir de compras, esta chaqueta esta
hecha un Cristo. Tiene todo el bolsillo desgarrado.

—Se le ha enganchado la mano —respondi6 Charlie—. ;Crees que en el
Kmart me dejaran devolverla?

—Hasta ellos tienen que poner un limite, macho.

—Y Gleason?

—Mal. Tu ahora descansa, quizd tengas una conmocion cerebral. Voy a
avisar a alguien.

—Si1 Hanson no recibe noticias de nosotros en un rato, vendra.

—No voy a esperar tanto, Charlie.

Volvi con Leonard.

—Tengo un esguince de tobillo feo de cojones —dijo—, me he sentado y
ya no puedo ni levantarme. Se me ha hinchado de todas las patadas que le he
pegado a ese demonio gigante. Lo habré pillado mal. Me parece que voy a
tener que rajar el zapato.

—ILeonard, atn no ha acabado.

—Ya lo sé. Tienes que pillarlo, ;eh? Por ti y por mi, y por el tio Chester.

—ILa duda ofende.

—Y por Hanson, ya de paso. Va a joderle lo que no esta escrito.

—Asi es como mas me gusta: jodido... ;T te las apafias?

—WVe a por ¢l, Hap. Vete ya.

Envolvi los Salmos en la tela y me marche.

Tardé en buen rato en volver de casa de los Hampstead a la del tio
Chester, pero menos de lo que habiamos tardado en ir. Ya no tenia que
moverme con sigilo y la lluvia habia remitido. No dejé de darle vueltas a la
cabeza durante todo el camino, pensando en lo tonto que habia sido. Estaba tan
cabreado que ni siquiera me dolian las costillas.

Cuando llegué a casa del tio Chester pasé de largo y crucé la calle, rumbo
a casa de MeMaw. La luz del porche estaba encendida, y vi la furgoneta
embarrada de Hiram aparcada en el camino de gravilla. De la pérgola del
porche goteaba agua, como la lluvia que cae por la visera de una gorra. Subi
los peldafios y llamé a la puerta. Pasé un minuto de reloj hasta que Hiram
abri6. Llevaba una ropa distinta a la que le habia visto en la feria. Tenia el



pelo mojado y la cara sofocada y sudorosa. Estaba jadeando un poco y tenia
las llaves de la furgoneta en la mano.

—(;Como estd MeMaw? —pregunte.

—Igual —dijo—, voy para alla.

—¢(Puedo entrar?

—No es por ser maleducado, macho, pero tengo que irme ya mismo. Me
has pillado saliendo.

—Es un minuto nada mas —dije, abriéndome paso de un empujon; ¢l cerrd
la puerta a mi espalda.

Dentro reinaba el aroma tenue y agradable de la comida casera. Mir¢ las
fotografias de la pared, el cuadro de Jesus sobre los fuegos. Las cortinas
baratas y amarillentas. La casa parecia mucho menos limpia que la altima vez
que la habia visto, y mas pequefia y oscura.

—FEstas hecho unos zorros —dijo Hiram.

—He estado liado. Tu estabas a punto de salir por piernas, ;eh?

—Como te decia, tengo que volver al hospital. Ahora mismo, de hecho,
para sustituir a mi hermana.

—Pues a mi me parece que crees que el reverendo se va a ir de la lengua.
Me parece que no vas al hospital; creo que ibas a huir como un puto ciervo.

Se qued6 mirdndome, intentando encontrar algo que decir.

—(El reverendo? —pregunto.

—(Sabias que ti y yo hemos estado a punto de vernos? —Ile dije.

—Y eso?

—Tengo una cosita para ti, ya veras como lo entiendes.

Me acerqué a la mesa de la cocina, saque la tela que llevaba debajo del
brazo y la zarandeé¢ hasta que cayo el libro de los Salmos. Entonces extendi en
el aire la bandera estadounidense, que se poso lentamente sobre la mesa y el
libro.

—Me parece que se te ha caido —Ile dije—. Por lo menos no era la
bandera de Texas... Ibas a envolver el cadaver de un nifio con ella, ;verdad,
Hiram? Ibas a meter una pagina de los Salmos en alguna de las revistas que
tenéis alli escondidas. El otro dia, cuando estdbamos aqui, citaste un versiculo
de la Biblia. Era de los Salmos, ;verdad? MeMaw se encargd de que nunca
faltaras a la iglesia.



—Hap...

—No sabias que estaba en la casa, Hiram. Creias que al reverendo lo
habian pillado e iba a cantar y estabas a punto de largarte. Pues ;sabes qué?
Fitzgerald estd muerto. Y el puto T. J. no se acordara de ti dentro de una hora,
aunque tampoco habria importado. Sin embargo, te has cagado por la pata
abajo, y eso te inculpa.

—Hap...

—Ah, pero hay alguien que si se acordara de ti: también se te ha caido el
nifio. Ese al que estabas mirando en el zoo infantil. Seguro que ¢l si ha podido
verte bien la cara, teniendo en cuenta que, si vuestro plan salia segin lo
previsto, habria dado exactamente igual. Un plan sencillo, ;eh? Fitzgerald
metia a todos los nifios en el minibus, se quedaba por alli con cualquier
excusa, diciendo que ya lo acercaria alguien, y lo ayudabas a pillar al
chiquillo. O, mejor dicho, lo ayudabas a engafiar al chiquillo. Fitzgerald
conocia al crio de la iglesia, lo habia acercado a la feria gratis; lo trataba
como el padre que nunca tuvo. Y T. J. iba en el minibus, pero también se bajo
a ayudar; ese haria lo que fuera por su hermano.

—Hap, tienes que entender que yo no empece esto.

—No tengo que entender nada. Lo unico que entiendo es que Fitzgerald, T.
J. y ti asesinasteis a un nifio cada afio, los descuartizasteis y los enterrasteis
debajo de esa casa. Eso es lo Unico que tengo que entender. El porqué me
importa una mierda.

—1Iba a parar. De verdad.

—No, no me lo creo. Pero es que me da igual.

Hiram se qued6 pensativo unos segundos; de repente se giro vy, tras agarrar
una de las sillas de la cocina, se abalanzo sobre mi. Me asesto un sillazo en el
costado y las costillas rotas estallaron de dolor, pero me lancé contra €l justo
a tiempo para reducir la fuerza del impacto. Le agarré la cara con las dos
manos y estrelle la frente contra su nariz; el golpe lo hizo retroceder,
chorreando sangre. Soltd la silla y se estrell6 contra la cocina, haciendo
temblar la pared. El cuadro de Jesus se balance6 en su clavo antes de soltarse
y caer sobre los fuegos, con gran estrépito de cristales.

Volvid a abalanzarse sobre mi, pero lo esquivé y le lancé un derechazo al
estomago, seguido de un gancho de izquierda a la cabeza. No fue un buen
golpe; las costillas me dolian demasiado para ejecutar el movimiento



completo. Me dio un puiietazo encima del oido y, aunque no me pill6 de lleno,
todos los golpes que habia recibido de Fitzgerald me pesaban como una losa.
Senti que las piernas se me hacian plastilina. Me protegi la cara con los brazos
y los puiios y encajé varios golpes. Seguia siendo un boxeador mediocre, un
mero peledn, y tampoco sabia controlar la respiracion. Los puiietazos picaban,
pero Leonard me daba mas duro cuando entrenabamos.

Tras varios golpes, Hiram empez6 a jadear, tragando aire como una
ballena traga plancton. Bajé la guardia, le asest¢ un gancho de derecha
contundente que le quitd el poco aire que le quedaba y lo tumbé de un codazo.
El ultimo gesto hizo que mi costilla lesionada se moviese hacia donde no
debia y senti una punalada interna en el costado. La condenada estaba rota, y
ahora se habia soltado. No pude evitar apoyarme en el fregadero, conteniendo
a duras penas las ganas de vomitar, y, cuando me giré para mirar a Hiram, se
habia levantado. Sacé un cuchillo de carnicero del armario y arremetié contra
mi, pero pelear con cuchillo se le daba igual de mal que el boxeo.

Desvié¢ el ataque hacia afuera con el brazo y, agarrandolo de la mufieca, lo
desequilibré y lo lancé contra la encimera del fregadero. Con el brazo libre le
di un golpe en la nuca y lo estrellé contra el fregadero de porcelana. Su cabeza
sond6 como una jarra de barro al quebrarse, y ahi se quedo. Se habria
desplomado de no ser porque tenia la barbilla apoyada en el fregadero. De una
patada en los pies le quité el apoyo y cayo al suelo, bocarriba, con un hilo de
sangre en la boca. Sumano se abrio lentamente, como una flor, y el cuchillo se
quedd en la palma. Lo apart¢ de una patada y me quedé sobre ¢l unos
segundos, presa de una sensacion indescriptible.

Al fin, me apoy¢ en el fregadero e intenté recuperar el aliento. Empezaba a
costarme respirar y la cocina de MeMaw daba vueltas como una atraccion de
Disney World. Abri el grifo, dejé que el agua fria me cayese unos segundos en
las manos y luego me salpiqué la cara y me froté el pelo. No sirvio de mucho.
Coloqué la cabeza debajo del grifo, para que el chorro me cayese en la nuca y
el cogote. Al cabo de unos minutos, todo dejo de dar vueltas y la costilla
empezo a doler de verdad.

Me dirigi lentamente al teléfono y llamé a la policia; les pedi que me
pasaran con el subinspector Hanson y le dijesen que su buen amigo Hap
Collins estaba al teléfono vigilando a un asesino.
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Cuatro noches después de que Hiram cayera, MeMaw murid; pasados dos
meses, seguia pensando en ella. Me alegraba que no hubiese vuelto a
despertarse. Que nunca se enterara. Hiram habia mentido: su hermana no
estaba con MeMaw; no habia llamado a nadie. El impulso de matar fue tan
fuerte que dejo el lecho de su madre moribunda para hacer lo que sentia que
debia hacer. La mera idea me perseguia como un fantasma.

Seguia dandole vueltas una tarde calurosa y agradable, mientras Leonard y
yo estabamos pescando en el lago, sin sacar nada, claro esta, yendo a la deriva
con el bote, desenredando musgo de los sedales y contemplando el vuelo de
los pajaros.

Al menos, la mayoria de los mosquitos habia decretado el cese de las
hostilidades hasta el afio siguiente. Aun hacia bastante calor para que algunos
se aventurasen en misiones de reconocimiento, en busca de un sitio donde
posarse y repostar, un sitio que, por lo general, solia estar en mi nuca, pero
una colleja rapida de cuando en cuando resolvia el problema.

—Deja de pensar en eso —me dijo Leonard.

—Qué?

—Acabas de quitar el cebo del anzuelo y lo has vuelto a tirar al agua sin
nada. Me apuesto el cuello a que estas pensando en Florida o en Hiram.

Habia estado pensando en Florida unos minutos antes. Y en Hanson. Iban a
casarse. Florida me habia invitado a la boda. Por carta. Decia que esperaba
que fuese. Charlie, que seguia comprando en el Kmart, decia que Hanson
esperaba que me quedara en mi santa casa. Mi cabeza me decia que deberia
querer lo mejor para Florida y Hanson, alegrarme por ellos. Eso era lo que
tocaba. Sin embargo, no podia evitar desear que Florida calculase mal y le



viniera la regla la noche de bodas: era lo minimo que el destino podia hacer
por mi.

—En Hiram —respondi—. En toda aquella historia.

Recogi el sedal, lentamente. Tenia las costillas mucho mejor, pero algunos
gestos sencillos atin me dolian. El médico quiso ponerme una escayola en el
tronco, pero no era la primera vez que se me rompia una costilla, asi que,
cuando me las recoloco, insisti en que se limitara a un vendaje compresivo,
bien cefiido. Dentro de un mes, como mucho, podria poner un disco de Chubby
Checker y bailar el twist. Leonard se habia recuperado sin complicaciones: el
esguince bajo en una semana.

—(Sabes qué? —dije—. Hiram me caia bien, por asi decirlo. Tenia un
lado bueno, que me gustaba.

—Te gustaba su chachara. No sirve de nada tener un lado bueno si tienes
un lado malo como el suyo. Qué cofio, ni siquiera sabes si tenia un lado bueno,
macho. Tenia una buena fachada, eso si. El cabrdn tenia mas caretas que una
banda de crios en Halloween. Mira como se largd y dejé tirada a su madre
para matar a un chiquillo.

—Ya, llevas razon. ;Crees que le caerd cadena perpetua o un pinchazo?

—Fl pinchazo, espero. Me gustaria estar ahi y ser yo quien empujase el
émbolo; o pasar del veneno y apufialarlo con la jeringuilla.

—Lo que mas me preocupa de ti, Leonard, es que te cuesta muchisimo
conectar con tus verdaderos sentimientos.

—3Si, voy a ir al psicélogo, a ver si puede ayudarme. Y que ya de paso me
diga por qué soy maricon. Les gustan los casos como el mio. Querra saber si
suefio con la polla de mi papa. Qué cofio, a 1o mejor cae la breva y el loquero
es un semental rubio y maricon.

—ILa esperanza es lo ultimo que se pierde.

—Macho, te preocupas demasiado por la faceta psicoldgica de las cosas,
para mi gusto. Eso es vudi mental y poco mas; no tiene ningin fuste. Si
cogieras todos los titulos de psiquiatria y psicologia del mundo y comparases
esa cantidad de papel con la verdad, no te quedaria ni para limpiarle el culo a
un bebé.

—Puede ser. Aunque con Fitzgerald encaja, si lo que dice Hiram era
verdad, que creo que si. Pero con Hiram, no sé...

—Quieres encontrarle explicacion a todo, Hap, y eso es una gilipollez. Es



probable que lo que Hiram dijo sobre Fitzgerald sea verdad, y es probable
que lo que dijo sobre si mismo sean patrafias. Lo que pasa es que sigues
culpandote por no haberlo descubierto antes.

—Tendria que haberlo visto. Cago en la puta, estaba delante de mis
narices. Tenia la furgoneta llena de cajas con banderas y los caddveres estaban
envueltos en tela; y también habia citado el versiculo de los Salmos. A eso
sumale que todos los afios venia a la ciudad en la época de los asesinatos y
que conocia al reverendo desde que eran pequefios. Por no hablar del vinculo
religioso, y de la forma en que se comportd aquella noche cuando le dejé a
Ivan, drogado y moribundo; por como lo miraba, era como si le entregase un
regalo de Dios. El mero hecho de pensarlo, sabiendo lo que sé, me da
escalofrios.

—A toro pasado es facil decirlo. No es la primera vez que me cuentas
todo esto, Hap, y estoy hasta la coronilla, si te digo la verdad. Mira, amigo
mio, yo no me culpo, y ti no deberias culparte. Hiram era un tipo guay, y
Fitzgerald tenia todas las putas papeletas y también era culpable. Nos
centramos en ¢l y no vimos todo el panorama. La mierda esa de la bandera,
por ejemplo, ja quién cofio se le habria ocurrido? Solo encaja porque pasoé lo
que paséd: encontraste la bandera y al nifio juntos. Lo importante es que no
muri6 otro chiquillo y que los pillamos a todos. Si me tengo que sentir mal por
alguien, es por T. J., que se pudrird en algin psiquiatrico penitenciario del
estado. A ver, no digo que me gustaria que el cabronazo saliese a la calle,
pero, en su caso, podria derramar un par de lagrimas.

—Pues yo no veo ninguna.

—Lloro por dentro. Y no hay dia que no desee que el pobre infeliz se
muera mientras duerme. No es absolutamente nada en este mundo. Joder, si
Fitzgerald le hubiese dicho a T. J. que su polla era una serpiente, se lo habria
creido. Si Fitzgerald se lo pidiese, se la arrancaria y haria un nudo con ella.

—No me cabe la menor duda.

—De hecho, lo que me alegra las noches es pensar en ese hijoputa cayendo
por el pozo. Ojala hubiera estado ahi para oir sus huesos partirse.

—Tu humanidad me abruma, Leonard.

—Olvidate de Hiram y de toda aquella historia. Prepara el anzuelo, anda.
Yo, cuando ponga el proximo cebo, voy a imaginarme que estoy clavandole la
aguja en el ojo a Hiram... Venga, macho, vamos a pescar un par de percas,



aunque sea. Me apetece cenar pescado.

—(Sabes qué pasa, Leonard?

—No, pero me voy a enterar.

—Fs que eran iguales y, al mismo tiempo, distintos.

—Hiram y Fitzgerald?

—Si. A ver, Hiram dice que eran iguales, pero ;ti qué crees?

—Pues creo lo mismo que ayer, que los dos estarian mejor muertos y que,
cuando Hiram complete el duo, voy a comprarme un sombrero de cumpleafos
y una matraca. Pero, ya que te empefias en hablar del tema, voy a darte mi
opinion para zanjarlo, hermano. Si nos creemos lo que dice Hiram, y yo me lo
creo, como tu, Fitzgerald fue el primero al que se le fue la pinza, ;no? ;Qué
decias que era?

—Un psicotico.

—Vale. Y Hiram era un psicopata. Me da igual la historia que cuente para
explicar por qué Fitzgerald y €l se volvieron asi. No me la trago. Por lo menos
en el caso de Hiram.

Me acordaba de la historia que contd6 Hiram o, mejor dicho, de lo que
Hanson me habia contado que dijo. Hiram explico a los agentes y a los
psiquiatras que no podia evitarlo, que era su naturaleza. Dijo que, de pequeiio,
se juntaba con Fitz, y que el padre no solo violaba a su hijo, sino también a ¢él.
Ese fue el motivo, sostuvo, por el que el hombre matdé a su myjer; no porque
creyera que estaba acostandose con otros. Eso solo fue un embuste que me
contO a mi para que no lo relacionase con Fitzgerald. La mujer pill6 a
Fitzgerald padre en el acto, con el reverendo y con €l. Hiram explico que lo
vieron asesinarla y envolverla en una bandera de la iglesia. Luego los obligo a
ayudarlo a cargarla en el coche, a ir a casa de los Hampstead y a ver como se
deshacia del cadaver a la luz de una vela, mientras repetia, una y otra vez, que
era la voluntad de Dios. Palabras confirmadas por la imagen de la pared, la
mancha de humedad con la cara de Cristo.

Hiram explicd que el padre le dijo que, si se le ocurria contar algo, le
haria lo mismo a MeMaw, asi que guardo silencio durante muchos afios. Sin
embargo, el recuerdo era indeleble; se despertaba a mitad de la noche y veia
la sangre empapar y rezumar a través de la bandera. Cuando visualizaba la
mancha de humedad en la pared y recordaba el olor de la tierra fresca bajo la
casa, la rabia se apoderaba de ¢l. Empezd a sentir el impulso de encender



hogueras y hacer sufrir a pequefios animales. Todo a escondidas.

Cuando se hizo mayor, los animales ya no bastaban. Y Fitzgerald y él,
marcados de por vida por el mismo crimen en el mismo momento,
descubrieron un vinculo entre ambos. Y comenzaron a matar. Creian estar
haciendo la voluntad de Dios al deshacerse de aquellos casos tristes, de
aquellas advertencias. O al menos eso contd Hiram.

—Mira, macho —continu6 Leonard—, Hiram miente. El entendia
perfectamente los motivos por los que Fitzgerald se comportaba asi; lo sabia
de sobra, y jamas se habria dejado llevar por ellos. Era Fitzgerald quien creia
en lo que hacia, quien sufria brotes psicoticos y estaba convencido de cumplir
con la voluntad de Dios, tal y como le ensefid su padre. Aunque eso tampoco
lo exculpa, ojo. Fitzgerald tomd su decision. Luego esta la otra cuestion,
macho: tenia las mismas revistas porno que Hiram. En cuanto al sexo con los
nifios, podran decir que formaba parte del patron y todo lo que quieras, pero a
mi me suena a ansias de poder puras y duras. Pero, bueno, vamos a dejarle a
Fitzgerald un poco de espacio y digamos que no es solo culpa suya. No
demasiado espacio, pero el suficiente para girarnos y pasar a Hiram.

»Sin duda aquella experiencia también seria traumatica para Hiram, pero,
joder, no formaba parte de su entorno familiar. Se sobrepondria con el paso
del tiempo, lo afrontaria, e incluso habria podido acabar contandolo, de haber
querido. Pero a ¢l le gustaba matar desde el principio; estaba en su ADN,
nacio con los cables cruzados, le faltaba un tornillo. Me apuesto el cuello a
que ya se cargaba animales antes de que lo enculase Fitzgerald padre y fuera
testigo del asesinato. Con Hiram se juntaron el hambre con las ganas de comer.
Habia nacido asi, como cuando, de una misma camada, salen unos perros
nobles y otros agresivos. MeMaw era buena gente, pero, por hache o por be,
los genes de Hiram se pervirtieron. Una mala combinacion.

—Eso quiere decir que no podia evitarlo, ;no? —afirmé.

—ILos perros agresivos tampoco pueden evitar morderte. Los he visto
nacer rabiosos y empeorar con el paso del tiempo, por muy bien que los
tratase. Ellos no podian evitarlo, y yo tampoco pude evitar pegarles un tiro en
la cabeza. Puedes morderme, o intentar morderme, una vez... Joder, Hap, hay
cosas que son como son y punto. Hiram era un depredador de nacimiento y
disfrutaba alimentando el frenesi religioso de Fitzgerald, para satisfacer a su
vez sus necesidades. Acuérdate de lo que encontraron en Tyler.



Cuando registraron la casa de Hiram, la policia de Tyler encontrd
suvenires, mas suvenires de los que habria podido sacar de los nifios
enterrados bajo la casa de los Hampstead. Al parecer, atacar una vez al afio en
LaBorde no le bastaba. La policia de Tyler estaba segura de que, con el
tiempo, si seguia hablando, podrian aclarar muchas desapariciones de nifios en
la zona.

—Es imposible saber a cudntos nifios se cargd6 Hiram —dijo Leonard—.
Aqui, en Tyler o en sus viajes. Tenia el trabajo perfecto para su aficioncilla. Y
habria seguido haciéndolo hasta que lo pillaran o la palmara.

—Ya lo s¢ —dije—. Es que, en mi fueron interno, una parte de mi atin cree
que hubo un momento en el que todos se podian haber salvado. A lo mejor no
habrian salido perfectos, pero tampoco se habrian convertido en monstruos.

—Hap, macho, existe el mal en el mundo. El auténtico mal. No se retuerce
el bigote, ni se viste de negro, ni se mueve de manera furtiva, ni tiene un inico
color o sexo. A veces el mal nace del bien, como le ocurrio a MeMaw, y a
veces puede llevar toda clase de fachadas preciosas y decir palabras bonitas,
como cualquiera, pero es solo fachada y son solo palabras. El mal es
auténtico, macho. Como el bien.

—(Y T. J. qué? ;Como cuadra en tu teoria?

—Me la suda que cuadre o no, Hap. Céllate la boca y pesca algo.

Cerré¢ el pico y lancé el anzuelo, pero nunca dejé de darle vueltas. Seguia
pensando en aquella historia, preguntandome si el chaval que salvamos tendria
una oportunidad o volveria de cabeza a la calle, sin mas. Me pregunté si, justo
en ese momento, se estaria inyectando un chute de jaco en vena.

No pescamos ni un misero pez. Leonard se cabreo, pues se habia hecho a
la idea de llevarse a la boca un aleteado amigo. De camino a casa paramos en
Kroger’s y entramos a comprar pescado para hacerlo a la plancha. Se les
habia terminado, con lo que acabamos optando por unas varitas de merluza y
las hicimos al horno.

Ese mismo mes, en una noche fria de cielo negro y estrellas brillantes, me
marché de casa del tio Chester. Habiamos acabado todas las reparaciones,
solo faltaba pintar, y Leonard decidi6 que viviria alli al menos hasta
primavera. Quedamos en que entonces volveria para ayudarlo a pintar y luego
pondria la casa en venta.



Pero, por el momento, queria alejarme de alli, de los restos del fumadero
de crack, de la casa de MeMaw, del bosque y de la residencia de los
Hampstead. Por las noches sentia que todo se abalanzaba sobre mi, como si
las casas y los escombros de al lado fueran seres vivos que podian estirar el
brazo y tocarme.

Teniendo en cuenta que una parte primitiva de mi cerebro pensaba asi,
deberia haber creido que el arbol de las botellas del tio Chester me
protegeria. Sin embargo, ahora me resultaba mas facil creer en el mal que en
el bien.

Aquella noche, Leonard y yo nos dimos un buen festin y, después de cenar,
le estreché la mano, meti mis cosas en la parte trasera de la camioneta y nos
quedamos un rato en el jardin, escuchando el soplido del viento en el arbol de
las botellas. Era un viento fresco, hacia una noche agradable.

—Sigue siendo como eres, Hap.

—Que no te sorprenda si no llamo en una semana —dije.

—Vale.

—Que no te sorprenda si llamo mafiana —dije.

Esboz0 una sonrisa.

—Ileva cuidado en la carretera, macho.

Le di un abrazo y puse rumbo a casa. Pero, en lugar de ir directo, tomé la
Autopista 7. Condyje hasta el mirador, subi la colina y aparqué. Tras bajar del
coche, me tumbé en el capd de la camioneta, con la espalda apoyada en el
parabrisas, mirando al cielo. Hacia una noche preciosa y las estrellas
brillaban con la intensidad de los ojos de una joven. Preciosa, como cuando
Florida y yo estuvimos ahi. Me costaba recordar exactamente cOémo era
entonces. Ahora me sentia mas viejo y el mundo me parecia un lugar mas
triste; como si todo lo que sabia careciese, en Ultima instancia, de sentido. La
noche en que estuve ahi tumbado con Florida, hacia no mucho tiempo —y, a la
vez, un millén de afios—, me dijo que se podia ver la eternidad. Y la vimos.
Aquella noche la eternidad era un lugar maravilloso, infinito, lleno de misterio
y esperanza.

Esta noche seguia viéndose la eternidad, pero en la eternidad no habia
nada que ver.
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