




 
Año 1535. 

Escalonilla es un pueblo perdido en la meseta castellana, similar a
cualquier otro, con su iglesia y su fuente, su cura y su alcalde, sus
viejos tomando el sol en la plaza, sus mujeres con el cántaro en la
cadera y sus niños jugando.

Se acerca el día de Navidad y la fecha de elegir los nuevos cargos
municipales. 

Una noche de tormenta, un asesinato, un testigo…

¿Qué oculta un pueblo que parecía tan inocente?
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Escalonilla, 21 de diciembre de
1535

 



El aprendiz del tejedor

 
La luz de la luna, pálida, helada, apenas alcanza a iluminar el perfil de los

edificios arremolinados en torno a la fuente. El pueblo duerme recogido sobre
sí mismo. No hay ninguna luz detrás de las ventanas de postigos cerrados, ni
sale humo de los hogares sino es el poco que producen las brasas ya casi
apagadas que se dejan para caldear la noche. En los corrales, los animales
descansan apelotonados unos contra otros. El viento corre por las callejuelas
que hay entre las casas levantando, a su paso, tierra y hojas sueltas. 

Al pie del muro trasero de la iglesia, un niño delgado y tembloroso,
arrebujado en un jubón más bien escaso y con una manta a modo de capa, se
aprieta contra la pared intentando ocultarse. Mira con atención ante sí,
aprovechando los momentos en que las nubes destapan durante unos segundos
la luna. Cuando ve que cerca de la fuente se mueve alguien, se separa de la
iglesia y corre medio agachado. Procurando no hacer ruido y sin abandonar el
refugio de las sombras, se atreve a susurrar un nombre.

—Hernán. ¡Hernán!
La figura inclinada cerca del caño se vuelve con rapidez. Es otro chico,

también flaco y desgarbado, también arropado con una manta que aletea a su
alrededor, el cabello castaño arremolinado en torno a su cabeza. Al oír su
nombre, se levanta para correr el corto trecho que le separa del que acaba de
llamarle. 

Se agarran el uno al otro y se alejan del espacio despejado de la plaza
buscando la oscuridad más densa y resguardada de una calleja cercana. Un



perro comienza a ladrar. De común acuerdo, los muchachos echan a correr
calle abajo, alejándose del perro y hundiéndose en las sombras. Corren en
silencio, buscando la protección de los muros. Acaban agachados en un
recoveco que forman las paredes de dos casas, el aliento agitado,
temblorosos.

Esperan en silencio. El perro, ya lejano, ha dejado de ladrar. No se oye
nada, solo el rumor de la incipiente tormenta. Y a su alrededor, las sombras, la
oscuridad que va y viene según el capricho de las nubes que tapan y destapan
la luna. 

—¿Qué pasa?  —pregunta uno de ellos en un susurro.
El otro se vuelve. Tiene los ojos oscurecidos por el miedo.
—No sé —dice en voz apenas audible—. Hay alguien ahí, ¿no lo has

visto?
—¿Quién? ¿Tu amo? 
Un ruido seco los sobresalta. Se quedan mudos, paralizados, rodeados de

una negrura movible y densa que parece llena de manos que les revuelven la
ropa y el pelo. Conteniendo el aliento, los dos muchachos esperan. Pronto ven
que una sombra entra en la calleja en la que se ocultan y oyen, a través del
ulular de la ventisca, el sonido de sus pasos. 

Ambos se levantan y corren, una vez más, sin mirar atrás. A su paso ladra
algún perro y el vendaval silba con furia. Evitan la plaza, con su fuente de
caño vacilante, y saltan el pequeño desnivel donde desemboca el agua. Se
agazapan tras una pila de leña medio derrumbada junto a la pared de una de
las últimas edificaciones del pueblo. Intentan reprimir los jadeos y se
acurrucan todo lo pueden el uno contra el otro.

Ahora, en la plaza, pueden ver con claridad a alguien: un hombre alto,
cubierto con un capote que aletea con furia a su alrededor al son de las ráfagas
de viento, lo que le hace parecer un ser sin límites precisos,
amenazadoramente ondulante. Lleva un palo en la mano. Por unos instantes,
parece indeciso. Se aleja hacia la iglesia, retrocede, vuelve a acercarse al
caño y termina por encarar hacia el desaguadero. 

Los muchachos se acurrucan tras la leña. Uno de los troncos que los
resguardan cae desde lo alto, arrastrando en su caída otros leños. El ruido, a
pesar del estrépito del vendaval, resuena en la noche.

La figura embozada se detiene y escucha. Se ha vuelto y parece taladrar las
sombras con la mirada. Uno de los chicos, asustado, se incorpora mientras el
otro intenta sujetarlo, tirando de él para que vuelva a ocultarse. El hombre



avanza a grandes pasos mientras un rayo ilumina la escena. Son solo unos
segundos en los que se ve la cara pálida y aterrorizada del niño y su torpe
huida: retrocede, tropieza con los troncos, trastabilla y logra enderezarse. Sale
corriendo. El hombre de la capa le sigue.  

El otro chico se queda agazapado en la oscuridad, paralizado por el
miedo. Solo se mueve cuando oye un grito que atraviesa la noche,
imponiéndose incluso al ruido del viento. Se levanta. Jadea como si le faltara
el aliento, tiembla, mira a su alrededor, busca entre los leños caídos y agarra
uno de ellos con manos temblorosas. Corre tropezando con los matorrales.
Ante él, resuena un golpe sordo y un gemido que se corta en seco. El muchacho
se detiene, los ojos muy abiertos.  Se encoge, aterrorizado, al oír otro golpe y
otro y otro... 

Luego, el silencio. 
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1535

 



Hernán, el testigo

 
Corre. Corre con desesperación y siente a su espalda, como a punto de

agarrarle por el cuello, las manos de la oscuridad. 
Tras él quedan las casas bajas y oscuras, el silencio de sus habitantes

dormidos, los corrales y los establos. Delante, el campo barrido por el viento,
enorme, impenetrable.

No es fácil dejar el miedo atrás.  
¿Cuánto puede correr uno antes de que se asfixien los pulmones, antes de

que protesten los músculos, ya cansados de antemano, antes de que el cuerpo
agotado se imponga a los pensamientos? ¿Cuánto puedo correr uno antes de
que ya no importe el miedo sino el aire, antes de que ya seguir corriendo sea
peor que pararse?

Cuando ya no puede más, Hernán se detiene. Jadea, inclinado, apoyando
las manos en las rodillas. En lo alto, los nubarrones negros siguen
persiguiéndose unos a otros arrastrados por el viento que ulula inconmovible y
juega con la luna. La tapan y destapan llenando la llanura de sombras móviles
que Hernán, mientras lucha por recuperar el aliento, vigila tembloroso. Le
parece que a su alrededor todo se mueve. Se mueven las sombras que corren
por el campo, igual que él ha estado corriendo. Se mueven, a su paso, las
ramas de matojos y matorrales. Incluso se mueve el aire que parece tener
sustancia propia, más sólida que de costumbre, agitándose tan pronto cerca
como lejos, jugando a estar a punto de materializarse en esa figura terrible que
le llena de espanto. 



Hernán, todavía jadeando, vuelve a ponerse en marcha. No puede
detenerse, ni dejar de tiritar o de mirar atrás, esperando en cada ocasión ver a
su espalda la figura terrorífica y ondulante que no puede quitarse de la cabeza.
Y en el fondo de su mente, otra imagen baila ante sus ojos: su amigo roto,
quebrado, lleno de sangre. 

Muerto. 
Había reconocido la muerte en los ojos abiertos y de mirada fija, en la

boca en la que había quedado congelado para siempre un grito de espanto, en
la textura de la sangre que manaba de las heridas, en el abandono desmadejado
de brazos y piernas. 

Y en los oídos de Hernán resuenan otra vez los golpes que oyó escondido
en las sombras.

Solo en mitad del campo, aterido, agotado, el muchacho sigue caminando.
No quiere pensar en lo que acaba de vivir y tampoco logra apartarlo de su
pensamiento. 

El grito en mitad de la noche le había puesto los pelos de punta y había
corrido detrás del hombre de la capa y de su amigo por aquel camino oscuro,
lleno de zarzas y matorrales, sintiendo el terror en cada una de las células de
su cuerpo. Había corrido tras ellos, guiándose más por los sonidos que hacían
que por la vista, porque la luna se cubría de nubarrones y el viento
emborronaba las sombras. Y mientras corría, mientras temblaba, mientras en
su cabeza se mezclaba el pavor, la urgencia, los deseos de huir y la rabia,
había apretado con fuerza el tronco que llevaba en la mano, dispuesto no sabía
a qué. ¿A golpear al ser terrorífico que perseguía a su amigo? ¿A enfrentarse a
él a pesar del miedo? No tuvo tiempo de pensarlo. Otro grito sonó tan cerca
que se detuvo en seco. Se ocultó detrás de los arbustos, encogido y
tembloroso, y se aferró al palo que llevaba, dándose cuenta de que era muy
pequeño, demasiado pequeño para atacar con él al horror que intuía. Sonaron
los golpes, ahogados, amortiguados, casi líquidos. Hernán no pudo soportarlo
y se dobló sobre sí mismo. Cerró con fuerza los ojos y se llevó las manos a
los oídos negándose a escuchar lo que estaba pasando. El corazón le latía en
el pecho con tanta fuerza que le hacía daño. 

Se quedó quieto, acurrucado entre las zarzas, aterrorizado. No sabe cuánto
tiempo estuvo así. Mucho. Hasta que el silencio empezó a resultarle
estruendoso. Oía el viento gimiendo entre las ramas, oía los chasquidos y los
susurros propios de la noche. Al cabo de unos minutos eternos, le pareció que,
cerca de él, dos personas hablaban en voz baja. Pudo verlas durante un



segundo, entre las ramas, antes de que se las tragara la oscuridad de la noche. 
Le costó reunir el valor necesario para moverse de su escondite. Lo hizo

despacio, después de buscar a sus pies el leño que había llevado en la mano y
que había soltado, sin darse cuenta, en algún momento.

Agarró el tronco con fuerza, se incorporó, escuchó con atención, escudriñó
las sombras con detenimiento y, tras imponerse a su miedo a fuerza de
voluntad, comenzó a moverse buscando a su amigo.

—Diego. Diego, ¿estás ahí? —había susurrado a las sombras, tan bajo que
apenas rompió el silencio.  

Distinguió un bulto entre los matorrales y se acercó procurando mantenerse
escondido, convencido, hasta el último momento, de que iba a encontrar a su
amigo agazapado, esperándole. El cuerpo estaba en una postura rara entre las
ramas y, aun así, Hernán se había acercado con la seguridad de que su
compañero, al verle, se levantaría y entonces se agarrarían los dos,
temblorosos y asustados, y ambos podrían huir de la pesadilla.

—¡Diego!
Al tocarlo, el cuerpo se había desmoronado. Una de las manos había caído

sobre él como si le estuviera ofreciendo lo que llevaba en ella: una llave de
latón. Hernán, sin entender todavía lo que estaba viendo, había cogido la
llave, casi de forma mecánica. Y de pronto, la terrible realidad de lo que tenía
delante le asaltó con toda su fuerza: Diego con una mirada fija y espantada y la
boca abierta en un grito silencioso. Diego con sangre por todas partes, en la
cara, en los miembros doblados de forma extraña, en las ropas. Una sangre
que se derramaba, húmeda y caliente, como si fuera un líquido con voluntad
propia en busca de un nuevo cuerpo que la albergara.

Hernán había saltado hacia atrás con tanta rapidez que se había caído
sentado y, casi sin respiración, se había impulsado con los pies, arrastrándose,
alejándose, queriendo huir, escapar de aquel rostro de mirada fija, de aquella
sangre, del cuerpo roto. Su espalda había tropezado con el tronco de un árbol
y, de pronto, todo el pavor que acumulaba había explotado en su pecho. Se
había levantado y echado a correr sin preocuparse ya de hacer ruido, sin
pensar en que tal vez seguía cerca el causante de tanto espanto, sin saber ni lo
que hacía. Había corrido tropezando, cayéndose, levantándose otra vez,
hundiéndose en la noche, intentando escapar del horror.

No, no es fácil dejar el miedo atrás. Hernán está tan cansado que apenas
puede mantenerse en pie. Tiene la sensación de que lleva una eternidad
atravesando la llanura inmensa que se extiende ante él. Le duelen todos los



músculos del cuerpo y se le confunden los pensamientos. Ni siquiera está
demasiado seguro de qué huye, si del frío o del miedo o de la propia llanura
que no se termina nunca. Huir se ha vuelto ya un fin en sí mismo. Se obliga a
poner un pie detrás de otro. A ratos, se le saltan las lágrimas y gime y su
gemido se pierde en la oscuridad. No quiere seguir allí, en el campo, solo,
helado, aterrorizado. Quiere parar, dejar de correr, acurrucarse en algún lugar
donde el viento deje de azotarle y donde no haya frío ni miedo, hacerse un
ovillo, guardar para sí el escaso calor que su cuerpo a duras penas conserva,
ocultarse, cerrar los ojos, olvidar.

Solo a fuerza de voluntad sigue caminando. 
Cuando divisa las primeras casas de Gerindote siente alivio. Unos pasos

más y llegará al taller del maestro Mateo, donde vive. Unos pasos más y podrá
escabullirse en los establos y dejarse caer en el rincón en que duerme cada
noche después del trabajo. Unos pasos más y descansará, cerrará los ojos, se
arropará con las mantas viejas, se calentará con el aliento cálido de las mulas,
dejará que el perruco del amo le lama las manos y se eche junto a él buscando
su calor. Unos pasos más y acabará la pesadilla.

—No —se dice con lágrimas en los ojos—, no puedo… 
Atrás, tirado en el campo, está su amigo Diego. Muerto. Apaleado.

Abandonado. No puede dejarlo así. No puede acostarse y fingir que no ha sido
testigo de lo que ha pasado. No puede desentenderse, ni olvidarse.

Hernán se endereza e intenta reunir las pocas fuerzas que le quedan. Con
un gemido, sigue andando. Atrás queda Gerindote, la casa del amo, el calor, el
fin de la pesadilla. Delante, el perfil de los primeros edificios de Torrijos y,
recortada contra un cielo que empieza a pintarse de gris, la aguda torre de su
Colegiata. 
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Juan Moreno, el alcalde

El sol intenta, en vano, calentar unos campos quebradizos, como de cristal.
Es un sol pálido, indeciso, que se pasa el tiempo escondido tras las nubes y
que apenas alcanza a caldear la planicie interminable sobre la que Juan
Moreno deja vagar la vista. A su lado, un par de bueyes, cuyos ollares
expulsan vaho con regularidad matemática, esperan con paciencia. Pero Juan
Moreno no arranca esta mañana con el trabajo a pesar del frío. Porque cuando
hace tanto frío, y eso lo sabe bien el alcalde e incluso sus bueyes, la única
defensa es agarrar con fuerza el arado y atizar a los animales y aligerar el paso
hasta que la sangre se encabrite en las venas y caliente la carne y la
respiración ensanche el pecho y todo ello espante el frío.

Juan Moreno, aun sabiendo esto, no encuentra el ánimo para ponerse en
marcha y sus ojos y sus pensamientos se demoran y se pierden una y otra vez
en lo que tiene delante: el horizonte lejano y recto, el cielo interminable,
plomizo, recorrido por nubes grises e inquietas arrastradas por el viento, la
suave ondulación de los campos, arados y sembrados con promesas y, un poco
más lejos, los tejados de las casas del pueblo y la torre maciza de la iglesia,
enmarcada por unas lejanas montañas de cumbres blancas que se recortan
contra el cielo. Allá abajo, en el pueblo, al pie de esa torre que vigila el
horizonte, seguirán los vecinos murmurando, contándose unos a otros,
pergeñando explicaciones e historias, inventando chismes y dejando correr el
miedo. Porque los vecinos, él mismo lo vio en sus ojos, tenían miedo. Al fin y
al cabo, encontrar un chico muerto en medio del campo no es algo que resulte
habitual en el pueblo. 



Todos los ojos, con sus sombras y sus miedos, se habían vuelto hacia él al
verle salir de la iglesia. Poco a poco, las lenguas se fueron acallando y las
miradas le siguieron. Juan Moreno, al recordarlo, siente un estremecimiento.
¿Qué esperaban de él? Se habían quedado silenciosos, mirándole con
expectación y él se había sentido incómodo, molesto, casi furioso. 

—¿Qué hacéis ahí parados? Hale, todo el mundo al trabajo, aquí ya no hay
nada que ver. 

Y los vecinos habían remoloneado, algunos habían retrocedido, otros se
habían dado la vuelta y se habían detenido unos pasos más allá mirándole de
reojo. En el fondo de su alma, Juan Moreno sabe que la actitud de los vecinos
era más lógica que su propio enojo. Estaban asustados, preocupados y, sí, por
qué no, curiosos. Querían saber qué había pasado, quién era el chico muerto,
cómo lo habían encontrado y qué iban a hacer al respecto. Y su obligación, la
obligación de Juan Moreno, el alcalde, hubiera sido quedarse y hablar con
ellos y tranquilizarlos y asegurarles que no había motivos para el miedo y que
se habían tomado las medidas necesarias para aclarar el suceso. 

Juan Moreno se paró solo un momento y los recorrió con la vista. Estaba
en la plaza casi todo el pueblo. Pedro de Hinojosa, el tejedor, con la mujer y
el hijo. El cura, por supuesto, y su hermana Aldonza que no iba a perderse la
oportunidad de estar en el centro de cualquier acontecimiento por macabro que
fuera. El alcalde de la Hermandad, Marcial López, con su cuadrillero al lado,
desconcertados los dos, mirándole en busca de respuestas. También estaba la
Batanera, fuerte y contundente como un golpe en la conciencia. Se preguntó en
ese momento Juan Moreno que pintaba allí la Batanera y se lo sigue
preguntando ahora. ¿Qué tiene que ver ella con el muchacho muerto? Aunque
si lo piensa, tampoco tenían nada que ver, que él supiera, Germán Sánchez y el
resto de los vecinos y allí estaban todos, silenciosos, viendo cómo acarreaban
al pobre chico y lo dejaban, envuelto en una sucia manta, al pie de la iglesia,
arropándolo tal vez con sus miradas bajas y el susurro de sus rezos. ¿Por qué
se habían reunido en la plaza? ¿Por compasión?, ¿por miedo?, ¿por
curiosidad?, Tal vez sí, por curiosidad. Querían saber qué había pasado. 

Todo había empezado el día anterior, muy temprano, con los gritos
destemplados de Antón, el de la María, que había llegado a la fuente dando
voces, trastabillando y con la cara desencajada.

—¡Hay un chico muerto allá, en el camino de la Alamedilla!
A sus gritos se fueron acercando los vecinos que empezaban el día y salían

de cada casa ajustándose el sayo o la capa, arrastrando las bestias y haciendo



rodar los carros. Pronto se formó un corrillo de gente que no tardó en
reclamarle.

—¿Dónde está el alcalde?
O los regidores, o el alguacil, o cualquiera que representara a la autoridad.

Y cuando él llegó, Antón, con la respiración entrecortada, repitió una vez más
su macabro anuncio.

—Hay un chico muerto en el camino de la Alamedilla.
Se fueron para allá unos cuantos, a paso rápido, él al frente y detrás un

puñado de vecinos, los más madrugadores o los más curiosos o los más
resueltos. Cada uno tendría su razón para decidirse a abandonar sus tareas y
acompañar al alcalde, con el frío del amanecer, en busca del terrible hallazgo
que había anunciado Antón. Juan Moreno se pregunta si él, de no haber sido el
alcalde, se hubiera animado a ir hasta allí y no encuentra la respuesta. Porque
él era el alcalde y no tuvo otra opción. Así que tuvo que acelerar el paso y
seguir a Antón que marcaba el camino y contaba una y otra vez que había ido a
recoger leña y que le pareció ver una bota entre las zarzas y que, cuando se
acercó, vio que dentro de la bota había un pie y unido al pie una pierna y luego
ya todo el muchacho. Un crió, un niño todavía, ensangrentado, molido a palos.

Lo encontraron donde Antón había dicho, macabra visión a la luz grisácea
y helada del amanecer. Se quedaron con las miradas fijas en el cuerpo medio
oculto entre las zarzas, las bocas mudas, sin saber qué hacer. Solo que él era
el alcalde y al cabo de un rato los ojos de sus acompañantes se volvieron
hacia él. Y él tenía la mente en blanco.

Acabaron acarreándolo entre cuatro tras echarlo sobre una manta vieja que
no sabe de dónde salió. Lo llevaron a la iglesia que el cura, don Fermín, tuvo
que abrir a toda prisa. Alguien ya le había avisado y, según entraron en la
plaza acarreando su triste fardo, vieron al párroco correr, balanceando la tripa
y la papada, hasta alcanzar los portones de madera del templo y abrirlos de un
solo golpe. Dejaron el cuerpo a la entrada de la capilla del Santo, y alguien —
¿fue él mismo quién lo dijo?—, mandó llamar al médico. Qué cosas, para qué
hacen falta físicos o médicos cuando ya el paciente está bien muerto…

—¿Qué ha sido? ¿El ataque de alguna fiera? ¿Un accidente? ¿Una
desgracia?

Una desgracia, en efecto.
—¿Quién es el chico? —dijo alguien en voz alta.
Y Juan Moreno, al oírlo, se sobresaltó porque ni siquiera lo había

pensado. Se había limitado a contemplar el rostro del muchacho, desencajado,



sanguinolento, azulado, y había sentido miedo: «Dios Santo, ¿quién ha podido
hacer esto?». Y después, entre varios, cogieron al chico y lo echaron en la
manta y lo acarrearon y ni él ni ninguno de los que le habían acompañado
habían mostrado ningún sentimiento fuera de una pena distante y lejana. Nadie
había gritado con angustia o con desesperación, con el susto irremediable de
ver muerto a alguien cercano. Era solo un muchacho anónimo, una
preocupación, una obligación que había que enfrentar. Y sí, todos movieron
con pesadumbre la cabeza porque, qué duda cabe, daba pena ver a un chico tan
golpeado, arrancado de la vida con tanta violencia, pero era una pena
impersonal y desapasionada. Más tarde, Juan Moreno se daría cuenta de que
en aquella lástima desapegada había también, qué duro, una sensación de
alivio: el chico no era nadie. No era el hijo de nadie, el nieto de nadie, el
hermano de nadie. ¿Lo pensó solo él? Qué tontería, claro que era alguien y allí
estaba, roto, quebrado, muerto. 

Lo dejaron, envuelto en la sucia manta en la que lo habían acarreado, a los
pies de la capilla de san Germán y algunos vecinos se asomaron a echar un
vistazo. La noticia corrió de boca en boca, en voz baja, con timidez, y antes de
que supiera cómo o quién lo había dicho, ya todos estaban murmurando: es el
aprendiz de Pedro el tejedor. Y cuando miró al chico de nuevo, su cara
ensangrentada le resultó extrañamente reconocible. Sí, era el pupilo del
tejedor. El muchacho que los domingos cantaba en misa y hacía de monaguillo.
El chico despierto y espabilado que sabía leer y las cuatro reglas y ayudaba a
veces a cuadrar las cuentas de quién se lo pedía. El mozo que sonreía y hacía
recados sin chistar y corría de aquí para allá, siempre ocupado. Y aunque lo
reconoció, no fue capaz de recordar cómo se llamaba y eso era una espina
dolorosa que Juan Moreno, el alcalde, no podía sacarse del pecho. Maldita
sea, ni siquiera era capaz de recordar su nombre.

Mientras él se sentía incapaz de apartar los ojos del bulto que hacía el
chico muerto envuelto en una manta, alguien ya se había encargado de avisar a
Pedro de Hinojosa, el tejedor, que había llegado a la iglesia pálido y
apresurado para confirmar lo que ya todos sabían.

—Sí, es mi aprendiz. 
Juan Moreno le había preguntado que desde cuándo faltaba el chico de su

casa, si habían notado su ausencia, si podía aclararles algo. Y se mordía los
labios casi con desesperación para no gritar: «pero, ¿cómo diablos se
llamaba?»

Detrás de él, don Fermín refunfuñaba en voz baja, queriendo saber quién



se iba a hacer cargo del muchacho, como si el cura y Dios no tuvieran nada
que ver con la muerte, con cualquier muerte, incluso con la muerte de un chico
asesinado. El alcalde sintió una rabia sorda ante la voz quejumbrosa del
párroco que parecía no poder pensar en nada que no fuera excusarse para no
tener que soltar los cuatro cuartos que podría costar dar tierra al muchacho.
Hasta parecía reacio a tenerle a la entrada de la capilla del Santo, alegando
que el chico había sido muerto con violencia y sin sacramentos. Sin
sacramentos… ¿es que eso condenaba al muchacho a las penas del infierno?
¿Al matarlo, lo habían expulsado no solo de esta vida terrenal sino además de
la gloria eterna? Juan Moreno sintió un estremecimiento de angustia, de miedo,
mientas seguía escuchando al párroco, que se lamentaba de la pobreza de la
iglesia. También el tejedor, Pedro de Hinojosa, andaba ya disculpándose de
sus obligaciones y se enzarzaba en una discusión con el cura.

—Yo no soy responsable, llevaba poco tiempo conmigo.
—La parroquia no se puede hacer cargo
—Habrá que buscar a la familia
—¿Qué familia? El chaval era del colegio de huérfanos de Torrijos.
—¿Hay que avisar entonces a Torrijos?
Y todos volvían la vista hacia él en busca de respuestas.
Pero Juan Moreno no tenía respuestas. Así que cuando vio, rondando por

allí cerca, a Marcial López, se volvió hacia él y le ordenó que se pusiera en
marcha y aclarara el crimen. ¿No era Marcial López el alcalde de la
Hermandad? ¡Pues andando! Y Marcial López, abrumado, se había quedado
mirándole con una mirada asustada e interrogativa. El alcalde de la
Hermandad, bien lo sabía él, no se había enfrentado jamás a más crimen que al
robo de alguna gallina de vez en cuando y, encima, no era ninguna lumbrera.
Así que no le extrañó que el hombre se quedara parado, mirándole con la boca
abierta, sin saber qué hacer. Sólo que él, Juan Moreno, tampoco sabía qué
hacer. Así que esquivo las miradas de los vecinos, frunció el ceño y pasó de
largo mientras gruñía: 

—Hala, largo, cada uno a lo suyo. 
Y, sin mirar atrás, había cogido los bueyes y se había marchado al campo,

a esa tierra que le estaba esperando y de la que tanto le costaba alejarse.
Huyó. Esa es la verdad. Huyo de su responsabilidad, huyo de los

comentarios, huyó de la gente. Lleva tanto tiempo haciéndolo que los vecinos
ni siquiera mostraron extrañeza. Le dejaron marchar y él esquivó las miradas
que se le pegaron a la espalda. Juan Moreno suspira cansado. ¿Cuándo esa



forma huidiza de mirar se convirtió en su mirada habitual? Él antes miraba de
frente, sin sombras en los ojos, sin vergüenza, a quien se le pusiera delante.
¿Dónde quedó ese orgullo? ¿Cuándo el orgullo de ser quien era, Juan Moreno,
hijo de Juan Moreno y María Díaz, nieto de Bernardo Vázquez, se le convirtió
en obstinación y altivez?

Ahora, es consciente, se ha vuelto un hombre huraño, incapaz de pararse
en la plaza a hablar con unos y otros. Un hombre que solo se entera de lo que
pasa en el pueblo porque se lo cuenta su mujer, Juliana, y sus hijos Juan y
Lope, y el procurador Agustín González que, ese sí, todavía encuentra valor
para unirse a los corrillos después de la jornada. Bartolomé, el regidor, no.
Bartolomé es de otra pasta, sin fisuras, impermeable, e igual que aguanta en el
campo estólidamente el chaparrón o la granizada, sin inmutarse, aguanta las
habladurías del pueblo y los silencios y las miradas, sin que le pesen.

A él, en cambio, le pesan y mucho. Ojalá pudiera volver atrás, a aquellos
tiempos en que él solo era un campesino, fuerte y poderoso. Poderoso, porque
no era el alcalde, porque no sabía nada, ni tenía nada, ni controlaba nada. El
poder de la inocencia.

Juan Moreno suspira y se pasa las manos por la frente. Luego se acuclilla,
allí, en sus campos. Los campos por los que tanto ha luchado, los campos de
sus sueños y sus afanes. Escarba un poco entre sus pies, coge un terrón
húmedo y helado con la mano y lo aprieta hasta deshacerlo. Tierra fértil,
oscura, llena de promesas. Mientras la tierra se escurre entre sus dedos, deja
vagar la vista por la extensión que tiene delante. 

—Mirad, padre —piensa—, ¿a que no podíais imaginarlo?, ¿a que no
pensasteis nunca que yo sería propietario, que sería el dueño de estas fanegas
en las que nos dejamos la espalda como arrendatarios durante tantos años?
Pues son mías…

Un estremecimiento de placer, de incredulidad, de goce, de orgullo se le
derrama por dentro: su tierra. Un hombre no es nada si no tiene tierra. Lo supo
Juan Moreno desde pequeño. Lo supo viendo la espalda de su padre inclinada
sobre los campos del amo. Juan Moreno no tiene estudios, apenas las cuatro
letras, pero entiende que si la tierra es de otros, nunca gana el que la trabaja. Y
él quería ganar. Ganarse el pan que comen los suyos, ganarse el orgullo de
saber que no debe nada a nadie. Ganarse la vida de hombre libre. Lo de la
vara de mando de alcalde ahora le sobra. Le gustó al principio, era un escalón
más, la medida de su propia importancia: propietario de tierras, regidor del
pueblo, alcalde. ¿Y ahora? ¿Ahora, con papeles que no entiende, con



obligaciones que no quiere asumir, con deudas que no son de dinero y que se
teme que no podrá pagar nunca? ¿Y ahora, con un chico muerto que le pesa en
la espalda?

Juan Moreno suspira y palmea a los bueyes. Sigue sin decidirse a arrancar
con el trabajo. Se le ocurre que quizá pudiera avisar a alguien que se hiciera
cargo de lo del aprendiz muerto, alguien con autoridad que supiese cómo había
que actuar. Por ejemplo, Gerena, que tiene instrucción y está acostumbrado a
las grandes ciudades y a tratar con muchas gentes. O podría hablar con don
Lorenzo Suárez de Figueroa, un gran señor, de familia importante e
importantes relaciones. Sí, a don Lorenzo no puede dejarle al margen. También
podría ir a Torrijos y pedir consejo a sus regidores que, sin duda, estarán más
acostumbrados a afrontar problemas similares a los que ahora él tiene.

Mientras tanto, lo único que han podido hacer ha sido enterrar al chico
muerto. Lo han hecho esta misma mañana y Juan Moreno frunce el ceño al
recordarlo: las campanas repicando a muerto, los susurros y los corrillos de
sus paisanos a las puertas del templo, el rostro de sus regidores, impenetrable
y macizo Bartolomé Pérez, pálido e indeciso Agustín González… 

El cura, don Fermín, orondo y jadeante, con sus ojillos de cerdo
bondadoso, prescindió de sermones y se limitó a los cuatro latines necesarios
a pesar de que se había congregado en la iglesia casi todo el pueblo. Estaba
Pedro de Hinojosa, el tejedor, el patrón del chico muerto, junto con su hijo y
su esposa. Estaban los Zumaquero: Antón, con su aire arrogante y jovial, y
Marina, su mujer, que parece bella sin serlo, con sus ojos sonrientes y
amables. Estaba Germán Sánchez el Mozo, con su eterno gesto de sospecha,
respaldado a pocos pasos por su padre, Germán el Viejo, de mandíbula
cuadrada y ojos inquisidores. Estaba Juan el «Condenao», con su voz ronca,
que, como siempre, se quedó fuera de la iglesia. Y las mujeres, por supuesto:
la Batanera, sólida y retadora; Aldonza, la hermana del cura, con su mirada
inquisitiva. Y Luciana y Petra y Antonia la del Molino y la mesonera. Todas
ellas, todas las comadres de pañuelo negro en la cabeza y mirada dura,
dispuestas a verlo todo, a comentarlo todo, a difundirlo todo. Y por último,
reunido por una vez con los demás, estaba don Lorenzo Suárez de Figueroa,
con su espada al cinto y su arrogancia, mirando por encima del hombro con
ojos despectivos. Gerena le acompañaba y los dos, Gerena y Figueroa, se
habían mezclado con la gente de a pie, con la gente pobre de arado y mula, esa
gente a la que desprecian tanto y a la que manejan a su antojo para sus propios
fines, secundados, y Juan Moreno, aquí, baja los ojos avergonzado, por los



propios ediles del ayuntamiento. Y así, con todo el pueblo presente, habían
enterrado al chico muerto.

—¿Y ahora qué? —se dice Juan Moreno sintiendo sobre los hombros,
desmoralizado, el peso de la responsabilidad. 

Ser el alcalde del pueblo le está aplastando con lentitud. El cargo le ha ido
arrancando del alma todo aquello de lo que se sentía orgulloso. Lo único que
le consuela es pesar que solo quedan unos días para las elecciones. Solo unos
días más y otro ocupará su lugar. Otro tendrá que lidiar con Gerena y con
Lorenzo Suárez de Figueroa y con los problemas y con las preocupaciones e,
incluso, con lo del chico muerto. 

Mientras, en esa semana que aún falta, Juan Moreno lo que desea es seguir
en sus campos, empujando el arado, preparando los surcos, haciendo lo único
que le satisface, lo único que sabe. Pero no puede, porque a pesar de los
bueyes esperando a su lado, de la tierra húmeda y ávida que se extiende ante
él, del sol pálido que lucha por imponerse a las nubes y quebrar el frío, a
pesar de todo eso, Juan Moreno se da cuenta de que no tiene nada que hacer
allí y de que en realidad su sitio está en el pueblo, con don Fermín, al que ha
dejado tomando decisiones que quizá no le corresponden, con sus regidores
que se miran unos a otros sin saber qué hacer, y con los vecinos. Esos vecinos
que,  durante el año de su mandato como alcalde, le han acosado y presionado
y molestado a cualquier hora y cualquier día, que están asustados y que son su
responsabilidad.

Cuando ve llegar al chico del zapatero corriendo por el camino, se le
encoge el corazón. 

—Alcalde, tiene que volver al pueblo.
—¿Qué pasa?
—Ha llegado un caballero. Con criados y mulas y equipaje y hasta un

mozo que lo acompaña y lo asiste. Dice el párroco que se dé prisa y que vaya.
Juan Moreno suspira. Aquello no le da buena espina. No, no es una buena

señal que justo ahora, con lo del muchacho muerto, a unos días de elegir otra
vez los cargos para el ayuntamiento, con Gerena y don Lorenzo atentos a lo
que pasa, como buitres tras la presa, justo en ese momento se presente un
caballero extraño en el pueblo.

El alcalde suspira y se aleja a por los bueyes dispuesto a regresar. Ojalá
no tuviera que hacerlo.



Don Alonso de Oviedo, el pesquisidor

—Ya llegamos —avisa uno de los criados con voz ronca señalando ante
sí.

Don Alonso tira de las riendas para detener el caballo y se queda
silencioso, erguido en su montura. Detrás de él, los criados dan voces a las
mulas que acarrean el equipaje. Hernán, con el rostro pálido y atormentado y
ojos de cansancio, se detiene a su lado y deja vagar una inquieta mirada ante
él. Tal y como ha dicho el criado, muy cercana ya, se ve la torre de la iglesia
de Escalonilla que parece emerger de la tierra desde una pequeña hondonada.

A sus pies, una ligera cuesta desciende con suavidad adentrándose en el
pueblo. Observa don Alonso que lo que tiene delante son solo un puñado de
construcciones arremolinadas en torno a una plaza. Todas ellas son bajas, sin
cimientos, tapiadas de tierra o de ladrillos y cal. Ni siquiera la iglesia tiene
prestancia, sino es la que le concede estar en centro del corro que forman el
resto de las edificaciones. Piensa don Alonso que, visto así, el pueblo tiene un
aspecto inofensivo, agradable a pesar de su modestia. Eso le extraña. ¿Un
asesinato no debería notarse en el aire? ¿No debería el pueblo estar envuelto
en sombras? ¿No debería ser más oscuro, más siniestro, más inquietante?
Luego, se da cuenta de lo absurdo de sus pensamientos. ¿Qué esperaba?
¿Manchas de sangre por las calles, cuerpos muertos abandonados aquí y allá? 

Sonríe don Alonso por lo pueril de sus reflexiones. No, el pueblo no es
tenebroso. Incluso parece tranquilo e inocente. Las casas son modestas y están
bien encaladas, y las calles, estrechas y algo tortuosas, aparecen despejadas,
sin señales de suciedad o abandono. Aun así, el de Oviedo ve con inquietud



que el pueblo parece deshabitado. No hay ni una sola persona a la vista. Tal
vez, piensa comprobando de un vistazo que el sol ha sobrepasado el mediodía,
estén todos en sus hogares, comiendo. O resguardándose del frio, concluye con
un ligero estremecimiento al atacarle una racha de viento. 

— Vamos, no nos entretengamos —dice impulsado por el deseo de
guarecerse de una vez de la desolada llanura.

Hace una seña a sus acompañantes y comienza a descender la cuesta que
lleva hasta el pueblo.

Nota, casi con inquietud, que los observan desde los ventanucos de
algunas de las casas que hay a su paso. Sin duda el ruido de las caballerías ha
alertado a los vecinos que se asoman a mirar, aunque la curiosidad no parece
ser tanta como para hacerlos salir. Esa actitud extraña a don Alonso. 

—No parece que nuestra llegada despierte demasiado interés...  ¬—
¬murmura sin dirigirse a nadie en particular. Los criados, ocupados con las
mulas, ni siquiera contestan y Hernán le mira en silencio. 

A don Alonso, la intranquilidad se le asienta definitivamente en el
estómago. Inició el viaje seguro, confiado, dispuesto a aclarar las
circunstancias de la violencia que le había narrado Hernán. Y en las dos horas
que les ha llevado llegar de Torrijos a Escalonilla, su humor ha ido
cambiando. No puede dejar de pensar que va a un lugar desconocido, donde
no tiene ni amigos ni relaciones de ningún tipo, y que lo que pretende, nada
menos, es descubrir a un asesino. Y no cualquier asesino sino uno capaz de
matar a palos a un niño. Algo así está muy alejado del tipo de misterios que él
suele investigar. Él se siente a gusto entre escrituras, documentos y legajos,
entre conversaciones más o menos elevadas, argumentos y palabras. ¿Cómo se
le ocurrió pensar que podía hacer frente a un crimen violento? ¿En qué
momento creyó que él estaba capacitado para una cuestión que parece más
propia de un hombre de armas que de un hombre de letras como él?

Repasa en su cabeza, don Alonso, lo ocurrido en las últimas horas y siente
extrañeza de encontrarse donde se encuentra. En ningún momento pudo
sospechar lo que se le avecinaba. El día anterior se había despertado, incluso,
con una suave desgana. Llevaba meses hospedado en casa de Gabriel Vázquez,
alcalde de Torrijos, y solía levantarse temprano para asistir a la misa del alba
en la Colegiata. Esa mañana, no obstante, había remoloneado en la cama, aun
siendo consciente de que en el piso principal algo pasaba. Ahora, al pensarlo,
reconoce que si no prestó atención a los ruidos y a las voces fue porque estaba



perdido en la consideración de que no podía quedarse para siempre con su
buen amigo Gabriel Vázquez, sobre todo porque ya empezaba a murmurarse
que el motivo de su larga estancia era, en realidad, Isabel, la hija de su amigo,
que sin el menor arrobo le mostraba su aprecio. ¿Tenían razón los que así
murmuraban? 

—Isabel tiene toda mi simpatía, respeto y consideración, no en vano es la
hija de Gabriel —se había estado argumentado a sí mismo—. Pero no hay
nada más.  

O no mucho más, se había dicho. O no lo que la propia Isabel quisiera. O
tal vez, no lo que él esperaría sentir por una mujer en un caso así. Y
entonces…  ¿por qué no se marchaba? ¿Por qué no volvía a la Corte, que es
donde debería estar, aclarando alguno de esos misterios que suelen
encomendarle?

—Me marcharé cuando esté bien del todo…
Porque su salud era el motivo principal de su estancia en Torrijos. El

clima seco de Castilla le sentaba bastante mejor que la humedad de su tierra y
sus crisis de asma habían mejorado mucho. Y además, a qué engañarse, su
vida allí le gustaba. Se levantaba temprano, asistía a la misa de la Colegiata,
daba largos paseos con algún amigo, se encerraba a ratos en su aposento,
entregado a la lectura, o escribiendo interminables cartas con la larga pluma y
el tintero que los criados sabían que debían estar siempre preparados en la
mesa que hay bajo la ventana de su habitación. Muchos días, don Alonso,
después de las comidas, volvía a salir para dirigirse hacia el monasterio de
Santa María donde gustaba de reunirse con los profesores y maestros del
Estudio de Gramática y Retórica de los franciscanos. 

A la caída de la tarde solía regresar caminando a casa del alcalde, donde
le esperaba la eficiente Isabel, tan llena de torpe y buena voluntad que en
muchas ocasiones le hacía sonreír y en muchas otras le llenaba de
impaciencia. 

La cena con su anfitrión era, por lo habitual, uno de los mejores momentos
del día: el hermoso fuego que caldeaba la estancia, la diligencia de los
criados, los manjares tan bien preparados y la charla suave con la que Gabriel
Vázquez le ponía al día de los acontecimientos más destacados. A través de
las palabras del alcalde, don Alonso vivía las vidas cotidianas del pueblo,
unas vidas que él no sabe compartir de una manera más real y cercana. El de
Oviedo es consciente de que tiende a la soledad, tal vez por timidez, tal vez
por reserva, o quizá por un puntito de soberbia que le hace sentirse por encima



de aquellos asuntos casi domésticos. 
Esta vida tan cómoda y ordenada era la que había roto Hernán con su

llegada. 
Al pensarlo, don Alonso se vuelve y contempla a Hernán que le sigue

silencioso en su mula, con la cabeza inclinada y los hombros hundidos. ¿Tiene
miedo el chico todavía?, se pregunta. 

No lo sabe don Alonso y Hernán no da demasiadas pistas. Durante todo el
viaje, el muchacho ha caminado ajeno al paisaje y a sus acompañantes, y solo
ha salido de su mutismo para contestar a las preguntas que le ha hecho de vez
en cuando el propio don Alonso. Ese Hernán de mirada oscura y concentrada
tiene poco que ver con el Hernán que don Alonso guardaba en su memoria. 

Le había conocido unos meses atrás, cuando llegó a Torrijos dispuesto a
recuperarse de sus males en compañía de su amigo Gabriel Vázquez. En
aquellos meses don Alonso no se encontraba bien de salud y, por qué no
decirlo, tampoco de ánimos, y el verano castellano, con sus temperaturas
altísimas, su sol implacable y sus cielos azules, le tenían abrumado. Conocer a
Hernán fue como beber un trago de agua fresca. Don Alonso recuerda que le
vio por primera vez en la Colegiata, aferrado a una escoba con la que, a decir
verdad, no se esforzaba mucho. Estaba más ocupado escuchando las
conversaciones de su alrededor que en barrer y, al poco, los dos ya estaban
charlando. 

Hernán se había criado en el Colegio de la Piedra, fundado por Teresa
Enríquez, señora del pueblo, para los huérfanos de la calle, y había llegado a
ser clerizón de la Colegiata. Sus sueños, sin embargo, eran otros. El chico de
la escoba, que era como don Alonso le llamaba en su pensamiento, se aburría
en la iglesia y soñaba con partir al Nuevo Mundo, descubrir El Dorado y
hacer fortuna. 

—Cuando sea un gran hombre —le había dicho con los ojos llenos de
sueños—, y mi nombre se repita con respeto de un confín a otro de la tierra,
volveré y compraré Torrijos.

Y el espíritu travieso de Hernán había aflorado en forma de risa. Una risa
triunfadora, sin rencores, una risa abierta.

Sonríe don Alonso al recordarlo y con este recuerdo, llegan otros. Hernán
hurtando pasteles en el mercado, o sonriendo con sorna ante la idea de entrar
de tapadillo en el monasterio de los franciscanos, idea loca que a él se le
había ocurrido como solución al misterio que estaba investigando. Y sobre
todo, Hernán ofreciéndole su brazo, cuando él, en un momento de debilidad, se



dejó caer junto a una tapia, desfallecido y sin ánimos. 
—Apoyaos en mí, señor. No tengáis miedo, soy fuerte.
Y don Alonso de Oviedo, un funcionario real aunque fuera de poca monta,

licenciado en leyes y ya muy viajado, se había apoyado en el muchacho porque
se sentía confuso y perdido, mientras el pilluelo, con su fresco descaro y sus
ojos almendrados llenos de sueños, le espetaba:

—Señor, vos no sabéis nada de la vida.
Luego, Hernán desapareció tan deprisa y con tanta suavidad como había

llegado. Reconoce don Alonso, algo avergonzado, que nunca se preguntó
dónde se habría metido ni se preocupó de saber que había sido de él. Sus
caminos se habían cruzado un instante para separarse después, algo tan natural,
tan imperceptiblemente natural, que no le dio más importancia. Lo que nunca
pensó es que volvería a encontrase con él en unas circunstancias tan
inusuales. 

Don Alonso se estremece al recordar al chico tal y como le había visto el
día anterior, exhausto, pálido, sucio y, sobre todo, aterrorizado. Era tal su
aspecto que ni los criados le habían reconocido cuando le abrieron la puerta,
tras los aldabonazos del muchacho, apenas salido el sol.

—Necesito hablar con don Alonso de Oviedo —había dicho el chico, casi
sin voz, apenas le abrieron la puerta.

Y los criados, dando por hecho que era un pobre que venía a solicitar
caridad le habían despachado sin misericordia.

—Arreando, muchacho. Y no se te ocurra volver a llamar a la puerta
principal. 

Pero Hernán había insistido. Todos se dieron cuenta de la desesperación
que había en los ojos del muchacho, de su aire de urgencia, y se decidieron,
sino a despertar a don Alonso, si al menos a despertar al ama que se limitó a
ordenar que despacharan al chico de inmediato. Sonríe don Alonso al pensarlo
pues no le cuesta imaginar a Isabel protestando indignada porque hubieran ido
a molestarla con motivo tan intrascendente, e incluso es capaz de reproducir
en su cabeza las palabras destempladas que sin duda profirió: 

—¡Será posible! ¿Me despertáis porque así lo solicita un chaval
andrajoso?  Si al menos se tratara de alguien importante, un caballero…
Aunque ningún caballero, por muy urgente que fuera el caso, osaría irrumpir
en hogares ajenos apenas amanecido…

De aquello don Alonso no se enteró hasta más tarde. Y no porque



durmiera, que hacía ya rato que estaba despierto y, si piensa en ello, hasta
había tomado nota, extrañado, de que había más ruido en el piso bajo de lo
habitual. En fin, que los criados quisieron echar al muchacho siguiendo las
órdenes de Isabel y si no lo hicieron fue porque para entonces el chico
andrajoso y asustado que había roto la tranquilidad de la casa a una hora tan
temprana ya había dejado de ser alguien anónimo y había sido reconocido
como quien era: Hernán, el clerizón en la Iglesia del Santísimo Sacramento
que había hecho buenas migas con don Alonso, ayudándole sabe Dios a qué
misteriosos trabajos y que después había desaparecido llevado por la vida a
otros destinos que nadie se molestó demasiado en averiguar.

Dejar de ser un pobre cualquiera y adquirir identidad propia cambió un
tanto la situación. De nuevo los sirvientes se vieron impulsados a comunicar
las noticias a Isabel y por tanto volvieron a despertarla, arriesgándose a que la
joven, que no por ser joven dejaba de tener su mal genio, lo tomara a la
tremenda. Por fortuna, no fue así. Isabel tenía buen corazón, recordaba a
Hernán a quien, por otro lado, conocía desde niño, y además era curiosa, por
lo que echándose sobre el camisón la lujosa manta con la que cubría su cama,
bajó a la cocina para saber de primera mano lo que estaba pasando. 

Hernán esperaba junto al hogar con los ojos llenos de sombras. Le
temblaba el cuerpo y tenía aspecto de estar a punto de caer al suelo de
agotamiento.

—Necesito ver a don Alonso —se limitó a repetir cuando llegó Isabel. Y
lo dijo en una voz que apenas fue un susurro, tan ansioso, tan desesperado, que
Isabel olvidó todas sus reservas y decidió que el caso requería, aun
sintiéndolo mucho, que despertaran a su invitado.

Así fue como le comunicaron la llegada del muchacho. Un criado había
irrumpido en su aposento con muy poca consideración y dando abundante
noticia de las novedades. No se había guardado para su coleto ni un solo
detalle: que había llegado el antiguo clerizón de la iglesia a quien el señor
conocía, que traía unas pintas tremendas, agotado, tembloroso, medio
congelado y con gesto de espanto, y que no lograban sacarle más que la misma
frase una y otra vez: 

—He de ver a don Alonso de inmediato.
Si lo piensa ahora, lo cierto es que en ningún momento pensó que la

cuestión fuera ni grave ni acuciante. Dio por hecho que se trataría de algún
hurto de poca monta, una huída del orfanato o alguna travesura propia de un



pilluelo de la calle. Así que, haciendo caso omiso del nerviosismo del criado,
de las noticias inquietantes y de la hora extraña, el de Oviedo se levantó de la
cama con parsimonia y procedió a arreglarse. Por extrañas que fueran las
circunstancias, no estaba dispuesto a aparecer ante los ojos de todo el mundo
en camisón y gorro de dormir. Don Alonso es un tanto puntilloso en lo que se
refiere a su aspecto. Nunca ha dejado que nadie le viera, en ningún caso, ni
siquiera con un botón fuera de su sitio, mucho menos con el cinturón aflojado o
la vuelta de las altas botas caídas sobre las calzas, ni en los momentos de más
sosiego o más intimidad, cuando el día ya termina y las conversaciones se
demoran y se hacen blandas en la dulce comodidad de un hogar bien
organizado. Y aquella mañana tampoco rompió sus costumbres. 

Solo cuando ya estuvo sentado a la mesa del comedor, vestido de negro,
como solía, y perfectamente peinado y lavado, dio permiso para que llevaran
al muchacho a su presencia. Al poco entró Hernán en la estancia precedido de
un criado. Estaba sucio, con aspecto extenuado y todavía tiritaba a pesar de
los esfuerzos de la cocinera que, siguiendo las órdenes de Isabel, le había
preparado un buen tazón de leche caliente. Nervioso, hacía girar un agujereado
gorro de lana entre sus manos, y antes de que don Alonso pudiera preguntarle
nada, el chico se había acercado a él y con voz apenas audible y labios
temblorosos, le había suplicado:

—Señor, tenéis que ayudadme…
Y así había comenzado todo. Ahora, mientras cabalgan, con el pueblo de

Escalonilla ya a la vista, don Alonso de Oviedo no puede dejar de pensar en
la razón por la que, ante el terrorífico relato de Hernán, él respondiera como
lo hizo. 

—No te preocupes —le había dicho al muchacho. Y poniéndole una mano
tranquilizadora sobre los hombros, añadió—. Ya me hago cargo yo.

Lo dijo sin apenas reflexión, tal vez solo con el ánimo de poner un poco de
sosiego en el alma atribulada del chico. Una de esas frases casi hechas que se
dicen sin pensar en lo que implica. Y al escuchar la frase, los ojos de Hernán
se habían llenado de lágrimas.  Le cuesta al de Oviedo saber si fueron
lágrimas de agradecimiento, de alivio, o si respondían al puro cansancio. En
cualquier caso, le hicieron ver hasta qué punto el pequeño Hernán se sentía
desamparado. Le imaginó huyendo aterrorizado por las oscuras tierras llanas
que hay más allá de Torrijos. Le imaginó rodeado de noche, temblando de
miedo y de frío. Y durante todo el camino, se asombra don Alonso, la figura
que Hernán había dibujado en su cabeza había sido la del enfermizo y medroso



Alonso de Oviedo. Por sorprendente que fuera, para el chico él era un héroe,
un salvador. ¿Cómo iba a decepcionarlo?  Y las palabras le habían salido
solas: 

—No te preocupes, ya me hago cargo yo.
¿Y eso es todo? se pregunta don Alonso que no en vano es un pesquisidor

incansable hasta consigo mismo. Llega Hernán, le cuenta un terrible crimen y
él, que siempre ha sido un pusilánime, que tiene muy poco de valiente, que
además ni siquiera es fuerte ni cuenta con buena salud, saca pecho y dice que
no se preocupe de nada que allí está él para hacerse cargo de todo. Y mientras
lo piensa, algo avergonzado incluso por una actitud tan poco acorde con su
carácter, don Alonso vuelve a ver la mirada de Hernán, vuelve a ver la
soledad terrible que se adivinaba en sus ojos. Y algo doloroso le quema por
dentro.

Es su propia infancia, en la que no pensaba hacía años. Es esa angustia del
que no tiene a quién recurrir, que le resulta muy familiar, porque, a pesar de
todo, no está tan lejana. Don Alonso se vuelve a ver, sin esfuerzo, de niño. Su
padre había muerto, y su madre, una mujer débil y quejumbrosa, se pasaba el
día llorando. Una actitud lógica al principio, si no fuera porque con el tiempo
se había ido acomodando a una pena a la que parecía encontrarle el gusto.
Sobre él, que solo era un crío, cayó la losa de una herencia compuesta en su
mayor parte de deudas y compromisos, y la responsabilidad, inmensa de sacar
la hacienda adelante. Cuántas veces imaginó, el pequeño Alonso que entonces
era, agobiado por las preocupaciones, que llegaba alguien y le decía: «no te
preocupes, ya me hago cargo yo», liberándole, convirtiéndole de nuevo en
niño. Solo que semejante persona nunca apareció.

¿Es por eso por lo que le resultó tan fácil sentirse identificado con
Hernán? ¿Ha decidido ayudarle porque es capaz de sentir su angustia, su
impotencia, su miedo, como si fueran propios? ¿O es más bien un sentimiento
egoísta, el sentimiento de que amparando a Hernán ampara alguna parte dolida
de su propia infancia? Qué curioso, también meses atrás, cuando conoció al
chico, emergió algo quebrado en su interior que ni siquiera había sabido que
le dolía. El débil y enfermizo Alonso de Oviedo, incapaz de atreverse a soñar,
veía de pronto el mundo con ojos nuevos.

—Vos, señor, no sabéis nada de la vida —le había dicho el chico. Y a
pesar de su corta edad, a pesar de sus estrechos horizontes, a pesar de todo, tal
vez tenía razón. Hernán estaba dispuesto a beberse la vida de un solo trago, y



él, tan comedido y racional, le envidiaba... 
Y de pronto, la brutalidad había golpeado al pequeño Hernán apagando el

brillo travieso de sus ojos y parecía que a él le estuvieran robando algo.
—No te preocupes, Hernán. Ya me hago cargo yo.
Había sido muy fácil decirlo, disfrutar de la mirada de gratitud de Hernán,

sentirse valiente e importante… Luego, por supuesto, vino la realidad. Para
empezar, tuvo que discutir con su amigo Gabriel Vázquez que, una vez
informado de la situación, puso el grito en el cielo ante la idea de que partiera
hacia Escalonilla. 

—Así que os vais para allá a realizar las pesquisas necesarias para
aclarar lo ocurrido —había dicho el alcalde—. ¿Y me queréis decir en
nombre de qué o de quién? ¿Os han nombrado juez pesquisidor del caso y yo
no me he enterado?

—Escalonilla es de jurisdicción real, ¿no es cierto? —se había defendido
él—. No pertenece a ningún señor, como Torrijos, sino al rey. Y yo soy
funcionario de su Consejo, así que tengo atribuciones suficientes para
intervenir.

—Vamos, don Alonso —protestó Gabriel Vázquez—. No os engañéis.
Escalonilla pertenece al rey, y tendrá nombrados los alcaldes, regidores y
alguaciles que establece la ley. Vos no podéis llegar, sin más ni más, y
pretender hacer justicia por vuestra cuenta, por muy funcionario del Consejo
Real que seáis… Sobre todo porque sois un funcionario administrativo y no
judicial.

—No pretendo hacer justicia. Solo quiero aclarar lo que ha pasado. 
—¿No veis que no podéis llegar diciendo que estáis al tanto del caso? Eso

sería tanto como confesar que os acompaña un testigo del crimen. Pondréis en
peligro a Hernán y os pondréis en peligro vos mismo. 

Las palabras de Gabriel Vázquez resuenan ahora en el pensamiento de don
Alonso, aumentando su preocupación.  Allí, en el pueblo que tiene delante, hay
alguien capaz de matar un niño a palos por motivos que ni siquiera es capaz de
imaginar y eso no es para tomarlo a broma. Sobre todo porque él no tiene ni el
carácter, ni la constitución, ni el ánimo necesarios para defender a nadie si lo
que media en el asunto, como parece, es la violencia. La aprensión le recorre
a don Alonso, con un escalofrío, desde la nuca hasta la base de la espalda. 



Sus ojos buscan, una vez más, la delgada silueta de Hernán que cabalga
silencioso en su mula a unos pasos de él. Al verle, triste, cabizbajo, siente el
peso de la responsabilidad aplastándole los hombros. Ha contraído la
obligación de protegerle y no sabe si será capaz de hacerlo. 

—Tenía que haberle dejado en Torrijos —se dice, olvidando que el propio
Hernán se había negado en redondo a quedarse atrás. 

Porque Hernán, sin querer prestar atención al miedo que todavía se le
reflejaba en los ojos, ni al cansancio que a todas luces le tenía a un paso de la
extenuación, se había mantenido en sus trece. 

—Os voy a acompañar, señor, tanto si os gusta como si no. 
La posibilidad de ser reconocido por la persona que los había atacado y,

por tanto, estar en peligro, no había desanimado al muchacho. De hecho,
Hernán había desestimado con valentía tal posibilidad, haciéndole ver que
todo había ocurrido en mitad de una noche muy oscura. Le explicó, además,
que él no se había separado de los muros de las casas en ningún momento, y
que permaneció siempre escondido. Era imposible que le hubiesen visto. Don
Alonso espera, por la seguridad de ambos, que el muchacho tenga razón.
Sobre todo porque ahora la situación ya no tiene remedio: allí están los dos,
Hernán y él, acompañados por dos criados de Gabriel Vázquez, irrumpiendo
en la plaza de Escalonilla

Se detiene don Alonso al pie de un pilón al que cae el cantarín chorro de
agua de un caño. Las acémilas se acercan a beber, los dos criados que los
acompañan echan pie a tierra y el de Oviedo y Hernán miran a su alrededor.
Don Alonso, con curiosidad, tanto hacia lo que le rodea como hacia la
expresión del muchacho que parece vigilante y algo asustado. Se mantiene
cerca de él, buscando su cobijo, y su mirada triste va de aquí para allá con
nerviosismo.

Don Alonso desmonta dejando las riendas de su caballo en manos de uno
de los criados. Hernán se apresura a imitarle y le sigue los pasos. No va a
ningún sitio concreto el de Oviedo, solo inspecciona lo que tiene delante,
alejándose del pilón y acercándose a la iglesia. Pronto se da cuenta de que, en
realidad, aquella es la parte trasera del templo.

—Esta es la plaza del Caño, señor —le informa uno de los criados
señalando a la fuerte que explica el nombre—. Si queréis entrar en la iglesia
tenéis que dar la vuelta hasta la plaza que hay al otro lado. Le dicen la plaza
de Abajo, y es donde está la puerta principal del templo.



  Mientras hablan, dos o tres viejos desocupados han salido de sus
casas y, apoyados en el quicio de la puerta, los miran con atención. No son los
únicos. Un poco más allá don Alonso puede ver a un par de mujeres
acarreando un cántaro que se han quedado en suspenso mirando a los recién
llegados e incluso divisa, a lo lejos, a unos cuantos chiquillos.

Esa curiosidad tranquiliza al de Oviedo. La llegada de forasteros, y más si
van tan bien acompañados de mulas y criados como en su caso, nunca pasa
desapercibida. 

En Escalonilla, no obstante, predomina el silencio. La gente va saliendo de
sus casas con lentitud, da unos cuantos pasos y se sitúa calladamente en el
espacio que hay entre el caño y la puerta trasera de la iglesia. Don Alonso los
contempla pensativo: un viejo apoyado en su cayado, la piel como cuero viejo,
surcada de arrugas; unas mujerucas vestidas de negro, con mandilones atados a
la cintura y pañuelos cubriendo su cabeza; un  niño desarrapado que se agarra
a las piernas de su madre, dura y estática, a la puerta de su hogar; un hombre
con la azada al hombro todavía manchada de tierra fresca; un perruco que
olisquea aquí y allá; un par de mozas con el jarro apoyado en la cintura; una
vieja de espalda doblada que busca el apoyo de la pared cercana ...

Los vecinos parecen expectantes aunque silenciosos. Ninguno de ellos se
acerca a dar conversación a los criados de don Alonso que aguardan junto a
las caballerías con paciencia, golpeando el suelo con los pies y sus propios
brazos con las manos para sacudirse el frío que forma nubecillas de vaho a su
alrededor cada vez que abren la boca. Y mucho menos se atreve nadie a seguir
a don Alonso que se ha decidido a rodear la iglesia en busca de la entrada del
templo y que lo hace con parsimonia, seguido de cerca por Hernán. Ve don
Alonso que los vecinos cruzan sus miradas confirmando lo que ven. 

—Un forastero.
—Va a la iglesia.
Supone don Alonso que se estarán preguntando qué busca ese hombre, a

todas luces importante, para irrumpir a semejantes horas en las vidas
monótonas y anónimas del pueblo. Sin duda, si él hubiese sido un campesino
de ropas raídas y gastadas en busca de trabajo, o un peregrino de los que a
veces atraviesan el pueblo de camino sabe Dios a dónde, o un pobre de
mirada cansada y sin esperanza, de los que vagabundean de aquí para allá
como para cerciorarse de que la pobreza es igual en todas partes, nadie
hubiera prestado la más mínima atención. Nadie, por tan poco, hubiera



detenido ni un segundo el transcurrir cotidiano de sus vidas. Distinto es ver
que quien ha llegado al pueblo es un señor de elegantes vestiduras, con la capa
ribeteada de pieles, guantes gruesos protegiendo sus manos y porte autoritario,
que se hace acompañar de varios sirvientes, que puede permitirse viajar a
caballo y con varias mulas para el equipaje, y que lleva al lado a un joven
criado que le sigue como a su sombra. Hasta él mismo se da cuenta de lo
mucho que desentona en el aire helado y medio desierto del pueblo.

Cuando don Alonso, después de rodear el edificio, llega a la plaza de la
iglesia, se detiene un momento contemplando lo que tiene delante. El templo es
pequeño y tiene un aspecto casi ruinoso. Hasta la torre, cuadrada y maciza,
parece a punto de desplomarse sobre el desvencijado tejado. Al lado, otro
edificio, uno de los pocos con dos pisos, según ha podido observar el de
Oviedo, parece abandonado. Enfrente hay otras construcciones que, por lo que
puede ver y oler, deben estar relacionadas con el ganado. El resto, hasta cerrar
el espacio de la plaza, son viviendas, unas más dignas que otras, pero todas
ellas bastante humildes. 

El portón de madera de la iglesia está entornado. Ha tenido tiempo de ver
don Alonso que por la rendija de la puerta se ha escabullido una mujer flaca y
envuelta en su saya. Se dice don Alonso que quizá haya ido a avisar al cura.
Mejor, así estará preparado para su llegada. 

Tomando aire y cuadrando los hombros, don Alonso empuja la puerta. 
—Vamos allá —murmura con decisión.
Y penetra en el templo.  



Aldonza, la Sacristana

La iglesia es oscura y pequeña y está vacía de enseres y de gente. Aun
viniendo del frío de fuera, el aire que se respira en su interior es helado y
húmedo. Aldonza no lo nota demasiado. Está acostumbrada a transitar por
aquel espacio desangelado con la soltura con que lo hace por el zaguán de su
casa. Está habituada a la penumbra, solo rota por una tenue luz que se filtra
por los altos ventanucos sin vidrieras que hay al pie de la bóveda y por la
temblorosa luz de algunas velas que se alinean sobre los soportes de hierro,
bastante inclinados, a ambos lados del altar. Sí, la iglesia es oscura, tiene las
paredes desconchadas, manchas de humedad junto a los techos, los suelos
irregulares, levantados por algunos sitios y con varias losetas rotas, y está
llena de ruidos extraños. Son los que producen los crujidos de las maderas
antiguas, las corrientes de aire por postigos y puertas que no cierran bien, las
baldosas del suelo medio levantadas y los ratones que corretean por todas
partes en los momentos en que el templo está vacío. Aldonza lo mira todo con
la mirada indiferente que da la costumbre. Y no porque no le duela que el
templo esté en esas condiciones. Le duele incluso más que a su hermano, el
párroco, que siempre anda gimoteando por el estado ruinoso de la iglesia sin
conocerla tanto como ella. No en vano ella lleva años barriéndola hasta el
último rincón, quitando el polvo de cada una de sus superficies, dando brillo a
cada uno de sus objetos. Conoce cada piedra desgastada, cada desconchón de
la pared, cada viga crujiente, cada madera doblada. Podría reconocer solo con
el tacto, las rugosidades de cualquiera de sus altares. Todos ellos están
cubiertos con manteles hechos por ella misma a lo largo de los años, manteles



blancos, tersos y alisados con delicadeza. Cada uno de los paños que guardan
las arcas de la sacristía, desde las mucetas o las palias, los corporales con sus
bolsas correspondientes, los purificadores, cornijales, velos de cáliz y
conopeos, hasta las albas, casullas, manitos y manípulos que viste su hermano
para la Santa Misa, han pasado por sus manos y han sido amorosamente
cuidados. También sus dedos han acariciado miles de veces, lustrándolos y
dándoles brillo, los demás objetos sagrados: copas, copones, patenas,
vinajeras, aguamaniles, incensarios, navetas, acetres e hisopos, campanas,
campanillas y hasta custodias y crismeras.  

A veces Aldonza piensa que no ha hecho otro trabajo en su vida si no es
ese: bordar tapetes y manteles, lavarlos y doblarlos, estirarlos una y otra vez
sobre los altares, barrer el suelo irregular, quitar el polvo de las deslustradas
imágenes, limpiar la cera de lámparas y candelabros y espabilar sus mechas,
cuidar que no falte el agua de las pilas y que esté limpia, ventilar en verano y
encender los braseros en invierno, preparar libros litúrgicos y misales,
proveer para que no falten nunca el pan y el vino y alertar a su hermano, que a
veces parece que vive en otro mundo, de fechas, festividades y eventos como
funerales o misas por encargo. Sabe que en el pueblo la llaman, con sorna, la
Sacristana.  No le importa. Ningún sacristán se ocuparía con la solicitud con
que ella se ocupa ni conocería como ella conoce las fortalezas y las
debilidades de su iglesia. Porque es su iglesia. Suya. Suya por dedicación y
por conocimiento y porque si no fuera por ella, Fermín, su hermano, hace
tiempo que se habría rendido y habría solicitado otro destino más acorde con
la dignidad que cree merecer. Por eso ella no ceja. Ayuda con cuentas y misas,
echa una mano con la organización de las festividades, se ocupa de las
provisiones necesarias y limpia y saca brillo. Hasta hace repicar las campanas
cuando tienen que ser tañidas, que Fermín considera que el sacerdote no debe
rebajarse a determinados menesteres y, además, en cuanto se mueve más de lo
necesario, se pone a sudar como un cerdo. Lo de cerdo no lo piensa con
desprecio Aldonza, sino con realismo, puesto que sería tonto negar que al
párroco le sobran bastantes kilos. Por lo demás, Aldonza siente un profundo
cariño por su hermano, aunque bien es verdad que teñido por cierto matiz de
lástima. Suele estar el pobre tan insatisfecho, tan incómodo, tan fuera de lugar.
Él, que soñaba con alcanzar altas dignidades, tiene que resignarse a ser el cura
de almas de un pueblo pobre, donde, a decir verdad, ni siquiera le tienen en
demasiado aprecio. 

—Ya ves. Tanto estudiar, tantos latines, ¿de qué le han servido? —



murmura Aldonza.
El beneficio curado de Escalonilla es triste y escaso. El edificio se cae a

pedazos y el trabajo es muy deslucido: misas a las que solo asisten unos
pocos, entierros modestos y cepillos vacíos. Aldonza mueve la cabeza
pesarosa de un lado a otro y repite para sí misma: 

—Pobre Fermín, qué poco lucimiento. 
Porque le lucen poco al párroco, la verdad, los terribles sermones que

suelta los domingos en la misa principal. Unos sermones llenos de latines
indescifrables, muy largos y muy aburridos, que los feligreses escuchan con
las cabezas bajas y la mente en otra parte. 

—¿No ves, Fermín, que nadie te entiende?—le ha dicho a veces Aldonza,
cuando ya estaban los dos solos en casa.

Lo malo es que a Fermín no solo no le importa semejante posibilidad sino
que le enorgullece: ¿cómo le van a entender si él más inteligente, más culto,
superior a cualquiera de ellos? Si le entendieran, Fermín se sentiría igualado a
ese grupo de campesinos ignorantes a quien tiene la obligación de pastorear y,
por tanto, disminuido.

—Ya ves —se apena Aldonza—, ¿y entonces qué le quedaría?
«Nada», resume en voz alta. «No le quedaría nada». Por tanto, mejor que

Fermín siga convencido de que es respeto lo que en realidad es indiferencia y
a veces hasta antipatía. Total, para poner parches en la relación que tiene que
haber entre los feligreses y el cura, ya está ella, permitiendo que Fermín pueda
dedicarse con toda tranquilidad a Dios… 

Todo esto, y mucho más, le cuenta Aldonza, a media voz, a la iglesia.
Porque Aldonza habla cada día con ese edificio que se cae a pedazos y que
ella cuida con dedicación. Barre o quita el polvo o espabila las velas y, a la
vez, va desgranando en un murmullo inteligible, sus pensamientos. Los del
pueblo ya se han acostumbrado y ni siquiera prestan atención a los susurros de
la Sacristana: estará rezando, se dicen. Y no es oración, es una charla
interminable con las paredes desconchadas y con el alto techo y con el suelo
irregular y con la atmósfera oscura y helada y con el olor a incienso y, sobre
todo, con cada una de las imágenes que decoran los altares y cuyos rostros le
son tan familiares a Aldonza como cualquiera de los de sus feligreses: el san
Sebastián tullido, que al pobre le falta parte de una pierna desde que los
vecinos lo dejaron caer durante una procesión a la ermita, la María Magdalena
flacucha y de largos cabellos, la Virgen hierática con el niño sentado en su
regazo, la Concepción desteñida y con cara de niña, el san Gregorio que sacan



al campo cuando hay langosta, el san Blas que trajeron los vecinos de Casas
Albas y que ella trata como a un invitado, y san Germán, su preferido, tan
delicado y tan bello. San Germán es el principal destinatario de los susurros
misteriosos de la Sacristana.  

Hoy Aldonza, como de costumbre, ha entrado en la iglesia a buen paso. Se
ha dirigido a san Germán y se ha puesto a contarle, en voz baja, que acaba de
llegar un caballero al pueblo y que eso tiene indicios de no ser nada bueno.

—Para mí que es un caballero de importancia —resume Aldonza mientras
estira el mantel del altar con sus delgadas manos y quita un polvo inexistente
de los pliegues de la túnica del Santo—. Va vestido con lujo, bien montado y
acompañado de varios criados, con mulas enjaezadas y todo. 

Aldonza lo vio llegar desde una esquina de la plaza del Caño, bien
arrebujada en su manto, ya que hacía un frío que helaba hasta el aliento. Y no
es que fuera raro que una comitiva importante hiciera parada en Escalonilla.
La fuente está a un paso del camino, bien situada para que los viajeros que
transitan de Torrijos a la Puebla de Montalbán o viceversa, hagan un alto para
dar de beber a las caballerías. Lo que le pareció extraño fue que el forastero
desmontase, que mirase a su alrededor interesado y que se decidiera a
adentrarse en el pueblo seguido de su criado. Cuando vio que aquel hombre
daba la vuelta al edificio de la iglesia, no tuvo dudas de que acabaría entrando
y dedujo que eso traería consecuencias. Así que se arrebujó en su manto, dio
media vuelta y entró con paso rápido en el templo. Pasó por su cabeza la idea
de avisar a Fermín, que se encontraría en la sacristía poniendo orden tras el
entierro, pero no lo hizo porque, total, para limitarse a anunciar la llegada de
alguien sin poder dar ninguna otra noticia, no merecía la pena andar tanto.
Hablar con san Germán, en cambio, le pareció mucha mejor idea.

—Ese viene para quedarse, te lo digo yo —le dice al Santo con la
confianza que da el llevar conversando con él casi desde la infancia—. Por si
fuera poco lo que tenemos encima, con la muerte del aprendiz y las elecciones
al caer.

Tiene Aldonza la sensación de que en las últimas horas el mundo se ha
puesto patas arriba. Todo comenzó el día anterior, poco después de amanecer,
cuando oyó jaleo en la calle y al poco sonaron los aldabonazos en la puerta
que parecía que querían tirarla abajo. 

Ella ya estaba levantada. Suele hacerlo al alba para tener tiempo de
apañar el desayuno y espabilar el hogar antes de despertar a Fermín para la
misa de primera hora. Aun así, no pensó que ocurriera nada grave, tal vez que



venían a buscar al cura porque alguien se moría y necesitaba que le
administraran los últimos sacramentos. Aldonza, en eso, está de acuerdo con
su hermano: la gente tiene la manía de morirse a las horas más incómodas,
haciendo que el cura tenga que pasar la noche en casas extrañas. Pensando en
ello, Aldonza fue a abrir la puerta repasando en su cabeza la lista de los
posibles moribundos: estaban los viejos, que por bien que parezcan estar de
pronto deciden que se mueren y se mueren. También los recién nacidos, que
tienen cierta propensión a morirse a poco que uno se descuide, aunque es raro
que nadie decida llamar al cura por eso y menos con tantas prisas. Fuera de
los viejos y los niños no se le ocurría a Aldonza quién más podría necesitar
del cura, a excepción de la Alfonsa, la mujer del «Condenao», que desde que
perdió a su chiquillo parecía siempre al borde de la muerte. 

Cuando al fin abrió la puerta se encontró tal jaleo que le costó enterarse de
lo que pasaba. Porque, además, desde el fondo del pasillo, su hermano
clamaba por ella, extrañado por tanto ruido a horas tan intempestivas.

—¡Aldonza! ¡Aldonza!
—¡Que ya voy, un momento!
Se santiguó espantada cuando le contaron lo que ocurría. Fue corriendo

hasta la habitación de Fermín y empujó la puerta sin ningún miramiento.
—Han encontrado muerto a un niño en la Alamedilla. Lo traen entre

varios. Dicen que vayas a abrir la iglesia, que lo manda el alcalde.
Fermín, medio incorporado en la cama, se quedó con la boca entreabierta,

los ojillos redondos entornados y su perpetua expresión de asombro. Se
arrebujó en las mantas tiritando de frío y miró desesperanzado por la ventana.

—Si todavía no ha amanecido…
Aldonza suspiró con impaciencia. Qué más daría que hubiera amanecido o

que no. El pobre niño, muerto en medio del campo, no había escogido la hora
de abandonar este mundo, sobre todo teniendo en cuenta, por lo que había
entendido, que lo habían sacado del mundo a palos.  

—¡Que te levantes y vayas! ¡Que te están esperando!
Ella había tenido oportunidad de verlo, asomada a la puerta de la calle,

cuando vinieron en busca de su hermano. Había visto, a la luz grisácea del
amanecer, que llegaba gente desde la plaza del Caño, encabezados por el
alcalde, y que acarreaban un bulto entre cuatro. Aldonza se había estremecido
al pensar en aquel bulto. Un chiquillo, habían dicho. ¿Quién sería? Y mientras
se afanaba entre cacharros junto al hogar y discutía con su hermano, iba
repasando en su cabeza la lista de chicos del pueblo. Los conocía a todos



desde que habían nacido y a ninguno de ellos podía imaginarlo dentro de la
manta informe que llevaban los hombres del alcalde.

Con Fermín, riñó a cuenta de su lentitud. Porque Fermín era incapaz de
darse prisa. Y no era tanto porque la prisa no casase con la dignidad de su
cargo, como él decía, ni porque las cosas del espíritu requirieran sosiego, sino
porque estaba demasiado gordo. ¿Pues no se le ocurrió, sabiendo que le
esperaban para que abriera la iglesia, ponerse a desayunar? Aldonza aún
resopla de indignación. Le quitó de las manos el plato de rosquillas y le
empujó pasillo adelante, recordándole, con malos modos, que le estaban
esperando. 

—¡Qué esperen! —se resistió Fermín—. A ver si va a resultar ahora que
cualquiera puede disponer de mi tiempo.

Todo aquello había sido el día anterior y, desde ese momento, no había
habido sosiego. Por supuesto, no hubo misa en toda la mañana. Ella acudió a
la hora acostumbrada para hacer los preparativos, y la despacharon de mala
manera. No tuvo apenas oportunidad de ver al muchacho. En la capilla del
Santo se habían reunido el alcalde y los regidores y el alguacil y el de la
Hermandad con su cuadrillero y el escribano. Hasta el médico, que ya me
dirás para qué sirve el médico cuando el paciente ya está muerto, que miró y
remiró al pobre muchacho para concluir, como podría haber hecho cualquiera
sin darse tanta importancia, que lo habían matado a palos. Y la gente, que poco
a poco se iba enterando de la noticia y que acudía a la iglesia a enterarse de
los detalles. Pronto se supo que el chico muerto era el aprendiz del tejedor, el
pupilo de Pedro de Hinojosa. Y al rato, llegó el propio Pedro de Hinojosa y
pasó a ver al chico y salió luego pálido, diciendo que sí, que era su aprendiz y
que no sabía qué había pasado, que el muchacho no se había presentado a
trabajar por la mañana y que él había pensado que se había vuelto a Torrijos o
que se había echado a la calle en busca de una vida más regalada, porque el
trabajo de los telares era duro, muy duro, aunque él había tratado bien al
chico, lo había tratado como a un hijo, y ahora tenía que verlo tirado ahí, roto
y maltratado.

Aldonza se queda silenciosa unos momentos imaginando a Pedro de
Hinojosa. Buen hombre, el tejedor, cumplidor y honrado. Y con su aprendiz
había sido muy tolerante. Ella misma había sido testigo de la libertad que le
dejaba para dedicarse a otros menesteres distintos a los del oficio. ¿No
andaba siempre el muchacho rondado por la iglesia? Pues no poco contento
estaba Fermín por poder contar, sin comerlo ni beberlo, con un ayudante tan



diestro para las misas. Ya podía tener monaguillo, igual que en los templos de
más importancia, y un monaguillo que, además, cantaba como los ángeles. Así
que le pidió a Aldonza que le arreglara al chico unas albas y unos roquetes
para que estuviera vestido con dignidad durante los oficios y se empeñó en la
idea de formar un coro, algo difícil, porque los niños del pueblo eran más
aficionados a liarse a pedradas que a los cánticos. 

El aprendiz, en cambio, parecía feliz en la iglesia y hasta ella se
acostumbró a verle por allí echando una mano. Era muy zalamero. Y muy
guapo, con unos bonitos ojos verdosos y una sonrisa que le formaba hoyuelos
en las mejillas. 

—Dejad, ya lo hago yo —decía cuando la veía con la escoba en la mano,
si bien barrer, lo que se dice barrer, barría poco. Estaba más pendiente de lo
que ocurría a su alrededor que de llegar con la escoba a la suciedad de los
rincones. 

Eso ocurría, sobre todo, cuando en la capilla del Santo había reunión del
concejo. Entonces el aprendiz no perdía ocasión de andar cerca, atareado en
cualquier labor que le hubiesen encomendado y con el oído puesto en las
discusiones que Juan Moreno, el alcalde, mantenía con sus regidores,
Bartolomé Pérez y Agustín González, que ya andaban nerviosos pensando en
las próximas elecciones. Y claro, hablaban sin tiento y salió a relucir más
veces de las oportunas el nombre de Gerena. Y no es que ella quiera decir
nada malo de nadie y mucho menos del pobre chico, Dios lo acoja en su seno y
le de la paz que le faltó en la tierra, pero lo cierto es que era un tanto
entrometido. 

Los pensamientos de Aldonza se detienen aquí, interrumpidos por el
gemido de la puerta principal. Las bisagras chirrían, la madera cruje y la luz
pálida del exterior se cuela hasta sus pies. El caballero que hace un rato vio
llegar a la plaza del Caño ha entrado en la iglesia, tal como ella esperaba. Lo
observa santiguarse con reverencia y la indicación que le hace a su criado, un
mozo apenas, que a su lado mira a su alrededor con ojos asustados. El mozo se
apresura a quitarse el gorro de lana que lleva en la cabeza y también se
santigua con gesto nervioso.

—¿No está el párroco?  —pregunta el caballero con una voz profunda y
muy educada. 

Aldonza, que ha dejado en suspenso su charla con el Santo y sus tareas de
limpieza, mira al forastero de arriba a abajo, desde las elegantes botas, un
poco deslustradas por el viaje, hasta su cabeza descubierta, ya que el hombre



se ha quitado el elegante sombrero, tan negro como toda su vestimenta, y lo
mantiene con descuido en la mano.

—En la sacristía –—dice haciendo una leve seña con la cabeza hacia la
puerta que se abre a un lateral del altar mayor.

El caballero hace un gesto de asentimiento, da las gracias y se encamina en
la dirección que le han indicado. Aldonza le sigue con la vista. Se pregunta si
será adecuado acompañarle y ver qué asuntos le traen hasta Escalonilla. Al fin
y al cabo, como ella bien sabe, su hermano Fermín, el cura, no sabe tratar a los
extraños. En realidad, ni a los extraños ni a los conocidos. Tiene cierta
tendencia a decir siempre lo más inadecuado. Y no es cuestión de que el
recién llegado, piensa Aldonza, se lleve una impresión equivocada del cura,
de la iglesia o, ya que vamos a ello, del propio pueblo.

Cuando al fin se decide a seguirle, el forastero ya ha entrado en la
sacristía, una habitación pequeña que huele a cirios mal quemados, a
humedades antiguas y a cerrado. La puerta ha quedado entornada y Aldonza
oye con claridad las voces de los que están dentro. El visitante se llama
Alonso de Oviedo y, según le explica al cura, tiene intención de pasar unos
días en el pueblo. Puede imaginar Aldonza la cara de asombro de su hermano,
la boca medio abierta, los ojillos entornados, la respiración ruidosa y la calva
brillante de sudor. Si no estuviera tan pendiente de lo que se habla, Aldonza se
hubiera entretenido en pensar que el pobre Fermín hace muy mal efecto en un
pueblo en el que, por desgracia, más de uno sabe lo que es pasar hambre.
Empuja la puerta y se apoya en el quicio dispuesta a intervenir en la
conversación si es necesario.

—Aquí no hay ningún sitio dónde hospedarse. No tenemos ni ventas ni
posadas —está diciendo el párroco, contestando, supone Aldonza, a la
pregunta del caballero. Y añade sorprendido—. ¿Por qué queréis hospedaros
aquí?  Este no es un lugar al que suelan venir visitantes. Vienen pobres y
peregrinos, eso sí. Para ellos tenemos un hospital en el que pueden descansar y
comer algo. No sé si vos querréis…

—Pues no… —dice el forastero. Parece entretenido en contemplar lo que
le rodea; el arcón abierto con vestiduras y hábitos, el par de sillas de paja y la
mesa pequeña y oscura con libros de culto y cruces desvencijadas. Se diría
que estuviera tomando nota de todo y, cuando acaba, vuelve sus ojos de nuevo
hacia el párroco—. Si no hay posadas, es posible que haya alguien en el
pueblo que pueda alojarnos.

El párroco parece pensar en ello con detenimiento.



—No creo que haya nadie con una habitación que pudiera ajustarse a
vuestras necesidades. Porque supongo que traeréis criados y equipaje y… y…
—se queda atascado, incapaz de pensar qué otros impedimentos puede llevar
consigo alguien como don Alonso. 

—De eso no tenéis que preocuparos. Mis criados se vuelven a Torrijos. El
único que se queda conmigo es mi sirviente.

 — Ya, bueno… —duda el párroco. Frunce el ceño esforzándose en pensar
—. Podríais  hospedaros en casa del alcalde —dice no muy convencido.

—¿En casa de Juan Moreno? —interviene escandalizada Aldonza sin
poder evitarlo. El caballero y su paje se vuelven sorprendidos hacia ella e
incluso su hermano la mira sobresaltado. Ella se encoje de hombros con
indiferencia, dando por hecho que no son necesarias explicaciones ni sobre su
presencia ni sobre su interrupción—. Por Dios, no creo que al señor le gustara
— y volviéndose a don Alonso, explica—. El alcalde tiene cinco hijos, el más
pequeño todavía sin destetar.  Y hay que contar a la mujer, a los suegros, que
viven con ellos, y a la madre de él… La casa en realidad es muy pequeña. Eso
sí, tiene un buen hogar que la caldea, y al calor del hogar duermen todos,
incluidas las ovejas y las gallinas, que acaban entrando a la cocina en busca
de calor, y no sé yo si no entraran también los bueyes, que no me extrañaría…

—Aldonza, no exageres… —la regaña Fermín molesto por la interrupción
—. Aunque… tal vez sería más adecuada la casa de don Lorenzo —y
dirigiéndose al forastero, aclara—. Don Lorenzo pertenece a la familia de los
Suárez de Figueroa, quizá lo conozcáis…

—La casa de don Lorenzo —le interrumpe Aldonza sin contemplaciones—
está cerrada. Don Lorenzo —explica en honor del visitante— no vive en el
pueblo, vive en Toledo y apenas pisa por aquí de vez en cuando.

—Ahora está aquí —corta Fermín—. Ha venido para las elecciones, como
todos los años, parece mentira que no lo sepas. 

—Claro que lo sé ¬—dice Aldonza indignada por el hecho de que su
hermano piense que hay algo de lo que ella pudiera no estar enterada—. Pero
ha venido sin su esposa. Le he visto esta mañana en el entierro. Y por cierto,
ha dado una buena limosna.

El forastero, que hasta ese momento ha permanecido en silencio, parece de
pronto interesado.

—¿Han estado de entierro esta mañana? No hemos llegado en buen
momento…

—Ah, no debéis preocuparos, señor —descarta el párroco con un gesto



lánguido de su mano gordezuela—, solo era un muchacho huérfano, nadie
importante.

Aldonza observa que la frase hace estremecerse al mozo que acompaña al
caballero, y que este, al darse cuenta, le pone una mano protectora sobre el
hombro. 

—¿Y de qué ha muerto? —pregunta—. Espero que no haya alguna grave
enfermedad asolando al pueblo…

—Que va —se apresura a contestar el cura con despreocupación¬—. No
hay ninguna enfermedad. Al muchacho lo mataron a palos. Lo encontraron ayer
mismo en el camino que va a la Huerta del Rey, cerca de aquí.

—No creo que esas cuestiones le interesen al señor —protesta Aldonza. 
—No, supongo que no —concede el cura, y se queda mirando al caballero

con expresión desconcertada—  No sé…
—La casa de los Zumaquero — le apunta Aldonza.
—¿La casa de los Zumaquero? ¿Tú crees?
—Desde luego.
El párroco se queda indeciso durante unos momentos y termina por asentir.

Le explica al forastero que los Zumaquero son comerciantes y tienen una buena
casa, sin lujos ni pretensiones, pero agradable y bien organizada, y que sin
duda estarán encantados de hospedarle. No parece Aldonza tener nada que
decir al respecto a pesar de que todos la miran esperando sus comentarios.
Aldonza, ahora que ya ha encaminado a su hermano por el sitio adecuado, se
limita a escuchar en silencio. Contempla el lujo con el que viste el caballero,
toma nota de que es más joven de lo que su actitud y su porte parecen indicar y
deja vagar su vista también por el joven criado que lo acompaña, casi un niño
en realidad. Un niño con aspecto agotado, todo hay que decirlo. ¿Tan dura es
la vida de mozo de un hidalgo? ¿O es el viaje el que ha sido duro? El niño se
revuelve inquieto bajo su mirada y Aldonza le sonríe.

Tarda un poco el párroco en estar preparado para guiar al visitante. Es
Aldonza la que le encuentra la capa y el sombreo y le ayuda a ponérselos,
regañándole, mientras lo hace, por el desorden de la sacristía. El cura resopla
y murmura palabras inteligibles bajo la serena y paciente mirada del
forastero. 

Cuando salen a la calle hay congregados, aquí y allá, unos cuantos vecinos.
Todos ellos contemplan en silencio al párroco y sus visitantes. Les ven cruzar
la plaza de Abajo, alejarse del matadero y el hospital para pobres y
transeúntes, y pronto se dan cuenta de que se dirigen a la casa de los



Zumaquero. Se miran unos a otros y se vuelven de nuevo a la iglesia donde,
apoyada en el portón de madera está la Sacristana, arrebujada en su manto que
se ha echado sobre la cabeza, los brazos cruzados sobre el pecho y su rostro
afilado, serio y pensativo. Aldonza no está para charlas. Su vista recorre la
plaza hasta encontrar lo que busca.

—¡Eh, chico! —llama con voz autoritaria.
El chico, un muchacho de unos diez años, se para con reticencia,

contemplando quizá la idea de ignorar la llamada.
—Vamos, ven aquí — insiste Aldonza—. Escucha, acércate corriendo a

las tierras del alcalde. Le dices que don Fermín le busca, que ha llegado un
forastero y que tiene que venir de inmediato. ¿Lo has entendido?

El muchacho asiente de mala gana.
—¡Pues corre! No pierdas el tiempo.
Aldonza se queda contemplando como el muchacho se aleja. Un poco más

allá, su hermano, con el caballero y su sirviente, están ya ante la puerta de una
de las casas arremolinadas en torno a la plaza: la casa de los Zumaquero.
Aldonza sonríe y asiente satisfecha. Los Zumaquero han sido una buena
elección. Y el alcalde, en nada, estará avisado. Es verdad que Fermín en eso
no habrá tenido nada que ver, pero Aldonza está acostumbrada a tomar
decisiones en nombre de su hermano. Con una agradable sensación de deber
bien cumplido, Aldonza da media vuelta y entra en la iglesia: tiene muchas
novedades que contarle a san Germán. 

 



Bartolomé Pérez, el regidor

Estaba en la plaza cuando llegó el forastero, tan bien montado, con un
caballo alazán de pelo brillante y afiladas patas, tan reluciente que daba gusto
verlo. Le vio desmontar, mirarlo y remirarlo todo con esa mirada altiva que
los señores suelen tener, que miran como esperando que el mundo se pliegue a
sus deseos. Le vio hablar con sus criados que se afanaban con las mulas y las
acercaban al caño para que bebieran y dirigirse luego a la iglesia seguido de
uno de sus sirvientes, un muchacho delgado que parecía su sombra. 

Si se paró a observar todo aquello no fue por ninguna sospecha de nada
raro, sino por mera curiosidad. Los visitantes no eran muy habituales en el
pueblo y menos los visitantes de categoría, como el que acababa de llegar. 

Bartolomé se quedó apoyado en la esquina del matadero, las manos sobre
el mango de la azada que se había descargado del hombro y con la vista fija en
la puerta del templo. Al rato salió el caballero acompañado del cura y con su
mozo detrás, y los tres se fueron calle arriba. Tampoco entonces pensó que
ocurriera nada raro, si bien lo que veía no era habitual.  Se preguntó a dónde
irían y se sorprendió cuando comprobó que su destino era la casa de los
Zumaquero. ¿Tal vez el recién llegado pretendía hacer tratos con Antón? Eso
no sería tan extraño puesto que el Zumaquero era comerciante, aunque no se le
ocurría que podría querer comprar aquel hombre tan distinguido a alguien
como Antón que tiene el patio de su casa lleno de semillas y herramientas y
útiles para el trabajo en el campo. Y también paños de las fábricas de
estameñas, que se los dan algunos tejedores para que los venda en la Puebla,



en Torrijos o incluso en Fuensalida. ¿Serían paños lo que el caballero
buscaba? ¿Van los caballeros a comprar sus telas a los lugares donde están las
fábricas? Bartolomé no lo sabe. Tiene una idea vaga y fantástica sobre los
señores, seres de otro mundo distinto del suyo, un mundo donde todo está más
a mano y no se trabaja con sudor y esfuerzo que es la forma en que él entiende
el trabajo. Además ¿para qué querría un señor las estameñas que se fabrican
en el pueblo? ¿No usan telas más finas y elegantes? Unas telas de colores
vistosos que no salen de ningún telar de Escalonilla, donde no hay tintoreros
que sepan dar tintes y colores. Sonríe Bartolomé al pensarlo. A decir verdad,
eso de los colores no debe preocupar al forastero, puesto que viste de negro
de la cabeza a los pies.

Aun con estos pensamientos, no creyó todavía Bartolomé que el asunto
tuviera más importancia. Lo que le produjo inquietud, lo que hizo que le
saltaran las alarmas, fue ver a la Sacristana, desde la puerta de la iglesia,
llamar de una voz al hijo del zapatero que andaba correteando por la plaza y
mandarle con algún recado calle abajo. Bartolomé abandonó su esquina y
siguió al muchacho. Lo alcanzó de unas cuantas zancadas. 

—¡Eh, Rubén!, ¿a dónde te manda la Sacristana con tantas prisas?
El muchacho frenó su carrera y acompasó sus pasos a los del regidor. 
—A los campos  —contestó con malhumor—,  a buscar al alcalde. 
—¿Y eso por qué?
—¡Y yo que sé! Porque lo dice el cura. 
El muchacho siguió su carrera y Bartolomé se quedó parado dándole

vueltas a la cabeza. Y allí sigue, sin poder llegar a ninguna conclusión. ¿Quién
es ese forastero que quiere hablar con el alcalde con tantas prisas? ¿A qué ha
venido? ¿Y por qué lo ha llevado el cura a casa de los Zumaquero? La idea de
que el caballero solo sea un visitante ocasional¸ como pensó al principio, ya
no parece tener sentido. Por un visitante ocasional, por un simple viajero de
los muchos que van de Torrijos a La Puebla o de La Puebla a Torrijos, y que
descubren, justo a mitad del camino, la existencia de Escalonilla, no se envía a
buscar al alcalde a los campos con tanta urgencia.

No poder llegar a ninguna conclusión hace que la intranquilidad le
cosquillee a Bartolomé Pérez en el estómago. Lo inesperado, lo accidental o
imprevisible, le pone nervioso. A él le gustan las cosas sencillas. El sol que
sale cada mañana, siempre por el mismo sitio y sobre los mismos campos, las
cosechas que se suceden año tras año, las lluvias y las sequías, los animales
que nacen y crecen, el olor del fuego en la chimenea y del estiércol fresco en



el establo, una manta pesada para arrebujarse en las noches de invierno, el
trago de agua fresca en el verano, escurriéndose por su boca y por su cuello,
los gritos de los críos persiguiéndose entre risas, las campanas repicando en
el silencio de la mañana y, en el cielo, los pájaros y las nubes, y el viento a
veces y a veces la calma. Cada día igual a cualquier otro. Y sin embargo, en
los últimos tiempos, especialmente en el último año en que aceptó ser regidor,
tiene que enfrentarse a asuntos que no entiende y que se le meten en la cabeza
sin que pueda sacárselos. No es que se queje. Ha obtenido buenos beneficios
de ello y, aun así, está deseando que acabe el año y por tanto la
responsabilidad de su cargo. Y solo queda una semana. Una semana y él podrá
olvidarse del cabildo, del pósito, de las reuniones con Gerena y de todos
aquellos problemas que le han alejado de su vida. Volverá al trabajo. A arar
los campos hasta que le duelan cada uno de los músculos de las piernas, de la
espalda, del cuello y de los brazos. Y cuando llegue la noche podrá volver a
casa tranquilo, sin nada en la cabeza. 

Bartolomé piensa en ello, lo imagina, ahí, parado en una esquina de la
plaza, la espalda apoyada en la pared, las manos descansando sobre la azada,
mirando sin ver como Rubén, el chico del zapatero, se aleja por el camino de
Veragüe en busca del alcalde. Lo que ve Bartolomé, en su cabeza, es un plato
en la mesa, un tronco en el hogar, unos niños durmiendo, unos brazos de mujer.
Eso es la vida. Lo demás solo son peajes que hay que ir pagando para
preservar lo que importa.  Claro que él no podría nunca expresarlo así porque
Bartolomé no es muy dado a las palabras. Ni siquiera, a pensar demasiado. 

—Total, ¿qué hay qué pensar tanto? —suele decirse como excusa—. La
vida es como es, no vale darle más vueltas. Y si hay suerte…, pues,
enhorabuena y a aprovecharla. 

Él la ha aprovechado. Lo que ha logrado en los últimos años, su casa, sus
campos, ese bienestar dulce que da saber que hay comida en el plato, la
vitalidad despreocupada de sus hijos, la rolliza y sensual tersura del cuerpo
cálido de su mujer, el respeto que ve en los ojos de los que le miran, todo eso,
Bartolomé Pérez no se engaña, no es fruto del arado ni del sudor. Todo eso ha
sido posible porque se plegó a los planes de Juan Moreno y de Gerena, porque
accedió a participar en la comedia de las elecciones, porque vendió su voto,
igual que lo tiene vendido para este año. Tanto él, como el alcalde Juan
Moreno y el resto de los regidores, ya tienen acordado a quién van a elegir.
Ninguno de ellos repetirá en el cargo, y Bartolomé ni ganas que tiene. Serán
nombrados otros de su parcialidad que, bien adiestrados, se harán con el



poder, con el privilegio y la ventaja de participar en el gobierno municipal. Y
nada cambiará. La vida seguirá su curso apacible y Bartolomé Pérez podrá
volver a sus campos y a su vida y podrá aflojar los músculos y olvidar ese
roe-roe que tiene desde hace un año agarrado a las tripas. 

Mientras tanto, cualquier imprevisto, cualquier acontecimiento que se
salga de lo común, se convierte en una amenaza. Como lo del aprendiz muerto.
Bartolomé, de buena gana, hubiera despachado el asunto de un plumazo. Total,
el chico no era del pueblo y nadie lo conocía. Bueno, sí, lo conocían. Hasta él,
que no solía fijarse, lo tenía muy visto. ¿No ayudaba al cura en las misas? ¿No
era el que cantaba, el que hacía recados? Su figura resultaba muy familiar. Aun
así, ¿a qué engañarse? Era un forastero, un hospiciano, nadie importante. Por
eso no entiende tantos aspavientos con lo de su muerte. Al fin y al cabo, los
chicos se mueren a menudo, se ponen enfermos o se descalabran. Después tuvo
que aceptar que el muchacho no se había puesto enfermo ni se había
descalabrado por sí solo, sino que lo habían matado con todo lo que eso
implicaba. ¿Quién lo había matado y por qué? ¿Quién había en el pueblo capaz
de hacer semejante salvajada? ¿Y qué motivos podría haber tenido para
hacerlo? 

Las mujeres andaban asustadas y no era tan extraño. Buscaban con la
mirada a sus hijos y les decían que no se alejaran y se ponían en marcha juntas
para ir hasta la fuente a por agua. Y volvían los ojos, mientras estaban junto al
caño, al camino de la Alamedilla. Y luego los buscaban a ellos. A él, a los
otros regidores y a Juan Moreno, el alcalde, que todo lo arreglaba
marchándose a los campos. Y los problemas se quedaban estancados, como el
agua sucia que se va acumulando en el Barranco, cerca de la fuente, que está
verdosa y huele a podrido.

¿Es por eso por lo que ha acabado por no fiarse de Juan Moreno, al que
cada vez encuentra más metido en sí mismo, más lejano, más enfadado con el
mundo? La vaga sensación de intranquilidad que siente en el estómago
Bartolomé se acentúa aún más con estos pensamientos. ¿Se puede confiar en
Juan Moreno en estas circunstancias? Eso es lo que Bartolomé Pérez intenta
decidir en su interior. El alcalde ha ido cambiando desde que fue elegido.
Antes de eso, Juan Moreno no ponía tantos melindres ni tantos remilgos. Al
contrario. Bartolomé le recuerda con la mirada al frente, decidido, intentando
burlar un destino que, como a él, le llenaba de desesperanza.

Hay que reconocer que Juan Moreno fue capaz de encontrar ese camino.
Encontró la forma de abandonar la miseria y, sobre todo, de abandonar la



humillación. Ya no eran, ninguno de los dos, los humildes labradores que
fueron, siempre inclinados ante los poderosos, siempre en manos de otros,
siempre en la miseria. 

A Bartolomé Pérez se le estrecha la garganta cuando recuerda aquella vida
de su infancia: la choza mugrienta en la que se hacinaba con su familia, igual
que animales en el establo, el hambre perpetua rugiéndole en las entrañas, la
suciedad... Recuerda a los niños, sus hermanos, descalzos, ateridos, llorosos y
hambrientos. Recuerda la mirada casi estúpida de su padre, incapaz de hacer
nada para sacarlos de la miseria, excepto beber hasta caer redondo cuando
conseguía algo de vino o acabar a tortazos de sus manos enormes y ásperas
con el llanto de sus hijos hambrientos. Recuerda a su madre llegando por el
camino con el halda de su mandil lleno de alcachofas de campo que luego
hervía en un poco de agua. Al rato, en silencio, ponía la olla en el suelo,
repartía un mendrugo de pan para cada uno y se daba la vuelta
desentendiéndose de lo que fuera a pasar a continuación. Tal vez no quería ver
que los más grandes les quitaban el pan a los más chicos. Los más fuertes,
empezando por su propio padre, arramplaban con lo que podían y los
pequeños se desgañitaban de desesperación. ¿Por qué su madre no intervenía,
por qué no ponía orden y defendía a sus hijos? ¿No le importaba? ¿No sentía
nada ante la debilidad que les iba arrebatando la vida? 

Bartolomé Pérez siente una rabia sorda en el estómago, una rabia que
nunca se aplaca a pesar de que su madre murió hace ya años. No puede
disculparle que jamás tuviera un gesto de afecto, una sonrisa. No puede
olvidar que se quedaba impávida cuando su padre los tundía a golpes sin
ningún motivo. No puede perdonarle la mirada perdida en la lejanía, los oídos
sordos ante sus quejas, el gesto hosco… Lo que es la vida, su padre era
violento y estúpido, pero a veces, después de haber conseguido trabajar unos
días, y por tanto tener algo de comida —que día maravilloso aquel en que
llegó con un par de gallinas cogidas de las patas, levantándolas en alto como
si fueran los más dignos trofeos que un hombre pudiera conseguir—, esos días,
su padre se volvía humano y sonreía, y levantaba a los más pequeños en alto
para oírlos reír y hablaba a borbotones haciendo planes. Ahora, visto desde la
distancia, a Bartolomé le enternecen los breves momentos de felicidad de su
padre, su ingenua esperanza en el futuro, antes de hundirse de nuevo en la
desesperación cuando veía que, en realidad, nunca cambia nada. 

En cambio su madre… su madre, taciturna y lejana… a ella no puede
perdonarla. La ve en su mente dejando la olla en el suelo y dándose la vuelta,



indiferente a los gritos, a los golpes, al llanto de los pequeños. ¿Cuántos hijos
vio morir ante sus propios ojos sin cambiar apenas de gesto? Bartolomé ni
siquiera lo recuerda. Si piensa en ellos, en sus hermanos, le vienen a la cabeza
imágenes sueltas: la niña tan bonita, que a veces sonreía y la sonrisa le ponía
dos hoyuelos en las mejillas, que se fue consumiendo poco a poco hasta que un
amanecer la encontraron fría y dura en un rincón de la choza. Los dos bebés
que nacieron juntos y que apenas duraron un par de días, gimiendo como
gatitos heridos, cada vez más bajo, cada vez con menos fuerza, hasta que el
gemido cesó y todos suspiraron aliviados porque no hay Dios que aguante el
gemido de un niño horas y horas, tanto de día como de noche. Y Tomás, el
único al que Bartolomé recuerda por su nombre porque era un año menor que
él, que empezó a vomitar y a asfixiarse hasta que se murió. Pero la muerte de
Tomás, al contrario de la de los bebés que aparecían y desaparecían en un
parpadeo, sí que dejó un vacío en su vida. Tomás había sido su amigo, su
cómplice de travesuras, el depositario de sus confidencias. Si Tomás hubiese
vivido tal vez él no hubiera perdido su sonrisa y sus palabras. Porque
Bartolomé es consciente de que no sonríe nunca y de que habla poco. Ni
siquiera le importa. Las sonrisas y las palabras, lo aprendió hace tiempo, no
sirven para nada. 

¿También lo ha aprendido Juan Moreno? ¿Es ese el motivo por el que está
siempre serio, siempre lejano y taciturno? ¿Es la seguridad de que la vida hay
que lucharla lo que ha convertido al alcalde en un hombre que rehúye a sus
semejantes? Antes no era así. Bartolomé le recuerda con los ojos brillantes y
la palabra fácil. Un hombre con las esperanzas a flor de piel. Y ahora, cuando
mejor les va, a Juan Moreno parece que algo le reconcomiera por dentro. ¿Se
puede seguir confiando en él?

Cada vez que Juan Moreno se aleja de sus vecinos, cada vez que huye a
sus tierras en vez de quedarse en los corrillos hablando con unos y otros, cada
vez que aparta los ojos y murmura unas palabras de excusa por lo bajo,
Bartolomé siente que algo, no sabe el qué, los está amenazando. Y no pueden
permitirse esa debilidad. No a menos de una semana para elegir los nuevos
cargos municipales. Gerena se está impacientando. Hay muchas cuestiones
pendientes y Juan Moreno ni siquiera se ha dignado ir a hablar con él. No se
ha molestado en saber los nombres que se barajan para el nuevo año ni en
ponerse al tanto de los planes que se están haciendo. Es cierto que la muerte
del aprendiz ha revolucionado a todo el pueblo, aunque… ese asunto no
debería afectarlos.



  Y ahora, por si fuera poco, está lo del caballero que acaba de llegar.
¿Quién es? ¿Qué se propone? ¿Viene a investigar? ¿A intervenir en las
elecciones? ¿A vigilar? ¿Tiene sospecha de algo? 

Bartolomé, intranquilo, se incorpora y se aleja de la iglesia. Tendrá que ir
a hablar con Gerena. Al menos él siempre está seguro de lo que hay que
hacer. 



Don Fermín, el cura

A don Fermín le vuelve loco su hermana Aldonza. Le está esperando a la
puerta de la iglesia, rodeada de vecinos con los que habla en susurros,
gesticulando mucho. No sabe don Fermín cual es el tema de tan apasionados
comentarios, aunque lo supone. La llegada del caballero se sale lo suficiente
de lo normal como para que todos estén allí, haciendo cábalas. Y si no es eso,
será lo del muchacho muerto. La verdad, suspira el cura, es que en los últimos
tiempos no faltan sucesos de los que hablar. Lo inadmisible es que Aldonza
participe de ello olvidando su lugar privilegiado en la sociedad como hermana
del cura. Porque es lo que hace Aldonza, que no solo lo olvida y participa en
los corrillos sino que además, mucho se teme don Fermín, los alimenta con su
charla. De hecho, es verle llegar cruzando la plaza después de haber dejado al
forastero en casa de los Zumaquero y ya la tiene encima preguntando, haciendo
suposiciones, relatando lo que le han contado los viejos y las mujeres y
sacando conclusiones que ni le importan ni le conciernen.

—Basta ya, hermana —le dice con voz seca¬—. No es asunto nuestro.
—¿No es asunto nuestro? —se escandaliza Aldonza siguiéndole al interior

de la iglesia—.  ¿No es asunto nuestro que envíen a alguien a investigarnos?
Porque ese viene a hacer pesquisas, te lo digo yo. A saber quién lo envía. Y si
quieres saber mi opinión, investigará a todo el mundo. Incluso a ti.  

Don Fermín no puede con ese tipo de comentarios. Le sacan de quicio,
pero es incapaz de poner freno a su hermana a quien, en el fondo, teme un
poco. Por  mucho tiempo que pase, para él Aldonza siempre será la hermana
mayor, esa hermana mandona y decidida que cargaba con él cuando era



pequeño y que luego, ya adultos, se arrogó el derecho de seguir a su lado
organizándole la vida. Y no es que no le esté agradecido por sus desvelos. Lo
está. Aun así Aldonza debería entender que él ya no es ningún crio que ella
pueda mangonear a su gusto, sino un ministro del Señor, serio y respetado, y
debería mostrarle más consideración. 

Quizá por eso, don Fermín salta indignado al oír el comentario de su
hermana.

—¿Qué a mí me van a investigar? ¿Qué dices, hermana? ¿Qué tengo yo que
ver con nada? 

—No te hagas el loco. Lo digo por lo del chico.
—¿El chico? ¿Qué chico? De verdad, Aldonza, no sé de qué me estás

hablando.
—Estoy hablando del chico muerto, el aprendiz del tejedor. Te

aprovechaste de él de mala manera. Y fue por vanidad, si quieres que te lo
diga.  

—No digas tonterías.
—No son tonterías. Pues no estabas tú contento ni nada. Celebrar la misa

igual que en las iglesias importantes, ayudado por un monaguillo. Y bien
solemne que te ponías ante sus cánticos. 

—El chico me ayudaba, es verdad. Había estado en el colegio de los
Clerizones de Torrijos y sabía muy bien asistir en la misa. 

—Entonces ¿por qué te hiciste el desentendido?
—No sé qué dices.
—Si lo sabes. Te desentendiste, permitiste que lo dejaran ahí tirado, igual

que un perro. Qué digo. A un perro te hubieras apresurado a darle tierra. En
cambio al muchacho... Que si la Cofradía, que si el hospital de pobres y
peregrinos, que si el colegio de La Piedra, que si el tejedor… Y el chico
pudriéndose tirado en el suelo. Si no llega a ser por mí, que lo amortaje como
se debe, ahí seguiría.

Don Fermín ha entrado en la sacristía y se atarea de aquí para allá
intentando huir de los comentarios de su hermana. Se vuelve hacia ella
enfadado.

—¿Quién se da importancia ahora? No fuiste tú, fue la Batanera
La respuesta del cura no sienta nada bien a Aldonza que bufa indignada y

da media vuelta dejando al cura solo.
Don Fermín la mira marcharse sin decir nada, o puede que con un cierto

suspiro de alivio. Las palabras de su hermana le abruman. No puede negar que



el chico estuvo muerto al pie de la iglesia más de un día. Y no porque él no
quisiera darle cristiana sepultura, sino porque no encontraba el modo de
hacerlo. La parroquia no tenía medios, Aldonza, mejor que nadie, debería
saberlo. Así que durante todo aquel tiempo, él lo único que hizo fue buscar a
alguien que pudiera correr con el dispendio. 

En cualquier caso, es cierto que, mientras el chico había estado allí, él ni
siquiera se había acercado. Claro que él no soporta la sangre ni la violencia y
además el chico ya estaba muerto, así que en realidad, poco podía hacer.
Asistir en el tránsito a la muerte es algo muy distinto y él, si tiene que hacerlo,
acude al llamamiento despacio, con veneración, dispuesto a ayudar a bien
morir, dando consuelo, doctrina, consejo y compañía. Porque así es como
tiene que morir uno, parece mentira que no lo sepa Aldonza, con calma, paso a
paso, con tiempo para confesar los pecados y arrepentirse de ellos y recibir
los sacramentos. Con tiempo para que la familia y los amigos se acerquen
hasta el lecho y despidan al moribundo y murmuren sus plegarias  y se junten
en corros lentos desde los que se eleven los lamentos, las lágrimas, los
comentarios más o menos acertados, más o menos permitidos por la costumbre
en estos casos: no somos nadie, le ha llegado su hora, está en manos de
Dios…

En otras ocasiones ha habido muertes, en el pueblo, que se saltan alguno
de esos pasos.  Ahí está el hijo de la Herminia, por ejemplo, que nació tan
pronto que no tenía fuerzas ni para respirar y murió a los pocos días, o el de
Francisco y Jimena, que se fue yendo porque no era capaz de retener en el
estómago nada de lo que comía. Casi siempre son niños, pero es que los niños,
así es la vida, se mueren mucho por cualquier motivo. Y si no que se lo digan
al chaval del «Condenao», un chico sano y bien criado que tuvo la mala suerte
de pasar debajo de un árbol justo en el momento en que se quebraba una rama
y murió aplastado. Ahora bien, por tristes que sean esas muertes, aunque en
ellas falten los sacramentos, no puede decirse que sean malas muertes. 

Mala muerte es la del aprendiz: arrebatada, súbita, improvisada, violenta.
Sin preparación ni arrepentimiento, sin el equipaje del perdón, sin óleos ni
extremaunción, tan necesarios para un viaje del que no se vuelve. Piensa don
Fermín que tras una muerte así, uno se va con la violencia a cuestas, con los
golpes y la sangre y el miedo o la rabia. Y si uno se lleva todo eso puesto, es
de suponer que tendrá que soportarlo durante toda la eternidad. 

— Qué castigo, qué horrible castigo para sabe Dios qué horribles pecados
—murmura para sí mismo.



Quién lo hubiera dicho del muchacho que le ayudaba en las misas, tan niño
todavía, quién hubiera esperado que mereciera tan terrible muerte, solo y
abandonado entre las ramas y los arbustos de la Alamedilla.

A pesar de todo esto, reconoce don Fermín que Aldonza tiene razón y que
lo que le preocupó desde el primer momento no fueron los pecados sin
confesar del muchacho muerto sino quién iba a hacerse cargo del entierro.
Pedro de Hinojosa, el tejedor, dijo que a él no le correspondía: el muchacho
había sido su aprendiz, es cierto, pero había escapado de sus cuidados lo que
terminaba de un plumazo con sus obligaciones. El hospital para pobres y
peregrinos, que tantas veces financiaba las pompas fúnebres de los
menesterosos que pasaban por el pueblo y en contra de su voluntad allí se
quedaban para toda la eternidad, tampoco quiso saber nada del asunto,
aduciendo que el muchacho no era peregrino, ni era pobre de solemnidad, ni
había estado nunca en el hospital. En cuanto al colegio de La Piedra de
Torrijos, de donde el chaval procedía, don Fermín supuso desde el primer
momento que se desentendería y, en cualquier caso, habría tenido que escribir
para comunicárselo y esperar la respuesta lo que hubiera llevado mucho
tiempo, así que de todas formas había que proceder al entierro. Quedaba la
Cofradía de San Germán, que al fin y al cabo para eso estaban las cofradías,
para hacer frente a los entierros. Avisado Germán Sánchez el Viejo, se
presentó en la iglesia y declinó la idea de pagar nada puesto que el muchacho
no pertenecía a la cofradía ni era de ninguna familia que lo fuera.  

Fue entonces cuando ocurrió lo de la Batanera, que los dejó a todos
cabizbajos y avergonzados. Aquella mujer no tenía medida. Se presentó de
pronto, igual que hacían otros vecinos y él pensó que, al igual que ellos, lo
hacía movida por la curiosidad de ver con sus propios ojos al niño apaleado.
Se plantó delante del muchacho, rotunda, sin vergüenza, el pelo tapado por el
manto, la saya recogida a un lado mostrando las enaguas, y se dejó caer al
suelo de rodillas con un gemido que resonó contra las cristaleras de las
ventanas mientras las lágrimas le mojaban el rostro. Los hombres que había
presentes, bajaron la cabeza y miraron para otro lado. Las mujeres, entre ellas
Aldonza, la contemplaron con curiosidad. A todos les daba pena el muchacho,
a quién no le daría pena, tan joven, tan maltratado, con tanto golpe. Pero la
Batanera rugió como una leona:

—¿Es que no hay nadie aquí con un poco de compasión para coger al
muchacho y limpiarlo? —Y con su propio manto, que se arrancó de los
hombros con fuerza, y poniendo la cabeza del aprendiz en su regazo, intentó



adecentarlo. 
Poco se notaban sus esfuerzos, que la sangre ya estaba seca y el cuerpo

tieso después de tantas horas. La Batanera levantó su rostro lloroso y clavó su
mirada en los ojos de los que la rodeaban, uno a uno. 

—¿Os gustaría a vosotros quedaros así el día de vuestra muerte? ¿No
querríais que os amortajaran?

—El chico no tiene familia —murmuró alguien dando por hecho que eso
bastaba para explicar que nadie se hubiera ocupado de él. 

—¡Pues yo seré su familia! —había gritado la Batanera con furia—. No
dejaré que se presente así ante Nuestro Señor. 

Y eso hizo. Trajo agua y lienzos con que limpiarlo y envolverlo. Le lavó la
sangre y le arregló la ropa. Poco a poco, otras mujeres se apiadaron, o tal vez
se avergonzaron, y se fueron uniendo a la tarea de adecentar al muchacho.
Entre ellas, su hermana Aldonza que ahora quiere atribuirse todo el mérito. En
cualquier caso, las mujeres no pudieron hacer mucho. Ni siquiera juntar las
manos o las piernas del chico y ponerle en una postura digna porque el cuerpo
ya estaba rígido, y tampoco pudieron cerrarle los ojos y la boca, y el pobre se
quedó espantado para toda la eternidad. Por no tener que verle así, la Batanera
trajo un paño de su casa, un paño hermoso y bien trabajado, y le cubrió el
rostro, tal vez pensando que así Nuestro Señor no podría ver lo que había
pasado. 

Con el chico ya decentemente arreglado, colocado sobre una manta limpia
y con cirios y velas para iluminarlo, la Batanera se irguió una vez más y se
enfrentó a los que la miraban con curiosidad y tal vez hasta con algo de
malicia, y sacándose unas monedas del refajo, con aquellos gestos suyos,
altivos y rotundos, se las tiró a los pies a don Fermín: 

—Eso para las misas. No permitiré que le pongáis en la tierra sin rezos,
como a un perro. 

Miró a todo el mundo desafiante esperando que alguien dijera algo, y
nadie, por supuesto, dijo nada.

El dinero de la Batanera le quitó, es verdad, un peso de encima a don
Fermín, ya que al menos costeaba los gastos más inmediatos. Y, qué curioso,
durante el entierro y la misa, esa misma mañana, la gente aflojó el bolsillo y
dieron buenas limosnas. Incluso don Lorenzo dejó caer unos cuartos en el
cestillo, igual que Gerena. No era mucho dinero y Don Fermín se resignó a que
no hubiera novenarios, ni honras, ni cabo de año como con otros difuntos. Solo
algunas misas por el alma del muchacho, que buena falta le harían al haber



muerto sin confesión. Y con el resto… don Fermín no puede evitar hacer
cálculos y pensar en sus reformas, que está la iglesia que se cae a pedazos y
ese sí que es un asunto que no se le quita de la cabeza. 

El edificio está estropeado, lleno de humedades, con los techados medio
hundidos, eso sin contar que se ha quedado pequeño desde hace ya años,
cuando empezó a llegar la gente de Casas Albas, que hasta se trajeron la
campana de su propia iglesia, como si ellos no tuvieran ya campanas. Aunque
el estado del templo nunca ha parecido preocuparle a gente como la Batanera,
don Lorenzo o Gerena…

Y por si todo esto no fuera ya poco lío, ahora aparece el dichoso forastero,
Antonio de Navia o Alfonso de Asturias o como quiera que se llamara. 

—En eso tiene razón Aldonza —piensa don Fermín—, ese no viene para
nada bueno…

Le ha dejado en casa de los Zumaquero, que menos mal que a Aldonza se
le ocurrió esa solución. Y eso que el hombre no parecía muy satisfecho. Don
Fermín casi sonríe para su interior pensando en la cara que puso cuando
llegaron. Habían empujado el portón de madera, que estaba entornado, y
habían penetrado en el amplio patio de los Zumaquero, lleno a rebosar de
utensilios, herramientas, objetos y sacos.

Don Fermín, sin prestar atención a la cara del caballero que parecía estar
preguntándose, sin mucho disimulo, cómo podía haber pensado nadie que él
estaría cómodo en aquella casa, dio un par de voces llamando a la Zumaquera.
Desde donde estaban se la oía trasteando en el interior. También se oían las
voces de su crío, los ladridos de un perro y hasta el cloqueo de gallos y
gallinas. Y al poco, allí estaba Marina, joven, rotunda y bien plantada,
sonriendo mientras se secaba las manos con el mandil que llevaba atado a la
cintura.

—Don Fermín, qué agradable visita. ¿Qué os trae por aquí? 
Y él le había explicado que le traía a don Nosequé de Algo, que buscaba

hospedaje. Marina, sorprendida, había mirado al visitante a los ojos, con esa
forma suya de mirar, tan franca. 

—Extraño lugar habéis escogido para pasar unos días —le dijo con su voz
agradable y sin perder la sonrisa— ¿Os trae a nuestro pueblo algún negocio,
señor, o solo estáis de paso?

Sonríe don Fermín al recordar la cara del caballero ante una pregunta tan
directa. De todas formas, no tuvo oportunidad de contestar porque la
Zumaquera, al darse cuenta de su indiscreción, se había echado a reír a



carcajadas, y el cura, al verla, había sentido en las tripas ese retortijón del que
tantas veces había tenido que arrepentirse luego en la soledad de su iglesia.  

—Disculpadme, señor —había reído la Zumaquera—. Vuestros motivos
no son asunto mío. Y volviéndose a él, había preguntado—. ¿Y qué queréis,
padre, que le hospedemos aquí, en nuestra casa? Tal vez el caballero no esté
cómodo entre nosotros, ya sabéis que no tenemos lujos. Claro que tampoco hay
muchos más sitios donde pudiera hospedarse, eso lo entiendo. ¿Vos qué decís,
señor? ¿Os bastará con una habitación amplia y ventilada y una buena cama de
madera? No os puedo ofrecer mucho más. Eso sí, aquí comeréis bien si no
esperáis nada demasiado elegante —y otra vez aquella risa.

Don Fermín se demora un momento en la imagen de la Zumaquera riendo.
La cabeza alzada, los dientes blancos y fuertes, los ojos algo guiñados,
brillantes y alegres. Ay, esa Zumaquera. Ya fue así desde niña, con esa risa
indomable, llena de cascabeles. Entonces todavía no era la Zumaquera, era
solo Marina. Marina, que nombre tan extraño para esta tierra seca, profunda,
allanada y, sin embargo, qué adecuado para ella, con sus risas alocadas como
olas y su cuerpo rotundo surcando la tierra con la decisión con que los barcos
surcan las aguas. ¿A quién se le ocurre casar a semejante mujer con alguien
como el Antón? Ese Zumaquero que la tiene siempre sola pues pasa más
tiempo por esos caminos de Dios que en su propia casa. Y a una mujer como
Marina no hay derecho a que la dejen sola, porque toda ella está hecha para el
goce y la felicidad.

Se santigua don Fermín, de pronto, y rehúye sus propios pensamientos. Se
ha quedado ahí, de pie en medio de la sacristía, cuando hay tantas tareas por
hacer. Piensa que quedan dos días para la Navidad, que tiene que preparar la
Misa del Gallo, sacar la figura del Niño y darle lustre, aunque es posible que
de eso ya se haya ocupado Aldonza, y escribir su sermón. Y a don Fermín se le
ocurre, de golpe, toda una filípica sobre los peligros de la carne y la
condenación al fuego del infierno, que los hombres no pueden dejarse llevar y
refocilarse como cerdos ni aun dentro del matrimonio. Luego, avergonzado,
piensa que el tema no sería muy adecuado para la noche de Navidad. Inquieto,
no puede dejar de pensar en ello. 

Esa Marina…
Allí la había dejado, en su casa, con el forastero y su mozo. Los había

interrumpido el niño, el pequeño Zumaquero, que había llegado corriendo
seguido de un perro flaco al que se agarraba. Marina le había levantado en
brazos y lo había achuchado sin que el niño se resistiera, acurrucada su cara



en el cuello de su madre, chupándose un dedo.
—Bueno, qué decís, señor… Si os parece, os enseño la habitación de la

que podéis disponer. ¿Traéis equipaje? ¿Y el muchacho? —le había dirigido
una sonrisa tan agradable que el chico, a pesar de que parecía adusto y
reconcentrado, se la había devuelto—. Seguro que también encontraremos un
sitio confortable para él.

En fin, que el caballero y su mozo se habían quedado en la casa de los
Zumaquero. Por poco que le gustase al forastero, parecía haberse dado cuenta
de que no tenía mucho más donde elegir y, además, era obvio, Marina le había
caído en gracia. Hubiese sido imposible lo contrario. Marina, con sus risas, su
hablar franco, su presencia rotunda, su cálida mirada... Le prepararía a sus
huéspedes la mejor de sus habitaciones y cocinaría un buen guiso para ellos. A
don Fermín no le cuesta imaginarla de pie ante el hogar, las mejillas
sonrosadas por el calor de las llamas, revolviendo en un puchero, las mangas
del vestido arremangadas mostrando la piel de sus brazos fuertes y torneados.
Toda ella estaba hecha como a cincel. Le recuerda a esas bellas columnas de
los claustros nuevos, como el de San Juan de los Reyes, por ejemplo, que él ha
visto no hace mucho, un día que tuvo que ir a Toledo. Mármol blanco, Eso es.
Mármol blanco cincelado con delicadeza, en los brazos y en ese cuello largo y
en los hombros redondeados que se adivinan a través de las telas del vestido.
Mármol vivo.

Don Fermín se pasa la mano, con cansancio, por las sienes y mira con
desánimo a su alrededor. La sacristía, helada, con sus muebles oscuros, su
olor a incienso antiguo y a velas mal quemadas, es tan poco confortable que
solo de pensar en sentarse allí a orar o a escribir su sermón o hacer alguna de
esas tareas que tiene pendientes, le produce un desánimo tan gigantesco que se
echaría a llorar. Esa es su vida: una iglesia pequeña que se cae a pedazos y
que no da más beneficios que los escasos que le permiten ir tirando; una
congregación compuesta de labradores empobrecidos y hombres de campo,
gente taciturna con la que es imposible hablar más de dos palabras, y la
vigilancia maternal y agobiante de Aldonza que le trata como a un niño,
arrebatándole sin darse cuenta la imagen que tiene de sí mismo. 

Cuando comenzó su carrera eclesiástica nunca imaginó que acabaría así.
Había soñado con otra posición. Incluso, a veces, se había visto formando
parte del cabildo catedralicio, tal vez con una canonjía, vestido con ropas
buenas y viviendo en las casas arzobispales, donde los banquetes, tuvo
oportunidad de verlo de lejos en más de una ocasión, eran dignos de un rey. Y



el deseo de esa vida regalada no le parece a don Fermín vanidad ni egoísmo
por su parte. Llevando esa vida solo cumpliría la ilusión de sus padres, que
habían luchado con esfuerzo para proporcionársela. 

Le parece a don Fermín volver a verlos, a sus padres, insistiendo en que
ellos, siendo cristianos viejos, sin raza de moros, judíos ni penitenciados, y
estando casados y velados según lo ordena la Santa Madre Iglesia, tenían todo
el derecho del mundo a dirigir a su hijo a la carrera eclesiástica. Lo poco que
daba de sí la modesta hacienda que ambos poseían lo usaron para costear los
estudios de Fermín, que estudió gramática en Talavera de la Reina. Les
hubiera gustado mucho verlo marchar a la universidad de Alcalá a cursar
teología y graduarse en doctrina, pero el padre murió antes de tiempo y los
recursos quedaron bastante menguados. Aun así, su madre y su hermana
pasaron mil penalidades para que él pudiera acabar los estudios y nunca le
dijeron nada. Ni siquiera llegó a enterarse de que Aldonza había renunciado a
su dote en su beneficio y de haberlo sabido tampoco se hubiera sentido
culpable. Aldonza nunca mostró inclinación al matrimonio, o al menos eso
suponía él, que nunca la vio tonteando con muchachos. A veces piensa que su
hermana debería haber profesado en algún convento, tan rezadora ella y tan
amiga de andar por la iglesia. No llega a preguntarse nunca por qué no lo hizo
y ni siquiera se para a reflexionar que para profesar en un convento, igual que
para casarse, una mujer necesita dote y ajuar.  Por si fuera poco, en esos años
en los que él estudiaba, Aldonza estaba muy ocupada cuidando de la madre de
ambos, una mujer con una mala salud de hierro que consiguió llegar a vieja
disfrutando sin pausa de la mayor parte de las enfermedades en las que uno es
capaz de pensar.

Mientras su madre envejecía llena de enfermedades y Aldonza se
marchitaba cuidándola y yendo a la iglesia cada vez con más asiduidad, él
había luchado con los latines y las gramáticas sin obtener demasiados
resultados. No fue por falta de capacidad, por supuesto, sino porque siempre
le atrajo más el «Ars preadicandi», que no en vano era capaz de dar unos
sermones brillantes por los cuales sus maestros solían felicitarle. Dios le
había distinguido con una voz espléndida, que se cuidaba mucho con letuarios
y otras medicinas, aunque más de una vez sus superiores le habían advertido
de que no hiciera alarde de ella cayendo en el pecado de la vanidad. En
cualquier caso, antes de poder terminar sus estudios y gracias a las
previsiones de su padre que, antes de morir, usó como pudo todas sus
influencias, consiguió que le concedieran la plaza de Escalonilla, atendiendo a



que era su lugar de origen y dónde tenía asegurado un patrimonio, algo
importante dada la poca cuantía del beneficio curado.

Y así había llegado a ser el cura de almas del pueblo. Al principio pensó
que solo sería un paso para destinos de más merecimiento. Luego se
acostumbró. Es cierto que iglesia se viene abajo y no consigue fondos con los
que proceder a su arreglo, que la feligresía es inculta y bastante indisciplinada
y que las rentas de las que puede disponer son muy escasas, pero don Fermín
sabe, en el fondo de su alma, que él jamás podrá alcanzar puestos más
destacados y que en Escalonilla, en cambio, sobresale sin esfuerzo. Su
vanidad, que durante los años de estudio en Talavera fue desafiada por
maestros exigentes y compañeros insensibles, puede respirar tranquila. En
Escalonilla nadie pone reparos a su latín torpe ni debate sus argumentos
porque nadie los entiende. En realidad, ni siquiera los escuchan. En cualquier
caso, él puede subirse al pulpito sin miedo y sin vergüenza y alzar su voz
poderosa y grave cada domingo. Esa sensación de poder es un revulsivo que
le llena de energía: las cabezas inclinadas de los parroquianos, el silencio y la
penumbra del templo y él, allí subido, clamando sin que nadie ose ni siquiera
mirarlo. A veces se deja llevar y el sermón se le alarga. Encadena argumentos,
suelta latines, ruega, amenaza, anuncia y proclama hasta que la voz se le
quiebra. Son sermones tan dignos, piensa don Fermín, que alguien de más
luces que sus feligreses o que Aldonza sin duda los calificaría de brillantes.
Incluso ha contemplado la idea de ponerlos por escrito para que los
estudiantes puedan usarlos para formarse, igual que él tuvo que usar los libros
de sermones de otros mientras se preparaba para su labor de cura de almas.

Con esta la idea en el pensamiento, junto con muchas otras, don Fermín,
por fin, decide sentarse y ponerse a trabajar. Escribe con torpeza, mojando la
pluma en el tintero de forma inquieta y dejando caer borrones de vez en
cuando. Su mano siempre ha sido mucho más lenta que su cabeza. A pesar de
todo, escribe, y en su sermón se juntan imágenes y palabras: Aldonza y el fin
de la época de Adviento, el sacerdocio y el deber de la doctrina, Marina, la
lujuria y la condenación eterna, la Navidad, tan próxima, el coro de niños que
se ha quedado desbaratado, el aprendiz muerto y la violencia. 

Y el forastero, por supuesto, cuya llegada resulta tan inoportuna que a don
Fermín le produce una vaga y molesta inquietud. Con semejante mezcla, el
sermón acaba siendo un tanto incoherente. No importa, hasta él mismo sabe
que nadie lo escuchará con demasiada atención. 



Hernán, el testigo

A Hernán, cuando oyó al cura decir lo del entierro, se le vinieron abajo
todas las esperanzas, como si hasta ese momento hubiese creído que lo de
Diego era una pesadilla de la que tarde o temprano terminaría por despertarse
y las palabras del cura le sacaran del engaño. No, no era ninguna pesadilla, ni
un engaño de sus sentidos, ni una equivocación. Todo era real.

—Así que ha habido un entierro esta mañana… —había preguntado don
Alonso.

Y el cura, sin darle la mayor importancia, había contestado:
—Ah, sí. Pero no era nadie importante, solo un muchacho huérfano al que

han matado la noche pasada.
Y a Hernán se le vino el mundo encima dándose cuenta definitivamente de

que Diego estaba muerto. Sintió que la mano de don Alonso se posaba con
suavidad en su hombro pidiéndole calma, o tal vez como protección, o puede
que como advertencia, y él hizo un esfuerzo inmenso por calmarse, por no
pensar. Otra vez por no pensar, por aferrarse al momento presente y ahuyentar
las imágenes de su cabeza y no imaginar el futuro. Ni el pasado. Solo dejarse
llevar.

Dejándose llevar estaba desde que don Alonso le prometió que él se haría
cargo de todo. Desde ese momento, se limitaba a hacer lo que le iban
diciendo. Al principio le mandaron a descansar. Don Alonso dijo que mientras
él decidía qué era mejor hacer, le convenía dormir un poco y recuperarse. Le
habían llevado a la cocina, habían intentado que comiera algo que no pudo ni
siquiera tragar, y luego le habían dejado solo en un habitación oscura, echado



en un jergón y tapado con una manta. Se había quedado dormido en el acto,
con un sueño espeso y lleno de pesadillas que apenas había alcanzado para
descansarle. Cuando le despertaron, le dolía la cabeza, con un dolor sordo y
pertinaz, y los pensamientos se le habían vuelto espesos, pegajosos, y no
lograba librarse de ellos lo que le llenaba de una inquietud sin nombre que
parecía asfixiarle. 

Fue entonces cuando don Alonso le dijo que a la mañana siguiente salía
para Escalonilla y que él podía quedarse en casa de Gabriel Vázquez hasta su
vuelta. Se negó. Despreciando con un gesto convencido el miedo que le
producía la idea de volver al sitio de sus pesadillas, se empeñó en acompañar
al caballero. Eso desbarató algo los planes que ya estaban hechos, según pudo
comprobar por el revuelo que armaron. Gabriel Vázquez le dio ánimos y una
palmada en la espalda tan afectuosa y con tanto brío que casi le tira al suelo,
don Alonso le sonrió aprobando su decisión, e Isabel, la joven hija de Gabriel
Vázquez, protestó un poco y dijo que habría que buscarle ropas y adecentarlo,
algo bastante absurdo teniendo en cuenta que se dirigían al lugar donde habían
matado a su amigo a palos y no a una fiesta de la Corte.

El caso es que, a partir de ese momento, todo fue una locura. Le obligaron
a darse un baño del que salió con la piel rojiza y tiritando, y le trajeron un
montón de prendas que tuvo que ir probándose. Algunas de ellas no sabía ni
cómo se ponían y tuvo que ayudarle el sirviente que solía asistir a don Alonso
en su cámara. De toda aquella ropa que le venía grande, le escogieron una
camisa tan blanca que parecía delito ponérsela sobre el cuerpo, unas calzas
que se le enrollaban en las rodillas porque le quedaban grandes y un jubón que
tuvo que ajustarse a la cintura con un cordón para que no pareciera una saya de
mujer. Hernán tenía la sensación de que su aspecto debía ser bastante ridículo,
pero todos insistían que si iba a acompañar a don Alonso debía tener un
aspecto acorde a su rango. A él, mientras tanto, todo se le enredaban en la
cabeza y hasta le costaba saber lo que sentía. 

Al final, se agarró al hecho increíble de que había pasado a ser el sirviente
de don Alonso. Ser sirviente de un gran señor era algo que jamás había
entrado en el ámbito de sus posibilidades. Ni siquiera estaba seguro de saber
con exactitud qué hacia un sirviente, lo que le tuvo intranquilo y preocupado
durante un rato. Luego pensó que daba igual porque lo importante no era
haberse convertido en sirviente, sino haber dejado de ser aprendiz. Ya nunca
tendría que volver al taller de su maestro, el cardador Mateo Pérez. Ya nunca
le vería. No tendría que hablar con él, ni volvería a estar en su mísera casa, ni



tendría que trabajar en su hediondo taller. Y una alegría desmedida le rebotó
en el pecho y se le juntó con la angustia de los últimos acontecimientos y ya
hubiera sido incapaz de decir si estaba triste o alegre porque los dos
sentimientos le abrumaban de igual modo.

Del camino hasta Escalonilla apenas recuerda nada, puesto que lo recorrió
absorto en sus pensamientos. Además, la mayor parte del tiempo no pudo
hacer nada que no fuera luchar con su miedo. Estaba volviendo al lugar
terrorífico en el que habían matado a Diego, al mismo sitio del que había
huido espantado el día anterior. Estaba atravesando otra vez la interminable
llanura por la que había corrido de noche, perseguido por mil monstruos que
su fantasía creaba en cada sombra, aterido, agotado, demasiado horrorizado
por lo que había visto como para poder detenerse un momento y recuperar el
aliento. Le tranquilizó un poco comprobar que el campo, de día, montado en
una mula y con la compañía de don Alonso y de dos criados, no tenía nada de
amenazador ni de terrible. Y sin embargo, en cuanto cerraba los ojos un
momento, volvía a asaltarle la imagen de Diego, roto y ensangrentado.  Por
eso, para conjurar la angustia y el miedo y las imágenes atroces de su amigo
muerto, Hernán volvía a menudo los ojos hacia don Alonso que cabalgaba a su
lado y que le devolvía la mirada con ojos serenos. 

—Cuéntame algo de Diego —le había dicho el caballero con voz amable
— ¿Cómo era?

¿Cómo era Diego? Hernán había suspirado con tristeza, porque la pregunta
le había pillado desarmado. Diego era su amigo, su hermano, el compañero de
fatigas, el cómplice necesario. Diego era la infancia compartida, la pobreza
común, la injusticia de un destino que los hermanaba. Si echaba la vista atrás,
podía verle a su lado desde siempre, desde que eran los dos unos renacuajos
abandonados a sus propias fuerzas, vagando entre calles, hambre e inmundicia,
mucho antes de que los recogiera Teresa Enríquez y los instalara en el Colegio
de la Piedra, junto con otro montón de niños. Diego era la mano en la
oscuridad cuando tenían miedo en el enorme dormitorio común en el que
dormían. Era la mirada de apoyo fueran cuales fueses las circunstancias. Y
era, sobre todo, la presencia inconmovible que estaba a su lado por
descabellados que fueron los planes que su mente ideara. 

Así al menos había sido hasta unos meses antes, cuando alguien decidió
que los dos ya eran lo bastante mayores para volver al mundo real y empezar a
ganarse la vida. Si Teresa Enríquez hubiese vivido, todavía hubiese amparado
un poco más su infancia, que tiempo para trabajar y aprender, para ser adulto,



había mucho por delante. Pero Teresa Enríquez había muerto y los niños de La
Piedra se habían quedado huérfanos de su protección y de su apoyo. Los
albaceas y herederos de la Señora parecían tener cierta urgencia por liberar el
colegio de La Piedra de la presencia y las necesidades de tantos niños, y
empezaron a colocarlos a toda prisa de aprendices, de mozos, de criados, aquí
y allá, separándolos, alejándolos, desprotegiéndolos.

Diego fue asignado a un tejedor de Escalonilla, a legua y media de lo que
hasta ese momento había sido su hogar, y a Hernán le mandaron a Gerindote
con un cardador. Se les acabó de golpe la vida tranquila y pausada de
huérfanos de La Piedra: las mañanas de números y canto con el preceptor, las
misas en la Colegiata, las escapadas aquí y allá, trasteando, las regañinas y los
castigos sin demasiada dureza, las charlas con los compañeros, las comidas
calientes y abundantes, las noches de risas, susurrando de jergón a jergón, los
sueños de aventuras… Todo se acabó con una contundencia que resultaba
dolorosa.

Hernán se trasladó a casa de su nuevo amo y se encontró con un viejo
ceñudo y seco que le gritaba ordenes, con su mujer mal encarada, con golpes
que le caían encima sin previo aviso, con trabajos que hubieran sido duros
incluso para hombres hechos y derechos, con un mendrugo de paz y una sopa
insípida por toda comida y con un rincón en el establo por toda cama al
término de las jornadas insoportablemente largas. La desesperanza había
golpeado a Hernán con tanta fuerza que se había hundido. Le habían dicho que
era su gran oportunidad: aprender un oficio, convertirse en oficial, hacerse
independiente y conseguir, por fin, tener una vida un poco menos trabajosa. Y
Hernán lo único que podía ver era la condena que tenía por delante, años y
años en aquel taller maloliente, con un amo taciturno y violento, con poca
comida, mucho trabajo y ninguna esperanza.

—¿Ya no piensas en huir al Nuevo Mundo? —le había preguntado don
Alonso, quizá recordando conversaciones de tiempos mejores.

Hernán había desviado los ojos, tristes ojos casi del color del trigo,
buscando en su interior la antigua rebeldía. 

—Sí, a veces… —había contestado. 
Aunque no supo explicar que ya no disfrutaba imaginando la aventura,

fantaseando con El Dorado, y que si pensaba en embarcarse sólo era por una
necesidad perentoria de huir de un amo que le aterrorizaba y sin ninguna
esperanza real de llegar a conseguirlo. 

Hasta que un día, en el mercado de Torrijos, él y Diego se encontraron.



Cada uno acompañaba a su amo, cada uno tenía asignadas un montón de tareas
que no se hubieran atrevido a dejar pendientes y, a pesar de todo, los dos
sonrieron, los dos se buscaron, los dos se abrazaron con alegría y se
susurraron secretos y se entendieron.

—¿Qué secretos? —había preguntado don Alonso, siguiendo la historia
mientras cabalgaba, interesado y atento.

Hernán se encogió de hombros. 
—Ya sabéis, señor, esos pensamientos que uno tiene sobre el amo y que

solo dice a los amigos. 
—¿Solo eso?
Hernán había vacilado.
—No tuvimos tiempo de mucho más. Los amos nos vigilaban y había

trabajo que hacer. Quedamos en vernos el domingo por la noche. Yo me
escaparía de casa de mi maestro y nos reuniríamos en Escalonilla. Y eso hice.
Salí de noche, cuando vi que el amo apagaba ya las luces. No me costó mucho,
duermo en el establo. 

—Y caminaste legua y media, de noche y con tormenta… —completó don
Alonso impresionado.

—Sí —había reconocido Hernán. 
Le hubiera gustado decir mucho más y no encontró el modo. Le hubiera

gustado decir que cuando uno odiaba su vida tanto como él odiaba la suya,
legua y media no parecía demasiado. Que atravesar de noche y con frío los
caminos no era nada si al otro lado te esperaba un amigo, una vaga esperanza,
la calidez de un momento compartido, el desahogo de una conversación sin
trabas. No encontró palabras para expresar que en aquella caminata de noche,
buscaba el aliento del que se está ahogando y no encuentra aire. 

Y cuando llegó a Escalonilla, cansado, helado, y encontró a Diego, no
hubo tiempo de charlas, planes o esperanzas. Solo hubo horror. 

Aun así, había decidido volver al lugar de sus pesadillas acompañando a
don Alonso. Decidió volver, ahora lo entiende, porque en el fondo de su alma
pensaba que lo que había ocurrido no podía ser verdad. Y el cura, con su frase
intranscendente, sin darle importancia, acaba de confirmar que todo había sido
real, que el horror seguía y que Diego, su amigo, no volvería más.

—Así que han estado de entierro esta mañana…
—Sí. Pero no era nadie importante, solo un muchacho huérfano al que han

matado la noche pasada.
Fin de la esperanza.



A partir de ahí, lo que ocurre a su alrededor se difumina un poco en la
mente de Hernán. No presta atención a la conversación de don Alonso y el
cura, no se entera de lo que hablan ni de lo que deciden y los sigue como en un
sueño.

Cuando se quiere dar cuenta se encuentra en una casa extraña, frente a una
mujer joven que ríe con la facilidad de una niña. A su alrededor un patio
amplio y luminoso, lleno de objetos y utensilios que se apilan en cualquier
parte de forma desordenada. Hay candiles y lámparas, tenazas, badiles y
fuelles, harneros de era, serones y escusas de esparto. También, fanegas,
celemines y cuartillas, y romanas de plato y de barra; alcucillas y zafras para
el aceite, cantareras y cántaros, botijos, cazos, almireces y orzas, vasijas y
tinajas, peroles, cubas y artesas, cacerolas, pucheros, ollas, paletas, sartenes,
parrillas y trébedes. Y junto a tanto cacharro, un millón de herramientas para
el campo: escardillos, hoces, tajamatas, podones, azadas, rastrillos, piquetas,
hachas, cuchillas de arar, horcas, trillos, guadañas, rastros, tozas, arados,
bielgas, palas… En grandes pilas hay además sacos de diversos tamaños,
llenos hasta los topes tal vez de semillas o de cualquier otro artículo que
Hernán no puede ni imaginar, así como montones de leña cortada y apilada con
cuidado. Al fondo, una escalerilla de madera sube hacia un segundo piso que
se abre sin puerta ni cortina hacia el patio y que, por lo poco que se ve, está
tan atiborrado como el piso de abajo.

Hernán lo mira todo asombrado. Está poco acostumbrado a las casas
particulares puesto que desde que tiene memoria siempre ha vivido en el
colegio de La Piedra, con la excepción, que prefiere no recordar, de los dos o
tres meses que ha estado en el taller de Mateo Pérez, y por tanto no tiene
elementos para juzgar. 

Al poco, más que en la casa, Hernán se fija en otros detalles: la sonrisa
cálida de la Zumaquera, los juegos amigables de su hijo, o el perro grandote y
tranquilo que los sigue a todas partes. En cuanto a don Alonso, si bien al
principio, al ver el patio atiborrado de enseres campesinos, torció un poco el
gesto, tras acompañar a la risueña Marina al interior, parece haber cambiado
de opinión y encontrar la casa de su agrado. 

La cocina, adonde los lleva la Zumaquera, es enorme, con un hogar en el
que se guisa algo que llena el ambiente de un olor que, al menos a Hernán, le
recuerda que hace ya mucho tiempo que se tomaron el desayuno. Frente al
hogar, dos o tres asientos corridos de madera, de respaldo alto, que suavizan
su rigidez con almohadones aplastados por el uso. A lo largo de las paredes,



igual que ocurre en el patio, se amontonan utensilios, herramientas y víveres.
A Hernán le cuesta imaginar para qué sirven la mayor parte de los objetos que
ve, aunque otros sí le resultan familiares y le dan buena impresión, por
ejemplo, la cantidad de faroles y bujías, limpios y engrasados, que indica que
al llegar la noche la casa estará bien iluminada.

Marina, la Zumaquera, los conduce, atravesando la cocina, hasta una
escalera que los lleva al piso de arriba. Tras una recia puerta de madera, la
Zumaquera les enseña una estancia cuadrada, grande y bien arreglada, que
resulta un poco desangelada por la escasez de muebles. Hay una cama grande,
de buena madera, un par de arcones haciendo juego, una silla debajo de la
ventana que tiene los postigos abiertos y un lavabo de madera, con su
palangana y su jarra de porcelana. La Zumaquera lo enseña todo con orgullo y
no deja ni un minuto de charlar por los codos. A Hernán le hace un guiño y le
dice que le buscarán sitio en la cocina. Don Alonso declina la propuesta:
necesita a su criado cerca para que le atienda. No sabe Hernán si eso es
verdad, sobre todo teniendo en cuenta que poco sabe él de atender las
necesidades de un caballero. En cualquier caso, la idea le conforta. Pensar en
dormir solo, en la enorme cocina de un hogar extraño, situado en el centro del
pueblo en el que asesinaron a su amigo, no le hacía ninguna gracia. 

El acomodo de don Alonso les lleva todavía un rato y Hernán, mientras
tanto, lo mira todo un poco apartado, sintiéndose algo tonto por no poder ser
útil. No sabe qué tiene que hacer, cuáles son sus obligaciones o lo que se
espera de él. Don Alonso no parece darle importancia y, sereno y relajado, da
las órdenes precisas para su alojamiento. Así, al poco, los criados que los
acompañaron desde Torrijos aparecen con el equipaje. Una vez que lo suben a
la habitación, don Alonso los despide con el encargo de que trasmitan a su
amigo Gabriel Vázquez que todo va bien y que están muy bien hospedados.
Después, da instrucciones a Hernán, que parece perdido y desconcertado, para
que arregle la cama y prepare lo que necesita para su uso cotidiano. Hernán
aprende así que entre sus nuevas labores está la de subir agua para el aseo,
cepillar la ropa y abrillantar zapatos.

Entre todas estas tareas llega un momento que a Hernán se le desatan los
pensamientos, que campan a sus anchas sin pedir permiso. Son pensamientos
fragmentarios, deshilvanados, que saltan sin ton ni son dentro de su cabeza y
que siempre siguen el mismo derrotero: Diego, Diego muerto, Diego
enterrado, según ha dicho el cura, en algún lugar de la iglesia. Esa idea le
acaba angustiando de tal modo que, sin poder evitarlo, se le llenan de pronto



los ojos de lágrimas. Intenta reprimirlas como puede y se afana en sus labores
con la cabeza gacha intentando pasar desapercibido. Ante su sorpresa, don
Alonso se da cuenta enseguida.

—Tranquilo —le dice con esa forma suya de hablar, tan pausada—. No te
angusties, Hernán, todo se resolverá

¿Todo se resolverá? A Hernán, la frase, le golpea como un látigo
—¿Todo se resolverá? —repite, y aunque no es su intención su voz refleja

una ira con la que no es capaz de lidiar—. ¿Cómo? ¿De qué manera? ¿Van
nuestras investigaciones a devolverle la vida a Diego?

No responde don Alonso. Por el contrario, se queda mirando a Hernán y en
sus ojos hay tanta compresión que al muchacho el enfado se le diluye en el
pecho.

—Disculpadme, señor —dice compungido—. Es que... —duda y levanta
sus ojos almendrados buscando la mirada del de Oviedo—. ¿Habéis oído lo
que ha dicho el cura? Ya lo han enterrado… y ni siquiera… Ni siquiera sé
dónde descansa.

Asiente don Alonso y le sonríe con afecto. 
—No te preocupes, me enteraré de dónde ha sido —luego, pensativo,

pregunta—. ¿Crees que podrías reconocer al hombre que os atacó, el que os
perseguía?

Hernán niega con la cabeza. 
—Apenas lo vi. Era una noche muy oscura. Lo único que pude distinguir

fue una silueta embozada en una capa. Era alto, eso sí, alto y grande…
Don Alonso no hace ningún comentario y Hernán se da cuenta de que ha

acogido su descripción con escepticismo, pensando tal vez que cualquier
sombra, y en especial una amenazadora, les parecería a dos muchachos
asustados en medio de la noche, enorme y alta. Y hasta él mismo piensa que
quizá tenga razón. ¿Era de verdad tan alta la persona que los perseguía?
Porque Hernán tiene la impresión de que, en sus recuerdos, cada vez es más
alta y más grande y más amenazadora y eso, por pura lógica, no puede ser
cierto. El miedo, sin duda, juega malas pasadas. 

Desmoralizado, Hernán suspira.
—¿Qué ocurre? —le pregunta don Alonso—. ¿Hay algo que te inquieta?
—Señor, es que no os he contado lo de la llave…
Don Alonso mira al muchacho sorprendido.
—Me olvidé de ello —se justifica Hernán, tal vez algo avergonzado—, y

ni siquiera sé si es algo importante.



—¿De qué se trata?
Hernán rebusca entre sus ropas y saca de ellas una llave de latón, pequeña

y oscura. La muestra en la palma de su mano, invitando a don Alonso a
cogerla.

—La tenía Diego —explica¬—. Cuando me acerqué a él, pensando que…
—traga saliva y sus ojos se oscurecen pero hace un esfuerzo visible por
sobreponerse—. Se desmoronó sobre mí y… y la llave cayó de su mano. La
cogí casi sin darme cuenta. 

Don Alonso contempla con interés la pequeña llave, dándole vueltas entre
los dedos.

—¿Por qué piensas que tiene algo que ver con lo que ocurrió?—dice—.
Porque eso es lo que piensas, ¿no?

Hernán frunce el ceño, confuso, pensativo.
—Es que, señor… ¿Por qué iba Diego a llevar una llave en la mano si no

fuera por algo importante? ¿Entendéis? La llevaba en la mano como si fuera a
necesitarla…

—¿No te explicó nada? Intenta recordar. Quizá Diego dijo algo que en su
momento te pasó desapercibido.

Hernán, que lleva dos días queriendo olvidar los detalles de aquella
noche, ahora intenta hacer todo lo contrario. Se concentra en sus recuerdos.
Deja de lado el horror y la muerte y se centra en los momentos anteriores. Se
vuelve a ver agachado al lado de la fuente, esperando la llegada de Diego.
Vuelve a sentir el frío y el desamparo, escucha de nuevo el ulular del viento. A
su alrededor, la oscuridad, los nubarrones amenazadores que corrían por el
cielo, el cansancio, el dolor de sus pies helados, la sensación de estar
tiritando. Y de pronto, la voz de Diego desde la oscuridad de las casas,
llamándole. Después, los ladridos estruendosos de un perro, una carrera, los
dos abrazados, ocultos en una esquina. Y el miedo: la sombra, los pasos, la
huída…

—No sé —concluye Hernán con un escalofrío—. No recuerdo nada en
especial. Apenas tuvimos tiempo de hablar. Él dijo que le parecía haber visto
a alguien y yo le pregunté si sería su amo…

—¿Por qué pensaste en su amo? 
—Porque siempre es el amo el que…  —se altera Hernán—. El amo es el

que decide, el que manda, el que… Vos, señor, es que no sabéis nada —se
indigna.

Don Alonso recibe la furia de Hernán en silencio. Igual que otras veces,



parece sereno, capaz de absorber con toda tranquilidad los sentimientos
desatados que Hernán le envía. Y como otras veces, esa actitud sosiega a
Hernán, lo calma.

—Disculpad, señor, no quería decir que vos… —baja los ojos
avergonzado—. No pretendía insultaros.

—Ya lo sé, no te preocupes. 
—La verdad es que no sé porque pensé en su amo —intenta retomar

Hernán ya más tranquilo—. Sé que cuando oímos los pasos y vimos aquella
sombra, los dos nos asustamos. Quién no se hubiera asustado tropezando con
alguien en mitad de la noche… 

—¿Y el día que os visteis en el mercado? —pregunta el de Oviedo—. Ese
día hablasteis lo suficiente como para quedar en veros de nuevo y lo que
hablasteis te llevó a escaparte de tu trabajo, recorriendo dos leguas de noche y
con tormenta. ¿Qué fue tan importe como para eso?

Hernán, otra vez, aparta los ojos de don Alonso. Su mirada recorre
inquieta la habitación en la que se hallan: la cama de cabecero oscuro, la silla
bajo la ventana, las arcas de goznes brillantes, el brillo de la porcelana de la
jofaina… No quiere mirar a don Alonso y el silencio se alarga hasta que
Hernán no puede soportarlo. 

—¿Qué queréis que os diga? —protesta furioso aunque don Alonso no ha
insistido ni ha dicho nada—. Cuando nos vimos hablamos de la asquerosa
vida que llevábamos. ¿O qué pensáis, señor? ¿Que nos pusimos a comentar
sobre el tiempo como dos caballeros desocupados? Además, teníamos a los
amos vigilando. Si nos hubiesen visto perdiendo el tiempo nos hubieran dado
un buen empellón. Yo iba tirando de una carreta llena de lana que pesaba como
si en vez de lana fueran piedras y tenía que llevar cuidado de no atropellar a
nadie ni arrastrar nada sin darme cuenta y de no inclinarla para no perder la
lana. 

Hernán se calla. Hunde la cabeza y los hombros sintiendo el peso de la
carreta, o tal vez lo que le pesa es la mirada de don Alonso. Acaba hablando
por no escuchar el silencio. 

El peso de la carreta, los músculos doloridos por el esfuerzo, el sudor que
se desliza sobre sus ojos. Y de pronto, frente a él, Diego. Diego, con todo lo
que significaba. Otra vida, la vida de niños, los dos juntos, aprendiendo las
letras y los números, cantando en el coro, escapándose por los campos,
soñando con abandonar La Piedra y enrolarse en un barco de grumetes, rumbo
a la aventura, al Nuevo Mundo, donde se harían ricos, tan ricos que algún día



volverían y comprarían Torrijos, con sus casas y su mercado y su colegio de
niños huérfanos. Qué infantil, qué ingenuos parecían sus sueños vistos desde el
esfuerzo de empujar una carreta llena, cansado y sin esperanza. 

Diego le había cogido del brazo y le había zarandeado. 
—Vamos, Hernán, ¿qué te pasa?
Él, agotado, había echado un vistazo a su alrededor, había confirmado que

el amo se encontraba lejos, que estaba distraído y había contestado con
amargura.

—Déjalo ya, Diego, no podemos hacer nada.
Diego se había quedado mirándole como un perrillo al que hubieran

apaleado, con la mirada llena de reproches. Parecía estar pensando: «no eres
tú, Hernán, el que me habla. No eres el Hernán que yo conozco, el que parece
hecho de otra pasta y jamás se doblega, ni con gritos ni con amenazas». 

Pero Hernán, agobiado por el peso de la carreta que llevaba a la espalda,
por el peso de una vida que no había escogido, se había encogido de
hombros. 

—No podemos hacer nada —había repetido. 
La frase había tenido la contundencia de una condena. Diego había

buscado sus ojos, y en su mirada Hernán vio un mudo ruego: «no me
abandones, no te rindas». Ya ves, una mirada y de pronto el mundo agobiante
en el que estaba encerrado, con su miedo y su asco y su desesperación y su
carreta, explotó y allí estaba él otra vez, con unas ganas indomables de
escapar, de liberarse, de no rendirse. Hicieron planes a toda prisa, mirando
con temor a su alrededor por si volvían los amos, susurrando con rapidez, con
nerviosismo. Y mientras lo hacían, algo renacía en el pecho de Hernán, algo
que crecía y se hacía sólido y le ayudaba a respirar de nuevo y a arrastrar con
más fuerza la carreta y su vida. 

—¿De acuerdo, entonces?
— ¿El domingo?
—El domingo.
Y antes de que pudieran decir nada más ya estaba encima de ellos el

maestro Mateo, su aliento asqueroso, su manotazo que no pudo esquivar. 
—Tira ya, mozo, y déjate de charlas. 
Y él había vuelto a tirar de la carreta y había dejado atrás a Diego,

mirándole con ansia. «El domingo», le había susurrado otra vez, agarrándose
con fiereza a la esperanza. 

—Así que hicisteis planes de veros y Diego no llegó a contarte nada —



resume don Alonso—. No te dijo que hubiera algo que le preocupara o que
temiera. ¿No es eso?

—Solo hicimos planes para escaparnos. Iríamos hacia Talavera porque en
Torrijos nos conocía demasiada gente. Por eso quedamos en que yo vendría
hasta aquí y continuaríamos el camino juntos.  

No pudo ser. Hernán siente que la frustración le ahoga y tiene que
bebérsela a tragos como a veces hace con el aire que desde hace unos días no
quiere llegarle al pecho.

El tiempo, en cualquier caso, sigue desplazándose con lentitud. La
Zumaquera, alborotada y eficiente, les avisa de que ya está preparada la
comida y bajan a la cocina. Su hijo, el pequeño Zumaquero, enreda por todas
partes sin que eso parezca molestar a su madre en exceso, e incluso el perro se
ha aposentado sin complejos en uno de los bancos de alto respaldo que hay
frente al hogar, el que está más cerca del fuego. Don Alonso lo mira todo con
un poco de aprensión y se sienta a la mesa que la mujer le indica sin decir
nada. A Hernán casi le parece divertida la cara de don Alonso mirando un
tanto alarmado como la mujer coge un cazo, lo hunde en la olla que hierve en
el fuego y sirve en un plato hondo una mezcla de verduras y carnes que huele
de maravilla. El pan, recién horneado, también despide un olor que hace crujir
las tripas de Hernán, lo mismo que la vista de otro plato de queso y embutidos
que deja la Zumaquera ante don Alonso. Por último, la Zumaquera coloca
sobre la mesa una jarra de barro y una botella de vino espeso y fuerte que a
juzgar por cómo lo paladea el caballero debe casar bien con la comida. Come
don Alonso con evidente agrado y a Hernán, viéndole, oliendo el aroma que
sale de la olla, se le hace la boca agua. Eso le sorprende. Pensaba que nunca
más tendría hambre, que la angustia y el miedo le atarían ya para siempre el
estómago, igual que en casa del alcalde Gabriel Vázquez, donde fue incapaz
de pasar bocado por mucho que le insistieron. Y ahora, ahí está, hambriento,
sintiendo que la vida reclama su parte, que la sangre le corre, vigorosa y
fuerte, por las venas. 

Cuando el caballero se retira a su habitación, después de la comida, la
Zumaquera le sonríe, le hace un gesto con la cabeza para que se siente y pone
ante él, en la mesa, un plato aún más lleno que el que ha servido a don Alonso
y un trozo de pan de enormes proporciones y hasta una jarra de cerveza. Le
revuelve el pelo con afecto y le deja a su aire. Hernán devora la comida. 



Gerena, el conseguidor

Carlos de Gerena siempre está en movimiento. Se levanta, camina unos
pasos, mueve algún objeto del lugar en que se halla, se acomoda la ropa,
vuelve a sentarse, tabletea con los dedos sobre el brazo de la silla, balancea
una pierna cruzada sobre la otra, vuelve a levantarse… 

No lo hace por nerviosismo. Solo se mueve, ocupa espacio, mucho
espacio, lo que no deja de ser sorprendente en un hombre que ni es demasiado
grueso ni es demasiado alto, aunque, eso sí, se las arregla para mirar a la gente
desde arriba a pesar de todo. Y como a Gerena hay que seguirlo con los ojos,
perseguirle con la vista mientras habla, o se sienta, o se levanta, o se aleja, o
da la espalda, o se acerca tanto que obliga a su interlocutor a dar un paso
atrás, o mueve las manos haciendo crujir los dedos, o coge y deja objetos… al
final, todo parece estar lleno de la presencia de Gerena, de su sustancia, de su
solidez indiscutible. Gerena, con su empaque, su voz grave y su autoridad.

Lo que nunca sospecha nadie es que a Gerena, muchas veces, le intimida la
presencia de los demás. Por ejemplo, ahora, frente al regidor Bartolomé
Pérez, insultantemente alto, de anchas espaldas, brazos que parecen troncos,
ojos pequeños y duros y manos como zarpas. Gerena, además, no acaba de
entender qué quiere Bartolomé, allí de pie, la gorra arrebujada entre las
manos, con ese aspecto taciturno y obstinado. Le ha traído la noticia de la
llegada del forastero, menuda novedad… Él ya tiene sus propios criados
atentos a lo que pasa y que desde el preciso momento en que el visitante
descendió de su caballo y dio sus primeros pasos en torno a la fuente, ya le
informaron de lo que estaba ocurriendo. Y no porque considerasen que la



llegada del caballero tuviera importancia, si no porque para eso les paga, para
que le avisen de cualquier novedad, que no hay perro ni gato que se mueva en
el pueblo sin que él lo acabe sabiendo. 

En cualquier caso, Bartolomé ya ha cumplido con el objetivo que traía. Le
ha dicho que ha llegado un forastero y que el cura le ha llevado a casa de los
Zumaquero, y él se ha dado por enterado. Pero el hombre sigue allí, decidido a
no moverse por algún motivo que él sabrá. 

—Está bien. ¿Qué te preocupa? —acaba preguntándole.
Bartolomé se encoge de hombros, incapaz de poner en palabras sus

pensamientos.
—¿Crees que ese recién llegado puede traernos problemas? —insiste

Gerena—. Puede estar aquí por mil cuestiones que no tengan nada que ver con
nosotros.

—¿Qué cuestiones? —pregunta el regidor.
¿Qué cuestiones? Gerena lo piensa un momento sin dejar de pasear de aquí

para allá, las manos en la espalda. Se sorprende al darse cuenta de que es
incapaz de imaginar nada que pueda llevar hasta el pueblo a un caballero
desconocido. 

—A lo mejor viene en nombre de don Gutierre de Guevara —apunta
Bartolomé.

—¿Para qué tendría que enviar don Gutierre a nadie? Don Gutierre vendrá
cuando tenga que venir y hará lo que le corresponde. No tiene porque hacer
nada más.

Lo dice Gerena con convicción, como indicando que Gutierre de Guevara
no hará nada que no tenga él ya previsto. Con todo, el dichoso Guevara, con
sus idas y venidas, le pone de mal humor. 

—Mucho presumir de realengo —rezonga por lo bajo—, de no depender
de señor alguno, de tener libertad de elección, y en cuanto llega el gran
personaje, todo el mundo de cabeza. Y ni siquiera se dan cuenta — piensa
Gerena—. Ni siquiera son conscientes de la pleitesía con que lo esperan. 

Gerena lo vio por primera vez hace muchos años y ya por entonces le
sorprendió. Había llegado a Escalonilla por casualidad, tras unos negocios
que no le salieron tan bien como pretendía. 

—Aquellos malditos olivares… —sonríe para sus adentros Gerena al
recordarlo. 

Y se vuelve a ver a sí mismo negociando con el Conde de Orgaz. El
hombre quería vender unos olivares con bastante premura y Gerena había



deducido, sin equivocarse, que lo hacía por estar agobiado de deudas. Y no
porque el Conde fuera pobre, que no lo era, ya se había ocupado Gerena de
enterarse. No. Lo que ocurría es lo que le ocurre tantas veces a ese tipo de
gentes: que mucha nobleza, mucha aristocracia y muchas tierras, aunque
vinculadas a mayorazgos que los acaban atando de pies y manos. El caso es
que él, que ni quería tierras ni tenía apenas dinero para pagarlas, se brindó a
comprar los olivares y ofreció un precio casi simbólico por ellos, más que
nada, como le dijo con toda frescura al Conde, por hacerle un favor. La noche
anterior había coincidido con un judío  —¿cómo se llamaba? Mosén Algo…—
que le comentó que pretendía aumentar sus propiedades en la zona, y unir las
necesidades del Conde y los deseos del judío le pareció a Gerena no solo
sencillo sino una buena oportunidad de obtener beneficios sin ningún riesgo.
Al de Orgaz le propuso quedarse con los olivares y al Mosén se los ofreció
por el doble sin decirle de donde procedían. De haber salido el negocio como
tendría que haber salido, todos hubieran podido acabar contentos: el Conde
con sus tierras vendidas, el judío con sus tierras compradas y él con el dinero
de ambos. 

Todo falló, recuerda pesaroso Gerena, cuando los implicados
descubrieron que él solo hacía de intermediario. Mala suerte. A veces los
negocios se tuercen. Lo malo fue que el Conde decidió ponerse estupendo y
exigir a Gerena que cumpliese con lo comprometido y le pagase los olivares,
algo que él se vio obligado a hacer aun sabiendo que el judío, indignado,
había salido por piernas. Total, que se tuvo que quedar con unas tierras que, en
realidad, no quería para nada y que le costaron el poco dinero que tenía. Eso
sí, una vez que se le pasó el mal humor le hizo hasta gracia ser propietario de
un pequeño trozo de la reseca y altiva Castilla. Los olivares, según pudo
enterarse al firmar ante el escribano, estaban en Escalonilla, pueblo del que no
había oído hablar jamás. Y allí que se fue, a inspeccionar sus tierras, un olivar
mustio y de buen tamaño, perdido en mitad de la meseta castellana. 

Escalonilla le pareció un pueblucho pequeño y árido, huraño, como le
parecía todo desde que había salido de Andalucía. Un pueblo que, además, en
las fechas en las que él llegó, andaba de cabeza por la elección anual de
cargos municipales. Recuerda bien Gerena cuánto le sorprendió el asunto. En
su tierra, en Gerena, municipio dependiente de Servilla, las elecciones eran
poco más que una pantomima puesto que al alcalde principal, el que mandaba,
lo nombraba el rey y lo hacía por el periodo que se le antojaba. Es cierto que
luego, los habitantes, al menos los poderosos, se reunían y elegían un segundo



alcalde, una figura decorativa que no tenía demasiado poder. En Escalonilla,
en cambio, por lo que pudo ver, el rey no imponía nombramiento alguno y eran
los propios cargos municipales los que se reunían una vez al año y elegían a
sus sucesores. No tardó en ocurrírsele a Gerena que aquella forma de elección
ofrecía muchas posibilidades. Así que prestó atención al proceso: participó en
las discusiones, cábalas y previsiones que animaban los corrillos, se enteró de
los requisitos que se exigían para poder ser elegido, como saber de letras o no
tener deudas, y supo que los cargos solo duraban un año, plazo perfecto ni muy
largo ni muy corto, para hacer maniobras y mover influencias. 

Unos días más tarde pudo ver cómo se celebraba el concejo. Se hizo a
campana tañida, con todo el pueblo convocado a la iglesia. El alcalde, los dos
regidores, el mayordomo y el alguacil, en presencia del escribano, tras ser
bendecidos por el cura y bajo la atenta mirada de los vecinos, procedieron a
nombrar a quienes consideraban dignos de ser sus sucesores. También se
designaron otros cargos, como el alcalde de la Hermandad o el cuadrillero.
Todo ello, aun revestido de esa solemnidad hosca tan típica de los castellanos,
fue de una simplicidad que dejó a Gerena maravillado.

Una vez elegidos los cargos, sin embargo, se enteró de que no serían
efectivos hasta la llegada de don Gutierre de Guevara. ¿Y quién era el tal don
Gutierre? Lo descubrió cuando el de Guevara llegó al pueblo con sus aires de
gran señor, bien asistido de criados y sirvientes, condescendiente y altivo, y
con toda naturalidad, recogió juramentos, entregó varas de mando y dio por
válidos los cambios en el ayuntamiento. A Gerena le resultó evidente que por
mucha elección que hicieran los vecinos el poder no les pertenecía hasta que
no se lo cedía el de Guevara. Lo hacía en nombre del rey, pero eso era lo de
menos. Don Gutierre se sabía y se sentía dueño de la población y, de hecho, no
era raro que se hiciera llamar Señor de Burujón, Escalonilla y Gramosilla,
lugares todos ellos en los que poseía tierras y hacía los nombramientos. 

En fin, piensa Gerena, aquello fue muchos años atrás. ¿Quién le iba a decir
a él que veinte años después seguiría en Escalonilla, metido ya de lleno en los
asuntos del pueblo? Y no le había ido tan mal. Es cierto que había muchos que
no le tenían afecto, en especial el dichoso Germán Sánchez, que desde el
principio le creó problemas. Incluso promovió contra él un pleito que casi le
hizo dar con sus huesos en la cárcel. Había salido bien librado, por fortuna, y
allí seguía. Y no porque el pueblo le gustara. Ahora, al observar lleno de
impaciencia al regidor Bartolomé Pérez, que sigue ante él, taciturno y
obstinado, se da cuenta de hasta qué punto aborrece el carácter castellano,



estólido hasta la exasperación, tan distinto del aire amable de sus tierras de
nacimiento. ¡Ah, Sevilla! Con cuánto placer volvería a pasearse por sus
estrechas calles y a escuchar el dulce acento de sus gentes. Quizá algún día se
decida a volver. Mientras tanto tendrá que conformarse con los hoscos
toledanos.

—No —retoma la conversación con el regidor—, no creo que Gutierre de
Guevara tenga nada que ver con ese forastero recién llegado. Los
nombramientos se llevan haciendo igual desde hace mil años y nunca ha
habido necesidad de enviar antes a ningún caballero. 

—No me gusta nada que haya un extraño metiendo las narices por aquí –—
se obstina Bartolomé con esa expresión suya, cerrada e inamovible—. Porque
además está lo del aprendiz —añade. 

Lo del aprendiz. No tiene que preguntar Gerena para saber a qué se refiere
el regidor. Y al pensarlo, un suspiro de impaciencia se le escapa. 

—¿Qué tiene que ver ese pobre chico con los cargos del ayuntamiento o
con Gutierre de Guevara?

—No sé —contesta el regidor—. El chico estaba siempre rondando cerca
cuando nos reuníamos.

—Sí, lo recuerdo. Un muchacho simpático. Y bien dispuesto —Gerena
contempla a Bartolomé con detenimiento—. ¿Y qué?

—Y nada —Bartolomé se encoge de hombros, con la actitud del que ya ha
dicho todo lo que tenía intención de decir. 

A Gerena tener que estar arrancándole las palabras al regidor una a una le
acaba sacando de quicio. Tabletea con los dedos sobre la mesa a la que se ha
sentado hasta que, impaciente, se levanta empujando la silla tras él.

—Y a todo esto —dice furioso—, ¿dónde diablos se mete el alcalde?
Porque no he conseguido verle desde hace semanas.

—Se marchó a sus tierras al acabar el entierro. La Sacristana envió a un
chico a buscarlo.

—¿Para qué? —se sorprende Gerena.
Bartolomé no lo sabe. De nuevo se encoge de hombros y de nuevo Gerena

siente que la impaciencia se le desata. Aquellos malditos aldeanos, con sus
silencios taciturnos, consiguen acabar con su proverbial buen humor. No los
entiende. No entiende su forma de ser, hosca, huraña, desconfiada. Al final
conseguirán mandar todo al traste. O lo mandará él mismo y que se apañen. Al
cuerno Escalonilla. Él volverá a Sevilla, con sus calles bulliciosas, sus gentes
amables y su alegría. Aunque esto último, suele quedarse en meras palabras.



Es cierto que echa de menos Sevilla, cuyo recuerdo, con los años, se ha ido
engrandeciendo y quedándose sin aristas, y aun así, hablar de volver es, nada
más, un recurso hueco para cuando está harto, «ahora voy y me largo». En
realidad, nunca lo hará. En Escalonilla tiene negocios fáciles y con buenos
beneficios y se ha acostumbrado al pueblo. Sí, tiene que lidiar con personas
tan incomprensibles como el regidor Bartolomé Pérez o el esquivo Juan
Moreno, pero, una vez pasadas las elecciones todo fluye más fácilmente, con
solo unas cuantas indicaciones por su parte. Gerena sonríe con algo de
cinismo. 

—Hay que ver —piensa—, lo rápido que aprenden estos aldeanos. 
A los pocos meses ya le tienen cogido el truco al negocio y ni siquiera se

acuerdan de ir a consultarle. Así que, paciencia. 
Gerena se acerca al regidor y le pasa una mano por los hombros. 
—Tranquilo, hombre, que no pasa nada. Tú vete a buscar a Juan Moreno y

dile que venga a verme. Los nombres ya los tenemos pensados. En unos días,
todo resuelto, y aquí paz y después gloria.

El regidor se marcha mientras él le mira con gesto pensativo. Se ha
quedado con las ganas de preguntarle el por qué de su insistencia con lo del
muchacho. ¿Quería advertirle de algo? Y si es así, ¿por qué no lo ha dicho con
claridad? Es absurdo andar con medias palabras en un momento en el que se
juegan tanto. Tan absurdo como la conducta del alcalde, ese idiota de Juan
Moreno que nunca está donde debe, en el lugar que le exige su cargo, haciendo
frente a las habladurías y al miedo de los vecinos.

Porque tienen miedo, eso es innegable, y no porque a ninguno de ellos
vaya a asustarle un poco de sangre. No, los de Escalonilla, por mal que él los
entienda, son muy capaces de hacer frente a la violencia. 

Sin esfuerzo, Gerena se acuerda de las guerras que llamaron de las
Comunidades, que llenaron los campos de partidas de comuneros, o tal vez no
eran comuneros, solo partidas de hombres de los que viven al margen, siempre
dispuestos a obtener ganancia en ríos revueltos. A Escalonilla llegaron
embrutecidos, borrachos de violencia, arrasando cuánto hallaban a su paso. Y
él vio con sus propios ojos cómo los pacíficos vecinos de Escalonilla se
organizaban y les hacían frente. A su manera hosca y de pocas palabras, tan
crueles con la barbarie como la barbarie había pretendido serlo con ellos.  

No, no es la violencia lo que los asusta. No es el hecho en sí de ver a un
niño descalabrado lo que tiene al pueblo con ojos temerosos y alerta mirando
por encima del hombro. Es el no saber, el misterio que envuelve esa muerte, su



falta de sentido. Piensa Gerena que con un culpable todo sería distinto: ¿que el
fulano le ha roto la crisma al aprendiz y lo ha matado? Pues se coge al fulano y
se le entrega a la justicia. Y en el caso de que el muchacho hubiese sido hijo,
nieto o hermano de alguien, puede que hasta se hubieran tomado la justicia por
su mano. En cualquier caso, santas pascuas. 

El problema es que, sin culpable a quién prender, se observan unos a otros
con desconfianza. En especial, las mujeres. ¿Quién puede reprochárselo? Las
mujeres, en eso, actúan como perras, que por dóciles que sean te enseñan los
dientes si te acercas a sus cachorros. 

Y al pensarlo, a la cabeza de Gerena vuelve la imagen de la Batanera, en
jarras, fiera, echándoles en cara haber dejado al chico muerto sin amortajar y
lavándolo con sus propia manos. 

—¡Qué mujer! —se admira ante el recuerdo.
Tan recia, con esos pechos llenos y generosos y esos brazos blancos y esas

piernas que parecen columnas aferradas a la tierra. Él, que tanto ha echado de
menos a las mujeres de Sevilla, cálidas y amables, dulces como el terciopelo,
las olvida cuando está cerca la Batanera. Uno no puede pensar en nada cuando
la tiene delante, porque la Batanera vacía de pensamientos la cabeza de un
hombre, solo con estar presente. 

Se ríe Gerena con la idea. 
—Ay, si yo fuera más joven… 
Si la hubiera pillado unos años antes, cuando llegó al pueblo y no encontró

mujer alguna que mereciera la pena…
Bueno, miente, estaba la Sacristana que por aquel entonces no era la

Sacristana, sino una muchacha espigada y de mirada intensa. Luego se secó,
igual que se seca todo en las resecas tierras castellanas, igual que se han
secado las otras mujeres, todas ellas flacas, ariscas, rectas. Gerena no podría
salvar ni a una. La Batanera y punto. Y tal vez la Zumaquera. El resto, nada. 

—Algunas serían aprovechables si se quitaran el pañolón negro de la
cabeza y sonrieran de vez en cuando…

Ahí está la Inés, por ejemplo, la mujer del tejedor Pedro de Hinojosa, que
de joven era una moza imponente, tal vez algo entrada en carnes, pero cuándo
fue eso un problema. Y tras casarse, se mustió como una flor sin agua. Lo
mismo les pasará a esas crías espigadas, piensa Gerena, que todavía corren
con la infancia pegada a la espalda. Qué pena. La Sacristana era así cuando él
llegó al pueblo, jugosa y libre, dorada como una espiga de trigo… y altiva
como el diablo. Eso, a él, incluso le gustaba:



—La mejor yegua es la que más veces te tira al suelo cuando la domas —
se dice convencido.

Lo malo es que a la Sacristana la domó la vida antes que él tuviera tiempo
de nada. Viéndola ahora, quién diría que hasta llegó a pensar en pedir permiso
a los padres para cortejarla. Si no lo hizo fue porque, en aquellos tiempos, él
estaba demasiado ocupado con sus negocios. Y también porque la Sacristana,
ante sus requiebros, se quedaba mirándolo con esa mirada suya que parecía
que estuviera al tanto de todos sus secretos y sus vergüenzas, y eso, la verdad,
no es agradable. Y ahora, ahí está, convertida en una vieja rezadora y beata,
aunque no ha perdido la mirada de saberlo todo. ¿Y qué puede saber? ¿Qué
puede saber una vieja que se pasa las horas hablando con los santos? 

Gerena, pensativo, se asoma a la ventana. Poco se ve desde ella: una calle
estrecha, el lateral de la fachada del matadero y, al fondo, sobre los tejados de
dos o tres viviendas, la silueta de la torre de la iglesia, tan chata y estropeada,
con sus dos campanas oscuras y el nido de una cigüeña como corona. No,
desde donde está no puede ver la plaza. No le cuesta imaginarla: el portón de
la iglesia entornado, la explanada deshabitada, la Casa de Justicia, con su piso
alto bien cerrado custodiando el trigo… Andará por allí Bartolomé Pérez
buscando al alcalde, correrán dos o tres chiquillos alborotando, habrá algún
viejo sentado al sol, apoyado en su garrota, esperando con paciencia que
llegue alguien con quien poder pegar la hebra, y un par de mujeres, bien
arrebujadas en sus mantos, el cántaro a la cadera, hablarán de sus asuntos.
Todos ellos tan a lo suyo, que se diría que viven en otro mundo. 

A veces Gerena se pregunta si son tan ingenuos como aparentan y acaba
contestándose que, de ingenuos, nada. Todos ellos saben, desde hace mucho, lo
que les conviene. Tanto, que ya no tiene ningún problema con los
nombramientos. Al contrario. Son ellos los que le buscan, van a su casa, se
ofrecen para lo que sea.

—Gerena, a ver si me consigues un préstamo.
—Gerena, necesito vender la cosecha.
—Gerena, si me incluyes para los cargos de este año te daré una parte…
Y él les consigue el préstamo, y les vende la cosecha y les promete que en

cuanto pueda les conseguirá un cargo y, a partir de ese momento, todo va como
la seda. 

Claro que siempre hay algunos que se mantienen alejados y ponen
problemas. Ahí está Germán el Viejo, insobornable. Y el tejedor, Pedro de
Hinojosa, por más que ha intentado tentarlo. Y el propio Zumaquero, que



muchas risas y muchas palmadas en el hombro, pero no acaba de plegarse. La
mayor parte de ellos, sin embargo, saben lo que les conviene. Empezando por
el propio Juan Moreno, el alcalde, por mucho que ahora tuerza el gesto. 

Él, si tiene que ser sincero, nunca vio clara la elección de Juan Moreno.
Desde el primero momento pensó que le traería problemas. Y acertó. Juan
Moreno nunca ha sido fácil. Eso sí, trajo a Bartolomé Pérez, su amigo de la
infancia, que, lo que es la vida, ahora parece fiarse muy poco de él. El caso es
que Juan Moreno ha acabado yendo por libre. Menos mal que solo quedan
unos días para las nuevas elecciones y podrá perderlo de vista. Aunque, antes,
por la cuenta que les tiene, tendrá que conseguir que atienda a razones. 

Gerena, al pensarlo, endurece el gesto. No puede permitir que se le
escapen las riendas de las manos y ese Juan Moreno, el alcalde, puede acabar
resultando un verdadero incordio. De hecho, ya lo es. Y encima anda
rehuyéndole. ¡A él, a Gerena! Al hombre que le consiguió el cargo y gracias al
cual un simple azadonero puede ir presumiendo de tierras. 

Tendrá que recordarle quien es el que manda, por desagradable que sea
hacerlo. No es su estilo. Él prefiere arreglar las cuestiones pendientes de otra
manera. 

¿Y Bartolomé Pérez? 
—¿Por qué diablos estará tan preocupado por lo del forastero? —se

pregunta Gerena intranquilo.
¿No será que hay algo que se le está escapando? 
 



Pedro de Hinojosa, el tejedor

Pedro de Hinojosa es alto, nervudo, con un pelo, espeso y fuerte, que le
clarea ya en las sienes. Tiene unas manos grandes, de dedos planos, ásperos y
encallecidos por el roce del estambre. Unas manos que parecen tener vida
propia, que se mueven con precisión y rapidez incluso cuando no están
trabajando, algo que ocurre pocas veces porque Pedro de Hinojosa trabaja
desde que sale el sol hasta que se pone. Su mujer, Inés, también pasa muchas
horas en el taller y realiza sus tareas con idéntica precisión que él. Ninguno de
los dos necesita demasiadas palabras para entenderse y los oficiales que
tienen a su lado tampoco. Todos ellos están acostumbrados al trabajo y lo
hacen casi de forma mecánica. 

Hoy, no obstante, Pedro de Hinojosa está más pendiente de los ruidos de la
calle que de la lana y, a pesar de no haberse movido del taller, está al tanto de
las novedades. Sabe que ha llegado un forastero, que es alguien importante,
que se hace acompañar de un joven criado que le sigue como una sombra y que
ha buscado dónde alojarse con intención de permanecer en el pueblo. Y a él,
sin saber por qué, se le ha metido en la cabeza la idea de que aquel hombre
terminará por ir a verle. 

Cuando se lo comentó a Inés, ella despreció la posibilidad con un gesto
impaciente.

—¡Ya ves tú, no tendrá el caballero nada mejor que hacer!
Y sí, seguro que aquel señor tiene asuntos más interesantes de los que

ocuparse, él no lo niega, pero eso no cambia su convencimiento. 
—Cómo si no tuviéramos bastantes agobios sin necesidad de forasteros —



remató su mujer refunfuñando. 
Y es que en los últimos tiempos todo son problemas, aunque a veces el

tejedor reflexiona y acaba dándose cuenta de que preocupaciones las han
tenido toda la vida y que lo único que pasa es que él ahora tiene menos ganas
o menos fuerzas para hacerles frente. 

—Me estoy haciendo viejo —se dice medio en broma. 
Y la prueba es que no hace tanto, al llegar la noche, él se dejaba caer en el

catre y se dormía tan rápido que parecía que más que dormir perdía el
conocimiento. Ahora, por el contrario, no hay noche que no se le haga
demasiado larga. Si no es por las contrariedades en el trabajo es porque le
duele la espalda de tanta cama, o porque no puede quitarse de la cabeza algún
pensamiento, o porque se le ocurre que hay algo ineludible que ha olvidado
hacer. Así que cada vez se acuesta más tarde y se levanta más pronto, con gran
desesperación de Inés que gruñe porque no la deja dormir. 

Ella, o no se está haciendo vieja, o ha encontrado el modo de que los
problemas no le quiten el sueño. Bien es verdad que él tiene más
responsabilidades. Y no es que quiera quitarle el mérito a Inés. Ella trabaja
como una burra y no se queja. Se ocupa de la casa, de los hijos, de la huerta,
de los animales, de la colada, de la comida y de otras mil tareas más que él ni
imagina y, por si fuera poco, aún encuentra tiempo para echar una mano en los
telares. 

Ahora bien, seamos sinceros, poner a cocer verduras en una olla, tirar
cuatro granos a las gallinas o tender la ropa al sol no son cuestiones que
puedan llegar a quitar el sueño a nadie. El sueño te lo quita tener que lidiar
con el trabajo del taller, con oficiales y peones que, si les quitas la vista de
encima, se duermen en los laureles; con mercaderes prestos a pagar por
debajo de lo que deben; con recaudadores que acechan como aves de rapiña;
con proveedores de materiales para el obraje y, sobre todo, con los cambios
de criterio de los veedores que en los últimos tiempos le están volviendo
loco. 

No, la vida ya no es como era antes, en tiempos de su padre. Su padre
siempre fue un gran trabajador y pronto las estameñas salidas de su taller
tuvieron justa fama. 

—Claro que él nunca tuvo que preocuparse de nada que no fuera inclinarse
sobre la urdimbre hasta conseguir el paño más perfecto posible —reflexiona
Hinojosa—. No tenía que luchar con todo lo que ahora tenemos encima…

Veedores inhábiles, ordenanzas extrañas, mercaderes avariciosos que no



han visto un telar en su vida, normas cada vez más estrictas que regulan las
medidas de la pieza, el número de hilos de cada una de ellas, el grosor, la
textura, el color…

—Como si cada paño que sale de la fábrica no tuviera ya que llevar un
sinfín de sellos y marcas encima…

Sellos para indicar la variedad y el peso de la tela, el número de hilos de
la trama, la localidad en la que se ha hecho, el taller de donde proviene, e
incluso la marca del propio artesano. Todo eso sin contar con que, al salir del
telar, cada paño labrado tiene que pasar al veedor para que le ponga su señal
indicando que está hecho según corresponde. 

Y es que lo de los veedores tiene lo suyo, y Pedro de Hinojosa sabe de lo
que habla porque ha sido veedor del gremio en varias ocasiones. Hay
veedores que por unas cuantas monedas dan el visto bueno a cualquier paño.
También dan títulos de maestría a cambio de dinero o hacen la vista gorda con
algunos oficiales que solo lo son de palabra y que nunca se han examinado. Y
con él, que cumple escrupulosamente las normas y las ordenanzas, se ponen
exigentes y le rechazan las telas cada vez más a menudo, negándose a ponerle
el sello que garantice la calidad del paño. 

—Una estupidez —piensa Hinojosa—, porque la calidad, por mucho sello
que lleve el género, solo la conoce uno teniendo la tela entre las manos.

Tocándola, viéndola, oliéndola, comprobando su caída, volviéndola del
revés y del derecho. Solo así sabe uno si es una estameña casera de dos
estambres, con la hilaza pasada por peines ordinarios, o si se trata, por el
contrario, de una estameña con estambres hechos a rueca o torno pequeño,
pasada por peines finos. 

—¡Y eso no hay veedor que lo cambie, por muchos sellos oficiales que
pongan!

Pedro de Hinojosa tiene la impresión de que, últimamente, los veedores no
están jugando limpio. ¿No le han rechazado a él tejidos de gran merecimiento?
¿No han aceptado en cambio paños toscos y mal labrados solo por venir de
quien venían? Al recordarlo, siente la rabia burbujeando en su interior.
¡Rechazarle a él las telas! ¡A él, que se precia de tener el mejor taller de todo
Toledo!

También tiene los mejores tejedores. Unos oficiales muy competentes que
han aprendido con él, despacio, desde el principio. Y que trabajan con unos
telares sólidos y fiables, algunos de la época de su padre, todavía en buen
estado y que aún hacen unas magníficas estameñas. Inés dice que deberían



comprar telares nuevos como ha hecho su vecino, Fernando Fernández, que ha
montado un taller en el que, en una semana, labra más varas de las que él es
capaz de hacer en un mes. Lo que no ve Inés es que el vecino compró los
telares por medio de Gerena, y Gerena, tarde o temprano, querrá que le pague
en favores. Y además, ¿de qué le sirve a Fernando tanto telar si no tiene
suficientes manos expertas para manejarlos? 

No, él prefiere seguir así, con sus telares antiguos y resistentes y sus
oficiales bien formados y su independencia. Fernando Fernández tendrá telares
nuevos, ¿y qué? Tiene que tirarse por los suelos cada vez que asoma el hocico
Gerena, y él, por el contrario, puede ir con la cabeza bien alta. 

—Bien alta y bien arruinada —le regaña Inés—, y con los veedores
deseando cobrársela como si fuera una pieza de caza mayor.  

Pues sí, y a mucha honra.
Le preocupa más lo de Alonso, su hijo, a quien parece importarle poco

llevar la cabeza alta o baja, o que esté o no arruinada, que se diría que lo que
es la cabeza la ha perdido y no puede pensar en nada que no sea abandonarlos.
Su hijo, que iba a ser el continuador de la estirpe de tejedores que fundó su
padre y que reniega de su herencia. Y es que Alonso parece embrujado y no
habla nada más que del Nuevo Mundo.

— En el Nuevo Mundo —les ha explicado Alonso, con ojos soñadores—,
cualquier hombre tiene al alcance de su mano todas las posibilidades sin
importar cuál haya sido su cuna. Los privilegios no se heredan, se ganan con
esfuerzo, y uno puede arrancarle a la suerte el mejor de los destinos.  

Y Alonso, su Alonso, está dispuesto a intentarlo. 
Inés se enfurece cuando lo oye.
—También en el Nuevo Mundo los hombres mueren como chinches y

enferman y se pierden y sus familias no vuelven a saber de ellos.
Piensa Inés que los que así desaparecen se lo tienen merecido, porque

Dios castiga, y con razón, a los que abandonan el sitio que Él les ha asignado
dentro de su Creación. 

—Si Dios te hubiera querido en el Nuevo Mundo te habría hecho indio —
concluye Inés mirando a su hijo con enfado.  

Y luego le mira a él esperando que haga entrar en razón al chico, solo que
él no es capaz de hacerlo. No encuentra palabras que no suenen a derrota, a
rendición. ¿Qué podría decirle?: «Olvida, Alonso, tus sueños, cambia las
posibilidades de fortuna por los telares, renuncia a los horizontes infinitos del
Nuevo Mundo y confórmate con los paisajes resecos de nuestra tierra. De esta



tierra que nunca va a pertenecerte».
No, Pedro de Hinojosa no encuentra las palabras. Porque, aunque eso

nunca se lo confesará a Inés, a veces hasta él mismo tiene ganas de romper con
todo y marcharse. Cruzar el océano y dejar atrás los estrechos horizontes en
los que se mueve. 

Pedro de Hinojosa suspira al pensarlo. ¿A quién quiere engañar? Él nunca
se irá a ningún sitio. Está demasiado apegado a su tierra, a su pueblo, a su
fábrica de estameñas. Está demasiado apegado a la herencia que le dejó su
padre, una herencia intangible de trabajo bien hecho. Si ahora piensa en
marcharse lejos, igual que hace su hijo, no es por afán de aventuras ni por esa
avidez por la vida que hay en los ojos de Alonso, sino por todo lo contrario.
Porque le asusta la vida. Porque teme no tener fuerzas para afrontarla. Porque
está cansado de problemas. Porque el presente se ha vuelto oscuro y lleno de
sombras y eso le angustia y le mantiene despierto en la cama cada noche.

Inés le regaña y le dice que está tonto y que se deje de dar vueltas a la
cabeza, que eso no arregla nada. Y tal vez tenga razón…

Lo que ocurre es que no es tan fácil dejar de dar vueltas a los
pensamientos. Él piensa en los ojos tristes de la pequeña Maria, su hija, y le
duele el corazón, porque durante un tiempo tuvo la esperanza de verla feliz y
ahora la ve desgraciada sin poder hacer nada para cambiarlo. Y también le
duele el corazón cuando piensa en los ojos esperanzados de su hijo Alonso,
porque le faltan manos en el taller y aun así se siente incapaz de cortarle las
alas, incluso sabiendo que no cortárselas puede significar perderlo. Y por
último, piensa en Inés, su Inés, su compañera, tan trabajadora,  tan dura, que
jamás protesta por las privaciones ni por los problemas, y todo, para nada,
porque a la hora de la verdad, él no puede retenerle a los hijos. 

—Los hijos siempre levantan el vuelo, Inés, siempre, cuando la vida los
llama.

Sí, seguramente Inés tiene razón y él solo es un viejo tonto que se pasa el
día dándole vueltas a la cabeza. ¿Y cómo no darlas? ¿Cómo no sentirse
responsable de lo que está pasando? ¿Quién dio permiso a su hijo para que
dejara de trabajar en la estameña y alentó sus sueños de aventura? ¿Quién
decidió buscarse un aprendiz que hiciera los trabajos más duros y con ello
insufló nueva vida a la pequeña María? Él. Y él, por tanto, es el único
responsable de que Alonso se les pierda en el Nuevo Mundo, y de que el
aprendiz ahora esté muerto, molido a palos como una alimaña, y de que María
haya vuelto a hundirse en la desesperanza y llore hasta quedarse dormida. 



De todo, lo del aprendiz es lo peor, lo más irremediable.
—Tratamos bien al chico, ¿no es cierto? —le dice Inés indignada

descartando cualquier responsabilidad por su parte.
Y sí, le trataron bien. Le metieron en su casa, le dieron ropa y comida e

hicieron lo posible para que se sintiera a gusto. 
—¿No le dábamos permiso los domingos para que ayudara en las misas?

¿No permitíamos que faltara al trabajo con el asunto del coro? ¿No
aligerábamos sus tareas para que dispusiera de tiempo? Pues eso, más no
pudimos hacer.

Pedro de Hinojosa sabe que su mujer tiene razón. Lo que le duele es que
no reconozca que el muchacho se ganó con creces lo que hicieron por él. Era
trabajador y estaba dispuesto a echar una mano en cuanto se lo pedían. Él
mismo le utilizó más de una vez para tareas que no tenían nada que ver con las
estameñas, porque el chico era listo y sabía de números. 

Sonríe Pedro de Hinojosa al recordar cómo se dieron cuenta. 
Fue una noche, durante la cena. El discutía con Inés sobre el precio de la

lana: que si la peligorda, que si la entrefina, que cuál era el mejor estambre
para la trama, que si el mercader había dicho que compraran las madejas
sueltas y así las probaban… 

Ninguno de los dos reparó en el aprendiz que, como todos los días después
del trabajo, trajinaba de aquí para allá haciendo las tareas que tenía
encomendadas. Hasta que de pronto los interrumpió y, allí estaba, con una
sonrisa tímida en la boca, casi pidiendo perdón: que no, que el mercader les
engañaba porque las sacas salían más baratas que las madejas sueltas. Y ante
su asombro, se puso a hacer las cuentas. 

Total, que gracias a él se ahorraron buenos dineros.
Así que se acostumbraron al muchacho. Todos. Inés a mandarle a los

recados, el cura a tenerle de ayudante en la misa, la hermana del párroco y las
otras mujeres a tenerle organizando los cánticos, y, por contar con él, hasta el
escribano contaba, que más de una vez le pidió prestado al chico para que, con
su letra redonda y clara, le copiara alguna escritura de esas que los escribanos
emborronan a todas horas. 

Y su hija pequeña, María, tan sola siempre, siempre con los ojos tan
tristes, encerrada en su silencio, de pronto, con el chico, reía. Y el chico no le
hacía ascos a andar despacio a su lado, ni ponía pegas a su torpeza y hablaba
con ella como se habla con cualquier niña. 

Inés, tan brusca, tan acostumbrada a que se metieran con su hija, vigilaba



de lejos al muchacho. El chico se acercaba a María sin maldad y se sentaba
con ella a hablar sabe Dios de qué. Hasta le hizo, con sus propias manos, una
muñequita de trapo con restos de lana del taller. ¡Cómo brillaron los ojos de
María con aquella muñeca! La llevaba de aquí para allá y le hablaba al oído
mientras esperaba, sentada a las puertas del taller, que llegara la hora de la
cena y él y el aprendiz dejaran el trabajo y volvieran a casa. Pedro de
Hinojosa, entonces, levantaba a la niña en volandas y decía que tenía tanta
hambre que podría comérsela y ella, bendita inocencia, protestaba diciendo
que las niñas no se comen. 

—Claro que se comen, solo hay que tener bastante hambre. ¿Qué dices,
Diego, nos la comemos? 

El aprendiz se reía y la pequeña se cogía de su mano y los dos huían de él,
fingiendo que le tenían miedo. 

Inés, a la puerta de casa, con los brazos cruzados sobre el pecho, los veía
llegar con el ceño fruncido. 

—Deja a la niña, que vas a asustarla. Y tú, rufián, vete a lavarte un poco,
que ya está la cena. 

Y el aprendiz sonreía y esquivaba el manotazo blando de Inés. María le
seguía como un perrillo sin amo y al rato ya estaban los dos en algún rincón
hablando y riendo. ¿Sería posible? María, su pobre hija, comportándose como
cualquier otra niña.

¿Cómo iba a sospechar, cuando le llamaron diciendo que había ocurrido
una desgracia, que vería a ese mismo chico que hablaba con María, tendido en
el suelo de la iglesia, lleno de sangre, con los miembros crispados y un rictus
de espanto en la cara? Fue verlo y Pedro de Hinojosa sintió que la sangre le
huía del rostro y las rodillas se le aflojaban. Sintió horror ante lo que veía,
sintió pena por el muchacho, sintió preocupación porque otra vez se
encontraba sin aprendiz, en un momento en que tenía tanto trabajo, sintió
culpabilidad por pensar en el trabajo ante la tremenda realidad de la muerte,
sintió miedo por el destino que la muerte le había reservado al chico, sintió
que se le partía el corazón al pensar en su hija. Y sintió miedo. Él era el tutor
del muchacho, su patrón, su maestro, el responsable de su seguridad y su
bienestar, y el chico estaba muerto. ¿Le pedirían cuentas por ello? Seguro que
sí. Tal vez la justicia. Tal vez incluso Dios. Pero sobre todo, le pediría cuentas
María y él no sabría qué decirle.

Más tarde, sin la impresión de tener delante el pobre cuerpo golpeado y
muerto del aprendiz, Inés le hizo pensar en otras cuestiones. Que si van a



querer que tú te hagas cargo, que tú no tienes obligación ninguna, que si al
muchacho lo encontró la muerte de noche y fuera de casa, sería porque no
hacía nada bueno…

—Lo mantuvimos, y con mucha dignidad, mientras se comportó —se
justifica Inés—. ¿Qué culpa tenemos nosotros si de pronto el chico decidió
marcharse y perderse por esos campos donde encontró la muerte?

Y tal vez Inés tuviera razón. Así se lo dijo a don Fermín, que lo aceptó de
bastante buen grado. Lo malo es que Pedro de Hinojosa, en el fondo de su
alma, se teme que los problemas no han acabado. Le pedirán
responsabilidades. Se las pedirán tarde o temprano. Y cuando oyó que
acababa de llegar al pueblo un forastero, y que era un hombre importante,
Pedro de Hinojosa supo, en lo más hondo de su conciencia, que ese caballero
vendría a verle y le pediría cuentas.

Por eso, nervioso, ha dejado pasar el tiempo mirando cada poco hacia la
calle. 

A primera hora de la tarde, por fin, ve venir al forastero, bien abrigado en
su lujoso sobretodo, con las botas brillantes y el sombrero bien calado,
acompañado de su mozo. 

Pedro de Hinojosa suspira resignado. No se equivocaba. 
Abandona con parsimonia sus telas, se acerca a la puerta, la abre y se

queda allí, de pie, esperando. 



Don Alonso de Oviedo, el pesquisidor

El sol, que les había parecido tan cálido hace un rato, apenas alcanza a
calentarlos. El paisaje entero huele a frío y a silencio. Es un paisaje ancho y
solitario que se extiende ante ellos con una belleza sombría. 

Alonso de Oviedo contempla apenado la figura menuda de Hernán que se
ha adelantado unos pasos. Observa sus hombros caídos, la cabeza inclinada, el
aire entero de abatimiento. Quisiera encontrar palabras para confortar al
chico, ser más diestro en el arte del consuelo, pero después de años de
refrenar sus sentimientos, de aprender a ser impasible y comedido, ahora no
sabe cómo hacerlo. 

Lo único que se le ocurre es seguir acompañando con su presencia la pena
de Hernán, aunque sea incapaz de romper el silencio. Porque hay, en todo el
camino que va a la Alamedilla, un silencio intenso, apenas roto por el canto de
algún pájaro, por el balido lejano de alguna oveja, por el crujir de las hojas
secas caídas en el suelo y por el susurro del viento meciendo apenas las ramas
deshabitadas de los árboles. 

Apesadumbrado, don Alonso aparta los ojos de la espalda de Hernán y
deja vagar la vista por lo que le rodea. El camino está medio abandonado,
lleno de matojos quebrados y ramas caídas. Un poco más allá se divisan las
tierras llanas y onduladas de siempre, ese manto interminable de campos
trabajados que a don Alonso le fascina, porque representan algo esencial a lo
que es incapaz de sustraerse. Hoy, sin embargo, no encuentra paz en la vista de
aquellos campos inmensos sino una confirmación de la dureza y el dolor que
acogen desde tiempo inmemorial. Son tierras duras, como sus habitantes,



tierras sobrias e inmutables.
—Tal vez —murmura el de Oviedo—, no haya sido buena idea venir hasta

aquí…
Hernán, a unos pasos de él, con la cabeza baja y los hombros inclinados,

es una imagen precisa y exacta de la desolación. No, no debió dejar que el
muchacho lo acompañara, debió dejarlo en casa de los Zumaquero al cuidado
de la maternal y solícita Marina. Tendría que haber imaginado, cuando se
pusieron en marcha para ir a entrevistarse con Pedro de Hinojosa, que la tarde
iba a ser dura…. 

Ni siquiera lo sospecharon porque al salir se habían visto sorprendidos
por un sol espléndido, por un cielo muy azul y por la ausencia de viento. Hacía
frío, por supuesto, un frío pacífico, sin restos siquiera del vendaval
desapacible y tormentoso con el que habían viajado por la mañana. 

Agradablemente impresionados, se habían quedado ambos parados,
mirando a su alrededor. Frente a ellos, la mole oscura y maciza de la iglesia,
con el tejado abombado por la humedad y las tejas oscurecidas y medio
levantadas, y con su torre, cuadrada y chata, destacándose contra el cielo gris.
A la derecha del templo, otro edificio de aspecto abandonado. Supuso en ese
momento don Alonso, que se trataba del hospital para pobres del pueblo, un
edificio tan estropeado y poco cuidado que parecía imposible que pudiera
prestar ningún servicio. Adosado al hospital, otra construcción que, no costaba
deducirlo, debía de ser el matadero. Y un poco más allá, la fragua del herrero
que dejaba oír, de vez en cuando, la voz cantarina del yunque.

Las otras edificaciones que cerraban la plaza le habían parecido casas
sencillas y de buen aspecto. Casi todas tenían un único piso, tejado plano y
fachada encalada con más o menos fortuna, y los corrales y establos estaban
tan pegados a ellas que se hubiera dicho que viviendas y corrales eran todo lo
mismo. Algunas de esas viviendas tenían un poco más de relevancia, como la
de los Zumaquero, con su sobrado y su patio enorme y su portón de madera.
Tal vez la más grande de todas, había pensado don Alonso, fuera la de Lorenzo
Suárez de Figueroa, el único hidalgo que, por lo visto, residía en el lugar.

Don Alonso y Hernán comenzaron a caminar despacio, dándose cuenta de
que el pueblo respiraba quietud. El aire olía al humo de la leña que se
quemaba en los distintos hogares, y a ganado. El silencio recorría las
estrechas callejas irregulares que separaban unas casas de otras y en él
resonaban algunos sonidos sueltos: el piar de algún pájaro que surcaba el
cielo, el balido perdido de alguna oveja lejana, algún que otro ladrido… Por



lo demás, silencio por todas partes. Y soledad. Los pocos vecinos que habían
visto a su llegada al pueblo, por la mañana, habían desaparecido. Ni siquiera
en torno a la fuente, a la que llegaron rodeando la iglesia, encontraron a nadie.
Ninguna mujer con su cántaro, ningún pastor con sus animales, ningún viejo
viendo pasar la tarde.

—Aquí es donde nos encontramos Diego y yo —había dicho con voz
queda Hernán señalando la esquina de una de las casas más cercanas a la
fuente.

—¿Ya estaba aquí cuando tú llegaste? 
—No. Tuve que esperar mucho rato. Estuve acurrucado ahí —había

explicado el chico señalando el cuenco medio roto de la fuente—. Tenía tanto
frío que creí que moriría congelado antes de que Diego llegara. Y luego, fue
todo tan rápido… Tuvimos que salir corriendo, ocultándonos.

—¿Por donde apareció la figura que os persiguió?
Hernán había señalado a una de las calles cercanas. Vio don Alonso cómo

el muchacho se estremecía con el recuerdo y cómo, en el acto, hacía un
esfuerzo para sobreponerse y seguir explicando. Aun así no se le escapó al de
Oviedo que, sin darse cuenta, Hernán se acercaba cada vez más a él mientras
caminaban, buscando, supuso, la seguridad que podía proporcionarle su
cercanía.

—Corrimos por aquella calle y nos metimos por allí —Hernán había
señalado la parte más baja de la plaza, a la izquierda de la fuente, donde
apenas había un puñado de cobertizos—. ¿Veis aquel montón de leña? Nos
escondimos detrás, y si no llega a ser porque empujamos los troncos sin
darnos cuenta, el hombre no nos habría descubierto…

Don Alonso había observado todo con interés. El pilar que sostenía la
fuente estaba en bastante mal estado, derruido y desgastado en varios sitios. El
agua rebosaba el cuenco y se escurría por los lados dejando el suelo cercano
empapado y lleno de barro. El regato resultante se escurría hasta un desnivel
bastante acusado muy cerca del lugar donde, según Hernán, él y su amigo
Diego estuvieron escondidos. Esa especie de barranquilla o desaguadero
parecía delimitar el pueblo por ese lado, como Hernán le había explicado a
don Alonso.

—Ahí se acaba el pueblo. Creo que un poco más adelante hay un molino
de aceite, y el camino ya va por despoblado hasta una alameda que llaman La
Huerta del Rey. Al inicio de ese camino es dónde… ya sabéis, dónde ocurrió
todo.



El camino se habían decidido a recorrerlo tras haberse entrevistado con
Pedro de Hinojosa. Tal vez porque habían salido del taller con la mente llena
del recuerdo de Diego, convocado por las historias del tejedor, acaso porque
les había llamado el sol, con su dorada calidez, atrayéndolos hacia él. O
quizá, porque ambos sabían que era un recorrido que tarde o temprano
tendrían que hacer y aquel momento, perdido en medio de la tarde, parecía tan
bueno como cualquier otro.

Habían caminado en silencio, rumiando cada uno por su cuenta lo que les
había contado el tejedor. Hernán, algo adelantado, parecía perdido en sus
pensamientos y, al verlo, don Alonso se había preguntado, una vez más, por
qué le dolía tanto ese muchacho, por qué le afectaba tanto su desamparo.
Desde el primer momento, sin dudarlo, había sentido el impulso de protegerle
y eso que su amigo Gabriel Vázquez ya se había encargado de indicarle hasta
dónde podía alcanzar su responsabilidad.

—Os dais cuenta, ¿no? —le había dicho—. Hernán tiene la obligación de
volver con su amo, que a estas alturas se estará preguntando dónde anda el
muchacho y por qué no ha acudido a su trabajo. ¿Sabéis que ese hombre, sea
quien sea, tiene todo el derecho del mundo a reclamar a su pupilo y a
llevárselo incluso por la fuerza? 

Pero él ni siquiera había contemplado la posibilidad de hacer que Hernán
volviera a su trabajo. 

—¿Creéis que sería posible romper el contrato de aprendizaje del
muchacho dando a su maestro una compensación económica? —había
preguntado.

Y el alcalde le había mirado con auténtico asombro.
—¿Hasta ese punto pensáis implicaros? Pensad que tendréis que pagar no

solo lo que el maestro haya gastado en la manutención del muchacho, sino
también por el tiempo y el esfuerzo invertido en enseñarle. Además, si liberáis
al chico de su contrato, se quedará sin acomodo. ¿Lo vais a tomar a vuestro
cargo?

La respuesta, naturalmente, había sido que sí. Gabriel Vázquez había
refunfuñado y había expresado entre dientes que don Alonso se estaba
comportando, desde que había comenzado el asunto, de un modo
irresponsable. Más tarde, así era su amigo Gabriel Vázquez, le había
acompañado hasta el taller del maestro de Hernán, aduciendo que en caso de
que el hombre creara problemas, él, como justicia del pueblo, tendría mucha
mayor facilidad para hallar una solución.



El recuerdo del maestro de Hernán hace estremecer a don Alonso. No
había vuelto a pensar en aquella visita y ahora, al hacerlo, la sensación de
malestar retorna como una oleada.

El amo de Hernán, tal y como les había contado el propio muchacho, era el
cardador Mateo Pérez  y tenía su taller en Gerindote, un diminuto pueblo casi
pegado a Torrijos. A pesar de que Gerindote apenas tenía cuatro casas y de las
explicaciones de Hernán, les costó encontrar el taller. Tuvieron que preguntar
varias veces y aunque todo el mundo parecía conocer al cardador, las
indicaciones que les daban en ningún caso eran demasiado precisas. El taller,
como al final descubrieron, estaba en las afueras del pueblo, escondido en un
recodo del camino, entre almendros descuidados y matorrales. Si llegaron a
encontrarlo, sorprendidos por su insignificancia y su aspecto de lugar
abandonado, fue por el olor. Un olor penetrante y pestilente que se extendía
por el camino y que se notaba ya a varios metros. Don Alonso, asqueado, sacó
de entre sus ropas un pañuelo perfumado para llevárselo a la nariz. 

Cuando se encontraron ante las míseras construcciones, ambos, don
Alonso y Gabriel Vázquez, tiraron de las riendas de sus monturas para
detenerlas y recorrieron con la mirada todo lo que se hallaba a su vista: varios
cobertizos de aspecto endeble, algunos de ellos sin paredes, apenas techados
sostenidos por cuatro palos, lana de oveja por todas partes en diversas fases
de su tratamiento, tenderetes de los que colgaban las madejas ya lavadas para
secarse, o amontonadas para proceder a su bataneo o su cardado, barriles o
cubetas de madera con lana sumergida en algún líquido grisáceo de olor
sofocante, herramientas extrañas abandonadas aquí o allá. Un perro pequeño y
sucio ladraba con fuerza tirando de la cuerda con la que estaba atado. Al
fondo, una casucha de tejado combado con la puerta entreabierta y otra
edificación medio ruinosa, esta sí, con paredes, que don Alonso supuso que
sería el establo en el que dormía Hernán. Movió la cabeza de un lado a otro
con pesadumbre.

Alertado por los ladridos del perro, un hombre envejecido y de aspecto
mísero emergió de detrás de unas pilas de lana. Los calzones le colgaban
apenas de las caderas sujetos por una cuerda, la camisa la llevaba sin ceñir y
sobre ella un sayo deformado, sucio y roto por varios sitios. Iba calzado con
unas botas desgastadas que le venían grandes y que se le iban saliendo
mientras andaba, y se cubría la cabeza con un sombrero informe y sudado que
le sombreaba los ojos. Parecía tosco y taciturno.

—¿Qué quieren? —había preguntado con malhumor.



La conversación fue difícil. Mateo Pérez los observó con desconfianza
desde el primer momento, y ellos no se decidieron a bajar de su montura y
hundir los pies en el barrizal apestoso que los rodeaba. Ante cada pregunta
que le hacían, el cardador rumiaba la respuesta. Tenía una voz quebrada y
nasal y sorbía una y otra vez por la nariz, limpiándosela de vez en cuando con
la manga en un gesto brusco y nervioso que parecía subrayar cada una de sus
palabras. Pensó don Alonso que el intenso olor a amoniaco que allí se
respiraba, procedente de las cubas en las que se trataba la lana, había
destrozado las narices del maestro. Eso sin contar que el hombre parecía poco
sobrio y refunfuñaba por lo bajo sin que acertasen a entender qué murmuraba.
Sin embargo, en cuanto don Alonso nombró a Hernán, el cardador pareció
perder la vaguedad en la que estaba inmerso.

—Maldito chico, cuando le pille le voy a romper todas las cardas en las
costillas. 

A continuación refunfuñó que el muchacho era su aprendiz y, por si había
alguna duda, que estaba en su derecho de hacer con él lo que le viniera en
gana. Y de ahí ya no hubo forma de sacarlo. Por más que argumentó don
Alonso, el maestro siguió aferrado a la única idea que parecía dominar sus
pensamientos de forma obsesiva: Hernán, le pertenecía y no había más que
hablar. Pero don Alonso tampoco quería rendirse. Ofreció una cantidad más
que generosa para cubrir los gastos de mantenimiento que el chico hubiese
ocasionado, más otro pequeño montante para indemnizar al cardador por el
esfuerzo de enseñarle. 

—Muchachos que quieran aprender el oficio hay muchos y no tendréis
problema en contratar a otro cualquiera —le dijo.

El cardador no dio la más mínima muestra de estar dispuesto a ceder.
Gabriel Vázquez, entonces, le explicó que Hernán les era necesario para
llevar a cabo una investigación. Incluso exageró un poco diciendo que
oponiéndose al acuerdo se estaba oponiendo a la Justicia. El maestro siguió
sin querer entrar en razón. Parecía tener muy claro que Hernán estaba ligado a
él por un contrato que, conforme a la ley, nadie tenía derecho a obligarle a
romper.

Estrellado contra la negativa del cardador, don Alonso buscaba en su
cabeza alguna solución e intentaba refrenar el impulso de darle un buen golpe
con la fusta que llevaba en la mano. El hombre le resultaba ofensivo y
desagradable. Le repugnaba no solo su olor y su aspecto sino también su
estúpida obstinación.



—El muchacho me pertenece —mascullaba sin mirar de frente a don
Alonso y sin ninguna intención de dar su brazo a torcer.

La solución vino de donde menos esperaban. En algún momento y sin que
ellos se percataran, una mujer, tan avejentada como el maestro, había salido de
la pequeña casa de techo combado. Greñas grisáceas le caían a ambos lados
de la cara, escapadas de la cofia mal atada a la cabeza, y el mandil que
rodeaba su ancha cintura y su prominente barriga estaba sucio y medio roto.
Sobre sus hombros estrechos, un raído mantón de lana de color indefinible que
la mujer intentaba ceñir a su cuerpo para protegerse de la fina lluvia que había
empezado a caer.

No saludó ni preguntó qué pasaba. Quizá había estado escuchando desde el
quicio de la puerta por la que había salido. Supuso el de Oviedo que era la
esposa del maestro y quiso explicarle la situación pensando que tal vez la
mujer se pusiese de su parte. Ella no le prestó atención. Deteniéndose, se
quedó mirando al cardador. Una mirada lenta y llena de desprecio.

—El chico se va —dijo.
Su voz fue seca y con un ligero tono de amenaza. El maestro movió

inquieto los pies, se subió los calzones, se restregó la nariz con la manga, e
intento mantenerse en sus trece.

—No se va. Es mío —murmuró obstinado.
—¿Dónde está el dinero? —le ignoró la mujer volviendo sus pequeños

ojos hacia don Alonso.
El de Oviedo sacó una bolsa y se inclinó sobre el caballo para dársela.

Ella la cogió. No dio las gracias ni hizo ademán de contar las monedas. Se
volvió y, con el mismo desprecio que había habido en todos sus actos hasta
ese momento, le lanzó la bolsa al maestro, con asco, como quien tira una
piedra a una alimaña. El cardador no acertó a cogerla. El sonido de la bolsa
chocando, primero contra el pecho del hombre y luego contra el barro, fue el
único ruido que durante un momento rompió el silencio. Hasta el perruco
atado a la valla parecía haberse quedado mudo. La mujer no se molestó en
decir nada. Dio media vuelta y, ciñéndose el viejo y descolorido manto a su
cuerpo, se alejó hundiéndose en la oscura casa.

Todo esto le viene a la cabeza al de Oviedo mientras contempla la triste
silueta de Hernán que vaga a unos pasos de él. No tiene que preguntar para
saber que lo que busca el muchacho es el lugar exacto donde mataron a su
amigo. También él siente la necesidad de encontrarlo, de verlo con sus propios
ojos, como si así fuera a entender el motivo de su muerte. Porque ese motivo,



piensa don Alonso, dista mucho de ser evidente. Quizá influenciado por lo que
le había ido contando Hernán y por el recuerdo del taller del cardador Mateo
Pérez, el de Oviedo, sin darse cuenta, había dado por hecho que Diego había
estado viviendo una vida tan sórdida y miserable como la del propio Hernán,
una vida en la que habría encajado sin esfuerzo una muerte a palos.

Ahora, Alonso de Oviedo ya no está tan seguro. Han estado con el maestro
de Diego, el tejedor Pedro de Hinojosa, han hablado con él y todo lo que han
visto, todo lo que han escuchado contradice la idea que se habían hecho. No.
Diego no había vivido una vida mísera y despreciable, ni había sido
maltratado ni, aparentemente, había tenido ningún motivo para desear huir.
Todas sus suposiciones estaban equivocadas.

Se dieron cuenta nada más llegar al taller de Pedro de Hinojosa. 
Los grandes telares de madera, con sus estambres bien tensados, las

madejas de lana por todas partes, los rollos de telas ya tejidos que se apilaban
junto a las paredes, el ruido del huso pasando de lado a lado, el murmullo de
las ruedas al deslizarse… Hernán se había quedado mirándolo todo con los
ojos muy abiertos. Supuso don Alonso que estaba comparando lo que veía con
el taller del cardador Mateo Pérez en el que él había trabajado. Lo cierto es
que ambos talleres no se parecían en nada. El taller de Pedro de Hinojosa,
aunque era angosto y con señales de llevar en funcionamiento muchísimos
años, tenía un aspecto cuidado. Había lana por todas partes, por supuesto, y
don Alonso, al verlo, había contraído la nariz ante el temor de ser asaltado por
el terrible hedor a orines viejos que casi le asfixia en el taller de Mateo Pérez.
Sin embargo, solo pudo oler  a lana limpia, un olor incluso agradable. La
razón la descubrió poco después, cuando vio unas tinas con agua jabonosa en
las que, de vez en cuando, alguno de los oficiales metía una muestra de lana y
la presionaba con las manos, apretándola hasta convertirla en un trozo de
fieltro húmedo y oloroso que miraba y remiraba hasta asegurarse de que tenía
la textura y el color adecuado.

El maestro de Diego, el tejedor Pedro de Hinojosa, los recibió en la
puerta. Era un hombretón de aspecto recio que se movía y hablaba con una
energía y una vitalidad que no casaban demasiado con su rostro surcado de
arrugas y su pelo grisáceo. Había observado don Alonso que Hernán miraba al
tejedor con miedo y no le costó adivinar sus pensamientos. Ese hombre
grande, corpulento, podría muy bien ser la sombra con capa que los persiguió
la noche que mataron a Diego. ¿Fue el tejedor quién empuñó un palo y se lio a
golpes con el aprendiz hasta matarlo? Se había negado el de Oviedo a llegar a



una conclusión tan precipitada, sin más pruebas que el estremecimiento de
temor de un muchacho asustado. Se dispuso, en cambio, a intentar sonsacar al
tejedor toda la información posible, fingiendo ser un ocioso caballero
dispuesto a gastarse buenos dineros en comprar paños. Y así lo había aceptado
Pedro de Hinojosa, sin reservas, extendiendo ante él tejidos y paños,
enseñándole el funcionamiento del taller y discutiendo con calma precios y
medidas. Hasta que, al reconocer el tejedor que no podría aceptar un pedido
tan grande como el que don Alonso pretendía, terminó saliendo a relucir el
aprendiz muerto.

—En el espacio de un par de semanas me he quedado sin varios
trabajadores —se había excusado Pedro de Hinojosa—. Mi hijo, que estaba a
punto de obtener el título de maestría, ha decidido dejarnos. Dice que quiere
irse al Nuevo Mundo, así, sin más, como si el Nuevo Mundo estuviera a la
vuelta de la esquina. Es un muchacho obcecado y si ha decidido irse, se irá. 

Don Alonso había sonreído comprensivo.
—Pero sin duda, la falta de vuestro hijo, por triste que sea para vos, no

tendrá tanta repercusión en la fábrica, ¿no? 
El tejedor, pesaroso, había explicado que, además del hijo aventurero, el

taller había tenido que prescindir de otro de sus oficiales, algo que, por lo que
pudo ver don Alonso, le tenía muy enfadado.  

—El oficial al que me refiero, Juan Sánchez, lleva tres años sin confesión
y el muy cabezota acabará teniendo problemas con la Inquisición. 

—¿Tres años sin confesión? —se había escandalizado don Alonso— ¡Ese
hombre es un hereje! 

—¡No! No, por Dios, debéis creedme. Es solo un hombre obstinado. Hace
unos años el párroco le regañó por su conducta. Lo hizo en público, durante un
sermón, y Juan se sintió indignado porque, según él, eso suponía romper el
secreto de confesión. El caso es que se pelearon. Juan dijo que nunca más
volvería a confiar en el párroco y don Fermín, al ver que mantiene su promesa
y que no ha vuelto a confesarse, le ha amenazado con denunciarlo al Santo
Tribunal. ¡Y a mí también, si le seguía empleando! Así que he tenido que
prescindir de él. 

—Ya veo. Y con este ya son dos...
—Exacto. Dos oficiales son mucho para una fábrica pequeña como esta. Y,

encima, me he quedado sin aprendiz. 
Esta última frase había provocado el sobresalto de Hernán. Don Alonso

había dejado caer su mano sobre el hombro del muchacho para tranquilizarlo,



pues había temido que sus reacciones dieran al traste con la conversación. No
había sido así y Pedro de Hinojosa, preocupado, había seguido hablando.

—A mí aprendiz lo mataron hace apenas dos días.
Don Alonso había puesto la conveniente cara de susto.
—¿Cómo que lo han matado? ¿Quién?
—No lo sé. El muchacho apareció muerto en el camino que va a la Huerta

del Rey, cerca de aquí. Lo encontró un pastor a primeras horas del día. No me
preguntéis qué hacía allí porque no lo sé. Se supone que tenía que estar
durmiendo en su cama. Vete a saber… tal vez quiso escaparse en busca de una
vida más fácil.

—¿Es que no estaba contento en el trabajo?
Pedro de Hinojosa le había mirado con franqueza y él pudo ver en sus ojos

la angustia que le provocaba el asunto. 
—Yo hubiera jurado que sí. Era un muchacho muy agradable, siempre

sonriendo. Llevaba poco tiempo aquí y enseguida se hizo querer de todo el
mundo. Ayudaba al cura en la iglesia, cantaba en el coro, hacia recados…
Nunca me pareció que fuera desgraciado. Ahora bien… ¿quién sabe qué pasa
por la cabeza de esos chicos?

—¿Qué chicos? —había preguntó don Alonso extrañado por el plural—,
¿los aprendices?

—No, me refiero… Veréis, el muchacho era un expósito del orfanato de
Torrijos. Un niño de La Piedra, ya me entendéis.

—No, no os entiendo… ¬—había contestado don Alonso sin cruzar
siquiera una rápida mirada con Hernán, que escuchaba en silencio—. ¿No son
los huérfanos La Piedra iguales que el resto de los niños? 

Pedro de Hinojosa, perdido en sus pensamientos, ni siquiera pareció
escucharle. 

—Si os digo la verdad, no sé qué pensar. Mi mujer dice que los chicos de
La Piedra son unos desgraciados, condenados a andar dando tumbos de un
lado a otro para pagar la indignidad de su nacimiento. A mí me cuesta
creerlo... Y en cualquier caso, mi aprendiz, Diego, era un buen muchacho.
Trabajaba bien y aprendía rápido. Quizá sus intereses estaban en otras
cuestiones distintas a las de la lana. Eso no quiere decir que no se esforzara,
que se esforzaba y mucho, pero se le iluminaba el rostro cuando alguien lo
reclamaba para otros quehaceres. Le gustaba cantar y ayudar en las misas.
También ayudaba al escribano en ocasiones.

—¿Le trajo eso problemas? Tal vez los otros trabajadores no vieron con



agrado que el muchacho se ausentara de su trabajo
Pedro de Hinojosa había negado con la cabeza. Mantenía el ceño fruncido

y parecía incapaz de dejar de pensar en el aprendiz, hasta el punto de que no
reparaba en el hecho de que estaba exponiendo sus preocupaciones, sin
ninguna reserva, ante un caballero desconocido.

—Que yo sepa, nadie puso objeciones a eso, y tampoco es que faltara tanto
al trabajo. Además, lo compensaba con creces cuando se incorporaba. Era un
muchacho diligente. Por las noches, después de la jornada, el chico y yo nos
quedábamos hasta tarde haciendo las cuentas. Él me echaba una mano porque,
como os he dicho, era hábil con números y letras. Resultaba una gran ayuda.

La voz de Pedro de Hinojosa se había ido atenuando hasta quedarse en
silencio con la mirada perdida y don Alonso se había sentido un poco
avergonzado por estar haciéndole hablar con engaños. El tejedor, era obvio,
lamentaba con sinceridad la muerte de su pupilo y lo recordaba con afecto.
Así que, sin tener que insistir, les siguió contando: el chico siempre estaba
dispuesto a echar una mano a quién lo pidiera y tal vez por eso casi todo el
mundo le reclamaba para esto y para lo otro. Los compañeros del taller le
gastaban bromas y se burlaban cuando le veían correr de la iglesia al telar y
del telar a la Casa de Justicia: 

—Algún día te confundirás y le darás lana al cura en vez de la patena, o
tocarás la campanilla en el telar, o cantarás en el coro las cuentas del
procurador… —le decían.

La que más había protestado por esta situación había sido la mujer del
tejedor, que a veces se quedaba con la casa sin barrer o sin ayuda en los
establos o tenía que ir ella misma a la fuente con los cántaros. 

—Las mujeres son así —la había disculpado el tejedor—, se enfadan y
refunfuñan. Que si a ellas nunca las ayuda nadie, que si todo recae sobre sus
espaldas… Al final, el chico se llevaba a veces un par de coscorrones de
más. 

Si la mujer del tejedor acabó rindiéndose al aprendiz fue por su amistad
con la niña, la hija de Pedro de Hinojosa, que desde que nació fue distinta.
Habían sufrido mucho con ella porque los otros niños no la querían. Los niños
son a veces tan crueles… Pero el aprendiz hizo buenas migas con ella desde el
primer día. La trataba con paciencia, escuchaba sus pequeñas historias y hasta
hacía para ella muñecos con los restos de la lana del taller. 

—Era muy hábil, cogía un palo y unos pocos mechones de lana, los
retorcía no sé cómo… y, allí estaba, una muñequita de cara linda, o un perrito,



o un caballo…—al oírlo, Hernán se había puesto pálido y había tragado
varias veces con dificultad. El tejedor ni siquiera se dio cuenta, perdido en sus
pensamientos—. Ahora la niña no tiene consuelo —había añadido.

Y parecía tan triste, tan apesadumbrado que ni don Alonso supo qué decir.
Sí, el tejedor les había llenado la mente de la presencia de Diego.  Lo

tenían a su lado mientras andaban en silencio, enfilando el camino de la
Alamedilla, dejando atrás la plaza del Caño. 

Y en ese camino, de pronto, Hernán deja salir todo lo que piensa.
—¡Esos chicos! —dice furioso, remedando la expresión y el tono que

había utilizado, poco antes, el tejedor—. ¡Ya nos ha condenado de antemano!
Esos chicos, los expósitos, los que son abandonados… Esos chicos,

marcados de por vida por el estigma de su nacimiento. ¿Eran sus padres unos
criminales, unos bandidos, unos perdidos? ¿Y estaban ellos obligados por el
destino a ser como aquellos padres desconocidos que una vez los dejaron a su
suerte? ¿El mero hecho de haber sido abandonados no era suficiente castigo?
¿Tenían, además, que vivir con la cruz de su origen a cuestas? 

No dice nada don Alonso. Deja hablar a Hernán, le deja desahogarse,
soltar la furia que lleva dentro.

Y Hernán se indigna ante la imagen de Diego recibiendo esos coscorrones
atizados por el ama. 

—Y lo dice así, con toda tranquilidad. ¿Es que piensa que a nosotros no
nos duelen los golpes?

Claro que duelen. Hernán lo sabe de buena tinta porque recibió muchos en
casa de Mateo Perez. Llegaba cansado, después de todo un día de remover
enormes palas sobre los bargueños llenos del maloliente enjuague de la carda,
con las manos llenas de ampollas y los brazos y los hombros doloridos, y la
mujer del maestro le tiraba de mala manera el cántaro para que fuera a la
fuente y tenía que ir y venir un par de veces arrastrando el agua. Se le mojaban
los pies y se le quedaban helados, y la espalda le dolía como si fuera a
quebrársele, y cuando llegaba, la mujer del cardador le soltaba un par de
bofetones y le gritaba porque no había barrido o porque le había seguido el
perruco al interior de la casa sin que él se diera cuenta. Sentado cerca del
fuego, el maestro Mateo se llevaba a la boca, sorbiendo ruidosamente, el
caldo que acababa de servirle su mujer. No apartaba los ojos de Hernán. Esa
mirada oscura, maligna, le perseguía desde que se levantaba hasta el último
minuto del día y la media sonrisa desdentada y negra del cardador, cuando su
mujer le zurraba, le llenaba de un odio tan intenso que acababa temblando. La



mujer del cardador, a veces, se apiadaba de él y le metía un empellón para que
se acercara al fuego, dando por hecho que si temblaba era de frío, sin notar
que más que frío era miedo y odio y repugnancia. Y allí se quedaba,
acurrucado junto al fuego, royendo el mendrugo de pan que le tiraba la mujer
del cardador y sorbiendo el tazón de sopa en el que nunca tenía la suerte de
que cayera uno de los pedazos de carne que parecía que abundaban en la sopa
del maestro, a juzgar por el mucho ruido que hacía al masticarlos.

¿Había sido así también el día a día de Diego?, se pregunta Hernán.
Admite que Pedro de Hinojosa, el tejedor, parece mucho más tratable de lo
que nunca fue su propio amo, pero eso no quiere decir nada. Tras las cuatro
paredes del taller o de la casa o del establo o de cualquier cobertizo, un
hombre puede convertirse en un ser sórdido y repugnante. Hernán lo sabe. Lo
sabe tan bien que un estremecimiento recorre su cuerpo flaco. 

—Vos no podéis imaginarlo ¬—le dice a don Alonso con amargura. 
Él, sí. Él puede imaginar a Diego temblando en una esquina y la sombra

oscura del maestro acercándose. Puede imaginar su asco ante el aliento fétido
del amo y la urgencia por escapar y la sensación de impotencia y la
desesperación. Puede imaginarlo porque conoce muy bien ese miedo visceral
y primario, de animal acosado, ese miedo que puede olerse y casi palparse y
que al ser repugnante que lo arrincona le hace jadear de anticipación.

—Hernán.
Don Alonso ha pronunciado el nombre de una forma clara y precisa, no

demasiado alto, solo lo suficiente para hacer volver al chico a la realidad.
Hernán le mira desconcertado y luego mira a su alrededor. Se diría que,
durante unos instantes, ni siquiera sabe dónde está. Suspira cansado.

No, no ha sido buena idea llegar hasta la Alamedilla, piensa don Alonso.
—Será mejor que nos vayamos ya o la oscuridad no nos dejara encontrar

el camino de regreso —le dice a un Hernán hundido por unos sentimientos que
no sabe controlar. 

Y, en ese momento, lo vieron: las ramas quebradas, las hojas revueltas, el
matorral aplastado, los restos de sangre… Se quedaron los dos quietos, en
silencio, mirando ante ellos. 

—Aquí fue…
—Sí… —asiente el caballero sin saber qué más decir.
Ojalá pudiera aliviar el dolor del muchacho. Hernán, a unos pasos de él,

con la cabeza baja y los hombros inclinados, rehúye su mirada. De pronto, se
pone tenso. Don Alonso le ve agacharse y coger algo de entre las ramas. 



Al darse la vuelta, Hernán levanta los ojos y le suplica con la mirada
respuestas que no tiene.  En el cuenco de su mano, un ramito de flores mal
atadas y un monigote de lana evocan el gesto de despedida de una niña sin
consuelo.

Los sollozos, cuando al fin Hernán se rompe, ruedan en silencio por la
alameda jugando a esconderse entre los restos tristes de tanto abandono. 



Antón García Zumaquero, el
comerciante

Antón se echa hacia atrás satisfecho. La cena ha sido espléndida y Marina
ha puesto su mejor voluntad al servirla. Han comido un guisado que sabía a
gloria, con carne tierna y patatas jugosas y una salsa espesa en la que han
mojado casi una hogaza entera de pan. Han bebido en abundancia el vino
sabroso de la tierra porque Marina, que no ha dejado ni un momento de girar
en torno a ellos pendiente de servirlos, ha cuidado de que las jarras estuvieran
siempre llenas. De postre, él mismo ha partido con su navaja unas buenas
tajadas de queso del que hacen en el pueblo, queso de oveja, como debe ser,
fuerte y bien curado, y lo han acompañado de las castañas que Marina ha
tenido asando cerca del fogón mientras comían, dejándolas en el plato
calientes y churruscadas, como a él le gustan, para poderlas ir pelando con los
dedos un poco a trompicones para no quemarse, y sentirlas en la boca
deshaciéndose, pastosas y calientes.

Piensa Antón que el caballero que tienen hospedado, ese don Alonso que
parece tan estirado, en realidad es agradable. Ha comido con ganas, sin hacer
ningún aspaviento ni ningún melindre, y ha participado de la conversación que
ha transcurrido un poco a saltos, sobre todo por la torpeza de Agustín
González, el procurador, que a veces se atasca con las palabras y repite las
frases varias veces, tal vez porque teme que sus palabras pasen
desapercibidas o por cualquier otra razón que él sabrá. El procurador,



además, ha estado torpe e inoportuno, poniéndose tan pronto pálido como
sonrojado y hablando demasiado alto para su gusto, o quizá es que su voz, un
poco estridente, acaba agotando hasta al oído más servicial. 

También es verdad que la conversación, al menos al principio, no había
sido muy agradable. No casa mucho con una buena cena hablar de muertos y
de crímenes. Si por él hubiera sido, la tertulia hubiera tratado de cuestiones
más interesantes. Se siente un poco harto del aprendiz muerto y de las
murmuraciones de los vecinos. Es cierto que el caso es terrible. Pobre
muchacho, muerto tan joven, y encima muerto de forma violenta que a saber
por qué lo mataron y si no le condenaron por ello a un purgatorio eterno o a un
infierno ineludible, lo que sería mucho peor. La violencia tiene un precio, por
supuesto, no le va a ir uno enmendando la plana al propio Dios.

En fin, que si no cortó la conversación para hablar de algo más amable fue
porque su huésped, parecía interesado en los hechos. Se había enterado, les
dijo, por el tejedor Pedro de Hinojosa, a quien había conocido unas horas
antes. Agustín González, al oírlo, se puso nervioso, pero es que el procurador
se ponía nervioso por cualquier motivo. Y por lo que a él respecta, aun no
interesándole la cuestión, no pudo por menos que entrar al trapo ya que el
comentario de su invitado no era posible dejarlo pasar sin explicación.

—¿Es que es habitual que se produzcan sucesos como el del aprendiz? —
había preguntado don Alonso. 

Y el Zumaquero se había visto obligado a salir en defensa del pueblo,
asegurando que un asesinato no era, ni mucho menos, algo a lo que estuvieran
acostumbrados. 

—Podéis creedme, don Alonso, Escalonilla es un pueblo pacífico. Hay
algunas discusiones entre vecinos que a veces pueden salirse un poco de
madre, y poco más.

—¿Poco más? —preguntó don Alonso enarcando una ceja.
—Disputas sin importancia, os lo aseguro: el ganado de uno que ha pisado

el huerto del otro, peleas entre mujeres, muchas veces a causa de los críos,
comentarios impertinentes o indiscretos que pueden ofender… Nada que no
sea habitual en una comunidad tan pequeña, ni que requiera la intervención de
la autoridad.

—¿No hay nadie violento o que cree problemas? En muchos lugares hay
personas de carácter pendenciero…



—No, nadie. Ya os he dicho que somos un pueblo pacífico –—había
asegurado él, negando con la cabeza.

—Te estás olvidando del herrero —interrumpió el procurador, Agustín
González, con su voz aflautada.

Y él se había sentido un poco molesto. No parecía oportuno andar con
chismes delante de un forastero.

—El herrero, Alejandro, es un buen chico, un tanto peleador…—había
querido él disculpar.

—No hace aún ni dos semanas que se lió a puñetazos con el propio
alcalde ¿o es que no lo recuerdas, Antón? —interrumpió Agustín González. Y
ante el interés del caballero, continuó explicando—. El ayuntamiento está
considerando poner fragua propia y contratar un herrero con los caudales
públicos, porque Alejandro no nos da más que problemas. Recibimos
continuas quejas de su trabajo. Pues bien, cuando el alcalde y uno de los
regidores del cabildo, Bartolomé Pérez, fueron a comunicárselo, tuvieron que
acabar defendiéndose a golpes de su ira. Y no es la primera vez. El herrero es
un hombre ingobernable. 

—No exageres, Agustín. Tiene mal carácter, nada más. Ya lo irá templando
con los años. Tal y como hablas, y más en este momento, cualquiera diría que
lo consideras culpable de lo del aprendiz.

—Yo no he dicho eso…
— No hagáis caso, señor —rogó él volviéndose hacia su invitado que

escuchaba en silencio—. Conozco al herrero desde que era un crío y sería
incapaz de matar ni a una mosca. Pendenciero es, no lo niego, si bien toda la
fuerza se le va por la boca. Ya sabéis lo que dicen del perro ladrador… 

Don Alonso había sonreído.
—Absolvamos entonces al herrero —había dicho—, que sin duda tiene un

buen defensor —y luego había añadido con suavidad—. ¿Y vos, señor
procurador, qué decís? ¿Algún otro acusado?

Agustín, molesto, no había querido seguir el juego.
—No, por Dios. Aunque me parece que los hechos no son para tomárselos

a la ligera. 
—Tampoco a la ligera puede señalarse a alguien en un asunto así, Agustín



—había contestado él, enfadado.
Durante un momento, el silencio había sido tenso. Antón frunce el ceño al

recordarlo. ¿A quién se le ocurre ponerse a señalar con nombres y apellidos a
alguien del pueblo delante de un extraño? A veces Agustín le saca de quicio.
Menos mal que su huésped había cambiado con delicadeza de conversación. 

 — La fábrica de estameñas que he visitado esta tarde me ha dejado
admirado —había dicho—. ¿Es esa la actividad fundamental del pueblo? 

—No, no, que va —contestó él—. Aquí lo fundamental sigue siendo el
trabajo del campo, si bien la mayor parte de los campesinos no son dueños de
la tierra. La trabajan en arriendo. 

No había mostrado extrañeza don Alonso ante esto último y Antón piensa
que todos los caballeros, al final, son iguales. Seguro que el forastero, allá
lejos, en Oviedo, también es dueño del campo y también lo arrienda a algún
pobre campesino que se mata a trabajar para sacar apenas para su sustento. A
Antón aquello le parece injusto y fue uno de los motivos por los que no siguió
el ejemplo de su padre y dejó de ser campesino. No se arrepiente. Ha visto a
hombres como su padre o su propio suegro, que después de toda una vida
agachados sobre la tierra y cuando ya son viejos, se encuentran sin nada que
legarle a sus hijos si no es hambre, sin nada que esperar de la vida sino es
miseria. Eso sí, los propietarios, tan felices, porque siempre habrá un nuevo
arrendatario, todavía joven, todavía con esperanza, dispuesto a pagar por
romperse la espalda sobre los surcos. 

Todo esto no se lo dijo a don Alonso. A él se limitaron a contarle, tanto él
como el procurador, que en Escalonilla la mayor parte de las tierras estaban
en manos de grandes señores que vivían en Toledo, o eran posesiones de algún
monasterio o de algún convento. Había, eso sí, alguna excepción que otra. Por
ejemplo, el alcalde, Juan Moreno, y su regidor, Bartolomé Pérez, habían
logrado, con mucho trabajo, ir comprando algunas tierras. En cualquier caso,
arrendatarios y dueños, tenían que matarse para arrancar algún fruto de
aquellos campos tan pobres, aptos para cebada más que para trigo y en los que
no había grandes olivares, como en Torrijos, ni frutales como en la Puebla de
Montalbán.

—¿Y vos? —había preguntado don Alonso dirigiéndose a él—. ¿Sois
agricultor o comerciante? Debéis disculpar mi curiosidad pero no lo tengo
muy claro.

A Antón el Zumaquero le había hecho gracia el desconcierto de don



Alonso.
—Yo soy un poco de todo —le explicó¬—.  Empecé siendo campesino.

Trabajaba con mi padre en unas tierras que arrendábamos al conde de
Montalbán. Un trabajo duro del que apenas obteníamos fruto suficiente para no
morirnos de hambre. Como las estameñas ya estaban creciendo en el pueblo y
a mí me resultaba difícil estar atado a los campos, puse mis mulas al servicio
de los tejedores para traer y llevar el género. Así comencé. 

Sí, así comenzó. Si lo piensa, al Zumaquero le parece que fue ayer cuando
un día se levantó, lleno de expectativas, puso los arreos a sus mulas y se
marchó dando la espalda al arado. Recuerda, con una sonrisa, el enfado de su
padre:

—¡Acabarás convertido en un vagabundo bueno para nada! —le gritó
Él no hizo caso y con el ánimo ligero puso rumbo a la Puebla, o a Torrijos

o a cualquier otro lugar, ya no se acuerda cuál. Lo que sí recuerda es la
sensación de libertad, de alivio. Él no envejecería atado a la tierra, él no
acabaría con la espalda doblada y las manos vacías. Al principio no fue fácil,
por supuesto. Iba en busca de estambres e hilos para los telares o llevaba
tejidos a los mercados. Más tarde empezó a traer, por su cuenta, lo que
pensaba que podía hacer falta en el pueblo: útiles agrícolas, semillas, objetos
de uso cotidiano… Resultó un buen negocio. La gente prefería comprarle a él
y ahorrarse el viaje a los pueblos cercanos. No tardaron en encargarle lo que
necesitaban y, además, cargarle el carro de productos para que los vendiera en
cualquiera de los mercados que visitaba. Total, que nunca iba de balde: de ida
llevaba lo que le encargaban vender y a la vuelta traía las compras que le
habían encomendado. Pasaba pocos días en casa. Y no le importaba
demasiado. Le gustaba la soledad de los caminos. Cuántos días con los ojos
fijos en horizontes abiertos y lejanos y el pensamiento puesto en sus negocios.
Y qué maravilla la sensación de no depender de nadie, de no tener que hacer
nada más que lo que él mismo decidía. Todavía es hoy, tras tantos años, y cada
vez que se sube al carro y arrea a las mulas sigue sintiendo el placer de no ser
esclavo de la tarea monótona y agotadora del campo.

A cambio, eso sí, tuvo que hacer algunas renuncias. Al principio, sobre
todo, al bienestar de la familia. Sus padres nunca lo entendieron: 

—Pareces un vagabundo —se quejaba su padre.
—Cualquier día te roban por esos caminos —se preocupaba su madre.
—Nunca podrás  encontrar una moza y formar un hogar —temían los dos.



¿Y qué?, pensaba él. Era mucho más gratificante viajar, parar aquí y allá,
conocer cada día hombres distintos, y también, por qué no decirlo, mujeres de
risas sueltas y ojos brillantes, mucho más alegres que las mujeres del pueblo,
siempre tan secas. 

Luego, con los años, tiene que reconocerlo, empezó a pensar cada vez más
a menudo en casarse y tener hijos. Los negocios iban bien, tenía una casa a su
gusto, grande, luminosa, con un gran patio para poder guardar el género que
traía de aquí y de allá. Y la casa, inexplicablemente, cada vez le parecía más
vacía. Cuando llegaba de sus viajes y descargaba sus mulas, después de
recibir a los campesinos o a los tejedores y hacer tratos con ellos, cuando al
caer la noche se quedaba solo, le resonaban en la cabeza las palabras de sus
padres: «Así nunca encontrarás una buena moza…» 

Pero la encontró. La encontró.
La mirada de Antón el Zumaquero se demora complaciente en la figura de

Marina, atareada en servirles la comida. Marina y su risa. Marina y sus brazos
acogedores. Marina que comparte con él planes y sueños. Marina.

La voz del procurador, algo estridente, vacilante, saca a Antón el
Zumaquero de sus ensueños. 

—Yo más bien soy un hombre de letras, señor —está diciendo el
procurador—. Nunca se me han dado bien las labores del campo.

—¿Y hay trabajo aquí para un hombre de letras? —se asombra don Alonso
—. Creí que me habíais explicado que en Escalonilla no hay otra forma de
vida que no sea las que ya hemos nombrado, labrador, tejedor o comerciante.

Agustín se remueve inquieto en su silla y sus ojos nerviosos y algo miopes,
vagan de aquí para allá, sin llegar a fijarse con tranquilidad en los de don
Alonso. 

—Al decir que soy un hombre de letras me refería a una inclinación
personal. Yo no necesito… bueno, me refiero a que tengo algunas rentas que
me permiten vivir con desahogo.

—¿Sin trabajar? —dice con suave ironía el de Oviedo¬—.  Bien podemos
decir, entonces, que sois un caballero.

El procurador no parece captar la ironía y Antón el Zumaquero, aunque no
le tiene especial simpatía, se apiada de él e interviene en la conversación
intentando desviar la atención de don Alonso hacia cuestiones menos
personales.

—Aquí, para ocuparse de las letras ya tenemos al escribano –—dice



sirviendo más vino a su invitado—, que tiene trabajo más que de sobra,
¿verdad, Agustín? El pobre Francisco a veces no da abasto. 

—Es cierto — corrobora el procurador.
—Por eso estaba tan contento con el aprendiz del tejedor. El chico sabía

escribir muy bien y era diligente y trabajador. Francisco, más de una vez, se lo
pidió prestado a Hinojosa para que le echara una mano. 

—Y el chico, encantado. Así podía enterarse de cuestiones que no eran de
su incumbencia —murmura Agustín González.

Hasta Antón el Zumaquero se da cuenta de la sequedad del comentario que
se queda ahí, como flotando sobre la mesa, mientras don Alonso contempla
pensativo al procurador.

—¿De verdad? —pregunta el caballero—. Qué extraño. Uno esperaría de
alguien tan joven que sus intereses fuesen otros. Así que era curioso…

—Era un entrometido —dice con sequedad el procurador.
—Puede que al muchacho —intenta suavizar el Zumaquero—, le gustara

más el trabajo de escribano que el de tejedor. Supongo que nadie le preguntó
su opinión

—También ayudaba en las misas, ¿no?
—Sí, en las misas, en las cuentas, en los recados... No podía uno dar dos

pasos sin tropezarse con él.
—Parece que el aprendiz no era de vuestro agrado —dice don Alonso con

toda suavidad.
Agustín González se sonroja y el Zumaquero le mira con impaciencia. 
—¿Pero qué le pasa al procurador hoy? —se pregunta enfadado. 
Tan quisquilloso, soltando acusaciones sin sentido sobre unos y otros.

Antón tiene que reconocer que Agustín siempre acaba poniéndole de
malhumor. Si mantiene la amistad con él no es porque le guste, sino porque,
como buen comerciante, no está dispuesto a arriesgar sus beneficios por una
cuestión de simpatía personal. Por fortuna, en ese momento, el procurador
decide dar por terminada su visita y se despide muy estirado. Después de
acompañarlo hasta el portón de salida, el Zumaquero regresa a la mesa y
encuentra a don Alonso con la jarra de vino en la mano, la mirada perdida y
muy pensativo.

—Debéis disculpadme, señor —dice él sentándose de nuevo—, me



gustaría rogaros que no tuvierais en cuenta los comentarios del procurador.
Tiene tendencia a sentirse ofendido por cualquier motivo.

—¿De veras? —se sorprende el caballero¬—. No creo haber dicho nada
que pudiera ofenderle…

—No habéis sido vos, señor. Me refería a que siempre parece tener algo
en contra de unos y otros. Ya habéis oído sus comentarios.

—Ah, eso… —don Alonso sonríe— No os preocupéis, ya me he dado
cuenta de que es un hombre receloso. 

—Desde luego —asiente él con convencimiento—. Si os digo la verdad,
ni siquiera tengo con él demasiada relación. Si ha venido a cenar es porque me
lo pidió como un favor personal. Para mí que tenía interés en conoceros.
Vuestra presencia ha despertado mucha curiosidad.

—Ya lo imagino —don Alonso se incorpora—. A mí también me interesa
el pueblo. Hoy he conocido a un tejedor de mucho mérito, a un procurador
susceptible y a un comerciante… un tanto soñador —don Alonso sonríe—.
Además he oído hablar de un herrero con malas pulgas y de un pobre aprendiz
de trágico destino. Tendréis que reconocer que no está mal para ser mi primer
día aquí. 

Antón se ríe de buena gana.
—Es más interesante como lo contáis vos, señor, de lo que es en realidad. 
—¿Y cómo es la realidad entonces…?—le alienta don Alonso¬—.

Contadme.
Antón sonríe. ¿Qué podría contarle a un extraño que no tiene ninguna idea

previa ni del pueblo ni de sus gentes? Cuando se decide a hablar, ni siquiera
está seguro de qué va a decir. Y por empezar por algún sitio, habla de esas
tierras que parecen ser siempre el centro y que están en manos ajenas,
personas que nunca han pisado los campos ni tienen intención de hacerlo, y de
los campesinos que las arriendan, que se dejan las espaldas para conseguir
tristes cosechas con las que nunca cubren los gastos de tanto impuesto.

—Esta tierra no es fácil, señor, y hay que trabajar duro para arrancarle el
sustento.

Algunos, para salir de la pobreza, idearon otras formas y otros trabajos.
Por eso se dedicaron a las estameñas. Al principio, sin saber nada, solo con
voluntad y esfuerzo hasta conseguir que los telares de Escalonilla fueran



reconocidos como los mejores. Pero no por eso dieron la espalda a la tierra.
Muchos de los tejedores siguen teniendo campos que aran cuando pueden. Por
eso, el transcurrir del tiempo sigue siendo el mismo para todos, el que marca
el cielo, con sus lluvias y sus sequías, con el calor tórrido del verano que
quema los campos o el frío intenso del invierno que los hiela. 

—Tal vez es que la tierra nos iguala —concluye Antón con una sonrisa—,
y no hay grandes diferencias entre un campesino y un tejedor.  

—¿Y entre un procurador y un comerciante?  ¬—bromea don Alonso con
algo de sorna, quizá comparando la suspicacia del Agustín González con el
trato amable de Antón.

El Zumaquero mueve la cabeza apesadumbrado.
—Sentiría, señor, que os quedarais con una mala opinión sobre Agustín

González. Es un hombre que ha tenido una vida difícil.
—¿De veras? —se extraña el de Oviedo—. Tenía la impresión de lo

contrario.
El Zumaquero se queda pensativo. Es cierto que el procurador ha vivido

siempre mejor que cualquier otra persona de las que él conoce. Su familia
tenía una buena hacienda y eran dueños de la mayor parte de los rebaños del
pueblo. Antón no recuerda a la madre, que murió hace ya muchísimos años.
Recuerda en cambio al padre, el tío Emeterio, un viejo agrio y dominante que
llevaba las riendas de su casa con mano de hierro. También recuerda a Agustín
desde que ambos eran unos críos. Era un niño pálido que solía actuar como si
se creyera más que los otros. ¿Eso era una vida dura? ¿Más dura que su propia
vida, trabajando primero en el campo y más tarde por esos caminos?

—Puede que no fuera una vida dura —admite ante don Alonso¬—, sino
triste. 

—¿Tiene esposa?
—No. Durante años el padre quiso casarlo y anduvo examinando para ello

a todas las mozas del pueblo —contesta Antón a media voz, con un tenue deje
de compasión—. Ninguna le pareció lo bastante buena y el hijo se quedó
soltero. Después el padre murió y la hacienda se fue arruinando...  Él sigue
aferrado a una posición que quizá no le corresponde.

—Ya veo. En esas circunstancias, habrá sido un alivio para él poder
desempeñar el cargo de procurador. 



—No creáis. Él hubiera querido ser alcalde y Gerena le hizo creer que
tenía posibilidades. Pero no lo eligieron.

—¿Quién es entonces el alcalde?
—Juan Moreno. Un hombre despierto y trabajador.
La alabanza le ha salido a Antón con tanta rapidez que a él mismo le

sorprende.
—Aunque —añade pensativo—, eso ya da igual porque dentro de unos

días se eligen nuevos cargos. Y Juan Moreno, Agustín González y todos los
demás tendrán que dejar sus puestos.

Asiente don Alonso. Antón le observa servirse un poco más de vino y
acomodarse en su asiento. 

—Contadme algo más —dice— ¿Qué otras personas hay en el pueblo?
Antón el Zumaquero sonríe. Don Alonso es un buen oyente, interesado y

atento. Consigue, con su mirada serena y sus gestos pausados, que el que habla
se sienta cómodo. Marina hace rato ya que ha abandonado la cocina
dejándolos solos, y el mozo del caballero, sentado en una esquina, parece
distraído afilando un palo con su pequeña navaja. El hogar tiene un buen fuego
que caldea el ambiente y a mano tienen buen vino para calentar el alma. Se
diría que tuvieran ante ellos todo el tiempo del mundo. 

Antón, poco a poco, primero algo vacilante y luego ya con más
convencimiento, va pasando revista a los vecinos y presentándoselos a don
Alonso.

El párroco, don Fermín, es buena persona, demasiado joven quizá para ser
cura de almas, sobre todo porque uno suele buscar en el cargo la venerable
presencia de un hombre de más edad. La que lleva la iglesia, en realidad, y
eso no es ningún secreto, es Aldonza, su hermana. Una mujer rara, la
Sacristana, lista como el hambre, si bien algunos dicen que un poco loca.
Gerena es todo un personaje. Vino de Sevilla hace ya mil años y tiene diversos
negocios en la comarca. Es algo trapacero. Nunca se le ha podido probar nada
y no será porque no hubo quién lo intentó con ganas. Germán el Viejo, por
ejemplo, que fue regidor hace muchos años. El Viejo dejó muy buen recuerdo.
Ahora es su hijo, Germán el Mozo, el que lleva la voz cantante, un joven de
una pieza con el mismo empuje que tenía su padre. También, por supuesto,
tienen de vecino a un hidalgo, un gran señor, de la familia de los condes de
Feria. Don Lorenzo Suárez de Figueroa, se llama. Tiene una gran casa en la
plaza, justo enfrente de la iglesia, y suele venir por las Navidades, tal vez



porque le interesa saber quién gana los cargos del ayuntamiento cada año. 
—Según las malas lenguas, Gerena baila al son que le toca el hidalgo —

dice el Zumaquero sonriendo—, pero mi opinión es justo la contraria, que es
Gerena el que toca y don Lorenzo el que baila… 

¿Quién más? Al representante de los tejedores, a Pedro de Hinojosa, don
Alonso ya lo conoce. Pedro de Hinojosa heredó el oficio de su padre, que era
uno de los mejores. Otro taller de importancia es el de Fernando Fernández y
sus tres hijos, y hay alguno más. Todos, con excepción de Pedro de Hinojosa y
Fernando Fernández, labran tanto la tierra como la lana. Conseguir una fábrica
que dé lo suficiente para el sustento de una familia no es fácil y no todos
pueden dedicarle el suficiente tiempo o invertir en hilos y telares. 

— Del herrero ya habéis oído hablar —sonríe el Zumaquero—. A decir
verdad, Agustín González tiene razón, es un hombre bastante intratable. Tiene
negocio a medias con su hermano, Luis el Carretero. Alejandro lleva la fragua
y Luis las carretas. Las carretas las arreglan entre los dos, y Luis, además, se
encarga de llevar y traer los tejidos al batán. Su madre fue durante muchos
años la batanera de Gramosilla y la siguen llamando así, la Batanera. Y para
ser precisos, tampoco es la madre de los dos chicos, sino la segunda esposa
de su padre, que murió hace años.

—Una familia singular —comenta don Alonso.
—Desde luego. La Batanera, si me permitís la expresión, señor, es una

real hembra, aunque con un carácter que ni siquiera el herrero, con toda su
fama, se atreve a  plantarle cara.

También está don Gabino, el médico, muy viejo ya y muy querido en el
pueblo porque es amable y tiene muchos conocimientos. Y Gregorio Vela, el
molinero, que dicen que ahora se ha metido en tratos con Gerena y que, por
tanto, saldrá para los próximos cargos del ayuntamiento. 

—¿Es Gerena quien otorga los nombramientos? —interrumpe extrañado
don Alonso—. Creí haberos entendido que pronto serían las elecciones.

Antón carraspea y aparta los ojos. 
—Así es, señor, el día 28 de diciembre las celebramos cada año. Pero

Gerena…  Es algo complicado de explicar.
Don Alonso se acomoda, deja que Antón le llene la jarra y da un trago sin

prisas.



—Pues adelante, explicadme. Dispongo de mucho tiempo.
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Juan Moreno, el alcalde

Juan Moreno ha llegado temprano a la Casa de Justicia. Ha tenido que
abrir con su propia llave puesto que el día previo a la Navidad nunca se
celebra audiencia. Si por un lado eso es un alivio —no está de humor para
pasarse media mañana solucionando disputas absurdas—,  por otro desearía
que aquel fuera un día común y corriente para no tener que enfrentarse a los
problemas. Son demasiados ya los que va dejando pendientes, con lo de la
muerte del aprendiz, la llegada del forastero y Gerena buscándole por todas
partes. Lo de Gerena, se lo esperaba. Quedan cuatro días para las elecciones y
hay que ultimar los detalles y ponerse de acuerdo en los nombres de los que
saldrán elegidos. Bartolomé, el día anterior, ya le apuntó algunos. Se había
encontrado al regidor esperándole en la plaza y ya no había habido medio de
quitárselo de encima. Que si Gerena le buscaba, que si dónde se había metido,
que sí no podía desaparecer y quedarse tan tranquilo, que si esto y que si lo
otro. A Juan Moreno le sorprendió tanta palabrería. Bartolomé era un hombre
parco, que solía limitarse a asentir o a negar con la cabeza. Y, allí estaba,
esperándole con la boca llena de consejos y de advertencias. A él se le agrió
el gesto, aunque se teme que Bartolomé ni siquiera lo notó y siguió con lo que
tenía el encargo de decirle. Porque ese venía por encargo, Juan Moreno no se
engaña. Y el que estaba detrás, como siempre, no tenía ninguna duda, era
Gerena. 

A pesar de todo, estuvieron hablando un buen rato. Salieron a relucir los
nombres que habían pensado para los nuevos cargos y él, al escucharlo, sintió
una angustia enorme, una mezcla de amargura e impotencia.



—Fernando Fernández, el tejedor, es uno de ellos —le dijo Bartolomé—.
Gerena, a lo que parece, por fin ha conseguido meter mano en los telares.
También tenemos a Gregorio Vela, el molinero. Y a Alejandro.

— ¿El herrero? —había preguntado él con asombro — ¿Os habéis vuelto
locos? 

Porque pretender meter en el gobierno a Alejandro era como para pensar
que estaban perdiendo el norte. Más tarde, cuando lo consideró con
detenimiento, se dio cuenta de que razones para el nombramiento había
muchas, la principal, por supuesto, que Alejandro era hijo de la Batanera que
se moría por meter baza en las cuestiones municipales. Aun así, Alejandro era
tan ingobernable que se preguntaba Juan Moreno cómo ni siquiera la Batanera
podía contemplar en serio la posibilidad de incluirle en el cabildo. ¿Qué
puesto podría desempeñar? ¿El de alguacil? ¿Iban a poner al herrero como
encargado de mantener el orden?

Bartolomé, ajeno a sus pensamientos, había seguido hablando. Y en algún
momento, sin saber por qué ni cómo, algo cambió entre los dos y a Juan
Moreno le pareció volver a reconocer en los ojos duros del regidor al
Bartolomé de su infancia, más humano y asequible de lo que había sido nunca
en los últimos tiempos.

—Vamos, Juan —le había dicho poniendo una de sus enormes manos sobre
su hombro—, solo quedan unos días…

La frase había sido inocente, muy al hilo de lo que hablaban: solo quedan
unos días para las elecciones, había que ir decidiéndose, terminar de
prepararlo todo, cerrar asuntos pendientes. Y sin embargo, Juan Moreno notó
algo, un tono distinto en la voz, un ligero destello en la mirada, una flexión en
los hombros, o en la fuerza de la mano que se apoyaba en su espalda, que hizo
que mirara a los ojos al regidor y le pareciera ver en ellos a su antiguo amigo
de la infancia. Y entonces, aquella frase, «solo quedan unos días», se volvió
asequible y cercana: solo quedan unos días de esta pesadilla, solo quedan
unos días y volveremos a ser los de siempre, solo quedan unos días y
podremos olvidarnos de Gerena y del ayuntamiento, solo quedan unos días y
seremos libres… Y durante un segundo, Juan Moreno sintió la tentación de
hablar con Bartolomé como hablaba antes, con confianza, de hombre a
hombre, olvidando los cargos, y las obligaciones.

Solo que no era tan fácil. 
—Ah, y dice Gerena que a ver si te enteras de quién es el forastero y a qué

ha venido al pueblo.



Y al oír el nombre de Gerena, todo volvió a ser como era: él, agobiado
por las dudas; Bartolomé, lejano y taciturno, y Gerena, gobernando el pueblo.
Juan Moreno, al pensarlo, siente que en su interior burbujea la rabia. Odia esa
sensación de vulnerabilidad, de estar en manos de otros. Odia la sensación de
temor. ¿Cuándo empezó aquello, cuándo se dejó arrastrar a esa situación,
cuándo se puso, como está ahora, en manos de gente como Gerena? No tiene
respuesta. O sí. En el fondo de su corazón quizá no sepa exactamente cuándo,
pero sí sabe cómo y sabe por qué y eso es lo que le pone furioso. Furioso
consigo mismo.

Y, encima, el forastero parecía estar esquivándole. El día anterior, él ya
tuvo que bajar a toda prisa al pueblo, después de que Rubén, el chico del
zapatero, le llevara recado del cura. O de la Sacristana, que viene a ser igual.
Por ella supo que el recién llegado se llamaba Alfonso de Navia o Antonio de
Asturias o algún otro nombre  similar. Se había quedado hospedado con los
Zumaquero y no había dado razón alguna para justificar su presencia en el
pueblo. Juan Moreno se dirigió con pasos rápidos e impacientes a casa de los
Zumaquero. Empujó la puerta y dio un par de voces. Salió Marina asustada a
ver lo que pasaba y contestó con asombro a sus preguntas: no, el forastero no
estaba, había salido un rato antes con su mozo. No, no le había dicho a dónde
iba. Tal vez a ver a alguno de los tejedores porque había estado preguntándole
por ellos. ¿Qué para qué? Querría comprar paños, para qué iba a ser si no… 

Juan Moreno, en esos momentos, ya estaba de un humor de perros, con la
sensación de ser una marioneta de cuyos hilos tiraban unos y otros, y con la
rabia burbujeándole en el estómago. Lo bueno es que esa rabia le dio fuerzas,
y hasta ganas, y por una vez se portó como lo que era, el alcalde, la autoridad,
el que manda. Le dejó a Marina el recado, o la orden más bien, de que el
forastero se presentara en la Casa de Justicia al día siguiente, a primeras horas
de la mañana. Se negó a seguir persiguiéndole de un lado a otro, aun sabiendo
que estaba en el barrio de los tejedores. ¿No era él el alcalde? ¿No era él la
autoridad? Pues que el visitante espabilara y se presentara ante él. En la Casa
de la Justicia, como debía de ser.

Así que ahí está, esperando al dichoso forastero. Preguntándose quién será
y a qué ha venido y qué le dirá. Lo de que el día anterior se hubiera ido a ver a
los tejedores no le da buena espina y está por asegurar que al único tejedor
que ha ido a ver es a Pedro de Hinojosa, el amo del chico muerto en la
Alamedilla. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver un señor, a todas luces importante,
con la muerte sórdida y triste de un aprendiz? El chico, que él supiera,



procedía del orfanato de Torrijos, no tenía por tanto familia. ¿O sí? Juan
Moreno contempla la posibilidad que acaba de ocurrírsele con detenimiento.
Tal vez el chico era un bastardo, el hijo no deseado de alguien de importancia,
quizá del propio caballero. No está tan desconectado Juan Moreno del mundo
como para no saber que eso pasa: hijos no deseados, ilegítimos, habidos fuera
del matrimonio, estorbos que se quitan del medio sin dar cuartos al pregonero,
de forma discreta. Sin ir más lejos, ahí está la Batanera, cuyo caso conoce
bien todo el pueblo aunque nunca se hable de ello en voz demasiado alta. La
Batanera, en los tiempos en los que aún estaba en el batán de Gramosilla,
viuda ya del batanero, se había quedado preñada. Lo sabía todo el mundo
excepto el tonto de Luis el Carretero, que se encaprichó con ella. El Carretero,
un viudo medio amargado y de posición desahogada, quería una mujer joven
en su cama, una madre para los hijos que se le habían quedado huérfanos y dos
manos más para la casa. Estaba en su derecho. También estaba en su derecho
la Batanera, claro, de aprovechar la oportunidad. Solo que Luis el Carretero,
por tonto que fuera, jamás hubiera tragado con el niño que ella ya llevaba en la
barriga. Y como la Batanera debía de saberlo, le dio largas al Carretero,
desapareció una temporada y volvió al tiempo ya sin barriga y, por supuesto,
sin niño. Se decía que lo había dejado en el torno de un convento de Toledo, y
muchos se preguntaban que por qué irse tan lejos cuando a una legua escasa
estaba el orfanato de La Piedra tan bien atendido por la Señora de Torrijos. A
saber. El caso es que la Batanera consiguió lo que quería a costa de
deshacerse de su pequeño, y, total, para que el Carretero le durara menos de
año y medio. Pero la cuestión es esa, que hay mujeres que tienen que
deshacerse de un hijo. Y si hay un hijo, habrá un padre, por más que, en estos
casos, los padres suelan desentenderse. 

Lo que no sabe Juan Moreno es si los poderosos tienen estos mismos
problemas. Piensa él que sí, porque, al fin y al cabo, para ellos, tan
preocupados siempre de sus herencias y sus títulos y sus mayorazgos, la sangre
que llevan los vástagos en sus venas es una cuestión primordial, no vaya a ser
que termine por heredar quien no debe. Ahora bien… ¿abandonan a sus hijos
de cualquier manera, en cualquier lado, como hacen los pobres?  Parecería
lógico que les buscaran mejor acomodo que el orfanato de La Piedra, tal vez
con familiares lejanos y venidos a menos… Pero qué sabe él de cómo se
comportan en la intimidad esas gentes. Lo que sí sabe es que él jamás
abandonaría a un hijo. Piensa en Lope y en Juan, ya casi hombres, y en
Catalina que es como una copia en pequeño de su madre, y en Fuencisla, que



ya las imita a las dos, y en el último, enganchado todavía a la teta. Piensa en
las noches velándolos, en los trabajos para ponerles comida en el plato, en el
tiempo invertido en llevarlos de la mano y se estremece. No, no podría
abandonarlos. 

¿Y si alguien se los matara? ¿Si alguno de de sus hijos apareciera muerto a
palos, tirado entre sangre y hojas secas, como el aprendiz? Juan Moreno siente
que se le retuercen las tripas. Si le mataran a uno de sus hijos, él clamaría
venganza, iría a donde hiciera falta, removería hasta la última piedra para que
el responsable pagara el crimen con su vida. 

¿Eso es lo que ha venido a hacer el forastero?
Juan Moreno mueve la cabeza, molesto, intentando sacudirse las dudas.

¿Por qué tiene que dar por hecho que la llegada del forastero tiene algo que
ver con los asuntos del pueblo? Tal vez solo quiera adquirir tejidos…

No tiene oportunidad Juan Moreno de seguir dando vueltas a sus
pensamientos porque le interrumpe, por fin, aquel que está esperando: parco
de carnes, alto, elegante, vestido de negro y con un respirar algo jadeante,
como si hubiera venido con prisas, si bien pronto observa Juan Moreno que lo
que son prisas, el hombre no tiene. Al contrario, parece disponer de todo el
tiempo y de toda la tranquilidad y el sosiego necesarios para pasar el rato
hablando. Se presenta como Alonso de Oviedo e incluso tiene la deferencia de
darle una carta de presentación firmada por Gabriel Vázquez, alcalde
ordinario de Torrijos.

Juan Moreno lee la carta con lentitud, frunciendo el ceño mientras lo hace:
el honorable Gabriel Vázquez le solicita que haga lo posible para que la
estancia en Escalonilla le sea grata a don Alonso de Oviedo, miembro del
Consejo de Su Majestad, que está haciendo un viaje por los diversos pueblos
de la comarca dependientes del rey. No cambia de expresión Juan Moreno ante
esto. Lleva tanto tiempo controlando sus gestos, intentando que no se le noten
sus verdaderos sentimientos, que mantenerse impasible ya es algo que hace sin
darse cuenta. En cualquier caso, al caballero no parece agradarle su silencio.

 — Bien —dice con la voz profunda y autoritaria de los acostumbrados a
la pleitesía—. ¿Debo entender por vuestra actitud que no os agrada mi
presencia en el pueblo?

El alcalde siente la tentación de decir que, en efecto, no le agrada.
Haciendo un esfuerzo, dulcifica un poco sus palabras.

—No entiendo qué interés puede tener en Escalonilla alguien como vos.
—Ninguno en particular. Conocerlo.



—¿Y por qué este pueblo? —pregunta con curiosidad Juan Moreno—. ¿No
hay lugares más interesantes para un miembro del Consejo Real?

—Es posible —reconoce con sencillez el forastero—. Aunque eso nunca
puede saberlo uno de antemano.

—¿Pensáis pasar aquí mucho tiempo?
Don Alonso se encoge de hombros. 
—Eso depende…
—¿De qué?
— De vos.
Esta vez la respuesta sorprende a Juan Moreno lo suficiente para que se le

note en la cara.
—¿De mí? ¿Qué tengo que ver yo con eso?
Don Alonso, con una sonrisa amable, mira a su alrededor, elige una silla

de las varias que hay en la estancia y se sienta.
—Veréis, señor alcalde, soy muy respetuoso con las instituciones, tanto,

que no me gusta que nadie las fuerce. Ni siquiera yo. Por ese  motivo, no me
quedaré aquí si vos no estáis de acuerdo. 

Observa Juan Moreno que la mirada del forastero es franca y, además, le
gusta su acto de deferencia, el hecho de que reconozca sin reservas, como
acaba de hacer, su autoridad. Se ablanda lo suficiente como para tomar
asiento, al otro lado de la mesa, enfrente de don Alonso. 

—Mi amigo, Gabriel Vázquez —dice el caballero señalando la carta que
el alcalde todavía mantiene en la mano—, me ha hablado muy bien de vuestro
pueblo. De vuestras estameñas dice maravillas y me ha explicado que son
reconocidas en todo el reino.

—Así es —reconoce el alcalde, casi con renuencia—. Nuestros tejedores
son los mejores del gremio. 

—Estoy interesado en el comercio de la lana y también quisiera adquirir
buenos paños para mi casa. ¿A quién me recomendáis? 

Vacila Juan Moreno antes de contestar, calibrando cuál será la mejor
respuesta.

—¿Por qué lo preguntáis? Tengo entendido que ayer ya visitasteis a los
tejedores.

—Solo a uno. Estuve en el taller de un tal Pedro de Hinojosa y salí
gratamente sorprendido. Sus paños son una maravilla y el tejedor me pareció
cumplidor y serio. Si bien me comentó que tenía ciertos problemas con sus
trabajadores, de modo que le resultaba difícil aceptar pedidos importantes.



Incluso me contó, con preocupación, que su aprendiz había muerto…
El alcalde, al oír esto, endurece de nuevo el gesto. «Ahí está —piensa—,

el aprendiz…» 
—¿Sabéis ya quién cometió semejante felonía? —pregunta el caballero.
—¿Tenéis algún interés particular en saberlo? —se atreve a preguntar a su

vez Juan Moreno procurando que su mirada no exprese nada.
—Por Dios, no. ¿Por qué habría de tenerlo? 
Se encoge de hombros Juan Moreno y el visitante se ríe con suavidad.
—Es un interés natural, en cualquier caso, no os lo toméis a mal. Conocer

las historias de los lugares que visito me hace apreciarlos en su justa medida.
Juan Moreno se levanta de su asiento. 
—Escalonilla no tiene historia, señor, ni ningún hecho relevante que a vos

pudiera interesaros. Aquí solo somos gente humilde dedicada al trabajo del
campo, así que  debierais seguir vuestro camino —y como buscando suavizar
una frase que le ha salido más arisca de lo que quizá había pretendido, añade
—. A un par de leguas de aquí tenéis el castillo de Montalbán y la ermita de
Melque que, como ya sabréis, pertenecieron a los templarios. Si lo que
buscáis es historia, allí la encontraréis con mucha mayor facilidad.

El de Oviedo no se da por aludido. Más bien al contrario. 
—Vamos, señor alcalde, debéis tratar a vuestro pueblo con un poco más de

orgullo. Todos los lugares tienen historia y Escalonilla no va a ser menos. Por
lo que llevo visto, es un pueblo muy agradable. Me extraña que ninguno de los
grandes señores de la comarca haya tenido interés en hacerlo suyo.

—Lo han tenido –reconoce Juan Moreno con cierto orgullo—. Algunos
señores de heredamientos han pretendido hacerse propietarios de este lugar y
hemos tenido que hacer grandes gastos en la Chancillería de Valladolid para
defender nuestro término. Como resultado —insiste sin dejarse desviar a otros
asuntos—, ni siquiera tenemos por aquí grandes casas de encomiendas ni
cortijos ni nada que pudiera interesaros.

—¿De veras? Tenía entendido que don Lorenzo Suárez de Figueroa era
vecino vuestro.

—Tiene casa aquí, pero reside en Toledo ¿Es que lo conocéis?
—No en persona. Había pensado presentarle mis respetos.
Juan Moreno se encoge de hombros, indicando que eso no es algo que le

concierna. Antes de que pueda decir nada, sin embargo, el caballero se
levanta. Durante toda la conversación ha estado dejando vagar los ojos por la
estancia como haciendo inventario, hasta el punto de que Juan Moreno, varias



veces, ha seguido su mirada para intentar descubrir qué parece interesarle
tanto. Nada en la habitación tiene la suficiente importancia como para
despertar esa atención: la mesa a la que han estado sentados, unas cuantas
sillas, unos anaqueles desnivelados y precarios con los papeles y legajos que
va dejando por allí el escribano, algunos útiles de medida que a veces utilizan
para dirimir disputas como celemines, cuartillas y balanzas, unas cuantas
varas en un rincón… Don Alonso, no obstante, parece interesado en algo.

—Tendréis que perdonar mi curiosidad —dice de pronto—.  ¿No tiene el
ayuntamiento un arca de los privilegios?

—Por supuesto –contesta él extrañado ante tan brusco cambio de tema—.
Todos los concejos la tienen o al menos, deberían tenerla. Está establecido así
por las leyes desde hace mucho tiempo.

El caballero, de forma ostensible, vuelve a recorrer la estancia con la
mirada.

—¿Y dónde está la vuestra? No la veo.
—No está aquí —responde Juan Moreno—. Siempre ha estado custodiada

en la iglesia, en la capilla de san Germán. La iglesia tiene puertas fuertes y con
buenos cerrojos y, además, la capilla del Santo cuenta con su propia reja de
hierro.

—¿Tantos cuidados para custodiar los documentos municipales?
—En el arca también guardamos los caudales del pósito y los dineros de

las alcabalas. ¿Puedo preguntaros por qué os interesa tanto?
Don Alonso sonríe.
—Esas arcas siempre me han gustado —dice casi como disculpándose—.

En muchas dependencias del Consejo Real se utilizan para distintos fines y a
lo largo de mis viajes he visto muchas, algunas de ellas de gran belleza y
mucho merecimiento. ¿Podríais enseñarme la vuestra?

Juan Moreno se remueve inquieto. La curiosidad del caballero le
impacienta. No encuentra en su cabeza ningún motivo para negarse a una
petición tan directa y, a la vez, estar tan presto a acceder a su solicitud, a pesar
de no tener ni tiempo ni ganas de hacerlo, le pone de mal humor. ¿Será que
obedecer a los señores, por ridículas o inoportunas que sean sus demandas, es
algo que la gente como él lleva en la sangre?

—Está bien. Si ese es vuestro deseo… —dice odiándose por ser tan
complaciente.

Solo tienen que cruzar la plaza para llegar a la iglesia. Juan Moreno lo
hace a paso rápido como deseando terminar cuanto antes con aquella cuestión.



Le siguen en silencio el caballero y su mozo. Al pasar, les miran los dos o tres
viejos que, como todas las mañanas, intentan calentarse al sol, sentados en el
poyo de piedra que delimita la explanada. Juan Moreno observa que, entre
ellos, está Germán el Viejo que se levanta al verlos. 

Los portones de la iglesia están entornados. Los empujan para entrar y los
tres se quedan un momento parados, intentando acostumbrar sus ojos a la
penumbra del interior. La Sacristana, ocupada en sus limpiezas y sus rezos, los
mira entrar en silencio y contesta a sus saludos con un gesto de la cabeza. Juan
Moreno la conoce la suficiente como para saber que no los quitará el ojo de
encima y que no perderá detalle de todo lo que hagan.

—Disculpadme un momento —dice el alcalde ante la capilla del Santo—.
Tengo que ir a por la llave.

Cuando regresa, se encuentra a Don Alonso, muy interesado, mirando a
través de las rejas.

—San Germán—dice el alcalde— es el patrón del pueblo. Le tenemos
mucha devoción.

Asiente el caballero mientras mira con atención cómo Juan Moreno abre la
capilla.

—¿La llave la custodia el párroco? —pregunta.
—Podríamos decir que sí… La guardamos en la sacristía, junto con las

llaves de otras dependencias.
La pequeña capilla, tan vieja como el resto de la iglesia, está limpia y bien

cuidada. Juan Moreno sabe que la Sacristana no permitiría que en ningún
rincón, y mucho menos sobre la figura del Santo, se acumulara ni una gota de
polvo. En cualquier caso, el caballero solo se detiene ante la imagen el tiempo
imprescindible para santiguarse y se dirige sin vacilar hacia el arca,
observándola con detenimiento. El arca, un mueble recio y pesado, está
adosada a la pared, a la izquierda del altar. No acaba de entender Juan
Moreno tanto interés por un objeto que él siempre ha considerado de lo más
vulgar aunque, a tenor de lo que dice el forastero, no debe ser así.

—Es un arca de mucho merecimiento. ¿La han construido artesanos de la
localidad?

Juan Moreno lo ignora.
—De haberla construido alguien del pueblo —contesta—, tuvo que ser un

artesano de la época de mis padres, o incluso de mis abuelos, porque el arca
lleva aquí una eternidad.

 — ¿En serio? —se asombra don Alonso. Se inclina para examinar las



cerraduras—. Tres llaves… ¿Quiénes las custodian?
—Uno de mis regidores, el escribano y yo mismo —contesta Juan

Moreno¬ con impaciencia—. La verdad, señor, no sé qué interés encontráis en
ello. Todos los concejos tienen una caja como esta.

—Lo sé —reconoce el caballero. Después de haber examinado el arca a
su gusto, se ha enderezado y ha cruzado las manos a la espalda—. El problema
es que no parece muy segura, en especial si guardáis en ella, como me habéis
dicho, los caudales municipales —y mirando al alcalde le solicita con
suavidad—. ¿Podéis enseñarme vuestra llave?

Juan Moreno, enfadado, impaciente, vuelve a sentirse incapaz de negarse.
Busca entre sus ropas y saca la llave. 

Don Alonso no hace ningún ademán de cogerla. Se limita a contemplarla
durante unos segundos. 

—¿Me permitís que intente abrir el arca? —pregunta.
—¿Para qué? No podréis hacerlo sin las otras dos llaves — y ante el

silencio con que es acogida su afirmación, Juan Moreno se rinde resignado—.
Como gustéis. Intentadlo —dice alargándole la llave que tiene en la mano.

Pero el caballero se aleja dejando al alcalde desconcertado. En silencio,
saca de entre sus ropas otra llave. Juan Moreno puede observar que es casi
idéntica a la que él tiene. Don Alonso, con ella en la mano, se acerca al arca y,
con gestos suaves, la introduce en una de las cerraduras que, tras un par de
giros un poco chirriantes, se abre. El alcalde lo contempla asombrado. No
puede comprender cómo es posible que el forastero tenga una de las llaves del
arca ni encuentra palabras para expresar su sorpresa. Tampoco tiene
oportunidad de hacerlo. Don Alonso saca la llave de la primera cerradura y la
introduce en la segunda, abriéndola con igual facilidad y, tras una pequeña
pausa para asegurarse de que tiene la atención del alcalde, abre también la
tercera. Luego, con sus gestos delicados y tranquilos, levanta las lengüetas y
alza la tapa. Tanto Juan Moreno como el propio caballero, e incluso su joven
sirviente que, con los ojos asombrados y los labios entreabiertos se ha
acercado hasta ellos, contemplan los documentos, monedas, papeles y legajos
que han quedado al descubierto en el interior del arca. 



Germán Sánchez, el Viejo

Vuelve siempre a Casas Albas. Vuelve siempre. Le llevan sus pasos sin
darse cuenta, cuando sale de mañana con el propósito de estirar un poco las
piernas y acortar, en cambio, las largas horas del día, de alejarse de la casa
donde parece que estorba porque la nuera, con sus gestos afilados, tan
cortantes como los ángulos secos de su cuerpo flaco, le da a entender que
molesta, que interfiere con su trabajo cotidiano. La nuera abre ventanas para
ventilar, levanta polvo con la escoba y él se va quedando helado, sin sitio
donde sentarse, hasta que murmura: «voy a dar una vuelta». Y la nuera ni
contesta, y él abre el portón y coge el cayado y tira a andar sin saber hacia
dónde y acaba arrastrando los pies hacia Casas Albas.

El camino es largo. A él, que es viejo, no es extraño que las piernas se le
resientan. Lo sorprendente es que a alguien tan joven como don Alonso, el
camino le deje sin aliento. 

—Tengo mal los pulmones —explica el caballero, y Germán Sánchez se
siente culpable de hacerle andar tanto—. No os preocupéis. Idme contando —
pide don Alonso. 

Y él, que no sabe por dónde empezar, se limita a señalar a lo lejos. 
—Allí está la iglesia, lo único que todavía queda en pie. 
Recortada contra el cielo puede verse la silueta de la torre. Una silueta

cada vez más difuminada porque la iglesia se está desmoronando con toda
lentitud, perdiendo poco a poco su consistencia, la nitidez de lo real. La
iglesia de Casas Albas respira abandono, como el resto del pueblo.

Cuando se acercan, el caballero contempla sorprendido la ruina que se



ofrece a su vista: muros desplomados, techumbres hundidas, rastro de calles
que apenas se adivinan bajo la maleza y el rastrojo, montones de adobes
deshaciéndose poco a poco, restos de pequeños troncos que alguna vez
formaron parte de una valla, piedras diseminadas y oscurecidas de hogares
que ya no existen… A Germán Sánchez, sin embargo, ya no le daña el lento
deterioro del que fue su pueblo. Porque el pueblo, tal y como fue, lo conserva
intacto en su memoria. Si cierra los ojos puede volver a verlo, blanco, bello,
rodeado de campos fértiles y bien trabajados. Se recuerda de niño corriendo
por aquellos campos, con el pueblo a la vista, y le parece volver a sentir el
azote de las espigas en su rostro mientras corría. El azote de las espigas en su
rostro… eso le da una idea de lo pequeño que era, porque las espigas nunca
han crecido más que la altura de su cintura de hombre adulto. Pero de crío, de
crío los campos de espigas eran el mundo: un bosque en el que él se perdía, un
mar que él navegaba, tierra de moros, las Indias, Tierra Santa… a veces con
bandidos crueles, a veces con dragones, con animales peligrosos que le
acechaban, con brujas, magos, traidores, infieles…  Hasta que el hambre y la
sed lo acosaban y volvía a la realidad, y allí estaba el pueblo, con sus casas
blancas y sus mujeres en la fuente y sus labradores diseminados por el campo
y su iglesia pequeña y hermosa, nítida, consistente, recortada contra el
horizonte.

Todo eso fue antes de la peste. Porque luego… luego se murió Casas
Albas.

Fue en 1495. Lo recuerda bien Germán, que en esa fecha ya no era ningún
crío. Era un mozo casado y con hijos. Hijos. Hijos muertos, como el pueblo.
Hijos a los que mató la peste, como a Casas Albas.

Al principio fue un rumor al que no prestaron demasiada atención. Siempre
hay rumores de esto y lo otro. Si uno viviera pendiente de ellos no habría
suficiente valor en el mundo para afrontar la vida: que hay peste en tal sitio,
que ataca la langosta en tal otro, que hay bandidos, que hay razias, que hay
temor, que hay muerte… Solo que en aquella ocasión era verdad: la peste se
acercaba como un animal hambriento. Las noticias hablaban, al principio, de
lugares lejanos, de Ávila, de Segovia… Según pasaban los días, los lugares
cada vez eran más próximos. Cuando oyeron que la pestilencia causaba
estragos en Toledo, pensaron que allí se pararía, que en Toledo la peste
encontraría suficiente alimento. No fue así. La peste, insaciable, continuó su
camino. Llegó a La Puebla, alcanzó Burujón y el miedo los hizo volverse hacia
el cielo. Rezaron: hicieron rogativas, sacaron a San Blas en procesión,



celebraron misas diarias, desgranaron salves y rosarios. A Germán Sánchez le
parece volver a ver a su padre, ya anciano, murmurando sus rezos durante
horas interminables. No le rezaba a san Blas, sino a su santo, a san Germán, al
que su familia honraba poniendo su nombre al primogénito desde que tenían
memoria: Germán había sido su abuelo, Germán fue su padre, Germán era él,
Germán era su hijo… Y el Santo, a cambio, respondía a sus plegarias. 

Germán Sánchez recuerda también las reuniones con los vecinos, las caras
de preocupación del alcalde y los regidores, entre los que él se contaba, las
propuestas del boticario, los consejos del cura. Recuerda que se acordaron
medidas y se pusieron en marcha: se prohibió la entrada de extraños en el
pueblo y también la de abastos y mercancías. Nada que viniera de fuera podía
entrar en Casas Albas porque cualquier cosa podía traer consigo la
pestilencia. El que se atrevía a salir del pueblo por alguna causa, al volver
debía quedarse dos días acampado en las afueras, hasta que los de dentro se
aseguraban de que no venía enfermo. Todo era sospechoso, todo venía
envuelto en miedo.

Durante un tiempo mantuvieron la esperanza de que el mal pasara de largo.
La peste era caprichosa y golpeaba aquí o allá, sin ninguna lógica, y a veces
una población se salvaba mientras todas las de alrededor se veían afectadas.
¿Cuál era la razón? ¿La pura suerte? ¿Un castigo de Dios? ¿Se lo merecían
más unos lugares que otros? Y si así era, se pregunta Germán Sánchez,
¿entonces ellos qué hicieron? ¿Cuál fue su terrible pecado para que la peste
cayera sobre el pueblo con toda su rabia? 

Llegó de forma silenciosa, a traición. Un anciano y un niño, miembros los
dos de la misma familia, enfermaron y murieron. Con el miedo en el cuerpo
escucharon cómo el médico confirmaba que se trataba de la peste. Y empezó
el horror. 

Se quemaron todas las ropas y los enseres de la familia enferma. Se
hicieron alrededor de su casa hogueras de cantueso, tomillo y enebro, llenando
el aire con su humo oloroso y purificador. Se rociaron las paredes y los suelos
con vinagre. A los muertos se los enterró lejos del pueblo, bien profundo. El
alcalde dio orden de que se alejaran los unos de los otros. Diez pasos, esa era
la distancia. Y a diez pasos, incluso a veinte si era de la familia de los
muertos, se mantuvieron todos. Qué duro. Qué duro dar el pésame desde lejos,
no abrazar al hijo, negar la mano al amigo… hasta que, por vergüenza, la
distancia se impuso también a las miradas. Ya nadie se miraba a los ojos,
todos parapetados tras su miedo. 



Fue inútil. Al día siguiente otras dos familias, cada una en un extremo del
pueblo, tenían enfermos que cuidar. Y al otro día, eran tres más. Y al otro,
ocho… Las hogueras de romero, tomillo y enebro tenían al pueblo envuelto en
humo. Un pueblo más blanco que nunca pues lo encalaban una y otra vez.
Grandes cantidades de cal que se echaban en los caminos y en las calles y en
las fachadas y dentro de las casas de los que iban muriendo. Y vinagre. Aquí y
allá, en todas partes. Olor a humo, a cal, a enfermedad, a angustia, a dolor… Y
la peste, indiferente, siguió avanzando.

El médico, agotado, repartía ungüentos, pócimas y jarabes. Los enfermos,
muchas veces sin familia ya que los cuidara, esperaban solos la muerte. En las
calles vacías resonaba el llanto de una madre, el lamento de un enfermo, el
grito de desesperación de una esposa... y el ruido más ensordecedor, el más
terrible: el traquetear del carro que sacaba a los muertos del pueblo y los
llevaba lejos, sin rituales ni despedidas. Familias enteras morían sin que
quedara nadie para enterrarlas y los pocos que quedaban sanos estaban tan
llenos de dolor, con los ojos tan ahogados por la muerte que veían por todas
partes, tan extenuados, que vagaban como fantasmas por las calles del pueblo
haciendo lo que, a pesar del sufrimiento, había que seguir haciendo: prender
fuego a las casas deshabitadas de los muertos, echar cal en las calles al
amanecer, al atardecer, al mediodía, resistir al hedor, al dolor tremendo de
unas Casas Albas que se moría.

Germán Sánchez sacude la cabeza, ahuyenta los recuerdos y deja vagar la
mirada por lo que queda de Casas Albas: la iglesia, esa iglesia chiquita que
parece haberse ido difuminando con los años, los cobertizos medio
derrumbados, los hogares de techos hundidos, sin puertas ni ventanas. 

—Cuando la peste pasó —le cuenta a don Alonso—, los pocos que
quedaban no quisieron seguir en el pueblo. 

Muchos se fueron lejos y nunca volvieron. Otros, como él, fueron
incapaces de alejarse demasiado y se quedaron en Escalonilla. Porque bajo el
cielo de Casas Albas quedaron durmiendo para siempre los suyos: su padre,
que se murió rezando; su mujer, Elvira, a quién recuerda joven y alegre, tan
joven y alegre que a veces, en su cabeza, adquiere el rostro de esa nieta que
lleva el mismo nombre. Elvira se había llamado también aquella hija que se le
murió en los brazos. Y perdió además tres chicos, el pequeño de apenas unos
meses. Solo le quedó el hijo mayor, alto y derecho como un junco: Germán
Sánchez, como él, a quien llaman el Mozo, su orgullo, un joven cabal al que no
se le puede poner un pero… sino es esa mujer angulosa con la que se ha



casado, la que le echa todas las mañanas de casa y le manda allá, al
despoblado de Casas Albas, a reencontrarse con sus recuerdos.

Es por ese hijo por lo que Germán el Viejo, muy de mañana, se fue en
busca del forastero e insistió en hablar con él. Y todo porque había oído lo
que se decía en el pueblo, que era un hombre importante, miembro del Consejo
Real. Don Alonso de Oviedo, nada menos, nombre que Germán el Viejo,
desde que lo oyó, paladeó en su pensamiento porque le evocaba lejanas tierras
del norte y arrastraba consigo un cierto aire de reyes antiguos. El nombre le
sentaba bien al caballero, con un aspecto tan elegante, erguido, vestido de
negro, aunque sorprendentemente joven y con unos ojos serenos que a Germán
el Viejo le dieron confianza. 

Le había estado esperando en la plaza desde muy temprano, vigilando el
portón de los Zumaquero donde se alojaba, y cuando lo vio salir, acompañado
de su criado, se levantó del poyo donde estaba sentado y le cortó el paso. Su
«buenos días nos de Dios» fue recibido con el alzamiento sorprendido de una
ceja y con una sonrisa educada. Así se distingue a los señores, piensa Germán,
en ese comedimiento cortés que saben imprimir a sus actos. 

—Es necesario que hable con vos, señor, de una cuestión importante. 
Pero no en medio de la calle, rodeados del frío mañanero y ante los ojos

chismosos de los que pasaban. 
El caballero, cortés, se excusó señalando ante él.
—Me esperan en la Casa del Concejo.
—No importa, señor, yo también puedo esperaros. 
El caballero, antes de entrar en la Casa de Justicia, se volvió un momento

a mirarle. Tal vez se estaría preguntando qué tendría que hablar con él un viejo
campesino tan envuelto en trapos y bufandas que apenas se le veían los ojos.
Unos ojos grises, desteñidos por los años, que le mantuvieron la mirada. 

Y Germán el Viejo esperó.  Se sentó en la esquina donde suelen sentarse
los viejos a ver pasar la mañana y levantó el rostro buscando la caricia del
pálido sol de invierno. Esperó pensando en ese hijo que trabaja como un
animal de sol a sol, que lucha con valentía. Ese hijo que se hunde sin remedio. 

—Un hombre no puede bregar solo contra todo y contra todos —le dijo un
día. 

Y Germán el Viejo sintió que la angustia se le agarraba a las tripas como
un animal hambriento. Porque su hijo no hubiese dicho nada si, tras arar los
campos hasta la extenuación, una granizada repentina o una sequía
interminable hubiese arrasado la cosecha; o si, después de alimentar a los



animales durante el invierno, un rayo soltado por cualquier tormenta se los
hubiese matado. No hubiese dicho nada porque su hijo, como él, como
cualquiera, sabe que esas desgracias pasan, que son designios de Dios,
caprichos de una naturaleza siempre imprevisible y violenta. Uno lo acepta y
ya está. Pero lo que está hundiendo a su hijo es que sus cosechas crecen para
nada porque se las compran al precio más bajo, y sus animales sobreviven a
las tormentas para tener que conformarse con los pastos peores y los más
caros. Lo que está hundiendo a su hijo es que sus tierras son las más gravadas,
sus impuestos los más altos, sus pujas las que nunca se oyen y sus pleitos los
que nunca se ganan. Y nada de eso es voluntad de Dios ni de la naturaleza,
sino de los mezquinos que no le perdonan ser hijo de quien es ni aceptan que
piense como piensa.

Por eso, Germán el Viejo tiene la angustia agarrada a las tripas y pasa las
noches despierto dando vueltas a la cabeza. Y por eso, por ese hijo, se fue a
buscar al forastero, que pertenecía al Consejo Real y sin duda podría
ayudarlos. Y por eso dijo que le esperaría. Y por eso le estuvo esperando.

El caballero no estuvo mucho rato en la Casa de la Justicia. Salió
acompañado del alcalde, cruzó la plaza y se metió en la iglesia. Germán el
Viejo, que se había levantado al verlos, volvió a sentarse. Estaba dispuesto a
esperar toda la eternidad si fuese necesario, aunque la espera de nuevo fue
corta. El caballero, esta vez sin el alcalde, no tardó en volver a aparecer.
Tenía los ojos brillantes y una sonrisa en los labios, y el mozo que le
acompañaba parecía excitado. Germán el Viejo pensó que sus asuntos, fuera
cuales fuesen, debían marchar conforme a sus deseos. Se alegró, imaginando
que así estaría más inclinado a escucharlo. No se equivocó.

—Está bien… —dijo acercándose hasta donde él esperaba—, ¿qué
queríais decirme?

—No, aquí no, no en medio de la calle…
—Demos un paseo  —propuso entonces el caballero—. Llevadme a ese

lugar del que me habéis hablado.
Porque él, al presentarse por la mañana, le había explicado que había sido

regidor del pueblo muchos años antes y, antes de ese antes, regidor de Casas
Albas. Y hacia Casas Albas echaron a andar. 

Ahora, paseando entre las ruinas de un lugar que ya no es, Germán el Viejo
busca las palabras para contar lo que tiene en el pensamiento. 

—Tienen secuestrado al pueblo. 
Y no se refiere a Casas Albas sino a Escalonilla. Germán el Viejo se



explica. 
—Ya va para años que los cargos municipales poco tienen de electos. Se

pactan antes de las elecciones y se reparten entre unos cuantos. 
Esos cuantos se han hecho dueños del concejo, le explica Germán Sánchez

a don Alonso, y lo usan como su propia casa: traen sus ganados por los cotos,
sobornan a los abastecedores, ponen los precios, venden grano malo por
bueno, usurpan los propios, ocupan los baldíos, cogen dinero del pósito y no
lo devuelven o se quedan con los arbitrios, y todo ello sin temor de la justicia
porque la justicia es de ellos.

—El que está detrás, el que lo organiza y lo distribuye todo a su gusto es
Carlos de Gerena, un forastero, un hombre que vino, ya hace muchos años, de
Andalucía y se asentó en el pueblo.

Al principio, Germán el Viejo, que por aquellos tiempos era uno de los
regidores, y otros pocos que lo apoyaron, consiguieron promoverle un pleito
que casi logra llevarle a la cárcel. No lo consiguieron y Gerena y los suyos se
hicieron fuertes en el pueblo, alternándose en los cargos del concejo para
asegurarse el control y poder actuar a su antojo. 

—Están llevando el pueblo a la ruina  —se desespera Germán el Viejo—.
No se reparan los muros que se hunden, ni se alzan los puentes que se
quiebran, ni se limpian los caminos. No se cuida ni se repara la casa del
juzgado ni el pósito, que se caen de viejos, ni las fuentes o las albercas que
tienen que asegurar agua al pueblo, ni las acequias que riegan las heredades.
No se desbrozan campos para que puedan cultivarse, ni se cuidan los caminos
reales para que se pueda andar sin atolladeros. No hay pan ni grano en el
pósito por si vienen malos tiempos… ¿Entendéis, señor? Todos los gastos y
expensas de los propios del concejo, o del común de ciudad y tierra, lo usan
unos cuantos para su propio privilegio.

Don Alonso de Oviedo asiente pensativo. Mucho de lo que está oyendo,
por sorprendente que sea, ya lo había oído el día anterior. Se lo había contado
el Zumaquero, también con un deje de impotencia en la voz.

—¿Habéis pensado en llevar el caso ante el alcalde mayor de Toledo? —
pregunta don Alonso a Germán Sánchez —. O tal vez ante el propio corregidor
de la ciudad.… A ellos es a quienes corresponde un asunto como el que me
estáis contando.

Germán el Viejo deniega con la cabeza.
—¿Y cómo podría demostrarlo? Gerena jamás ostenta ninguno de los

cargos, se limita a poner en ellos a personas de su confianza que son los que, a



una palabra suya, pueden conceder o negar préstamos sobre las cosechas, o
hacer que suban o bajen los precios, o negar arriendos, o que un pleito quede
en nada, o que se alargue y se complique hasta la ruina. ¿Entendéis, señor? El
que está con Gerena se asegura una vida más fácil: mejores dehesas en el
invierno, mejores precios por la cosecha, menos intereses en los préstamos,
mejores testigos en los pleitos. En cambio, si te enfrentas a él…

—¿Es vuestro caso? ¿Os está perjudicando ese hombre, Gerena, a vos
personalmente?

—Yo ya no cuento, señor, yo soy solo un viejo. Pero está perjudicando a
otros. Hablad con ellos si no me creéis. Hablad con mi hijo, que es joven, Él
podrá contaros que no exagero Hablad con Juan Sánchez «el Condenao», a
quién han arrebatado su trabajo y a quien tienen amenazado con la Inquisición.
Hablad con su maestro, el tejedor Pedro de Hinojosa, que se ha visto obligado
a prescindir de él y a quien exigen cánones que no pagan otros tejedores…

—A Pedro de Hinojosa lo conozco —interrumpe el caballero¬—. Estuve
hablando con él ayer. ¬ Me contó que hace unos días mataron a su aprendiz —
y, sorprendido, añade—. ¿Eso también tiene que ver con lo que me estáis
contando?

Germán mueve apesadumbrado la cabeza.
—Matar a un muchacho como han matado a ese aprendiz es una violencia

que nunca se vio antes en este pueblo — Germán el viejo mira al frente, sus
ojos desteñidos por los años, llenos de tristeza—. No lo sé, señor. Lo que sé
es que, de no remediarlo, Escalonilla acabará muriendo como murió Casas
Albas.



Agustín González, el procurador

Le dieron el recado muy de mañana diciendo que fuera de inmediato a la
iglesia que lo mandaba el alcalde Juan Moreno, y a Agustín González se le
vinieron encima, de golpe, todos los temores que llevaba esquivando desde
hacía meses. Una orden semejante en el día del nacimiento de Nuestro Señor,
cuando se supone que no hay audiencias ni otras labores propias del concejo,
le daba mala espina. Llevado por esos temores, su primer impulso fue negarse
a ir, huir, esconderse, abandonar. Por su cabeza pasaron mil posibilidades
absurdas: no haría caso a la orden, diría que estaba enfermo, se metería en
cama y haría venir al médico. O se escondería sin responder cuando llamaran
a su puerta, fingiendo que se había marchado. O se iría de veras, cogería
cuatro bártulos, el capote más grueso, una mula del establo y se marcharía. O
buscaría a Gerena y le pediría amparo. O se refugiaría en la Batanera,
rompiendo la regla no escrita de no verla nunca de día, y se dejaría llevar,
lloraría en su regazo cálido y maternal, acogido por sus brazos. La Batanera lo
consolaría, olvidando su enfado, y le daría fuerzas e incluso saldría a dar la
cara por él, aquellos brazos maternales puestos en jarras, la mandíbula alzada,
retadora y hermosa, como la real hembra que es.

Luego, casi tan rápido como habían venido, esos pensamientos absurdos le
dejaron. Imperturbable, haciendo ver que no le importaba, contestó al
mensajero:

—Iré tan pronto como pueda.
  Una respuesta digna con la que pretendía poner de relieve, sin

palabras, lo que pensaba:



—Iré, por supuesto, pero no porque me lo mande nadie. Iré porque es mi
obligación y yo cumplo siempre con mis deberes sin ningún reparo, aunque
ello suponga dejar en suspenso quehaceres mucho más importantes.

Sin embargo, lo que resultó fácil de decir a primera hora de la mañana, a
Agustín González se le atraganta en el momento de tener que hacerlo. Según se
va acercando a la iglesia, la aprensión se le agarra a la garganta y tiene que
poner todo su empeño en mantenerse firme. Nada más entrar, ve que hay
reunión en la capilla del Santo. Al acercarse, repara en el rostro ensombrecido
de Juan Moreno y, tras él, las caras desconcertadas de los dos regidores y del
alguacil. Eso le demuestra que, tal como pensaba, la reunión ni estaba prevista
ni tiene precedentes y por tanto no augura nada bueno. Aun así, dispuesto a
apurar el cáliz hasta la última gota, pregunta con una voz que le sale más aguda
de lo esperado:

—¿Qué ocurre?  ¿A qué viene una reunión con tantas prisas y en un día que
debería ser sagrado?

El alcalde contesta con malos modos:
—Hablaremos en cuanto lleguen los demás.
—¿Los demás?
—Faltan el escribano y el alcalde de la Hermandad. 
Agustín González asiente sin decir nada, aunque su temor aumenta. Si la

reunión requiere al escribano y al de la Hermandad es que la cosa es muy
seria. Nervioso, se pone a pasear, entrando y saliendo de la capilla, mientras
intenta mantener la dignidad y que no se le note que está asustado. También
pasea Juan Moreno, sin mirar a nadie, con el ceño fruncido y los labios
apretados. Bartolomé Pérez, estólido, se apoya en una columna al lado del
altar y se mantiene silencioso. En su quietud y en su silencio hay una energía
contenida que da la impresión de que puede explotar en cualquier momento y
esa sensación a Agustín González lo atemoriza. En cuanto al alguacil, parlotea
de esto y de lo otro y mira a los demás con ojillos de cordero degollado, igual
que el segundo regidor, Antonio Vázquez, que según su costumbre se limita a
dar la razón al primero que hable.

La espera se alarga y a Agustín González se le hace interminable. Piensa,
como ha venido haciendo a menudo en los últimos tiempos, en el cúmulo de
circunstancias que le han llevado hasta la situación en la que se encuentra.
Tiene la impresión de que los hados se han conjurado para complicarle la
existencia. No hace tanto, él tenía la vida solucionada. Luego murió su padre y
la hacienda empezó a ir cada vez peor, aunque él siempre había tenido el



convencimiento de que ocuparse de unos cientos de ovejas no podía ser tan
complicado. Los rebaños, al fin y al cabo, crecían y se apareaban solos y lo
único que había que hacer era llevarlos a los pastos. Para eso estaban los
pastores, unos seres en los que jamás había pensado y que resultaron una
eterna fuente de conflictos. La culpa era de su padre, que los había tenido muy
mal acostumbrados, con ventajas y cuidados que más que pastores se hubiera
dicho que eran grandes señores dedicados a apacentar ovejas por afición.
Cuando él los quiso poner en su sitio, como no podía ser menos, se marcharon.
Le costó encontrar otros porque todos tenían unas exigencias desmedidas,
como si fueran pastores de la Mesta y él un gran propietario. Y la realidad es
que él solo tenía unas cuantas cabezas y solo quería un muchacho algo
espabilado que las llevara a los baldíos durante el día y las encerrara de
noche en los establos. Un trabajo que era casi un lujo, a su modo de ver,
porque, en definitiva, ¿qué es lo que hacen los pastores? Estar todo el día
paseando, echar la siesta bajo las ramas de cualquier árbol y beber leche de
oveja cuándo así les place, porque no hay forma de que a esos zánganos les
entre en la cabeza que no pueden coger lo que no les pertenece, y no será
porque él no se lo haya dicho mil veces. 

Terminó por coger a un par de chicos, los hijos de la Felipa, para hacer el
trabajo. Los chicos eran unos inútiles sin ninguna experiencia que le dejaban
el rebaño desatendido en cuanto se descuidaba. Eso lo supone Agustín
González, porque no es que él fuera detrás de los pastores, ni mucho menos,
pero si las ovejas dejaron de parir como antes parían, daban una lana que no
servía para nada y muchas de ellas se morían, tuvo que ser por algo. En
cualquier caso, él quiso solucionarlo y, excepto salir en persona a convencer a
las ovejas de que crecieran y engordaran como antes hacían, lo intentó todo.
Conseguir mejores pastos a un precio bajo no fue difícil. Ser procurador del
concejo, en eso, tenía sus ventajas. Solo en eso, porque por lo demás se
encontró en todo momento con la oposición de Juan Moreno y Bartolomé
Pérez que, como eran agricultores, se negaban a cualquier medida a favor de
los rebaños y en cambio no hacían nada en contra de los que roturaban las
cañadas o de los que armaban la de Dios es Cristo si los rebaños invadían los
sembrados. Como si uno pudiera llevar a las ovejas volando de un lugar a
otro. No, las ovejas, como se ha hecho toda la vida, van andando, a su aire, y
si por el camino comen y pisan, pues mala suerte, haber sembrado en otra
parte.

El caso es que, entre la disminución de los rebaños, la lana que no había



quién vendiera, lo que tenía que pagar a los pastores, el arrendamiento de los
pastos por bajo que fuera y otros mil gastos, tuvo que asumir que la ruina le
acechaba sin remedio. La casa, su casa, la de la familia, estaba vieja y se caía
a trozos, y había tenido que ir desprendiéndose de los criados y apañarse solo
con la vieja ama que no daba abasto con el trabajo. Y por si fuera poco esa
angustia, tuvo que aguantar encima las reconvenciones de su hermano que
desde la comodidad de su vida en el ejército, allá en los Tercios o en Nápoles
o en Orán, o donde quiera que estuviera en ese momento, que ni lo sabía ni le
importaba, le reprochaba casi en cada carta que no hubiese sido capaz de
conservar la herencia de sus padres. Qué fácil decirlo. Que se hubiera hecho
cargo él de la hacienda ruinosa y empobrecida, en vez de irse por ahí a
disfrutar de la vida. Y lo mismo podía decirse de su hermana, que le salió de
pronto con lo del convento y exigió lo poco que quedaba para la dote y el
ajuar. Y todavía ambos se creían con derecho a protestar sin molestarse en
saber de los problemas que él tenía.

En esta situación, llegar a un acuerdo con Gerena no le había parecido tan
malo. Es verdad que Gerena era un advenedizo, sin sangre ni linaje conocido,
pero le había prometido la alcaldía, lo único que le pareció que podría
salvarle de la ruina, y a cuenta de esa promesa se dejó someter. Y todo para
encontrarse, el día de las elecciones, que a quien votaban como alcalde era a
Juan Moreno. 

Agustín González, al recordarlo, siente  otra vez la vergüenza que sintió
ese día. Había ido a la iglesia con el corazón alborotado como las campanas
que convocaban a concejo. Estaba tan convencido de que iba a oír su nombre,
tan preparado para ello, que incluso se había vestido con esmero para la
ocasión y hasta había preparado un pequeño discurso para celebrar el
momento. 

Cinco voces. Cinco voces y ninguna de ellas dijo su nombre. 
—Juan Moreno para alcalde.
Ese fue el voto unánime con que a él lo condenaron. 
Rodeado por sus vecinos, con el rostro desencajado y una sonrisa que se

le había quedado helada en los labios, tuvo que escuchar cómo se ejecutaba la
traición: cinco voces nombrando a Juan Moreno, cinco voces condenándole a
la ruina, cinco voces dejándole postergado al cargo de procurador. 

El mundo se hundió a su alrededor. 
Esa noche no logró dormir. Ni las siguientes. La humillación le había

parecido tan insoportable que hasta pensó en la muerte como una liberación.



Porque ¿qué le esperaba después de aquello? La pobreza, la conmiseración de
sus vecinos, la vergüenza… Lo había perdido todo, hasta el orgullo, porque a
cuenta de un nombramiento que no se había producido había cedido a
demasiadas demandas y había prestado favores pensando en cobrárselos
cuando fuera alcalde. ¡Cuando fuera alcalde! Cómo se había pavoneado al
decirlo, con qué seguridad: cuando yo sea alcalde esto, cuando yo sea alcalde
lo otro… Solo recordarlo dolía. 

Aferrándose a los girones de dignidad que le quedaban se negó a aceptar
el cargo de procurador para el que le habían nombrado. Con la negativa quiso
resarcirse de la vergüenza. No sería juguete de Gerena por tan poco. Y se
negó, se negó hasta la obstinación. Se aferró a la negativa hasta que el propio
Gerena se vio obligado a ir a verlo. Lo recibió en su casa, digno, ofendido,
agraviado y se hubiera mantenido en sus trece sino llega a ser porque Gerena
tuvo la habilidad suficiente para echar bálsamo en su herida: 

—¿No te das cuenta, Agustín? Para ser alcalde las pocas luces de Juan
Moreno bastan y sobran. En cambio, para ser procurador, el mayordomo del
concejo, el que administra los gastos municipales y maneja los caudales del
erario, hacen falta inteligencia y conocimientos. 

Se dejó convencer. ¿Qué otra alternativa tenía?, piensa ahora
apesadumbrado, entrando y saliendo de la capilla del Santo y viendo a Juan
Moreno, el que manda, andar de un lado a otro con impaciencia y cara de
enfado.

Porque eso es lo que cuenta, se dice Agustín González, que Juan Moreno
es el que manda. Cada vez que se han reunido en concejo, al menos una vez a
la semana durante el larguísimo año que ha transcurrido desde las elecciones,
Agustín González ha tenido que tragarse la bilis que le provoca ver a Juan
Moreno presidiendo el cabildo. 

Juan Moreno, un gañán sin tiento ni conocimiento, al que lo único que
parece quitarle el sueño son sus tierras y sus cosechas. ¿Y los regidores? Ese
Bartolomé Pérez, al que hay que sacarle las palabras una a una, tan taciturno
que da hasta miedo; y el segundo regidor, Antonio Vázquez, una nulidad  que
lo único que sabe hacer es asentir a lo que dicen los demás; y el alguacil,
Benito Díaz, un pastor ignorante. ¡Un pastor! Ha tenido que estar un año entero
reuniéndose con un labrador, un par de azadoneros y un pastor como los que él
mismo contrata para que lleven los rebaños a las dehesas. Y ni siquiera la
ignorancia de aquellos cuatro ha estado a su favor, como pensó al principio,
porque Juan Moreno fue lo bastante listo como para conseguir que nombraran



escribano a su propio cuñado, un acto de desconfianza que Agustín González
no perdona. Le han tenido siempre fiscalizado, con el escribano pendiente de
sus movimientos.  ¿Y todo para qué? Los negocios se han hecho igual y el
escribano solo ha tomado nota de lo que él le decía. Porque Juan Moreno, por
muy alcalde que sea, no sabe de leyes, ni de números y letras, ni saben ninguno
de los dos regidores, ni sabe el alguacil, así que nadie puede chistar cuando él
dice blanco aunque sea negro o al revés.

En fin, un año muy largo que por fortuna ya está a punto de acabar. Lo
único que queda es cuadrar los libros de cuentas, los del pósito y los del
concejo, y ese es el problema que le ha tenido semanas sin poder dormir. La
Batanera quiso hacerle ver la ironía de todo ello:

—En sentido estricto, los libros son tarea del escribano. Si falta alguna
anotación la culpa es suya, así que Juan Moreno y su cuñado tendrán que
fastidiarse y cargar con las consecuencias. 

Claro que decir algo así es muy fácil. Lo difícil es mantener luego el tipo y
a él, sin poder remediarlo, le tiemblan las canillas pensando que lo que
parecía atado y bien atado se le está escapando de las manos. Y encima, el
asunto del aprendiz pendiente sobre su cabeza.

Pero en el aprendiz no quiere pensar y en realidad tampoco tiene tiempo
porque Juan Moreno, irguiéndose, toma la palabra:

—Ya estamos todos.
En efecto, de pie, en medio de la capilla, están los dos regidores, el

alguacil, y también, por fin, Marcial López, el alcalde de la Hermandad, y el
dichoso escribano, con su aire melifluo, sus plumas y sus tinteros.  

No hay cortesías, ni preámbulos.
—Esta es mi llave del arca de los privilegios —dice Juan Moreno

poniéndola sobre el altar del Santo de un golpe seco— ¿Dónde están las otras
dos?

  A Agustín González se le para el corazón durante un segundo. Lo que
temía, lo que esperaba, ya ha llegado.

—¿A qué viene esto? —pregunta para ganar tiempo.
—¿Tienes tu llave o no? —se le encara Juan Moreno.
—Por supuesto —dice muy digno— Aquí está.
Con suavidad, la deja en el altar al lado de la de Juan Moreno. Falta la

tercera.
—Francisco, ¿y la tuya?
El escribano abre la bolsa de cuero en que suele llevar sus plumas y



tinteros y rebusca en ella. No tarda en sacar la tercera llave y la deja con las
otras dos. Todos se quedan en silencio. 

Juan Moreno se acerca al arca de los privilegios. No ha cogido ninguna de
las llaves y no obstante, de un solo gesto, levanta las fallebas y alza la tapa. El
escribano da un pequeño grito asombrado.

—¿Cómo es posible? —exclama.
Bartolomé Pérez se ha incorporado, sin llegar a decir nada, Antonio

Vázquez mira a su alrededor con cara de no comprender lo que está pasando y
el alcalde de la Hermandad frunce el ceño. Juan Moreno no da ninguna
explicación.

—Francisco —dice secamente—, comprueba si falta algo.
Durante los minutos siguientes, en un silencio desconcertado, contemplan

cómo el escribano va sacando lo que contiene el arca y dejándolo sobre el
altar. Son grandes paquetes envueltos en pergamino, cada uno de ellos con su
título: censos y tributos, privilegios, escrituras. A continuación, los libros con
las leyes del reino: las Siete Partidas, el libro de Pragmáticas, el libro de
Fueros, las Ordenanzas Reales. En otra pila, el escribano va dejando los
libros de acuerdos del concejo, cada uno de ellos rotulado con sus fechas.
Cuando, por último, saca la bolsa del dinero y el libro del pósito y el de
tercios y alcabalas, todos se acercan para poder seguir con atención las
comprobaciones. El escribano se toma su tiempo. Su cara se va oscureciendo,
menea la cabeza preocupado y hasta murmura por lo bajo. 

Agustín González tiembla esperando el momento en el que acabe y tenga
que oír en voz alta lo que ya sabe que va a decir: las cuentas no cuadran. Oye
la frase en su cabeza con anticipación y anticipa también lo que dirán los
otros, sus expresiones de enfado y de asombro, sus preguntas inquietas, más o
menos retóricas, cómo es posible, qué ha pasado, cómo puede ser esto. La
mente de Agustín González repasa a toda velocidad su posible respuesta. No
hay nada que le ligue a él con lo que está a punto de pasar. Nadie puede
acusarle de nada. Es cierto que una de las llaves estaba en su poder, pero las
otras dos seguían en manos de sus custodios. Agustín González, temblando,
formula al alcalde, en voz alta, la pregunta que sabe que todos se están
haciendo:

—¿Cómo has abierto el arca sin haber usado ninguna de las tres llaves? 
Los ojos se vuelven hacia Juan Moreno que les devuelve, impertérrito, la

mirada.   
—Con esto.



Y deja sobre el altar, al lado de las tres llaves, una cuarta, muy similar de
aspecto y de tamaño. Agustín González no tiene que preguntar porque sabe
bien lo que es: una llave maestra. La misma que no hace mucho él mismo había
dejado en manos del aprendiz del tejedor.



Mari Garrido, la Batanera

Arropándose con un manto que recoge de detrás de la puerta, Mari
Garrido, la Batanera, sale de casa. Es una mujer alta, recia, de ojos y cabellos
oscuros. Sus movimientos, al caminar, son firmes, como lo es su porte, con la
barbilla alzada y la mirada directa. Mari la Batanera es de una feminidad
vigorosa y contundente que se trasluce en el ligero contoneo de sus anchas
caderas, en la forma en que se arropa en su manto, en el gesto displicente y
descarado con el que se da por enterada de las miradas que la siguen, y en el
ademán con que saluda a unas vecinas que se quedan calladas mientras pasa.
No hace caso Mari Garrido. Está acostumbrada a que la miren, tanto los
hombres como las mujeres. Está acostumbrada a que se haga el silencio a su
paso y a las miradas que se le pegan a la espalda y a los cuchicheos. Al
principio, hace mucho tiempo ya, cuando era más joven, le molestaba e incluso
a veces, con ese carácter que le cuesta tanto refrenar, llegó a volverse, la
barbilla alzada, las manos en jarras, interpelando a los que la contemplaban
con tanto descaro.

—¿Qué pasa? 
Ante su desafío, los cuchicheos se arrugaban y se arrugaban las miradas.
—Qué va a pasar, mujer… nada. 
Y apenas dada media vuelta volvían a lo mismo. Así que, con el tiempo,

dejó de prestar atención. Si querían mirarla al pasar, que miraran. Total, las
miradas nunca hicieron mal a nadie. Los comentarios sí, esas palabras dichas
a media voz, sin fundamento, esas murmuraciones que se extienden como el
agua al rebosar un cuenco, eso sí puede hacer daño, aunque la Batanera ya



tiene suficiente edad y suficiente experiencia como para saber que contra las
habladurías no valen desplantes. 

Esta mañana, Mari Garrido camina a paso rápido y ni siquiera se fija
demasiado si la miran o la dejan de mirar. Atraviesa un par de calles y acaba
entrando en un cobertizo cercano. Se detiene en seco al ver a su hijo Luis
acarreando fardos de un lado a otro. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunta sorprendida.
—Cargando. 
—No hace ni dos días que te llevaste una carreta entera.
—Ya, pero… 
La Batanera, impaciente, le interrumpe. 
—No hay pero que valga. El batán lleva su tiempo. En dos días no habrán

podido terminar el trabajo. ¿Para qué vas a llevar nada más? Eso sin contar
que tendrás que volver de vacío.

No contesta Luis. Se queda parado, el fardo que iba a subir al carro a sus
pies y los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. La Batanera frunce el
ceño.  

—¿No dices nada? —su voz dura, clara, parece cortar el aire como un
cuchillo. Durante unos segundos el silencio se alarga. Mari quisiera que el
chico se rebelara, que le dijera que tiene razones para cargar el carro y que
siguiera haciéndolo, que mostrara un poco de hombría. Espera hasta que Luis
baja la vista. Con un suspiro que tiene tanto de impaciencia como de
decepción, la Batanera  se arrebuja en su manto—. Vete a buscar a tu hermano.
Necesito hablar con él —dice dispuesta a irse. 

El muchacho empuja con las piernas el saco que tiene delante para dejarlo
junto a los otros. 

— ¿Y dónde lo busco? ¿En la fragua? 
—En la fragua no está. Si estuviera allí no tendría que mandarte a

buscarlo. 
—¿Y si no quiere venir? 
La Batanera se vuelve y mira con atención a su hijo como si no pudiese

entenderle. 
—Si no quiere venir, te las apañas, ¿estamos? ¿O eres tan inútil que no

sirves ni para un simple recado?
Sin esperar una respuesta que obviamente no va a llegar, se marcha

dejando al chico solo. Sabe que lo ha avergonzado. Otra vez. Por buena
voluntad que le pone el muchacho le impacienta hasta el punto de que siempre



acaba por decirle algo despectivo o insultante. Tiene que reconocer que Luis
le saca de quicio, tan sumiso, tan complaciente que se diría que no tiene sangre
en las venas. Y cerebro tampoco tiene mucho. ¡Llevar otra carreta de género al
batán! El batán lleva su tiempo, al menos dos días, y después el género tiene
que secarse, algo que es imposible que haya ocurrido con la últimas tormentas.
¿Es que no puede el chico darse cuenta sin necesidad de que ella tenga que
decírselo? ¿Es que no ha visto la lluvia ni sabe, tras tantos años con las
carretas, que no sirve de nada apresurarse? Pues ahí está, como un imbécil,
cargando el carro. 

La Batanera, arrebujándose en su manto, regresa apresurada a su casa.
Solo ha dado media docena de pasos y ya se le han ido de la cabeza Luis, sus
sacos y su carro. En realidad son otras cuestiones más graves las que le llenan
el pensamiento. No hace aún ni una hora que llamó a su puerta Agustín
González, el procurador, y le amargó la mañana. ¡Presentase así, sin más, a la
vista de todo el mundo! Menuda desgracia, estar rodeada de hombres que no
tienen dos dedos de frente, se dice a sí misma todavía indignada.

Cuando vio al procurador en el quicio de su puerta, pálido y desencajado,
Mari Garrido tuvo que luchar con sentimientos encontrados. Estaba tan
enfadada con él que sentía deseos de matarlo. Si no hizo nada fue porque
pensó que si el procurador se atrevía a ir a su casa, sin ninguna excusa ni
disimulo, era porque algo grave ocurría. Se le encogió el estómago. 

—¿Qué haces aquí? —le dijo por una rendija de la puerta— Te dije que no
quería volver a verte.

De mal humor, le dejó pasar porque no podía dejarlo plantado, a la puerta
de su casa, a la vista de cualquiera. Y porque tenía que enterarse de lo que
ocurría.

Agustín González temblaba y tenía el rostro desencajado. A Mari le costó
un buen rato comprender lo que contaba. Si siempre le resultaban insufribles
su voz aguda y sus frases entrecortadas y dubitativas, esa mañana casi acaban
con sus nervios. Lo que era evidente es que todo giraba alrededor de la
maldita llave maestra del arca del concejo.

—Así que Juan Moreno tiene la llave… ¬—había dicho con sarcasmo—.
¿Y de qué te extrañas? ¿Quién la iba a tener si no él? 

Agustín González, lloroso, ni siquiera la había escuchado. Insistía en
contárselo todo con detalle, tal vez para quitarse así la escena de la cabeza: el
alcalde había mandado llamar a los regidores y les había exigido que
devolvieran las llaves del arca. Tanto Agustín González como el escribano y



el propio alcalde habían dejado sobre el altar, a los pies del Santo, cada una
de las tres llaves. Luego, Juan Moreno les había mostrado la llave maestra y
con ella había abierto el arca del concejo, exigiendo al escribano que
comprobara si faltaba algo. Y faltaba. Claro que faltaba. 

La Batanera había desechado con un gesto rotundo esta última frase del
procurador. Por supuesto que habían desfalcado el arca. Ellos dos lo sabían
mejor que nadie. Y después, el propio Agustín González había hecho lo
posible para que la dichosa llave llegara a manos del alcalde. ¿A qué venía
ahora con tanto escándalo? 

—Le preguntamos a Juan Moreno que de dónde había sacado la llave ¬—
seguía contando el regidor, con la cara pálida y llena de lágrimas¬—. ¿Y
sabes lo que dijo? ¡Que se la había dado don Alonso de Oviedo!

—¿Don Alonso de Oviedo? ¬—en un primero momento, la Batanera se
había quedado en blanco, sin atinar siquiera a saber de quién se trataba— ¿El
forastero?

—¡Sí, el forastero! ¬—había contestado Agustín con una nota de
histerismo en la voz—. ¿Te das cuenta? Si él tiene la llave es que lo sabe todo.
Sin duda, habrá venido a prendernos…

Agustín González había continuado llorando y lamentándose de la
situación, mientras ella intentaba asimilar lo que había oído. Ese forastero,
Alonso de Oviedo, le había dado mala espina desde el primer momento. No
lograba entender cómo había llegado la llave a sus manos, ni cómo era posible
que supiera nada. Intentaba pensar en alguna forma de afrontar el problema
pero le resultaba difícil concentrarse con la voz aguda del procurador
llenándole los oídos. 

—Bueno, basta —había cortado, harta de tanto lamento —No pierdas los
nervios. 

—¿Qué no pierda los nervios? Acabaremos presos, o en el destierro… eso
si no nos ajustician, ¿es que no lo entiendes?

—No digas tonterías. Déjame pensar un momento.
Era imposible hacerlo con aquel hombre quejumbroso a su lado. Mari

había sentido deseos de echarlo de su casa a patadas. Siempre le había sacado
de quicio, tan pusilánime y tan engreído, con sus maneras nerviosas y
vacilantes y la voz estridente, con tantos miedos y tantos deseos frustrados y
tan pocos arrestos para llevar nada a cabo. Maldita la hora en que lo conoció.
La había deslumbrado como a una chiquilla: ¡Agustín González, el propietario
de la mayor parte de los rebaños del pueblo! Menudo engaño. Porque resultó



que no tenía tantos rebaños y que estaba tan arruinado como ella, sino más,
porque al fin y al cabo ella no tenía que aparentar nada. Si no dejó de verlo
fue porque lo eligieron procurador del ayuntamiento. El que llevaba las
cuentas del concejo, nada menos. Eso sí, tuvo que dedicar noches enteras a
consolarlo, porque el muy imbécil se había hecho otros planes y estaba
convencido de que sería alcalde y cuando se encontró con que no lo votaban
para el puesto había lloriqueado, como de costumbre, echando la culpa al
destino, a su mala suerte, a los hados que no le eran propicios, a Gerena que le
había traicionado, a Juan Moreno que había manipulado los votos y al lucero
del alba. A todo el mundo menos a su poca cabeza.

—Acabaremos en el cadalso… —seguía lloriqueando el procurador—. Si
no fuera por tu hijo ahora yo no…

La Batanera no le dejó acabar. Toda la irritación, todo el enfado, la
preocupación, el miedo, todo explotó de pronto, haciendo que saltara como un
látigo.

—¿Cómo que si no fuera por mi hijo? ¿Qué estás diciendo? Fuiste tú el
que puso la llave en manos del aprendiz, no mi hijo. ¡Tú te lo has buscado!

El procurador, por una vez, no se había arredrado. Como un gusano, se
había revuelto contra ella.

—No voy a dejar que caigan sobre mí todas las culpas ¡No fui yo quién
hizo esa llave ni quién mató al aprendiz!

—¡Ni mi hijo!
—¿No? Pues fue él quien salió corriendo, aquella noche, lleno de rabia, y

luego el chico apareció muerto. ¡Ya me dirás quién lo hizo!
La Batanera, conteniendo su furia, se había erguido toda lo alta que era

frente al procurador. Le había dominado no solo con la contundencia de su
presencia sino también con su voz y sus frases cortantes.

—Escúchame bien, Agustín González. Mi hijo no tuvo nada que ver con la
muerte de ese chico y no voy a permitir que ni tu ni nadie diga lo contrario.
¿Me has comprendido bien? El que tenía la llave eras tú y fuiste tú el que la
dejó junto al muchacho. Tú sabrás cómo lo hiciste y por qué. Así lo diré si
alguien me pregunta ¿te enteras? Y además juraré ante Dios que esa noche
Alejandro estuvo conmigo sin moverse de casa. ¿Tienes tú alguien que haga lo
mismo por ti? 

Ahí fue cuando el procurador se derrumbo y se echó a llorar como un niño.
Mari le había mirado llorar, la cabeza entre las manos, sintiendo tanto
desprecio por él que casi le daba nauseas. Aun así hizo un esfuerzo para



tranquilizarse. Y para tranquilizarle a él. Necesitaba que el procurador no
perdiera la cabeza, que siguiera en su puesto, al menos hasta que a ella se le
ocurriera algo para solucionar sus problemas. Eso suponiendo que, a esas
alturas, tuvieran solución. 

Cuando logró que Agustín González recuperara la compostura lo
suficiente, le mandó de vuelta a su casa. ¡El muy imbécil! Lleno de mocos y de
lágrimas, como un niño de teta.

Una vez sola se puso a pasear de un lado a otro con impaciencia. La
intervención del forastero complicaba bastante la situación. ¿Qué se proponía?
¿Y cómo había llegado a tener conocimientos de lo que estaba pasando en el
pueblo? ¡Maldita sea! Si Agustín González hubiera custodiado la llave, que
era lo único que tenía que haber hecho, ahora no tendrían tantos problemas.
¡Pero no! El maldito imbécil tuvo la ocurrencia de dejarla en manos del
aprendiz y ahora esa muerte pasaba a primer plano. ¿Y Alejandro? ¿Estaba en
peligro? Tenía que hablar con él. No podía dejar que siguiera por el pueblo
descontrolado, haciendo sabe Dios el qué. 

Con esa idea en la cabeza, Mari Garrido había salido en busca de su hijo.
 Solo tuvo que atravesar dos calles, hasta la plaza de los Abastos, al lado del
hospital de pobres y peregrinos y el matadero, para llegar a la fragua. Había
tenido la esperanza de encontrar a Alejandro en ella, y se había encontrado la
fragua apagada. No había señales de que el chico hubiera estado trabajando.
La Batanera había suspirado con impaciencia pensando que no era
sorprendente que los vecinos hubiesen acabado por solicitar a los regidores
que proveyeran al pueblo de otro herrero, porque con Alejandro se diría que
no lo tuvieran. El chico solía buscar excusas para no ponerse a la tarea y si se
ponía era de mala gana, tratando a la gente con impertinencia y cobrando
demasiado. Qué pena, porque era un buen herrero. Cuando quería era capaz de
hacer auténticas maravillas y lo de la llave era un buen ejemplo. Había hecho
un trabajo perfecto, copiando cada una de las tres llaves que le había
proporcionado Agustín González y más tarde haciendo la llave maestra a
partir de ellas. Un hermoso trabajo, no como herrar caballos y reparar ruedas
y arados, que eran tareas que el chico no podía soportar, hasta el punto de que
su carácter, tan ingobernable desde niño, acababa saltando por los aires.
Porque Alejandro siempre fue así. A Mari no le cuesta recordar cuando lo
conoció. Fue a poco de casarse con su padre, Luis el Carretero. Llegó al
pueblo dispuesta a ser una buena esposa y una buena madre para los hijos de
su nuevo marido y se encontró con dos niños sucios y tristes que la miraban



con espanto. Alejandro, el mayor, tenía apenas siete años, y Luis, dos menos.
Con Luis se hizo rápido. El chaval era muy crío y apenas tenía espíritu y,
después de darle un par de gritos en el momento oportuno, quedó claro quién
mandaba. Alejandro era de otra pasta: taciturno, obstinado, terco como una
mula y lleno de rencor. Con él no le valieron ni palabras dulces ni carantoñas,
como intentó al principio, ni tampoco los gritos o palizas con las que tanto ella
como su padre quisieron meterle en vereda. El chico era intratable. Y tras la
muerte del padre, fue a peor. Podía pasarse días sin aparecer por casa, y
cuando volvía, lo hacía rezumando resentimiento, con la mirada oscura y
empecinada y el silencio envolviéndole como una capa. Ahora, ya crecido,
Alejandro es un hombre fuerte, tozudo y violento, que parece siempre a punto
de pegarse con el mundo. La Batanera no entiende de donde le viene al chico
tanta rabia, una rabia que a veces explota sin motivo aparente contra
cualquiera que en ese momento esté cerca. Que se lo digan sino a su hermano
Luis, que cuando lo ve así, la espalda inclinada, los puños apretados y una
sombra oscura en los ojos, se apresura a poner tierra por medio. También los
saben los vecinos, que más de una vez se han visto convertidos, de pronto, en
el blanco de sus iras por cualquier tontería y ahora, antes de hablarle, le miran
con detenimiento. 

—Ahí está Alejandro —dicen, y escrutan su expresión, la posible tensión
de sus músculos fuertes, los gestos de su rostro. 

Si no hay sombras, perfecto.
—Qué hay, Alejandro…
Si las hay, mejor alejarse, dejarle solo, apartarse de su camino, aunque

Alejandro, las más de las veces no ceja hasta encontrar sobre quien descargar
su ira: el perruco despistado que no se aparta a tiempo y recibe una patada, los
bueyes que sienten sobre su lomo, sin saber por qué, el golpe recio e
incomprensible de una vara o los objetos que pasan por sus manos y que son
maltratados sin más ni más, estrellados contra la pared o contra el suelo, como
si en vez de ser objetos fueran personas y tuvieran la culpa de algo. 

Alejandro, con ella, sin embargo, se contiene. No es que la tema, eso no.
Es respeto. Y un respeto mutuo, tiene que reconocer. El chico nunca ha
claudicado, ni siquiera en su rencor, y esa fortaleza, ese no dejarse vencer ni
por nada ni por nadie es lo que ella admira en el fondo de su alma. En cambio
el hermano, Luis, tan trabajador y tan dócil, le altera los nervios. No es justo,
la Batanera sabe, pero uno no manda en sus sentimientos.

Tras comprobar que Alejandro no está en la fragua y llegar hasta el



almacén a encargar a Luis que busque a su hermano, a Mari Garrido no le
queda otra que marcharse a casa a esperar. Antes, eso sí, se detiene a charlar
un rato con las vecinas. Seguro que más de una ha visto que al procurador
llamando a su puerta tan de mañana y la Batanera deja caer, sin darle
importancia, una excusa para justificar la visita: 

— Pues no me viene ahora el procurador con que debo las alcabalas…
  Mucho se teme que la excusa no haya servido de nada. Las vecinas lo

han aceptado en silencio, con unas miradas entre sí que han sido bastante
elocuentes. Malditas brujas, tan pendientes de quién entra y de quién sale de su
casa, lo que a decir verdad es todo un trabajo porque a su casa viene mucha
gente, en especial los tejedores con los encargos para el batán. Ella es la que
los recoge y su hijo Luis se los lleva a Gramosilla para el bataneo. Viven de
eso, ¿no? Así que tal vez ha exagerado con lo del procurador y ha sido ella la
que le ha dado más importancia de la que tenía. 

Mari entra en su casa, se pasa la mano por la frente, se quita el manto con
el que se cubre y suspira cansada. No puede dejarse llevar por el enfado. Ni
por el desánimo, que es peor. Si no fuera todo tan difícil… Más difícil incluso
que cuando vivía en el batán.

El batán. A pesar de los años que hace que ya no vive allí a veces todavía
le parece tener los oídos llenos del rítmico golpear de los mazos que  no
paraban ni de día ni de noche. Un ruido que casi echa de menos, en especial
ahora en que, a veces, los oídos le estallan de silencio. En el batán siempre
había alguien con quién hablar, sobre todo tras morirse su marido, el batanero.
Porque mientras estuvo casada tampoco se puede decir que su vida fuera una
fiesta. Su marido era un animal que pretendía tundirla a palos. Llegaba
bamboleándose, repleto de vino y de malas intenciones y la emprendía con
ella, que solo tenía diecisiete años y la absurda idea de que entre sus
obligaciones de esposa estaba la de aguantar palizas. No aguató mucho, esa es
la verdad, porque una cosa era pensarlo y otra recibir los golpes de un hombre
que tenía las manos como palas. Un día, harta ya, saltó como una fiera
enjaulada y el marido, demasiado borracho para esperárselo, trastabillo y
cayó al suelo. Entre maldiciones y palabras obscenas quiso ponerse en pie,
jurando que iba a matarla. Matarla, borracho como una cuba. Matarla, cuando
ni siguiera era capaz de mantener el equilibrio. Con desprecio y con furia,
porque le dolían, en las costillas y en el alma, cada uno de los golpes
recibidos, se acercó al marido que intentaba ponerse en pie y le hizo caer al
suelo de nuevo. Ella también era fuerte, ella también tenía dos buenas manos y,



además, ella le tenía ganas. En fin, que al día siguiente lucía más cardenales su
marido que ella. Dolorido y confuso, envuelto en las brumas del vino, el
batanero ni siquiera dudo de su palabra cuando le dijo que se había caído por
las escaleras del molino. Con el tiempo, no obstante, debió de acabar
sospechando algo, o tal vez en alguna ocasión no estaba tan borracho como
para no darse cuenta de que durante aquellas palizas cobraba mucho más él
que ella. El caso es que terminó por olvidarse de los golpes. Aun así no se
puede decir que la convivencia hubiese sido fácil y cuando enviudó, sintió
alivio. Se quedó de dueña y señora del batán. La viuda del batanero: la
Batanera. Un buen arreglo. Sí, había habido habladurías, desde luego, y hasta
el propio don Gutierre de Guevara, el amo, puso sus pegas. Se le pasaron las
dudas y las reticencias cuando ella pagó el arriendo sin chistar. Ni siquiera le
costó hacerse con el manejo del batán. Comenzaban los trabajos el día de San
Miguel, en septiembre, y ya no paraban hasta marzo, y durante todo ese tiempo
el martilleo del batán no cesaba, ni cesaban las visitas de los tejedores o de
sus mozos trayendo los tejidos. Y ella hablaba con unos y otros y mandaba y
decidía y no tenía que dar cuentas a nadie. Hasta que se cansó de estar en boca
de todo el mundo y decidió cambiar su libertad por la seguridad de un nuevo
marido. Un marido que, lo que es la vida, le duró tan poco como el primero
dejándola de nuevo sola aunque esta vez, a parte  del oficio, heredó cuatro
carretas y dos hijos. 

Y, ahora, su plácida vida en Escalonilla está en peligro porque el imbécil
de Agustín González había sido incapaz de hacer algo tan sencillo como
custodiar una llave. Solo eso. Solo tenía que haber guardado la llave y haberse
callado. Pero no, no pudo hacerlo. Y ella, al enterarse, había sentido la rabia
subiéndole en oleadas hasta la garganta. 

Esa llave los incriminaba a todos. 
Había intentado recuperarla por todos los medios. Aquella maldita noche,

después de que Agustín le contara lo que había hecho, había corrido
despavorida por el camino de la Alamedilla buscando el cuerpo del aprendiz.
Apenas había amanecido y sin embargo fue demasiado tarde. El alcalde y sus
acompañantes ya habían hecho su macabro descubrimiento y estaban poniendo
al pobre chico sobre una manta para acarrearlo hasta la iglesia. Volvió al
pueblo sin que la vieran y se unió a la gente que ya se iba reuniendo en la
plaza. Formó parte de los corrillos, participo en las murmuraciones y, apenas
lo permitieron, entró en el templo, junto con muchas otras personas, para echar
un vistazo.  La angustia se le agarró a la garganta cuando vio aquel bulto



informe que tan solo unas horas antes había sido un muchacho alegre y lleno de
vida. Ella le había visto muchas veces ayudando en las misas, y con Pedro de
Hinojosa, el tejedor, cuando le llevaba los tejidos para el batán. Siempre le
había parecido simpático y tenía una bonita sonrisa. Y ahora estaba allí,
apaleado, y ella no podía pensar nada más que en la llave y en Alejandro.

—¿Es que no hay nadie aquí con un poco de compasión para coger al
muchacho y limpiarlo? —había gritado con lágrimas en los ojos.

Se había arrodillado y con manos temblorosas había apartado la manta.
Cuando vio el rostro del pobre chico, tan maltratado, había sentido que se le
partía el alma. Arrancándose el manto que llevaba sobre los hombros, intentó
adecentarlo. Sujetó la cabeza contra su pecho y con una esquina del manto y
sus propias lágrimas fue limpiando la sangre. Alguien, a su lado, murmuró que
el aprendiz no tenía familia, que valiente excusa para dejarlo tirado como a un
perro. Pues bien, se dijo, ella sería su familia. Sería la madre que el chico
nunca había tenido igual que era la madre de los dos hijos de su esposo. Qué
ironía. Porque al único hijo que había parido, en cambio, nunca había podido
cuidarlo. Quizá algún día, en algún lugar, otra mujer pudiera hacerlo por ella. 

Con el corazón acongojado, le arregló al muchacho el pelo sobre la frente
y le colocó la ropa y trajo un paño con el que cubrirle y unas cuantas velas que
encendió a su lado. Y hasta le dio dinero al cura para dijera unas misas por su
alma.

Cuando llegó a casa, estaba destrozada.
Alejandro no estaba. Luis, sí. Luis, que la miraba con unos ojos asustados

que siempre la llenaban de impaciencia. Solo que por una vez lo entendió.
Hasta ella sentía miedo de sí misma.

—¿Has encontrado la llave? ¬—dijo su hijo en voz baja.
Ella denegó con la cabeza, como si se hubiera quedado sin palabras. Se

sentó ante el fuego y se tapó los ojos con las manos. No le sirvió de nada
porque siguió teniendo delante la imagen del chico muerto. La imagen de su
cuerpo roto mientras le lavaba y le colocaba el pelo sobre la frente y buscaba,
entre sus ropas, con disimulo, la maldita llave del arca.

Y ahora resulta que la llave había aparecido en manos del forastero, ese
misterioso Alonso de Oviedo que no hacía más que pasearse por el pueblo
hablando con unos y con otros. 

La Batanera, nerviosa, se estremece. Se siente cada vez más amenazada. Y
eso no le gusta. No le gusta nada. 



Hernán, el testigo

Hernán está furioso y lo demuestra. Atiende prontamente las órdenes y los
deseos de don Alonso, y lo hace con brusquedad, a golpes, dejando que el
ruido que arma con cada uno de sus movimientos hable con la elocuencia que
no es capaz de poner en sus palabras.

Su amo no se da por aludido. Con la tranquilidad de siempre, don Alonso
lleva ya un rato acicalándose. Ha obligado a Hernán a sacar de su equipaje
unos ropajes más elegantes y lujosos si cabe que su ropa habitual y él ha
tenido que lustrar hebillas y zapatos, y cepillar terciopelos, y subir y bajar
agua, que no es que le importe pero con esa manía de lavarse a todas horas
mucho se teme Hernán que el caballero acabe por desgastarse, eso si no lo
toman por moro. Al final, como a pesar del ruido, del ceño fruncido y de la
brusquedad, don Alonso no entra al trapo, Hernán vuelve a la carga.

—¿Por qué no puedo ir con vos? Decís que no queréis que me quede solo
y me dejáis aquí.

—Vamos, Hernán, ya te lo he explicado —contesta don Alonso con
paciencia—. No vas a quedarte solo. Cenarás con Marina y su familia, que no
te perderán de vista. Y en cuanto acabe la cena nos reuniremos en la iglesia
para la Misa del Gallo.

—Debería acompañaros —refunfuña Hernán nada convencido¬—. Un
señor debe ir con su criado. 

Don Alonso niega con la cabeza aunque Hernán se da cuenta de que lo
hace de forma distraída.

—Si voy con vos no podrá pasarme nada —insiste. 



Don Alonso, esta vez, no se molesta en contestar. Ya lo ha hecho varias
veces explicándole, con más paciencia de la que en realidad Hernán hubiese
esperado, que en casa de don Lorenzo Suárez de Figueroa, dónde ha sido
invitado a la cena de Nochebuena, ya habrá suficientes criados y que si Hernán
lo acompaña tendrá que quedarse en las cocinas o en los establos donde nadie
podrá mirar por él. No se queda convencido Hernán, sobre todo porque piensa
que si hasta el momento ha acompañado a don Alonso a todas partes y nadie
ha puesto ningún reparo, por qué no va a poder ir también a casa de ese
Figueroa. No le hace gracia separarse de don Alonso. No ya porque tenga
miedo, que el miedo, por fortuna, ha ido desvaneciéndose un poco con el
transcurrir de los días, con esas conversaciones que han ido manteniendo con
la gente y que le han demostrado que Escalonilla, el pueblo de sus desvelos,
es un lugar como cualquier otro y que no está plagado de asesinos terribles,
sino de personas vulgares y corrientes como las que uno puede encontrarse en
cualquier otro lugar. No, no es tanto que tema por sí mismo, sino por el propio
caballero, que Don Alonso será muy inteligente y sabrá mucho de latines y de
leyes, pero de la vida normal y corriente sabe muy poco. Es demasiado
cuidadoso y demasiado educado, está demasiado pendiente de las formas y las
palabras y, a veces, hasta se diría que se pierde demasiado en sus reflexiones,
hasta el punto de que parece no darse ni cuenta de lo que ocurre a su
alrededor. Eso sin contar que fuerte, lo que se dice fuerte, no es. Al contrario,
con esa dificultad para respirar que le acomete en ocasiones y que le deja
débil y tembloroso. Con un hombre así qué puede uno hacer. Eso es lo que le
preocupa a Hernán que, además, se siente un poco avergonzado de sus
pensamientos, como si fueran una deslealtad hacia quien, lo mires como lo
mires, lo ha dejado todo para ayudarle y lo ha sacado de la miseria de su vida
como aprendiz. Solo por eso, Hernán ya se siente obligado a cuidarlo, a estar
a su lado vigilando para que no le ocurra nada. 

No hay caso. Don Alonso, impaciente, ha dicho su última palabra. Se va a
cenar a casa de don Lorenzo Suarez de Figueroa y se va solo. Hernán le echa
una última mirada y a pesar del enfado es una mirada de orgullo. Su señor
tiene buena planta, tan alto y erguido, tan bien vestido como un príncipe. No es
extraño que don Lorenzo, el único hidalgo del pueblo, procedente de un linaje
de importancia, le haya invitado a la cena de Nochebuena.

Resignado, Hernán ve partir a su amo. En realidad, solo se va unos metros
más allá, al caserón que hay casi frente a la iglesia haciendo esquina entre la
plaza de Arriba y la plaza de Abajo. Y antes de partir, todavía don Alonso



vuelve a recordarle que no se aleje de los cuidados y la vigilancia de la
Zumaquera, prometiéndole que se verán más tarde, durante los oficios. 

Tras la marcha de don Alonso, Hernán se queda sin saber qué hacer. Pasa
un rato en la habitación ordenando el equipaje del caballero, cepillando y
doblando sus ropas, sacando brillo a sus botas, lustrando sus sombreros. Su
mente, mientras tanto, se aleja de lo que está haciendo. Ha cambiado tanto su
vida en tres días que a veces le cuesta situarse, desorientado. Es la misma
sensación que tenía de niño, cuando después de haber girado y girado cogido
de las manos de algún compañero, se paraba sintiendo que todo a su alrededor
seguía dando vueltas. Solo que ahora no es divertido. No, no es agradable
saber que uno no tiene nada seguro bajo los pies.  En tres días ha perdido a su
amigo Diego, ha abandonado a su amo, se ha convertido en el sirviente de don
Alonso, ha vuelto a Escalonilla…  El taller del maestro Mateo Pérez parece
ya tan lejano que se le hace extraño pensar que solo hace tres días estaba allí,
desesperado, asustado, luchando con las nauseas que le infundía su vida. Y
poco después estaba huyendo a través de las tierras que separan Gerindote y
Escalonilla. Primero de ida, huyendo del amo, y al poco de vuelta, huyendo de
la muerte… Todo le parece ahora, desde la seguridad de su nueva situación,
una pesadilla. Una pesadilla de la que no puede despertarse porque, haga lo
que haga, Diego ya no volverá a estar nunca a su lado. 

—¿Qué pasó? —se pregunta Hernán, vagando de un lado a otro de la
habitación, sin encontrar en qué ocuparse—. ¿Qué pasó para que Diego
acabara de una manera tan terrible? 

Hernán, por mucho que lo piensa, no acaba de entender qué tenía que ver
su amigo con el asunto de las elecciones y los cargos del concejo, ni por qué
tenía la llave del arca del ayuntamiento. Diego no era un ladrón. Es verdad que
ambos, en ocasiones, habían hurtado pasteles y dulces en el mercado, lo que
casi ni puede decirse que fuera robar. En cambio, el arca de los privilegios…
¿Había pretendido Diego robar los caudales públicos? ¿Y por qué no le dijo
nada cuando planearon la huida? No tenía sentido. Ni siquiera entendía,
puestos a pensar en ello, por qué Diego había querido huir. Su maestro, el
tejedor Pedro de Hinojosa, parecía una buena persona y le había dejado
tiempo para ayudar en las misas y para cantar en el coro, como tanto le gustaba
hacer. ¿Por qué escapar de todo aquello?

Hernán, angustiado, se desespera encerrado entre las cuatro paredes de la
estancia. Si al menos don Alonso le hubiera dejado acompañarlo… Para no
seguir dándole vueltas a la cabeza, abandona la habitación y baja a la cocina.



Ya antes de llegar un olor exquisito le inunda como una oleada. Marina, la
Zumaquera, con las mangas arremangadas por encima del codo y las mejillas
coloradas, se afana ante el fuego. Sonríe a Hernán cuando le ve entrar.

—Qué bien huele —dice el chico.
Marina se ríe. 
—Tortas de manteca con chicharrones. ¿Te gustan?
—Nunca las he probado —reconoce Hernán.
—Pues espera a probarlas. Seguro que nunca has comido nada tan rico.
No lo duda Hernán porque el olor es delicioso. Marina le explica que

además de las tortas está preparando pan de higos y mostachones, eso sin
contar que en el horno del patio se están asando las aves para la cena.

¬ Sin saber ni cómo, Hernán acaba ayudando a la Zumaquera, que
charla por los codos y ríe y se relame probando las masas que va haciendo,
embadurnada de harina. Hay en ella algo infantil que a Hernán le gusta. Se
diría que en vez de una mujer adulta, de esas que siempre regañan, Marina
tuviera todavía la infancia pegada a la espalda, demasiado cercana como para
comportarse con seriedad. Su hijo, el pequeño Alonso, también le gusta, con
sus gritos y sus risas. Y hasta el perrazo que sigue al niño a todas partes y  que
al principio a Hernán le daba un poco de miedo, ahora le parece simpático.
Acaba sentado en el suelo, cerca de la lumbre, al lado del niño,
descascarillando entre los dos el cascajo que Marina les ha dado. Van
quitando las cáscaras y poniendo los frutos secos en un plato. O al menos van
poniendo muchos, porque otros, cuando Marina no mira, se los comen entre
risas.

Se siente tan a gusto Hernán que tiene miedo que llegue la hora de la cena
y todo se estropee. Marina le dice que su marido, Antón, ha ido en busca de
sus padres, que cenaran con ellos. Mientras llegan, ayuda a Marina a montar
un tablero enorme en mitad de la cocina, y coloca los platos y las jarras y mira
asombrado como salen del horno los panes crujientes y los bollos esponjosos.
Al calor del horno acaba tan acalorado como la propia Marina. Es un calor
agradable, con olor de panes y masas, y ese calor, ese olor, esas risas y esos
juegos, van embriagando a Hernán que se siente igual que si hubiese bebido.
El sonido de las campanas de la iglesia, repicando, es el mar de fondo de una
tarde insospechada en el transcurrir cotidiano. Un sonido que le trae ecos de
otros tiempos, en el colegio de La Piedra, cuando era niño y la señora de
Torrijos, doña Teresa Enríquez, reinaba como una abuela cariñosa sobre ellos.
Entonces, recuerda Hernán, no había preocupaciones. Las campanas de la



Colegiata repicaban y doña Teresa, tan anciana y bondadosa, reía con ellos y
repartía pan y leche y les enseñaba canciones y el mundo era un lugar amable.

Cuando llega el Zumaquero, acompañado de su madre y sus suegros,
Marina ha logrado tener preparada la cena e incluso se ha arreglado,
trenzándose el pelo alrededor de la cabeza como una corona lustrosa. El
pequeño Zumaquero, excitado por las novedades, se convierte en el rey de la
fiesta, con sus risas y sus gritos nerviosos. Todos participan de su alegría.
Hernán, en un primer momento, se siente algo desplazado y se mantiene en
silencio, hasta que Marina le incluye en las conversaciones, le sienta en la
mesa a su lado y le hace cómplice de sus pequeños errores domésticos.
También de sus grandes triunfos, como cuando le da las tortas de manteca que
ha estado toda la tarde preparando, para que las reparta. Acaban cantando
canciones ingenuas que Hernán no conoce, acompañándolas con el ritmo de un
pandero que saca de algún sitio Marina y del golpeteo de las cucharas contra
cualquier objeto que suene, los platos o las jarras, la propia mesa y hasta una
sartén que se trae el niño de la cocina.

Hernán se siente liviano. No quiere pensar en nada, recordar porque está
en aquella casa, en aquel pueblo, con aquella gente. Y sin embargo, en el
fondo de su mente hay un pequeño nudo de inquietud que no llega a deshacerse
en ningún momento, hasta que de pronto le sobresalta con toda su fuerza.

—Venga —dice Antón el Zumaquero, cuando ya han cenado y bebido y
cantado hasta hartarse—. Tenemos que marcharnos o no llegaremos a la Misa
del Gallo.

Y al oírlo, Hernán se da cuenta de que, a pesar de lo agradable que ha sido
la noche, no ha podido dejar de pensar ni un momento en que su amo, don
Alonso, se ha ido solo. Está deseando encontrarse de nuevo con él,
cerciorarse de que está bien, de que sigue existiendo, de que el mundo sigue
siendo el mismo que cuando se marchó hace unas horas, porque no soportaría
otro cambio brusco en su vida. Ni siquiera lo desearía. No. Marina y Antón el
Zumaquero, y el niño, y los abuelos, todos ellos son agradables y acogedores,
pero Hernán no pertenece a ese mundo. Hernán es el criado de don Alonso de
Oviedo, un gran caballero, el hombre en quien confía.

Cuando salen para ir a la iglesia, bien abrigados, Hernán mira a su
alrededor con asombro. Los vecinos han encendido cientos de candelas con
las que han ido bordeando las fachadas de cada casa, y las calles son
pequeños caminos de luces que se cruzan y entrecruzan. Las candelas lucen en
los alféizares de todas las ventanas, en los quicios de las puertas y en



cualquier otro lugar con espacio suficiente para ponerlas, contribuyendo a
iluminar las calles y hacerlas transitables. Huele a romero, a enebro y a
tomillo con los que se han engalanado puertas y ventanas, y el aire frío de la
noche trae consigo el olor de la leña con que se caldean, más que cualquier
otra noche, tantos hogares. La plaza está iluminada con hachones y teas y, a
través de los portones de la iglesia, abiertos de par en par, se ve que el
interior reluce con decenas de candelabros. Las campanas, que llevan tocando
desde las diez de la noche, parecen haber enloquecido llamando a los
feligreses. La gente se aglomera en la explanada, sin prisas, hablando y riendo.
Hernán se anima a asomarse al templo y le asombra lo bonito que está,
reluciente a la luz de las velas y adornado con ramas y flores. En el altar, el
cura, don Fermín, engalanado con una hermosa casulla bordada, parece
concentrado en sus lecciones y sus salmos. Varios niños le asisten con torpeza,
ataviados con vestiduras que a la gran mayoría les vienen grandes. Hernán se
entristece pensando que Diego trabajó mucho para enseñar a los monaguillos y
formar un coro digno de tal nombre y recuerda, entristecido, sus tiempos de
clerizones en la colegiata de Torrijos, un trabajo que a él le aburría y que a
Diego le encantaba. 

Hernán se une de nuevo a Marina y su familia que se han acercado a una de
las fogatas que los vecinos han encendido aquí y allá para calentarse. Los
chiquillos corretean y ríen entre las piernas de la gente. Se oyen canciones y
algunos bailan. Cada vez con más impaciencia, Hernán busca entre la gente a
don Alonso, sin encontrarlo. Pregunta a Marina que le dice que don Lorenzo
Suárez de Figueroa no suele acudir a la iglesia hasta minutos antes del
comienzo de la misa y le indica, además, donde vive. Desde ese momento,
Hernán no quita la vista de aquella puerta. Son casi las doce cuando, por fin,
observa movimiento en la casa. Al poco salen de ella sus ocupantes, rodeados
de criados que portan lámparas para alumbrarse, aun estando las calles tan
bien iluminadas. Distingue Hernán, con alivio, a don Alonso, alto, delgado,
elegante, tranquilo como siempre. Camina al lado de un joven que supone
Hernán que es el famoso don Lorenzo, mucho menos imponente de lo que él
imaginaba. Con ellos va otro hombre de corta estatura y aspecto poco refinado
que resulta más llamativo que el propio don Lorenzo e incluso que don
Alonso. 

—Gerena —le dice Marina a media voz.
  Y Hernán, que lleva varios días oyendo hablar de él, le observa

con atención. Gerena parece llenar el espacio con su presencia y, de hecho,



según se va acercando a la plaza, va congregando a su alrededor saludos y
apretones de manos. En cambio, a don Lorenzo lo saludan desde lejos, con
más comedimiento. Don Alonso, algo apartado, les sigue. Cuando divisa a
Hernán le hace un gesto y el chico, sin saber por qué, se siente aliviado.

La entrada de los caballeros en la iglesia parece ser la señal para que
entren los demás. Poco a poco se van acomodando en el templo. Cerca del
altar, en sillas de madera oscura y terciopelo rojo, con un reclinatorio delante,
toman asiento don Lorenzo y sus acompañantes. El resto del pueblo se
apelotona detrás, de pie, llenando el aire de susurros poco contenidos, toses,
arrastrar de pies, llantos de niños y risas sofocadas, que se van apagando
cuando empieza el oficio.

A Hernán la misa se le hace muy larga. El calor de tanta gente junta en tan
poco espacio, la luz temblorosa de las velas, los rezos acompasados, la cena
copiosa y el cansancio del día, lo van adormilando. De haber tenido donde
apoyarse, sin duda se hubiera quedado dormido, acunado a duras penas por la
voz estentórea del párroco y sus «iudicii signum» clamorosos. Al final, lo que
le espabila es el barullo de la gente, sus exclamaciones de júbilo cuando la
iglesia se llena de palomas que vuelan asustadas de un lugar a otro, soltadas
por los monaguillos que han cambiado sus vestimentas demasiado grandes por
trajes de pastores y que cantan ante el altar mayor, bajo la mirada altiva y
condescendiente del sacerdote. La canción le resulta incomprensible a Hernán
excepto en su estribillo que corean todos a gritos:

—¿A quién visteis? 
—¡Al Niño! ¬
Con aquello parece terminar el oficio aunque no la vigilia. Poco después

se celebrará la misa de la aurora o de los pastores y, por ello, la iglesia se
queda con las puertas abiertas de par en par. Los vecinos vuelven a reunirse en
corrillos en la plaza, en torno a las hogueras espabiladas por los mozos.
Alguien ha montado improvisadas mesas con tablones y las ha llenado de
dulces y manjares: rosquillas, tortas, panes, bollos de aceite, hojuelas de miel,
higos, castañas, nueces y almendras. Se sirve con abundancia el vino espeso
de la zona, aligerado con agua y endulzado con canela. No sabe Hernán de
dónde ha salido tanta comida pero viendo como la gente se apresura a
llevársela a la boca e incluso a guardársela en los bolsillos, piensa que debe
tratarse de una especie de limosna ofrecida por la parroquia, o puede que por
don Lorenzo o por Carlos de Gerena. No le da muchas vueltas en cualquier
caso y se deja llevar del jaleo, arrimándose a una de las improvisadas mesas y



llenándose la boca de los primeros dulces que le caen a mano. Es difícil,
porque la gente se empuja y ríe y canta. Algunos se animan a bailar siguiendo
el ritmo de los panderos que han aparecido, como por arte de magia, en las
manos de muchos, en especial de los más jóvenes. Hay también zambombas,
castañuelas, panderetas y tambores. Y sobre todo, hay alegría y deseos de
pasarlo bien. 

Con la boca llena de dulce y los dedos pegajosos, Hernán mira a su
alrededor con asombro. En su infancia, la Navidad era una noche que
esperaban durante todo el año. Recuerda las sopas de pan y huevo que comían
por la tarde y los buñuelos, tan ligeros que parecían rellenos de aire. Luego se
preparaban para ir al coro, nerviosos, porque llevaban ensayando durante
meses. Recuerda la grandeza de la Colegiata de Torrijos, maravillosamente
iluminada, presidida por la Señora, Teresa Enríquez, que convertía la ocasión
en un momento importante y solemne. De niño aquello le parecía el no va más
de la diversión y el lujo. Ahora Hernán piensa que mucho mejor resulta la
forma de celebrar la Navidad que tiene Escalonilla, con su alegría sencilla y
compartida en mitad de la noche, todos rodeados por las luces temblorosas de
las candelas que iluminan los ojos, y con el aire frío de la noche que pone
color en las mejillas.

Empujado por la gente, Hernán se aleja de la mesa y de las delicias dulces
con las que se ha llenado la boca. Recorre con la vista la explanada llena de
gente. Las puertas de la iglesia siguen abiertas y, ante ellas, el párroco, don
Fermín, habla con varias personas. Reconoce Hernán a don Lorenzo Suárez de
Figueroa, muy bien vestido, y con un sobresalto se da cuenta de que su amo,
don Alonso, no está con él. Hernán da un rápido vistazo a los alrededores
buscándolo con la mirada. Divisa no solo al cura y al hidalgo sino también, un
poco más allá, a Gerena, rodeado, como siempre, de gente. Hay otros corrillos
y Hernán reconoce a muchas de las personas que hablan en ellos. Está el
alcalde, Juan Moreno, alto y de rostro serio, con algunos de sus regidores. Un
poco más allá puede reconocer al amo de Diego, Pedro de Hinojosa, con una
mujer rolliza a su lado, un joven alto que se parece a él y una niña de rostro
extraño, asida a su madre y con cara de susto. Supone Hernán que es la hija
del tejedor, que tan amiga se hizo de Diego. En otro grupo puede ver al
anciano que por la mañana los llevó hasta el despoblado de Casas Albas, el
viejo Germán Sánchez, acompañado de un joven, tal vez su hijo, Germán el
Mozo, con su mujer y sus niños. Hay otras caras conocidas: la mujer alta y
delgada que los recibió el primer día, la hermana del cura, que parece muy



atareada; Marina y su familia, riendo cerca de una de las mesas llenas de
confituras… Y corrillos de lo que parecen familias enteras, adultos con niños
a su alrededor y ancianos cerca, todos ellos con un aspecto muy parecido: los
hombres, recios y de caras oscurecidas por las muchas horas de trabajo al sol;
las mujeres, sólidas y parcas, tapadas con sus mantos, y los críos, revoltosos,
de  mejillas coloreadas y ojos resplandecientes.

Hernán siente en su interior un calambre de miedo. Ninguna de aquellas
figuras es la de don Alonso.

Separándose aún más de la aglomeración que hay junto a la mesa, Hernán
vuelve a recorrer la plaza con la vista, esta vez poniendo más atención, aunque
también con más impaciencia. Desde la puerta de la iglesia, todavía abierta,
hasta las distintas hogueras encendidas aquí y allá. Desde las mesas rodeadas
de gente que se llena las manos y las bocas de dulces, hasta los corrillos en
los que charlan unos y otros. Desde el centro de la explanada, bien iluminado,
hasta el inicio de las calles que en ella terminan como pequeños ríos de luz
marcados por las candelas temblorosas… Hernán siente que el corazón se le
acelera en el pecho. Puede sentir sus latidos con la misma contundencia con la
que suenan los panderos que golpean los más jóvenes a su lado. Cada vez con
más alarma, Hernán recorre una y otra vez, con la vista, lo que tiene delante.
Sus ojos buscan la figura alta y delgada de don Alonso, su rostro serio y
tranquilo, y no lo encuentra. Un ramalazo de miedo, de alarma, se le agarra a
la garganta.

—Marina, Marina ¬—llama tirando del brazo de la mujer que, a su lado,
ríe acompañada de su familia ¬—. ¡No veo a don Alonso!

Marina no le presta demasiada atención. Pasa su brazo protector por los
hombros del chico, le sonríe, pero sus ojos y sus oídos siguen pendientes de
los suyos, del pequeño Zumaquero que se agarra a sus piernas, de sus padres
que ríen y hablan a su lado, de Antón, su esposo, que un poco más lejos, charla
con algunos vecinos.

Hernán, impaciente, se separa de Marina. La alarma es ya una aguja
afilada que le atraviesa de parte a parte mientras sus ojos siguen registrando lo
que tiene delante. Ninguna de aquellas personas es la que busca y, de pronto, a
Hernán, el espacio que le rodea le parece enorme, desolado, peligroso. Las
calles ya no son preciosos ríos de luz que desembocan ante él, sino caminos
oscuros y terribles llenos de sombras, y las gentes, que hace unos segundos le
parecían tan alegres y despreocupadas, se le antojan amenazadoras. 

—¡Marina! —vuelve a llamar, ahora ya con una nota de histerismo en la



voz—. No veo a don Alonso.
Marina, si bien esta vez le presta atención, no parece preocupada. 
— Tu amo estará con don Lorenzo, chico, no te preocupes.
—No —niega Hernán—. Don Lorenzo está hablando con el cura, ¿no lo

ves? Don Alonso no está con ellos.
Marina se vuelve y comprueba que el párroco, ante las puertas de la

iglesia, habla con el hidalgo. Al lado, divisa a Gerena y los suyos y, poco a
poco, como ha estado haciendo Hernán, va pasando revista a todos los grupos,
sin ver por ningún lado al caballero.

—Se habrá marchado a casa ¬¬¬—dice. Los señores tienen hábitos raros,
o al menos eso le parece a Marina. Y aquel señor en concreto, don Alonso,
desde que llegó al pueblo, ha entrado y salido a su gusto sin que ella supiera
dónde iba o qué hacía. No le extraña, por tanto, no verlo, si bien se apiada de
la angustia del muchacho—. Vamos, chico, tranquilízate. Tu don Alonso se
habrá cansado y habrá decidido retirarse.

Hernán niega con la cabeza. Don Alonso no se habría ido sin él. Sabía que
le estaba esperando. Habían acordado antes de la cena reencontrarse en la
Misa del Gallo. 

—Voy a preguntar a don Lorenzo ¬—dice Hernán con impaciencia,
soltándose de la mano de Marina que intenta detenerlo.

Hernán llega corriendo a las puertas de la iglesia. Aún duda un momento
antes de interrumpir al cura y al hidalgo y, al final, impulsado por el miedo, se
acerca.

—Disculpad, señor… ¬—dice quitándose la gorra y estrujándola entre las
manos. 

Don Lorenzo apenas le mira y el cura, aunque intenta poner en su rostro
una expresión complaciente, contesta con impaciencia.

—¿Qué pasa, muchacho? ¿No ves que estamos hablando?
—Perdonad, señor, no quiero molestaros. Soy el criado de don Alonso de

Oviedo. Le estoy buscando.
—Tu amo no está aquí, ¿no lo ves? 
—Estaba con vos, señor —insiste Hernán dirigiéndose a don Lorenzo—.

Ha cenado en vuestra casa.
Asiente don Lorenzo mirando con un poco más de atención al muchacho,

recorriéndolo con la vista de arriba abajo.
—Así es.
—Habéis venido juntos a la iglesia —dice Hernán—. Y ahora no lo



encuentro.
¬ Don Lorenzo mira a su alrededor con gesto vago. 
—Se habrá quedado dentro… —indica señalando con la cabeza el interior

del templo.
Hernán, nervioso, con un cierto sentimiento de esperanza, asiente. Eso es.

Don Alonso no ha salido todavía del templo. Estará rezando, o mirándolo todo
de cerca, como hace a veces. Hernán, sin ni siquiera una palabra, corre al
interior de la iglesia seguido por las miradas sorprendidas del párroco y el
hidalgo. Al hacerlo, casi choca con la hermana del cura, la Sacristana, que por
lo visto estaba escuchando. Hernán penetra en la iglesia y la recorre con los
ojos. No le cuesta ni un segundo hacerlo porque el templo, iluminado por la
luz de las velas, está vacío. Su corazón se encoge cuando comprueba que don
Alonso tampoco está allí.

— Le he visto salir acompañado de don Lorenzo y don Fermín —dice a su
lado la hermana del cura que también ha pasado la vista con rapidez por el
espacio vacío de la iglesia.

Hernán la mira angustiado.
—¿No se habrá vuelto a casa? ¬—pregunta la Sacristana.
Hernán niega con la cabeza, sus ojos fijos en los de la mujer que parece

tan preocupada como él.
—No, no habría vuelto sin mí. Habíamos quedado en reunirnos aquí.
Los dos se quedan un momento en silencio y luego dan media vuelta

volviendo a salir al exterior. Durante unos segundos recorren ambos con los
ojos, una vez más, el espacio que tienen ante ellos.

— Ven —dice la Sacristana después de haber pasado su mirada vigilante y
segura por toda la plaza. 

Seguida de Hernán, se acerca al cura y a don Lorenzo.
—No encontramos a don Alonso —dice interrumpiendo la conversación

de los dos hombres sin ningún miramiento—. ¿No estaba con vos, don
Lorenzo? ¿Os ha dicho algo? ¿Os ha comentado si tenía que ir a algún sitio…?

—Aldonza, estás importunando a don Lorenzo —se enfada su hermano.
Don Lorenzo hace un gesto como diciendo que no le importa.
—Don Alonso estaba conmigo hace un momento —reconoce—. Hemos

asistido juntos a la misa, aunque hace rato que no lo veo. Estará por ahí,
hablando con alguien, supongo…

—No, no está —contesta la Sacristana con seguridad—. Ha desaparecido.
—Aldonza, esto es demasiado… —dice don Fermín— Disculpad, don



Lorenzo, no creo que…
Aldonza no presta atención a su hermano. Se vuelve hacia Hernán. En sus

ojos hay impaciencia, resolución y quizá, sí, quizá un poquito de alarma.
— ¿Estás seguro de que no ha vuelto a casa? 
Hernán se queda mirando los ojos de la Sacristana, tan firmes, tan seguros,

sin ser capaz de contestar. La angustia ya es una presencia tangible a su lado.
Todo el miedo, todo ese miedo que se había ido disolviendo con el paso de
los días y con la presencia tranquilizadora de don Alonso y con las
conversaciones y los paseos y las historias que les habían ido contando, todo
ese miedo le ha vuelto de golpe y Hernán siente que se le acumula en la
garganta y que le paraliza. Aldonza, que le ha mantenido la mirada, parece
hacerse cargo, comprenderlo, y poniéndole una mano en el hombro le impulsa
con firmeza.

—Vamos — le dice— tenemos que comprobarlo.
Desde ese momento a Hernán le parece estar viviendo, otra vez, una

pesadilla. Va detrás de Aldonza como un perrillo va detrás de su amo. La ve
hablar primero con Marina y más tarde con Antón el Zumaquero que termina
asintiendo y marchándose con rapidez. También vuelven a hablar con don
Lorenzo y con el cura. A instancias de Aldonza, el círculo se va ampliando y
al poco está con ellos Juan Moreno, el alcalde, con uno de sus regidores, y
Pedro de Hinojosa, que se ha acercado extrañado por el revuelo. Y Gerena,
que habla en voz muy fuerte y llama a sus criados y les pregunta y ordena que
busquen al caballero. Don Lorenzo incluso manda a uno de sus sirvientes a
comprobar si don Alonso, por algún motivo que nadie acierta a imaginar,
hubiera decidió regresar al lugar donde cenaron.

Cuando regresa Antón el Zumaquero diciendo que don Alonso no está en
su casa, a Hernán el miedo se le convierte casi en terror. Sus ojos se vuelven,
una y otra vez, a la oscuridad de las calles y es como si otra vez estuviera allí
como estuvo aquella noche que lleva días intentando olvidar, y le parece sentir
sobre él, otra vez, la oscuridad amenazante y el frío del viento y oye aquel
ulular terrorífico y le parece sentir los golpes, los terribles golpes que escuchó
en la oscuridad, acurrucado en las sombras, los golpes que terminaron con
Diego.

La preocupación por don Alonso va tomando cuerpo. Hernán comprueba
que las caras de los que le rodean están serias y hay, en todos los ojos, una
mirada de alerta. El alcalde, Juan Moreno, está diciendo que hay que
comprobar de nuevo que el caballero no se halla en ninguno de los lugares en



los que sería lógico encontrarlo. Siguiendo sus indicaciones, Aldonza, junto
con el cura y un par de personas que Hernán no conoce, vuelve a entrar en la
iglesia. El Zumaquero y su suegro vuelven de nuevo a su casa, y lo mismo
hacen los criados de don Lorenzo ante una orden seca de su amo. Mientras, los
demás buscan por la plaza. Pronto todo el mundo parece estar al tanto. La
fiesta ha perdido su jolgorio, han dejado de oírse las canciones y los panderos
y la gente hace corrillos para contarse unos a otros las novedades.

— No encuentran al forastero, al señor que llegó hace unos días…
—Estaba con don Lorenzo escuchando la misa…
—Habrá vuelto a su casa…
—Lo vi salir de la iglesia hace un rato…
—No, no está con don Lorenzo, ¿no ves que lo están buscando?
Los vecinos empiezan a mirar a su alrededor con alarma. Vuelven los

criados de don Lorenzo afirmando que don Alonso no ha vuelto al lugar donde
cenó, vuelven los Zumaquero diciendo que tampoco está en la casa en que se
hospeda, vuelven Aldonza y don Fermín confirmando que en la iglesia no hay
nadie… Germán Sánchez y su hijo se acercan con cara seria, igual que otras
personas que Hernán no conoce. Todos se quedan durante unos segundos en
suspenso, silenciosos, sin saber qué hacer.

—Está bien. Hay que buscarlo —dice Juan Moreno—. Coged teas para
iluminaros. No puede estar muy lejos.

Los hombres asienten. Las mujeres, asustadas, cogen a sus niños de la
mano, los levantan en brazos, dispuestas a volver a su hogar. Se acabó la
fiesta.

—¡Aquí! ¡Aquí!
Un chico llega corriendo, pálido, demudado.
—¡Es el forastero! —explica jadeando—. ¡Está allí! —señala la parte de

atrás de la iglesia, hacia la plaza del Caño—. ¡El caballero está allí, tirado en
el suelo!
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Don Alonso de Oviedo, el pesquisidor

Dolor. Es lo único que existe, lo único que tiene una presencia tangible y
segura, porque todo lo demás parece haber perdido su consistencia. Dolor, y
la oscuridad en la ventana como si la noche hubiera decidido ser eterna, como
si el sol hubiese desaparecido para siempre. Dolor y negrura.

Don Alonso se agita en la cama. El dolor de cabeza le tiene confuso y
sumido en un sopor que ni le descansa ni le permite el sosiego. Al contrario, le
llena el cerebro de imágenes terribles, de angustias y miedos que le hacen
agitarse y temblar como un azogado. No consigue dormir. Lleva toda la noche
con los ojos cerrados y el sueño no acude, aunque al menos ha conseguido
que, al verle así, dejen de molestarle. Porque, de la pura preocupación, no le
han dejado ni un momento tranquilo. Marina la Zumaquera le ha llevado agua,
le ha colocado los almohadones y no ha cesado de entrar y salir de la
habitación con una excusa u otra. El médico, un hombrecillo muy viejo, con
nariz afilada y dientes de ratón, estuvo a la cabecera de su cama. 

—Esto ya está —dijo tras limpiarle la herida de la cabeza y aplicar sobre
ella una cataplasma con algún ungüento de olor intenso—. No es nada grave.
Lo mejor es que intente descansar…

Pero poco podía descansar con tanta visita, porque también rondaron por
allí, en algún momento, el Zumaquero, con cara compungida, y el alcalde, Juan
Moreno, con la mandíbula apretada y el ceño fruncido, y el cura, don Fermín,
recitando sus latines, y hasta una mujer estrecha y espigada que don Alonso
está seguro de conocer si bien en aquel momento no atinaba a ponerle nombre.
Ante tal avalancha, terminó por cerrar los ojos y quedarse tendido intentando



que se le calmaran los latidos dolorosos de la cabeza. Los visitantes se fueron
retirando con las frases típicas en estos casos: que duerma, el sueño todo lo
cura, no hay medicina como el descanso, bendito sueño, bendito olvido... 

Y aun así, el sueño no ha llegado en ningún momento, solo un sopor que le
tiene confuso, un duermevela eterno y esa obsesión por la ventana, tan oscura,
tan llena de noche, que se diría que el amanecer ni siquiera exista. 

Desde hace un rato, sin embargo, algo ha cambiado. La negrura de la
ventana ya no es la misma. No es luz todavía ni tampoco la oscuridad cerrada
de antes. Además, el silencio ha perdido su consistencia. Le llegan voces en
sordina de la parte baja de la casa, el crujido de los escalones de vez en
cuando, el ligero chirrido de alguna puerta lejana. Don Alonso, sin poder
calmar su obsesión por la luz de la ventana, gira la cabeza sobre la almohada.
A su lado, sentado en un taburete, con la cabeza apoyada en la pared, duerme
Hernán. El chico no se ha separado de su lado ni un solo momento y entre las
muchas imágenes que tiene en la cabeza don Alonso, la de Hernán con ojos de
susto, pálido y desencajado, es una de las más persistentes. 

—Pobre chico… —piensa. 
Tuvo que sentirse aterrorizado al verle en el estado en el que lo

encontraron, tirado en medio de la calle, junto a la iglesia, con la cabeza
abierta y lleno de sangre. No sabe don Alonso quién lo encontró, ni cómo
llegaron hasta él. Recuerda que lo alzaron como a un muñeco roto y que entre
varios lo llevaron hasta la casa de los Zumaquero y lo acostaron en su cama. A
partir de ahí, todo se le confunde un poco: Marina y sus cuidados, la cara seria
y la mandíbula apretada de Juan Moreno, el murmullo de las oraciones del
cura, la sensación fría de las manos del médico y de sus cataplasmas y, de
fondo, los ojos asustados de Hernán. 

Ahora que la luz del amanecer empieza a clarear la ventana, se siente don
Alonso con fuerzas suficientes para dejar de eludir las imágenes inconexas que
le vienen a la cabeza y buscar una explicación a lo que le ha pasado. Recuerda
la oscuridad, la mole de la iglesia a su lado, una sombra frente a él, el pánico
agarrado a su vientre, el dolor estallando en su cabeza, tan fuerte, tan repentino
que fue como un fogonazo. ¿Perdió el conocimiento? No debió de perderlo
porque recuerda la sensación del suelo golpeando su cuerpo. También
recuerda que pensó que iba a morir y que le pareció absurdo. ¿Cómo iba a
morir él, Alonso de Oviedo, junto al muro trasero de la iglesia de un pueblo
perdido de Castilla, en la noche de Navidad? Y junto a la sensación de
absurdo, la urgencia, el miedo, la rebeldía. Tenía que salir de allí, tenía que



defenderse, tenía que levantarse y huir. 
No fue capaz...
—¿Os sentís mejor, señor? 
Hernán, con los ojos llenos de sombras, pálido, se ha incorporado y le

mira con temor. Asiente don Alonso débilmente.
—Dame un poco de agua, Hernán. Tengo la boca seca.
El chico se levanta con presteza. Don Alonso le ve acercarse a la mesa

que hay bajo la ventana y verter un poco de agua en una jarra de barro.
Después vuelve a su lado e intenta levantarlo poniéndole una de las manos
bajo el cuello. Al incorporarse, le late la cabeza con fuerza y el dolor le
revuelve el estómago. Bebe unos tragos y se deja caer de nuevo sobre la
almohada.

—No te preocupes, Hernán, me pondré bien.
—¿Qué pasó, señor? —pregunta el chico en voz baja mientras le arregla

las sábanas y le acomoda la almohada.
Don Alonso niega con la cabeza. Ojalá lo supiera. Estaba en la iglesia,

había escuchado la misa, había salido junto con don Lorenzo Suárez de
Figueroa. Recuerda eso y que  había mucha gente y que había mirado a su
alrededor con curiosidad. ¿Por qué de pronto estaba en la parte de atrás del
templo?

— No lo sé, Hernán. Lo único que recuerdo es que me golpearon.
Recuerdo el golpe, recuerdo que caí al suelo y que intentaba levantarme…
Nada más.

Poco a poco surgen otras imágenes: una sombra frente a él, la amenaza de
un brazo en alto. Alguien decía algo. ¿O era él quien hablaba? Se llevó la
mano a la cabeza y notó algo viscoso y caliente entre sus dedos. Sangre. Y la
extrañeza de estar viendo las estrellas. ¿Es que estaba tendido en el suelo?

Cansado, don Alonso cierra los ojos y al instante vuelve a abrirlos.
—Hernán, abre los postigos. Quiero ver la luz.
Asiente el chico y se levanta a cumplir el encargo. Los postigos dejan

pasar la luz grisácea del amanecer que apenas alcanzan a iluminar la estancia.
Aun así, don Alonso se siente más tranquilo y le pide a Hernán que apague la
lámpara de aceite. La llama amarillenta llena la habitación de sombras
móviles que le desasosiegan.

Debe quedarse dormido sin apenas darse cuenta porque cuando vuelve a
abrir los ojos la habitación está bien iluminada por los rayos del pálido sol de
invierno. Bajo la luz clara del día le parece a don Alonso que todo adquiere



un aspecto de normalidad. Contribuye a ello el ritmo cotidiano de la vida que
se acaba imponiendo en cualquier caso: Hernán, que se afana a su alrededor
para que esté cómodo, Marina que irrumpe voluntariosa con sus cuidados y
sus comidas, los sonidos que le llegan hasta la habitación en sordina desde
otros lugares de la casa —las voces del Zumaquero, los gritos del niño, ruido
de puertas que se abren y se cierran, el entrechocar de cacharros— y también
de fuera, de ese exterior un poco más amenazador hoy que ayer aunque igual
de cotidiano, con el piar de los pájaros, el ladrido de los perros, el balido de
las ovejas, el tañer de las campanas, el rodar de los carros…

Aguanta con paciencia el de Oviedo las visitas de unos y otros. Empieza
Marina que le trae el desayuno en una bandeja y que se afana a su alrededor
hasta que la despacha. Más tarde, el médico, ese don Gabino ratonil y
escuchimizado que le cambia el vendaje de la cabeza y le habla de humores
buenos y malos y acaba marchándose sin poder hacer nada que no sea dejarle
allí postrado. Después acude hasta su cama Antón el Zumaquero, compungido,
como si por ser el anfitrión tuviera alguna responsabilidad especial en su
estado, y que se ofrece para lo que don Alonso quiera. No quiere don Alonso
nada, lo dice una y otra vez, excepto que le dejen tranquilo. Acaba
levantándose de la cama, discutiendo con Hernán que por lo visto pretende
que se quede acostado para el resto de su vida, y ordenándole que le traiga sus
ropas.

Ya vestido, se siente algo mejor. Estar arreglado, embutido en sus
elegantes ropas negras, con el frescor del agua en el rostro y en las manos, le
hace recuperar algo de su ánimo. Es verdad que le duele la cabeza y que tiene
confundido el pensamiento y que, por mucho que intente disimularlo, la
intranquilidad se le ha asentado al lado, como un compañero de viaje no
deseado, porque el asunto, es obvio, se le ha escapado de las manos si es que
en algún momento lo tuvo entre ellas.

Su amigo Gabriel Vázquez, admite don Alonso, tenía razón: uno no puede
ir a meter las narices donde se ha cometido violencia sin acabar siendo
víctima de ella. Pero él se creyó tan listo, piensa ahora don Alonso contrito,
tan crecido por la admiración de un pobre muchacho aterrorizado, que hizo
oídos sordos a todo: no te preocupes que ya me hago cargo yo… Y lo único
que había conseguido era ponerse en peligro él y, sin duda, poner en peligro al
muchacho.

—Hernán, tráeme papel y pluma.
Al menos eso, piensa don Alonso, puede intentar remediarlo. El resto de la



mañana se lo pasa el de Oviedo poniendo en orden sus ideas. Para empezar,
escribe una misiva a Gabriel Vázquez con su letra grande y clara, dándole
cuenta de lo que ha pasado y pidiéndole, como un favor personal, que le envíe
un hombre de confianza que, con la excusa de servirle de criado, pueda
guardarle las espaldas. En el pueblo, por supuesto,  no puede fiarse de nadie,
ni siquiera de ese Zumaquero tan expansivo y tan apesadumbrado al que, no
obstante, tiene que confiarle la misiva para que la lleve hasta Torrijos.

—No os preocupéis, don Alonso. Ahora mismo cojo una mula y en un par
de horas vuestra carta habrá llegado a su destino. 

Asiente don Alonso y le da las gracias al Zumaquero, volviendo a
quedarse solo en sus aposentos. Poco a poco se le van aclarando los
recuerdos. Son imágenes un poco deslavazadas, y cuando se enfrenta a ellas, a
esas imágenes a retazos, distorsionadas, la congoja se le agarra a los pulmones
y se le escapa el aire, igual que le ocurrió cuando lo vivía. Estaba rodeado de
noche, con la mole de la iglesia a sus espaldas y de pronto todo eran sombras
amenazadoras y ruidos y el corazón le latía en el pecho de forma acelerada.
Miraba a su alrededor y no veía nada. El propio edificio le separaba con tanta
contundencia de la plaza, de sus luces y sus gentes que charlaban, reían y
cantaban, que se diría que se había trasladado a otro mundo. Un mundo sin luz,
un mundo amenazante y lleno de sombras. Y le había empezado a faltar el aire.
Quería respirar y no podía. Boqueaba cada vez con más dificultad, mirando a
su alrededor, atisbando las sombras, intentando distinguir algún sonido que no
fuera el ruido de su propia respiración. Presintió el peligro. Lo supo de
pronto, con tanta claridad como si alguien se lo hubiera susurrado al oído, y
dio media vuelta para volver a la seguridad de la iglesia. Y allí estaba, detrás
de él, una figura oscura, embozada, que levantaba el brazo para golpearlo.
Quiso retroceder y no pudo. No podía moverse porque el aire había
desaparecido ya del todo y no le llegaba a los pulmones y jadeaba
dolorosamente. La figura que estaba ante él iba a golpearlo y él no podía hacer
nada porque se estaba asfixiando. Luchaba por encontrar un poco de aire, solo
un poco, el suficiente como para poder defenderse. Y ni siquiera importaba el
dolor tan repentino como un destello cegador que estalló en su cabeza, ni el
suelo que se alzaba hasta él y también lo golpeaba, porque no había aire, no
existía, había desaparecido del mundo negro en el que se encontraba. Cada
aspiración era un quejido de agonía, quería levantar los brazos para
protegerse, se arrastraba. No podía morir así, solo, hundido en la noche, a las
espaldas de una iglesia vieja e indiferente. Cómo iba a morir si tenía que



descubrir quién mató a Diego, volver a Torrijos con Gabriel Vázquez, proteger
a Hernán. Cómo iba a morir si en Oviedo le estaba esperando su madre, tan
anciana ya, perdida en sus penas y en sus rezos. Cómo iba a morir si le
quedaban tanto por hacer. 

Don Alonso recuerda que se rebeló con todas sus fuerzas contra la idea de
la muerte.  ¿Y qué?, piensa ahora con desánimo. ¿De qué le sirvió? Fue
incapaz de defenderse, esa es la verdad. Y no debería sorprenderse. Nunca fue
un hombre de acción. Jamás destacó por su fortaleza, ni por su valentía, ni por
su arrojo. Después de tantos años de bandear por la Corte, de ir prosperando a
la sombra de unos y otros, lo había olvidado. Había conseguido olvidar que
dentro de él seguía viviendo aquel Alonso que había sido, el que se refugiaba
en los libros para que no se le notara el miedo, el que jamás iba a correr con
los otros niños porque se quedaba sin aliento.

Se recuerda de chico mirando desde lejos lo que los otros hacían. Se
subían a los árboles y él los contemplaba pensando en el vértigo de la altura y
en la posibilidad de una rama quebrada. Chapoteaban en el arroyo y él
pensaba en el resbalón sobre las piedras mohosas y en el agua sobre la
cabeza;  se peleaban a puñetazos y él sentía el dolor de los golpes; tiraban
piedras y a él le dolía la brecha que imaginaba… Siempre asustado. Pero es
que él no era como los otros niños, él, a veces, no podía respirar. Y ese miedo
abría las puertas a todos los demás: miedo a los perros de colmillos
amenazadores, a las monturas incontrolables, a las culebras viscosas, a los
insectos repugnantes, a las tormentas, a los rayos, truenos y vientos desatados
e ingobernables, a la oscuridad, al dolor, a la sangre. La crueldad le aterraba
más que nada. Cuántas veces tuvo que salir corriendo, a punto de llorar, al ver
a los niños de su infancia cazar conejos o matar pájaros a pedradas o coger
lagartijas para arrancarles la cola, los ojos y las patas. Miedo, siempre miedo.
¿Cómo pudo olvidarlo?

Porque lo cierto es que lo había olvidado. Se hizo adulto, dejó atrás su
tierra, se hundió en un mundo a su medida en que el que ya no había que ser
valiente sino listo. Aun así, recuerda don Alonso, durante un tiempo todavía
tuvo que luchar con el miedo —otros miedos distintos: a la pobreza y al
hambre, a la enfermedad y el dolor, a la soledad—, y los fue venciendo, uno a
uno, con la fuerza de su razón. Los fue venciendo hasta el punto de que había
conseguido creerse valiente. ¿Valiente? Solo tiene que pensar en que quisieron
golpearle hasta la muerte para que el estómago se le haga un nudo y se le
cierre la garganta. 



—Disculpad, señor. Está aquí el alcalde preguntando por vos —Hernán,
comedido, asoma por la puerta temiendo que don Alonso esté demasiado
postrado para molestarlo—. Le he dicho que no sabía si podríais recibirle.

Don Alonso acoge con agrado la interrupción, cansado de enfrentarse
consigo mismo. 

—Dile que pase, Hernán.
El alcalde, Juan Moreno, trae el rostro serio y preocupado, con esas

formas suyas que parecen no decidirse entre la cordialidad y el mal humor.
Eso hace la conversación, al menos al principio, un poco difícil. Juan Moreno,
tras preguntar por la salud del caballero y expresar su esperanza en una pronta
mejoría, no parece saber qué más decir, ni tampoco encuentra forma de
marcharse, que es lo que se diría que está deseando hacer. A don Alonso casi
le divierte su incomodidad. Acaba apiadándose de él, le dice que se siente y
manda a Hernán a traer un poco de vino para obsequiarle. Mientras tanto,
comentan esto y lo otro, comentarios intrascendentes: que día más malo para
tener que andar ocupándose de cuestiones tan penosas, el día de Navidad uno
debiera estar libre de tales contratiempos, sí, hace un tiempo espléndido, por
fortuna parece que han acabado las tormentas, hubiera sido una pena que
lloviera durante la Nochebuena…

A partir de ahí, ni la buena voluntad de don Alonso evita que a la mente de
los dos vuelvan los sucesos de la noche anterior y Juan Moreno, con
brusquedad, agarra el toro por los cuernos.

—¿Qué pasó, señor? ¿Cómo fue que os alejasteis de la plaza? ¿Quién os
atacó?

Don Alonso suspira y se pasa la mano, con cuidado, por el vendaje de la
cabeza.

— No sé quién me atacó. No pude verlo. De pronto oí ruido detrás de mí,
me volví y antes de que pudiera hacer nada, me golpearon.

—Tal vez quisieron robaros…
—Lo dudo —dice don Alonso ¬—. Me llevaron hasta allí con engaños. Un

hombre se me acercó y me dijo que me estaban buscando. Por lo visto, alguien
pretendía hablarme y me esperaba detrás de la iglesia. Me acerqué, miré en
todas direcciones y no vi a nadie. Di dos o tres pasos y ya me disponía a
volver cuando… bueno, como ya os he dicho, me atacaron por detrás sin
darme la oportunidad de defenderme.

— ¿Podríais reconocer a vuestro atacante?
—No. Apenas lo vi. Estaba oscuro y todo ocurrió muy deprisa.



—¿Y al que os llevó hasta allí con engaños, al que dijo que os esperaban?
Don Alonso se muestra dudoso.
—Tal vez, no me fije mucho… —lo que no dice don Alonso es que a él

todos los vecinos del pueblo le parecen iguales, todos curtidos y secos, todos
vestidos con las mismas ropas pardas, todos embozados y con el sombrero
bien encasquetado.

Juan Moreno, inquieto por las dudas de don Alonso, se levanta de su
asiento y pasea por la estancia. 

—Debéis creerme si os digo que aquí, en este pueblo, no estamos
acostumbrados a semejantes violencias ¬—dice con brusquedad—. Ni
siquiera sé qué debo hacer en un caso como este…

—¿Qué no estáis acostumbrados? Señor alcalde, si no me equivoco esta es
la segunda vez que en vuestro pueblo atacan a alguien a palos en menos de una
semana.

Juan Moreno se vuelve como si le hubieran pinchado. Don Alonso le
observa con detenimiento esperando que el alcalde diga algo. El silencio se
alarga. 

—Disculpadme ¬—dice don Alonso suavizando el tono—, no pretendía
ofenderos. Pero habréis de reconocer que la situación es cada vez más
complicada. Tenéis a un aprendiz muerto con violencia, a un caballero atacado
en mitad de la noche y… —con mucha suavidad¬ pregunta—. ¿Comprobasteis
el otro día si faltaba algo del arca de los privilegios?

El alcalde, inquieto, se resiste a contestar.
— No creo que eso sea asunto vuestro, señor.
—Eso quiere decir que sí.
Juan Moreno se sienta ante don Alonso con un repentino gesto de decisión.
—Está bien, señor, ya que queréis saberlo, teníais razón. Los libros de

cuentas no cuadran. Falta dinero.
—¿Lo sabe alguien más?
—Por supuesto. Todo el cabildo estaba presente cuando hicimos las

comprobaciones. Los reuní en la capilla del Santo, les mostré la llave maestra
que me habíais dado y obligué al escribano, en presencia de todos, a
comprobar el contenido del arca.

Asiente don Alonso. «Así que hay en realidad más de una persona enterada
de lo de la llave», piensa. Le pregunta al alcalde quiénes son los que forman el
cabildo municipal y Juan Moreno los enumera: Bartolomé Pérez y Antonio
Vázquez, los dos regidores; Agustín González, el procurador del concejo;



Benito Díaz, el alguacil y el mismo Juan Moreno, el alcalde. Esos cinco son
los que componen el cabildo y los cinco estaban presentes. Además, Juan
Moreno había hecho llamar a Marcial López, el alcalde de la Santa
Hermandad, y a Francisco Suárez, el escribano. Siete personas, por tanto, que
supieron de primera mano que había aparecido una llave maestra del arca de
los privilegios y que con ella se había cometido un desfalco de los bienes del
concejo.

—Ahora, señor, explicadme dónde obtuvisteis la llave —exige Juan
Moreno.

Don Alonso descarta la idea con un gesto. Le duele otra vez la cabeza y no
tiene ninguna gana de seguir hablando con el alcalde.

—En otro momento. Tendréis que dadme algo de tiempo para
recuperarme…

Duda un segundo Juan Moreno antes de resignarse. La palidez del
caballero y su aspecto desfallecido parecen convencerlo de que no debe
seguir insistiendo. Con sus formas bruscas se despide, diciendo que volverá al
día siguiente, algo que, a pesar del esfuerzo evidente que ha hecho el alcalde
para hablar con sosiego, a don Alonso le suena como una amenaza. 

Una vez que el alcalde abandona la estancia, don Alonso reclama a
Hernán.

 ¬ — Ayúdame a acostarme, hijo. No me encuentro bien.
El resto del día se lo pasa don Alonso intentando descansar sin

conseguirlo y abrumado por las visitas. Algunas de ellas, como la de don
Lorenzo Suárez de Figueroa, le dejan algo decaído. Don Lorenzo le visitó
como quien concede un privilegio y ya puestos a tan benigno trato, alargó la
visita hasta dejarle agotado. Durante todo el tiempo le estuvo hablando de sus
tierras, del mayorazgo que pretende instituir para su hijo Ruy, de los
problemas que tal tarea le está causando, y de sus esperanzas de llegar a
heredar los bienes de su madre, doña Mencía de Ayala, y de su padrastro, el
honorable Vasco de Acuña, ya que el matrimonio no ha tenido descendencia
propia. 

A don Alonso la herencia de don Lorenzo no le interesaba ni mucho ni
poco, y se perdió en sus propias reflexiones. Le llamaba la atención que todo
lo relacionado con los heredamientos, en aquella Castilla tan ancha, fuera para
los hidalgos algo tan obsesivo. Tenían un hambre insaciable de tierras. En su
Oviedo natal, los mayorazgos no llegaban ni con mucho a tener la importancia
que tenían en Castilla. Eso le llevó a recordar sus propias posesiones —una



tierra umbría e inclinada, cerca de Oviedo, donde solo crecían helechos y
brezales—, argumentándose con nostalgia que la hidalguía, en cualquier caso,
no era para tanto. De hecho, en su tierra, hidalgos lo eran casi todos por lo
que, en su opinión, lo que acababa contando no era la tierra, sino el honor y la
hombría. Al llegar a esta conclusión, don Alonso había sonreído con sarcasmo
dándose cuenta de que sus reflexiones sonaban mucho a excusa de pobre. Con
un sentimiento algo culpable volvió a prestar atención a su visitante y, como
descargo, se aprestó a reconocer que don Lorenzo Suárez de Figueroa tenía,
con toda seguridad, la misma cantidad de honor que de tierras. 

Tras la agotadora visita de don Lorenzo aún tuvo que aguantar a don
Fermín, cuya vanidad le resultaba igual de pesada que la herencia del hidalgo;
a don Gabino, con sus ungüentos y sus vendas; a Agustín González, el
procurador, muy apresurado y muy  nervioso, tanto, que apenas estuvo el
tiempo necesario para anunciarle que ya volvería en otro momento, e incluso a
Gerena, que llegó dispuesto, según dijo, a encontrar una solución, aunque no
aclaró qué pretendía solucionar en concreto, ni don Alonso, bastante harto ya
de todo, se lo preguntó.

Cuando por fin terminan las visitas, el día ya declina. Por la pequeña
ventana de la habitación apenas entra luz y Hernán aparece para encender una
lámpara, instándole a acostarse y descansar. Él se resiste. Teme el momento de
volver a la cama a enfrentarse con sus temores y sus pesadillas. Mientras
Hernán, diligente, prepara su lecho para la noche, él, de pie, con la cabeza
apoyada en el quicio de la ventana, atisba las calles del pueblo. No muy lejos
se alza la torre cuadrada y chata de la iglesia, coronada por el nido
deshabitado de una cigüeña. La plaza está vacía y las sombras ya campan a su
aire y, sin embargo, don Alonso escucha, extrañado, voces roncas y ruido de
caballerías.

—Parece que llega alguien.
Hernán se aproxima a la ventana. Desde donde están no se divisa nada. 
— Anda, Hernán, ve a enterarte —dice don Alonso dejándose llevar de la

curiosidad. Y, temeroso, añade—, ¡no salgas de la casa!
Hernán se marcha a cumplir la orden y don Alonso se queda solo. El

silencio le agrada después de tanta visita como ha tenido. Sobre todo porque,
por alguna razón que no se anima a analizar —¡valiente pesquisidor!—, se
siente algo triste y desanimado. Se queda pues, así, de pie, con la cabeza
apoyada en la ventana, perdido en sus pensamientos. Apenas oye a Hernán
cuando, al cabo de unos minutos, vuelve a entrar en la habitación.



—Señor, ha llegado alguien más a veros.
Don Alonso, sin volverse, niega con voz tenue.
—No más visitas, Hernán. Estoy cansado.  
—Cansado pero vivo, ¡gracias a Dios! —dice una voz bien conocida a sus

espaldas.
Don Alonso se vuelve con asombro. Y allí está, empujando a Hernán para

entrar en la estancia, la figura robusta y contundente del alcalde de Torrijos, su
buen amigo Gabriel Vázquez.



Marina Díaz, la Zumaquera

Marina está cansada. Tener al caballero postrado en su habitación
recuperándose de sus heridas parece haber convertido su casa en el punto de
encuentro de todo aquel que no tiene nada mejor que hacer, y las continuas
visitas de unos y otros la han tenido de zarandillo durante horas. El alcalde ha
venido varias veces, igual que han hecho don Fermín, el cura, y don Gabino, el
médico. También han aparecido, en uno u otro momento, Gerena, con sus aires
de grandeza y sus grandes voces; y Agustín González, el procurador,
quejumbroso como de costumbre; y alguno de los otros regidores entre ellos
ese Bartolomé Pérez tan poco comunicativo, o el alcalde de la Hermandad que
con muy poco juicio, se ha empeñado en estar haciendo preguntas absurdas a
quien se le ha puesto a tiro. Con todo, eso no hubiera supuesto demasiado
esfuerzo por sí solo. Al fin y al cabo, son gentes del pueblo, vecinos más o
menos conocidos por ella, a los que no ha tenido  reparo de mangonear a su
gusto para intentar mantener el orden de su hogar. Les ha recibido, les ha
hecho esperar en el patio, ha subido a anunciarlos a la habitación de su
invitado, ha vuelto a bajar, les ha mandado callar si han alborotado… 

No, lo que le ha dejado agotada no han sido esas visitas sino las otras, las
de la gente importante que siempre acaban resultando un incordio. Empezó el
día con don Lorenzo Suárez de Figueroa que llegó acompañado de dos criados
y que tomo posesión del lugar. Dio órdenes de que no se le molestara, exigió
que le prepararan una estancia para esperar que le recibiera don Alonso, pidió
que le dieran de beber, como si estuviera en una posada y, encima, Marina
tuvo que aguantar su gesto de desagrado ante el vino que le sirvió y su mirada



alarmada cuando se topó con su hijo que vagaba de aquí para allá acompañado
del perro. Eso último, a Marina le hizo hasta gracia, así que con bastante mala
idea, en vez de llevarse al niño como hubiera hecho en cualquier otro
momento, lo puso a jugar delante de las mismas narices del hidalgo.

Si lo de Lorenzo Suárez de Figueroa ya fue de por sí bastante embrollo,
todo se complicó un poco más cuando, a última hora de la tarde, volvió su
esposo acompañado de una importante personalidad. Antón se había marchado
a Torrijos bien de mañana a llevar una carta de don Alonso. Le dijo que
volvería lo más pronto posible pero no regresó hasta casi anochecido y lo hizo
acompañado del honorable Gabriel Vázquez, el alcalde ordinario de Torrijos,
un hombre de aspecto imponente y modales afables. Y así, de sopetón, Antón
le dijo que tenían que hospedarle, puesto que era amigo de don Alonso y venía
con la intención de quedarse unos días. Acoger a otro caballero no era tan
fácil. Tuvo que desalojar su propio dormitorio, la única estancia, aparte de la
don Alonso, que reunía condiciones adecuadas, buscar ropa de cama y limpiar
aprisa y corriendo. Incluso tuvo que adecentar parte del almacén e instalar
jergones para los dos criados que acompañaban al alcalde Gabriel Vázquez. 

A todo esto, además, la puerta de su hogar se había convertido en el lugar
de encuentro de los vecinos. Cada vez que Marina se había asomado se había
topado con una marea de corrillos y cuchicheos, hasta el punto de que había
acabado por salir, arremangada, los brazos en jarras, a espantar vecinos como
quien espanta gallinas. 

—Hala, fuera. Todo el mundo a su casa. 
Nadie la había hecho caso. Al contrario, era verla y todos dejaban por un

momento en suspenso sus charlas para volverse a mirarla, y según daba media
vuelta y entraba de nuevo, a su espalda arreciaban los murmullos y los
comentarios. En cualquier caso tampoco es que Marina hubiese tenido
demasiado tiempo para enterarse de lo que pasaba en la calle, liada en atender
a don Alonso y en preparar la cena no solo para él sino también para el nuevo
invitado, el alcalde Gabriel Vázquez, que había parecido encantado con la
comida de Marina y que, a lo que se ve, los acontecimientos, por preocupado
que le tuvieran, no le habían quitado el apetito. Antón, siempre tan atento,
estuvo pendiente del alcalde, le dio charla, le llevó al dormitorio y le dejó
instalado. 

Con tanto jaleo y tantas novedades, Marina está agotada. La noche, al
menos, ha traído la tranquilidad. Los vecinos por fin se han vuelto a sus casas,
han cesado las visitas y los caballeros, don Alonso y don Gabriel, y sus



criados, descansan. 
La que todavía no puede descansar es ella, que aún dedica un rato a

ocuparse de los animales que rebullen en el corral. Da de comer a las gallinas,
recoge los huevos y pone agua limpia. De las mulas se ha desentendido.
Supone que se ocuparía Antón al volver de Torrijos, tanto de su propia mula
como de las de sus invitados. 

—Y si no, que las atiendan los criados que han venido en ellas —piensa
Marina— que digo yo que servirán para algo. 

Menos mal que su madre tuvo el buen acierto de llevarse al niño, porque
tener al crío empeñado en meterse entre los pies de las visitas o gritando y
llorando aferrado a sus faldas había sido complicado. 

Mientras Antón termina de cenar los restos del guiso de la comida, ella
mordisquea un poco de pan con queso y apaña en un rincón un jergón para que
puedan dormir ambos. Al estirar la manta se da cuenta, de pronto, de lo
cansada que está y se deja caer, rendida, sobre el improvisado colchón.
Suspira, se da la vuelta y, apoyada sobre un codo, contempla al marido que
parece perdido en sus pensamientos.

— ¿Qué pasa, Antón? Que tienes una cara que pareces recién salido de un
velatorio…

Antón levanta un momento la vista para mirar a Marina y después vuelve a
fijarla en el plato. Casi a regañadientes termina por contestar:

—¿Cara de velatorio? Como para no tenerla… ¿A que no sabes a quién
quieren nombrar este año para alcalde?

—¿A quién?
—A Alejandro.
—¿El de la Batanera? ¿El herrero?
Antón asiente con el ceño fruncido.
—¿No estaba peleado con los del ayuntamiento? Si decían que iban a

quitarle la fragua.
—Ya ves… Parece que lo han arreglado. 
—¿Tú crees? Porque lo de Alejandro no se arregla así como así… ¿O es

que si le dan un cargo va a dejar de pelearse con todo el que pase por la
herrería?

—Claro que no ¬—Antón ríe con amargura—. Seguirá peleándose con
quien le de la gana, solo que nadie podrá denunciarlo porque él mismo será la
justicia. A ver así quién chista.

Marina se queda pensativa mirando cómo Antón rebaña el plato con un



enorme pedazo de pan. La idea de que el herrero sea elegido para el
ayuntamiento es tan absurda que si no fuera porque Antón no parece estar para
bromas hubiera soltado una carcajada. «¡Si Alejandro está enemistado con
medio pueblo, por Dios!», piensa asombrada. Y no solo eso, hay días que no
abre la fragua porque no le acomoda, o altera los precios, o se lía a voces y a
puñetazos con todo el que protesta. Y protestan muchos, en especial los
labradores que son los que más le necesitan y que llevan tiempo denunciando
que con el herrero no están bien servidos. 

Antón, que ha acabado de comer, suspira. Aparta el plato que tiene delante
y vacila un momento antes de levantarse y acudir junto a su esposa. Ella le
hace sitio y él se acomoda a su lado

—¿Sabes, Marina? Esto no puede continuar así.
—¿Así, cómo?
—Pues así, con todos cerrando los ojos.
Marina ríe.
—Hombre, lo que es a mí, es que se me cierran solos.
—Hablo en serio, mujer. Tanta trampa, tanto embrollo, tanto apaño… No

está bien. Ya ves a lo que nos está conduciendo.
Marina se pone seria y asiente. La conversación ya la han tenido otras

veces. Cada poco a Antón se le revuelve la conciencia y protesta y dice que va
a hacer esto y lo otro. Pero esta vez, hasta Marina piensa que ya es suficiente.

— ¿Y tú qué puedes hacer si te pasas más tiempo en los caminos que en el
pueblo? ¿Vas a dejar tus negocios para ocuparte de los asuntos del concejo?

—No, mujer, cómo voy a hacer eso… Lo único que puedo hacer es
apoyarlos.

—¿A quiénes?
—A Germán el Viejo, a su hijo, a todos los que quieren acabar con esta

situación. Son muchos. Pedro de Hinojosa también está con ellos. Y la mayor
parte de los tejedores, el «Condenao», entre otros muchos. 

—¿Y Fernando Fernández y los suyos?
— No, esos se han vendido a Gerena.
—Gerena… —murmura Marina pensativa— Se pondrá furioso.
—Ya…
Se quedan los dos en silencio. Marina recuerda la de veces que Gerena ha

venido a su casa a intentar convencer a Antón. La de veces que le ha ofrecido
ser alcalde o regidor, la de veces que le ha prometido prebendas y beneficios
sin que Antón cediera. No le decía que no, ni que sí. Le daba largas, lo echaba



a broma, lo dejaba para luego… ¿Y ahora? Quizá Antón tenga razón y sea el
momento de dejarse de ambigüedades.

Marina, inquieta, se levanta, recoge un poco y apaga las lámparas de
aceite. Después vuelve a la cama, vuelve a acomodarse junto al esposo que la
acoge en silencio.

—Esto nos traerá problemas, Antón —dice mientras se acurruca en sus
brazos. 

—¿Te asusta Gerena?
Marina sonríe con la vista fija en las llamas bailarinas del hogar.
—No.
No. No le asusta Gerena. Ni siquiera se lo ha tomado nunca demasiado en

serio. Tan corto de estatura, con esa forma suya de no parar quieto, con su voz
tonante y sus gestos exagerados. A Marina, Gerena le da incluso pena. Está tan
empeñado en ser importante, mantiene una lucha tan tonta por acaparar
méritos… Sí, claro, no es solo eso, Marina no es tan ingenua. Sabe que detrás
del enredo de cargos y promesas lo que hay son beneficios de otro tipo. ¿O no
es cierto que todo el que se pliega a los deseos de Gerena acaba
prosperando? 

¿Y qué?, se dice Marina. Gerena no tiene esposa, no tiene hijos, ni siquiera
tiene amigos si no son los que va comprando con sus promesas y que, aunque
le apoyan por interés, no le quieren porque nunca se quiere al que te compra.
¿Para qué entonces tanto esfuerzo y tanta lucha y tanto problema? ¿Solo por el
placer de ser poderoso? ¿Eso compensa? Marina suspira sin comprenderlo,
pero es que por regla general Marina no entiende a los hombres. No entiende
sus pasiones, ni sus batallas, ni sus ambiciones. Ni siquiera las de Antón.
Antón, que sigue separándose de ella cada poco para ir a mercados cada vez
más lejanos, con sus mercancías y sus encargos. ¿Y para qué? ¿Es que no
viven bien? ¿Es que no tienen de todo?

Marina, desde los brazos de su esposo cuya respiración ha ido
acompasándose poco a poco, contempla su casa iluminada de forma tenue por
las llamas del hogar. Aquella cocina tan grande, los cazos y las ollas que se
apilan en un estante junto al fuego, los objetos de barro y de cerámica. Un
poco más lejos, cestos y canastas. Grano, embutidos colgados del techo,
alcuzas con aceite, vasijas y tinajas. Frente a ella, la puerta que da al patio y
que ahora está cerrada. Una puerta de buena madera, segura y recia, como la
que hay enfrente, la que da al resto de las estancias, con sus vigas oscuras y
sus paredes blancas y sus ventanas con buenos postigos. ¿Cuándo soñó ella



con tener una casa semejante? Ella, que se había criado entre cuatro paredes
de adobe, un techo de paja y un suelo de tierra, en los que se hacinaban ella,
sus tres hermanos, sus padres, una cabra famélica, varias gallinas, un gato con
malas pulgas y un perro con pulgas buenas y malas. Si ahora tiene esa casa y
tiene embutidos colgando del techo y zafras llenas de aceite y tinajas con vino
y grano que rebosa los sacos y cestos de frutas y verduras frescas es porque
Antón se aleja de ella cada poco para ir a los mercados. No, no se queja.
¿Cómo va a quejarse? Porque además lo que siempre le gustó de Antón fue
precisamente ese aire de no estar atado a la tierra ni al amo. Un hombre libre.
Y Marina sonríe viendo a su marido con los ojos del pensamiento: sentado en
el carro, las riendas en la mano acuciando a sus mulas a voces y ella
diciéndole adiós a la vera del camino. Casi desde niña le gusto verle así y ya
se le perdía la mirada en los ojos de Antón porque a través de ellos le parecía
que podía ver más allá del plano horizonte, mucho más allá, mucho más lejos.
Y cuándo volvía…Ah, cuando volvía, Marina sentía campanas en los oídos y
corría por el campo para verle llegar con su carro, rebosante no solo de
mercancías, sino también de sorpresas, de aventuras, de risas, de historias, de
novedades. Antón rompía, con el ruido de las ruedas de su carro sobre las
viejas piedras de las calles, el aire pesado y lento del pueblo. 

Lo malo es que lo mismo que a ella le gustaba fue lo que su padre adujo
como impedimento para acceder al matrimonio: 

—¿Pero no ves, hija, que Antón no es un campesino?  No se toma la vida
en serio. Lo único que quiere es ir de aquí para allá como un vagabundo. Si te
casas con él, acabará por dejarte abandonada para irse a los caminos y no
tendrás ni dónde caerte muerta.

Menos mal que Antón no se dio por vencido y siguió insistiendo. Padre
dijo que si iba a renunciar a ella y al trabajo que aportaba a la familia, tanto
con la rueca como en el campo, Antón tendría que compensarle de alguna
manera. Los padres de Antón pusieron el grito en el cielo. La hija de un
campesino, o ni siquiera campesino, apenas un azadonero, no era un buen
partido, dijeron. Y ya puestos, salieron con que la que tenía que compensar era
ella aportando una buena dote al matrimonio. 

Lo de la dote su padre se lo tomó a la tremenda. 
—¡Qué dote ni qué narices! ¡Ni que fueras una doncella de la nobleza! Y

ya que vamos a ello, tampoco el Antón es un hidalgo, sino un vago sin tierras. 
En realidad, sus padres, recuerda Marina, lo que hubieran querido era

casarla con Agustín González, el procurador, que en aquella época andaba



buscando esposa. O mejor dicho, andaba buscándosela su padre, el tío
Emeterio, un viejo hosco y desagradable que gustaba de hacer la vida
imposible a todo el que tenía cerca, empezando por su propio hijo. De forma
metódica, el tío Emeterio iba valorando a cada una de las mozas del pueblo,
una a una, incluso a algunas que ya no eran tan mozas o que eran viudas. En
ninguna de ellas encontró nunca meritos suficientes. Tampoco en ella, por
supuesto, y sus padres, desanimados por el rechazo, admitieron que se casara
con Antón. El pobre Agustín González, en cambio, se quedó sin esposa. Lo que
nunca entendió Marina es porque el procurador se resignó a ello, sobre todo
después de morir su padre. Agustín González no era tan mal partido, tenía
buena posición, un aspecto agradable y una casa solida y grande, pero parecía
haberse acomodado a su soltería sin demasiadas penas. En el pueblo se
murmuraba que encontraba consuelo en la Batanera, algo que a Marina
siempre le ha resultado chocante. ¿Qué hacía Agustín González, tan afectado y
tan fino, tan petulante, con una mujer como la Batanera? Antón decía que el
procurador buscaba en ella, no a la esposa que podría tener, sino a la madre
que había perdido de niño. Un comentario retorcido y muy poco caritativo, la
verdad. Aunque hay que reconocer que, a madre, a la Batanera no hay quien la
gane. Y si no que se lo pregunten a sus hijos, que los dos, aun siendo hombres
hechos y derechos, la temen más que a un nublado. Hasta Alejandro, con lo
salvaje y malhumorado que es, la obedece sin rechistar apenas la Batanera
abre la boca. 

Marina, inquieta, rebulle en la cama. Alejandro…
—¿Cómo se les habrá ocurrido la idea de meter a ese chico en el

ayuntamiento? —se pregunta.
El herrero es tan intratable y tan áspero que apenas nadie se atreve a

dirigirle la palabra si no es con muchos miramientos. Con él, reconoce
Marina, nunca se sabe. Puede contestar por las buenas, puede ignorar lo que
tiene delante o puede ponerse a dar gritos en el mejor de los casos, o golpes
en los casos no tan buenos.  Se diría que tuviera dentro una rabia
incontrolable. Marina, pese a todo, cuando se cruza con él, solo ve en sus ojos
tristeza y desconsuelo. Tal vez porque recuerda que, una vez, cuando eran
niños, se lo encontró llorando, escondido tras unas matas. ¿Qué edad tendrían
entonces? No más de diez años… Marina se recuerda sobresaltada por los
ruidos extraños que salían de los matorrales. Se recuerda acercándose
sigilosa, apartando los arbustos con cuidado. Y allí estaba Alejandro, tan crío
como ella, sentado en el suelo, los brazos sobre las rodillas y los ojos llenos



de lágrimas. Marina se sentó a su lado.
—¿Qué te pasa? —preguntó con miedo a que se enfadara, porque ya estaba

en esa edad en que los niños odian que los vean llorando. 
Alejandro la miró en silencio, con los ojos húmedos y tristes.
¡Le dio tanta lástima! Ella sabía que el chico se había quedado sin madre y

que era rebelde y que aquella mujer tremenda, la Batanera, con la que el padre
había vuelto a casarse, hacía lo posible para enderezarlo. También sabía que
Alejandro no se doblegaba. Se revolvía con furia contra un destino que no
podía cambiar. Se escapaba a veces y a veces se desahogaba tirando piedras y
se liaba a puñetazos con cualquiera como si estuviera buscando, a propósito,
el dolor de los golpes. Eso cuando no estaba inventando maldades. Y de
pronto… allí estaba, con la cara llena de lágrimas, llorando con una pena tan
honda que a Marina se le partió el alma. Sentada a su lado, entre los matojos,
en silencio, le acompañó mientras lloraba.

Y luego… Luego, nada. Ni siquiera hablaron nunca de ello. No fueron
nunca amigos, no jugaron juntos, no intercambiaron más palabras que las
propias de la cortesía ni tuvieron nunca ningún trato. Marina vio crecer a
Alejandro desde lejos. Le vio abandonar la niñez, igual que la abandonó ella,
y hacerse mozo. Le vio aprendiendo en la fragua del tío Cesáreo y, más tarde,
cuando el viejo murió, hacerse cargo de la herrería. Le vio enfadado,
metiéndose en peleas, armando bulla y escándalo cada poco. Pero nunca le
volvió a ver llorar. Al contrario. Alejandro se acabó convirtiendo en el joven
hosco y desabrido que ahora es. Tan agresivo y tan pendenciero que en cuanto
surge un problema todo el mundo piensa en el herrero... 

¿O eso solo le pasa a ella? 
Marina rebulle inquieta, espabilada por sus propios pensamientos. 
¿Solo ella se ha preguntado dónde andaría Alejandro cuando don Alonso

apareció con un golpe en la cabeza? Eso por no hablar del aprendiz del
tejedor… 

—Pero Alejandro no sería capaz de hacer algo así… —se dice
convencida. 

Y todo porque en su recuerdo, pesan más unos ojos tristes que el gesto
huraño o los  puños apretados. ¿No es absurdo? 

Marina suspira y busca una postura más cómoda en la cama. A su lado,
Antón hace rato ya que se ha dormido y ella, a pesar del cansancio, no logra
conciliar el sueño. No es raro con lo que tiene encima: su huésped, herido y
postrado en la cama; otro invitado importante, el alcalde de Torrijos,



durmiendo en su alcoba; hombres desconocidos, criados de unos y otros,
diseminados por los establos y Antón tomando partido cuando sabe de sobra
que el que se opone a Gerena acaba de mala manera. Todo junto es como para
desvelar a cualquiera. Aunque, a decir verdad, a ella lo único que le quita el
sueño es la ausencia del cuerpo cálido y suave de su hijo acurrucado a su
costado.

—Mañana me lo traigo a casa —se promete a sí misma. 
Y tras eso, viene el sueño. 



Escalonilla, 26 de diciembre de
1535

 



Gabriel Vázquez, el alcalde de Torrijos

Gabriel Vázquez se ha despertado temprano, bastante entumecido. Ha
extrañado la cama porque no está acostumbrado a dormir fuera de casa y se
siente como gallina en corral ajeno. Y eso que tiene que reconocer que desde
su llegada ha sido muy bien atendido. La cena con que le obsequiaron la noche
anterior había sido sabrosa y estaba bien cocinada, y poder ver a don Alonso,
escalabrado pero con bastante mejor aspecto de lo que sus temores le habían
hecho suponer, le había tranquilizado el ánimo. Porque había salido de su
amado Torrijos lleno de preocupación y casi sin pensarlo, convencido de que
iba a encontrar a don Alonso herido de gravedad. Y cuando, ya acabada la
tarde, llegó a Escalonilla, se encontró con que su amigo estaba bastante bien y,
además, la morada en la que se hospedaba era muy agradable. Le había
recibido Hernán que, después del lógico asombro al verle, se había
apresurado a llevarle hasta don Alonso.   

—¿Creíais que me iba a conformar con vuestra misiva? —le dijo a su
amigo, como explicación, fingiendo enfado—.No me fío de vos. Tenía que
venir a comprobar en persona que seguíais entero.

—Pues ya lo veis, Gabriel, sigo entero y me encuentro bien —había
sonreído don Alonso—. Tengo un tremendo dolor de cabeza, eso sí. Y ahora
que os tengo aquí… creo que hasta se me ha pasado.

—¿Os ha visto el médico? 
—Sí, por supuesto. En serio, Gabriel, estoy bien.
—Habré de creeros ¬—Gabriel Vázquez había contemplado a su amigo

con detenimiento y había mostrado su preocupación de forma abierta—. Os



habéis librado de milagro…
Don Alonso había asentido compungido. 
—Tenéis toda la razón. Por eso me apresuré a escribiros. Aunque hubiera

bastando con que me mandarais el criado que os solicite, Gabriel. No era
necesario que vinierais en persona.

Gabriel había quitado importancia, con un gesto, al hecho de haber viajado
dos horas hasta el pueblo vecino, en el día de Navidad y dejando sus asuntos
en suspenso.  Lo había hecho con gusto, puesto que aprecia a don Alonso.

La noche anterior no pudieron hablar mucho más. A pesar de que don
Alonso aseguraba encontrarse bien, lo cierto es que estaba muy cansado, y
también lo estaba él que no tenía costumbre de viajar con tantas prisas. De
común acuerdo decidieron dejar las explicaciones para el día siguiente y se
retiraron ambos a descansar. Gabriel Vázquez, sin embargo, no ha dormido
demasiado. Se ha pasado más de la mitad de la noche dándole vueltas a la
cabeza

—Hay algo que no entiendo… —le dice a don Alonso a la mañana
siguiente, nada más echarle la vista encima. Ambos se han sentado en la
cocina, ante el fuego, para dar cuenta del desayuno preparado por la dueña de
la casa—. ¿No habíamos quedado en que mantendríais vuestros propósitos en
secreto? Porque supongo que quien os ha atacado es la misma persona que
mató al aprendiz y que lo ha hecho porque sabe que vos le estáis buscando.
¿Es que habéis hecho pública la misión que os ha traído hasta aquí? 

Don Alonso frunce el ceño.
—En cierto modo, sí.
—¿En cierto modo? —se asombra Gabriel Vázquez—. ¿Cómo es eso?
— Es complicado de explicar.
¿Complicado? Gabriel Vázquez mueve dudoso la cabeza pensando que es

don Alonso quién lo complica todo. ¿Qué puede tener de complicada la muerte
de un chiquillo al que, sin duda, quisieron robar? Eso si no pretendieron
abusar de él. Por desgracia, semejantes casos, mezquinos y sórdidos, no son
tan extraños. Y en cuanto al ataque que el propio don Alonso ha sufrido,
tampoco tiene nada de raro. Gabriel Vázquez sabe de primera mano, no en
vano su ocupación es administrar justicia, que los criminales suelen resistirse
a ser descubiertos y mucho más aun a ser apresados. Para evitarlo son capaces
de reincidir en cualquier tipo de violencia. Y esa violencia es lo que preocupa
a Gabriel Vázquez, que por eso ha venido a Escalonilla con tantas prisas y
acompañado de los dos hombres más fuertes y más rudos que ha podido



encontrar. «Ahora —piensa para sí el alcalde de Torrijos—-, solo falta hacer
ver a todo el mundo que don Alonso ha dejado de ser una presa fácil».

—¿Qué os parece si me enseñáis el pueblo? —propone—. Caminar un
poco os sentará bien. Y de paso me vais contando lo que habéis averiguado.

Asiente don Alonso, harto de estar encerrado en sus aposentos, y después
de unos rápidos preparativos para coger ropa de abrigo, salen dispuestos a dar
un buen paseo. 

El día está nublado lo que templa un poco el ambiente y suaviza los
perfiles hoscos de la tierra. No son nubes de lluvia. Son espesas, algodonosas
y parecen estar atadas al cielo, libres de vientos que las empujen. A don
Alonso le abruma, como siempre, tanto cielo como el que se extiende ante su
vista. Gabriel, en cambio, solo echa a las nubes el vistazo suficiente como
para comprobar la posibilidad de lluvia y, tranquilizado su ánimo a este
respecto, no vuelve a prestarles atención. Detrás de los caballeros, alejados
unos pasos, caminan los criados: Hernán, por supuesto, y los dos mozos que se
ha traído Gabriel Vázquez desde Torrijos, rudos y recios, herméticos en su
silencio, con aspecto de perros de presa.

Tan extraña comitiva —Gabriel Vázquez, tirando a gordo, entrado en años
y adornado con ricas vestiduras; don Alonso de Oviedo, ascéticamente vestido
de negro y con la frente vendada;  Hernán, que camina a su lado, y los dos
criados, altos como torres— es espiada por todos los vecinos del pueblo. Los
ven pasear por la plaza de Abajo, entrar en la iglesia y salir al rato.  Durante
unos minutos se quedan parados ante la Casa de la Justicia, sin encontrar, por
lo visto, ánimos o motivos suficientes para entrar en ella, lo que a nadie le
extraña porque, para no variar, el alcalde, Juan Moreno, no está allí sino en
sus campos. Tal vez por eso, los caballeros dan media vuelta rumbo a la plaza
de Arriba o plaza de los Abastos. De camino, se detienen ante la fragua y
contemplan la pobre fachada del hospital para pobres, para alejarse al poco y
entretenerse callejeando. Algunas casas parecen llamar su atención más que
otras. Se paran, por ejemplo, ante la de don Lorenzo Suárez de Figueroa, en la
que, pese a todo, no entran, tal vez porque saben que el hidalgo ha salido muy
de mañana y muy bien montado con la intención de visitar las tierras que tiene
en la dehesa de Nohalos. Siguen su paseo los caballeros bajando por la calle
del mesón y continúan hasta la plaza del Caño donde conversan durante unos
minutos, parados frente al agua, mientras sus criados les esperan con
paciencia. En el barrio de los telares se entretienen saludando a los tejedores,
entre ellos a Pedro de Hinojosa, que les invita a pasar al taller, y a Fernando



Fernández, que no es tan hospitalario. Se alejan a continuación, sin prisas, por
el camino del molino, evitando como pueden la zona del barranco, sucia y
llena de barro. Algunos dirán luego que llegaron hasta la Huerta del Rey y que,
de vuelta, se asomaron al camino de Veragüe sin decidirse a adentrarse en él.
Una exageración porque el paseo no fue tan largo. En cualquier caso, sí lo
suficiente para que al rato ya supiera todo el pueblo que el forastero, el de
siempre, don Alonso, al que ya tienen casi como forastero propio, no está tan
grave como decían tras el accidente de Nochebuena. Lleva la frente vendada,
eso sí, pero tiene buen aspecto. También sabe ya todo el mundo que su
acompañante, tan orondo y de buen ver, es nada menos que el alcalde de
Torrijos, y se preguntan unos a otros, un poco desconcertados, qué está
haciendo en Escalonilla la justicia de un pueblo vecino y si tendrá algo que
ver con los sucesos que han ocurrido durante los últimos días. 

Al ver como los contemplan a su paso y los cuchicheos a sus espaldas, don
Alonso acaba sonriendo.

— Bien, Gabriel —dice—, creo que ya habéis conseguido vuestro
objetivo. ¿Podemos regresar antes de que desfallezcamos los dos de
cansancio?

Gabriel Vázquez ríe sin pizca de remordimiento.
—¿Tan evidentes han sido mis intenciones?
—Un poco —reconoce don Alonso.
Gabriel Vázquez pone una mano sobre el hombro de su amigo.
—Solo quería asegurarme de que todo el mundo supiera que no estáis

solo. 
—No creo que haya quedado nadie sin saberlo —se burla con suavidad el

de Oviedo—. Estoy seguro de que han tomado nota hasta las ovejas en los
establos y las gallinas en los corrales.

Gabriel Vázquez se encoge de hombros. El de Oviedo puede burlarse
cuánto quiera. Él ha cumplido su objetivo: que todos vieran a don Alonso
respaldado por la justicia. Una justicia dispuesta a protegerle tanto con la
fuerza del derecho y de las leyes, como con la de los dos criados que los
acompañan, que para eso se ha molestado en lucirlos, para que se viera hasta
qué punto son fornidos y recios. Gabriel Vázquez se dice a sí mismo,
satisfecho, que la persona que atacó a su amigo es difícil que se atreva a
repetir el atentado. Porque atacar a un caballero solitario en mitad de la noche
es muy fácil. Ahora bien, tener que quitar de en medio al caballero, al alcalde
de Torrijos, a los dos criados que los acompañan e incluso a Hernán, que por



niño que sea no se separa de su amo y vigila con mirada atenta, ya resulta un
poco más complicado. 

Además, a Gabriel Vázquez le ha gustado conocer el pueblo. No tiene ni
punto de comparación con su amado Torrijos, eso por supuesto, pero es más
grande de lo que él pensaba y, en general, le ha resultado agradable. Eso sí,
Gabriel Vázquez, conocedor de la administración municipal, se ha ido fijando
en aspectos que tal vez a otro hombre le hubieran pasado desapercibidos. Ha
tomado nota, por ejemplo, de que el pósito, en los altos de la Casa de la
Justicia, parece abandonado, igual que el hospital para pobres, y le ha
sorprendido el deterioro de la fuente, tan necesaria para el abastecimiento de
personas y bestias, con el suelo sin empedrar y empantanado. En cambio, los
talleres de los tejedores le han llenado de admiración y, al verlos, no le ha
extrañado la fama que tienen las estameñas de Escalonilla, pues le han
parecido fábricas buenas y bien organizadas. Por lo demás, el paseo ha sido
productivo ya que don Alonso ha tenido oportunidad de irle contando el curso
de sus pesquisas.

Cuando llegan a casa los dos están algo cansados. Gabriel Vázquez porque
le sobran años y kilos y don Alonso porque le faltan. O al menos, eso piensa el
alcalde de Torrijos, que no pocas veces trata al de Oviedo más como a un hijo
que como a un amigo y que siempre anda preocupado porque le ve delgado y
enfermizo.

Marina, eficiente como de costumbre, anda liada con sus trajines y sus
quehaceres. A pesar de ello, les recibe de buen grado, les cede el sitio ante el
fuego y pone a su disposición jarras y buen vino, aceitunas aderezadas, queso
y un pan tan tierno y tan bien horneado que Gabriel Vázquez, durante un rato,
no puede ni soltarlo.

—Bien, ¿qué opináis? —le pregunta el de Oviedo para animarle a hablar.
Gabriel Vázquez se lo piensa un poco antes de contestar.
—No sé qué deciros. Parece lógico pensar que alguien esté robando los

caudales del ayuntamiento, eso desde luego, aunque lo del aprendiz no me
casa. ¿El chico llega a trabajar a los telares y en dos meses se entera de dónde
están los caudales, se hace con una llave maestra del arca y se dedica a robar
como si nada?  Es absurdo. 

—Lo es—reconoce don Alonso—. Y sin embargo, el aprendiz tenía la
llave maestra del arca. El propio Hernán la cogió de sus manos.

—Tal vez se la quitó a alguien y por eso lo mataron, para recuperarla.
—Ya, pero no lo hicieron. Lo mataron y lo dejaron con la llave en la mano.



¿No os parece extraño? 
Parece rumiar esto último Gabriel Vázquez mientras sigue disfrutando del

pan y del vino.
—Quizá no tuvieron tiempo. Hernán estaba por allí, ¿no? Tal vez los

asesinos se dieron cuenta, temieron ser descubiertos y se marcharon antes de
poder hacerse con la llave.

Don Alonso niega con la cabeza.
—No es eso lo que Hernán cuenta. Según él, una única persona siguió al

aprendiz y lo mató. Solo después creyó escuchar a alguien hablando. En
cualquier caso, fuera una persona o fueran dos, tuvieron tiempo de sobra para
quitarle la llave al chico de haber querido, sobre todo porque ni siquiera la
llevaba escondida. Hernán dice que la tenía en la mano y que cayó al suelo
cuando él se acercó.

Gabriel Vázquez suspira desmoralizado.
—Entonces, si no pretendían recuperar la llave, ¿por qué lo mataron?
—No lo sé —admite don Alonso—. Lo único que se me ocurre es que

fuera por lo contrario a lo que creemos, es decir, no para recuperar la llave
sino para deshacerse de ella.

—¿Qué queréis decir? 
Pensativo, don Alonso se levanta y pasea inquieto por la estancia.
— Sabemos que el aprendiz era curioso y que tenía tendencia a meter la

nariz en donde no debía —dice—. Pudo haber descubierto que alguien estaba
robando los caudales del ayuntamiento y haberse convertido, por tanto, en un
testigo incómodo. Por eso le mataron y, tal vez, le dejaron la llave en la mano
de modo que cuando lo encontraran todo el mundo pensara que era él el autor
del robo.

—Sí, es posible ¬—asiente Gabriel Vázquez.
— Lo que no podían sospechar es que hubiese un testigo. Alguien que, por

si fuera poco, se llevó consigo la llave —don Alonso hace un gesto vago con
los hombros y vuelve a sentarse— Supongo que cuando aparecí yo, dieron por
hecho que lo sabía todo.  ¿De qué otra forma podía tener la llave sino? 

— Así que decidieron quitaros de en medio por el mismo procedimiento
que al aprendiz: a palos —concluye Gabriel Vázquez contrito—. Fuisteis muy
imprudente.   Os pusisteis en peligro haciendo saber que teníais la dichosa
llave.

Asiente don Alonso, mirando a su amigo con afecto. 
—Tenéis razón, Gabriel. Pero tenía que asegurarme de que la llave de



Diego fuera la del arca de los privilegios. Cuando me la dio Hernán, me
pareció que era bastante corriente, de las que sirven para cerrar cualquier
arca. ¿Cuál? ¿La del  taller donde trabajaba Diego? ¿Había intentado el chico
robar a su maestro? Después de hablar con el tejedor, no me pareció probable.
El maestro, Pedro de Hinojosa, aun siendo muy explícito hablando de sus
preocupaciones, no hizo ninguna mención a que le hubieran robado y, además,
tenía muy buena opinión del muchacho. En cambio, el tejedor fue el primero en
hablarme sobre los problemas en el ayuntamiento y me contó que Diego solía
rondar por allí cuando había cabildo. Fue al día siguiente, al hablar con el
alcalde, cuando tuve el presentimiento de que la llave del aprendiz abriría el
arca de los caudales.

Gabriel Vázquez sonríe, mientras se sirve más vino.
—Vos siempre tan acertado…
—No os burléis, Gabriel —se defiende el de Oviedo.
—No me burlo —rezonga Gabriel Vázquez. Y pensativo, añade—. Si

tenéis razón en lo que me habéis contado, es posible que el alcalde y los
regidores estén metidos en esto. ¿No están todos compinchados para hacerse
con el gobierno del pueblo año tras año? Pues también lo estarán para hacerse
con los caudales públicos.

—No creo —responde don Alonso con una sonrisa—. De ser así, ¿para
qué iban a necesitar una llave maestra? Abrirían el arca con sus propias
llaves. No, la existencia de esa llave prueba que no todos están al tanto de lo
que está pasando.

Gabriel Vázquez se encoge de hombros y frunce el ceño preocupado.
Aquello no le gusta nada, ni le gustó desde el primer momento. Si por él
hubiese sido, cuando Hernán llegó a su casa, asustado, contando la terrible
escena de la que había sido testigo, Gabriel Vázquez hubiese sido partidario
de poner al chico a buen recaudo para protegerlo y dar aviso a las autoridades
de Escalonilla. Ese hubiese sido, sin duda alguna, el procedimiento más
adecuado. Y ahora, si don Alonso tiene razón en lo que piensa, y Gabriel
Vázquez no duda de que la tenga, no pueden fiarse ni de los ediles del pueblo.
 

Don Alonso pone en palabras sus pensamientos. 
— Lo malo de la situación en que nos encontramos es, precisamente, que

no podemos recurrir a la justicia. Juan Moreno, el alcalde, reconoció ayer que
los libros de cuentas no cuadran, que faltan fondos. Aun admitiendo que él no
fuera responsable, ¿qué puede hacer? Pasado mañana se celebran elecciones,



él cesará en su cargo y saldrán elegidos los que ya han sido pactados de
antemano. 

—Y los que salgan elegidos no van a ponerse a investigar lo que hicieron
los anteriores, ¿no es eso? 

— Sería absurdo que se cerraran a sí mismos la posibilidad de obtener
beneficios destapando los subterfugios y trapicheos que se vienen realizando.
Y en cuanto al aprendiz….  En el mejor de los casos, echarán tierra sobre el
asunto para no destapar lo del ayuntamiento. Al fin y al cabo, el chico solo era
un huérfano, un niño de La Piedra… ¿a quién puede importarle que lo hayan
matado? 

Don Alonso vuelve a ponerse en pie. Parece enfadado y se encara con
Gabriel Vázquez lleno de decisión.

—Me enerva tanta injusticia, Gabriel. No podemos permitir que quede
impune la muerte del pobre muchacho. 

Asiente Gabriel Vázquez. Está de acuerdo con don Alonso en que no
pueden permitir que la muerte del aprendiz quede sin castigo. Otra cuestión es
cómo lograrlo, porque lo que no parece entender don Alonso es que ellos son
solo dos forasteros sin ningún poder ni influencia, y que, dada la situación,
nadie del pueblo va a apoyarlos. Lo que ocurre es que don Alonso, cuando
está convencido de tener de su parte la justicia y el derecho, no se para a
considerar si tiene o no apoyos. Se enfrenta a quien sea casi sin pensarlo. Y a
 Gabriel se le viene a la cabeza, de pronto, la imagen de un don Alonso más
joven, algo menos bregado, pero pálido y delgado como siempre, frente al más
terrible de los servidores de su Majestad, el oidor de la Real Chancillería de
Valladolid. Don Alonso había decidido importunarle nada menos que en su
propia casa, en Salamanca, rogándole que les concediera audiencia. El oidor
de su Majestad se había negado una y otra vez sin que don Alonso se diese por
vencido. 

—¿Por qué habría de escucharos? — les había espetado con fiereza el
magistrado, harto de su insistencia.

Y don Alonso, sin alzar la voz, con mirada serena, contestó:
—Porque es de justicia, señor.
Porque es de justicia. Así, con tanta seguridad, con tanto aplomo, que el

magistrado, con toda su fama de huraño, les concedió la audiencia. 
Gabriel Vázquez suspira recordando lo que se jugaban en aquellos

momentos. Para empezar, la libertad de su propio hijo que se había visto
implicado, sin comerlo ni beberlo, en una maquinación entre nobles



enemistados y que llevaba días en prisión con la posibilidad del destierro
colgando sobre su cabeza. Don Alonso, por su parte, se jugaba nada menos
que el futuro. Recién licenciado, intentando medrar en la Corte, sin amigos ni
valedores, arriesgaba toda su carrera frente un magistrado intratable. Y lo
hacía solo por ayudarle. A él, al alcalde de un pequeño pueblo de Castilla, al
que acababa de conocer y que se encontraba más que perdido en la
cosmopolita Salamanca. Y don Alonso se lo jugó todo sin pestañear. Porque
era de justicia. 

Gabriel Vázquez recuerda que don Alonso expuso el caso ante el
magistrado sin una sola vacilación. Cuando acabó de hablar, el oidor de la
Chancillería, al quien todos temían, se había quedado en silencio, con la vista
fija en el hombre joven, vestido de negro de la cabeza a los pies, que con tanta
vehemencia le había hablado. Y de pronto, con voz áspera, dijo:

— ¿Pretendéis que os crea?
Don Alonso apenas parpadeó.
—No, señor, no pretendo que me creáis.
Y, con suavidad no exenta de firmeza, aclaró:
— Creerme sería un acto de fe. Y yo lo que espero de vos, señor, es el uso

de la razón. 
Gabriel Vázquez sonríe. Aquellas palabras a él le habían espantado. En

ese momento pensó que don Alonso solo era un joven arrogante e inexperto
por culpa del cual, con toda seguridad, su hijo acabaría en galeras. Qué
equivocado estaba…

— Os habéis quedado muy silencioso —interrumpe don Alonso¬—. ¿En
qué pensáis?

— Estaba recordando viejos tiempos ¬—explica el alcalde¬—.  Me ha
venido a la memoria, no sé por qué, la audiencia que nos concedió el oidor de
la Chancillería en su casa de Salamanca, ¿os acordáis?

Don Alonso asiente.
—Claro que me acuerdo. 
—Me parece estar viéndoos, tan sereno y tan altivo…
—¿Sereno? —se ríe el de Oviedo—. Por Dios, Gabriel, me temblaban

tanto las manos que era incapaz de sujetar los documentos que llevaba en
ellas. Y el corazón me latía tan fuerte que no tenía ninguna duda de que todos
lo estarían escuchando. ¡Sereno! Me parece que vuestra memoria os engaña.

Gabriel Vázquez niega pausadamente con la cabeza. Está seguro de no
engañarse: don Alonso estaba sereno. Y sin embargo, qué curioso, don Alonso



recuerda lo contrario. Tal vez la realidad siempre sea así, piensa Gabriel
Vázquez, con dos caras, o con más, incluso, una por cada persona que la
contempla. Una obviedad que debe saber bien don Alonso que por eso gusta
tanto de hablar con unos y con otros cuando realiza sus pesquisas.

—¿Sabéis lo que estoy pensando? —dice en ese momento el de Oviedo—.
Que podríamos intentar ayudar un poco… Ya me entendéis… intentar destapar
todos esos trapicheos que se traen en el ayuntamiento. Creo que sería la única
manera de que al final se haga justicia.

Asiente Gabriel Vázquez y a don Alonso se le ilumina el rostro con una
sonrisa.

—La misma sonrisa que entonces —piensa Gabriel recordando de nuevo
aquella Salamanca que les había sido tan hostil. 

Se ve a sí mismo reuniéndose con su hijo, libre ya de acusaciones. Los dos
se habían fundido en un abrazo, sin reparar en que estaban en medio de la
calle, rodeados de desconocidos. También el noble contra el que había sido
dirigida la conjura había sido liberado y también sin pudor se abrazaba a su
propia esposa y a sus propios hijos. Todos felices, aferrándose los unos a los
otros, entre voces apagadas de júbilo y risas. Solo don Alonso permanecía al
margen, algo alejado, envuelto en su coraza de reserva. Su hijo, al reparar en
ello, dijo en voz baja:

—De todos nosotros, padre, él es el único que parece triste. ¬
Gabriel Vázquez se había quedado mirando al hombre que había sido

capaz de mantenerle la mirada al oidor más importante de su majestad el rey y
a quien debía tanto. 

—¿Queréis acompañarnos, señor? —le dijo acercándose a él—. Vamos a
celebrar vuestro éxito. 

Y don Alonso, sonriendo, había aceptado. 
— Sí, la misma sonrisa —se dice Gabriel Vázquez mientras mira a su

amigo con afecto.
Y le parece que el motivo también sigue siendo el mismo. 
—¿Triste? —le había contestado en aquella ocasión a su hijo—. No, no

está triste. Está solo. 



Juan, el «Condenao»

Cuando llaman a la puerta, Juan se sobresalta. Está sentado ante el fuego,
los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Levanta los ojos y se
queda escuchando. Que llamen a la puerta de su casa es tan raro que piensa
que tal vez lo ha imaginado, que se ha quedado medio dormido al calor de las
escasas ascuas que brillan en el hogar y algún sueño absurdo se le ha colado
entre los dedos. Los golpes se repiten y Juan, extrañado, acaba levantándose.
Se asoma al ventanuco que hay junto a la puerta y mira afuera. Es Germán el
Mozo, bien embozado en su sayo.

—Vamos, Juan, sé que estás ahí, abre la puerta.
Juan aún duda unos momentos. Echa un desolado vistazo a su alrededor. La

habitación está sucia y desordenada. La mesa que hay pegada a la pared
rebosa de platos, jarras y herramientas, en un maremágnum sin sentido. Un
poco más allá, un catre en el que está echada su mujer, Alfonsa, tapada con una
manta. No sabe Juan si está dormida o no, en cualquier caso sabe que está
ausente, ida, como siempre. Un par de banquetes, dos o tres prendas de ropa
colgando detrás de la puerta, un barril de madera mediado de agua, una
arqueta desvencijada… Todo ofrece aspecto de pobreza, todo está viejo y
descuidado y Juan lo contempla con vergüenza. ¿Cómo va a abrir la puerta y
dejar que Germán el Mozo vea aquello?

Los golpes resuenan otra vez, ya con impaciencia.
—Juan, ¡que abras!
Juan abre. Solo una rendija, solo lo suficiente para salir y volver a cerrar

la puerta tras de sí.



—¿Qué pasa? ¿A qué viene este escándalo? —pregunta.
Germán, al ver salir a Juan, ha retrocedido un par de pasos. 
—Tengo algo que contarte ¬—le dice. 
Juan asiente. Se cierra el viejo sayo que lleva puesto y cruza los brazos

sobre el pecho para resguardarse del frío. A su espalda, la puerta cerrada de
su casa, de su pobreza, de su vergüenza. Germán, tal vez dándose cuenta, se
aleja un poco antes de empezar a hablar.

—Ese caballero —dice—, el forastero, quiere hablar con nosotros. 
—¿Para qué?
—Puede ayudarnos.
Juan deja vagar la vista frente a él: las primeras casas del pueblo, la

cuesta que sube hasta la cañada, los cobertizos de los telares no demasiado
lejos… Todo le parece gris, invernal, triste, un reflejo de su propia
desesperanza.

—Ayudarnos… ¿a qué?
—A acabar con esta situación. Es un hombre importante, con influencias y

desde ayer está aquí su amigo, el alcalde de Torrijos. Nos dirán qué podemos
hacer.

—Esos caballeros estarán del lado de los que son como ellos. No entiendo
qué interés pueden tener en gente como nosotros.

Germán el Mozo parece meditar sobre el asunto. Después de unos
segundos mueve la cabeza.

—Nuestras reclamaciones son justas, ¿por qué no iban a querer
ayudarnos? 

Juan sonríe sin ganas. No tiene ninguna fe en la justicia. Ni en la justicia ni
en nada. Ya no. Aun así, contempla al joven que tiene delante, erguido, de
anchos hombros y mandíbula cuadrada, y algo de su convencimiento se le mete
en el alma. Él también era así no hace tanto, con esa solidez que tiene Germán
el Mozo, que parece hecho de fuerza y de certidumbres. Juan podría
desengañarle, decirle que la vida no es justa ni son justas las personas, en
especial con los que, como ellos, no tienen nada. Pero hacer eso, se dice para
sus adentros, sería, qué ironía, una injusticia. Germán el Mozo tiene derecho a
sus convicciones, al menos hasta que la vida se las vaya quebrando una a una. 

—De acuerdo — dice—. No perdemos nada por intentarlo.
¿Qué van a perder?, se dice entrando de nuevo en casa. No se puede

perder nada cuando nada se tiene. Y, la verdad, siente curiosidad por esos
caballeros que por lo visto están dispuestos a ayudar. Le ha prometido a



Germán el Mozo que irá a casa de los Zumaquero en cuanto se asegure de que
la Alfonsa está bien. Como si la Alfonsa estuviera bien en algún momento. 

Juan Sánchez se acerca a la cama y contempla a su mujer, arrebujada en
una manta, el pelo revuelto y los ojos cerrados. Al menos, en ese momento,
está callada. Otras veces, en cambio, deja salir de entre sus labios un gemido
suave como el maullido de un gato, un lamento interminable que se le mete en
los pensamientos hasta enloquecerlo. Pobre Alfonsa, tan quebrada. Y quien lo
hubiera dicho. Quien hubiera pensado que la Alfonsa, hermosa, llena de vida,
acabaría así, incapaz de levantarse de la cama, siempre con la mirada perdida
en sus propias penas, siempre sumergida en su desconsuelo. A Juan, en
ocasiones, le impacienta. Siente deseos de cogerla por los hombros y
zarandearla y gritarle que ya basta, que sí, que el dolor de perder un hijo es
insoportable, pero que el tiempo pasa y la vida sigue y él está vivo, como ella,
y tienen los dos muchos años por delante. Y cuando se ve ante aquellos ojos,
ante los ojos doloridos de la Alfonsa, se siente incapaz de decir nada. Quizá
sea mejor así, se dice a sí mismo estirando la manta con que se cubre su mujer
y acariciándole el cabello con torpeza, quizá sea mejor que no pueda enterarse
de nada, que no pueda ver la pobreza que se les ha metido en casa, ni darse
cuenta de que tienen al hambre sentada al lado.

El hambre. Juan Sánchez menea la cabeza con pesar y atiza un poco las
pobres ascuas del hogar, intentando que calienten el guiso aguado que hay
encima. Con un cucharón sirve un poco en un plato abollado y se acerca a la
cama. 

—Alfonsa. Vamos, Alfonsa, tienes que comer.
La Alfonsa rebulle un poco, abre los ojos y le mira con una mirada

dolorida que se le clava en el alma. La ayuda a incorporarse y, con paciencia,
va acercándole la comida. Ella, al poco, rehúye la cuchara. Desde hace unos
días apenas quiere comer y se está quedando en los huesos. Juan Sánchez
suspira resignado. No le extraña. La sopa es pura agua. Si al menos tuvieran
un poco de pan… La Alfonsa, cansada, vuelve a echarse dándole la espalda y
Juan Sánchez se queda sentado en la cama con la mirada perdida. Está
pensando que el hambre, cuando te escoge, nunca te suelta. Y a él, el hambre
lo escogió ya de niño. En su recuerdo más antiguo se ve con apenas dos o tres
años, enganchado a las faldas de su madre, llorando. Fue cuando la langosta
arrasó Veragüe, su pueblo, y tuvieron que marcharse porque no había cosecha,
ni pan, ni esperanza. Él entonces solo era un crío y lo único que recuerda es
que el campo hervía, burbujeaba de insectos, y el cielo llevaba días



oscurecido por millones de sombras voladoras. A lo lejos, los hombres
libraban una batalla perdida, armados con buitrones, sacos y lienzos que
interponían entre la tierra y la lluvia viscosa y viva. Y él, en aquel campo
desolado, en aquel camino interminable, lloraba de hambre mientras su madre
tiraba de su mano. 

Así llegaron a Escalonilla. Recuerda a su padre arando los áridos campos
que le arrendaba el señor de Orgaz, recuerda a su madre hilando durante horas
y recuerda que el hambre nunca se fue del todo. Él, todavía muy niño, ayudaba
en lo que podía. A veces acompañaba a su padre y el recuerdo del hambre se
adereza con el olor de la tierra húmeda, la sensación de los terrones
deshaciéndose bajo sus pies, el dolor en los riñones aplastados por las horas
interminables agachado sobre la azada, los brazos como arrancados por el
tirón del arado. 

—Aquí las únicas que prosperan son las ovejas —se quejaba su padre. 
—Aquí las únicas que nos dan para vivir son ellas —rebatía su madre

haciendo girar la rueca con la que hilaba durante horas interminables,
consiguiendo así que cuando se daban mal las cosechas no murieran de
hambre. 

Él también tuvo que arrimar el hombro en cuanto tuvo edad suficiente y
buscarse un jornal. Y quizá porque creía más a su madre que a su padre,
decidió cambiar  la cosecha de la tierra por la cosecha de la lana.

Juan Sánchez se levanta. Arropa a su mujer con la manta y deja el plato y
la cuchara sobre la mesa que hay pegada a la pared. 

—Alfonsa, voy a llegarme a casa de los Zumaquero. No tardaré en volver.
Espera respuesta durante unos segundos sin que la Alfonsa de señales de

haberle oído. Juan, resignado, murmura un «hasta ahora» y sale de la casa.
Ante él, la calle estrecha que lleva hasta la plaza del Caño. La recorre
despacio, perdido en sus recuerdos, rememorando los tiempos en los que vagó
de taller en taller, intentando huir del hambre. No fue fácil. Estuvo en un
lavadero de lana, y a su mente vuelven el olor asfixiante de los orines rancios
y el calor sofocante del agua hirviendo. Se pasaba horas revolviendo las tinas
con unas palas enormes hasta que el dolor en los brazos era insoportable.
Desmechar la lana le dejaba los dedos en carne viva. Cuando le ponían a
baquetear a veces se sentía tan enfurecido con la vida que golpeaba y
golpeaba hasta que le dolía el alma y la vara le reventaba las ampollas de las
manos.

De baquetear, pasó a la carda. Aquello le gustó más. Requería fuerza y, a



la vez, paciencia y sabiduría. Aprendió a manejar el bastidor y los peines, a
emborrar, a cardar de rodilla y abarquillar, a mezclar aceites con la lana para
que quedaran copos más suaves, a hacer mechas de diferentes lanas para
conseguir rocadas para hilar de colores nuevos sin necesidad de teñir… 

Empezó a interesarse de verdad por el oficio que hasta ese momento solo
había sido una obligación, una forma de alejar el hambre. Trabajó con la
rueca, aprendiendo a sacar hilos toscos e irregulares, igual que había visto
hacer a su madre durante años. Más tarde aprendió el manejo del torno de pie,
admirado de la forma en que podía obtener hilos mucho más finos, y por
último, se hizo hábil en el torno con huso de hierro con el cual, casi como un
milagro, conseguía hilazas tan delgadas e iguales que le maravillaban. Sin
embargo, no siempre era provechoso semejante trabajo. Había telas que
requerían hilos más recios, como las estameñas, y saber elegir el hilado
adecuado al género que había que tejer era uno de los distintivos más
importantes en un buen tejedor. Y Juan se estaba convirtiendo en uno de los
mejores. Sabía devanar o enrollar las hiladas mejor que nadie, sabía lavarlas
con lejía y jabón caliente, torciéndolas, purgándolas, limpiándolas y
desmugrándolas hasta que conseguía unas madejas perfectas. Sabía montar el
hilo en la urdidera formando una cadena a la que daba el baño justo de cola
para que los hilos quedasen sueltos pero con la consistencia y fuerza
adecuadas para un tejido perfecto. Porque eso era lo que más le gustaba a
Juan, tejer: el paso de la lanzadera por entre los hilos de la urdimbre, con su
sonido susurrante y regular, el tac-tac de los lizos subiendo y bajando al ritmo
exacto que él imprimía a las premideras, la sensación de la tela recién tejida
cayendo sobre sus manos, paso a paso, hasta el final de la cadena puesta en el
telar.

Cuando, al cabo de unos años, Juan Sánchez regresó a Escalonilla era un
tejedor experimentado. Encontró su sitio en el taller de Pedro de Hinojosa. Un
paréntesis feliz, piensa ahora, que apenas duró un suspiro. Pedro de Hinojosa
valoraba sus conocimientos, su trabajo pausado y preciso, y el jornal que
ganaba le permitió tomar esposa. La Alfonsa, aquella niña de los vecinos que
nunca miró dos veces de crío, fue la elegida. Cuando nació su hijo, el pequeño
Fernando, sintió que no había hombre en el mundo que pudiera pedirle más al
cielo.  

Se estremece Juan Sánchez al pensar en lo rápido que se desmoronó todo:
la muerte de su hijo, tan absurda, el hundimiento de Alfonsa que además
malogró el niño que llevaba en el vientre, la injusticia de don Fermín,



empeñado en condenarle, la presión de los vecinos, su orgullo y, por último, la
pérdida del trabajo que lo ha llevado otra vez al hambre. Tanto correr, tanto
trabajar, tanto aprender, para acabar igual que había comenzado, con las tripas
rugiendo y sin ninguna esperanza. 

¿Será cierto que está condenado por el destino a la miseria y a la
desesperación?, piensa Juan, mientras intenta hurtar las manos al frío cruzando
los brazos sobre el pecho. La idea le inquieta. Juan el «Condenao», ¿no le
llaman así? Aunque él sabe que el mote, en realidad, es una burla a la
intransigencia del cura. Porque fue don Fermín el que se empeñó en
condenarle hace ya más de tres años, después de morir su hijo: 

—Tú, Juan, en el fondo de tu alma culpas a Dios…
Y eso era verdad, no podía negarlo. ¿No fue Dios el que decidió que su

hijo muriera? ¿No fue Dios quién se lo arrebató? ¿A quién más podía culpar?
¿A Alfonsa que se desvivía por el crío, a él mismo, que hubiera dado la vida
con gusto a cambio de la de su hijo, al árbol que dejó caer una de sus ramas
justo cuando pasaba el niño, a las quebraduras que no supo curar el boticario,
al propio boticario que hizo todo lo posible aun sabiendo que no podrían
pagarle? Sí, también, todos ellos culpables. La Alfonsa que no vigiló bien al
niño y le dejó salir con tanto viento y que ha pagado la culpa perdiendo el
juicio. Y él también culpable por haberse descuidado y no haber podado aquel
árbol que daba sombra a la casa. Y el médico, por no saber más, ni tener
remedios que curaran el pequeño cuerpo herido del niño. Y culpable hasta el
árbol por tener ramas. Todos culpables sin remedio. Pero, de todos, solo Dios,
desde su lejana y helada grandeza, podía haberlo evitado. Y puso al niño en
sus manos sabiendo que moriría aplastado por una rama. Y puso allí el árbol.
Y puso a la Alfonsa lejos y a él trabajando en el taller. Y luego, no hizo nada
para cambiar el destino. ¿Por qué? ¿Qué tenía Dios contra su hijo? ¿Qué tenía
contra él?

No, no se arrepiente Juan de sus pensamientos. Se arrepiente de habérselos
confesado a don Fermín en un momento de debilidad, esperando comprensión
y consuelo. Y lo único que encontró fue el enfado del cura que, incapaz de
entender su dolor, le negó la absolución. Y, además, hizo pública su
desaprobación. Lo hizo en un sermón, subido al púlpito, clamando indignado
con su voz estentórea contra todos aquellos que no aceptaban con
mansedumbre los designios de Dios: 

—Como tú, Juan, que te vas a condenar a las penas del infierno… Porque
en vez de bajar la cabeza y decir «hágase tu voluntad», le has pedido cuentas a



Nuestro Señor. ¡Para semejante soberbia, te lo aseguro, no puede haber
absolución!

Juan, al recordarlo, vuelve a sentir la vergüenza que sintió en aquel
momento, en el silencio profundo de la iglesia, con el dedo acusador del cura
dirigido hacia él. Sintió vergüenza y bajó la cabeza para no encontrarse con
ninguna mirada. Mientras continuaba la misa, la vergüenza se fue convirtiendo
en enfado, y más tarde en rabia, en una ira gigantesca que le ahogaba hasta que
no pudo más y dio media vuelta y abandonó la iglesia notando que le seguían
todos los ojos. Rumió su rabia durante minutos eternos, midiendo con sus
pasos impacientes el ancho de la plaza, y cuando el cura salió, al acabar la
misa, sin esperar a que los vecinos se dispersaran y volvieran a sus
quehaceres, se enfrentó a él. 

—¡Padre! —clamó imitando el tono amenazador que había usado el cura
para acusarle—, puede que yo esté condenado… ¿pero no lo está también el
cura que quiebra el secreto de confesión?

Don Fermín palideció. Tartamudeo durante unos segundos y la indignación
le fue tiñendo el rostro de rojo. Levanto otra vez, tembloroso, su dedo
acusador.

—Estás condenado. Te lo aseguro, haragán, estás condenado a las penas
del infierno.

Condenado. Así era. Desde hacía ya más de tres años era Juan el
«Condenao». Una condena irremediable porque él no está dispuesto ni a pedir
perdón ni a volver a confesarse. Jamás volverá a confiar sus más íntimos
sentimientos al hombre que le ha traicionado. Su disputa no es con Dios, es
con el cura. Porque no es Dios, se dice Juan con amargura, quién le niega el
consuelo, ni es Dios quién le prohíbe la entrada en la iglesia, ni es Dios quién
rehúye a la Alfonsa, ni es Dios quién, ahora que tanto lo necesita, le priva de
la ayuda que la parroquia da a otros pobres. Ni había sido Dios, por supuesto,
el que había presionado a Pedro de Hinojosa para que le echara del taller
diciendo que dar trabajo a un condenado le convertía en cómplice y que se
estaba jugando la salvación.

Lo malo es que Juan, que ha sabido mantener el orgullo durante tres años,
se siente ahora al borde de quebrarse. Perder el trabajo ha conseguido lo que
no consiguió la amenaza de condenación eterna. Un par de meses ya sin poder
acudir al taller del tejedor, y el hambre y la pobreza le están ahogando. Se le
hacen eternas las horas del día, sin nada qué hacer, sentado ante un fuego que
cada vez es más escaso, dándole vueltas a la cabeza. Echa de menos el ruido



de la lanzadera entre sus manos, el placer de ir viendo salir los tejidos del
telar, la conversación con los otros trabajadores, las risas y las bromas…

Ojalá Pedro de Hinojosa hubiese tenido otra elección. 
—Juan, sé que tienes tus motivos —le había dicho—, y te entiendo… Pero

si el cura se empeña, intervendrá la Inquisición…
La Inquisición. Esa era la última amenaza, la última apuesta para acabar

con él y de rebote con el propio tejedor. Porque Juan es consciente de que allí
se mezclan dos asuntos distintos: su disputa con el cura y la independencia de
Pedro de Hinojosa, y que ambos han sido bien utilizados en provecho de los
de siempre, encabezados por Gerena. Gerena y sus trapicheos para intervenir
en las cuestiones del pueblo. ¿No es de eso de lo que quiere hablar Germán el
Mozo con el forastero? 

Cuando Juan Sánchez llega ante la puerta de la casa de los Zumaquero se
detiene indeciso. Se quita el sombrero que lleva calado hasta las cejas, se
echa el pelo hacia atrás, se pasa la mano por la cara notando la aspereza de la
barba mal afeitada, e intenta colocarse el jubón y sacudírselo, pensando con
amargura lo absurdo que es pretender sacudirse de encima la pobreza como
quien se sacude el polvo. 

Marina la Zumaquera le da la bienvenida con una sonrisa y le pregunta por
la Alfonsa. En la cocina, cerca del fuego, encuentra a Germán el Mozo y a
Germán el Viejo, sentados con otros dos hombres: el forastero y el alcalde de
Torrijos.

—Ven, Juan —le dice¬ el Joven—. Siéntate con nosotros.
Él se sienta en silencio. Marina le acerca una jarra de barro que él se lleva

a los labios sin apenas pensarlo. El sabor amargo y fuerte del vino le
reconforta. Mira con disimulo a los caballeros y, sin saber por qué, le
tranquiliza observar que uno de ellos es más joven de lo que había imaginado
y que el otro, en cambio, ya peina canas.  

Durante un rato, Juan se limita a escuchar. Germán el Joven, con
vehemencia, está contando las dificultades que tiene que afrontar por culpa de
Gerena y los suyos. Habla de préstamos denegados por el pósito, de los
precios de la cosecha tirados por los suelos, del arriendo de las peores
suertes… Se asombra Juan de la facilidad con que su amigo lo cuenta, hilando
frase tras frase, poniendo ejemplos y volviéndose a veces hacia su padre,
Germán el Viejo, para que ratifique lo que dice. El caballero, don Alonso,
escucha y asiente y de vez en cuando interrumpe pidiendo alguna aclaración.

Se pregunta Juan Sánchez qué podrá decir él en aquella reunión. Antes de



poder decidirlo, Germán el Joven le incluye en la conversación.
—Cuenta tú, Juan. Cuenta cómo están intentando acabar con Pedro de

Hinojosa —le pide Germán el Joven. Y volviéndose hacia los caballeros,
explica— El control de los tejedores es lo que ahora pretenden, tal vez porque
se han dado cuenta los beneficios que se pueden obtener de la lana. 

Y Juan cuenta. A trompicones, buscando las palabras, ante los ojos atentos
y comprensivos de los dos forasteros. Cuenta, porque ha sido testigo de ello,
todas las argucias que, durante meses, han inventado para acabar con el
tejedor. Cuenta que le han subido los impuestos más que a otros tejedores, que
han logrado controlar a los veedores y los han puesto a todos en su contra y
que por eso los tejidos de Pedro de Hinojosa siempre son rechazados por una
causa o por otra; cuenta que mientras que los otros tejedores encuentran
facilidades y ayuda por parte del concejo para obtener préstamos o para las
negociaciones con los comerciantes, Pedro de Hinojosa, por el contrario, solo
encuentra obstáculos y objeciones. 

—No hay más que ver cómo ha prosperado Fernando Fernández en apenas
un año —le interrumpe Germán el Joven, indignado¬—. Pero Fernando
Fernández es uno de los protegidos de Gerena. 

Asiente Juan Sánchez. Es verdad que Fernando Fernández ha podido
comprar telares nuevos, unos preciosos telares con los que, sin embargo,
realiza tejidos de mucho menos merecimiento.  No obstante, los veedores le
dan el visto bueno a los tejidos de Fernando y rechazan los de Pedro de
Hinojosa que, a pesar de todo, ha logrado mantenerse firme. 

—Y ahora, si le empiezan a fallar los trabajadores no podrá lograrlo —
explica Juan pesaroso—. Eliminarme a mí ha sido fácil, solo han tenido que
utilizar al cura y amenazar con la Inquisición. Y han conseguido quitar de en
medio al hijo de Hinojosa, que hace poco que había pasado el examen de
maestría. El muchacho tiene la cabeza llena de pájaros y está obsesionado con
irse al Nuevo Mundo. Gerena y los suyos se lo han facilitado. 

— Ha sido por medio de un hermano de don Lorenzo Suárez de Figueroa
—interrumpe Germán el Viejo¬—, un tal Diego López de Ávalos que está en
la gobernación de Veragua.  El caso es que le han conseguido acomodo al
chaval y se va pronto.

—¿Quién será el siguiente? — se pregunta Germán el Joven con el ceño
fruncido—. ¿El pobre Tomé que lleva toda una vida al lado de Pedro de
Hinojosa y que es casi un viejo? ¿Francisco el Niño, a punto ya de alcanzar la
maestría? ¿O Luis, el de la Carmela, que lleva en el taller desde que era un



crío? 
O Jacobo, o Ginés, o Antonio. Cualquiera de ellos. Todos son presa fácil,

piensa Juan sin decirlo, cuando la alternativa es plegarse o caer, como él ha
caído, en las garras del hambre. 

— También se ha quedado sin aprendiz, ¿no es cierto? —pregunta el
caballero más joven, don Alonso.

Todos sin quedan un momento en silencio, como si la imagen del chico
muerto a palos, tendido sobre una manta a los pies de la iglesia, se hubiera
materializado ante ellos.

—¿Gerena ha tenido que ver en eso? —insiste el caballero.
—No creo —dice Germán el Viejo—. No es el estilo de Gerena esa

brutalidad. Gerena manipula, y presiona y amenaza… Jamás, que yo sepa, ha
cometido actos violentos. 

—Entonces… ¿qué pasó con el pobre muchacho?
Juan, al pensar en el aprendiz, siente el pesar como una losa sobre la losa

que ya lleva en el corazón desde que murió su hijo. Aquella mirada traviesa,
aquella sonrisa fácil, aquel deseo de agradar, ingenuo y limpio. El chico le
había recordado a su hijo desde que entró a trabajar en el taller, apenas unos
meses antes.  Le había recordado a su hijo que, si no hubiera muerto, tendría la
misma edad y quizá hubiera sido también aprendiz y hubiera estado en el
taller, al lado de su padre que hubiera podido enseñarle el oficio. Pero como
su hijo no estaba, se aferró a Diego. Buscaba su compañía, le atraía a su lado
con cualquier excusa: 

—Ven para acá, mala pieza, ayúdame en esto… 
Disfrutaba teniéndolo cerca. Le gustaba su inconsistencia todavía tan

infantil y que le contara sus travesuras y sus inquietudes. Pobre muchacho, sin
familia, sin hogar, sin haber sido nunca querido como había sido querido su
hijo Fernando, con una madre que le arropaba por las noches y un padre que
proveía por él y una casa que era refugio y cobijo. El pequeño Diego nunca
había sabido de todo eso y aun así era alegre y servicial y se esforzaba por
aprender, si bien era evidente que no era la lana lo que más le gustaba. En
cuanto podía se escapaba para ayudar en la iglesia, con la misa, los cánticos y
los rezos. Y sabía escribir y de cuentas. Un chico espabilado. En otras
circunstancias, hubiera tenido un buen futuro. O tal vez no, sonríe Juan al
pensarlo. No, tal vez no. El muchacho no tenía ambiciones. Solo quería pasar
por la vida sin demasiado esfuerzo. Aprender en el taller lo imprescindible
para que no le regañaran, ayudar en esto y lo otro a cambio de una sonrisa y



una palabra amable, comer con buen apetito al final de la jornada, tener un
jergón caliente por las noches… Nunca le vio desear nada más. Eso sí, tenía
cierta tendencia a meter la nariz en los asuntos ajenos.

—No es la primera vez que me dicen que era un poco entrometido—dice
el caballero pensativo¬—. Por lo visto, le gustaba curiosear.

—Sí —asiente Juan—, escuchaba y se enteraba de lo que hablaba la gente.
Me contó muchas veces conversaciones que había oído, por ejemplo, en la
iglesia. La Sacristana le ponía a barrer o a sacar brillo, y si los regidores
estaban reunidos en cabildo… 

Juan le había regañado muchas veces por su afición a fisgonear, aunque
tiene que reconocer que luego le tiraba de la lengua porque le gustaba
enterarse de los tejes y manejes de los regidores, de los arreglos con el
escribano para que pusiera en los libros lo que convenía, de las discusiones
de la Sacristana con el cura, ese don Fermín tan pagado de sí mismo y que
acudía para todo a su hermana, mucho más espabilada. Cuántas veces había
acabado riendo con las imitaciones que le hacía el muchacho de las voces de
unos y otros al contarle lo que había escuchado. Solo después, hilando todas
las historias, las discusiones, los enfrentamientos, las conversaciones a media
voz y todo lo demás, empezó a darse cuenta hasta qué punto estaban las
cuestiones del concejo en manos poco dedicadas. A todo aquello, Diego no le
daba importancia. Él se divertía, nada más, curioseando.

—Ya —asiente don Alonso—. Lo malo es que, por lo que veo, repetía
esas conversaciones. Y a alguien pudo no hacerle tanta gracia.

—La curiosidad mató al gato —sentencia Germán el Joven.
— Bueno, eso no lo sabemos ¬—media el Viejo, más prudente.
— ¿Y qué otra explicación tiene la muerte del muchacho?
Se habían quedado todos pensativos hasta que Juan, pesaroso, comenzó a

hablar de nuevo. Él era de la opinión de que el chaval estaba preocupado por
un amigo, un compañero de sus tiempos de La Piedra.

—¿Habló de ello?
Sí, a veces, al venir de algún viaje con Pedro de Hinojosa, que solía

llevarse al aprendiz consigo cuando iba a Torrijos, no porque le hiciera falta,
sino porque sabía que el chico disfrutaba con la ruptura de la monotonía. De
aquellos viajes, Diego había regresado, las últimas veces, cada vez más
triste. 

—¿Por qué? —se interesa el caballero—. ¿Qué era lo que le preocupaba?
Juan se lo había preguntado en alguna de las muchas tardes en que le



asignaban al chico para ayudarle. Y mientras cogían el ritmo de las premideras
y veían ir y volver la lanzadera, Diego, atento al tejido que iba cayendo sobre
sus manos y dejándose acunar por el sonido suave del telar, le había ido
contando de su vida como niño de La Piedra: los amigos, las clases de
escritura y cuentas con el cura, las travesuras, el coro... Tenía la cabeza llena
de fantasías sobre el Nuevo Mundo, como el hijo de Hinojosa, y también, por
lo visto, soñaba en ocasiones con marcharse. Lo había planeado con un amigo
de su vida de antes: se iban a ir los dos enrolados de grumetes en cualquier
barco, harían fortuna en el Nuevo Mundo y volverían para comprar Torrijos al
duque de Maqueda, con su Colegiata y su mercado y su colegio de La Piedra, y
entonces los dos serían los señores de Torrijos. Bendita inocencia. 

—¿Dos bribones haciendo de grandes señores? Pues estamos listos… —le
había tomado el pelo Juan. 

A Diego le brillaban los ojos y se reía: 
—Mi amigo Hernán sería un buen señor. Es muy listo.
Lo malo es que al tal Hernán lo habían colocado con un cardador en

Gerindote. 
—No será con Mateo Pérez, ¿no? —había preguntado él, escandalizado. 
Porque Mateo Pérez tenía fama en el gremio de borracho, mezquino y

trapacero. Nadie se fiaba de él desde hacía años ya que, además del mal
carácter, la lana que preparaba estaba siempre sucia y mal trabajada. Pero sí,
era aquel Mateo Pérez y el amigo de Diego, por lo visto, estaba pasando un
calvario. 

—Toca aguantarse, chaval —le había dicho Juan intentando consolarlo—.
Tu amigo pasará unos cuantos años malos y saldrá sabiendo un oficio Si es tan
listo como tú dices sacará provecho de ello. 

Diego, sin embargo, no levantaba cabeza. Él, que era un mozo sencillo y
alegre que nunca parecía darle demasiadas vueltas a la cabeza, volvió del
último viaje a Torrijos más preocupado que nunca. Con lágrimas en los ojos le
confesó que temía por su amigo. 

—No aguantará, Juan —le había dicho—. Está a punto de rendirse…
Y por más que había querido razonar con él, no hubo manera. Todo se le

iba a decir que su amigo le había cuidado desde que eran críos y que él ahora
no podía fallarle.

—En mi opinión, el chico estaba pensando en escaparse. No por él mismo,
que se sentía a gusto aquí, si no por su amigo.

La revelación deja a don Alonso pensativo. Juan se da cuenta de que ya no



escucha lo que hablan. Incluso se levanta y se asoma al patio desde donde les
llegan las voces alegres de la Zumaquera que anda por allí trapicheando con
sus enseres, ayudada por el joven criado del caballero. Juan aprovecha el
momento para decir que tiene que marcharse. No le gusta dejar tanto tiempo
sola a la Alfonsa. Se despide del alcalde de Torrijos que le estrecha la mano
con afabilidad, y de don Alonso que, amable aunque distraído, le dice que sin
duda volverán a verse. Germán el Viejo le hace una seña con la cabeza sin
llegar a levantarse y el Mozo, en cambio, le acompaña dándole afectuosos
golpes en la espalda. Germán el Mozo es optimista y está entusiasmado con
los dos caballeros, convencido de que van a ayudarlos y de que la suerte, por
fin, cambiará a su favor.

—Toma, Juan —le dice la Zumaquera que ha corrido a la cocina y ha
vuelto con una olla tapada y un enorme pan envuelto en un paño—. Es para la
Alfonsa —ante la mirada de Juan, le suben los colores—. A la Alfonsa le
gusta mucho mi estofado —dice nerviosa—, y a los señores se lo he dado de
comer ya dos veces. Si les doy más acabarán por dejarnos.

Juan asiente. Avergonzado, toma la olla y el pan y se marcha.



Alejandro, el herrero

—Yo nunca tuve nada que ver con ese chico. ¡Ni siquiera lo conocía! —
grita Alejandro.

Frente a él, las manos en las caderas, el ceño fruncido, su madre, la
Batanera, le mira con desconfianza. Alejandro no soporta esa mirada, ni
soporta sus preguntas. Toda su frustración estalla de pronto y de un manotazo
arrasa con todo lo que hay en la mesa, estrellando jarras y platos contra el
suelo.

La Batanera ni se inmuta y Alejandro siente que la rabia se le diluye en una
sensación de impotencia que conoce desde niño. No hay nada que hacer. El
mundo es como es. Haciendo un esfuerzo, intenta controlar su voz, la tensión
de sus músculos.

—Madre, juro por la salvación de mi alma que yo no tuve nada que ver
con la muerte de ese aprendiz. Luis puede decirlo. Me encontré con él poco
antes de llegar a la plaza y volvimos juntos a casa. 

La Batanera pierde la paciencia. Se le acerca, le sujeta por la camisa, le
grita.   

—¡Ahora da igual quién mató al chico! Lo que importa es que tienen la
maldita llave,  Alejandro, ¿es que no lo entiendes? ¡Tu llave! ¡La que tú
hiciste! ¿Qué crees que van a pensar?  

Alejandro se suelta de un tirón.
—¡Yo no he hecho nada! 
La Batanera se echa hacia atrás y le mira casi con pena.
—¿Cuánto tardarás en decir lo contrario si te prenden y te dan tormento? 



Alejandro se estremece. Cansado, se deja caer sobre el banco que hay ante
el fuego y se sujeta la cabeza con las manos. Quisiera borrar de un plumazo
sus pensamientos y no puede. Lleva intentándolo desde que el aprendiz
apareció muerto, porque desde ese momento todos le han tratado como si él
fuera culpable. Y no lo es. Aquella noche puede que él estuviera furioso, con
esa rabia que le acomete como a oleadas, pero no contra el dichoso aprendiz a
quién ni siquiera ponía cara, sino contra todos ellos. Era una furia silenciosa
que le iba creciendo dentro, amenazando con arrasarle, como le había pasado
otras veces. Como le está pasando ahora. ¿Por qué se empeñan en enredarle en
asuntos que no entiende? ¿Qué le importan a él la caja de los caudales, los
privilegios o el ayuntamiento y sus cargos? Nada. Aun así, madre se obstina en
acusarle: 

—Tú hiciste la llave.
Sí, la hizo. Ella lo sabe bien porque fue como un juego al que le retaron,

dudando de su capacidad: 
—¿Serías capaz de sacar una maestra a partir de las tres llaves originales?
¿Y porque tenían que dudar? 
Las llaves eran pequeñas, delicadas. Sacó un molde de cada una de ellas,

según se las fueron entregando. La primera era la llave del procurador, la que
custodiaba como mayordomo del concejo. Las otras dos se las dieron mientras
se reían del modo en que las habían conseguido. Al oírles, Alejandro pudo
imaginar a Agustín González en el ayuntamiento, mareándolos a todos con su
palabrería y su voz chillona, para poder coger, en cada ocasión, una llave
distinta. Él, entretanto, solo hacía su trabajo. Sacó un molde de cada una de las
llaves e inventó el modo de juntarlas en una sola. Hizo una llave perfecta que
podía abrir tres cerraduras distintas y que además estaba hermosamente
acabada. Se sintió orgulloso. Su madre y el procurador ni siquiera lo habían
apreciado. En el fondo eran como los azadoneros y los labradores que piensan
que el trabajo de la forja se limita al arreglo de ruedas y arados. Valiente
trabajo, poner parches burdos en herramientas ordinarias. 

Alejandro se pasa las manos por el pelo intentando concentrarse. Tras él,
su madre pasea inquieta de un lado a otro, murmurando entre dientes,
distrayéndole, poniéndole nervioso, recordándole con su presencia lo que está
pasando. Que le van a culpar de todo, le ha dicho hace un segundo, con esa
forma suya, tan dura, de decir lo que piensa; que en cuanto sepan quién hizo la
llave irán a por él y que, bajo tormento, acabará confesando. ¿Confesando el
qué? Él no hizo nada, ¿es que eso no importa? No mató al muchacho, ni robó



los caudales. No fue a él a quién el aprendiz pilló abriendo el arca. ¿O es que
su madre ya no se acuerda? Porque él lo recuerda muy bien. Tiene aquella
noche grabada a fuego en la memoria.

Agustín González había llegado de tapadillo, como siempre, entrando por
la puerta trasera del corral. Estaba pálido y nervioso y su madre, al verlo, se
puso a gritar como una loca: que qué diablos hacía allí, que iba a
comprometerlos, que no se lo iba a consentir. Agustín González levantaba las
manos intentando atajar las protestas de madre y él se había quedado con la
vista fija en aquellas manos, finas y blancas, tan distintas de las suyas,
ennegrecidas por el hierro y el carbón y por el uso del martillo y el yunque,
día tras día, durante años, y pensó que entre las manos del procurador y las
suyas propias mediaba un abismo, uno distinto al del trabajo, más grande aún y
más profundo. La idea se le fue de la cabeza al oír lo que estaban hablando.

—¿Cómo que te han visto? —gritaba su madre enfurecida—. ¿Te han visto
abriendo la caja de los caudales? ¡No puedo creerlo!

—¡Creí que no quedaba nadie en la iglesia! —intentaba explicar el
procurador¬—. Estuve mucho rato rezando hasta que me aseguré de que salían
el cura y la Sacristana. Cómo podía imaginar…

Alejandro se estremece asqueado. Imagina al procurador penetrando en el
templo, santiguándose con sus manos blancas, arrodillándose frente al
Santísimo con los ojos bajos. ¿Lo había hecho con convicción? ¿Había rezado
sin ningún reparo? ¿De verdad había sido capaz de estar orando mientras
hacía tiempo para entrar a escondidas en la capilla del Santo a robar los
caudales? Alejandro siente nauseas. Las mismas que siente cuando ve a las
comadres sonriéndole a la persona a la que acaban de despellejar como
arpías, o a los hombres regresando con la mujer y los hijos, tras haberse
comportado en la taberna como animales embrutecidos. Actitudes como esas a
Alejandro le ponen enfermo y le hacen sentir que el mundo es un lugar
inestable por el que él transita sin agarradero. Una sensación que le devuelve
siempre a la misma fecha, a la misma pesadilla y ve de nuevo la penumbra de
su casa, la iluminación tenue y temblorosa de las lámparas, el perfil de su
madre tendida en la cama, el olor de las medicinas y los remedios, el entrar y
salir de la gente, el susurro de las oraciones. Y escucha otra vez las palabras
que le decían llenos de compasión: 

—Tu madre se va a poner bien, ya lo verás.
Él se lo creía, cómo no iba a creerlo si la angustia de pensar lo contrario

era insoportable. Pero su madre murió y la casa siguió iluminada por las velas



y las lámparas y la gente siguió entrando y saliendo y hablando en voz baja.  Y
los que días antes habían asegurado que su madre se iba a poner bien, ahora
susurraban convencidos: 

—Es mejor así.
—Ha dejado de sufrir. 
—Ya estará en el cielo.
Él, al oírles, se sentía enfermo. ¿Cómo iba a ser mejor así?, ¿cómo iba a

ser mejor que su madre hubiera muerto?, ¿cómo iba a ser mejor que estuviera
en el cielo? Aquella fue la primera vez que se lió a golpes con todo el que se
le acercó. Se lió a empujones y a patadas y hasta a puñetazos con los que
llegaron a llevarse a su madre y con el cura y hasta con su padre que, con los
hombros hundidos y los ojos rojos, primero quiso sujetarlo y acabó dándole un
golpe que lo envió rodando hasta una esquina. Y allí se quedó, con la
sensación de que el mundo giraba a su alrededor sin que él tuviese a dónde
agarrarse. 

Tiempo después, cuando su padre llegó con una mujer en el carro,
volvieron las mentiras. 

—Ahora, esta es tu madre.
Así, tan fácil.
¿Se supone que él tenía que creerlo? ¿Fingir que no se daba cuenta?

¿Cómo iba a ser su madre semejante mujer? Su madre era pequeña, dulce,
suave, y la mujer que padre traía en el carro era rotunda y fuerte. 

—Esa no es mi madre —gritó enfurecido. 
Su padre volvió a tumbarlo de un golpe.
 — Es tu madre. 
Y el mundo giraba y giraba y él no tenía dónde agarrarse. Ni siquiera a su

hermano porque Luis, con su sonrisa dócil y su mirada triste, se avenía a todo,
obedecía, se conformaba. Y en cualquier caso, daba igual la docilidad o la
rebeldía, porque la Batanera se quedó para siempre fingiendo ser su madre.

Y ahora, ahí está, hostigándole, sin dejarle pensar, acusándole de un
crimen que él no ha cometido y poniendo ante él la amenaza del tormento.

—He hablado con Gerena—le dice de pronto. Le ha dado la espalda y con
sus manos grandes y fuertes recoge la loza que él ha roto y que está
diseminada por el suelo—. Hará lo posible para meterte en el ayuntamiento…
Es la única solución.

El mareo. El mundo que da vueltas descolocándolo todo.
¿Gerena le meterá en el ayuntamiento? ¿A él? A punto está de soltar una



carcajada. No hace aún ni un mes que se peleó con el cabildo. Bueno, con
algunos de ellos. Agustín González no tuvo lo que hay que tener para ponerse
delante de él y decirle a la cara que querían quitarle la fragua. Y Benito, el
alguacil, un pobre infeliz, se limitaba a cumplir órdenes. Pero Juan Moreno y
Bartolomé Pérez… Esos dos no se amilanaban con facilidad. Se presentaron
en la herrería, serios, secos, diciendo que no cumplía con su trabajo y que iban
a tomar medidas. Él acababa de sacar de la fragua un trozo de hierro al rojo
que sujetaba con las tenazas y, sin mirarlos, lo puso sobre el yunque y comenzó
a golpearlo. Levantaba el martillo sintiendo su peso, su contundencia, y lo
dejaba caer con todas sus fuerzas notando que el golpe le rebotaba en los
músculos del brazo. Y bajo el martillo, la pieza de hierro se doblegaba. Ese es
el trabajo del herrero, dar forma a golpes. Y Juan Moreno, entretanto, sin
cambiar de expresión, se empeñaba en dar crédito a la palabrería de los del
pueblo.

—No estás dando buen servicio  —le decía—. Los hombres vienen y no te
encuentran. Y cambias los precios. A unos les cobras poco y a otros mucho. 

—Es mi herrería. Abro y cierro cuando quiero. Y cobro lo que me da la
gana.

Volvió a meter la pieza en el fuego y, mientras esperaba a que se pusiera al
rojo, se secó el sudor con el brazo y levantó los ojos para mirarlos. Juan
Moreno parecía incómodo. Bartolomé, no. Bartolomé era de otra pasta.

—Si sigues así, el ayuntamiento tendrá que construir una fragua con los
caudales públicos y traer a otro herrero para que dé servicio al pueblo. ¿Lo
entiendes? — dijo Juan Moreno.

Él soltó la pieza que estaba al fuego. Cogió el martillo y golpeó el yunque
con todas sus fuerzas. Sonó como el tañido de una campana rota. 

—¡No me amenaces, Juan!—gritó con rabia¬—. Te he herrado las mulas
muchas veces y te he arreglado el arado. ¡Y a ti también, Bartolomé! ¡No me
vengáis ahora con amenazas y chismes de viejas! 

Se enzarzaron. Con cada palabra que decían él lo veía todo más rojo,
como le ocurre al hierro cuando lo dejas en la fragua, hasta que el rojo se pone
blanco. No sabe qué pasó. Juan Moreno se acercó demasiado, él lo empujó,
rodaron hierros y herramientas haciendo un ruido ensordecedor y, cuando se
quiso dar cuenta, Bartolomé Pérez, fuerte como un buey, lo tenía sujeto contra
el suelo. Maldita sea, pretendían quitarle la fragua. Ante eso, ¿cómo podía
mantener la calma?

La fragua… Lleva en ella toda la vida. ¿Cuántos años tenía cuando



empezó? ¿Siete, ocho? Un crío. Madre, harta ya de no hacer carrera de él,
decidió meterle de aprendiz con el tío Cesáreo. Él fue a la herrería lleno de
rabia, jurándose a sí mismo que no aprendería. El tío Cesáreo tampoco
parecía muy contento y le ignoró durante días. Hacía su trabajo fingiendo que
no le veía y él se quedaba enfurruñado en un rincón. Al principio, ni siquiera
miraba. Luego, tal vez porque se aburría, comenzó a fijarse en lo que el tío
Cesáreo estaba haciendo. Le gustaba ver como se ponía el hierro al rojo vivo.
Le gustaba el sonido susurrante que hacía al sumergirlo en el agua. ¡Y aquellos
golpes! No llevaba allí ni dos días cuando ya le quemaba en las manos el
deseo de coger aquel poderoso martillo y descargarlo sobre el yunque con
todas sus fuerzas. Pasaron meses, sin embargo, hasta que pudo hacerlo. Meses
en los que su única tarea consistía en dar aire a la fragua con el fuelle mientras
el tío Cesáreo calentaba el hierro o acercarle las herramientas que le pedía.
Los badiles y los espetones para remover y alentar el fuego; el tas, el macho o
el martillo de bola para golpear el hierro; las tenazas, tornillos, aros y
caballetes para sujetarlo sin quemarse;  las tajaderas y los cortafríos para
darle forma; los punteros, los buriles y las limas para los acabados...  Lo
aprendió todo sin esfuerzo soñando con el día en el que podría ponerse un
mandil de cuero sobre su ropa de niño. El tío Cesáreo, tan viejo y tan parco,
apenas le hablaba y, a veces, cuando no había mucho trabajo, sacaba
herramientas más pequeñas y dejaba que se sentara a su lado. Le veía labrar
algún objeto, despacio, con paciencia, y se asombraba de que aquellas manos
enormes fueran capaces de trabajar con tanta delicadeza. Con el tiempo, él
también se convirtió en un buen herrero, aunque poner parches a las
herramientas viejas o herrar mulas acababa por impacientarle. Y olvidaba que
había prometido arreglar un arado o una azada y se le iban las horas
templando un cuchillo perfecto, o buscando la forma adecuada para una reja, o
puliendo hasta que parecía plata una campanilla o un candelabro. Que no daba
buen servicio… Que le pidieran un trabajo que merecieran la pena y ya verían
si lo daba.

¿Y ahora pretenden darle un cargo en el concejo? ¿Él, en el cabildo, como
Agustín González con sus manos tan blancas?

—Madre ¿qué voy a hacer yo en el ayuntamiento? 
Madre, que ya no le escucha, busca su manto, se arregla el pelo, se muerde

los labios. Él se levanta y pierde los nervios. 
—¿Qué voy a hacer yo en el ayuntamiento, madre? —grita—. ¿Qué pinto

yo en el ayuntamiento?



Y ella, como si no lo oyera.
—De Gerena ya me encargo yo. Tú de eso no te preocupes. Y una vez que

seas regidor, echamos tierra sobre la cuestión y todo arreglado. Agustín
González no dirá nada porque no le conviene que salga a la luz que no cuadran
los libros de cuentas. Al fin y al cabo, él era el responsable. 

—¿Y el chico? – pregunta con desesperación.
—¿Qué chico?
—¡El aprendiz! El que mataron.
—¿Qué pasa con él? ¿No dices que tú no fuiste? Pues asunto arreglado.
¿Asunto arreglado? Alejandro vuelve a sentir que el mundo da vueltas a su

alrededor. ¿Es que a nadie le importa que el aprendiz esté muerto? Él ni
siquiera llegó a conocerlo y no se lo quita de la cabeza. Había oído hablar de
él, claro, y seguro que en más de una ocasión sus caminos se cruzaron, pero
por más que quiere ponerle cara, no lo consigue. ¿Cómo era? ¿Alto? ¿Bajo?
¿Listo? ¿Sabía reír? ¿Tenía miedo? ¿Era desdichado? No lo sabe. ¿Qué cara
pondrían su madre, o su hermano, o el procurador si se lo preguntara?: 

—Decidme, ¿cómo era el chico? ¿Cuál era su nombre? ¿Qué edad tenía?
Seguro que ni lo sabían. A ellos lo único que les importaba es que había

visto a Agustín González metiendo la mano en el arca.
—¡Cómo iba a sospechar yo que estaba allí, escondido como una rata! —

había intentado justificarse el procurador al contárselo aquella noche que
llegó tan nervioso, con sus temblorosas manos blancas. 

¿Que cómo iba a sospecharlo?  Si hasta él sabía que el aprendiz ayudaba a
don Fermín en la misas y a la Sacristana a limpiar. Y aunque no recordaba el
rostro del chico, podía imaginarlo en la oscuridad del templo, ocupado en sus
quehaceres, iluminado por la luz temblorosa de las velas. También podía
imaginar a Agustín González entrando en la iglesia, con su paso acelerado, con
sus manos blancas y temblorosas, dudando siempre entre la importancia que a
sí mismo se concede y el poco valor que sabe que le dan las gentes. Agustín
González, tan ufano, tan imbécil, convencido de que no hay nadie porque ha
visto salir a don Fermín y a la Sacristana. Porque eso es lo que les contó, que
había entrado en el templo, que había rezado esperando que se marcharan don
Fermín y la Sacristana y que, más tarde, creyéndose solo, había entrado en la
capilla del Santo, se había acercado al arca de los privilegios y la había
abierto con la llave maestra. Y todo eso, ante los ojos del aprendiz, unos ojos
que él imagina grandes y limpios. Unos ojos que seguramente se habían
llenado de asombro. ¿Qué hacía el procurador?, tuvo que preguntarse el chico,



¿por qué entraba en la capilla del Santo si no había cabildo? ¿Y cómo es que
podía abrir el arca de las tres llaves si solo tenía una? 

— Cuando me di cuenta de que no estaba solo, recogí y cerré el arca —les
explicó el procurador, temblando de miedo y de resentimiento—. El chico
estaba pendiente de mí. Lo vio todo. 

Madre, demasiado enfurecida para escuchar en silencio, murmuraba por lo
bajo que le estaban complicando la vida, que iban a acabar todos presos, que
maldito el momento en que les hizo caso… Él, en cambio, se había quedado en
silencio, sintiendo cómo burbujeaban en su interior los sentimientos, cómo se
iban afilando al son de los pasos nerviosos de madre y de la voz quejumbrosa
del procurador. Su hermano, entretanto, les miraba a todos con sus ojos tristes

— ¿Y ahora qué? —se desesperaba Agustín González—. ¿Qué hacemos?
—Mañana vais a buscar al muchacho —decidió de pronto su madre

volviéndose hacia ellos— y me lo traéis aquí. Hablaré con él, inventaré algo.
Tendremos que convencerlo.

¿Fue eso lo que hizo que perdiera los nervios? Imaginó a aquel chico que
no conocía de nada enfrentándose a su madre, a la Batanera, tan dura y tan
inquebrantable. Lo imaginó indefenso, sin entender lo que se le venía encima,
intentando hallar algo a lo que aferrarse en un mundo incomprensible que
giraba a su alrededor. No podía soportarlo. Apretó los puños. Y las
mandíbulas. Sentía los músculos de su cuerpo tensándose como la cuerda de
un arco. 

—Alejandro… —su madre le había puesto la mano en el hombro y él se
sacudió con rabia. 

Negó con la cabeza. Retrocedió para evitar que otra vez la mano de su
madre lo tocara. Salió de la casa casi corriendo, lleno de furia. En su cabeza
la imagen de un niño que no entiende nada mientras el mundo gira
impertérrito. 

Corría. Las calles estaban oscuras. Sentía tanta prisa por huir de las
imágenes de su cabeza que apenas miraba donde ponía los pies. Ululaba el
viento que le golpeaba la cara. Ráfagas furiosas y desordenadas, olor a lluvia,
el estampido de un trueno, el cielo rasgado por un rayo de luz blanca. A lo
lejos, ladraban los perros. Cruzo la plaza de Arriba. Allí estaba la herrería,
cerrada. Las ventanas de las casas tenían los postigos echados. ¿Tan tarde era?
¿Ya dormía todo el mundo? ¿O es que los postigos no dejaban pasar la luz?
Llegó a la plaza de Abajo, pasando en silencio frente al matadero y el hospital
para pobres, también cerrados, también oscuros. Frente a él, la mole sólida de



la iglesia, con sus grandes portones de madera. Se paró pegándose a la
fachada de piedra y se dio cuenta de que estaba tiritando. De frío. De furia.
Delante de él, la plaza del Caño. Vio la fuente desde lejos, sin llega a
acercarse. Por entonces ya no sabía porque sentía tanta rabia, pero la sentía,
tanta, tan honda, tan fuerte, que golpeó la pared de la iglesia con el puño hasta
hacerse daño.

—Alejandro. ¡Alejandro! —a su lado, su hermano, la capa ondeando al
viento, el pelo húmedo pegado a la frente. ¿Húmedo? ¿Cómo era posible?
¿Estaba lloviendo? No. Hacía frío, mucho frío, y los dos tiritaban—. Vamos,
volvamos a casa…

Y volvieron. Se lo ha repetido cien veces a su madre. Él no mató al
aprendiz. Ni siquiera lo vio. Él lo único que hizo aquella noche fue correr por
las calles intentando huir no sabe de qué.

—Si pudiéramos recuperarla… —dice su madre desbaratando sus
pensamientos—. Porque eso es lo único que puede incriminarte.

—¿Recuperar el qué? —pregunta él. Le cuesta concentrarse, dejar atrás la
noche de tormenta, volver al presente.

Su madre se impacienta.
—Qué va a ser, Alejandro, la llave. ¿Es que no me estás escuchando?
Maldita llave. Y maldita la hora en que accedió a hacerla. Porque él sabía

que las ordenanzas prohibían hacer moldes de las llaves o utilizar cualquier
otro sistema para copiarlas. Y sabía también, no puede negarlo, que podrían
considerarle autor de los daños que con la llave se cometieran.  Y aun así, la
hizo. Le pudo más el orgullo, el reto de un trabajo difícil y bien hecho. Ni
siquiera se paró a pensar para qué querrían la llave su madre y el procurador.
Y ahora van a culparle a él del robo de los caudales públicos. Desesperado,
hace un esfuerzo para concentrarse.

—¿Por qué hay que recuperarla? ¿No la tiene Agustín González? ¬—
pregunta.

— ¿Es que no has oído nada de lo que te he dicho? La llave maestra la
tiene ahora el alcalde y han comprobado ya que faltan los caudales del arca. 

—¿Cómo es posible…?
Su madre no le deja seguir. Se acerca a él, le pone la mano en el hombro,

lo domina con su mirada, con sus gestos rotundos, con su fuerza.
—Tú no te preocupes, Alejandro —le dice¬—. No dejaré que te pase

nada, te lo juro. Confía en mí.
¿Qué confíe en ella? ¿En la Batanera? ¿En la mujer que usurpó el lugar de



su madre?
Alejandro siente la furia en la garganta. Y una vez más, intenta tragársela.

Como siempre, junto con las lágrimas.



Escalonilla, 27 de diciembre de
1535

 



Aldonza, la Sacristana

Aldonza se ha levantado temprano. Todavía era de noche cerrada cuando
ha salido de casa, bien arropada en su manto, y ha atravesado con paso rápido
las dos calles que separan su casa de la iglesia. El frío se le ha metido en
todos los huesos y el aliento ha ido jugando a su alrededor, haciéndose vaho,
aun llevando el manto subido hasta los ojos. No se ha molestado en llegar a la
puerta principal. Como de costumbre, ha rodeado el edificio y ha entrado por
la pequeña puerta de atrás, hasta el patio interior que se abre a la sacristía. La
mano con la que sujeta un pequeño candil se le ha quedado helada y al
penetrar en la sacristía ha suspirado con alivio. Dejando sobre un arcón
desvencijado el hatillo que lleva a cuestas, ha prendido un par de candelabros
y se ha puesto a trajinar sin pérdida de tiempo. Del hato ha sacado ropas de
misa, limpias y bien estiradas, y las ha ido guardando en su sitio. Ha dejado,
nada más, sobre una silla, la casulla y el alba que se pondrá su hermano para
los oficios del día. De otra arca ha sacado manteles y paños y con ellos en una
mano, y en la otra, una de las lámparas, se ha apresurado a realizar sus tareas.
Tiene mucho que hacer y poco tiempo antes de que venga Fermín para cumplir
con sus obligaciones. 

Aldonza se acerca al altar mayor y deja sobre él la lámpara y los paños
que lleva en las manos. Con gesto rápido se santigua ante la lamparilla
encendida tras el altar. Lo primero que hace es limpiar los braseros y
prenderlos para que se vaya caldeando el ambiente. Lo hace tiritando porque
la temperatura del interior de la iglesia casi es la misma que la del exterior. El
templo es viejo y las puertas y ventanas cierran tan mal que en algunos lugares



se puede notar como corre el aire. Una vez encendidos los braseros, Aldonza
se dedica a los altares. Cambia los manteles por los que ha traído limpios de
casa, extendiéndolos con cuidado, amorosamente, y pasa un paño por las
figuras, los candelabros y los atriles para quitar el polvo. De paso, saluda a
los santos: san Germán, san Blas, san Sebastián, la Magdalena, san Gregorio,
la Virgen con el Niño… Son todos como viejos amigos y a todos les dedica
unos momentos. Con respetuosa y rápida devoción, desgrana un padrenuestro o
una salve, un avemaría o un credo, un gloria a dios o una jaculatoria de las
muchas que se sabe. Y como le ocurre siempre, una vez roto el silencio
Aldonza ya no es capaz de callarse. Su discurso, susurrado e interminable,
mezcla las frases de las oraciones con sus propios pensamientos: 

—…Ave María,  gratia plena, Dominus tecum… con lo que tenemos
encima… si no llueve, al menos el sol nos calentará un poco, que buena falta
hace…  et nunc et semper, et in saeccula saeculorum…

Con los altares ya vestidos con manteles limpios y las imágenes brillantes
y aseadas, Aldonza se apresura a dejar preparada la credencia, la pequeña
mesita algo bamboleante, cercana al altar, donde coloca lo que se va a
necesitar durante los oficios: el cáliz y la patena, las vinajeras y bandejas, el
manutergio y los otros paños sagrados como las palias, los purificadores y los
corporales, limpios y bien doblados, la campanilla… 

—Ay, la campanilla… —piensa Aldonza moviendo la cabeza de un lado a
otro con pesadumbre, porque desde que falta el aprendiz del tejedor esa
campanilla a Aldonza le llena de tristeza.

Por asociación de ideas, tal vez, Aldonza dirige un vistazo rápido hacia la
sacristía y comprueba que la escoba sigue, solitaria, apoyada al lado de la
puerta. Ella, desde que recuerda, se ha ocupado de barrer la iglesia. Hasta que
un día de los muchos en que el aprendiz del tejedor rondaba por allí después
de haber ayudado en la misa, le quitó la escoba de la mano: «ya lo hago yo»,
le había dicho con una sonrisa. Y por primera vez en muchos años,
refunfuñando, ella dejó que fuera otro el que barriera. 

—Era un buen mozo —piensa ahora, y se le viene a la cabeza la imagen
del chico, con sus ojos verdosos y su sonrisa tímida—. Le ponía voluntad,
aunque lo que es barrer, barría poco —y Aldonza, al pensarlo, se santigua con
gesto rápido— …ora pro nobis peccatoribus…

La imagen del aprendiz no se le va de la cabeza. Le parece estar viéndolo,
haciendo que hacía, cerca de la capilla de san Germán, muy interesado en el
recorrido de la escoba y con el oído puesto en las conversaciones de los



regidores que solían reunirse allí en cabildo. Ella supo, desde el primero
momento, que si le veían curioseando tendría problemas y quiso evitarlo. Le
reprendió: 

—Vamos, chico, no te entretengas. Lo que ahí se habla no es asunto tuyo.
Y él la había mirado con aquellos ojos tan inocentes. 
—A mí, de mayor, me gustaría ser alcalde y trabajar para el bien del

pueblo.
¿Lo decía en serio? Puede que sí, a su edad uno piensa que puede cambiar

el mundo, hacerlo distinto, hacerlo bueno. Luego pasan los años y es el mundo
el que te cambia a ti. Te doma. O al menos lo intenta, que siempre hay alguien
que se resiste y así acaba, como Alejandro, el herrero, que no se resigna y
anda a puñetazos, defendiéndose de un destino que no le gusta. Pero el
aprendiz… ¿cómo podía hablar así escuchando lo que escuchaba? Aldonza
mueve molesta la cabeza, sin llegar a entenderlo. Ella ha oído, muchas veces,
las conversaciones de los regidores.  Les ha oído discutir de esto y de lo otro,
que si las alcabalas, que si los pastos, que si el pósito y las cosechas, que si
los caminos y el agua, las albercas y los vecinos, que si los libros y los
impuestos. Poco idealismo cabe en todo eso. Y además, por lo que a ella se
refiere, mucho de lo que ha oído no le ha gustado y más de una vez, incluso, ha
llegado a comentarlo con su hermano. 

—No está bien, Fermín, lo que están haciendo…
Fermín, por supuesto, nunca se ha dignado a meterse en tales cuestiones.
—Al César lo que es del César… —decía, desentendiéndose.
Y tal vez tuviera razón. Claro que el monaguillo ni era el César ni era

Dios, así que, a ver qué interés tenía en lo que hablaban los regidores… Y en
la cabeza de Aldonza, una vez más, se confunden los pensamientos con una
oración: 

—… ne nos inducas in tentationem… 
Acompañada de sus susurros, Aldonza sigue con la tarea. Trae de la

sacristía algunas velas y durante un rato se dedica a sustituir las gastadas por
las nuevas. Lo hace con concentración, sopesando con cuidado cuáles quita y
cuáles deja, y guardando, en todos los casos, los restos de cera que quedan de
las velas viejas. La cera es un bien escaso, por desgracia, y aun contando con
la que traen las Cofradías, el templo nunca tiene suficiente luz. Pobre iglesia,
tan hundida en la penumbra. Solo en las grandes ocasiones, como en
Nochebuena, reluce iluminada por mil velas. Lo malo es que, entonces, se ve
con más claridad la pobreza y el deterioro. 



—Si tuviéramos retablos y cuadros… —piensa Aldonza. 
El único adorno que pueden permitirse es el romero y el tomillo que ella

misma trae del campo para la Navidad y algunas flores que distribuye en los
altares en la primavera. Ni retablos, ni cuadros, ni velas, ni incienso, que
también escasea, y tampoco bancos o sillas para los feligreses, a excepción de
los reclinatorios de Suárez de Figueroa y de Gerena. Así es su iglesia, tan
pobre que se cae a trozos. Por eso no entiende que Fermín se pase el tiempo
hablando de grandiosos proyectos de reforma. Oyéndole, se diría que pronto
van a poder tirar el edificio abajo y construir otro nuevo, más grande y más
hermoso. 

—¿Y cómo va a ser eso? —se dice sarcástica Aldonza, como se lo ha
dicho al propio Fermín más de una vez—, ¿con las limosnas de los cepillos?

Ni en mil años. Más práctico sería conseguir que un gran señor, o una gran
señora como en el caso de Torrijos, decidiera gastarse su hacienda en
construir un templo más digno. A lo mejor don Lorenzo, el único gran señor
que tienen en el pueblo, acabe por decidirse a hacerlo, si bien ella nunca ha
visto que mostrara el más mínimo indicio de estar dispuesto a sufragar tales
gastos. Eso sí, Fermín no pierde la esperanza y por eso trata a don Lorenzo de
una forma tan complaciente.

—…Ad te clamamus, exules, filii Evae. Ad te suspiramus, gementes et
flentes…

Ante sus ojos, la imagen de su hermano Fermín, obsequioso, inclinándose
ante don Lorenzo, tal y como lo vio tras los oficios de la Nochebuena. Tan
servil. Y según lo piensa, Aldonza se santigua, arrepentida, sin poder borrar la
imagen de su cabeza: Fermín hablando tan sumiso y don Lorenzo, escuchando
con indiferencia. ¿Por qué los poderosos parecen siempre tan ajenos a todo?
¿Les cansan las palabras de los desterrados hijos de Eva? Aunque, para ser
justos, esa noche don Lorenzo no estuvo nada indiferente. Al contrario, se
implicó de lleno en lo del caballero que había desaparecido, ese pobre don
Alonso que se hospeda con los Zumaquero. Lo recuerda bien Aldonza. Ella
había salido la última de la iglesia porque, a falta de monaguillos, se había
entretenido en recoger los objetos sagrados. Cuando lo hizo, se había
encontrado la plaza llena de animación. Fermín y don Lorenzo hablaban de sus
asuntos, Gerena se dejaba querer por unos y otros y los vecinos se
arracimaban en torno a las mesas con viandas o cerca de las hogueras que los
mozos habían encendido antes de comenzar la misa. La alarma la dio ella
misma porque, al ver la angustia del joven criado de don Alonso, tuvo el



presentimiento de que algo grave había ocurrido. Ni siquiera contempló la
posibilidad de que el hombre se hubiese retirado a descansar, a pesar de que
no hubiese sido raro que los festejos le aburrieran. ¿Por qué? ¿Por qué le
pareció tan urgente encontrarlo?  Don Lorenzo también se había alarmado y
envió a sus criados a buscarlo. Menuda se había armado. Y cuando el chico
del panadero llegó diciendo que el forastero estaba malherido detrás de la
iglesia, Aldonza pudo ver la expresión de don Lorenzo. Una expresión de
preocupación que no tenía nada de indiferente. 

—¡O clemens, o pía, o dulcis Virgo María!... —murmura Aldonza ante la
imagen que se le viene a la cabeza.

El pobre caballero apareció lleno de sangre, apenas con un hálito de vida.
A su alrededor, silenciosos, todos los del pueblo, con cara de susto, mirando
como el Zumaquero y el alcalde y el propio don Lorenzo, intentaban levantarlo
y se lo llevaban a cuestas. Tras ellos, Marina la Zumaquera, pálida, con el crío
agarrado a sus faldas, y Bartolomé Pérez, el regidor, con el ceño fruncido y
los labios apretados, y Gerena, rodeado de sus sirvientes, clamando por el
médico. Y aquel pobre chico, el criado del forastero, con los ojos llenos de
espanto:

—¡Oh, Dios, no! No, Dios mío, no… —aferrando la mano del amo, que
colgaba desmayada, como si aferrara su propia vida. 

Aldonza se queda un momento pensativa. Ella, siempre en movimiento, se
ha quedado parada con la mirada perdida ante sí. Desde que ocurrió lo de don
Alonso, la imagen de la plaza llena de gente, iluminada por las hogueras de los
mozos y por los hachones de la fachada, no se le quita de la mente. Lleva dos
días repasándola en su cabeza. ¿Qué le llamó tanto la atención? El procurador,
Agustín González, pálido, desencajado, temblando de pies a cabeza y con la
respiración entrecortada.  Y el hijo de la Batanera mirándolo con espanto…
¿Solo ella se dio cuenta? 

—O bone Iesu, exaudi me… —murmura—…Ne permittas me separari a
te. Ab host maligno defender me… 

—Aldonza. ¡Aldonza!
Aldonza se sobresalta. No es propio de ella quedarse tan absorta.

Enfadada consigo misma, se afana en recoger lo que ha ido dejando aquí y
allá: la caja con las velas que ha cambiado, los manteles sucios que ha quitado
de los altares, el paño con el que ha estado limpiando… Antes de que le de
tiempo de terminar, Fermín, el párroco, entra en la iglesia, malhumorado.

—¿Se puede saber dónde te metes? Te he buscado por todas partes. ¿Y por



qué no has abierto las puertas? La gente se va a quedar congelada esperando
para entrar.

—Ya voy, ya voy… —murmura Aldonza contrita terminando con rapidez
de recoger. 

—¿No te habrás olvidado también de que mañana es la misa del Espíritu
Santo? Necesitaré la casulla roja.

Aquel «también» se le clava a Aldonza en el alma.
—No he olvidado nada. Lo tienes todo preparado en la sacristía ¬—

contesta con aspereza. 
—Tendremos que ser cuidadoso con los detalles  —advierte Fermín con el

ceño fruncido—, con tantos extraños en el pueblo…
—¿Tantos? Que yo sepa solo hay dos.
—Pero son gente importante. El que llegó ayer es uno de los alcaldes de

Torrijos.
—Ya, eso me han dicho —contesta la Sacristana. Una vez recogidos todos

sus útiles de limpieza, se dirige con paso rápido a la puerta principal del
templo para abrirla—. Por cierto, ¿has estado hoy a ver a don Alonso? ¿Cómo
se encuentra?

—No he ido a verle ¬—dice Fermín con gesto enfurruñado—. Me han
dicho que ayer estuvo paseando por ahí acompañado del alcalde de Torrijos.
Si está bien para pasear, debería estarlo para venir a la iglesia, digo yo… 

Aldonza mira a su hermano sin decir nada. O lo dice todo con su mirada.
Ambos se conocen demasiado bien para andar gastando palabras y esa
discusión sobre la forma de afrontar las obligaciones de un párroco ya la han
tenido varias veces. Fermín, tan convencido de su propia importancia, tiende a
pensar que la iglesia es su feudo y él un gran señor que, benevolente, concede
audiencia a sus vasallos de vez en cuando. Para Aldonza, por el contrario, la
obligación del cura de almas es ir donde estén los problemas para intentar
ponerles remedio. 

—… tu solus sanctus, tu solus Dominus, tu solus omnipotens Christo
Iesu… —murmura en voz baja.

Al abrir las puertas, Aldonza se sorprende de la luminosidad del día. En el
interior del templo, tan sombrío, es fácil olvidar que fuera amanece. Ante las
puerta, solo unas cuantas personas, las de siempre, que la miran con reproche.
La mañana es luminosa y fría y han estado esperando más de lo habitual.
Aldonza no da ninguna explicación y se apoya en el dintel de la puerta,
arrebujada en su manto. Su mirada despierta, vigilante, se queda prendida de



las figuras que atraviesan la calle en dirección a la iglesia: el forastero y el
alcalde de Torrijos se disponen a asistir a los oficios. Aldonza los observa
con detenimiento. Don Alonso, tan elegante, tan parsimonioso, lleva todavía la
frente vendada aunque el sombrero apenas deja verlo. El alcalde de Torrijos, a
su lado, parece incluso algo tosco, si bien tiene un semblante agradable y una
mirada inteligente. Ambos pasan a su lado y saludan con una inclinación de
cabeza y ella responde con otro gesto sin apartar la mirada. Tal vez por eso,
cuando don Alonso se vuelve a hablar con ella, ni siquiera se sorprende.

Sí, le responde, claro que dispone de tiempo. En efecto, ella es la hermana
del párroco, Aldonza. Se ocupa de la iglesia, qué remedio, porque el beneficio
curado de Escalonilla no tiene rentas suficientes para pagar otro servicio que
no sea el del propio párroco. No, solo tareas sin importancia, barrer y limpiar
el polvo, espabilar las velas, preocuparse de ropas y paños… Sí, estuvo en la
Misa del Gallo la Nochebuena pasada, por supuesto… 

Aldonza, mientras responde a las preguntas del forastero, se pregunta a sí
misma a qué viene aquello. ¿No sería más lógico que el caballero hablara con
su hermano? ¿O tal vez ya lo ha hecho?

—Don Fermín ha sido muy amable y ha venido a verme varias veces
después de mi accidente —dice don Alonso¬—. Su atención ha sido todo un
consuelo. Sin embargo… su importante labor tal vez le mantiene alejado de…
no sé cómo decirlo… de pequeños detalles reveladores que me serían de gran
ayuda. En cambio estoy seguro de que a vos no se os escapa nada, y eso a
pesar de estar ocupada con tantas tareas…

Aldonza escucha sin pestañear. Es la primera vez, que ella recuerde, que
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