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Mi historia comienza como... Bueno, mi historia empieza como la
de cualquier otro, en el vientre de mi madre, pero no voy a
remontarme tanto en el pasado. En realidad, todo empez6 en la
primavera de 1953. Después de aiios dedicado al estudio de las leyes
—deseo expreso de mi padre, que al fin y al cabo fue el que coste6 mi
educacion—, llegd el momento de emplearme y utilizar todo lo que
habia aprendido. Pero no fue como esperaba; a pesar del esfuerzo que
habia hecho mi familia, las cosas nunca son tan faciles en una ciudad
como Londres, y solo consegui un pequeiio empleo de mecanografo
en un bufete; eso si, uno de los mejores de la ciudad.

Sin embargo, por mucho que me esforzara, no llegaria a ningin
lugar. Tenia los conocimientos, pero no la experiencia, por lo que
acabé convertido en algo parecido a un ayudante o un secretario, nada
mas. Yo, que iba para juez, terminé por saberme de memoria todos
los codigos postales del pais y parte del extranjero.

Mis padres me consolaban diciéndome: «Por algo se empieza», o
«Ya veras como al final se fijan en ti». Yo no queria desanimarlos,
pero me temia que si se fijaban en mi fuera para un puesto en el
departamento de correos.

Como he dicho antes, todo cambi6 en la primavera de 1953, y fue
cuando pude decir que mi vida habia empezado de verdad.

Todo sucedi6 muy deprisa. Yo regresaba de una de las largas y
tediosas jornadas de trabajo cuando mis padres me recibieron
entusiasmados..., incluso méas de lo normal. Era hijo tnico, por lo que
siempre me sentia acogido en el seno familiar como si fuera una
bendicién, como mi madre solia decir. Aunque, en ese caso, el motivo
de euforia result6 ser otro.

A sabiendas de que mi trabajo en el bufete no era lo que podria
llamarse «perfecto», mi padre —hombre trabajador y con recursos, no



econdémicos, si de contactos— habia empezado a sondear a sus
conocidos en el mundo de las leyes por si alguno de ellos tenia o sabia
de un buen empleo para su hijo..., es decir, para mi. Y, por como me
habian recibido en casa, la jugada habia tenido algiin tipo de
resultado, solo faltaba ver cual.

—¢Qué sucede? —pregunté casi asustado por la actitud de mis
padres.

—Ta padre ha conseguido un...

El carraspeo de mi progenitor hizo que mi madre callara. Cuando
se emocionaba no podia cesar su verborrea.

—Tienes razon, carino, cuéntaselo ta. —No fue la aceptacion de
una orden, sino la concesién de una prerrogativa materna: las
noticias, buenas o malas, siempre las daba ella..., excepto en este
caso.

—Veras, hijo... —empez06 a decir mi padre.

Aqui tengo que explicar que mi padre era un hombre parco en
palabras —lo que se compensaba con el exceso de las de mi madre—,
pero todo cambiaba cuando tenia que decir algo importante, entonces
la explicacion se convertia casi en un comunicado oficial del gobierno.

—... cuando nos contaste que no eras feliz con tu trabajo —
continu6 diciendo—, no pude mas que arrepentirme por haberte
obligado a estudiar abogacia.

Fui a protestar, a decir que yo lo habia escogido, pero mi padre
me interrumpio6 antes de empezar con un simple gesto de su mano.

—Sé que me diras que fue eleccion tuya, y, mira qué casualidad,
tu eleccion coincidié con mi deseo... Y ya sabes lo que opino sobre las
casualidades y las coincidencias.

Yo asenti; €]l no creia ni en una cosa ni en la otra.

—Por ese motivo empecé a contactar con mis amigos y conocidos,
incluso con algan familiar... —eso si que era algo extraordinario en mi
padre, un hombre que creia que a todos aquellos que vivian mas alla
de su puerta, como mucho se les podria clasificar como conocidos, a
pesar de los vinculos de sangre—, con la intencion de encontrar un
empleo en el que, aunque fuera muy elevado, ti pudieras sentirte a
gusto y trabajar con placer...

La frase termino en el aire, haciendo que mi madre y un servidor



estuviéramos a punto de subirnos por las paredes de la tension.

—Y... —apunt6 mi madre para que su esposo siguiera con su
discurso.

Mi padre la mir6 de reojo y después volvié a dirigir la mirada
hacia mi.

—Y, si quieres..., solo si quieres, puedes aceptar un nuevo empleo
como secretario personal.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. No habia estudiado para ello,
pero cualquier cosa seria mejor que seguir pulsando las teclas de una
vieja maquina de escribir para una docena de abogados pretenciosos...
De esta manera, tal vez, solo lo haria para uno.

—Claro que quiero, papa —exclamé mientras mi madre me
abrazaba. Si yo era feliz, ella también lo era...; esto era un sentimiento
de alegria compartida que esperaba descubrir cuando también llegara
la hora de convertirme en padre.

—Todavia no conoces los inconvenientes de este empleo —dijo
sin tapujos mi padre cortando de raiz la emocién del momento.

—c¢Tiene problemas? —pregunté desanimado.

—No se lo digas asi, querido —le reproch6 mi madre.

—De acuerdo, no son problemas..., son «peculiaridades» —aclar6

Yo no dije nada, no hizo falta, solo clavé mis pupilas en mi padre
para que comprendiera que las queria conocer.

—Tendrias que hablar francés con soltura.

—Sabes que lo hago —repliqué.

—Tendrias que viajar.

—Siempre he querido conocer mundo —me defendi.

—Deberias encargarte de todas las cuestiones de tu jefe, legales o
no.

—Para las cuestiones legales he estudiado, para el resto puedo
adaptarme.

Mi padre me mird, mejor dicho, me escrut6. Era como si existiera
una «peculiaridad» que se guardaba para él, como si no se atreviera a
decirla.

—Dime, papa, ¢qué mas hay? —pregunté.

—Bueno..., y esto es lo que no me acaba de convencer...



—iSuéltalo ya, papa! —exclamé alzando la voz.

Mi padre, sorprendido por mi actitud, habitualmente apocada,
confeso:

—Trabajarias para un artista.

Al escuchar aquella revelacion me quedé sin palabras. No sabia si
era algo bueno o algo malo, aunque comprendia por qué no acababa
de convencer a mi padre que aceptara aquel trabajo.

—Tienes miedo de que acabe por no pagarme...

—O, peor aun, que lo haga con obras «de arte» —dijo mi padre
pronunciando las dos ultimas palabras como si hubiera mencionado
al mismisimo diablo.

No era que en mi casa fueran unos incultos, pero siempre habian
creido que toda pieza de arte debia tener, al menos, cien afos de
antigliedad. Todos esos «artistas» de principios de siglo, para mis
padres y muchos otros, no eran mas que gente rica con mucho dinero
y demasiado tiempo libre.

Por mi parte, aunque hubiera dedicado mis estudios a las leyes,
el arte, como término general, siempre me habia interesado. La
pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura, la musica..., incluso
la fotografia y el cine, siempre me habian llamado la atencion. Pero el
deseo de mi padre de que estudiara una carrera con futuro —para lo
que después me habia servido— y el hecho de que no nos sobrara el
dinero para invertirlo en una supuesta carrera artistica convirtieron el
arte en poco mas que una aficiéon o un capricho de fin de semana en el
museo.

—Y ¢para quién trabajaria? —pregunté sin mas, aunque con
aquella pregunta tal vez podia dar una réplica a mi padre sobre los
posibles ingresos en mi cuenta corriente.

Antes de responder, pausadamente, mi padre se llevé la mano al
bolsillo de su camisa y extrajo una pequena nota.

—Frank Shawe —dijo leyendo a través de sus gafas para miopes.

—c¢Frank Shawe? —pregunté casi perdiendo el aliento.

Mi padre asintio y, al ver mi expresion, pregunto:

—¢Lo conoces?

—Todo el mundo lo conoce, papa.

—Pues no debo ser como todo el mundo —replico él.



—Y lo que te gusta eso, querido —anadié mi madre con cierto aire
de ironia.

Yo no podia creerme que no conocieran a Frank Shawe.

—Frank Shawe es...

No sabia por donde empezar. Frank Shawe habia dedicado su
vida al arte, no importaba cual. Con estudios de ingenieria y
arquitectura habia disenado edificios por medio mundo. Se habia
convertido en un reputado pintor y escultor, pero por ello no
rechazaba escribir novelas y poesia, incluso algan que otro guion para
el cine. Sin olvidar sus exposiciones de fotografia. Frank Shawe habia
sido comparado con los grandes..., con los mas grandes... Incluso se le
habia llamado «el Da Vinci del siglo XX».

Con todo eso en mi cabeza miré a mis padres y volvi a intentar
describir a ese hombre:

—Frank Shawe es un artista universal.

Mi padre enarco una ceja interrogativamente y mi madre frunci6
la nariz.

—Es decir, que sabe poco de mucho, y mucho de nada —espet6
mi padre.

—Puede, pero sus obras estan muy bien valoradas y las vende sin
dificultad a gente con mucho dinero. Por lo que...

Dejé que mis progenitores concluyeran mis palabras:

—Por lo que no le deberia costar demasiado pagarte un buen
sueldo de secretario.

Frank Shawe era americano, pero habia abandonado su patria
siendo muy joven: era lo que tenia ser hijo de un diplomatico. Y
mientras el resto de su familia habia regresado a Estados Unidos en
cuanto pudo, él prefiri6 quedarse en Europa. Con el bagaje cultural
que tenia por haber vivido en varios paises asiaticos y de Sudamérica,
un mundo de posibilidades se abrié cuando descubrié Londres, Viena,
Barcelona, Florencia, Roma, Venecia y, por ultimo, pero no por ello
menos importante, Paris.



Gracias al dinero que su padre le facilitaba mes a mes a través de
giros postales, Frank Shawe pudo establecerse en la Ciudad de la Luz
—y el amor—, y mientras estudiaba algo util para el futuro como era
la Arquitectura y la Ingenieria de Caminos, se dejé llevar por la
bohemia que se habia apoderado de la ciudad, si es que no habia
nacido en ella.

Lo probd y lo hizo todo, en este sentido no hace falta entrar en
mas detalles, pero lo mas importante de esos afios previos a la Gran
Guerra es que se hizo un nombre en el panorama cultural y artistico
de Paris. Fue un nombre tan importante que lo salvé en las dos
guerras, ya que nunca dejé6 muy clara su posiciéon durante ellas.
Siempre repetia: «Yo soy la Suiza de Montmartre».

Aunque la primera guerra lo pill6 en Paris, la segunda ya lo
encontro en la Provenza, donde sigui6 a los grandes de los siglos XIX y
XX. Vivié en los mismos lugares, bebi6 en los mismos bares y comi6
en los mismos restaurantes. Por lo que, cuando lleg6 la década de los
anos cincuenta, se habia convertido en una parte mas del paisaje
provenzal, como lo eran los vifiedos y los campos de lavanda.

Concretamente, se afincé en un viejo chateau?! destartalado a las
afueras de Saint-Rémy-de-Provence.2 Lo suficientemente lejos para
que nadie lo molestara, y lo suficientemente cerca para poder llegar a
casa tras sus habituales copas de vino. Pero no nos adelantemos...

Después de que mi padre me comunicara la oferta de trabajo que
tenia para mi, todo fue muy deprisa. Abandoné el empleo de
mecanografo, preparé la maleta —pequena; el viaje era largo y no
tenia demasiadas cosas— y me despedi de mis padres en Victoria solo
tres dias después de que se me ofreciera el empleo.

—No dejes de escribirnos —dijo mi madre.

—Sabes que puedes volver cuando quieras —anadié mi padre.

Claro que lo sabia, pero esta era una aventura nueva para mi, y lo
que no queria era volver con el rabo entre las piernas. Si volvia, seria
después de haber cumplido con mi trabajo y con otro mejor
esperandome.

Con la mente puesta en mi futuro, subi al tren que partia hacia
Dover, donde cogeria un ferri hasta Calais, para después subir a otro



tren que cruzaba Francia de norte a sur y rematar el viaje con un
trayecto en un autobiis de linea del que no tenia demasiada
informacion, aunque ya averiguaria como subir a él cuando llegara a
Avinon.

Con mi pequenia maleta de piel en la mano derecha y una
gabardina recién comprada en la izquierda me dispuse a cruzar dos
paises y ocupar el lugar que me correspondia como secretario
personal de Frank Shawe.

El primer viaje en tren fue corto y tranquilo; no era la primera
vez que viajaba hasta la costa. Fue como algtin fin de semana con mis
padres cuando era pequefno y aquello parecia una gran aventura, a
pesar de que no era mas que una escapada en familia.

No fue dificil bajar del tren, caminar unos minutos y llegar al
puerto, donde me esperaba —no solo a mi, por supuesto— el ferri que
me permitiria llegar a Calais.

El barco salié puntual y, aunque el viaje fue mas largo y en
apariencia mas lento —los viajes por mar tienen eso: parece que no te
mueves, pero en realidad avanzas mas deprisa que la sensacién que
tienes—, sinceramente tengo que admitir que fue mas placentero...,
con seguridad fue la mejor etapa del viaje. Como buen hijo de
Inglaterra, no era la primera vez que «navegaba», pero siempre habia
sido en pequeios barcos de recreo sin alejarme demasiado de la costa,
estando junto a mi madre o algiin amigo. Mi padre no confiaba en el
mar. No era que le tuviera miedo, pero sus afios en la Armada durante
la guerra le habian obligado a ver el mar como un campo de batalla.

Para mi, al contrario que para mi padre, el mar siempre habia
sido un lugar amable y lleno de placer, tranquilo y ajeno a todo lo que
a uno pudiera atormentarle. Apoyado en la barandilla, viendo cémo la
costa de mi querida isla se iba difuminando en el horizonte, empecé a
cavilar en qué era aquello que podia depararme el futuro, qué podia
esperar de trabajar con Frank Shawe —o para Frank Shawe, segtin se
mire—, y en que volveria algan dia. Sin embargo, la pasividad de las
aguas del canal me hipnotiz6, y pronto mis pensamientos empezaron
a recorrer otros caminos y otros lares, algunos, incluso, sin un sentido
aparente.

Cinco minutos después de la hora prevista —nadie podia



controlar el vaivén de las olas—, el ferri atrac6 en Calais, y, aunque
todavia no habia empezado mi aventura, estrictamente hablando, fue
al pisar suelo francés cuando senti que mi vida tomaba otro rumbo. El
olor de la brisa era diferente, los ecos de las voces que se oian en el
puerto, también —algo inevitable, teniendo en cuenta que hablaban
en francés—, y, lo mas importante, parecia que el ritmo al que giraba
el mundo se habia ralentizado... Era como si en Francia todo
transcurriera con mayor tranquilidad que en la City.

Con mi francés de academia, acentuado por mi origen, consegui
que me indicaran dénde podia coger un tren hacia Paris. La capital
francesa, por muy atractiva que me pudiera parecer por todo lo que
uno podia vivir y descubrir en ella, no era mas que una breve etapa en
mi camino hacia Frank Shawe. Muy a mi pesar, habia programado el
viaje de tal manera que cogeria un tren nocturno que partia de Paris a
las ocho de la tarde y que, tras unas largas quince horas de viaje,
llegaria a Avinon.

Compré un billete para la capital y monté en el vagéon de segunda
que esperaba impaciente a que llegara la hora de partida. Desde mi
asiento con ventanilla pude ver como los pasajeros se apresuraban a
subir al tren y como el personal de la estacion lo preparaba todo para
que esa maravilla de la tecnologia —de fabricacién francesa, por
supuesto— estuviera lista para viajar a una de las mayores ciudades
del mundo... De entonces, de ahora y de siempre.

No voy a aburrirle con lo que sucedi6 en el tren —tampoco es que
sucediera nada remarcable—, solo diré que, durante el viaje,
comprobé como estaban mis fondos —se suponia que cuando llegara
a mi destino tendria sueldo, comida y cama asegurados— y decidi que,
para mi largo viaje al sur, intentaria hacerme con un puesto en
primera clase. Puede que no llegara para un compartimento privado,
pero seguro que conseguiria un enorme y amplio butacén en el que el
viaje se me hiciera mas comodo.

Bajé del tren en la Gare du Nord, mas o menos a la hora —
empezaba a olvidarme de que llevaba dos agujas y una esfera en mi
mufieca—, y emprendi mi primera y breve visita a Paris. ¢Qué veria de
la ciudad? Muy simple: todo aquello que estuviera a la vista en mi
recorrido en metro entre la Gare du Nord y la Gare du Lyon, donde



me esperaba el tren de larga distancia en el que cruzaria Francia, que
viene a ser lo mismo que decir casi mil kilometros, que era poca cosa.

En la Ciudad de la Luz, las primeras farolas se encendian al
mismo tiempo que empezaba a anochecer. Aunque no pude ver la
torre Eiffel ni visitar Montmartre, me aseguré de impregnarme de
aquella ciudad en la que todo era diferente a Londres. A pesar de los
pocos aiios que habian pasado desde la guerra —algo que en mi pais
todavia estaba muy presente—, los cafés y los restaurantes bullian
con algarabia. Hombres y mujeres charlaban entre ellos como
siempre lo habian hecho, con una sonrisa en los labios y una copa de
buen vino francés en la mano.

Enseguida me enamoré de la ciudad. No me hizo falta mas de
una hora para comprender lo que la gente decia de ella. Era
maravillosa, sobre todo el contraste presente en cada esquina. Al lado
de un monumental edificio de estilo clasico, pequenas construcciones
albergaban alguna tienda o algin colmado. Si en un lado se veia el
lujo mas extremo, el otro tenia el aspecto de la pequena ciudad que se
niega a crecer. Incluso me enamoré de los carteles de estilo art
nouveau3 que decoraban las estaciones de metro..., sobre todo porque
fue lo que mas vi, ademas de las estaciones de baldosas blancas.

«Una pena no poder quedarme», recuerdo que me dije
apesadumbrado. Enseguida me animé pensando que no tardaria en
visitarla, si bien no lo hice, ya que fue mi primera parada después de...
Pero esto ya pertenece al futuro de mi relato; mejor que regrese al
Paris de 1953.

Tras esta breve visita a Paris —breve pero satisfactoria—, en la
Gare du Lyon me encaminé a la taquilla y con un francés bastante
correcto —o eso creia yo— pedi una plaza en el tren de Marsella con
parada en Avinion.

—Je suis désolé4 —me dijo un pequefio hombre con un bigote
como el de Charles de Gaulle, haciendo que me temiera lo peor y
tuviera que esperar al siguiente, que no sabia cuando pasaba. Pero me
equivocaba, como me aclar6 el hombre—: Solo quedan plazas en
primera clase, monsieur.



Al principio me alegré al oirlo, pero también me ofendi: aquel
enano bigotudo creia que no era capaz de permitirme un asiento en
primera. Cuando fui a protestar ante aquella supuesta insinuacion,
me vi reflejado en el cristal que me separaba de aquel hombre. Mi
aspecto era desgarbado, iba mal afeitado, con la ropa arrugada y con el
pelo pidiendo a gritos un peine.

—¢Me ha oido? —pregunt6 el hombre cuando yo me quedé con la
boca abierta en posicion de una protesta que nunca llegd a ser
pronunciada.

—Perdone —me excusé—. Estoy cansado del viaje. ¢Qué precio
tiene una plaza en primera?

El hombre me respondio, yo hice una conversién rapida entre el
franco y la libra, pedi una butaca —como bien habia supuesto, no
pude permitirme un compartimento, ni tan solo uno compartido—,
recogi mi billete y me encaminé al andén.

Cuando llegué a mi sitio, puse mi maleta en el espacio que tenia
encima del asiento y me dejé caer en él. La butaca era mullida, se
podia reclinar un poco y tenia una enorme ventana con la que poder
entretenerme durante el viaje.

En un principio crei que, aunque no pudiera dormir en el asiento,
por muy comodo que fuera este, deberia pasar las largas horas de
viaje de algin modo, por lo que me aseguré de tener a mano un libro
con el que pasar el rato. Pero, en cuanto el tren arrancod y el
caracteristico traqueteo empez6 a sacudir los vagones, la modorra se
apoderd de mi y ni tan siquiera llegué a abrirlo.

No abri los ojos mas que para darle al revisor mi billete cuando
llegamos a Lyon. Y cuando por fin desperté eran las nueve de la
mafiana siguiente y el libro seguia donde lo habia dejado, en mi
regazo.

Cuando desperecé mi cuerpo y mi mente, fui al bano, me lavé
como pude y busqué a un revisor para saber donde estabamos. Una
vez que hube logrado localizar a uno —que nunca supe si era el



mismo que me habia picado el billete durante la noche, algo que me
dijo que, realmente, no llegué a abrir los ojos, o al menos no lo hice
del todo—, le pregunté:

—d¢Cuanto falta para llegar a Avinon?

El hombre sac6 un reloj de bolsillo que colgaba de una cadena del
chaleco de su uniforme, mir6 la hora que marcaba y se frot6 la
barbilla, pensando.

—En menos de una hora estaremos en la estacion —me anuncio.

Le agradeci la informacion y, con la alegria en mi cuerpo, regresé
a mi asiento y disfruté del paisaje que podia ver por la ventana. Hacia
rato que Francia se habia despertado. En los campos observé como la
gente trabajaba.

Por un momento me imaginé entre ellos, usando las manos para
cosechar... ¢Qué cosechaba aquella gente? No tenia ni la mas remota
idea, por lo que empezaba bien mi imaginada vida de campesino si no
sabia ni lo que cosechaba. Rei para mis adentros con la broma y
admiti que, por mucho que me esforzara, nunca podria vivir en el
campo..., al menos si lo hacia como campesino.

Pensando en esto y en aquello, lo que quedaba de viaje se me
hizo corto y, cuando quise darme cuenta, el revisor anunci6é que la
siguiente parada era la mia: Avinon. Animado pero relajado, cogi mis
cosas —es decir, puse el libro que no habia leido en la maleta— y me
preparé para el momento en el que el tren llegara a la estacion.

Seguramente para el resto de pasajeros fue un dia como
cualquier otro y la entrada del tren a la estacion fue de todo menos
sublime. Pero para mi fue completamente diferente, mirando por la
ventana como un chiquillo a medida que aquel monstruo mecanico
reptaba por encima de las vias; fue algo practicamente ceremonioso.
Me sentia como un principe en su carruaje. Fue tal esta sensacion
que, al bajar del tren, me dispuse a saludar como un maharaja,
incluso alcé la mano y la sacudi un poco cuando asomé la cabeza por
la puerta del vagon..., con la mala suerte —o la buena, no lo sé— de
que nadie me vio, y quien lo hizo me mir6 de lado, como si no
existiera, evitando el contacto visual..., no fuera que yo estuviera loco.

Del mismo modo que me crei un rey en la estacion, me comparé
con un emperador romano al recorrer su paseo triunfal, aunque en



este caso no habia arco de triunfo, sino la marquesina de la estacion
de autobuses.

—Bonjour —dije acercAindome al puesto en el que se vendian los
billetes—, uno para Saint-Rémy-de-Provence, por favor.

—c¢Para hoy o para manana? —preguntd la sefiora que estaba
repantigada en su silla tras el cristal de la taquilla.

—Para hoy, por favor —respondi.

—¢Para qué hora? —me pregunto.

—éQué horas hay?

—Si no tenemos en cuenta los de las siete y las nueve, porque,
como comprendera, ya no le puedo vender billetes para esos...

—Lo comprendo, lo comprendo —le di la razén, aunque parecia
que me estaba mofando de ella en su cara.

La mujer asintié antes de seguir:

—Pues puede coger el de las once, la una, las tres, las cinco y las
siete.

—Por lo que veo, hay uno cada dos horas, éno? —pregunté con
inocencia.

—No —respondi6 tajantemente la mujer.

—(éNo?

—No —repitio6 ella—, ya que entre el de las siete de la noche y el
de las siete de la mafiana no pasa ninguno.

Alcé una ceja sorprendido por lo evidente de la reflexion.

—Es decir, que, cuando pasa, lo hace cada dos horas, ¢cierto?

La mujer me mir6 y pude ver que en su mente los engranajes
funcionaban a pleno rendimiento para digerir aquella reflexién que, si
bien lograba alcanzar, salia de su norma.

—Se podia decir que si..., si —respondio6 finalmente.

—En ese caso —dije mirando mi reloj de pulsera—, épuede darme
uno para el de las once?

La mujer me mir6 durante unos segundos que se hicieron
eternos antes de reaccionar.

—¢El de las once? —me pregunto.

—Exactamente ese, si.

—cAl que le faltan veinte minutos para salir? —insistio una vez
mas.



—Ese mismo —respondi yo por enésima vez con fingida
exaltacion.

Ella me mir6 descolocada, no podia comprender como alguien
podia estar tan feliz de coger un autobus, y menos uno como aquel,
como descubriria mas tarde.

—Aqui tiene —dijo al fin antes de hacer el correspondiente
intercambio de dinero.

Sin embargo, en su mirada pude leer qué pensaba de los
extranjeros y, en concreto, de los ingleses: estan todos locos.

Busqué el autobus de la linea que me interesaba y, tan solo con
ver al conductor, comprendi que la version de cosmopolita de Francia
terminaba a la salida de Paris. Era un hombre grueso, con barriga y
boina negra colocada con una naturalidad innata. Parecia a punto de
caérsele de la cabeza, pero pondria la mano en el fuego al decir que,
sin duda, nunca caeria.

—d¢Este es el autobus de Saint-Rémy?

—Yes, gentleman —respondi6 con un horrible inglés, muy lejano
de mi francés, pero no pude negarle una sonrisa por la simpatia.

—¢Se puede subir? —pregunté.

—Por supuesto, salimos dentro de media hora..., mas o menos.

Aquello son6 como una amenaza.

—La senora de la taquilla me ha dicho que...

—Regina puede cantar misa. Este autobus sale a las once y
cuarto..., mas o menos —dijo repitiendo aquella férmula final, que
podia indicar cualquier cosa menos algo bueno..., mas o menos, o
segun se mire.

—¢Mas o0 menos? —pregunté.

—Exactamente eso, mas o menos —afirmo6 el hombre con una
sonrisa de oreja a oreja.

Mientras escogia un buen asiento en aquel autobus que, sin lugar
a dudas, habia sobrevivido a dos guerras, si no mas, no podia dejar de
pensar en la incongruencia que resultaba que las cosas sucedieran
«exactamente a una hora en concreto, mas o menos». Todavia no lo
sabia, pero alli, lejos del mundanal ruido de las grandes ciudades,
todo fluia a otro ritmo; eso si, todo se hacia, pero mas o menos a su



hora. Lo que realmente me sorprendi6 fue que nadie lo encontraba
extrafio, solo yo y mis manias de la metropolis.

Hubiera querido decir que con mis ensonaciones no me di cuenta
de que el autobus habia arrancado: hubiera quedado mucho mas
poético, sin duda, pero estaria mintiendo. Con un agonizante quejido,
el motor arrancé a la vez que el conductor, sonriendo con lo que
parecia un gozoso sadismo contra las maquinas, nos gritd6 a los
pasajeros:

—Vamos para alla, damas y caballeros. —Eso si, siempre con
educacion.

Aquel viaje en autobis de no mas de cuarenta y cinco minutos,
que al principio se me antojo como la parte mas facil del viaje, se
convirtié en su peor etapa. Hacia calor y se respiraba humedad, no
solo del clima, sino también humana, y no era para menos. Alli
ibamos treinta personas adultas, amén de unos cuantos nifos y algin
que otro animal, encerrados como si fuéramos sardinas en lata.

Ademas, el motor del vehiculo desprendia un calor que subia la
temperatura al menos diez grados y lo inundaba todo con una
pestilente fragancia a gasolina quemada que no se me quitaria de la
ropa al menos en una semana.

Fue en aquel preciso momento, mientras un nifio me berreaba al
oido y un perro me mordia el bajo de los pantalones, cuando me
pregunté si no me habria equivocado al viajar al sur de Francia en
busca de un empleo mejor. Tal vez aquello era algin tipo de castigo
divino para hacerme ver que yo era un chico remilgado de ciudad y
que no se me habia perdido nada en el campo.

Por suerte, y aunque aquellos cuarenta y cinco minutos me
parecieron tres semanas, el viaje termin6 cuando bajé justo enfrente
de una de las calles que conducia al casco antiguo de Saint-Rémy. El
aire era fresco, el perfume a lavanda lo inundaba todo, y, después del
agobio y el ajetreo del autobus, aquel pueblo parecia un remanso de
paz, un paraiso..., mi paraiso.

Tal y como habia acordado cuando acepté el trabajo, lo primero
que hice fue llamar a casa de Frank Shawe... Aunque en realidad me
apetecia cualquier cosa menos aquello. Puede que comenzara a
pasear por las calles arboladas que rodeaban Saint-Rémy, que



inspiraron a Van Gogh,5 para después perderme en el campo... Pero
mis padres habian educado a un hijo responsable, asi que me adentré
en las callejuelas del centro en busca de un teléfono publico o de un
bar en el que me dejaran telefonear. Lo primero, como descubri, era
inexistente, por lo que solo me quedd la solucion de buscar algin
café, bar o restaurante en el que me permitieran hacerlo. Pero
tampoco puse todas mis esperanzas en ello; yo era un desconocido y,
ademas, extranjero, y mi aspecto tampoco era el mejor para que un
amable camarero me dejara usar su teléfono privado.

Sin embargo, todo cambi6é cuando encontré algo con lo que no
esperaba toparme. Frente a un pequeio bar, con la marquesina de
madera carcomida y muy poca luz en su interior, habia una pizarra
apoyada junto a la puerta. Una de esas pizarras que sirven para
escribir el menu o el plato del dia. Pero en aquella habia escrito algo
completamente diferente.

Con una letra casi ilegible, con algin tachén y alguna borradura,
se podia leer: «Las caricias del amor son las heridas de la pérdida». Y,
justo al final, ponia la fecha del dia anterior y el nombre del autor de
la cita: Frank Shawe.

La frase no es que fuera una obra de arte, era banal y cargada de
cursileria, pero solo la inconfundible firma de Frank Shawe le daba
un valor casi incalculable a aquella pizarra.

No lo dudé ni por un momento y entré al bar.

—¢Lo que hay en la pizarra lo ha escrito Frank Shawe?

El hombre que habia tras la barra, asi como todos los clientes
presentes, me miraron como el extrafio que era.

—Si —respondi6 secamente el camarero, que por el tamaino del
bar seguro que también era el duefo del local.

—c¢Puedo usar el teléfono? —pregunté.

—¢Para?

—Para llamar a casa de Frank Shawe.

Al escuchar mi respuesta, el hombre enarcé una ceja.

—déConoce a Frank Shawe?

—Todavia no, pero pronto lo haré, soy su nuevo secretario —
expliqué esperando que con aquello consiguiera usar el teléfono.



—d¢El inglés?

—Ese mismo —respondi extrafiado de que en el pueblo ya
tuvieran noticias de mi—. ¢Frank Shawe les ha hablado de mi?

El hombre dejo el vaso que estaba limpiando y se me acerco.

—Lo que me dijo Frank Shawe fue que hoy llegaria su nuevo
ayudante, que era inglés y que pagaria su cuenta —solt6 el hombre.

—¢éSu cuenta?

—Si.

Al principio dudé, pero después comprendi que, si a partir de
entonces iba a ser el secretario de Frank Shawe, me tendria que hacer
cargo de cosas como aquella. Ademas, seguro que me lo devolveria.

—d¢A cuanto asciende la cuenta del sefior Shawe? —pregunté con
toda la cortesia y educacion del mundo; lo que no sabia era que
aquello podria ser motivo de mofa por parte de todos los presentes.

—Mira el caballero que ha contratado el «sefior» Shawe —dijo
entre carcajadas el dueno del bar. Su tono cambié diametralmente
cuando record6 lo que le debia—. Me debe doscientos cincuenta
francos.

—déDoscientos... cincuenta... francos? —balbuceé cuando ya tenia
mi billetera en la mano.

El hombre mir6 el interior de la cartera y, con un rapido
movimiento, cogio6 los ultimos setenta francos que me quedaban.

—Con esto me sirve para tener un poco mas de paciencia —dijo el
dueiio del bar y, con una amable sonrisa en los labios, anadi6o—: El
teléfono esta al final de la barra, t mismo.

Todavia reponiéndome de la situacion, me encaminé hacia el
fondo del bar y, justo cuando descolgaba el teléfono y empezaba a
marcar el nimero que habia memorizado al aceptar el trabajo, el
hombre del bar afiadi6:

—Cuando veas a Frank, dile que no se olvide de Louis, ¢de
acuerdo?

Yo asenti mientras se establecia la linea y se empezaban a oir las
sefales, a la espera de que alguien, al otro lado, respondiera.

Durante el sonido por el auricular del teléfono no pude evitar
pensar en que me encontraba en un suefio, pero no sabia si bueno o



malo. Todo habia cambiado tanto desde que habia bajado del tren en
Avinon que me parecia irreal.

Pero no pude profundizar en aquel pensamiento, ya que la voz de
una mujer me record6 que estaba llamando por teléfono.

—Allb, allo! ¢Hay alguien?

—i¢Eh?! Si, si, soy... Ian, el nuevo secretario del sefior Shawe.

—iAaah! Ian, si. ¢Ya has llegado al pueblo? —pregunt6 la mujer.

—Si, ahora estoy en el bar de Louis, que me ha dejado llamar.

Casi como un coro, todos los presentes en el bar sonrieron y
exclamaron:

—Saluda a Paulette de nuestra parte, y a ver cuando viene, que la
echamos de menos.

Repeti el mensaje y la mujer solté la risa mas agradable que
jamas hubiera escuchado.

—Dile a Louis y a los chicos que no sean tan zalameros..., pero
que no tardaré en ir.

Volvi a hacer de mensajero y los del bar estallaron en vitores.
Sinceramente, no sabia lo que estaba ocurriendo. Quise preguntar,
pero preferi no hacerlo, por si acaso.

Con una amabilidad similar a la que tiene una madre con su hijo,
Paulette me recomendd que preguntara en el bar si estaba Ernest, el
lechero, que seguro que me acercaria al chateau; y que, si se quejaba,
le recordara que le venia de camino.

Agradeci las indicaciones y me encaré al resto del bar, que parecia
haber olvidado mi presencia.

—Perdonen, ¢esta Ernest entre ustedes?

Todos se partieron de risa ante mi pregunta.

—Que yo sepa, no esta muerto, ¢no? —bromeod Louis.

Un hombre completamente vestido de blanco se levant6, mir6 el
reloj de la pared y se acercd a mi. Mientras lo hacia dijo:

—Por suerte, o por desgracia, sigo aqui. —Y cuando estuvo a mi
lado, me pregunt6—: Paulette te ha dicho que yo te llevaria, écierto?

Asenti.

—Y que si me quejaba dijeras que me viene de camino, écierto?

Volvi a asentir.

—En ese caso, vamos, te acercaré al chateau de Frank, que a esta



hora mi mujer ya se estara preguntando dénde estoy.

Al salir del bar, y siguiendo las instrucciones de Ernest, puse mi
maleta en la parte trasera de su pequefia camioneta y me apretujé
junto a él en la cabina.

—Agarrate, muchacho —me recomend6 el lechero cuando
emprendiamos la marcha en aquella camioneta que parecia de la
misma generacion que el autobis que me habia llevado hasta Saint-
Rémy-de-Provence.

Antes de llegar al chateau de Frank Shawe —que por lo que supe
entonces no estaba muy lejos del pueblo, pero lo suficientemente
oculto para no llegar a él si nadie te guiaba antes—, Ernest me deleito
con un agradable paseo por un camino antiguo, recientemente
asfaltado, que, segn me dijo, le facilitaba mucho el trabajo en sus
repartos.

—Después de la guerra estos caminos quedaron destrozados de
tanto tanque arriba y abajo. Por suerte, poco después se asfalt6 y, por
fin, tuvimos la carretera.

Lo dijo como si fuera un gran logro de la regién, aunque
simplemente era una carretera; no era yo el que iba a llevarle la
contraria.

—Esta carretera unio los chateaux, los vinedos y los campos y las
granjas, facilitando que su producto saliera de la region y llegara a las
ciudades.

Aunque en cierta manera —o para algunos— las palabras de
Ernest podian ser muy interesantes, personalmente, si bien no dejé
de asentir como si siguiera la explicacion, me interesaba mas el
paisaje. A ambos lados de la carretera habia hileras con enormes
platanos, como si fueran los guardianes de los campos que se abrian a
sus espaldas. La tierra debia ser fértil, porque se cosechaba de todo:
tomates, peras, melocotones, manzanas, sandias, melones y, como no
podia ser de otro modo, uvas. Y con ellas se conseguia uno de los
néctares mas apreciados por el hombre: el vino. Ahora debo haber



parecido un gran entendido, ademéas de todo un bohemio adorador de
la comida, la bebida y, por lo tanto, de la vida; nada mas lejos de la
realidad: por aquel entonces era un buen chico —en todos los
sentidos de la palabra— que, a excepcion de algin sorbo de cerveza,
no habia probado ni una gota de alcohol.

Entonces la furgoneta Citroén de Ernest pegd un frenazo.

—Lo siento, chico, este viejo cacharro ya no funciona como antes
—se excuso el lechero.

—No pasa nada —respondi mirando alrededor.

Nos encontrabamos en una curva, desde la que salia un camino
de tierra que se introducia en una arboleda.

—c¢Doénde estamos? —pregunté.

—Frente a la altima etapa de tu odisea, joven Ulises —respondio
Ernest—. Si sigues ese camino llegaras a casa de Frank Shawe.

Sin perder de vista el camino de tierra, bajé de la camioneta del
lechero y cogi mi maleta de la parte trasera, en la que decenas de
botellas vacias tintinearon con la sacudida. Como si fuera un perro
abandonado, desde la cuneta observé como Ernest el lechero se
alejaba de mi y me dejaba atras, despidiéndose haciendo sonar el
claxon a la vez que sacaba una mano para saludarme.

Cuando la furgoneta de Ernest desapareci6 al tomar una curva,
yo giré sobre mi mismo y me encaré con el camino de tierra. No tenia
nada especial: tierra y piedra en el suelo, y la anchura suficiente como
para que un coche no tuviera problemas para pasar, siempre y cuando
no viniera otro en sentido contrario. Sin embargo, por el estado de los
arboles y las plantas que habia a los lados, que apuntaban a selva
amazonica, supuse que no circulaban demasiados coches por aquel
camino.

Paso a paso recorri el sendero sin poder evitar preocuparme por
el lustre de mis zapatos, que se cubrian de polvo a medida que
avanzaba. Ese era el ultimo signo de civilizaciéon londinense que
quedaba después del largo viaje que me habia llevado hasta la casa de
Frank Shawe.

«No hay mal que por bien no venga», me dije intentando
animarme; al fin y al cabo, aquel viaje no era obligado, yo lo habia
escogido esperando que con él mejorase mi vida.



A pesar de los pensamientos positivos que me obligaba a tener,
me preocupaba el aspecto de aquel camino. Parecia que llevaba a la
nada. «¢Me habra engafiado Ernest?», me pregunté sacudiendo
inmediatamente la cabeza, negando yo mismo aquella idea. El lechero
no tenia motivos para enganarme, ademas, no parecia mala persona,
mas bien todo lo contrario.

Un soplido de brisa fresca me devolvio a la realidad. Olia a flores,
no sabia a cudles, pero estaba claro que ahi habia un jardin cuyas
flores de primavera lo estaban inundando todo con su agradable
fragancia.

Levanté la cabeza esperanzado y la vision no me decepcion6 ni
un apice. Frente a mi se alzaba un viejo caseré6n —para nada tenia
aspecto de chateau— que parecia medio derruido por un lado y que
por el otro brillaba con luz propia. Tenia todas las ventanas abiertas,
asi como los porticones. De una pequefia chimenea salia humo vy,
frente a él, una pequena terraza con una mesa y media docena de
sillas metéalicas parecian esperarme a que me acomodara en ellas.
Ademas, la situacion estratégica de los muebles de jardin, a la sombra
de aquel bosque que crecia alrededor de la casa y que parecia darle
una pequeia tregua en forma de claro, permitian estar protegido del
sol, que ya se alzaba en el horizonte.

A las doce en punto, mas o menos, de aquel dia de finales de
mayo, llegué a casa de Frank Shawe. Primero conoci a alguien
excepcional, Paulette.

De la puerta de la casa sali6 una mujer. Era alta, con rasgos finos,
ojos azules y una melena rubia y rizada que le caia sobre la espalda. A
pesar de ir vestida con una simple bata de trabajo y unas sandalias,
me parecio la mujer mas hermosa que habia visto en mi vida.

—clan? —pregunt6 con una brillante sonrisa.

Yo asenti a la vez que ella dejaba la regadera que llevaba en las
manos sobre la mesa del jardin. Se acerc6 a mi y, como si fuera un
viejo amigo o un familiar, me abrazé y me dio dos sonoros besos en
las mejillas. Conocia las costumbres continentales, pero igualmente
quedé abrumado con tanto contacto fisico repentino.

—Por fin has llegado —dijo mirdandome con unos ojos azules en
los que uno podia perderse sin temor a sentirse solo.



Sonrei como respuesta, a la vez que segui observando a aquella
magnifica mujer. Debia tener diez o quince ainos mas que yo,
seguramente casi cuarenta anos, mas o menos, pero su forma de ser,
jovial y alegre, la conservaba joven, e incluso la hacia mas bella.
Estaria mintiendo si dijera que no me senti atraido por ella, e
inmediatamente comprendi el deseo de verla por parte de Louis y sus
parroquianos... Yo haria lo mismo.

—Venga, ven, voy a ensenarte la casa —dijo cogiendo mi maleta
—. Veo que viajas ligero.

—Me conformo con poco —respondi con un hilo de voz. Paulette
me intimidaba.

—Mejor, tardaras menos en instalarte.

—c¢Hace mucho que me espera el sefior Shawe? —pregunté
preocupado por si llegaba tarde.

Paulette no respondio, simplemente solt6 la risa mas bella jamas
oida por mis jovenes oidos.

—No te preocupes, no llegas tarde..., sino, mas o menos, a la
hora.

Sin entretenernos mas, Paulette me condujo al interior de
aquellas gruesas paredes de piedra en las que se respiraba un
ambiente fresco, solo al alcance de las viejas construcciones de
paredes gruesas de piedra. A pesar del aspecto exterior, el interior de
la casa estaba limpio y ordenado, lleno de objetos y curiosidades, pero
con todo en su sitio y sin una mota de polvo.

—Como ya habras supuesto, esto no es un chateau, por mucho
que lo digan. En realidad se trata de un viejo granero reconstruido y
habilitado como vivienda —explic6 Paulette—. Frank se hizo con él
hace anos y lo ha convertido en su casa y, sobre todo, su estudio... —
aclar6 senialando hacia una puerta de doble hoja a nuestra derecha—.
Ese es su lugar de trabajo; yo no entro en él sin invitacion, y te
recomiendo que hagas lo mismo. Por el resto de la casa puedes ir a
cualquier sitio, de la piscina al jardin, y de la biblioteca al comedor.

¢Piscina? ¢éBiblioteca? Aquello mejoraba por segundos. Solo
habia una cosa que se me escapaba: ¢quién era Paulette? Por su
aspecto, la devocion y la confianza que parecia tener con Frank



Shawe, supuse que era su esposa, o la version equivalente de los
artistas. Pero preferi no preguntar, ya lo descubriria con el tiempo.

—No entrar en el estudio, comprendido —respondi.

—Chico listo, me gustas —dijo ella y, cogiéndome de una mano,
tir6 de mi mientras me obligaba a subir las escaleras—. Arriba estan
las habitaciones. De las que hay libres, puedes escoger la que maés te
guste. A Frank no le importara, incluso no le importaria que ocuparas
la suya..., la mayoria de las noches las pasa en el estudio.

—Trabajando —quise puntualizar, pero Paulette volvi6 a
deleitarme con su risa.

—iNo! —exclam6—. Durmiendo.

Me sonrojé por la evidencia de su correccion.

—No te preocupes, Ian, pronto conoceras a Frank tanto como yo
para saber que la palabra «trabajar» no esta en su diccionario —me
dijo acariciAndome el brazo para consolarme. Aquella mujer ya me
habia tocado mas que cualquier otra en mis tristes veinticinco afios
de existencia.

«éDonde habia estado Paulette toda mi vida? ¢Me estaba
enamorando de ella o era simple atraccion?» Aquellos sentimientos
se agolpaban en mi mente mientras intentaba administrarlos sin
demasiado éxito.

Cuando llegamos al piso superior, seis puertas se abrian frente a
mi, aparte de la del bano. Paulette me invit6 a verlas todas, sefialando
cuiles eran las de Frank Shawe y cual la suya, que se veian
claramente ocupadas; aunque las demas estaban decoradas para que
no parecieran vacias, tal y como ella me explico.

Al principio mi espiritu practico me recomend6 escoger la
primera, la que estuviera mas a mano, pero enseguida otra parte de
mi que no sabia que existiera me dijo que me quedara con la del final
del pasillo. Era una habitacién encarada al sur, con una cama, una
estanteria repleta de libros y un viejo escritorio con una maquina de
escribir a juego.

—Buena eleccion —dijo Paulette cuando hube escogido—, y, por
si te interesa, la maquina de escribir funciona, y tienes papel en los
cajones del escritorio.

—Gracias —respondi con una sincera sonrisa.



Ella se qued6 mirandome, examinandome de arriba abajo,
haciendo que me sintiera como si estuviera desnudo.

—Acostumbra a sonreir asi y no habra chica que se te resista,
pequeno —solt6 de repente Paulette, y, sin dejar de mirarme con un
gesto picaron en su rostro, anadio—: Y si Frank no te quiere, no te
preocupes, que yo no pienso desaprovecharte.

Dejandome boquiabierto, Paulette desaparecié y me dejé solo en
la que, a partir de ese momento, seria mi habitacion.

Tras quedarme solo y sin ninguna otra instruccion, decidi
instalarme. Vacié mi maleta, afadi mi libro a la pequena biblioteca
que tenia la habitacion, puse mi ropa en el armario y escogi un nuevo
y elegante traje que habia comprado para la ocasion. Como queria
estar presentable cuando conociera a Frank Shawe, localicé el bafio en
la misma planta y me acicalé tanto como pude.

Una vez que estuve listo para buscar a Frank Shawe, me dispuse
a bajar, pero fue entonces cuando me percaté de algo a lo que no
habia prestado atencion cuando habia llegado: las vistas de mi
habitacion. Con las ventanas abiertas pude ver como frente a mi se
extendia el patio trasero de la casa, en la que habia una enorme
piscina de aguas cristalinas esperando a cualquier nadador. Mas alla
estaba el bosque que rodeaba la finca y, aiin méas lejos, se extendian
los campos de lavanda en flor, meciéndose con la brisa del aire como
si fueran un mar de color parpura.

Aunque hubiera querido seguir contemplando aquel paisaje, algo
me distrajo: un delicioso aroma a comida subia desde la planta baja, y
mi estobmago me record6 que no habia comido nada desde la manana
anterior. Sin que hiciera falta que nadie me invitara, bajé las escaleras
siguiendo el rastro de aquellos apetitosos efluvios que, sin duda,
emanaban de la cocina.

Asomé la cabeza por la puerta y vi como Paulette se movia con
soltura por ella mientras servia tres platos con el contenido de una
cazuela.



—c¢Ya estéas listo para tu primera comida provenzal? —pregunté la
cocinera sin volverse; sabia que estaba ahi sin necesidad de mirarme.

—Supongo —titubeé.

—c¢Supones? —pregunt6 Paulette mirandome de reojo.

—No..., si... Quiero decir..., estoy listo..., mas que listo.

—Estupendo. La mesa esti preparada fuera; ve y siéntate, esto
esta casi a punto.

Sin pensarmelo dos veces aceleré el paso y regresé a la entrada, a
ese maravilloso jardin casi idilico, y ocupé una de las sillas para
esperar, sin preocupaciones, a que Paulette llegara con la comida.

Distraido, segui el vuelo de una mariposa naranja cuyo color
resaltaba sobre el verde del bosque. Revoloteaba sin un destino fijo;
sin embargo, en sus movimientos habia algo que consiguié que me
olvidara de todo y solo quisiera saber adonde iba aquella mariposa...

Subitamente, alguien me dio unos golpecitos en la espalda que
me asustaron y me hicieron saltar en la silla. Al principio crei que era
Paulette, por lo que no dudé en exclamar:

—iQué susto! No me lo esperaba, éya esta lista la...? —Mis
palabras se me atragantaron al ver quién tenia frente a mi. Era Frank
Shawe en persona.

—Senor Shawe, disculpe mi comportamiento, yo..., yo... —empecé
a decir entre balbuceos. Me puse de pie nervioso y me incliné frente
al sefior Shawe, esperando que el artista me disculpara. En lugar de
eso, me mir6 desde detras de su nariz de patata torcida con aquellos
penetrantes ojos grises a través de unas pequenas gafas y... se puso a
reir.

—Ta..., ta..., ta creias que era la bella Paulette, éno? —me dijo sin
dejar de mostrar su dentadura, sacudiendo todo su cuerpo, sobre todo
su pelo blanco, que se alzaba como las plumas de un pavo real sobre
su cabeza. Lucia una bata de color azul mecanico llena de manchas de
todo tipo: pintura, barro, tinta, etcétera, etcétera.

En ese momento fue cuando Paulette sali6 al jardin con los tres
platos y una sonrisa. Habia escuchado lo que habia ocurrido en el
jardin, sin duda.

—d¢Has oido, Paulette? Me ha confundido contigo —repiti6 Frank
Shawe.



Paulette asintio.

Yo, que seguia de pie, no sabia como reaccionar ante aquella
situacion y solo pude decir:

—Senor Shawe, yo...

Pero Frank Shawe me cort6 de nuevo con una carcajada.

—d¢Senor Shawe? ¢Quién es el senor Shawe, joven?

Dudé ante lo absurdo de la pregunta, pero no hizo falta
responder, ya lo hizo él por mi.

—Todos mis amigos me llaman Frank, y ya esta —dijo
palmeandome la espalda.

—Pero yo no soy su...

—Puede que no lo seas, todavia —me cort6é de nuevo Frank—,
pero lo seras.

Quise intervenir, aunque la actitud del artista me desconcertaba
tanto como la belleza de Paulette. Siempre me lo habia imaginado de
otro modo, mas centrado, mas serio, mas profesional; parecia
cualquier cosa menos aquello.

—Y ahora sentémonos a disfrutar de la comida que nos ha
preparado Paulette —concluy6 ocupando su asiento.

—Exacto, si no, este estofado se va a enfriar.

No discuti méas. Tanto ellos como mi estobmago estaban de
acuerdo; ya habria tiempo de intentar comprender qué relacion
tendria con Frank Shawe. De momento ya lo habia conocido y habia
roto mis esquemas sobre él; ahora solo faltaba que rompiera todos los
demas.

Tras la comida, yo crei que Frank Shawe me hablaria de mi
trabajo, de mis funciones como su secretario y ayudante. En lugar de
ello, me observo mientras sorbia el café que Paulette le habia servido
y, de golpe, como si me escupiera, dijo:

—Paulette me ha dicho que has escogido la habitacion de la
maquina de escribir. —Asenti—. Interesante. —Se terminé el café y se
levanto; yo hice lo mismo y, cuando me dispuse a seguirlo, afiadié con



tono jocoso—: Por muy buen ayudante que puedas ser, creo que soy
capaz de hacer la siesta por mi cuenta.

Sonrei. Habia metido la pata, aunque su ocurrencia habia sido
muy buena, no podia negarlo.

—Ya te avisaré —concluy6 antes de desaparecer en el interior de
la casa.

Y ahi me quedé, solo y rey de mis actos y de aquel magnifico
chateau —a excepcion del estudio—, con una pregunta en mi mente:
é¢por qué era interesante que hubiera escogido la habitacién de la
maquina de escribir? Ademaés, Paulette la habia calificado como
«buena eleccidén».

Atraido por mi curiosidad, subi al piso superior, pasando frente a
la puerta del estudio en el que ya se oia roncar al artista, y, sin que
nadie me diera permiso, me dispuse a examinar con detalle las cuatro
habitaciones que me habian ofrecido para dormir.

Empezando por la mia, las recorri todas, parando toda mi
atencion en cualquier detalle. Casi me sentia como un detective en la
escena de un crimen en busca de pruebas que pudieran aportar luz a
aquel enigma.

En mi habitacion, ademas de mis cosas, habia una cama —como
en las otras—, una estanteria repleta de libros y un escritorio con una
maquina de escribir, asi como centenares de folios, como ya habia
podido comprobar. Habia tantos que incluso pas6é por mi cabeza
aprovecharlos y escribir alguna cosa, pero mi mente no parecia
dispuesta a colaborar.

En la siguiente habitacion, aparte de la cama, habia un caballete
con un lienzo a medio pintar —supuse que alguna obra inacabada de
Frank Shawe—, varias pinturas colgando de las paredes con sendos
marcos y un armarito bajo la ventana. Al abrirlo pude descubrir un
tarro de cristal con pinceles y botes de pintura de multiples colores.

En la tercera habitacién se repitié la cama, pero el centro lo
ocupaba un gran bloque de barro himedo —como si alguien hubiera
estado esculpiendo la noche anterior— y unas estanterias bajas con
bloques de barro para moldear. Ademas, era la nica que disponia de
una pequeia pila para lavarse.

Cuando entré en la cuarta habitacion empezaba a sospechar el



motivo del interés por la cAmara que habia escogido. Esta, como la
mia, estaba presidida por un escritorio, pero sin maquina de escribir;
sobre él reposaban varias libretas con partituras vacias. Lo que mas
llamaba la atencién era el enorme gramofono que estaba junto a la
cama.

Por curiosidad entré en la habitacion de Frank Shawe y me
sorprendi6é que, a diferencia del resto de la casa, estaba casi vacia:
solo un catre con las sabanas revueltas, un galan de noche cubierto de
ropa y un armario entreabierto del que salian mangas de camisas
desordenadas.

Hice lo mismo con la habitacién de Paulette. Descubri que era la
mas grande con diferencia. Estaba ordenada, todo en su sitio y nada
fuera de él, lo tinico que parecia un poco desubicado, no por dejado,
sino por estar en uso, fueron varios libros de cocina abiertos sobre la
mesilla de noche.

—c¢Ya has averiguado el interés de Frank por la habitacion que
habias escogido?

No me esperaba que nadie me hablara, y menos por la espalda,
por lo que pegué un brinco con el que casi me agarro a las vigas del
techo.

—ié¢Es que en esta casa nadie avisa cuando se acerca?! —pregunté
entre exclamaciones.

Paulette solt6 una dulce carcajada.

—Pues va a ser que no —respondié—. ¢Lo has averiguado?

—¢El qué?

—El porqué de las habitaciones.

Me froté la nuca mientras reflexionaba sobre ello a la vez que
intentaba quitarme el susto de encima.

—Creo que tiene que ver con los gustos artisticos de sus
inquilinos, ¢no?

Paulette asinti6. Como ella misma me cont6, y yo pude
comprobar con el paso del tiempo, Frank Shawe defendia que, segin
la habitaciébn que escogieran sus invitados, podia adivinar sus
inclinaciones artisticas. Y, aunque en aquel momento me negara a
aceptarlo, conmigo no fue desencaminado. Como él mismo dijo una
vez: «Cualquier cosa que uno haga con amor puede ser considerada



arte», y no se equivocaba, ya fuera la pintura, la escritura, la musica o,
incluso, la cocina, como Paulette.

—Bueno, ahora que ya has resuelto el enigma de las habitaciones,
lo mejor sera que te relajes. Frank esta durmiendo la siesta, y hasta
que termine tienes un buen rato —explic6 Paulette—. Puedes
aprovechar para darte un bafio en la piscina.

—No he traido traje de bano —respondi cabizbajo.

—Puedes ir a cuerpo, nadie te molestara —replico ella con aquella
sonrisa picara.

—Lo siento, pero esperaré a comprarme uno en el pueblo.

Paulette me mir6 con pena, como si le hubiera dicho la cosa mas
triste del mundo.

—En ese caso ve cambiandote, que ya te conseguiré uno... Alguna
cosa tendra que haber en este caseron, ¢no?

Minutos después me encontraba chapoteando en la piscina con
un banador con tirantes y a rayas azul marino horizontales de
principios de siglo. Poco importaba mi aspecto, ya que no estaba solo:
conmigo estaba Paulette con un traje de baiio de los que en aquellos
afios empezaban a popularizarse, llamados «bikinis», y con el que
mostraba mucho mas de lo que ocultaba.

Asi paso la tarde, con zambullidas, ratos tomando el sol y, todo el
tiempo, disfrutando de la compania de Paulette... Es decir, que no
tenia motivo de queja. Apenas llevaba unas horas alli y casi me sentia
como en casa, si en casa hubiéramos tenido piscina.

En estas estaba yo, removiendo el agua en un vano intento de
hacer un largo —algo ademas imposible en aquella piscina de forma
irregular, en la que habian aprovechado el terreno para darle forma—,
cuando Frank Shawe hizo acto de presencia.

—iEh, t4, reina de los mares! —exclam6 mirandome—. Hora de
trabajar.

Y desaparecio6 en el interior de la casa.

Asustado, sali despavorido del agua, corriendo para seguirle, pero
Paulette me detuvo.

—No te preocupes, en realidad no tiene prisa —me dijo.

—Pero...

—Sube, cambiate tranquilo y ve al estudio —me aconsejo.



No discuti, hice caso a Paulette y fui a cambiarme. Fuera cual
fuera la relacion que habia entre ella y Frank Shawe, lo conocia
mucho mas que yo y podia confiar en sus recomendaciones.

Cuando bajé encontré, por primera vez, las puertas del estudio
abiertas, y se podia oir como Frank Shawe refunfuiiaba solo —sabia
que estaba solo porque habia visto que Paulette seguia en la piscina
desde mi ventana—, por lo que entré con discrecion.

—Al fin llega la reina de Saba —protest6 Frank. Yo quise
disculparme, pero no me dio tiempo—. Este es mi estudio. No es que
no puedas entrar en él..., pero no me gusta que la gente lo haga sin
estar yo, por si me desordenan alguna cosa.

«Lo dudo», pensé al ver el lugar de trabajo de Frank Shawe. En el
centro habia un espacio con una mesa grande que parecia ser el lugar
en el que tenia lo que fuera que estuviera haciendo, podia ser una
novela, una pintura, el disefio de un edificio o cualquier otra cosa. Las
paredes, tuvieran ventanas o no, estaban cubiertas por estanterias
metalicas con un sinfin de cosas a medias: 6leos, esculturas de piedra
y de barro, varias maquinas de escribir con hojas en su interior con
frases inacabadas, camaras de hacer fotos amontonadas de cualquier
forma, un par de violines sobre un piano de pared y... Podria seguir
descubriendo aquel desorden. Para simplificarlo, era como si los
genios de todas las artes se hubieran peleado y aquel estudio hubiera
salido perdiendo.

—De acuerdo.

Frank Shawe asinti6 y prosiguio su discurso:

—En segundo lugar, aqui se esta para trabajar. —Y sefnalando mi
traje nuevo dijo—: No quiero que vistas como en una boda; has
venido a trabajar, no a una cena de gala... Asi que, a partir de mafiana,
te quiero vestido como es debido: ropa comoda y desechable, que si te
ensucias no pase nada.

—¢Ensuciarme?



—Por supuesto, trabajaras para un artista, no para un leguleyo
cualquiera. Lo méas probable es que acabes cubierto de pintura,
barro..., 0 vete a saber qué.

—De... de acuerdo —respondi titubeante y asustado.

—Y, tercero, has venido para ser mi ayudante, o lo que es lo
mismo, mi sombra, asi que, a no ser que te diga lo contrario, te quiero
siempre a mi lado.

—Si lo dice por lo de la piscina, no volvera a ocurrir y...

—c¢La piscina? No, eso no. Si por mi fuera estaria todo el dia
contemplando como se bafia Paulette, pero uno es responsable y tiene
obligaciones. —Por un segundo pude ver como su mente revisaba las
imagenes que pudiera tener de Paulette. Enseguida volvio a dirigirse a
mi—: Como ahora: cAmbiate y retinete conmigo en la entrada, nos
vamos al pueblo.

—c¢Al  pueblo? ¢No trabaja en el estudio? —pregunté
inocentemente.

—En el pueblo trabajo, en el estudio creo.

Sin hacer més preguntas, subi corriendo, rebusqué entre mi ropa
unos pantalones de trabajo viejos de color beis, una camisa blanca
con un par de zurcidos y unas deportivas de tenis. Todo ello eran
«porsiacasos» que mi madre me habia obligado a meter en la maleta
y, como todas las madres, nunca se equivocaba.

Con mi nueva indumentaria —entre comillas, ya que nada lo era
—, bajé. Mi sorpresa fue encontrarme con Frank Shawe esperandome
sujetando un tandem... Si, una de esas bicicletas que sirven para que
dos monten en el mismo cacharro. Y, por lo que tenia entendido, se
tenia que saber montar muy bien si no querias pegarte un buen
trompazo.

—c¢Vamos a ir hasta el pueblo con esto? —pregunté incrédulo.

—déQué esperabas? éUna carroza con caballos? —replicod con
ironia—. Venga, vAimonos, que llegamos tarde. Ahora yo voy delante;
al volver te tocara a ti, asi que memoriza el camino y no bebas
demasiado.

En ese momento no comprendi sus palabras, pero después no
tardé en entender en qué consistia su trabajo.

A buen ritmo de pedaleo llegamos a Saint-Rémy en menos de



media hora; debian ser las cinco y media de la tarde, mas o menos.
Aparcamos el tAindem en una de las entradas del pueblo, diferente de
por la que habia llegado yo esa misma maiana, y seguimos a pie hacia
el centro. En un primer momento crei que Frank se sentaria en un
banco o en una esquina y, con un bloc de notas, tomaria apuntes para
sus relatos o sus pinturas, o lo que fuera que en aquel momento
ocupara su mente. Sin embargo, no fue asi.

Empezando por el bar de Louis y terminando por el café de René,
pasando por las bodegas de Cécil y las de Antoine, amén de otros
muchos locales cuyo objetivo principal era vender bebidas
alcoholicas, recorrimos un itinerario repleto de vino, de pastis y de
otras cosas que no pude identificar. Cada etapa se caracterizaba por la
forma del vaso o de la copa en la que se servia el correspondiente
brebaje. Y Frank no dej6 pasar ni uno sin vaciarlo.

Por mi parte me mantuve discreto, detras del artista, no solo
porque ¢l me dijera que no bebiese —o que lo hiciera con moderaciéon
—, sino porque tampoco me gustaba ese tipo de bebidas, como ya he
apuntado. No negaré que caté algin vino, pero poco mas.

Sin saberlo, descubri una de las rutinas del gran artista —notese
el sarcasmo—, que consistia en beber todo lo que pudiera antes de la
cena, si era posible sin pagar, a cambio de una obra de arte de su
creacion —como la cita en la pizarra del bar de Louis— o siendo fiado
por el propietario, que confiaba en que, tarde o temprano, el artista
saldara sus deudas.

Esa primera tarde, al no disponer de efectivo, en ningin caso
pude pagar las deudas de Frank, y cuando le comenté que habia
adelantado setenta francos a Louis, él respondio:

—No te preocupes, ya lo encontraremos.

En ese momento confié en su palabra, pero después, cada vez que
sacaba el tema de los setenta francos, él respondia con la misma
formula: «Ya lo encontraremos». Algo que me llevé a pensar que no
volveria a ver ese dinero..., por el momento.

Como era de esperar, cuando nos echaron —porque tengo que
decir que lo hicieron, aunque fuera con delicadeza— del altimo bar
del pueblo, Frank lo veia todo doble y no distinguia el norte del sur.
Asi que, sin més dilacién, y por mucho que él insistio en seguir de bar



en bar, aunque se tuviera que repetir, lo llevé hasta el tdndem, lo
ayudé a montarse y yo hice lo propio en el asiento delantero.

—No te preocupes, Ian, estoy bien para pedalear —me dijo con
VOZ pegajosa.

—Y eso es lo que hara: usted pedalee, que yo dirijo —respondi
poniendo en marcha aquel engendro de bicicleta para dos entre
tambaleos.

Desde detras noté como Frank me cogia del cuello de la camisa y
acercaba a mi su apestoso aliento para decirme:

—De acuerdo, pero a partir de mafnana quiero que no me trates
de usted..., me hace viejo, y, aunque lo soy, yo me siento joven, como
cuando empecé mi carrera.

Le di la razon y emprendimos una pesada y lenta marcha hacia el
chateau, durante la cual me explicé el motivo del tAndem: no sabia
conducir. Y entre que no sabia y que siempre regresaba borracho, por
lo que la policia lo podia detener, opté por comprar ese viejo cacharro
a un brocanteur® de la zona.

Llegamos pasadas las siete y media. El casi dormido y pedaleando
por inercia, y yo sudando a mares por el inesperado ejercicio..., de ahi
el motivo de la ropa de trabajo.

En el jardin, iluminado por unas cuantas velas y la luz de la luna,
nos esperaba Paulette tomando una copa de vino rosado.

—Recuerdos de... de... todos —conclui para no alargarme al
repetir los mensajes de propietarios y parroquianos de Saint-Rémy.

Ella lo agradeci6 alzando su copa.

—Por cierto, ¢éa qué viene tanto fervor? —pregunté curioso por
cémo apreciaban en el pueblo a Paulette, sobre todo los hombres.

Ella sonrié y me respondio:

—Algun dia te lo contaré, Ian, algan dia.

Mientras yo dejaba el tiandem a un lado del jardin, Frank se
despidi6 de mi, dio las buenas noches a Paulette y entr6 en el
chateau. Sorprendido por aquel comportamiento y tan cansado como
nunca lo habia estado, me dejé caer en una de las sillas del jardin,
frente a la hermosa Paulette.



—No te preocupes, te acostumbraras a sus rutinas... y a él —dijo
ella al verme.

—¢Eso es normal? —pregunté; todavia no lo habia descubierto
por mi cuenta.

—A no ser que esté enfrascado creando, si —respondio.

Me acaricié el pelo sin poder acabar de creérmelo.

—Y ¢éno te preocupa, dada vuestra relacion? —pregunté con
sinceridad.

—c¢Nuestra relacion? —repitiéo ella extranada antes de atar los
cabos de mi insinuaciéon y anadir—: ¢Qué relacion crees que
tenemos?

—Bueno..., esto..., no sé... ¢Novios? ¢Esposos? —Mi inocente
cabeza no llegaba a mas.

Ella solt6 una carcajada.

—Pobre Ian —dijo acariciAndome la mejilla por encima de la
mesa—. Nada mas lejos: simplemente soy algo asi como su ama de
llaves.

—d¢Ama de llaves?

—Eso es.

—¢Ni tan siquiera eres su modelo? —pregunté sorprendido, ya
que, si yo fuera artista, no querria a otra para ello.

—No, las modelos de Frank estan en su mente; €l crea realismo a
partir de su imaginacion.

Me froté la barbilla mientras asimilaba aquella descripcion del
arte de Frank Shawe.

—Yo limpio, cocino, ordeno, quito el polvo y cobro al final de cada
mes, sin falta —explic6 orgullosamente Paulette—. A cambio de ello,
vivo en este chateau en el que hago lo que me apetece cuando me
apetece.

—Me parece un buen trato..., al menos para ti —opiné.

—Pues si juegas bien tus cartas, puedes tener un trato igual para
ti —sentenci6 Paulette antes de levantarse y ordenarme que fuera a
lavarme las manos y la cara, que en cinco minutos serviria la cena...
solo para los dos, ya que Frank pocas veces cenaba. Lo que si hacia, y
en cantidad, era desayunar, como no tardaria en saber.



Mas o menos a eso de las ocho de la manana, unas suaves
caricias en mi rostro me despertaron. Era Paulette, que me anunciaba
que habia llegado la hora de desayunar. No es que fuera un comodon,
al contrario, pero la noche anterior la propia Paulette me recomendo
que no pusiera la alarma de mi despertador, que como ella siempre se
levantaba antes, ya me despertaria cuando fuera la hora.

Aunque lo primero que hice fue abrir los ojos, el primer sentido
que se me activo fue el del olfato. Toda la casa estaba inundada de
olores dulces, de bizcocho y pastas, de chocolate y frutas, asi como de
café.

Después de desperezarme con una buena ducha matutina bajé.
En el comedor descubri una mesa repleta de croissants, brioches con
pepitas de chocolate, fruta fresca, jarras de zumo de naranja y un
largo e indescriptible etcétera.

Paulette, responsable de aquellos manjares, estaba desayunando
y me invitd a sentarme con ella.

—c¢Frank todavia no se ha despertado? —pregunté.

Ella negb con la cabeza mientras mordia con avidez la pata de un
croissant... iQuién hubiera sido croissant en aquel instante!

—Frank ya ha desayunado y se ha ido, como cada mafiana —me
explico.

A medida que fui conociendo las extranas costumbres de Frank,
supe que todos los dias se levantaba casi al mismo tiempo que
amanecia, desayunaba todo lo que no habia cenado y desaparecia de
la vista del resto de seres humanos. Como mas tarde descubriria, en
realidad, se ocultaba tras las puertas de su estudio o entre los campos
que rodeaban el chateau. Pocos fueron los dias que yo lo vi antes de la
hora de comer, cuando reaparecia de su aislamiento.

—¢Y yo qué hago hasta entonces? —le pregunté a Paulette
cuando ella me hubo explicado la costumbre de Frank.

Ella se encogio de hombros.

—Puedo ayudarte —propuse.



—No, ti aqui has venido a hacer otras cosas —dijo
inmediatamente, negandose en redondo a que le echara una mano.

Valga decir que, con el tiempo y mucha insistencia, consegui que,
de vez en cuando, Paulette me dejara ayudarla recogiendo la mesa o
lavando los platos, pero poco mas: aquel era su territorio y lo defendia
con unas y dientes.

Debian ser las nueve, mas o menos, cuando, habiendo
desayunado, me encontré sin otra preocupacion que matar el tiempo.
No sabria decir si fue esa primera manana en el chdateau o fue un
proceso mas largo, al hallarme dia tras dia sin ocupacién, cuando me
planteé seriamente usar la maquina de escribir de mi habitacion.

Es cierto que mi vida, hasta entonces, se habia resumido en
pulsar los botones de aquellas maquinas, pero nunca teniendo que
pensar lo que mecanografiaba, siempre copiando lo que otros habian
escrito previamente.

Al principio me decanté por escribir cartas a mis padres. Les
explicaba mis vivencias, como era la vida en el sur de Francia y como
era trabajar para Frank Shawe... En esto ultimo me dejaba llevar mas
por la imaginacion y por la musicalidad de las palabras —sobre todo
de los adjetivos grandilocuentes— que por los hechos reales en si.

Siempre les contaba que estaba muy ocupado, aunque nunca
puntualizaba que era leyendo novelas y poesia en el jardin,
escribiendo cartas —incluso llegué a escribirles dos en un mismo dia
—, bandndome en la piscina con Paulette o haciendo de chofer para
Frank en esa especie de rickshaw? particular que tenia el artista en su
tandem.

Cualquiera hubiera pensado que, después de mis estudios y de
haber abandonado mi vida en Londres para ser el secretario de Frank
Shawe, aquello podia ser denigrante..., pero a mi nunca se me paso
por la cabeza. Vivia tranquilo, hacia lo que me apetecia, mas o menos
cuando me venia en gana, y, ademas, tonificaba mi cuerpo con el
gjercicio cada tarde. Era como estar de vacaciones cobrando un
sueldo.

Volviendo a la maquina de escribir, lo que al principio fue una
excusa para pasar el rato, poco a poco se convirtié en una aficion y me



dedicaba a escribir rimas estapidas, siguiendo mi amor por la
sonoridad de las palabras que enlazaba, o breves relatos en los que
narraba a mis padres lo que hacia Frank Shawe todas las mafnanas
cuando desaparecia: desde luchar con dragones a ir a verse con su
amante secreta... Historias que nunca vieron la luz del dia, ya que las
guardaba celosamente en mi maleta, vacia hasta entonces, que tenia
sobre el armario de la habitacion, y que, estipidamente, creia que
nadie sabia que habia escrito, cuando el sonido del teclear de la
maquina resonaba por toda la casa durante toda la manana.

De este modo pas6 la primera semana en el chateau de Frank
Shawe. Por las mananas, después de desayunar copiosamente aquello
que el artista habia dejado, me dedicaba a escribir en mi habitacién o
a leer en el jardin mientras veia el sol despuntando en el cielo. Luego,
cuando Frank regresaba de donde fuera que hubiera estado,
comiamos las delicias que Paulette preparaba para nosotros... Si la
cocina es un arte, ella era una maestra. Para después, durante la
tarde, y hasta que llegaba el momento de ir a Saint-Rémy con el
tdndem, tumbarme a la bartola en las tumbonas, junto a la piscina, o
baniarme con Paulette. Terminando el dia con la cena de costumbre a
solas con aquella peculiar ama de llaves, en la que habldbamos de
todo y de nada a la vez.

Todo cambi6é al sexto dia, un miércoles, cuando, después de
pasarme toda la mafiana dandole a la tecla —no recuerdo escribiendo
qué, algo que comprenderéis a continuacion—, bajé, mas o menos a la
hora de comer, y me sorprendi al ver que las puertas del estudio de
Frank estaban abiertas. Aquello no era muy normal, aunque,
pensandolo bien, tampoco lo era Frank, asi que asomé la cabeza para
descubrir el motivo de que no estuvieran cerradas, como de
costumbre.

Sin embargo, en lugar de descubrir al artista «creando» en
cualquier esquina de aquella sala, me topé de frente con la imagen
mas bella que jaméas hubiera visto: una muchacha, mas o menos de



mi edad, que estaba sentada frente a un caballete dando pinceladas a
un lienzo casi con una delicadeza angelical.

Tenia el cabello castano, los ojos pardos, los labios fruncidos por
la concentracion y un perfil perfecto. Mi corazon dio un vuelco. Noté
como mis mejillas se encendian y empezaban a sudarme las manos...
Sin saber quién era aquella chica, me habia enamorado de ella a
primera vista.

Algunos creeran que soy un estipido enamoradizo: primero
Paulette y, después, esta chica, pero en mi defensa diré que nunca
habia sentido nada igual. Al ser tan responsable y estar tan dedicado
al trabajo, nunca habia tenido tiempo para estas cosas. Ahora que me
sobraba el tiempo parecia que mi corazéon se hubiera liberado... por
fin.

—Veo que ya has conocido a Madeleine. —La voz de Frank a mi
espalda me sobresalto.

Asenti tembloroso.

—Es hija de unos importantes terratenientes, y cada semana le
imparto clases de pintura —explico el artista y, dirigiéndose a la chica,
anadi6é—: Este es Ian, mi ayudante.

—Encantada —dijo ella con el hilo de voz méas perfecto que mis
oidos habian tenido el placer de escuchar.

Yo asenti como respuesta. Me habia quedado mudo, sin
palabras..., aparte de un poco atontado.

—Dile a Paulette que, en cuanto termine la clase con Madeleine,
iré a comer.

Asenti por tercera vez y, sin poder resistirme a seguir mirando los
ojos de la chica, me obligué a partir en busca de Paulette, a la que
encontré en la cocina.

Solo fue mirarme y no pudo contener una sonora carcajada.

—Veo que ya has conocido a Madeleine.

Y como si mi cuerpo no supiera hacer nada mas, como ya podéis
suponer, asenti de nuevo.

—Supongo que Frank vendra cuando termine, ¢no?

—Si..., si..., si... —respondi entre balbuceos, lo que provoc6d que
Paulette no pudiera controlar la risa mientras terminaba de preparar
la comida.



Las horas sucedieron a los minutos, y los dias a las horas, y de
este modo pasaron las semanas; con la rutina de escribir, comer,
banarme y pedalear, solo interrumpida por las visitas semanales de
Madeleine. Cada miércoles bajaba antes de la hora de comer, con la
esperanza de poder hablar con ella, y, aunque solo fueron breves
conversaciones informales, pude hacerlo, ya que, casualmente, Frank
Shawe siempre estaba ausente cuando yo pasaba frente a la puerta del
estudio los miércoles al mediodia.

Aparte de eso, la rutina se instalé6 en mi vida sin que yo me
quejara por ello, mas bien lo contrario, por lo que me molest6 ain
mas el 17 de julio de 1953, el dia en el que el Tour de Francia lleg6 al
sur del pais.

Aunque todavia no lo haya dicho, entre los vicios inconfesables
de Frank —porque el del vino era, mas que confesable, evidente— se
encontraba el ciclismo, por lo que ese dia se present6 diferente a los
demas.

Todo empez6 por la mafiana. En lugar de despertarme como
hasta entonces, con la suave voz de Paulette obligdindome a
abandonar el mundo de los suenos para levantarme en el paraiso,
todo tipo de voces me desvelaron mucho antes de las ocho de la
mafana. Era Frank, que parecia gritar 6rdenes a los cuatro vientos y
con muy mal humor. No le hice demasiado caso. Aseado, bajé y me
encontré con que Frank me esperaba a mi: aquellas 6rdenes iban
dirigidas a un servidor.

—iéDonde te habias metido, inglés impertinente?! —exclamo.
Preferi no responder, y tan solo puse recta la espalda—. Vamos,
Paulette nos espera fuera, en el coche —anunci6 a la vez que salia del
chateau.

En el jardin, no muy lejos de donde aparcabamos el tdndem,
habia un enorme coche negro, un Citroén Traction Avant8 en
concreto, con chofer incluido.

—¢Adonde vamos? —pregunté al meterme en el coche.



—A Nimes —sentenci6 Frank.

No osé preguntar mas, al menos al artista, y, mirando a mi
compailera de viaje, le pregunté entre susurros:

—¢Y qué vamos a hacer en Nimes?

—Ver el Tour —respondi6 con desgana Paulette.

Como ya he dicho, el Tour era un vicio de Frank, casi una mania;
estaba obsesionado con él. Pero no tanto por el deporte en si o la
competicion, sino por lo que representaba: movimiento, esfuerzo,
separacidn, espiritu de lucha, etcétera, etcétera, etcétera. Es decir, en
el Tour, Frank veia una fuente de inspiracion para cualquier cosa,
desde una escultura a un relato.

Aunque todavia no lo haya dicho, la locura del Tour se habia
apoderado del chateau desde el mismo 3 de julio, el dia en el que se
dio el pistoletazo de salida en la ciudad de Estrasburgo. Desde
entonces se mantenia encendida la radio durante todas las horas
durante las cuales se retransmitia el Tour. Las voces de los
comentaristas casi se habian convertido en un habitante mas de
aquella casa, y, aunque Frank no estuviera, aquella radio tenia que
seguir hablando, hablando y hablando, por si acaso.

Ademas, aquel ano era la quincuagésima edicion, y Frank estaba
emocionado recordando a cada momento como habia vivido y qué
sentimientos le habia despertado la victoria de Maurice Garin.9

Aunque para gustos los colores, me sorprendié —y ain lo hace—
la pasién que un hombre entregado a las artes como Frank Shawe
mostraba al hablar del Tour y del ciclismo en general.

Ese afio 1953, aprovechando que pasaba tan cerca, Frank no dudo
en invertir una gran cantidad de dinero para poder asistir al final de la
etapa en Nimes. Sin embargo, como habitualmente hacia, lo habia
organizado todo en un absoluto secreto y nos habia incluido a
Paulette y a mi en el plan. Hubiésemos podido negarnos a ir, pero
seguramente habriamos causado una crisis en el chateau..., sin hablar
de que no habriamos podido prepararnos una buena excusa.

En apenas una hora bajabamos del coche en el centro de Nimes,
frente al antiguo anfiteatro que gobernaba la ciudad. Siguiendo las
indicaciones de Frank, Paulette y yo nos manteniamos a una distancia



prudencial; literalmente, estdbamos dejandolo correr como a un nifio
pequeno.

A pesar de las pocas ganas que teniamos de estar alli, empezamos
a tomarnoslo con mejor animo cuando Frank nos invit6 a tomar algo
mientras esperdbamos la hora de llegada de los ciclistas.

Fue entonces, al ver lo rebosante de billetes que estaba la cartera
de Frank, cuando planteé, una vez mas, el tema de los setenta francos,
y, sin ningun tipo de sorpresa, él me respondio:

—Ya lo encontraremos.

Paulette, que sabia de mis «gastos imprevistos», se encogi6 de
hombros para compadecerme. Ella ya me habia dicho que aquel tema
tendria que tomarmelo con calma, porque Frank siempre posponia
los asuntos de dinero... Por suerte, nunca se olvidaba de nuestros
sueldos.

Al llegar la hora del gran evento deportivo, Frank nos condujo a
una zona reservada para nosotros, no muy lejos de la linea de meta, y,
cuando los primeros ciclistas llegaron encabezados por Bernard
Quennehenl0 y se dispusieron a hacer el sprint final, yo observé a
Frank. Sin apenas parpadear, el artista miraba la escena como si
pudiera ralentizar el momento y captar su esencia, y lo estaba
haciendo garabateando como un loco en un bloc de notas que tenia
sobre su regazo. De reojo miré el resultado de aquella experiencia
creativa que estaba viviendo Frank Shawe. En las hojas en blanco se
empezaron a distinguir los engranajes de las bicicletas, musculos en
tension, rostros contraidos por el esfuerzo, entremezclandose con
palabras o rimas que recorrian los espacios vacios entre los dibujos.

No vi la llegada a meta, pero contemplé algo aan mas
impresionante: la creacion in situ de una obra de arte, ya que aquel
papel lleno de trazos de carboncillo podia ser considerado como tal...,
aunque para Frank no fuera mas que un estudio para una serie de
obras que jamas realizaria..., o si, el tiempo lo diria.

Ese mismo dia, al regresar al chateau, Frank se encerr6 en su
estudio y, por primera vez desde que estaba en aquella casa, oi como
trabajaba, aunque nunca supe exactamente en qué..., si era algo



derivado de lo vivido aquel dia o cualquier otro proyecto de los miles
que tenia entre manos.

Después del episodio de Nimes, la presencia del Tour en el
chateau se calmo, y solo se oia la radio cuando Frank estaba cerca.
Para los demas terminé ese dia en el que contemplé aquel orgasmo
creativo..., algo que, después, pocas veces he podido volver a
contemplar.

Enseguida volvimos a la rutina y, para mi sorpresa, mi costumbre
de escribir y leer por las mananas se vio interrumpida —aunque no
muy abruptamente—. Una noche, cuando regresdbamos de la ruta
etilica de Saint-Rémy —aqui tengo que apuntar que esta vision del
pueblo es por completo parcial y minima, debido a las costumbres de
Frank, como descubri mas adelante de la mano de otra persona—, el
artista dijo:

—Pidele las cuentas a Paulette.

Fue como si vomitara las palabras, como si no quisiera decirmelo
pero no tuviera mas remedio que hacerlo. Y cuando Paulette me dio el
libro lo comprendi: las finanzas de Frank eran un desastre. Aparte de
los gastos habituales de todo hombre y los sueldos de sus empleados,
habia un sinfin de gastos excesivos y sin sentido..., como el costoso
alquiler de un coche para ir a ver el Tour, por poner un ejemplo
reciente.

A partir de ese dia, aprovechando que tenia tiempo de sobra para
dedicar unas horas a hacer mi trabajo —al fin y al cabo estaba alli para
encargarme de los «asuntos» de Frank—, centré todos mis esfuerzos
en sanear la economia del artista..., eso sin dejar de lado lo que, en
ese momento, estaba escribiendo.

Todavia me encanta recordar la manana que entré en el bar de
Louis, cheque en mano, para saldar las deudas de Frank —algo que
repeti en todos los locales que frecuentdbamos—, y como la expresion
del propietario cambié por completo: del enfado habitual, a
contemplarme como si fuera un angel acabado de descender del cielo.



Desde ese momento, aunque a veces nos fuéramos con alguna copa
sin pagar, todos nos miraban con otros ojos, incluso nos trataban
mejor... Y no era para menos: ahora que pagabamos, éramos de sus
mejores clientes.

Fue entonces cuando descubri que el Ginico ingreso regular que
tenia Frank era el de las clases de Madeleine, que subian a una buena
suma; normal, teniendo en cuenta quién era el maestro. Gracias a
esto y a las ventas de sus obras, muy bien valoradas, asi como de
algin estudio o borrador que el artista aceptd vender, en pocas
semanas la cuenta de Frank volvia a estar en positivo. No es que me
tuviera por un genio de las finanzas, pero en este sentido era mucho
mas responsable que el artista en cuanto a temas de dinero.

A partir de entonces, todos los gastos pasaban por mis manos,
desde la comida —que siempre aprobaba sin discusién para contentar
a Paulette— al material que necesitaba Frank. Y al tener ese poder
senti la tentacion de aprovechar la ocasion y devolverme yo mismo
los setenta francos. Con la pluma suspendida sobre la hoja del libro
de cuentas estuve pensando lo que podia conllevar aquel acto..., hasta
que me arrepenti de pensar en aquello y decidi confiar plenamente en
su palabra: ya lo encontrariamos... Después de todo, tan solo eran
setenta francos.

A finales de julio llegd de golpe y sin aviso una ola de calor que
afect6 a todos los habitantes de la region, a todos menos a Frank, que
seguia vistiendo de la misma forma que el primer dia del mes, de la
misma manera que se encerraba en su estudio a cal y canto.

Sin tener otra manera de refrescarme que bafiarme a todas horas,
decidi sacar la maquina de escribir al jardin trasero, meter una mesa
en la parte menos profunda de la piscina y situar la maquina encima.
Al principio Paulette se rio de mi, pero luego se arrepintié cuando vio
que su arte, la cocina, no podia meterlo en la piscina... El resto del
mes de agosto comimos todo tipo de ensaladas y sopas frias, no supe



si por evitar el calor de los fogones o para castigarme por mi
ingenio..., 0 ambas cosas.

La decisiéon de cambiar mi lugar de trabajo, aunque resultase
coémico, fue un acierto, sobre todo cuando lleg6 el miércoles y me vi
observado por Madeleine.

—Ho-Hola..., buenos dias, Madeleine —dije sorprendido con
medio cuerpo en remojo, luciendo un banador a rayas... Debia ser
toda una estampa.

—Buenos dias —respondi6, y por un instante creia que la
conversacion terminaria alli, pero ella sigui6 hablando—, pero
llamame Madie.

—cMadie?

—Un diminutivo.

—Si, claro, pero Madeleine es muy bonito, tiene una sonoridad
muy agradable —expliqué mientras ella me observaba con atencion.

—Bueno, en ese caso, lo dejo a tu eleccidon.

—De acuerdo, Madie —respondi con una sonrisa.

En aquel momento me senti como un estapido. Era incapaz de
encontrar otro tema de conversacion que no fuera su nombre y que
me permitiera retener a Madeleine —o Madie— un rato mas a mi
lado.

—Hace calor, ¢no? —me pregunto ella senalando mi despacho
improvisado en la piscina.

—¢Eh?... Si, un poco, he tenido que ingenidrmelas —respondi
encogiéndome de hombros.

—Pero ¢se esta comodo? —me interrogd.

—Si, bastante.

—¢Puedo acompanarte?

La pregunta me descoloc6. ¢Queria meterse conmigo en el agua?
A no ser que llevara un traje de bano bajo ese delicado vestido
veraniego de tirantes finos, solo habia una manera de meterse en la
piscina: desnuda. Enseguida dejé de pensar en aquello. No conocia a
Madie, pero algo me decia que no era de las que se desnudarian asi
como asi. Sin embargo, solo respondi:

—Por supuesto. —No seria yo quien le negara que se desnudara.
Me equivocaba.



Se descalz0, se arremang6 unos centimetros el vestido y se sento
en el borde de la piscina poniendo los pies en remojo.

—Si lo hubiera sabido, habria traido el bafador —me dijo
mostrandome una dulce sonrisa—. La proxima vez sera.

—La piscina no va a moverse de sitio —dije creyendo que era algo
ingenioso, pero inmediatamente ella me dio una réplica a la que no
pude responder.

—éY ta?

¢Eso qué queria decir? ¢Que queria verme o que esperaria que no
estuviera ahi? La duda me corroia por dentro.

—Siempre que ta quieras, aqui estaré...

Y sin darme cuenta ni hacerlo a propo6sito me hallé tonteando
como un adolescente enamoradizo con la dulce Madeleine, y 1o mejor
de todo fue que nadie nos interrumpid, ni tan siquiera el maestro que
le impartia clases y que era el motivo de su visita.

No sé exactamente como me atrevi a hacer lo que hice a
continuaciéon. Cuando lleg6 la hora de comer y Frank reaparecié por
arte de magia, excusandose con su alumna y justificando unos
deberes muy importantes —tan poco creibles como reales—,
Madeleine indic6 que sus padres la esperaban. Asustado y temeroso
de no poder volver a verla hasta la semana siguiente, le pregunté:

—¢Mafiana querras almorzar conmigo?

Al momento crei que estaba cometiendo una estupidez. Una
chica como ella, hija de una poderosa familia, no estaria interesada en
mi, que, aunque era de buena casta, formaba parte de esa clase media
que esta a mitad de la nada en la escala social.

—c¢Mafnana? —dijo ella fingiendo que se lo pensaba—. Si, por qué
no... A las diez en el ayuntamiento de Saint-Rémy, éte parece bien?

—Sera perfecto —respondi emocionado.

Y asi empez6 un idilico romance de verano en la Provenza, no
solo con Madeleine, sino con toda la region.

Hasta entonces habia conocido poco o practicamente nada, mas
alla de un Nimes oculto por el Tour —que estrictamente hablando no
pertenecia a la misma regién— y los bares de Saint-Rémy. Pero con
Madeleine descubri un entorno maravilloso y del que, sin quererlo,
casi formaba parte.



A la manana siguiente, mientras paseaba con timidez junto a
Madeleine por las calles de Saint-Rémy, conocia un pueblecito
pintoresco, con casitas bajas de porticones de colores y calles
empedradas, con unas plazas a las sombras de los platanos en los que
compartimos nuestras primeras intimidades.

En esas calles descubri que, a pesar de su forma de actuar,
Madeleine era una chica muy inteligente e ingeniosa, gran amante del
arte y, sobre todo, del cine, pero que sus padres no la dejaban estudiar
por ser «una cosa de hombres». Sin embargo, se consolaba con que
habia conseguido recibir clases de pintura y, como ella misma decia,
«lo del cine ya llegara».

Lo que mas me gust6 de Madeleine fue que siempre tenia una
ocurrencia para cualquier situacién, incluso se podia decir que tenia
un sentido del humor muy directo..., y asi se lo hice saber en una de
nuestras citas.

—Gracias, eres el primero que lo expresa como un cumplido —me
respondi6é—, porque lo dices como algo bueno, ¢no?

—Por supuesto.

—En ese caso, de nuevo, gracias. No todos opinan igual. Mis
padres creen que «una senorita no debe decir esas cosas»... Los
quiero, aunque a veces me atosigan un poco con eso de la «seforita»
—confeso.

Yo asenti; queria darle la razon sin meter la pata.

Ella sac6 un pequeno bloc de notas de su bolso vy,
mostrandomelo, me explico:

—Aqui anoto todo lo que se me ocurre y que no es correcto que
diga... Es como si esta libretita fuera mi confidente.

—¢Puedo? —pregunté senalando el bloc.

Ella no respondid, simplemente me lo entreg6. En su interior
descubri un mundo de juegos de palabras, réplicas cargadas de ironia
e ideas para todo tipo de historias.

—Has tenido una muy buena idea —afirmé.

—No fue mia, me lo recomendo Frank.

Aunque hubiera querido, no me habria podido sorprender
aquella respuesta; solo Frank Shawe era capaz de saber cémo



transgredir la autoridad, sea la que fuera, como la de los padres de
Madeleine.

—Pero ahora ya no me hace falta —dijo ella de repente—, te tengo
a ti como mi nuevo confesor.

Aquello me tocod el corazéon de tal forma que no supe como
reaccionar, y un impulso me llevo a intentar arrebatarle un beso, pero
en mi torpeza no pude, me puse nervioso y no supe por donde
empezar. Madeleine tom¢ las riendas de la situacién y me bes6 con
avidez, con sus labios tiernos y humedos... Todavia los siento en los
mios como si los tuviera marcados a fuego.

—Perdona por mi atrevimiento —dijo ella al apartarse cuando
crey6 haber terminado.

—No..., no te preocupes..., perdona ti por el mio —respondi.

Ella me mir6 perpleja, no timida como en nuestros primeros
encuentros, sino plenamente consciente de lo que aquello significaba.

Aquel momento llegd diez dias después de nuestra primera cita.
A partir de entonces, mientras me descubria las maravillas de la
Provenza, fuimos dando pequenos pasos en nuestra relaciéon: darnos
la mano, abrazarnos cuando nadie nos miraba, o perdernos el uno en
los labios del otro en los campos de lavanda, en los que podiamos
desaparecer a los ojos del mundo.

Jamas hubiera imaginado tener una historia de amor como
aquella, y menos en un escenario como la Provenza... Era como estar
viviendo el sueiio de un escritor cautivado por el romanticismo mas
simple y a la vez mas puro... Sin embargo, como en todas las historias
de amor, no era todo tan sencillo como parecia.

El sofocante calor de finales de julio y primeros de agosto dejo
paso a las inevitables tormentas que siempre cierran el verano en el
sur de Europa. Las lluvias se apoderaron del horizonte dia si y dia
también, sobre todo durante las noches, en las que uno se veia
despertado de repente por la luz de un rayo o el estruendo de un
trueno.



Fue durante una de esas noches en las que no podia conciliar el
sueno porque parecia que la naturaleza habia decidido fastidiarme el
descanso, cuando decidi ir al bano a refrescarme. No sabia la hora que
era, no la habia mirado en mi reloj de la mesita de noche —craso
error, como veréis a continuacién—, y me encaminé hacia el bafio en
calzoncillos... Antes de que me tildéis de exhibicionista, diré que
habia cogido la costumbre de dormir en ropa interior durante
aquellos dias de extremo calor y todavia no habia recuperado el
pijama, aunque no tardé en hacerlo.

Crucé el pasillo y crucé la puerta del bano entreabierta, me miré
al espejo en la oscuridad y, al verme apenas con la luz exterior, pulsé
el interruptor de la luz. No funcionaba. En ese momento no me
importo; abri el grifo del agua y me remojé el rostro bajandolo hasta
la pila. Pero, al incorporarme de nuevo, me quedé de piedra y no pude
evitar abrir los o0jos como platos.

A mi espalda, reflejada en el espejo, vi la figura perfecta de
Paulette en el interior de la ducha. Su cuerpo brillaba con la poca luz
que cruzaba la ventana: la fina capa de agua la hacia brillar. Sus
formas resplandecian tan perfectas como eran. Sus pechos turgentes
y sus caderas contorneadas me hipnotizaron, como hubieran hecho
con cualquiera, hombre o mujer. Paulette era el ejemplo perfecto de
la belleza hecha carne, desde la punta de los pies hasta las pupilas de
sus 0jos, que me observaban en silencio...

Al sentirme descubierto me quedé paralizado, méas ain de lo que
estaba hasta entonces. Ella, en cambio, con un suave movimiento de
su cuerpo, salié con elegancia de la banera y se acercé a mi sin la
menor intenciéon de secarse antes.

Fue entonces cuando me di cuenta de que se trataba de una
mujer verdaderamente alta. No me tengo, ni me tenia, por un gigante;
con mi metro ochenta estaba en la media de los hombres, pero ella
me pasaba tres o cuatro dedos.

Se situd frente a mi sin dejar de mirarme, sin apenas parpadear,
como una leona observaria a su presa..., tal y como yo me sentia en
aquel preciso instante. Senti coOmo sus generosos pechos me
empapaban el torso desnudo, haciéndome sentir un extrano
escalofrio que me recorri6 el cuerpo de arriba abajo.



No sabia qué hacer ni céOmo actuar. Por un lado queria
esfumarme, desaparecer y hacer como si nunca hubiera estado ahi.
Por otro, todo mi cuerpo deseaba quedarse para ver lo que sucedia a
continuacion.

Fui a decir algo. Paulette me silenci6 antes de que empezara,
poniendo su dedo indice sobre mis labios. No hizo falta que me lo
dijera: por como me mir6 en ese momento estaba claro que era ella la
que estaba al mando de la situacién.

Se acercoé ailn mas a mi, presionando su cuerpo contra el mio, y
empez6 a besarme con suavidad el cuello, a la vez que yo no podia
evitar sentirme tenso en la zona entre la cintura y las rodillas. En
aquel tipo de situaciones era tan inexperto como negado. Por suerte,
Paulette no lo era, y gozaba con su superioridad, en todos los sentidos
de la palabra.

—No voy a hacer nada que no quieras que haga —me susurr6 al
oido mientras que sus manos me acariciaban el cuerpo, descendiendo
lentamente hacia la cintura.

—Y ¢éco-cobmo vas a... a...?

Mi pregunta se vio interrumpida cuando noté que Paulette
empezaba a bajarme la ropa interior, dejandome absolutamente
desnudo..., como ella.

—éComo voy a saber lo que quieres? —concluyé por mi, y
después de que yo asintiera nervioso, anadié—: Porque ya lo sé.

Tragué saliva, me sentia indefenso, nunca habia estado en una
situacion como aquella... Bueno, en realidad, nunca habia estado en
ninguna situacion con una mujer, si exceptuaba las muestras de
carino mutuo que tenia con Madeleine. Entonces un sentimiento de
culpa llen6 mi pecho. «éAquello era ser infiel a Madeleine?», me
pregunté inquieto. No pude responderme porque la presencia de
Paulette en ese momento era demasiado contundente como para
pasarla por alto y sumergirme en mis pensamientos; y mas cuando,
sin dejar de besarme el cuello y el pecho, se apoder6 de la parte mas
privada de mi anatomia y la sacudi6 con la dureza suficiente como
para que mi mente quedara en blanco y fuera incapaz de pensar en
nada mas que no fuera el contacto fisico con el ardiente cuerpo de
Paulette.



Tras unos minutos —no sabria decir cuantos— cerr6 la puerta del
bafio y me guio al interior de la banera, se metié6 conmigo y abrio el
agua caliente. Sin soltarme ni un momento, prosiguié con aquellos
movimientos acompasados y ritmicos que me hacian perder las
fuerzas.

Sin detenerse ni un instante me obligd a hundir el rostro entre
sus pechos. Yo me dejé llevar mientras ella aceleraba el ritmo de las
sacudidas y me llevaba al paraiso del placer.

No sé como lo supo, pero cuando estaba a punto de alcanzar el
cenit, me levanto el rostro cogiéndome por la barbilla y me ordeno:

—Mirame.

Fue pronunciar aquella palabra y estallé liberando toda la tension
acumulada, asi como un gemido que ella silenci6é tapandome la boca
con su otra mano. Por un segundo pensé que aquella aventura habia
terminado, pero sin soltarme sigui6 moviendo su mano, evitando que
me relajara, hasta que, minutos después, repeti la sensacion de placer
y volvi a gemir. Esta vez me acall6 con un ardiente beso en el que
nuestras lenguas se encontraron con pasion.

Como si estuviera aun sonando, era incapaz de actuar con
normalidad. Paulette me lav) con el cariiio de... —no sé por qué, pero
soy incapaz de decir «con el carino de una madre»—, y me acompano
a mi cuarto, donde se despidi6 de mi con un suave beso en los labios y
unas tiernas palabras:

—Si alguna vez crees que te han roto el corazbon, piensa que
siempre encontraras un refugio en mi.

Mientras mi mente intentaba captar todos los significados
ocultos de aquella frase, ella me deleit6 con la visién de su cuerpo
desnudo alejandose de mi y saliendo de mi dormitorio.

Después de aquello no recuerdo nada, solo que a la mafana
siguiente me desperté sin tener muy claro si habia sido un suefio o
habia ocurrido en realidad. En cualquier caso, habia sido una de las
mejores experiencias de mi corta e inexperta vida.



A partir de aquel encontronazo nocturno, mi relacion con
Paulette se estrech6. No quiero decir que fuera tan intima como la
que sentia que tenia con Madeleine, pero si era como la de dos
buenos amigos. Haciamos muchas bromas, nos reiamos mucho, y
también nos tocidbamos mucho —no penséis mal—: me refiero a
abrazos, a apoyar la cabeza en el hombro del otro y cosas por el estilo.
En Paulette habia encontrado una maestra en otro tipo de arte, el de
las relaciones personales. Aquella noche con ella habia liberado algo
mas que tension —qué bonito eufemismo—: también el espiritu; no
me sentia tan amarrado por las estrictas costumbres de mi tierra.
Poco a poco, mi caracter fue dejando lo anglosajon para acercarse al
europeo, concretamente al del sur de Europa. Esto no significo que a
partir de entonces fuera un libertino, pero al menos me sentia mas
relajado, sin tener sobre mi la lupa de los convencionalismos sociales.

Sin embargo, y aunque no me sentia culpable por haber
compartido aquella experiencia con Paulette, ya que en realidad no
habia sido infiel a Madeleine, porque tampoco tenia una relacion
seria con ella —si es que en aquel momento sabia lo que significaba
aquello—, habia cierto sentimiento de incomodidad en mi interior y...
Vale, de acuerdo, era culpabilidad pura y dura. Creia que habia
traicionado la confianza de la dulce Madeleine por una noche de
fantasia sexual con la bella Paulette.

A pesar de que quisiera negarlo, en mi interior todavia quedaba
algo del caballero inglés que habian educado mis padres, por lo que
no dudé demasiado en contarle la verdad a Madeleine. Lo hice entre
titubeos y con muchos y, seguramente, demasiados rodeos, pero poco
importd, ya que el resultado habria sido el mismo que si lo hubiera
hecho con firmeza.

—Me has decepcionado, Ian —me dijo con una frialdad que
nunca antes habia sentido en ella antes de irse y dejarme solo en un
pequeno banco de una plazuela de Saint-Rémy.

Nuestras citas diarias —a excepcion de los miéreoles, que
ocupaba con sus clases de pintura con Frank— se terminaron de
golpe, y crei que no volverian jamas.

Consternado por la pérdida de Madeleine, regresé al chateau
antes de hora y me encontré con Paulette, a la que no pude evitar



contarle lo sucedido con Madeleine... Como podéis ver, mi relacion
con Paulette era muy particular, como si fuera mi conciencia, ahora
que habiamos roto los barrotes que las costumbres nos habian
impuesto.

—No te preocupes, carifio, aunque ahora no te lo parezca, has
hecho lo correcto —dijo para consolarme.

—Pero...

—Pero nada, pequefio. Si realmente siente lo mismo que ta por
ella, volvera... Aunque quiera castigarte por ello —afirmo6 Paulette—.
Y, si te sirve de consuelo, recuerda que siempre me tendras a mi.

Sonrei con tristeza. Si por un lado me calmé, por el otro una idea
cruz6 mi mente: ¢y si Paulette ocupara realmente el vacio que habia
dejado Madeleine? No lo tenia claro. Como aprendemos todos con el
tiempo, en cuestiones de corazoén, la légica y el cerebro poco tienen
que decir.

Después de ese dia, y a pesar de que quisiera ocultarlo, mi
comportamiento se vio ofuscado por la separacién de Madeleine y las
dudas que me inundaban sobre Paulette.

El ama de llaves de Frank era muy especial para mi, pero no
podia verla a mi lado, no por ella, que era perfecta, sino por mi. Era
mas joven e inexperto, y no me creia a su altura. Quisiera o no,
Paulette se parecia a una hermana mayor que sirve como ejemplo,
pero a la que no puedes seguir.

Mientras que Madeleine, la dulce Madeleine, era perfecta en otro
sentido, aunque mis estupidos actos la habian alejado de mi para
siempre.

Como he dicho, esta situacion confusa que tenia en mi interior
cambié mi comportamiento, algo que no pasé desapercibido para
aquellos que me eran mas cercanos.

Por un lado, aunque Paulette no cesaba en el intento de levantar
mi dnimo con cualquier broma, en mi cabeza no habia espacio para
estas cosas, y terminaba nuestras conversaciones con una mueca en
lugar de una sonrisa.

Por otro lado, y para mi sorpresa, Frank también se percat6 de
que habia algo extrano en mi. Ademas, no podia negarlo, a partir de
mi ruptura con Madeleine, todos los miércoles y los viernes —si, para



mas inri, los padres de Madie habian decidido ampliar las clases de
pintura, ahora que su hija parecia haber recuperado el tiempo libre—
me escondia en mi cuarto o desaparecia del chateau con la excusa de
querer conocer los alrededores.

En esas mafanas de finales de agosto, gracias a una vieja
bicicleta —no al tAndem— que habia encontrado y reparado, recorri
todo lo que rodeaba a Saint-Rémy. Regresé a Avinon, contemplé los
restos romanos de Orange, asi como los pintorescos pueblos de
L’Isle-sur-la-Sorgue o Uzes, entre otros muchos de los que pueblan el
paisaje de la Provenza y sus cercanias.

Todo cambi6 la noche de un viernes cuando Frank Shawe y yo
regresabamos de la habitual y diaria visita a los bares y cafés de Saint-
Rémy.

Algo extrano vi que sucedia cuando el bueno de Frank no bebi6
tanto como yo esperaba —ni tanto como él acostumbraba—, y al
volver con el tandem al chateau me pidi6 que me detuviera frente a
un campo de melocotoneros y me invit6 a sentarme en la cuneta.

—Tenemos que hablar —afirm6.

Con la cara dura que lo caracterizaba, salt6 la valla del campo,
palp6 algunos melocotones y arrancé dos para ofrecerme uno a la vez
que se sentaba a mi lado.

—No he podido evitar ver que tu espiritu estd perturbado —
plante6 antes de dar un mordisco a la fruta.

Yo me encogi de hombros.

—No me enganes, Ian, te conozco, algo te sucede.

—Puede...

—déY puede que tenga que ver con mi alumna, Madeleine? —
preguntd con perspicacia.

Lo observé de reojo mientras me comia el melocoton.

—No hace falta que me preguntes como puedo saberlo; es muy
sencillo, los dos estais de morros desde el mismo dia.

«Asi que a Madeleine también le afectaba la ruptura», pensé
preocupado a la vez que satisfecho... Aquello significaba que seguia
sintiendo algo por mi.

Frank se acerc6 a mi y, cuando estuvimos hombro con hombro,
me dijo:



—Cuéntale a tu maestro lo que ha sucedido.

Aunque fue la primera vez que se catalogé como tal respecto a mi
—yo no me percaté; en la cabeza tenia otras cosas mas importantes—
y quise evitarlo haciéndome el remol6n, al final confesé todo lo
sucedido con Madeleine... y Paulette. Quisiera o no, una iba unida a la
otra en ese asunto.

—Ahora lo entiendo todo —dijo en cuanto hube terminado—,
estamos ante un grave caso de mal de amores.

Superado por la situacién, bajé la cabeza.

—Escucha bien lo que te diré, porque puede solucionar tu
problema y tu vida —me dijo, y, tras una pausa en la que se aclar6 la
garganta, ainadio—: Paulette no esta a tu alcance... Bueno, no est4 al
alcance de nadie. Por mucho que ahora te lo parezca, realmente estas
muy lejos de ella. Su belleza es pura atraccion, es una diosa entre los
hombres, y lo sabe. éAcaso crees que eres el primero en sucumbir a
los encantos de una noche de placer? —me pregunt6 como si supiera
de lo que hablaba. Por mi parte, solo me encogi de hombros, asi que
fue él quien se respondi6—: Pues no, no eres mas que un nimero en
su lista de conquistas.

—Yo crei que era mi amiga —dije sin tener claro lo que sentia por
Paulette.

—Y lo es, no lo dudes, mucho mas de lo que crees, solo hasta ahi.
Incluso te recomiendo que lo que viviste con ella permanezca como
un sueno, como una fantasia en tu joven memoria.

Asenti compungido, aceptando el consejo de Frank.

—En cambio, la dulce Madeleine tiene otro tipo de belleza, algo
mas sentimental e intangible. De ella puedes enamorarte, ser feliz
cada dia a su lado el resto de tu vida... Ella puede ser tu alma gemela.

Lentamente alcé la cabeza y miré a aquel hombre que, sin ningin
tipo de duda, era mucho mas sabio que yo en todos los sentidos.

—Entonces, ¢debo recuperar a Madeleine? —insinué no muy
convencido.

—Puede que no haga falta... —respondi6 enigmaticamente Frank
mientras mordisqueaba el hueso del melocotén antes de devolverlo
de nuevo al campo. Y, acercindose al tdndem, afadi6—: Venga,
espabila, que conduzco yo.



No supe si era una afirmaciéon o una amenaza. Por si acaso, corri
a ocupar el asiento delantero de aquella bicicleta para dos... Si se
trataba de recuperar a Madeleine, lo queria hacer de una pieza.

Aunque no podia negar que me moria de ganas de verla, no quise
precipitarme, asi que a la mafiana siguiente, un sabado de los mas
soleados que habia visto en los ultimos y lluviosos dias, cogi mi
bicicleta y me perdi por los caminos de los agricultores, entre campos
de..., éaquellos eran manzanos? Dudé un instante, pero no importaba,
lo esencial era que podia meditar y plantearme como pedir disculpas a
la dulce Madeleine.

Como todo en casa de Frank Shawe, no tuve en cuenta que el
artista era cualquier cosa menos paciente. Yo habia elaborado un plan
de disculpa a largo plazo, con la escritura de cartas, el envio de
presentes, intentar volver a hablar con ella en sus dias de clase... En
resumen, mi plan consistia en volver a empezar de cero y suplicar
perdon. En cambio, el plan de Frank era completamente diferente.

Al llegar a casa dejé la bicicleta junto al tiandem y me encaminé,
sin prestar demasiada atencion, a la casa —tenia mi mente atando los
cabos finales de mi plan—. Para mi sorpresa, descubri a Paulette
sentada en el jardin, conversando animadamente con Madeleine,
hasta que se percataron de mi presencia, momento en el que callaron
y me miraron con cara de poquer.

—Ho-hola... —balbuceé.

Viéndolas juntas, me temi lo peor. No sé por qué, pero en mi
interior algo me dijo que tenia que preocuparme..., aunque solo fuera
por precaucion y para avanzar faena.

—Hola, Ian —Madeleine me saludo con frialdad.

Paulette solo agit6 la mano.

—Hola... —repeti como un imbécil.

—Eso ya lo has dicho..., creo que te gusta repetir —dijo con
malicia Madeleine, que ya no parecia tan dulce.

Al principio no capté la indirecta, pero después comprendi que
Paulette habia detallado nuestro encuentro a Madeleine... Y cuando
digo «detallar», es que no se dej6 ni el mas pequeno ni infimo detalle,
valga la redundancia.

—Por lo que Paulette me ha contado, no fue cosa tuya..., aunque



lo disfrutaste ta, principalmente —sigui6 diciendo Madeleine—.
Ademas, no es que estuvieras muy activo tampoco, éno?

Debo decir que, llegados a este punto, no sabia donde meterme
para evitar las pullas de Madeleine, pero mi honor y el deseo de
recuperarla, al precio que fuera, me hizo quedarme ahi estoicamente.

—Veo que no dices nada... Por lo que me ha dicho un pajarito, las
matas a la chita callando...

Tras los comentarios punzantes y reiterados de Madeleine,
Paulette ya no pudo maés y estall6 en carcajadas. Comprendi que, a
pesar de ser mas humillante, el plan que habia elaborado Frank —con
la ayuda de Paulette, evidentemente— fue mucho maés efectivo que el
mio, ademas de simple. Consistia en provocar que Madeleine diera
rienda suelta a su odio contra mi hasta que se desahogara.

Después de un buen rato recibiendo todo tipo de golpes bajos,
Madeleine se qued6 en silencio y me observé con detenimiento.
Lentamente, su rostro fue cambiando de expresiéon; de la dureza paso
a la dulzura, recuperando el aspecto de costumbre: una perfecta
sonrisa.

Se levant6 y se acercO a mi, mostrando unos movimientos
graciosos, acentuados por la manera en que el borde de su vestido
volaba a su alrededor.

—Hoy no puedo porque comeré con mis padres, pero a partir de
maflana te quiero ver todos los dias como hasta ahora..., y mas vale
que valga la pena.

Me sonri6 y me bes6 en la mejilla, y justo en ese instante supe
que haria todo lo posible para no volver a perderla jamas.

Cuando Madeleine desaparecid no supe como actuar. Queria
agradecer su intervencidn al artista y a su bella ama de llaves, ya que
gracias a ese macabro plan —contar los detalles méas escabrosos de
una infidelidad, porque, por pequena que fuera, siempre es
arriesgado, sobre todo para el protagonista, en este caso yo— estaba
en el camino de recuperar a Madeleine. Sin embargo, aunque penséis
que esto ya no puede ir a mas, ese verano ain me quedaba por vivir
una ultima locura del gran artista que era Frank Shawe.



Después de haber resuelto mi relacién con Madeleine —o de al
menos haber obtenido su perdéon y una segunda oportunidad—, la
ultima semana del mes de agosto empezo6 recuperando la normalidad
y la rutina. Tras el desayuno, estaba entre dos y tres horas
escribiendo, dependiendo de la inspiracion o de la hora en la que me
habia citado con Madeleine. Pasaba el resto de la mafnana con ella,
comia en el chateau con Paulette y Frank, y por la tarde descansaba
hasta la hora de ir a Saint-Rémy..., la Ginica cita ineludible del artista
y, por lo tanto, mia.

Todo cambi6 —como era de esperar, teniendo en cuenta los
precedentes— un jueves por la manana. Estaba yo tomando mi ducha
matutina y oi como la puerta del cuarto de bafio se abria y alguien
entraba. Al principio pensé que seria Paulette. Me asusté al imaginar
cémo podia acabar aquello y las consecuencias que podia conllevar...
No queria cometer ningin error de nuevo.

Con el miedo en el cuerpo, asomé la cabeza por detras de la
cortina de la bafiera y vi una imagen que, atn hoy, intento borrar cada
vez que regresa a mi mente. Sentado en la taza del vater, con los
pantalones bajados y leyendo el periodico de la mafiana, estaba Frank
Shawe intentando hacer sus necesidades, y digo intentando porque
las contorsiones de su rostro hablaban por si mismas.

—iFrank! —exclamé—. i¢Qué narices haces?!

Creo que fue la primera vez que levanté la voz al artista, que, en
cualquier caso, me gustara o no, era mi jefe.

—¢éNo crees que es evidente? Crear arte abstracto —respondio
entre carcajadas mientras no dejaba de apretar.

—:éY no podrias haber esperado a que saliera? —pregunté
ocultandome tras la cortina, asustado por lo que podia ver al otro
lado.

—Puede..., pero también queria hablar contigo —dijo
tranquilamente sin moverse de su trono.

Mojado y perplejo, y sin posibilidades de salir sin vivir una de las
situaciones mas absurdas y repugnantes de mi vida —si es que esa no



era ya la mayor—, me quedé tras la cortina y busqué la manera de
terminar la conversacion lo antes posible.

—dY de qué querias hablar?

—Necesito crear algo grande, algo memorable, algo que deje
huella.

—Creo que eso ya lo has hecho: eres uno de los artistas mas
reconocidos de la historia del arte..., de toda la historia del arte —
contesté yo citando muchas de las paginas que se habian llegado a
escribir sobre Frank Shawe.

—Ya, pero precisamente es eso lo que quiero cambiar: no quiero
ser recordado como un loco que toco todas las artes sin destacar en
ninguna, sino por ser el hombre que consigui6é combinarlas todas.

Volvi a sacar la cabeza de detras de la cortina de la bafera,
sorprendido por las palabras del artista.

—¢Qué? ¢Como pretendes hacer algo asi? —pregunté
desconcertado.

Fue entonces el primer momento en toda la conversaciéon en que
Frank me mir6 directamente a los ojos y respondio:

—Eso, precisamente, es lo que quiero hablar contigo.

Y, sin mas, se levant6 de la taza, se subié los pantalones y se
dispuso a abandonar el bafio, por lo que solo tuve tiempo de
preguntarle:

—¢No te limpias las posaderas? —No sé por qué lo hice, pero me
sali6 del alma.

—Esta vez la pistola se ha quedado sin municién —respondié con
una sonrisa en los labios mientras disfrutaba de lo soez de sus
palabras y toda la situacion—. No tardes, te espero abajo.

Terminé deprisa y bajé, y, por primera vez en todo el tiempo que
llevaba en el chateau, desayuné con Frank, y eso solo queria decir una
cosa: lo que me habia dicho en el bafio iba en serio. Contemplé como
engull6 el desayuno como si fuera un pato, y cuando yo todavia
untaba la mantequilla en la primera rebanada de pan, él ya se
levantaba.

—Eres un lento, Ian —me solt6 al verme comer—. Cuando
termines, ven al estudio, que tenemos que trabajar.

—d¢A estas horas ya te pones a beber? —bromeé intentando no



parecer débil ante él.

Frank me devolvi6é una mirada seria y contesto:

—No tardes.

Comi tan rapido como pude y, diez minutos después, me personé
en el estudio, dejando a Paulette atonita ante el comportamiento del
artista... y el mio.

—c¢Tienes alguna idea? —pregunt6 en cuanto crucé el umbral de
la puerta de doble hoja.

—d¢Para tu obra?

Asintio.

—No sé, Frank, acabo de levantarme y hace apenas media hora
que me has puesto al corriente —respondi encogiéndome de
hombros.

—c¢Para eso te pago? ¢Para que no tengas respuestas a mis
preguntas? —protestd Frank.

—Ademas, yo soy abogado, no artista —quise puntualizar.

—Todos llevamos un artista en nuestro interior, alguien que
quiere crear —contestd con brusquedad—. Si no, ¢qué crees que has
estado haciendo todas las mananas? ¢Matar moscas a golpe de
maquina de escribir? No me tomes por idiota, anda.

—Eso son tonterias, algo que hago para pasar el rato...

—iNo! —me cort6 con un ladrido—. iEso es arte!

Acongojado por ese comportamiento tan dominante, preferi no
ahondar en el tema e intentar tener una idea para el gran artista...,
aunque no valiera nada.

Me froté las manos en los pantalones para secarme el sudor, me
remangué la camisa y me pasé, nervioso, las manos por el cabello. De
repente, se me ocurrio.

—Puede que tenga algo... —anuncié recordando lo que habia visto
nacer a mediados de julio, durante aquel final de la etapa del Tour—.
¢Donde tienes el bloc que usaste en Nimes para tomar notas?

—Ni idea, puede estar en cualquier lugar, incluso que lo haya
perdido. ¢Por?

—Cuando estuvimos en Nimes, vi como en ese bloc combinaste
el dibujo con la poesia y la literatura... Puede que eso sea un buen
punto de partida para tu proyecto, ¢no?



Frank se acerc6é a mi, me cogi6 de los brazos y, gritindome a la
cara, me dijo:

—iEres un jodido genio!

Y me bes6é en los labios con pasion... ¢Aquello seria una
infidelidad para Madeleine? No quise darle demasiadas vueltas, al fin
y al cabo ella también conocia a Frank Shawe y de lo que era capaz.

—iDebemos encontrar ese bloc! —exclamo6 a la vez que salia del
estudio—. Necesitamos toda la ayuda que sea posible... —Y, ya en el
pasillo, vocifero—: iPaulette! Deja lo que estés haciendo, necesitamos
tu ayuda... ilnmediatamente!

Ese dia todo cambi6. Se rompieron todas las costumbres, todas
las rutinas. No comimos, no fuimos a Saint-Rémy, no cenamos,
simplemente nos dedicamos a rebuscar entre el montén de «arte» a
medias que habia en el estudio de Frank Shawe. Objetos acumulados
durante afios a la espera de que la inspiracion llegase a la mente del
genio para ser recuperados y convertidos en arte con mayusculas.

Sinceramente, no sé cual es el proceso creativo de otros artistas;
el de Frank Shawe era, por lo menos, caético, si no completamente
apocaliptico. En ese estudio hallamos todo tipo de cosas, la mayoria
indescriptibles, e incluso algunas que el propio Frank admitié que no
eran suyas... Lo dicho, un caos.

Pero lo mas grave de todo no fue el caos al que tuvimos que
enfrentarnos, sino que el maldito bloc de notas no apareci6 por
ningin lugar cuando nos detuvimos a descansar, a eso de las dos de la
manana.

—¢Y no puedes repetirlo? —pregunté inocentemente.

—No puedo, no puedo —respondi6é Frank—, eso ocurre de forma
espontanea, cuando pierdo la consciencia de quién soy vy,
simplemente, creo, sin mas artificio que eso.

—¢Y no puedes provocar la situacion? —insinu6 Paulette.

—Si, pero el resultado no seria el mismo, seria falso, carente de la
pasion de la creacion original —explic6 Shawe y, con una sonrisa
estupida, anadi6—: Ademas, no recuerdo lo que hice.

Paulette y yo lanzamos un suspiro de desesperacion y nos
llevamos las manos a la cabeza.

Todo parecia perdido: él no podia repetirlo, y el bloc no aparecioé



por ningun sitio; incluso llegamos a registrar la casa entera,
poniéndola patas arriba, que fue como se la encontr6 Madeleine
cuando lleg6 al chdteau para sus clases de pintura.

—Ayer no te presentaste a tu cita —me solt6 al verme. Cuando
comprobd mi aspecto, su actitud beligerante cambi6 subitamente—.
¢Qué te ha pasado?

—Preguntaselo a Frank.

Decidida a saber lo que habia trastocado la tranquilidad del
chateau, Madeleine se dirigié al interior de la casa, desde donde
profirié un grito de exclamacion.

Un segundo después la joven aprendiz de Frank salia
acompanada por este y por Paulette. Una vez sentada en el jardin, el
artista aclar6 todas las dudas de Madeleine, que parecia muy
preocupada por la situacion, catalogandola de locura, y eso que
todavia no conocia el plan de Frank.

En cuanto Madeleine fue participe de la idea de crear una obra de
arte universal, la joven se calmo6 un poco e hizo la pregunta definitiva:

—dY por qué esta patas arriba el chateau?

Una pregunta que cualquiera que no hubiera participado en la
biisqueda del dia anterior se hubiera hecho.

—Hemos estado buscando un bloc de notas con unos apuntes
que tomé —explic6 Frank— y que Ian cree que podrian ser un buen
punto de partida.

—¢Unos apuntes? —se interes6 Madeleine.

—Si, de cuando estuvimos en Nimes para ver el Tour.

—Por casualidad, éesos apuntes eran dibujos de piernas y ruedas,
con palabras escritas alrededory...?

—¢Como lo sabes? —dije cortando las palabras de Madie.

La chica no respondi6. Cogié su bolso, que era un cesto de la
compra —tipico de Saint-Rémy— reconvertido en complemento
femenino, y se puso a rebuscar en su interior. Segundos después,
extrajo el bloc de notas.

—¢No sera este? —preguntd mostrando el bloc. Frank fue el mas
rapido, se lo arrebat6 de las manos y se puso a revisar todas sus
paginas.

Mientras lo hacia, le pregunté a Madeleine:



—¢Como es que lo tenias?

—Si ya sabias que lo tenia..., incluso lo has hojeado —respondi6
ella sorprendida.

—éComo?

—Claro, este el bloc que me dio Frank hace unas semanas para
que apuntara mis ocurrencias y mis pensamientos, aunque también
lo he aprovechado para hacer algan boceto al carboncillo.

Frank, que estaba escuchando, alz6 los ojos y se encontré las
miradas asesinas de Paulette y de un servidor.

—Esta vez te has superado, Frank —le reproch6 Paulette, vy,
levantandose, anadi6é—: Voy a preparar algo para comer, que nos hace
falta.

El artista no se atrevi6 a articular ni una palabra y prefiri6 seguir
revisando aquel cuadernillo, hasta que, por su gesto, pude
comprender que habia encontrado lo que yo recordaba haber visto en
Nimes.

—No quiero parecer pretencioso, pero es realmente bueno... —me
alegré al oirlo, pero no me gust6 tanto cuando dijo—: ... para una obra
mediocre.

—idQué?! —exclamé—. ¢Cémo que una obra mediocre si ayer
parecias entusiasmado?

—Lo sé, lo sé, lo admito..., pero ahora, al ver el boceto, me resulta
banal. Su interpretacion me parece muy simple, no es mas que un
«corta, pega y empalma»..., un collage barato —contest6 Frank—. Ya
te digo que no es malo, pero necesito trabajar en él... Me voy al
estudio.

Y, sin mas, se fue, dejandonos a Madeleine y a mi a solas.

—Si no lo conociera, diria que esta loco —apunté Madie.

—Conociéndolo, sé que lo estd —sentencié yo arrancando una
sonrisa a la dulce Madeleine.

Poco después, Paulette reaparecié con comida para cuatro, que al
final fue para tres. Aunque Madeleine se llen6 rapidamente, Paulette
y yo estabamos hambrientos después de habernos saltado varias
comidas.

Tras un dia escarbando en las entranas del chdateau como
arqueoblogos empedernidos, estaba molido, por lo que necesité darme



un bano y relajarme. Madeleine quiso compartirlo. En un rapido viaje
de ida y vuelta a su casa, fue a buscar su traje de bafio y se reunio
conmigo y con Paulette en la piscina, donde pude comprobar que la
aprendiz de pintora no tenia nada que envidiar al ama de llaves.

Las horas de la tarde fueron pasando y, poco a poco, nos
quitamos de encima el cansancio del dia anterior. A media tarde,
cuando no faltaba demasiado para que Frank quisiera ir a Saint-
Rémy, miré a mis compaiieras y no pude evitar preguntar:

—dCreéis que lo va a conseguir?

Paulette, desde una tumbona, y Madeleine, desde el borde de la
piscina, me observaron con curiosidad.

—¢Te refieres a crear una obra de arte universal? —pregunto
Madeleine.

Asenti.

—No lo sé —respondi6 Paulette—. Frank siempre ha sido muy
discolo a la hora de elaborar algo, y mucho méas a darlo por
terminado.

—Hace relativamente poco que lo conozco —intervine—, pero en
este tiempo es la primera vez que lo veo trabajar de ese modo tan...,
tan...

—c¢Entusiasta? —sugiri6 Madeleine.

—Obsesivo, diria yo —puntualiz6 Paulette con una sonrisa de
malicia.

—En cualquier caso, es la primera vez que lo veo concentrarse
tanto en algo.

—Eso no quiere decir nada —dijo el ama de llaves—. En los afios
que hace que trabajo para él, lo he visto comportarse asi en mas de
una ocasion, y no siempre ha terminado lo que fuera que habia
empezado. Ya has visto su estudio, ¢no?

En ese sentido tenia toda la razon, por lo que no pude mas que
asentir. Si algo podia definir como era Frank, era su lugar de trabajo:
caotico, desordenado, irregular y toda una larga lista de adjetivos que
presagiaban un abrupto final para ese proyecto.

Después cambiamos de tema, al menos, una decena de veces
antes de que Madeleine tuviera que irse. Cuando se fue, subi a darme
una ducha y acordé con Paulette ayudarla a preparar la cena y, al dia



siguiente, ordenar de nuevo la casa, después de que el huracan Frank
Shawe hubiera pasado por ella.

A regafiadientes acept6. Cuando nos reencontramos en la cocina
coincidimos en que el futuro de aquella obra monumental de Frank
era tan incierto como el de cualquier persona. Incluso llegamos a
pensar que, a pesar de que el artista habia roto su rutina dos dias
seguidos, al siguiente las aguas se apaciguarian y todo volveria a su
cauce, a la normalidad... Cuan equivocados estabamos.

Con el lunes siguiente creimos que llegaria la tranquilidad, pero
lo que llegd fue un viejo camiéon medio destartalado con la palabra
brocanteur —es decir, anticuario-chatarrero— escrito en uno de los
laterales.

Paulette fue la que recibié al hombre que lo conducia, un sefior
de tripa contundente, bigote de morsa y unos pequenos pero vivos
ojos verdes, que parecia salido de un comic.

—¢Qué se le ofrece? —pregunt6 el ama de llaves cuando yo salia
al jardin alertado por el ruido del motor de aquel cacharro.

—Vengo a traer un encargo.

—éUn encargo? —preguntod Paulette extranada, y, mirandome,
me dijo—: ¢Esperamos algo, Ian?

—No, que yo sepa —respondi con pavor, porque el que yo no lo
supiera no significaba que no pudiera ocurrir.

—Pues aqui tengo un encargo a nombre de Frank Shawe —revel6
el hombre.

Paulette me mir6 alarmada. Desde que Frank habia desaparecido
en su estudio no habiamos tenido noticias de él, excepto algunos
ronquidos y maldiciones a lo largo del sabado y el domingo. Y, por lo
visto, no habia perecido de inanicion, porque la comida que Paulette
le dejaba frente a la puerta siempre desaparecia.

A mi también me asustd, porque aquella inesperada visita podia
significar que Frank tenia intencion de seguir con su plan de crear
una obra universal y de que las primeras piezas acababan de llegar.



—Entonces es para nosotros —respondi a reganiadientes.

El hombre me entregb un papel para que firmara como
comprobante de la entrega y empez6 a descargar lo que al principio
me parecieron montones de hierros doblados y chatarra sin sentido;
en pocas palabras, basura.

«Que Dios nos coja confesados», pensé para mis adentros a
medida que veia como aquel hombre descargaba méas y mas hierros
corroidos con rapidez.

Una vez que hubo terminado, cogié el comprobante de mis
aterrorizadas manos y se fue con su camién. Justo en ese instante
apareci6 Frank con una sonrisa de oreja a oreja.

—iPor fin han llegado las bicicletas! —exclamoé.

—¢Las bicicletas? —pregunté.

—Si, las bicicletas —repitié él—. Vamos, ayadame a llevarlas al
campo que hay aqui detras.

A pesar de que en mi interior algo me decia que aquello no era
una buena idea, acaté la orden y me dispuse a cargar con aquellos
hierros oxidados hasta el campo que habia tras el chateau, en el que
no se cultivaba nada y se mantenia limpio para el uso del artista, un
uso que hasta entonces no habia conocido.

Las bicicletas pesaban en exceso, y el trayecto, aunque corto, con
aquel peso se hacia eterno, por lo que acabé sudando a mares. Sin
embargo, Frank parecia un jovenzuelo. Era como si trabajar en
aquella supuesta obra de arte lo hubiera rejuvenecido.

Aunque conocia el plan de Frank de crear una obra de caracter
universal que combinara todas las artes en una sola pieza y sabia lo
que estaba utilizando como idea de partida, desconocia qué se
proponia con esas viejas bicicletas llenas de herrumbre. Asi que se lo
pregunté.

—Me encanta que me hagas esa pregunta, Ian —respondio
alegremente—. Ven conmigo al estudio y lo comprenderas.

Cuando el artista abri6 las puertas de doble hoja de su estudio,
ante mi aparecié un lienzo de tamafio descomunal. Era tan alto que
casi tocaba el techo, y tan largo que no le hacia falta caballete para
sostenerlo: se apoyaba en un par de estanterias. Pero lo que mas me
sorprendié fue lo que habia pintado en él. Con pintura de colores y



trazos rapidos y firmes, habia una reproduccion casi exacta de lo que
Frank habia dibujado en el cuaderno en Nimes.

—Eso es... es...

—c¢Banal? ¢Simple? éUna mierda? —insinud él, que, como la
mayoria de los artistas, era muy inseguro con su obra.

—No, es espectacular.

Al oirme sonrio.

—déSeguro?

—Por supuesto. Ya era una maravilla el boceto del bloc, pero esto
lo supera con creces.

Frank volvi6 a sonreir y se frot6 las manos.

—En ese caso, te explico mi proyecto. —Habia dejado de ser una
idea para convertirse en un proyecto—. Veras, en este lienzo tengo
pintura, poesia y algunos trazos de prosa breve; como comprenderas,
no puedo escribir una novela entera. —Asenti—. Con las bicicletas y el
hormigbn crearé una escultura... Aqui tienes el boceto... —me entrego
un papel lleno de garabatos casi incomprensibles—, que se
incorporara al conjunto de forma natural, sin forzarse, con una
transiciéon de un arte a otro..., todo muy fluido. —Sin apenas coger
aire, continu6é—: Por otro lado, esto sera una instalacién monumental
que se integrara en una edificacion..., todavia no sé cual..., para anadir
el concepto de arquitectura y...

—Frena el carro, Frank —dije interrumpiéndolo—. ¢Todavia no
sabes como terminar la obra, pero ya la has empezado?

—Es el proceso creativo.

—Y, mientras, ¢donde vas a meter todo lo que vayas «creando»?

—Aqui, por supuesto. La pintura esta casi terminada, y, en cuanto
a la escultura, tengo que construirla a continuacion, y...

—¢A continuacion de donde, Frank? El estudio esta al completo
—le recordé cortandolo de nuevo.

Cuando iba a contestarme, Paulette entr6 en el estudio un poco
alterada.

—Acaban de llegar dos camiones méas cargados hasta arriba de
madera.

—iAja! Al fin, lo que mas esperaba.

Salimos los tres. Como Paulette habia dicho, dos camiones



enormes estaban en la puerta del jardin a la espera de recibir 6rdenes.

—Caballeros —dijo Frank a los conductores y ocupantes de los
vehiculos—, siganme, voy a mostrarles donde ira el granero.

—i¢El granero?! —exclamé.

Frank no me escuch6; tampoco pude interrogarlo porque
Paulette se tambale6 y quedd sentada en una de las sillas del jardin.

—d¢Estas bien?

—No lo sé, Ian, no lo sé... Creo que el genio de Frank Shawe se ha
descontrolado.

Y qué razén tenia Paulette al decirlo, ya que una vez que el
granero estuvo montado —cuyo tamano era absurdamente grande—, y
el lienzo, que ahora parecia pequeiio en comparacion, fue trasladado a
su interior, cada dia llegaban mas y mas camiones cargados hasta
arriba de material para la titdnica obra maestra de Frank.

Lo que era descargado en el jardin —que parecia morir bajo las
pisadas de los transportistas y la triste mirada de Paulette— podia ser
cualquier cosa. Desde mas bicicletas a viejos trajes de ciclista,
pasando por el decorado y las banderolas del final de etapa de Nimes,
algo que nunca llegué a saber como Frank logré conseguir, aparte de a
golpe de talonario, claro esta. Incluso llegd un autobts lleno de
musicos, con sus respectivos instrumentos, y unos cuantos cantantes
de Opera, que preferia no saber como pretendia integrar en la obra.

Y, de repente, un dia dejaron de llegar camiones, y el desanimo se
apoder6 de Frank, que deambulaba noche y dia por el chateau
cabizbajo, mirando con melancolia hacia el granero.

—¢Qué sucede, Frank? —le pregunté una noche cuando se sent6
con Paulette y conmigo en el jardin a la hora de cenar.

—He chocado contra una pared —respondi6—. No sé como
continuar con mi obra, me he quedado sin ideas.

—d¢Todavia no has acabado la obra? —pregunté sorprendido, ya
que a esas alturas creia que solo le quedaba presentar al mundo su
creacion.

—iClaro que no! —exclamo, y, gritando enfurecido, anadi6—:
¢Crees que una obra como esta se puede terminar de la noche a la
mafiana como una de esas novelillas tuyas que escribes en una
noche?



—No, pero...

—Estoy en pleno proceso creativo —ladr6—. Ahora toparme con
un obstaculo no hace mas que complicarlo todo.

—¢Y cudl es ese obstaculo? —pregunté buscando ser conciliador.

—No sé como combinar algunas artes —respondié un poco mas
tranquilo—. La pintura, la escultura, la arquitectura y la literatura ya
estan casi completas... Sin embargo, la musica, por mucho que lo he
intentado, no sé como hacerlo para que parezca combinada de forma
natural, sin brusquedades. Por no hablar del cine o la fotografia.

—Y si registras la musica y la reproduces en el conjunto con...?

—Eso seria un artificio, un montaje. La musica la quiero en
directo —contest6 de mala manera.

Yo me encogi de hombros, no queria discutir con Frank.

—En cuanto a la fotografia y el cine, puedes hacer fotos y filmar
el proceso de creacion —le propuse.

Frank me mir6 de reojo, casi como si le diera asco.

—Eres un ignorante... Eso también seria falso.

Senti como la colera me recorria el cuerpo y me encendia por
dentro. Llevaba muchos dias en tension, intentando volver a controlar
los gastos de Frank, ademas de lidiar, de forma constante, con todo lo
que llegaba al chateau, y mi paciencia estaba llegando al limite.

Respiré hondo y le dije:

—¢Y si te tomas un tiempo de descanso y vuelves a ello dentro de
unos dias con un enfoque que, aunque no sea diferente, esté
renovado?

Me mir6 con condescendencia y soltd una pedorreta infantil:

—iPaparruchas! —exclamo6—. Creia que estaba haciendo de ti un
artista, y ahora empiezo a dudar de tu talento y, por lo tanto, del mio.

Ya no pude mas.

—iéUn artista?! —estallé—. Yo crei que vine aqui a convertirme
en tu secretario y tu abogado, y en lugar de eso solo me dedico a
controlar tus excesos y a pedalear todas las noches contigo borracho a
mi espalda.

—Viniste a ser mi ayudante, mi discipulo, ¢o qué crees que has
estado haciendo todas las mananas? ¢ Escribir cartas a tus «papis»? —



se mofé—. Yo crei ver en ti a un futuro genio, a mi sucesor en el
mundo del arte, pero...

Entonces le interrumpi dando un golpe en la mesa.

—¢Tu sucesor? éTu discipulo? éCrees que quiero ser un borracho
malhumorado toda mi vida? Antes prefiero volver a ser un humilde
mecanografo que una persona como tu, Frank.

Al oir aquellas palabras, el artista me mir6 abriendo sus ojos
tanto como le era posible. En lugar de estallar en colera, meti6 la
mano en el bolsillo y sacé varios billetes arrugados por valor de..., por
valor de setenta francos.

—c¢Esto qué significa? —pregunté desconcertado.

—Toma tu dinero si crees que has desaprovechado estos meses
trabajando en tu carrera como escritor y marchate —me solt6 sin
apartar los billetes de delante de mi nariz—. Si, por el contrario, lo que
has aprendido durante este tiempo te ha sido de utilidad, rechazalos y
considéralos un pago por mis clases para convertirte en un artista y
quédate a mi lado.

Atoénito, observé el dinero. Sin darme cuenta, durante esos meses
de verano habia dejado de ser un simple leguleyo con unas tristes
aspiraciones para convertirme en un artista, o eso al menos probaban
las dos novelas y los numerosos relatos que habia escrito en mi vieja
maquina de escribir —noétese que digo «mi» maquina de escribir—;
eso sin hablar de la sensibilidad artistica que habia adquirido
poniendo en orden la desastrosa vida de Frank Shawe.

En la vida de todo hombre existen momentos en los que uno
tiene que escoger su propio destino, y ese era uno de aquellos
«momentos». Frente a mi se presentaban los dos senderos que podia
tomar mi vida. Por un lado, podia volver a mi aburrida existencia
como oficinista, regresar a Londres dejando atras no solo a Frank y
Paulette, sino también a Madeleine... No podia obligarla a llevar una
existencia gris, lejos de sus padres y de sus pasiones.

Por el otro, en cambio, podia seguir luchando con las estupideces
y las locuras del gran Frank Shawe, un excéntrico entre los
excéntricos, a la vez que me convertia en su discipulo y proseguia con
mi embrionaria carrera de escritor.

Tenia la seguridad y la monotonia en una mano, y el riesgo y la



pasiéon en la otra; ser uno mas entre los hombres o intentar
convertirme en algo distinto, en un artista...

Dudé, por supuesto que dudé. En una situacion asi, cualquiera lo
hubiera hecho. Como podéis deducir al estar leyendo esto, escogi
quedarme con Frank Shawe y las consecuencias que ello podria
acarrear —todas buenas, como supe después—. Si era necesario,
siempre podria encontrar un trabajo deprimente en Londres —
cualquiera lo seria después de trabajar con Frank—, pero no todos los
dias tienes la oportunidad de ser un artista en la Provenza.

—De acuerdo, me quedo —respondi.

Al escucharme, Paulette, que habia observado en un tenso
silencio y casi sin respirar toda la escena, suspir6 aliviada, mientras
que Frank se guard6 el dinero en el bolsillo... Nunca volvi a ver mis
setenta francos; no me arrepiento de ello.

—Con una condicion —afiadi haciendo que el artista me
observara desconcertado.

—¢Cudal? —pregunt6 con desconfianza.

Lo miré como si estuviera jugando la partida de péquer de mi
vida con ese peculiar y enigméatico hombre.

—Lo que sea que tengas entre manos en ese granero, lo
firmaremos los dos, como colaboradores...

—Como maestro y aprendiz —puntualiz6 Frank.

—Como maestro y aprendiz, esta bien —accedi, y, después de una
breve pero dramatica pausa, le tendi la mano para sellar el pacto a la
vez que anadia—: Por lo que también voy a formar parte de la toma de
decisiones: no voy a ser un simple pebn en tu arte.

Frank, tras escuchar mis ultimas condiciones, mird
dubitativamente mi mano. Después examin6 con detalle mis ojos,
como si con ello pudiera leer mi mente. Tras unos segundos que se
me alargaron como horas, dijo al mismo tiempo que estrechaba mi
mano:

—Esta bien. —Paulette aplaudi6 alegremente.

—Voy a por el champan, esto se merece un brindis —anunci6 el
ama de llaves desapareciendo en el interior del chateau, que, a partir
de ese momento, ya podia llamar mi casa.



Tengo que admitir que fue un verano intenso, uno de los mas
intensos de mi vida, aunque no puedo negar que vali6 la pena. En casi
cuatro meses mi vida habia dado un vuelco: de ser un oficinista gris y
solitario, a ser un artista en ciernes con una bella prometida —si,
después de mi decision no tardé en comprometerme con Madeleine—.
No podia quejarme.

Ademaés, como entre las pocas virtudes de Frank estaba que era
un hombre de palabra, a la mafiana siguiente de nuestra discusion y
reconciliaciéon —sobre todo, como €l mismo me dijo después, por
haberlo dejado impresionado al ser uno de los primeros en plantarle
cara en mucho tiempo—, me hizo participe de su gran obra de arte...
Al verla comprobé que era un desastre, por no decir una mierda.

Poco quedaba de aquel boceto que habia visto nacer en Nimes,
sin hablar del enorme lienzo que habia creado en apenas un fin de
semana. Todas las ideas que él habia querido unir con «fluidez»
ahora eran un batiburrillo incomprensible.

Aquel magnifico lienzo que era una oda a todas las virtudes del
ciclismo se habia convertido en un extrafio amasijo envuelto con
bicicletas viejas y corroidas, pegadas con algan tipo de cemento al
lienzo, haciendo que este se perdiera. Aquellos versos y juegos de
palabras, que tan bien se habian integrado en la idea, habian perdido
todo el sentido al verse superados por el exceso del resto de la obra.
De la misma manera, el hecho de querer integrar la arquitectura
habia convertido la obra en un pseudoedificio que Frank habia
construido en el interior del granero, con la supuesta forma de una
bicicleta... En resumidas cuentas, y para no alargarme, era un
completo sinsentido, y asi se lo dije a Frank.

—¢éEso crees? —me preguntd en cuanto hube terminado de
justificar mis criticas, que esperaba fuesen constructivas.

Asenti.

Durante unos segundos vi como, en su interior, Frank luchaba
contra si mismo ante el que seria su siguiente paso: preguntarme si
tenia una solucion o echarme a patadas del granero.



—¢Qué podemos hacer? —pregunt6 al fin sorprendiéndome que
usara la primera persona del plural.

—Puede que lo hayamos enfocado mal, completamente al revés
de como deberiamos haberlo hecho —dije compartiendo ese plural—.
Y que hayamos cometido un error al querer integrar todas las artes en
una sola obra con un unico concepto cuando tal vez hubiéramos
tenido que representar ese tinico concepto en cada una de las artes.

Al escucharme, a Frank se le iluminé la cara. Con ese
replanteamiento no solo facilitaba las cosas, sino que ademas
aportaba logica a algo que, como todo en la vida de Frank Shawe,
habia acabado siendo un caos.

Antes de que pudiera afiadir o preguntar qué le parecia, Frank
sali6 corriendo del granero, dejAndome atras.

«Pues empezamos bien», lamenté para mis adentros mientras
salia del granero. Ya en el exterior, me quedé petrificado: Frank
estaba de pie, frente al tosco edificio... ¢Me estaba esperando?

—Venga, que no tengo todo el dia —protest6 de mala manera. Yo
sabia que, en su fuero interno, me esperaria todo el tiempo que
hiciera falta. Sin que él se hubiera dado cuenta, me habia convertido
en una pieza esencial, no solo de su carrera, sino también de su vida,
y ahora me necesitaba.

Aunque me alegré de ese cambio de actitud, me hice el frio y no
lo admiti. Tampoco le import6; teniamos una idea y decenas de obras
de arte que crear.

Empezando por recuperar el enorme lienzo de Frank, él mismo
sigui6 con la creacion de una maravillosa escultura, el disefio de un
edificio que no se construyo, el de un arco de triunfo del que se hizo
una version temporal que se instal6 en la entrada de Saint-Rémy y un
largo etcétera.

El enorme proyecto de Frank —cuyo resultado se puede ver
todavia en varios museos de toda Europa— permiti6 que Madeleine
pudiera ponerse tras las camaras, no solo para rodar el proceso
creativo —que luego se editaria como un documental—, sino también
para dirigir su primer cortometraje en 1954, durante la siguiente
edicion del Tour.

Por mi parte, escribi un soneto, un relato y una novela breve cuyo



tema principal era el ciclismo y su forma de influir en las personas —y
en el arte, claro—, y aunque nunca habia sido muy seguidor de ese
deporte, la pasion de Frank era contagiosa.

No sé cuantas obras llegamos a crear en el periodo que fue del
otono de 1953 al verano de 1955, pero si sé que logramos el objetivo
de Frank Shawe al representar el mismo concepto en todas las artes
que nos fue posible, en solitario, en colaboracién o con la ayuda de
algin colega del gremio, dando lugar a un hito sin precedentes en el
mundo del arte.

Sin quererlo ni buscarlo —aunque tengo que admitir que al final
si que me esforcé para lograrlo—, yo, que siempre habia creido que
seria un don nadie, me converti en un artista de fama mundial, solo
eclipsado por la larga sombra de mi maestro.

Sin embargo, a pesar de todo lo que he vivido desde entonces, en
mis recuerdos siempre prevalece ese entranable momento en el que,
después de enfrentarme a Frank y hacer las paces con él, Paulette
sacO el champan y alzamos las copas brindando por un brillante
futuro; porque fue en ese preciso instante cuando, en mi interior,
senti que habia nacido para seguir los pasos del genio que fue Frank
Shawe.



Notas

1 Castillo.



2 Ademas de ser uno de los referentes del turismo provenzal, Saint-Rémy-de-
Provence es conocido, como otras ciudades de la zona, por su pasado romano y sus
paisajes que cautivaron a muchos artistas del siglo x1x y principios del xx. Asi como
por ser el lugar de nacimiento de Michel de No6tre-Dame, mas conocido como
Nostradamus.



3 Movimiento modernista que se caracteriza por el uso de lineas sinuosas y
motivos vegetales.



4 Lo siento.



5 El pintor neerlandés, debido a sus problemas psiquiatricos, en los ultimos
anos de su vida fue ingresado en diferentes sanatorios, como el de Saint-Paul-de-
Mausole, en Saint-Rémy-de-Provence, al que lleg6 en 1889. De su etapa en esta
ciudad nos quedan pinturas como Jarrén con lirios o La noche estrellada, entre
otros.



6 Anticuario, chatarrero.



7 Bicitaxi.



8 Modelo iconico de la marca francesa, conocido en Espafia como Citroén 11,
fue presentado en 1934 y se fabricé hasta 1957. Durante la Segunda Guerra
Mundial fue utilizado tanto por la Gestapo como por la Resistencia francesa, y,
tras el conflicto, se convirtidé en el coche favorito de delincuentes como el de la
pelicula Pierrot le fou o los de la banda criminal Le Gang des Tractions Avant,
nombrada asi por el coche que utilizaba.



9 Maurice Garin, italiano de nacimiento, pero nacionalizado francés de joven,
fue el vencedor de la primera edicion del Tour en 1903, y en la ediciéon de 1953 fue
invitado a participar en la salida. Curiosamente, en la edicion de 1904 fue
descalificado por hacer parte del recorrido en coche.



10 Bernard Quennehen fue un ciclista francés que gano la etapa decimocuarta
del Tour de Francia de 1953, que tuvo lugar entre las ciudades de Béziers y Nimes.
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