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Mi historia comienza como… Bueno, mi historia empieza como la
de cualquier otro, en el vientre de mi madre, pero no voy a
remontarme tanto en el pasado. En realidad, todo empezó en la
primavera de 1953. Después de años dedicado al estudio de las leyes
—deseo expreso de mi padre, que al fin y al cabo fue el que costeó mi
educación—, llegó el momento de emplearme y utilizar todo lo que
había aprendido. Pero no fue como esperaba; a pesar del esfuerzo que
había hecho mi familia, las cosas nunca son tan fáciles en una ciudad
como Londres, y solo conseguí un pequeño empleo de mecanógrafo
en un bufete; eso sí, uno de los mejores de la ciudad.

Sin embargo, por mucho que me esforzara, no llegaría a ningún
lugar. Tenía los conocimientos, pero no la experiencia, por lo que
acabé convertido en algo parecido a un ayudante o un secretario, nada
más. Yo, que iba para juez, terminé por saberme de memoria todos
los códigos postales del país y parte del extranjero.

Mis padres me consolaban diciéndome: «Por algo se empieza», o
«Ya verás como al final se fijan en ti». Yo no quería desanimarlos,
pero me temía que si se fijaban en mí fuera para un puesto en el
departamento de correos.

Como he dicho antes, todo cambió en la primavera de 1953, y fue
cuando pude decir que mi vida había empezado de verdad.

Todo sucedió muy deprisa. Yo regresaba de una de las largas y
tediosas jornadas de trabajo cuando mis padres me recibieron
entusiasmados…, incluso más de lo normal. Era hijo único, por lo que
siempre me sentía acogido en el seno familiar como si fuera una
bendición, como mi madre solía decir. Aunque, en ese caso, el motivo
de euforia resultó ser otro.

A sabiendas de que mi trabajo en el bufete no era lo que podría
llamarse «perfecto», mi padre —hombre trabajador y con recursos, no



económicos, sí de contactos— había empezado a sondear a sus
conocidos en el mundo de las leyes por si alguno de ellos tenía o sabía
de un buen empleo para su hijo…, es decir, para mí. Y, por cómo me
habían recibido en casa, la jugada había tenido algún tipo de
resultado, solo faltaba ver cuál.

—¿Qué sucede? —pregunté casi asustado por la actitud de mis
padres.

—Tú padre ha conseguido un…
El carraspeo de mi progenitor hizo que mi madre callara. Cuando

se emocionaba no podía cesar su verborrea.
—Tienes razón, cariño, cuéntaselo tú. —No fue la aceptación de

una orden, sino la concesión de una prerrogativa materna: las
noticias, buenas o malas, siempre las daba ella…, excepto en este
caso.

—Verás, hijo… —empezó a decir mi padre.
Aquí tengo que explicar que mi padre era un hombre parco en

palabras —lo que se compensaba con el exceso de las de mi madre—,
pero todo cambiaba cuando tenía que decir algo importante, entonces
la explicación se convertía casi en un comunicado oficial del gobierno.

—… cuando nos contaste que no eras feliz con tu trabajo —
continuó diciendo—, no pude más que arrepentirme por haberte
obligado a estudiar abogacía.

Fui a protestar, a decir que yo lo había escogido, pero mi padre
me interrumpió antes de empezar con un simple gesto de su mano.

—Sé que me dirás que fue elección tuya, y, mira qué casualidad,
tu elección coincidió con mi deseo… Y ya sabes lo que opino sobre las
casualidades y las coincidencias.

Yo asentí; él no creía ni en una cosa ni en la otra.
—Por ese motivo empecé a contactar con mis amigos y conocidos,

incluso con algún familiar… —eso sí que era algo extraordinario en mi
padre, un hombre que creía que a todos aquellos que vivían más allá
de su puerta, como mucho se les podría clasificar como conocidos, a
pesar de los vínculos de sangre—, con la intención de encontrar un
empleo en el que, aunque fuera muy elevado, tú pudieras sentirte a
gusto y trabajar con placer…

La frase terminó en el aire, haciendo que mi madre y un servidor



estuviéramos a punto de subirnos por las paredes de la tensión.
—Y… —apuntó mi madre para que su esposo siguiera con su

discurso.
Mi padre la miró de reojo y después volvió a dirigir la mirada

hacia mí.
—Y, si quieres…, solo si quieres, puedes aceptar un nuevo empleo

como secretario personal.
Un escalofrío recorrió mi cuerpo. No había estudiado para ello,

pero cualquier cosa sería mejor que seguir pulsando las teclas de una
vieja máquina de escribir para una docena de abogados pretenciosos…
De esta manera, tal vez, solo lo haría para uno.

—Claro que quiero, papá —exclamé mientras mi madre me
abrazaba. Si yo era feliz, ella también lo era…; esto era un sentimiento
de alegría compartida que esperaba descubrir cuando también llegara
la hora de convertirme en padre.

—Todavía no conoces los inconvenientes de este empleo —dijo
sin tapujos mi padre cortando de raíz la emoción del momento.

—¿Tiene problemas? —pregunté desanimado.
—No se lo digas así, querido —le reprochó mi madre.
—De acuerdo, no son problemas…, son «peculiaridades» —aclaró

él.
Yo no dije nada, no hizo falta, solo clavé mis pupilas en mi padre

para que comprendiera que las quería conocer.
—Tendrías que hablar francés con soltura.
—Sabes que lo hago —repliqué.
—Tendrías que viajar.
—Siempre he querido conocer mundo —me defendí.
—Deberías encargarte de todas las cuestiones de tu jefe, legales o

no.
—Para las cuestiones legales he estudiado, para el resto puedo

adaptarme.
Mi padre me miró, mejor dicho, me escrutó. Era como si existiera

una «peculiaridad» que se guardaba para él, como si no se atreviera a
decirla.

—Dime, papá, ¿qué más hay? —pregunté.
—Bueno…, y esto es lo que no me acaba de convencer…



—¡Suéltalo ya, papá! —exclamé alzando la voz.
Mi padre, sorprendido por mi actitud, habitualmente apocada,

confesó:
—Trabajarías para un artista.
Al escuchar aquella revelación me quedé sin palabras. No sabía si

era algo bueno o algo malo, aunque comprendía por qué no acababa
de convencer a mi padre que aceptara aquel trabajo.

—Tienes miedo de que acabe por no pagarme…
—O, peor aún, que lo haga con obras «de arte» —dijo mi padre

pronunciando las dos últimas palabras como si hubiera mencionado
al mismísimo diablo.

No era que en mi casa fueran unos incultos, pero siempre habían
creído que toda pieza de arte debía tener, al menos, cien años de
antigüedad. Todos esos «artistas» de principios de siglo, para mis
padres y muchos otros, no eran más que gente rica con mucho dinero
y demasiado tiempo libre.

Por mi parte, aunque hubiera dedicado mis estudios a las leyes,
el arte, como término general, siempre me había interesado. La
pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura, la música…, incluso
la fotografía y el cine, siempre me habían llamado la atención. Pero el
deseo de mi padre de que estudiara una carrera con futuro —para lo
que después me había servido— y el hecho de que no nos sobrara el
dinero para invertirlo en una supuesta carrera artística convirtieron el
arte en poco más que una afición o un capricho de fin de semana en el
museo.

—Y ¿para quién trabajaría? —pregunté sin más, aunque con
aquella pregunta tal vez podía dar una réplica a mi padre sobre los
posibles ingresos en mi cuenta corriente.

Antes de responder, pausadamente, mi padre se llevó la mano al
bolsillo de su camisa y extrajo una pequeña nota.

—Frank Shawe —dijo leyendo a través de sus gafas para miopes.
—¿Frank Shawe? —pregunté casi perdiendo el aliento.
Mi padre asintió y, al ver mi expresión, preguntó:
—¿Lo conoces?
—Todo el mundo lo conoce, papá.
—Pues no debo ser como todo el mundo —replicó él.



—Y lo que te gusta eso, querido —añadió mi madre con cierto aire
de ironía.

Yo no podía creerme que no conocieran a Frank Shawe.
—Frank Shawe es…
No sabía por dónde empezar. Frank Shawe había dedicado su

vida al arte, no importaba cuál. Con estudios de ingeniería y
arquitectura había diseñado edificios por medio mundo. Se había
convertido en un reputado pintor y escultor, pero por ello no
rechazaba escribir novelas y poesía, incluso algún que otro guion para
el cine. Sin olvidar sus exposiciones de fotografía. Frank Shawe había
sido comparado con los grandes…, con los más grandes… Incluso se le
había llamado «el Da Vinci del siglo XX».

Con todo eso en mi cabeza miré a mis padres y volví a intentar
describir a ese hombre:

—Frank Shawe es un artista universal.
Mi padre enarcó una ceja interrogativamente y mi madre frunció

la nariz.
—Es decir, que sabe poco de mucho, y mucho de nada —espetó

mi padre.
—Puede, pero sus obras están muy bien valoradas y las vende sin

dificultad a gente con mucho dinero. Por lo que…
Dejé que mis progenitores concluyeran mis palabras:
—Por lo que no le debería costar demasiado pagarte un buen

sueldo de secretario.

*   *   *

Frank Shawe era americano, pero había abandonado su patria
siendo muy joven: era lo que tenía ser hijo de un diplomático. Y
mientras el resto de su familia había regresado a Estados Unidos en
cuanto pudo, él prefirió quedarse en Europa. Con el bagaje cultural
que tenía por haber vivido en varios países asiáticos y de Sudamérica,
un mundo de posibilidades se abrió cuando descubrió Londres, Viena,
Barcelona, Florencia, Roma, Venecia y, por último, pero no por ello
menos importante, París.



Gracias al dinero que su padre le facilitaba mes a mes a través de
giros postales, Frank Shawe pudo establecerse en la Ciudad de la Luz
—y el amor—, y mientras estudiaba algo útil para el futuro como era
la Arquitectura y la Ingeniería de Caminos, se dejó llevar por la
bohemia que se había apoderado de la ciudad, si es que no había
nacido en ella.

Lo probó y lo hizo todo, en este sentido no hace falta entrar en
más detalles, pero lo más importante de esos años previos a la Gran
Guerra es que se hizo un nombre en el panorama cultural y artístico
de París. Fue un nombre tan importante que lo salvó en las dos
guerras, ya que nunca dejó muy clara su posición durante ellas.
Siempre repetía: «Yo soy la Suiza de Montmartre».

Aunque la primera guerra lo pilló en París, la segunda ya lo
encontró en la Provenza, donde siguió a los grandes de los siglos XIX y
XX. Vivió en los mismos lugares, bebió en los mismos bares y comió
en los mismos restaurantes. Por lo que, cuando llegó la década de los
años cincuenta, se había convertido en una parte más del paisaje
provenzal, como lo eran los viñedos y los campos de lavanda.

Concretamente, se afincó en un viejo château1 destartalado a las
afueras de Saint-Rémy-de-Provence.2 Lo suficientemente lejos para
que nadie lo molestara, y lo suficientemente cerca para poder llegar a
casa tras sus habituales copas de vino. Pero no nos adelantemos…

Después de que mi padre me comunicara la oferta de trabajo que
tenía para mí, todo fue muy deprisa. Abandoné el empleo de
mecanógrafo, preparé la maleta —pequeña; el viaje era largo y no
tenía demasiadas cosas— y me despedí de mis padres en Victoria solo
tres días después de que se me ofreciera el empleo.

—No dejes de escribirnos —dijo mi madre.
—Sabes que puedes volver cuando quieras —añadió mi padre.
Claro que lo sabía, pero esta era una aventura nueva para mí, y lo

que no quería era volver con el rabo entre las piernas. Si volvía, sería
después de haber cumplido con mi trabajo y con otro mejor
esperándome.

Con la mente puesta en mi futuro, subí al tren que partía hacia
Dover, donde cogería un ferri hasta Calais, para después subir a otro



tren que cruzaba Francia de norte a sur y rematar el viaje con un
trayecto en un autobús de línea del que no tenía demasiada
información, aunque ya averiguaría cómo subir a él cuando llegara a
Aviñón.

Con mi pequeña maleta de piel en la mano derecha y una
gabardina recién comprada en la izquierda me dispuse a cruzar dos
países y ocupar el lugar que me correspondía como secretario
personal de Frank Shawe.

El primer viaje en tren fue corto y tranquilo; no era la primera
vez que viajaba hasta la costa. Fue como algún fin de semana con mis
padres cuando era pequeño y aquello parecía una gran aventura, a
pesar de que no era más que una escapada en familia.

No fue difícil bajar del tren, caminar unos minutos y llegar al
puerto, donde me esperaba —no solo a mí, por supuesto— el ferri que
me permitiría llegar a Calais.

El barco salió puntual y, aunque el viaje fue más largo y en
apariencia más lento —los viajes por mar tienen eso: parece que no te
mueves, pero en realidad avanzas más deprisa que la sensación que
tienes—, sinceramente tengo que admitir que fue más placentero…,
con seguridad fue la mejor etapa del viaje. Como buen hijo de
Inglaterra, no era la primera vez que «navegaba», pero siempre había
sido en pequeños barcos de recreo sin alejarme demasiado de la costa,
estando junto a mi madre o algún amigo. Mi padre no confiaba en el
mar. No era que le tuviera miedo, pero sus años en la Armada durante
la guerra le habían obligado a ver el mar como un campo de batalla.

Para mí, al contrario que para mi padre, el mar siempre había
sido un lugar amable y lleno de placer, tranquilo y ajeno a todo lo que
a uno pudiera atormentarle. Apoyado en la barandilla, viendo cómo la
costa de mi querida isla se iba difuminando en el horizonte, empecé a
cavilar en qué era aquello que podía depararme el futuro, qué podía
esperar de trabajar con Frank Shawe —o para Frank Shawe, según se
mire—, y en que volvería algún día. Sin embargo, la pasividad de las
aguas del canal me hipnotizó, y pronto mis pensamientos empezaron
a recorrer otros caminos y otros lares, algunos, incluso, sin un sentido
aparente.

Cinco minutos después de la hora prevista —nadie podía



controlar el vaivén de las olas—, el ferri atracó en Calais, y, aunque
todavía no había empezado mi aventura, estrictamente hablando, fue
al pisar suelo francés cuando sentí que mi vida tomaba otro rumbo. El
olor de la brisa era diferente, los ecos de las voces que se oían en el
puerto, también —algo inevitable, teniendo en cuenta que hablaban
en francés—, y, lo más importante, parecía que el ritmo al que giraba
el mundo se había ralentizado… Era como si en Francia todo
transcurriera con mayor tranquilidad que en la City.

Con mi francés de academia, acentuado por mi origen, conseguí
que me indicaran dónde podía coger un tren hacia París. La capital
francesa, por muy atractiva que me pudiera parecer por todo lo que
uno podía vivir y descubrir en ella, no era más que una breve etapa en
mi camino hacia Frank Shawe. Muy a mi pesar, había programado el
viaje de tal manera que cogería un tren nocturno que partía de París a
las ocho de la tarde y que, tras unas largas quince horas de viaje,
llegaría a Aviñón.

Compré un billete para la capital y monté en el vagón de segunda
que esperaba impaciente a que llegara la hora de partida. Desde mi
asiento con ventanilla pude ver cómo los pasajeros se apresuraban a
subir al tren y cómo el personal de la estación lo preparaba todo para
que esa maravilla de la tecnología —de fabricación francesa, por
supuesto— estuviera lista para viajar a una de las mayores ciudades
del mundo… De entonces, de ahora y de siempre.

No voy a aburrirle con lo que sucedió en el tren —tampoco es que
sucediera nada remarcable—, solo diré que, durante el viaje,
comprobé cómo estaban mis fondos —se suponía que cuando llegara
a mi destino tendría sueldo, comida y cama asegurados— y decidí que,
para mi largo viaje al sur, intentaría hacerme con un puesto en
primera clase. Puede que no llegara para un compartimento privado,
pero seguro que conseguiría un enorme y amplio butacón en el que el
viaje se me hiciera más cómodo.

Bajé del tren en la Gare du Nord, más o menos a la hora —
empezaba a olvidarme de que llevaba dos agujas y una esfera en mi
muñeca—, y emprendí mi primera y breve visita a París. ¿Qué vería de
la ciudad? Muy simple: todo aquello que estuviera a la vista en mi
recorrido en metro entre la Gare du Nord y la Gare du Lyon, donde



me esperaba el tren de larga distancia en el que cruzaría Francia, que
viene a ser lo mismo que decir casi mil kilómetros, que era poca cosa.

En la Ciudad de la Luz, las primeras farolas se encendían al
mismo tiempo que empezaba a anochecer. Aunque no pude ver la
torre Eiffel ni visitar Montmartre, me aseguré de impregnarme de
aquella ciudad en la que todo era diferente a Londres. A pesar de los
pocos años que habían pasado desde la guerra —algo que en mi país
todavía estaba muy presente—, los cafés y los restaurantes bullían
con algarabía. Hombres y mujeres charlaban entre ellos como
siempre lo habían hecho, con una sonrisa en los labios y una copa de
buen vino francés en la mano.

Enseguida me enamoré de la ciudad. No me hizo falta más de
una hora para comprender lo que la gente decía de ella. Era
maravillosa, sobre todo el contraste presente en cada esquina. Al lado
de un monumental edificio de estilo clásico, pequeñas construcciones
albergaban alguna tienda o algún colmado. Si en un lado se veía el
lujo más extremo, el otro tenía el aspecto de la pequeña ciudad que se
niega a crecer. Incluso me enamoré de los carteles de estilo art
nouveau3 que decoraban las estaciones de metro…, sobre todo porque
fue lo que más vi, además de las estaciones de baldosas blancas.

«Una pena no poder quedarme», recuerdo que me dije
apesadumbrado. Enseguida me animé pensando que no tardaría en
visitarla, si bien no lo hice, ya que fue mi primera parada después de…
Pero esto ya pertenece al futuro de mi relato; mejor que regrese al
París de 1953.

Tras esta breve visita a París —breve pero satisfactoria—, en la
Gare du Lyon me encaminé a la taquilla y con un francés bastante
correcto —o eso creía yo— pedí una plaza en el tren de Marsella con
parada en Aviñón.

—Je suis désolé4 —me dijo un pequeño hombre con un bigote
como el de Charles de Gaulle, haciendo que me temiera lo peor y
tuviera que esperar al siguiente, que no sabía cuándo pasaba. Pero me
equivocaba, como me aclaró el hombre—: Solo quedan plazas en
primera clase, monsieur.



Al principio me alegré al oírlo, pero también me ofendí: aquel
enano bigotudo creía que no era capaz de permitirme un asiento en
primera. Cuando fui a protestar ante aquella supuesta insinuación,
me vi reflejado en el cristal que me separaba de aquel hombre. Mi
aspecto era desgarbado, iba mal afeitado, con la ropa arrugada y con el
pelo pidiendo a gritos un peine.

—¿Me ha oído? —preguntó el hombre cuando yo me quedé con la
boca abierta en posición de una protesta que nunca llegó a ser
pronunciada.

—Perdone —me excusé—. Estoy cansado del viaje. ¿Qué precio
tiene una plaza en primera?

El hombre me respondió, yo hice una conversión rápida entre el
franco y la libra, pedí una butaca —como bien había supuesto, no
pude permitirme un compartimento, ni tan solo uno compartido—,
recogí mi billete y me encaminé al andén.

Cuando llegué a mi sitio, puse mi maleta en el espacio que tenía
encima del asiento y me dejé caer en él. La butaca era mullida, se
podía reclinar un poco y tenía una enorme ventana con la que poder
entretenerme durante el viaje.

En un principio creí que, aunque no pudiera dormir en el asiento,
por muy cómodo que fuera este, debería pasar las largas horas de
viaje de algún modo, por lo que me aseguré de tener a mano un libro
con el que pasar el rato. Pero, en cuanto el tren arrancó y el
característico traqueteo empezó a sacudir los vagones, la modorra se
apoderó de mí y ni tan siquiera llegué a abrirlo.

*   *   *

No abrí los ojos más que para darle al revisor mi billete cuando
llegamos a Lyon. Y cuando por fin desperté eran las nueve de la
mañana siguiente y el libro seguía donde lo había dejado, en mi
regazo.

Cuando desperecé mi cuerpo y mi mente, fui al baño, me lavé
como pude y busqué a un revisor para saber dónde estábamos. Una
vez que hube logrado localizar a uno —que nunca supe si era el



mismo que me había picado el billete durante la noche, algo que me
dijo que, realmente, no llegué a abrir los ojos, o al menos no lo hice
del todo—, le pregunté:

—¿Cuánto falta para llegar a Aviñón?
El hombre sacó un reloj de bolsillo que colgaba de una cadena del

chaleco de su uniforme, miró la hora que marcaba y se frotó la
barbilla, pensando.

—En menos de una hora estaremos en la estación —me anunció.
Le agradecí la información y, con la alegría en mi cuerpo, regresé

a mi asiento y disfruté del paisaje que podía ver por la ventana. Hacía
rato que Francia se había despertado. En los campos observé cómo la
gente trabajaba.

Por un momento me imaginé entre ellos, usando las manos para
cosechar… ¿Qué cosechaba aquella gente? No tenía ni la más remota
idea, por lo que empezaba bien mi imaginada vida de campesino si no
sabía ni lo que cosechaba. Reí para mis adentros con la broma y
admití que, por mucho que me esforzara, nunca podría vivir en el
campo…, al menos si lo hacía como campesino.

Pensando en esto y en aquello, lo que quedaba de viaje se me
hizo corto y, cuando quise darme cuenta, el revisor anunció que la
siguiente parada era la mía: Aviñón. Animado pero relajado, cogí mis
cosas —es decir, puse el libro que no había leído en la maleta— y me
preparé para el momento en el que el tren llegara a la estación.

Seguramente para el resto de pasajeros fue un día como
cualquier otro y la entrada del tren a la estación fue de todo menos
sublime. Pero para mí fue completamente diferente, mirando por la
ventana como un chiquillo a medida que aquel monstruo mecánico
reptaba por encima de las vías; fue algo prácticamente ceremonioso.
Me sentía como un príncipe en su carruaje. Fue tal esta sensación
que, al bajar del tren, me dispuse a saludar como un maharajá,
incluso alcé la mano y la sacudí un poco cuando asomé la cabeza por
la puerta del vagón…, con la mala suerte —o la buena, no lo sé— de
que nadie me vio, y quien lo hizo me miró de lado, como si no
existiera, evitando el contacto visual…, no fuera que yo estuviera loco.

Del mismo modo que me creí un rey en la estación, me comparé
con un emperador romano al recorrer su paseo triunfal, aunque en



este caso no había arco de triunfo, sino la marquesina de la estación
de autobuses.

—Bonjour —dije acercándome al puesto en el que se vendían los
billetes—, uno para Saint-Rémy-de-Provence, por favor.

—¿Para hoy o para mañana? —preguntó la señora que estaba
repantigada en su silla tras el cristal de la taquilla.

—Para hoy, por favor —respondí.
—¿Para qué hora? —me preguntó.
—¿Qué horas hay?
—Si no tenemos en cuenta los de las siete y las nueve, porque,

como comprenderá, ya no le puedo vender billetes para esos…
—Lo comprendo, lo comprendo —le di la razón, aunque parecía

que me estaba mofando de ella en su cara.
La mujer asintió antes de seguir:
—Pues puede coger el de las once, la una, las tres, las cinco y las

siete.
—Por lo que veo, hay uno cada dos horas, ¿no? —pregunté con

inocencia.
—No —respondió tajantemente la mujer.
—¿No?
—No —repitió ella—, ya que entre el de las siete de la noche y el

de las siete de la mañana no pasa ninguno.
Alcé una ceja sorprendido por lo evidente de la reflexión.
—Es decir, que, cuando pasa, lo hace cada dos horas, ¿cierto?
La mujer me miró y pude ver que en su mente los engranajes

funcionaban a pleno rendimiento para digerir aquella reflexión que, si
bien lograba alcanzar, salía de su norma.

—Se podía decir que sí…, sí —respondió finalmente.
—En ese caso —dije mirando mi reloj de pulsera—, ¿puede darme

uno para el de las once?
La mujer me miró durante unos segundos que se hicieron

eternos antes de reaccionar.
—¿El de las once? —me preguntó.
—Exactamente ese, sí.
—¿Al que le faltan veinte minutos para salir? —insistió una vez

más.



—Ese mismo —respondí yo por enésima vez con fingida
exaltación.

Ella me miró descolocada, no podía comprender cómo alguien
podía estar tan feliz de coger un autobús, y menos uno como aquel,
como descubriría más tarde.

—Aquí tiene —dijo al fin antes de hacer el correspondiente
intercambio de dinero.

Sin embargo, en su mirada pude leer qué pensaba de los
extranjeros y, en concreto, de los ingleses: están todos locos.

Busqué el autobús de la línea que me interesaba y, tan solo con
ver al conductor, comprendí que la versión de cosmopolita de Francia
terminaba a la salida de París. Era un hombre grueso, con barriga y
boina negra colocada con una naturalidad innata. Parecía a punto de
caérsele de la cabeza, pero pondría la mano en el fuego al decir que,
sin duda, nunca caería.

—¿Este es el autobús de Saint-Rémy?
—Yes, gentleman —respondió con un horrible inglés, muy lejano

de mi francés, pero no pude negarle una sonrisa por la simpatía.
—¿Se puede subir? —pregunté.
—Por supuesto, salimos dentro de media hora…, más o menos.
Aquello sonó como una amenaza.
—La señora de la taquilla me ha dicho que…
—Regina puede cantar misa. Este autobús sale a las once y

cuarto…, más o menos —dijo repitiendo aquella fórmula final, que
podía indicar cualquier cosa menos algo bueno…, más o menos, o
según se mire.

—¿Más o menos? —pregunté.
—Exactamente eso, más o menos —afirmó el hombre con una

sonrisa de oreja a oreja.
Mientras escogía un buen asiento en aquel autobús que, sin lugar

a dudas, había sobrevivido a dos guerras, si no más, no podía dejar de
pensar en la incongruencia que resultaba que las cosas sucedieran
«exactamente a una hora en concreto, más o menos». Todavía no lo
sabía, pero allí, lejos del mundanal ruido de las grandes ciudades,
todo fluía a otro ritmo; eso sí, todo se hacía, pero más o menos a su



hora. Lo que realmente me sorprendió fue que nadie lo encontraba
extraño, solo yo y mis manías de la metrópolis.

Hubiera querido decir que con mis ensoñaciones no me di cuenta
de que el autobús había arrancado: hubiera quedado mucho más
poético, sin duda, pero estaría mintiendo. Con un agonizante quejido,
el motor arrancó a la vez que el conductor, sonriendo con lo que
parecía un gozoso sadismo contra las máquinas, nos gritó a los
pasajeros:

—Vamos para allá, damas y caballeros. —Eso sí, siempre con
educación.

Aquel viaje en autobús de no más de cuarenta y cinco minutos,
que al principio se me antojó como la parte más fácil del viaje, se
convirtió en su peor etapa. Hacía calor y se respiraba humedad, no
solo del clima, sino también humana, y no era para menos. Allí
íbamos treinta personas adultas, amén de unos cuantos niños y algún
que otro animal, encerrados como si fuéramos sardinas en lata.

Además, el motor del vehículo desprendía un calor que subía la
temperatura al menos diez grados y lo inundaba todo con una
pestilente fragancia a gasolina quemada que no se me quitaría de la
ropa al menos en una semana.

Fue en aquel preciso momento, mientras un niño me berreaba al
oído y un perro me mordía el bajo de los pantalones, cuando me
pregunté si no me habría equivocado al viajar al sur de Francia en
busca de un empleo mejor. Tal vez aquello era algún tipo de castigo
divino para hacerme ver que yo era un chico remilgado de ciudad y
que no se me había perdido nada en el campo.

Por suerte, y aunque aquellos cuarenta y cinco minutos me
parecieron tres semanas, el viaje terminó cuando bajé justo enfrente
de una de las calles que conducía al casco antiguo de Saint-Rémy. El
aire era fresco, el perfume a lavanda lo inundaba todo, y, después del
agobio y el ajetreo del autobús, aquel pueblo parecía un remanso de
paz, un paraíso…, mi paraíso.

Tal y como había acordado cuando acepté el trabajo, lo primero
que hice fue llamar a casa de Frank Shawe… Aunque en realidad me
apetecía cualquier cosa menos aquello. Puede que comenzara a
pasear por las calles arboladas que rodeaban Saint-Rémy, que



inspiraron a Van Gogh,5 para después perderme en el campo… Pero
mis padres habían educado a un hijo responsable, así que me adentré
en las callejuelas del centro en busca de un teléfono público o de un
bar en el que me dejaran telefonear. Lo primero, como descubrí, era
inexistente, por lo que solo me quedó la solución de buscar algún
café, bar o restaurante en el que me permitieran hacerlo. Pero
tampoco puse todas mis esperanzas en ello; yo era un desconocido y,
además, extranjero, y mi aspecto tampoco era el mejor para que un
amable camarero me dejara usar su teléfono privado.

Sin embargo, todo cambió cuando encontré algo con lo que no
esperaba toparme. Frente a un pequeño bar, con la marquesina de
madera carcomida y muy poca luz en su interior, había una pizarra
apoyada junto a la puerta. Una de esas pizarras que sirven para
escribir el menú o el plato del día. Pero en aquella había escrito algo
completamente diferente.

Con una letra casi ilegible, con algún tachón y alguna borradura,
se podía leer: «Las caricias del amor son las heridas de la pérdida». Y,
justo al final, ponía la fecha del día anterior y el nombre del autor de
la cita: Frank Shawe.

La frase no es que fuera una obra de arte, era banal y cargada de
cursilería, pero solo la inconfundible firma de Frank Shawe le daba
un valor casi incalculable a aquella pizarra.

No lo dudé ni por un momento y entré al bar.
—¿Lo que hay en la pizarra lo ha escrito Frank Shawe?
El hombre que había tras la barra, así como todos los clientes

presentes, me miraron como el extraño que era.
—Sí —respondió secamente el camarero, que por el tamaño del

bar seguro que también era el dueño del local.
—¿Puedo usar el teléfono? —pregunté.
—¿Para?
—Para llamar a casa de Frank Shawe.
Al escuchar mi respuesta, el hombre enarcó una ceja.
—¿Conoce a Frank Shawe?
—Todavía no, pero pronto lo haré, soy su nuevo secretario —

expliqué esperando que con aquello consiguiera usar el teléfono.



—¿El inglés?
—Ese mismo —respondí extrañado de que en el pueblo ya

tuvieran noticias de mí—. ¿Frank Shawe les ha hablado de mí?
El hombre dejó el vaso que estaba limpiando y se me acercó.
—Lo que me dijo Frank Shawe fue que hoy llegaría su nuevo

ayudante, que era inglés y que pagaría su cuenta —soltó el hombre.
—¿Su cuenta?
—Sí.
Al principio dudé, pero después comprendí que, si a partir de

entonces iba a ser el secretario de Frank Shawe, me tendría que hacer
cargo de cosas como aquella. Además, seguro que me lo devolvería.

—¿A cuánto asciende la cuenta del señor Shawe? —pregunté con
toda la cortesía y educación del mundo; lo que no sabía era que
aquello podría ser motivo de mofa por parte de todos los presentes.

—Mira el caballero que ha contratado el «señor» Shawe —dijo
entre carcajadas el dueño del bar. Su tono cambió diametralmente
cuando recordó lo que le debía—. Me debe doscientos cincuenta
francos.

—¿Doscientos… cincuenta… francos? —balbuceé cuando ya tenía
mi billetera en la mano.

El hombre miró el interior de la cartera y, con un rápido
movimiento, cogió los últimos setenta francos que me quedaban.

—Con esto me sirve para tener un poco más de paciencia —dijo el
dueño del bar y, con una amable sonrisa en los labios, añadió—: El
teléfono está al final de la barra, tú mismo.

Todavía reponiéndome de la situación, me encaminé hacia el
fondo del bar y, justo cuando descolgaba el teléfono y empezaba a
marcar el número que había memorizado al aceptar el trabajo, el
hombre del bar añadió:

—Cuando veas a Frank, dile que no se olvide de Louis, ¿de
acuerdo?

Yo asentí mientras se establecía la línea y se empezaban a oír las
señales, a la espera de que alguien, al otro lado, respondiera.

Durante el sonido por el auricular del teléfono no pude evitar
pensar en que me encontraba en un sueño, pero no sabía si bueno o



malo. Todo había cambiado tanto desde que había bajado del tren en
Aviñón que me parecía irreal.

Pero no pude profundizar en aquel pensamiento, ya que la voz de
una mujer me recordó que estaba llamando por teléfono.

—Allô, allô! ¿Hay alguien?
—¡¿Eh?! Sí, sí, soy… Ian, el nuevo secretario del señor Shawe.
—¡Aaah! Ian, sí. ¿Ya has llegado al pueblo? —preguntó la mujer.
—Sí, ahora estoy en el bar de Louis, que me ha dejado llamar.
Casi como un coro, todos los presentes en el bar sonrieron y

exclamaron:
—Saluda a Paulette de nuestra parte, y a ver cuándo viene, que la

echamos de menos.
Repetí el mensaje y la mujer soltó la risa más agradable que

jamás hubiera escuchado.
—Dile a Louis y a los chicos que no sean tan zalameros…, pero

que no tardaré en ir.
Volví a hacer de mensajero y los del bar estallaron en vítores.

Sinceramente, no sabía lo que estaba ocurriendo. Quise preguntar,
pero preferí no hacerlo, por si acaso.

Con una amabilidad similar a la que tiene una madre con su hijo,
Paulette me recomendó que preguntara en el bar si estaba Ernest, el
lechero, que seguro que me acercaría al château; y que, si se quejaba,
le recordara que le venía de camino.

Agradecí las indicaciones y me encaré al resto del bar, que parecía
haber olvidado mi presencia.

—Perdonen, ¿está Ernest entre ustedes?
Todos se partieron de risa ante mi pregunta.
—Que yo sepa, no está muerto, ¿no? —bromeó Louis.
Un hombre completamente vestido de blanco se levantó, miró el

reloj de la pared y se acercó a mí. Mientras lo hacía dijo:
—Por suerte, o por desgracia, sigo aquí. —Y cuando estuvo a mi

lado, me preguntó—: Paulette te ha dicho que yo te llevaría, ¿cierto?
Asentí.
—Y que si me quejaba dijeras que me viene de camino, ¿cierto?
Volví a asentir.
—En ese caso, vamos, te acercaré al château de Frank, que a esta



hora mi mujer ya se estará preguntando dónde estoy.
Al salir del bar, y siguiendo las instrucciones de Ernest, puse mi

maleta en la parte trasera de su pequeña camioneta y me apretujé
junto a él en la cabina.

—Agárrate, muchacho —me recomendó el lechero cuando
emprendíamos la marcha en aquella camioneta que parecía de la
misma generación que el autobús que me había llevado hasta Saint-
Rémy-de-Provence.

*   *   *

Antes de llegar al château de Frank Shawe —que por lo que supe
entonces no estaba muy lejos del pueblo, pero lo suficientemente
oculto para no llegar a él si nadie te guiaba antes—, Ernest me deleitó
con un agradable paseo por un camino antiguo, recientemente
asfaltado, que, según me dijo, le facilitaba mucho el trabajo en sus
repartos.

—Después de la guerra estos caminos quedaron destrozados de
tanto tanque arriba y abajo. Por suerte, poco después se asfaltó y, por
fin, tuvimos la carretera.

Lo dijo como si fuera un gran logro de la región, aunque
simplemente era una carretera; no era yo el que iba a llevarle la
contraria.

—Esta carretera unió los châteaux, los viñedos y los campos y las
granjas, facilitando que su producto saliera de la región y llegara a las
ciudades.

Aunque en cierta manera —o para algunos— las palabras de
Ernest podían ser muy interesantes, personalmente, si bien no dejé
de asentir como si siguiera la explicación, me interesaba más el
paisaje. A ambos lados de la carretera había hileras con enormes
plátanos, como si fueran los guardianes de los campos que se abrían a
sus espaldas. La tierra debía ser fértil, porque se cosechaba de todo:
tomates, peras, melocotones, manzanas, sandías, melones y, como no
podía ser de otro modo, uvas. Y con ellas se conseguía uno de los
néctares más apreciados por el hombre: el vino. Ahora debo haber



parecido un gran entendido, además de todo un bohemio adorador de
la comida, la bebida y, por lo tanto, de la vida; nada más lejos de la
realidad: por aquel entonces era un buen chico —en todos los
sentidos de la palabra— que, a excepción de algún sorbo de cerveza,
no había probado ni una gota de alcohol.

Entonces la furgoneta Citroën de Ernest pegó un frenazo.
—Lo siento, chico, este viejo cacharro ya no funciona como antes

—se excusó el lechero.
—No pasa nada —respondí mirando alrededor.
Nos encontrábamos en una curva, desde la que salía un camino

de tierra que se introducía en una arboleda.
—¿Dónde estamos? —pregunté.
—Frente a la última etapa de tu odisea, joven Ulises —respondió

Ernest—. Si sigues ese camino llegarás a casa de Frank Shawe.
Sin perder de vista el camino de tierra, bajé de la camioneta del

lechero y cogí mi maleta de la parte trasera, en la que decenas de
botellas vacías tintinearon con la sacudida. Como si fuera un perro
abandonado, desde la cuneta observé cómo Ernest el lechero se
alejaba de mí y me dejaba atrás, despidiéndose haciendo sonar el
claxon a la vez que sacaba una mano para saludarme.

Cuando la furgoneta de Ernest desapareció al tomar una curva,
yo giré sobre mí mismo y me encaré con el camino de tierra. No tenía
nada especial: tierra y piedra en el suelo, y la anchura suficiente como
para que un coche no tuviera problemas para pasar, siempre y cuando
no viniera otro en sentido contrario. Sin embargo, por el estado de los
árboles y las plantas que había a los lados, que apuntaban a selva
amazónica, supuse que no circulaban demasiados coches por aquel
camino.

Paso a paso recorrí el sendero sin poder evitar preocuparme por
el lustre de mis zapatos, que se cubrían de polvo a medida que
avanzaba. Ese era el último signo de civilización londinense que
quedaba después del largo viaje que me había llevado hasta la casa de
Frank Shawe.

«No hay mal que por bien no venga», me dije intentando
animarme; al fin y al cabo, aquel viaje no era obligado, yo lo había
escogido esperando que con él mejorase mi vida.



A pesar de los pensamientos positivos que me obligaba a tener,
me preocupaba el aspecto de aquel camino. Parecía que llevaba a la
nada. «¿Me habrá engañado Ernest?», me pregunté sacudiendo
inmediatamente la cabeza, negando yo mismo aquella idea. El lechero
no tenía motivos para engañarme, además, no parecía mala persona,
más bien todo lo contrario.

Un soplido de brisa fresca me devolvió a la realidad. Olía a flores,
no sabía a cuáles, pero estaba claro que ahí había un jardín cuyas
flores de primavera lo estaban inundando todo con su agradable
fragancia.

Levanté la cabeza esperanzado y la visión no me decepcionó ni
un ápice. Frente a mí se alzaba un viejo caserón —para nada tenía
aspecto de château— que parecía medio derruido por un lado y que
por el otro brillaba con luz propia. Tenía todas las ventanas abiertas,
así como los porticones. De una pequeña chimenea salía humo y,
frente a él, una pequeña terraza con una mesa y media docena de
sillas metálicas parecían esperarme a que me acomodara en ellas.
Además, la situación estratégica de los muebles de jardín, a la sombra
de aquel bosque que crecía alrededor de la casa y que parecía darle
una pequeña tregua en forma de claro, permitían estar protegido del
sol, que ya se alzaba en el horizonte.

A las doce en punto, más o menos, de aquel día de finales de
mayo, llegué a casa de Frank Shawe. Primero conocí a alguien
excepcional, Paulette.

De la puerta de la casa salió una mujer. Era alta, con rasgos finos,
ojos azules y una melena rubia y rizada que le caía sobre la espalda. A
pesar de ir vestida con una simple bata de trabajo y unas sandalias,
me pareció la mujer más hermosa que había visto en mi vida.

—¿Ian? —preguntó con una brillante sonrisa.
Yo asentí a la vez que ella dejaba la regadera que llevaba en las

manos sobre la mesa del jardín. Se acercó a mí y, como si fuera un
viejo amigo o un familiar, me abrazó y me dio dos sonoros besos en
las mejillas. Conocía las costumbres continentales, pero igualmente
quedé abrumado con tanto contacto físico repentino.

—Por fin has llegado —dijo mirándome con unos ojos azules en
los que uno podía perderse sin temor a sentirse solo.



Sonreí como respuesta, a la vez que seguí observando a aquella
magnífica mujer. Debía tener diez o quince años más que yo,
seguramente casi cuarenta años, más o menos, pero su forma de ser,
jovial y alegre, la conservaba joven, e incluso la hacía más bella.
Estaría mintiendo si dijera que no me sentí atraído por ella, e
inmediatamente comprendí el deseo de verla por parte de Louis y sus
parroquianos… Yo haría lo mismo.

—Venga, ven, voy a enseñarte la casa —dijo cogiendo mi maleta
—. Veo que viajas ligero.

—Me conformo con poco —respondí con un hilo de voz. Paulette
me intimidaba.

—Mejor, tardarás menos en instalarte.
—¿Hace mucho que me espera el señor Shawe? —pregunté

preocupado por si llegaba tarde.
Paulette no respondió, simplemente soltó la risa más bella jamás

oída por mis jóvenes oídos.
—No te preocupes, no llegas tarde…, sino, más o menos, a la

hora.
Sin entretenernos más, Paulette me condujo al interior de

aquellas gruesas paredes de piedra en las que se respiraba un
ambiente fresco, solo al alcance de las viejas construcciones de
paredes gruesas de piedra. A pesar del aspecto exterior, el interior de
la casa estaba limpio y ordenado, lleno de objetos y curiosidades, pero
con todo en su sitio y sin una mota de polvo.

—Como ya habrás supuesto, esto no es un château, por mucho
que lo digan. En realidad se trata de un viejo granero reconstruido y
habilitado como vivienda —explicó Paulette—. Frank se hizo con él
hace años y lo ha convertido en su casa y, sobre todo, su estudio… —
aclaró señalando hacia una puerta de doble hoja a nuestra derecha—.
Ese es su lugar de trabajo; yo no entro en él sin invitación, y te
recomiendo que hagas lo mismo. Por el resto de la casa puedes ir a
cualquier sitio, de la piscina al jardín, y de la biblioteca al comedor.

¿Piscina? ¿Biblioteca? Aquello mejoraba por segundos. Solo
había una cosa que se me escapaba: ¿quién era Paulette? Por su
aspecto, la devoción y la confianza que parecía tener con Frank



Shawe, supuse que era su esposa, o la versión equivalente de los
artistas. Pero preferí no preguntar, ya lo descubriría con el tiempo.

—No entrar en el estudio, comprendido —respondí.
—Chico listo, me gustas —dijo ella y, cogiéndome de una mano,

tiró de mí mientras me obligaba a subir las escaleras—. Arriba están
las habitaciones. De las que hay libres, puedes escoger la que más te
guste. A Frank no le importará, incluso no le importaría que ocuparas
la suya…, la mayoría de las noches las pasa en el estudio.

—Trabajando —quise puntualizar, pero Paulette volvió a
deleitarme con su risa.

—¡No! —exclamó—. Durmiendo.
Me sonrojé por la evidencia de su corrección.
—No te preocupes, Ian, pronto conocerás a Frank tanto como yo

para saber que la palabra «trabajar» no está en su diccionario —me
dijo acariciándome el brazo para consolarme. Aquella mujer ya me
había tocado más que cualquier otra en mis tristes veinticinco años
de existencia.

«¿Dónde había estado Paulette toda mi vida? ¿Me estaba
enamorando de ella o era simple atracción?» Aquellos sentimientos
se agolpaban en mi mente mientras intentaba administrarlos sin
demasiado éxito.

Cuando llegamos al piso superior, seis puertas se abrían frente a
mí, aparte de la del baño. Paulette me invitó a verlas todas, señalando
cuáles eran las de Frank Shawe y cuál la suya, que se veían
claramente ocupadas; aunque las demás estaban decoradas para que
no parecieran vacías, tal y como ella me explicó.

Al principio mi espíritu práctico me recomendó escoger la
primera, la que estuviera más a mano, pero enseguida otra parte de
mí que no sabía que existiera me dijo que me quedara con la del final
del pasillo. Era una habitación encarada al sur, con una cama, una
estantería repleta de libros y un viejo escritorio con una máquina de
escribir a juego.

—Buena elección —dijo Paulette cuando hube escogido—, y, por
si te interesa, la máquina de escribir funciona, y tienes papel en los
cajones del escritorio.

—Gracias —respondí con una sincera sonrisa.



Ella se quedó mirándome, examinándome de arriba abajo,
haciendo que me sintiera como si estuviera desnudo.

—Acostumbra a sonreír así y no habrá chica que se te resista,
pequeño —soltó de repente Paulette, y, sin dejar de mirarme con un
gesto picarón en su rostro, añadió—: Y si Frank no te quiere, no te
preocupes, que yo no pienso desaprovecharte.

Dejándome boquiabierto, Paulette desapareció y me dejó solo en
la que, a partir de ese momento, sería mi habitación.

*   *   *

Tras quedarme solo y sin ninguna otra instrucción, decidí
instalarme. Vacié mi maleta, añadí mi libro a la pequeña biblioteca
que tenía la habitación, puse mi ropa en el armario y escogí un nuevo
y elegante traje que había comprado para la ocasión. Como quería
estar presentable cuando conociera a Frank Shawe, localicé el baño en
la misma planta y me acicalé tanto como pude.

Una vez que estuve listo para buscar a Frank Shawe, me dispuse
a bajar, pero fue entonces cuando me percaté de algo a lo que no
había prestado atención cuando había llegado: las vistas de mi
habitación. Con las ventanas abiertas pude ver cómo frente a mí se
extendía el patio trasero de la casa, en la que había una enorme
piscina de aguas cristalinas esperando a cualquier nadador. Más allá
estaba el bosque que rodeaba la finca y, aún más lejos, se extendían
los campos de lavanda en flor, meciéndose con la brisa del aire como
si fueran un mar de color púrpura.

Aunque hubiera querido seguir contemplando aquel paisaje, algo
me distrajo: un delicioso aroma a comida subía desde la planta baja, y
mi estómago me recordó que no había comido nada desde la mañana
anterior. Sin que hiciera falta que nadie me invitara, bajé las escaleras
siguiendo el rastro de aquellos apetitosos efluvios que, sin duda,
emanaban de la cocina.

Asomé la cabeza por la puerta y vi cómo Paulette se movía con
soltura por ella mientras servía tres platos con el contenido de una
cazuela.



—¿Ya estás listo para tu primera comida provenzal? —preguntó la
cocinera sin volverse; sabía que estaba ahí sin necesidad de mirarme.

—Supongo —titubeé.
—¿Supones? —preguntó Paulette mirándome de reojo.
—No…, sí… Quiero decir…, estoy listo…, más que listo.
—Estupendo. La mesa está preparada fuera; ve y siéntate, esto

está casi a punto.
Sin pensármelo dos veces aceleré el paso y regresé a la entrada, a

ese maravilloso jardín casi idílico, y ocupé una de las sillas para
esperar, sin preocupaciones, a que Paulette llegara con la comida.

Distraído, seguí el vuelo de una mariposa naranja cuyo color
resaltaba sobre el verde del bosque. Revoloteaba sin un destino fijo;
sin embargo, en sus movimientos había algo que consiguió que me
olvidara de todo y solo quisiera saber adónde iba aquella mariposa…

Súbitamente, alguien me dio unos golpecitos en la espalda que
me asustaron y me hicieron saltar en la silla. Al principio creí que era
Paulette, por lo que no dudé en exclamar:

—¡Qué susto! No me lo esperaba, ¿ya está lista la…? —Mis
palabras se me atragantaron al ver quién tenía frente a mí. Era Frank
Shawe en persona.

—Señor Shawe, disculpe mi comportamiento, yo…, yo… —empecé
a decir entre balbuceos. Me puse de pie nervioso y me incliné frente
al señor Shawe, esperando que el artista me disculpara. En lugar de
eso, me miró desde detrás de su nariz de patata torcida con aquellos
penetrantes ojos grises a través de unas pequeñas gafas y… se puso a
reír.

—Tú…, tú…, tú creías que era la bella Paulette, ¿no? —me dijo sin
dejar de mostrar su dentadura, sacudiendo todo su cuerpo, sobre todo
su pelo blanco, que se alzaba como las plumas de un pavo real sobre
su cabeza. Lucía una bata de color azul mecánico llena de manchas de
todo tipo: pintura, barro, tinta, etcétera, etcétera.

En ese momento fue cuando Paulette salió al jardín con los tres
platos y una sonrisa. Había escuchado lo que había ocurrido en el
jardín, sin duda.

—¿Has oído, Paulette? Me ha confundido contigo —repitió Frank
Shawe.



Paulette asintió.
Yo, que seguía de pie, no sabía cómo reaccionar ante aquella

situación y solo pude decir:
—Señor Shawe, yo…
Pero Frank Shawe me cortó de nuevo con una carcajada.
—¿Señor Shawe? ¿Quién es el señor Shawe, joven?
Dudé ante lo absurdo de la pregunta, pero no hizo falta

responder, ya lo hizo él por mí.
—Todos mis amigos me llaman Frank, y ya está —dijo

palmeándome la espalda.
—Pero yo no soy su…
—Puede que no lo seas, todavía —me cortó de nuevo Frank—,

pero lo serás.
Quise intervenir, aunque la actitud del artista me desconcertaba

tanto como la belleza de Paulette. Siempre me lo había imaginado de
otro modo, más centrado, más serio, más profesional; parecía
cualquier cosa menos aquello.

—Y ahora sentémonos a disfrutar de la comida que nos ha
preparado Paulette —concluyó ocupando su asiento.

—Exacto, si no, este estofado se va a enfriar.
No discutí más. Tanto ellos como mi estómago estaban de

acuerdo; ya habría tiempo de intentar comprender qué relación
tendría con Frank Shawe. De momento ya lo había conocido y había
roto mis esquemas sobre él; ahora solo faltaba que rompiera todos los
demás.

*   *   *

Tras la comida, yo creí que Frank Shawe me hablaría de mi
trabajo, de mis funciones como su secretario y ayudante. En lugar de
ello, me observó mientras sorbía el café que Paulette le había servido
y, de golpe, como si me escupiera, dijo:

—Paulette me ha dicho que has escogido la habitación de la
máquina de escribir. —Asentí—. Interesante. —Se terminó el café y se
levantó; yo hice lo mismo y, cuando me dispuse a seguirlo, añadió con



tono jocoso—: Por muy buen ayudante que puedas ser, creo que soy
capaz de hacer la siesta por mi cuenta.

Sonreí. Había metido la pata, aunque su ocurrencia había sido
muy buena, no podía negarlo.

—Ya te avisaré —concluyó antes de desaparecer en el interior de
la casa.

Y ahí me quedé, solo y rey de mis actos y de aquel magnífico
château —a excepción del estudio—, con una pregunta en mi mente:
¿por qué era interesante que hubiera escogido la habitación de la
máquina de escribir? Además, Paulette la había calificado como
«buena elección».

Atraído por mi curiosidad, subí al piso superior, pasando frente a
la puerta del estudio en el que ya se oía roncar al artista, y, sin que
nadie me diera permiso, me dispuse a examinar con detalle las cuatro
habitaciones que me habían ofrecido para dormir.

Empezando por la mía, las recorrí todas, parando toda mi
atención en cualquier detalle. Casi me sentía como un detective en la
escena de un crimen en busca de pruebas que pudieran aportar luz a
aquel enigma.

En mi habitación, además de mis cosas, había una cama —como
en las otras—, una estantería repleta de libros y un escritorio con una
máquina de escribir, así como centenares de folios, como ya había
podido comprobar. Había tantos que incluso pasó por mi cabeza
aprovecharlos y escribir alguna cosa, pero mi mente no parecía
dispuesta a colaborar.

En la siguiente habitación, aparte de la cama, había un caballete
con un lienzo a medio pintar —supuse que alguna obra inacabada de
Frank Shawe—, varias pinturas colgando de las paredes con sendos
marcos y un armarito bajo la ventana. Al abrirlo pude descubrir un
tarro de cristal con pinceles y botes de pintura de múltiples colores.

En la tercera habitación se repitió la cama, pero el centro lo
ocupaba un gran bloque de barro húmedo —como si alguien hubiera
estado esculpiendo la noche anterior— y unas estanterías bajas con
bloques de barro para moldear. Además, era la única que disponía de
una pequeña pila para lavarse.

Cuando entré en la cuarta habitación empezaba a sospechar el



motivo del interés por la cámara que había escogido. Esta, como la
mía, estaba presidida por un escritorio, pero sin máquina de escribir;
sobre él reposaban varias libretas con partituras vacías. Lo que más
llamaba la atención era el enorme gramófono que estaba junto a la
cama.

Por curiosidad entré en la habitación de Frank Shawe y me
sorprendió que, a diferencia del resto de la casa, estaba casi vacía:
solo un catre con las sábanas revueltas, un galán de noche cubierto de
ropa y un armario entreabierto del que salían mangas de camisas
desordenadas.

Hice lo mismo con la habitación de Paulette. Descubrí que era la
más grande con diferencia. Estaba ordenada, todo en su sitio y nada
fuera de él, lo único que parecía un poco desubicado, no por dejado,
sino por estar en uso, fueron varios libros de cocina abiertos sobre la
mesilla de noche.

—¿Ya has averiguado el interés de Frank por la habitación que
habías escogido?

No me esperaba que nadie me hablara, y menos por la espalda,
por lo que pegué un brinco con el que casi me agarro a las vigas del
techo.

—¡¿Es que en esta casa nadie avisa cuando se acerca?! —pregunté
entre exclamaciones.

Paulette soltó una dulce carcajada.
—Pues va a ser que no —respondió—. ¿Lo has averiguado?
—¿El qué?
—El porqué de las habitaciones.
Me froté la nuca mientras reflexionaba sobre ello a la vez que

intentaba quitarme el susto de encima.
—Creo que tiene que ver con los gustos artísticos de sus

inquilinos, ¿no?
Paulette asintió. Como ella misma me contó, y yo pude

comprobar con el paso del tiempo, Frank Shawe defendía que, según
la habitación que escogieran sus invitados, podía adivinar sus
inclinaciones artísticas. Y, aunque en aquel momento me negara a
aceptarlo, conmigo no fue desencaminado. Como él mismo dijo una
vez: «Cualquier cosa que uno haga con amor puede ser considerada



arte», y no se equivocaba, ya fuera la pintura, la escritura, la música o,
incluso, la cocina, como Paulette.

—Bueno, ahora que ya has resuelto el enigma de las habitaciones,
lo mejor será que te relajes. Frank está durmiendo la siesta, y hasta
que termine tienes un buen rato —explicó Paulette—. Puedes
aprovechar para darte un baño en la piscina.

—No he traído traje de baño —respondí cabizbajo.
—Puedes ir a cuerpo, nadie te molestará —replicó ella con aquella

sonrisa pícara.
—Lo siento, pero esperaré a comprarme uno en el pueblo.
Paulette me miró con pena, como si le hubiera dicho la cosa más

triste del mundo.
—En ese caso ve cambiándote, que ya te conseguiré uno… Alguna

cosa tendrá que haber en este caserón, ¿no?
Minutos después me encontraba chapoteando en la piscina con

un bañador con tirantes y a rayas azul marino horizontales de
principios de siglo. Poco importaba mi aspecto, ya que no estaba solo:
conmigo estaba Paulette con un traje de baño de los que en aquellos
años empezaban a popularizarse, llamados «bikinis», y con el que
mostraba mucho más de lo que ocultaba.

Así pasó la tarde, con zambullidas, ratos tomando el sol y, todo el
tiempo, disfrutando de la compañía de Paulette… Es decir, que no
tenía motivo de queja. Apenas llevaba unas horas allí y casi me sentía
como en casa, si en casa hubiéramos tenido piscina.

En estas estaba yo, removiendo el agua en un vano intento de
hacer un largo —algo además imposible en aquella piscina de forma
irregular, en la que habían aprovechado el terreno para darle forma—,
cuando Frank Shawe hizo acto de presencia.

—¡Eh, tú, reina de los mares! —exclamó mirándome—. Hora de
trabajar.

Y desapareció en el interior de la casa.
Asustado, salí despavorido del agua, corriendo para seguirle, pero

Paulette me detuvo.
—No te preocupes, en realidad no tiene prisa —me dijo.
—Pero…
—Sube, cámbiate tranquilo y ve al estudio —me aconsejó.



No discutí, hice caso a Paulette y fui a cambiarme. Fuera cual
fuera la relación que había entre ella y Frank Shawe, lo conocía
mucho más que yo y podía confiar en sus recomendaciones.

*   *   *

Cuando bajé encontré, por primera vez, las puertas del estudio
abiertas, y se podía oír cómo Frank Shawe refunfuñaba solo —sabía
que estaba solo porque había visto que Paulette seguía en la piscina
desde mi ventana—, por lo que entré con discreción.

—Al fin llega la reina de Saba —protestó Frank. Yo quise
disculparme, pero no me dio tiempo—. Este es mi estudio. No es que
no puedas entrar en él…, pero no me gusta que la gente lo haga sin
estar yo, por si me desordenan alguna cosa.

«Lo dudo», pensé al ver el lugar de trabajo de Frank Shawe. En el
centro había un espacio con una mesa grande que parecía ser el lugar
en el que tenía lo que fuera que estuviera haciendo, podía ser una
novela, una pintura, el diseño de un edificio o cualquier otra cosa. Las
paredes, tuvieran ventanas o no, estaban cubiertas por estanterías
metálicas con un sinfín de cosas a medias: óleos, esculturas de piedra
y de barro, varias máquinas de escribir con hojas en su interior con
frases inacabadas, cámaras de hacer fotos amontonadas de cualquier
forma, un par de violines sobre un piano de pared y… Podría seguir
descubriendo aquel desorden. Para simplificarlo, era como si los
genios de todas las artes se hubieran peleado y aquel estudio hubiera
salido perdiendo.

—De acuerdo.
Frank Shawe asintió y prosiguió su discurso:
—En segundo lugar, aquí se está para trabajar. —Y señalando mi

traje nuevo dijo—: No quiero que vistas como en una boda; has
venido a trabajar, no a una cena de gala… Así que, a partir de mañana,
te quiero vestido como es debido: ropa cómoda y desechable, que si te
ensucias no pase nada.

—¿Ensuciarme?



—Por supuesto, trabajarás para un artista, no para un leguleyo
cualquiera. Lo más probable es que acabes cubierto de pintura,
barro…, o vete a saber qué.

—De… de acuerdo —respondí titubeante y asustado.
—Y, tercero, has venido para ser mi ayudante, o lo que es lo

mismo, mi sombra, así que, a no ser que te diga lo contrario, te quiero
siempre a mi lado.

—Si lo dice por lo de la piscina, no volverá a ocurrir y…
—¿La piscina? No, eso no. Si por mí fuera estaría todo el día

contemplando cómo se baña Paulette, pero uno es responsable y tiene
obligaciones. —Por un segundo pude ver cómo su mente revisaba las
imágenes que pudiera tener de Paulette. Enseguida volvió a dirigirse a
mí—: Como ahora: cámbiate y reúnete conmigo en la entrada, nos
vamos al pueblo.

—¿Al pueblo? ¿No trabaja en el estudio? —pregunté
inocentemente.

—En el pueblo trabajo, en el estudio creo.
Sin hacer más preguntas, subí corriendo, rebusqué entre mi ropa

unos pantalones de trabajo viejos de color beis, una camisa blanca
con un par de zurcidos y unas deportivas de tenis. Todo ello eran
«porsiacasos» que mi madre me había obligado a meter en la maleta
y, como todas las madres, nunca se equivocaba.

Con mi nueva indumentaria —entre comillas, ya que nada lo era
—, bajé. Mi sorpresa fue encontrarme con Frank Shawe esperándome
sujetando un tándem… Sí, una de esas bicicletas que sirven para que
dos monten en el mismo cacharro. Y, por lo que tenía entendido, se
tenía que saber montar muy bien si no querías pegarte un buen
trompazo.

—¿Vamos a ir hasta el pueblo con esto? —pregunté incrédulo.
—¿Qué esperabas? ¿Una carroza con caballos? —replicó con

ironía—. Venga, vámonos, que llegamos tarde. Ahora yo voy delante;
al volver te tocará a ti, así que memoriza el camino y no bebas
demasiado.

En ese momento no comprendí sus palabras, pero después no
tardé en entender en qué consistía su trabajo.

A buen ritmo de pedaleo llegamos a Saint-Rémy en menos de



media hora; debían ser las cinco y media de la tarde, más o menos.
Aparcamos el tándem en una de las entradas del pueblo, diferente de
por la que había llegado yo esa misma mañana, y seguimos a pie hacia
el centro. En un primer momento creí que Frank se sentaría en un
banco o en una esquina y, con un bloc de notas, tomaría apuntes para
sus relatos o sus pinturas, o lo que fuera que en aquel momento
ocupara su mente. Sin embargo, no fue así.

Empezando por el bar de Louis y terminando por el café de René,
pasando por las bodegas de Cécil y las de Antoine, amén de otros
muchos locales cuyo objetivo principal era vender bebidas
alcohólicas, recorrimos un itinerario repleto de vino, de pastis y de
otras cosas que no pude identificar. Cada etapa se caracterizaba por la
forma del vaso o de la copa en la que se servía el correspondiente
brebaje. Y Frank no dejó pasar ni uno sin vaciarlo.

Por mi parte me mantuve discreto, detrás del artista, no solo
porque él me dijera que no bebiese —o que lo hiciera con moderación
—, sino porque tampoco me gustaba ese tipo de bebidas, como ya he
apuntado. No negaré que caté algún vino, pero poco más.

Sin saberlo, descubrí una de las rutinas del gran artista —nótese
el sarcasmo—, que consistía en beber todo lo que pudiera antes de la
cena, si era posible sin pagar, a cambio de una obra de arte de su
creación —como la cita en la pizarra del bar de Louis— o siendo fiado
por el propietario, que confiaba en que, tarde o temprano, el artista
saldara sus deudas.

Esa primera tarde, al no disponer de efectivo, en ningún caso
pude pagar las deudas de Frank, y cuando le comenté que había
adelantado setenta francos a Louis, él respondió:

—No te preocupes, ya lo encontraremos.
En ese momento confié en su palabra, pero después, cada vez que

sacaba el tema de los setenta francos, él respondía con la misma
fórmula: «Ya lo encontraremos». Algo que me llevó a pensar que no
volvería a ver ese dinero…, por el momento.

Como era de esperar, cuando nos echaron —porque tengo que
decir que lo hicieron, aunque fuera con delicadeza— del último bar
del pueblo, Frank lo veía todo doble y no distinguía el norte del sur.
Así que, sin más dilación, y por mucho que él insistió en seguir de bar



en bar, aunque se tuviera que repetir, lo llevé hasta el tándem, lo
ayudé a montarse y yo hice lo propio en el asiento delantero.

—No te preocupes, Ian, estoy bien para pedalear —me dijo con
voz pegajosa.

—Y eso es lo que hará: usted pedalee, que yo dirijo —respondí
poniendo en marcha aquel engendro de bicicleta para dos entre
tambaleos.

Desde detrás noté cómo Frank me cogía del cuello de la camisa y
acercaba a mí su apestoso aliento para decirme:

—De acuerdo, pero a partir de mañana quiero que no me trates
de usted…, me hace viejo, y, aunque lo soy, yo me siento joven, como
cuando empecé mi carrera.

Le di la razón y emprendimos una pesada y lenta marcha hacia el
château, durante la cual me explicó el motivo del tándem: no sabía
conducir. Y entre que no sabía y que siempre regresaba borracho, por
lo que la policía lo podía detener, optó por comprar ese viejo cacharro
a un brocanteur6 de la zona.

Llegamos pasadas las siete y media. Él casi dormido y pedaleando
por inercia, y yo sudando a mares por el inesperado ejercicio…, de ahí
el motivo de la ropa de trabajo.

En el jardín, iluminado por unas cuantas velas y la luz de la luna,
nos esperaba Paulette tomando una copa de vino rosado.

—Recuerdos de… de… todos —concluí para no alargarme al
repetir los mensajes de propietarios y parroquianos de Saint-Rémy.

Ella lo agradeció alzando su copa.
—Por cierto, ¿a qué viene tanto fervor? —pregunté curioso por

cómo apreciaban en el pueblo a Paulette, sobre todo los hombres.
Ella sonrió y me respondió:
—Algún día te lo contaré, Ian, algún día.
Mientras yo dejaba el tándem a un lado del jardín, Frank se

despidió de mí, dio las buenas noches a Paulette y entró en el
château. Sorprendido por aquel comportamiento y tan cansado como
nunca lo había estado, me dejé caer en una de las sillas del jardín,
frente a la hermosa Paulette.



—No te preocupes, te acostumbrarás a sus rutinas… y a él —dijo
ella al verme.

—¿Eso es normal? —pregunté; todavía no lo había descubierto
por mi cuenta.

—A no ser que esté enfrascado creando, sí —respondió.
Me acaricié el pelo sin poder acabar de creérmelo.
—Y ¿no te preocupa, dada vuestra relación? —pregunté con

sinceridad.
—¿Nuestra relación? —repitió ella extrañada antes de atar los

cabos de mi insinuación y añadir—: ¿Qué relación crees que
tenemos?

—Bueno…, esto…, no sé… ¿Novios? ¿Esposos? —Mi inocente
cabeza no llegaba a más.

Ella soltó una carcajada.
—Pobre Ian —dijo acariciándome la mejilla por encima de la

mesa—. Nada más lejos: simplemente soy algo así como su ama de
llaves.

—¿Ama de llaves?
—Eso es.
—¿Ni tan siquiera eres su modelo? —pregunté sorprendido, ya

que, si yo fuera artista, no querría a otra para ello.
—No, las modelos de Frank están en su mente; él crea realismo a

partir de su imaginación.
Me froté la barbilla mientras asimilaba aquella descripción del

arte de Frank Shawe.
—Yo limpio, cocino, ordeno, quito el polvo y cobro al final de cada

mes, sin falta —explicó orgullosamente Paulette—. A cambio de ello,
vivo en este château en el que hago lo que me apetece cuando me
apetece.

—Me parece un buen trato…, al menos para ti —opiné.
—Pues si juegas bien tus cartas, puedes tener un trato igual para

ti —sentenció Paulette antes de levantarse y ordenarme que fuera a
lavarme las manos y la cara, que en cinco minutos serviría la cena…
solo para los dos, ya que Frank pocas veces cenaba. Lo que sí hacía, y
en cantidad, era desayunar, como no tardaría en saber.



*   *   *

Más o menos a eso de las ocho de la mañana, unas suaves
caricias en mi rostro me despertaron. Era Paulette, que me anunciaba
que había llegado la hora de desayunar. No es que fuera un comodón,
al contrario, pero la noche anterior la propia Paulette me recomendó
que no pusiera la alarma de mi despertador, que como ella siempre se
levantaba antes, ya me despertaría cuando fuera la hora.

Aunque lo primero que hice fue abrir los ojos, el primer sentido
que se me activó fue el del olfato. Toda la casa estaba inundada de
olores dulces, de bizcocho y pastas, de chocolate y frutas, así como de
café.

Después de desperezarme con una buena ducha matutina bajé.
En el comedor descubrí una mesa repleta de croissants, brioches con
pepitas de chocolate, fruta fresca, jarras de zumo de naranja y un
largo e indescriptible etcétera.

Paulette, responsable de aquellos manjares, estaba desayunando
y me invitó a sentarme con ella.

—¿Frank todavía no se ha despertado? —pregunté.
Ella negó con la cabeza mientras mordía con avidez la pata de un

croissant… ¡Quién hubiera sido croissant en aquel instante!
—Frank ya ha desayunado y se ha ido, como cada mañana —me

explicó.
A medida que fui conociendo las extrañas costumbres de Frank,

supe que todos los días se levantaba casi al mismo tiempo que
amanecía, desayunaba todo lo que no había cenado y desaparecía de
la vista del resto de seres humanos. Como más tarde descubriría, en
realidad, se ocultaba tras las puertas de su estudio o entre los campos
que rodeaban el château. Pocos fueron los días que yo lo vi antes de la
hora de comer, cuando reaparecía de su aislamiento.

—¿Y yo qué hago hasta entonces? —le pregunté a Paulette
cuando ella me hubo explicado la costumbre de Frank.

Ella se encogió de hombros.
—Puedo ayudarte —propuse.



—No, tú aquí has venido a hacer otras cosas —dijo
inmediatamente, negándose en redondo a que le echara una mano.

Valga decir que, con el tiempo y mucha insistencia, conseguí que,
de vez en cuando, Paulette me dejara ayudarla recogiendo la mesa o
lavando los platos, pero poco más: aquel era su territorio y lo defendía
con uñas y dientes.

Debían ser las nueve, más o menos, cuando, habiendo
desayunado, me encontré sin otra preocupación que matar el tiempo.
No sabría decir si fue esa primera mañana en el château o fue un
proceso más largo, al hallarme día tras día sin ocupación, cuando me
planteé seriamente usar la máquina de escribir de mi habitación.

Es cierto que mi vida, hasta entonces, se había resumido en
pulsar los botones de aquellas máquinas, pero nunca teniendo que
pensar lo que mecanografiaba, siempre copiando lo que otros habían
escrito previamente.

Al principio me decanté por escribir cartas a mis padres. Les
explicaba mis vivencias, cómo era la vida en el sur de Francia y cómo
era trabajar para Frank Shawe… En esto último me dejaba llevar más
por la imaginación y por la musicalidad de las palabras —sobre todo
de los adjetivos grandilocuentes— que por los hechos reales en sí.

Siempre les contaba que estaba muy ocupado, aunque nunca
puntualizaba que era leyendo novelas y poesía en el jardín,
escribiendo cartas —incluso llegué a escribirles dos en un mismo día
—, bañándome en la piscina con Paulette o haciendo de chófer para
Frank en esa especie de rickshaw7 particular que tenía el artista en su
tándem.

Cualquiera hubiera pensado que, después de mis estudios y de
haber abandonado mi vida en Londres para ser el secretario de Frank
Shawe, aquello podía ser denigrante…, pero a mí nunca se me pasó
por la cabeza. Vivía tranquilo, hacía lo que me apetecía, más o menos
cuando me venía en gana, y, además, tonificaba mi cuerpo con el
ejercicio cada tarde. Era como estar de vacaciones cobrando un
sueldo.

Volviendo a la máquina de escribir, lo que al principio fue una
excusa para pasar el rato, poco a poco se convirtió en una afición y me



dedicaba a escribir rimas estúpidas, siguiendo mi amor por la
sonoridad de las palabras que enlazaba, o breves relatos en los que
narraba a mis padres lo que hacía Frank Shawe todas las mañanas
cuando desaparecía: desde luchar con dragones a ir a verse con su
amante secreta… Historias que nunca vieron la luz del día, ya que las
guardaba celosamente en mi maleta, vacía hasta entonces, que tenía
sobre el armario de la habitación, y que, estúpidamente, creía que
nadie sabía que había escrito, cuando el sonido del teclear de la
máquina resonaba por toda la casa durante toda la mañana.

*   *   *

De este modo pasó la primera semana en el château de Frank
Shawe. Por las mañanas, después de desayunar copiosamente aquello
que el artista había dejado, me dedicaba a escribir en mi habitación o
a leer en el jardín mientras veía el sol despuntando en el cielo. Luego,
cuando Frank regresaba de donde fuera que hubiera estado,
comíamos las delicias que Paulette preparaba para nosotros… Si la
cocina es un arte, ella era una maestra. Para después, durante la
tarde, y hasta que llegaba el momento de ir a Saint-Rémy con el
tándem, tumbarme a la bartola en las tumbonas, junto a la piscina, o
bañarme con Paulette. Terminando el día con la cena de costumbre a
solas con aquella peculiar ama de llaves, en la que hablábamos de
todo y de nada a la vez.

Todo cambió al sexto día, un miércoles, cuando, después de
pasarme toda la mañana dándole a la tecla —no recuerdo escribiendo
qué, algo que comprenderéis a continuación—, bajé, más o menos a la
hora de comer, y me sorprendí al ver que las puertas del estudio de
Frank estaban abiertas. Aquello no era muy normal, aunque,
pensándolo bien, tampoco lo era Frank, así que asomé la cabeza para
descubrir el motivo de que no estuvieran cerradas, como de
costumbre.

Sin embargo, en lugar de descubrir al artista «creando» en
cualquier esquina de aquella sala, me topé de frente con la imagen
más bella que jamás hubiera visto: una muchacha, más o menos de



mi edad, que estaba sentada frente a un caballete dando pinceladas a
un lienzo casi con una delicadeza angelical.

Tenía el cabello castaño, los ojos pardos, los labios fruncidos por
la concentración y un perfil perfecto. Mi corazón dio un vuelco. Noté
cómo mis mejillas se encendían y empezaban a sudarme las manos…
Sin saber quién era aquella chica, me había enamorado de ella a
primera vista.

Algunos creerán que soy un estúpido enamoradizo: primero
Paulette y, después, esta chica, pero en mi defensa diré que nunca
había sentido nada igual. Al ser tan responsable y estar tan dedicado
al trabajo, nunca había tenido tiempo para estas cosas. Ahora que me
sobraba el tiempo parecía que mi corazón se hubiera liberado… por
fin.

—Veo que ya has conocido a Madeleine. —La voz de Frank a mi
espalda me sobresaltó.

Asentí tembloroso.
—Es hija de unos importantes terratenientes, y cada semana le

imparto clases de pintura —explicó el artista y, dirigiéndose a la chica,
añadió—: Este es Ian, mi ayudante.

—Encantada —dijo ella con el hilo de voz más perfecto que mis
oídos habían tenido el placer de escuchar.

Yo asentí como respuesta. Me había quedado mudo, sin
palabras…, aparte de un poco atontado.

—Dile a Paulette que, en cuanto termine la clase con Madeleine,
iré a comer.

Asentí por tercera vez y, sin poder resistirme a seguir mirando los
ojos de la chica, me obligué a partir en busca de Paulette, a la que
encontré en la cocina.

Solo fue mirarme y no pudo contener una sonora carcajada.
—Veo que ya has conocido a Madeleine.
Y como si mi cuerpo no supiera hacer nada más, como ya podéis

suponer, asentí de nuevo.
—Supongo que Frank vendrá cuando termine, ¿no?
—Sí…, sí…, sí… —respondí entre balbuceos, lo que provocó que

Paulette no pudiera controlar la risa mientras terminaba de preparar
la comida.



*   *   *

Las horas sucedieron a los minutos, y los días a las horas, y de
este modo pasaron las semanas; con la rutina de escribir, comer,
bañarme y pedalear, solo interrumpida por las visitas semanales de
Madeleine. Cada miércoles bajaba antes de la hora de comer, con la
esperanza de poder hablar con ella, y, aunque solo fueron breves
conversaciones informales, pude hacerlo, ya que, casualmente, Frank
Shawe siempre estaba ausente cuando yo pasaba frente a la puerta del
estudio los miércoles al mediodía.

Aparte de eso, la rutina se instaló en mi vida sin que yo me
quejara por ello, más bien lo contrario, por lo que me molestó aún
más el 17 de julio de 1953, el día en el que el Tour de Francia llegó al
sur del país.

Aunque todavía no lo haya dicho, entre los vicios inconfesables
de Frank —porque el del vino era, más que confesable, evidente— se
encontraba el ciclismo, por lo que ese día se presentó diferente a los
demás.

Todo empezó por la mañana. En lugar de despertarme como
hasta entonces, con la suave voz de Paulette obligándome a
abandonar el mundo de los sueños para levantarme en el paraíso,
todo tipo de voces me desvelaron mucho antes de las ocho de la
mañana. Era Frank, que parecía gritar órdenes a los cuatro vientos y
con muy mal humor. No le hice demasiado caso. Aseado, bajé y me
encontré con que Frank me esperaba a mí: aquellas órdenes iban
dirigidas a un servidor.

—¡¿Dónde te habías metido, inglés impertinente?! —exclamó.
Preferí no responder, y tan solo puse recta la espalda—. Vamos,
Paulette nos espera fuera, en el coche —anunció a la vez que salía del
château.

En el jardín, no muy lejos de donde aparcábamos el tándem,
había un enorme coche negro, un Citroën Traction Avant8 en
concreto, con chófer incluido.

—¿Adónde vamos? —pregunté al meterme en el coche.



—A Nimes —sentenció Frank.
No osé preguntar más, al menos al artista, y, mirando a mi

compañera de viaje, le pregunté entre susurros:
—¿Y qué vamos a hacer en Nimes?
—Ver el Tour —respondió con desgana Paulette.
Como ya he dicho, el Tour era un vicio de Frank, casi una manía;

estaba obsesionado con él. Pero no tanto por el deporte en sí o la
competición, sino por lo que representaba: movimiento, esfuerzo,
separación, espíritu de lucha, etcétera, etcétera, etcétera. Es decir, en
el Tour, Frank veía una fuente de inspiración para cualquier cosa,
desde una escultura a un relato.

Aunque todavía no lo haya dicho, la locura del Tour se había
apoderado del château desde el mismo 3 de julio, el día en el que se
dio el pistoletazo de salida en la ciudad de Estrasburgo. Desde
entonces se mantenía encendida la radio durante todas las horas
durante las cuales se retransmitía el Tour. Las voces de los
comentaristas casi se habían convertido en un habitante más de
aquella casa, y, aunque Frank no estuviera, aquella radio tenía que
seguir hablando, hablando y hablando, por si acaso.

Además, aquel año era la quincuagésima edición, y Frank estaba
emocionado recordando a cada momento cómo había vivido y qué
sentimientos le había despertado la victoria de Maurice Garin.9

Aunque para gustos los colores, me sorprendió —y aún lo hace—
la pasión que un hombre entregado a las artes como Frank Shawe
mostraba al hablar del Tour y del ciclismo en general.

Ese año 1953, aprovechando que pasaba tan cerca, Frank no dudó
en invertir una gran cantidad de dinero para poder asistir al final de la
etapa en Nimes. Sin embargo, como habitualmente hacía, lo había
organizado todo en un absoluto secreto y nos había incluido a
Paulette y a mí en el plan. Hubiésemos podido negarnos a ir, pero
seguramente habríamos causado una crisis en el château…, sin hablar
de que no habríamos podido prepararnos una buena excusa.

En apenas una hora bajábamos del coche en el centro de Nimes,
frente al antiguo anfiteatro que gobernaba la ciudad. Siguiendo las
indicaciones de Frank, Paulette y yo nos manteníamos a una distancia



prudencial; literalmente, estábamos dejándolo correr como a un niño
pequeño.

A pesar de las pocas ganas que teníamos de estar allí, empezamos
a tomárnoslo con mejor ánimo cuando Frank nos invitó a tomar algo
mientras esperábamos la hora de llegada de los ciclistas.

Fue entonces, al ver lo rebosante de billetes que estaba la cartera
de Frank, cuando planteé, una vez más, el tema de los setenta francos,
y, sin ningún tipo de sorpresa, él me respondió:

—Ya lo encontraremos.
Paulette, que sabía de mis «gastos imprevistos», se encogió de

hombros para compadecerme. Ella ya me había dicho que aquel tema
tendría que tomármelo con calma, porque Frank siempre posponía
los asuntos de dinero… Por suerte, nunca se olvidaba de nuestros
sueldos.

Al llegar la hora del gran evento deportivo, Frank nos condujo a
una zona reservada para nosotros, no muy lejos de la línea de meta, y,
cuando los primeros ciclistas llegaron encabezados por Bernard
Quennehen10 y se dispusieron a hacer el sprint final, yo observé a
Frank. Sin apenas parpadear, el artista miraba la escena como si
pudiera ralentizar el momento y captar su esencia, y lo estaba
haciendo garabateando como un loco en un bloc de notas que tenía
sobre su regazo. De reojo miré el resultado de aquella experiencia
creativa que estaba viviendo Frank Shawe. En las hojas en blanco se
empezaron a distinguir los engranajes de las bicicletas, músculos en
tensión, rostros contraídos por el esfuerzo, entremezclándose con
palabras o rimas que recorrían los espacios vacíos entre los dibujos.

No vi la llegada a meta, pero contemplé algo aún más
impresionante: la creación in situ de una obra de arte, ya que aquel
papel lleno de trazos de carboncillo podía ser considerado como tal…,
aunque para Frank no fuera más que un estudio para una serie de
obras que jamás realizaría…, o sí, el tiempo lo diría.

Ese mismo día, al regresar al château, Frank se encerró en su
estudio y, por primera vez desde que estaba en aquella casa, oí cómo
trabajaba, aunque nunca supe exactamente en qué…, si era algo



derivado de lo vivido aquel día o cualquier otro proyecto de los miles
que tenía entre manos.

*   *   *

Después del episodio de Nimes, la presencia del Tour en el
château se calmó, y solo se oía la radio cuando Frank estaba cerca.
Para los demás terminó ese día en el que contemplé aquel orgasmo
creativo…, algo que, después, pocas veces he podido volver a
contemplar.

Enseguida volvimos a la rutina y, para mi sorpresa, mi costumbre
de escribir y leer por las mañanas se vio interrumpida —aunque no
muy abruptamente—. Una noche, cuando regresábamos de la ruta
etílica de Saint-Rémy —aquí tengo que apuntar que esta visión del
pueblo es por completo parcial y mínima, debido a las costumbres de
Frank, como descubrí más adelante de la mano de otra persona—, el
artista dijo:

—Pídele las cuentas a Paulette.
Fue como si vomitara las palabras, como si no quisiera decírmelo

pero no tuviera más remedio que hacerlo. Y cuando Paulette me dio el
libro lo comprendí: las finanzas de Frank eran un desastre. Aparte de
los gastos habituales de todo hombre y los sueldos de sus empleados,
había un sinfín de gastos excesivos y sin sentido…, como el costoso
alquiler de un coche para ir a ver el Tour, por poner un ejemplo
reciente.

A partir de ese día, aprovechando que tenía tiempo de sobra para
dedicar unas horas a hacer mi trabajo —al fin y al cabo estaba allí para
encargarme de los «asuntos» de Frank—, centré todos mis esfuerzos
en sanear la economía del artista…, eso sin dejar de lado lo que, en
ese momento, estaba escribiendo.

Todavía me encanta recordar la mañana que entré en el bar de
Louis, cheque en mano, para saldar las deudas de Frank —algo que
repetí en todos los locales que frecuentábamos—, y cómo la expresión
del propietario cambió por completo: del enfado habitual, a
contemplarme como si fuera un ángel acabado de descender del cielo.



Desde ese momento, aunque a veces nos fuéramos con alguna copa
sin pagar, todos nos miraban con otros ojos, incluso nos trataban
mejor… Y no era para menos: ahora que pagábamos, éramos de sus
mejores clientes.

Fue entonces cuando descubrí que el único ingreso regular que
tenía Frank era el de las clases de Madeleine, que subían a una buena
suma; normal, teniendo en cuenta quién era el maestro. Gracias a
esto y a las ventas de sus obras, muy bien valoradas, así como de
algún estudio o borrador que el artista aceptó vender, en pocas
semanas la cuenta de Frank volvía a estar en positivo. No es que me
tuviera por un genio de las finanzas, pero en este sentido era mucho
más responsable que el artista en cuanto a temas de dinero.

A partir de entonces, todos los gastos pasaban por mis manos,
desde la comida —que siempre aprobaba sin discusión para contentar
a Paulette— al material que necesitaba Frank. Y al tener ese poder
sentí la tentación de aprovechar la ocasión y devolverme yo mismo
los setenta francos. Con la pluma suspendida sobre la hoja del libro
de cuentas estuve pensando lo que podía conllevar aquel acto…, hasta
que me arrepentí de pensar en aquello y decidí confiar plenamente en
su palabra: ya lo encontraríamos… Después de todo, tan solo eran
setenta francos.

*   *   *

A finales de julio llegó de golpe y sin aviso una ola de calor que
afectó a todos los habitantes de la región, a todos menos a Frank, que
seguía vistiendo de la misma forma que el primer día del mes, de la
misma manera que se encerraba en su estudio a cal y canto.

Sin tener otra manera de refrescarme que bañarme a todas horas,
decidí sacar la máquina de escribir al jardín trasero, meter una mesa
en la parte menos profunda de la piscina y situar la máquina encima.
Al principio Paulette se rio de mí, pero luego se arrepintió cuando vio
que su arte, la cocina, no podía meterlo en la piscina… El resto del
mes de agosto comimos todo tipo de ensaladas y sopas frías, no supe



si por evitar el calor de los fogones o para castigarme por mi
ingenio…, o ambas cosas.

La decisión de cambiar mi lugar de trabajo, aunque resultase
cómico, fue un acierto, sobre todo cuando llegó el miércoles y me vi
observado por Madeleine.

—Ho-Hola…, buenos días, Madeleine —dije sorprendido con
medio cuerpo en remojo, luciendo un bañador a rayas… Debía ser
toda una estampa.

—Buenos días —respondió, y por un instante creía que la
conversación terminaría allí, pero ella siguió hablando—, pero
llámame Madie.

—¿Madie?
—Un diminutivo.
—Sí, claro, pero Madeleine es muy bonito, tiene una sonoridad

muy agradable —expliqué mientras ella me observaba con atención.
—Bueno, en ese caso, lo dejo a tu elección.
—De acuerdo, Madie —respondí con una sonrisa.
En aquel momento me sentí como un estúpido. Era incapaz de

encontrar otro tema de conversación que no fuera su nombre y que
me permitiera retener a Madeleine —o Madie— un rato más a mi
lado.

—Hace calor, ¿no? —me preguntó ella señalando mi despacho
improvisado en la piscina.

—¿Eh?… Sí, un poco, he tenido que ingeniármelas —respondí
encogiéndome de hombros.

—Pero ¿se está cómodo? —me interrogó.
—Sí, bastante.
—¿Puedo acompañarte?
La pregunta me descolocó. ¿Quería meterse conmigo en el agua?

A no ser que llevara un traje de baño bajo ese delicado vestido
veraniego de tirantes finos, solo había una manera de meterse en la
piscina: desnuda. Enseguida dejé de pensar en aquello. No conocía a
Madie, pero algo me decía que no era de las que se desnudarían así
como así. Sin embargo, solo respondí:

—Por supuesto. —No sería yo quien le negara que se desnudara.
Me equivocaba.



Se descalzó, se arremangó unos centímetros el vestido y se sentó
en el borde de la piscina poniendo los pies en remojo.

—Si lo hubiera sabido, habría traído el bañador —me dijo
mostrándome una dulce sonrisa—. La próxima vez será.

—La piscina no va a moverse de sitio —dije creyendo que era algo
ingenioso, pero inmediatamente ella me dio una réplica a la que no
pude responder.

—¿Y tú?
¿Eso qué quería decir? ¿Que quería verme o que esperaría que no

estuviera ahí? La duda me corroía por dentro.
—Siempre que tú quieras, aquí estaré…
Y sin darme cuenta ni hacerlo a propósito me hallé tonteando

como un adolescente enamoradizo con la dulce Madeleine, y lo mejor
de todo fue que nadie nos interrumpió, ni tan siquiera el maestro que
le impartía clases y que era el motivo de su visita.

No sé exactamente cómo me atreví a hacer lo que hice a
continuación. Cuando llegó la hora de comer y Frank reapareció por
arte de magia, excusándose con su alumna y justificando unos
deberes muy importantes —tan poco creíbles como reales—,
Madeleine indicó que sus padres la esperaban. Asustado y temeroso
de no poder volver a verla hasta la semana siguiente, le pregunté:

—¿Mañana querrás almorzar conmigo?
Al momento creí que estaba cometiendo una estupidez. Una

chica como ella, hija de una poderosa familia, no estaría interesada en
mí, que, aunque era de buena casta, formaba parte de esa clase media
que está a mitad de la nada en la escala social.

—¿Mañana? —dijo ella fingiendo que se lo pensaba—. Sí, por qué
no… A las diez en el ayuntamiento de Saint-Rémy, ¿te parece bien?

—Será perfecto —respondí emocionado.
Y así empezó un idílico romance de verano en la Provenza, no

solo con Madeleine, sino con toda la región.
Hasta entonces había conocido poco o prácticamente nada, más

allá de un Nimes oculto por el Tour —que estrictamente hablando no
pertenecía a la misma región— y los bares de Saint-Rémy. Pero con
Madeleine descubrí un entorno maravilloso y del que, sin quererlo,
casi formaba parte.



A la mañana siguiente, mientras paseaba con timidez junto a
Madeleine por las calles de Saint-Rémy, conocía un pueblecito
pintoresco, con casitas bajas de porticones de colores y calles
empedradas, con unas plazas a las sombras de los plátanos en los que
compartimos nuestras primeras intimidades.

En esas calles descubrí que, a pesar de su forma de actuar,
Madeleine era una chica muy inteligente e ingeniosa, gran amante del
arte y, sobre todo, del cine, pero que sus padres no la dejaban estudiar
por ser «una cosa de hombres». Sin embargo, se consolaba con que
había conseguido recibir clases de pintura y, como ella misma decía,
«lo del cine ya llegará».

Lo que más me gustó de Madeleine fue que siempre tenía una
ocurrencia para cualquier situación, incluso se podía decir que tenía
un sentido del humor muy directo…, y así se lo hice saber en una de
nuestras citas.

—Gracias, eres el primero que lo expresa como un cumplido —me
respondió—, porque lo dices como algo bueno, ¿no?

—Por supuesto.
—En ese caso, de nuevo, gracias. No todos opinan igual. Mis

padres creen que «una señorita no debe decir esas cosas»… Los
quiero, aunque a veces me atosigan un poco con eso de la «señorita»
—confesó.

Yo asentí; quería darle la razón sin meter la pata.
Ella sacó un pequeño bloc de notas de su bolso y,

mostrándomelo, me explicó:
—Aquí anoto todo lo que se me ocurre y que no es correcto que

diga… Es como si esta libretita fuera mi confidente.
—¿Puedo? —pregunté señalando el bloc.
Ella no respondió, simplemente me lo entregó. En su interior

descubrí un mundo de juegos de palabras, réplicas cargadas de ironía
e ideas para todo tipo de historias.

—Has tenido una muy buena idea —afirmé.
—No fue mía, me lo recomendó Frank.
Aunque hubiera querido, no me habría podido sorprender

aquella respuesta; solo Frank Shawe era capaz de saber cómo



transgredir la autoridad, sea la que fuera, como la de los padres de
Madeleine.

—Pero ahora ya no me hace falta —dijo ella de repente—, te tengo
a ti como mi nuevo confesor.

Aquello me tocó el corazón de tal forma que no supe cómo
reaccionar, y un impulso me llevó a intentar arrebatarle un beso, pero
en mi torpeza no pude, me puse nervioso y no supe por dónde
empezar. Madeleine tomó las riendas de la situación y me besó con
avidez, con sus labios tiernos y húmedos… Todavía los siento en los
míos como si los tuviera marcados a fuego.

—Perdona por mi atrevimiento —dijo ella al apartarse cuando
creyó haber terminado.

—No…, no te preocupes…, perdona tú por el mío —respondí.
Ella me miró perpleja, no tímida como en nuestros primeros

encuentros, sino plenamente consciente de lo que aquello significaba.
Aquel momento llegó diez días después de nuestra primera cita.

A partir de entonces, mientras me descubría las maravillas de la
Provenza, fuimos dando pequeños pasos en nuestra relación: darnos
la mano, abrazarnos cuando nadie nos miraba, o perdernos el uno en
los labios del otro en los campos de lavanda, en los que podíamos
desaparecer a los ojos del mundo.

Jamás hubiera imaginado tener una historia de amor como
aquella, y menos en un escenario como la Provenza… Era como estar
viviendo el sueño de un escritor cautivado por el romanticismo más
simple y a la vez más puro… Sin embargo, como en todas las historias
de amor, no era todo tan sencillo como parecía.

*   *   *

El sofocante calor de finales de julio y primeros de agosto dejó
paso a las inevitables tormentas que siempre cierran el verano en el
sur de Europa. Las lluvias se apoderaron del horizonte día sí y día
también, sobre todo durante las noches, en las que uno se veía
despertado de repente por la luz de un rayo o el estruendo de un
trueno.



Fue durante una de esas noches en las que no podía conciliar el
sueño porque parecía que la naturaleza había decidido fastidiarme el
descanso, cuando decidí ir al baño a refrescarme. No sabía la hora que
era, no la había mirado en mi reloj de la mesita de noche —craso
error, como veréis a continuación—, y me encaminé hacia el baño en
calzoncillos… Antes de que me tildéis de exhibicionista, diré que
había cogido la costumbre de dormir en ropa interior durante
aquellos días de extremo calor y todavía no había recuperado el
pijama, aunque no tardé en hacerlo.

Crucé el pasillo y crucé la puerta del baño entreabierta, me miré
al espejo en la oscuridad y, al verme apenas con la luz exterior, pulsé
el interruptor de la luz. No funcionaba. En ese momento no me
importó; abrí el grifo del agua y me remojé el rostro bajándolo hasta
la pila. Pero, al incorporarme de nuevo, me quedé de piedra y no pude
evitar abrir los ojos como platos.

A mi espalda, reflejada en el espejo, vi la figura perfecta de
Paulette en el interior de la ducha. Su cuerpo brillaba con la poca luz
que cruzaba la ventana: la fina capa de agua la hacía brillar. Sus
formas resplandecían tan perfectas como eran. Sus pechos turgentes
y sus caderas contorneadas me hipnotizaron, como hubieran hecho
con cualquiera, hombre o mujer. Paulette era el ejemplo perfecto de
la belleza hecha carne, desde la punta de los pies hasta las pupilas de
sus ojos, que me observaban en silencio…

Al sentirme descubierto me quedé paralizado, más aún de lo que
estaba hasta entonces. Ella, en cambio, con un suave movimiento de
su cuerpo, salió con elegancia de la bañera y se acercó a mí sin la
menor intención de secarse antes.

Fue entonces cuando me di cuenta de que se trataba de una
mujer verdaderamente alta. No me tengo, ni me tenía, por un gigante;
con mi metro ochenta estaba en la media de los hombres, pero ella
me pasaba tres o cuatro dedos.

Se situó frente a mí sin dejar de mirarme, sin apenas parpadear,
como una leona observaría a su presa…, tal y como yo me sentía en
aquel preciso instante. Sentí cómo sus generosos pechos me
empapaban el torso desnudo, haciéndome sentir un extraño
escalofrío que me recorrió el cuerpo de arriba abajo.



No sabía qué hacer ni cómo actuar. Por un lado quería
esfumarme, desaparecer y hacer como si nunca hubiera estado ahí.
Por otro, todo mi cuerpo deseaba quedarse para ver lo que sucedía a
continuación.

Fui a decir algo. Paulette me silenció antes de que empezara,
poniendo su dedo índice sobre mis labios. No hizo falta que me lo
dijera: por cómo me miró en ese momento estaba claro que era ella la
que estaba al mando de la situación.

Se acercó aún más a mí, presionando su cuerpo contra el mío, y
empezó a besarme con suavidad el cuello, a la vez que yo no podía
evitar sentirme tenso en la zona entre la cintura y las rodillas. En
aquel tipo de situaciones era tan inexperto como negado. Por suerte,
Paulette no lo era, y gozaba con su superioridad, en todos los sentidos
de la palabra.

—No voy a hacer nada que no quieras que haga —me susurró al
oído mientras que sus manos me acariciaban el cuerpo, descendiendo
lentamente hacia la cintura.

—Y ¿co-cómo vas a… a…?
Mi pregunta se vio interrumpida cuando noté que Paulette

empezaba a bajarme la ropa interior, dejándome absolutamente
desnudo…, como ella.

—¿Cómo voy a saber lo que quieres? —concluyó por mí, y
después de que yo asintiera nervioso, añadió—: Porque ya lo sé.

Tragué saliva, me sentía indefenso, nunca había estado en una
situación como aquella… Bueno, en realidad, nunca había estado en
ninguna situación con una mujer, si exceptuaba las muestras de
cariño mutuo que tenía con Madeleine. Entonces un sentimiento de
culpa llenó mi pecho. «¿Aquello era ser infiel a Madeleine?», me
pregunté inquieto. No pude responderme porque la presencia de
Paulette en ese momento era demasiado contundente como para
pasarla por alto y sumergirme en mis pensamientos; y más cuando,
sin dejar de besarme el cuello y el pecho, se apoderó de la parte más
privada de mi anatomía y la sacudió con la dureza suficiente como
para que mi mente quedara en blanco y fuera incapaz de pensar en
nada más que no fuera el contacto físico con el ardiente cuerpo de
Paulette.



Tras unos minutos —no sabría decir cuántos— cerró la puerta del
baño y me guio al interior de la bañera, se metió conmigo y abrió el
agua caliente. Sin soltarme ni un momento, prosiguió con aquellos
movimientos acompasados y rítmicos que me hacían perder las
fuerzas.

Sin detenerse ni un instante me obligó a hundir el rostro entre
sus pechos. Yo me dejé llevar mientras ella aceleraba el ritmo de las
sacudidas y me llevaba al paraíso del placer.

No sé cómo lo supo, pero cuando estaba a punto de alcanzar el
cenit, me levantó el rostro cogiéndome por la barbilla y me ordenó:

—Mírame.
Fue pronunciar aquella palabra y estallé liberando toda la tensión

acumulada, así como un gemido que ella silenció tapándome la boca
con su otra mano. Por un segundo pensé que aquella aventura había
terminado, pero sin soltarme siguió moviendo su mano, evitando que
me relajara, hasta que, minutos después, repetí la sensación de placer
y volví a gemir. Esta vez me acalló con un ardiente beso en el que
nuestras lenguas se encontraron con pasión.

Como si estuviera aún soñando, era incapaz de actuar con
normalidad. Paulette me lavó con el cariño de… —no sé por qué, pero
soy incapaz de decir «con el cariño de una madre»—, y me acompañó
a mi cuarto, donde se despidió de mí con un suave beso en los labios y
unas tiernas palabras:

—Si alguna vez crees que te han roto el corazón, piensa que
siempre encontrarás un refugio en mí.

Mientras mi mente intentaba captar todos los significados
ocultos de aquella frase, ella me deleitó con la visión de su cuerpo
desnudo alejándose de mí y saliendo de mi dormitorio.

Después de aquello no recuerdo nada, solo que a la mañana
siguiente me desperté sin tener muy claro si había sido un sueño o
había ocurrido en realidad. En cualquier caso, había sido una de las
mejores experiencias de mi corta e inexperta vida.

*   *   *



A partir de aquel encontronazo nocturno, mi relación con
Paulette se estrechó. No quiero decir que fuera tan íntima como la
que sentía que tenía con Madeleine, pero sí era como la de dos
buenos amigos. Hacíamos muchas bromas, nos reíamos mucho, y
también nos tocábamos mucho —no penséis mal—: me refiero a
abrazos, a apoyar la cabeza en el hombro del otro y cosas por el estilo.
En Paulette había encontrado una maestra en otro tipo de arte, el de
las relaciones personales. Aquella noche con ella había liberado algo
más que tensión —qué bonito eufemismo—: también el espíritu; no
me sentía tan amarrado por las estrictas costumbres de mi tierra.
Poco a poco, mi carácter fue dejando lo anglosajón para acercarse al
europeo, concretamente al del sur de Europa. Esto no significó que a
partir de entonces fuera un libertino, pero al menos me sentía más
relajado, sin tener sobre mí la lupa de los convencionalismos sociales.

Sin embargo, y aunque no me sentía culpable por haber
compartido aquella experiencia con Paulette, ya que en realidad no
había sido infiel a Madeleine, porque tampoco tenía una relación
seria con ella —si es que en aquel momento sabía lo que significaba
aquello—, había cierto sentimiento de incomodidad en mi interior y…
Vale, de acuerdo, era culpabilidad pura y dura. Creía que había
traicionado la confianza de la dulce Madeleine por una noche de
fantasía sexual con la bella Paulette.

A pesar de que quisiera negarlo, en mi interior todavía quedaba
algo del caballero inglés que habían educado mis padres, por lo que
no dudé demasiado en contarle la verdad a Madeleine. Lo hice entre
titubeos y con muchos y, seguramente, demasiados rodeos, pero poco
importó, ya que el resultado habría sido el mismo que si lo hubiera
hecho con firmeza.

—Me has decepcionado, Ian —me dijo con una frialdad que
nunca antes había sentido en ella antes de irse y dejarme solo en un
pequeño banco de una plazuela de Saint-Rémy.

Nuestras citas diarias —a excepción de los miércoles, que
ocupaba con sus clases de pintura con Frank— se terminaron de
golpe, y creí que no volverían jamás.

Consternado por la pérdida de Madeleine, regresé al château
antes de hora y me encontré con Paulette, a la que no pude evitar



contarle lo sucedido con Madeleine… Como podéis ver, mi relación
con Paulette era muy particular, como si fuera mi conciencia, ahora
que habíamos roto los barrotes que las costumbres nos habían
impuesto.

—No te preocupes, cariño, aunque ahora no te lo parezca, has
hecho lo correcto —dijo para consolarme.

—Pero…
—Pero nada, pequeño. Si realmente siente lo mismo que tú por

ella, volverá… Aunque quiera castigarte por ello —afirmó Paulette—.
Y, si te sirve de consuelo, recuerda que siempre me tendrás a mí.

Sonreí con tristeza. Si por un lado me calmé, por el otro una idea
cruzó mi mente: ¿y si Paulette ocupara realmente el vacío que había
dejado Madeleine? No lo tenía claro. Como aprendemos todos con el
tiempo, en cuestiones de corazón, la lógica y el cerebro poco tienen
que decir.

Después de ese día, y a pesar de que quisiera ocultarlo, mi
comportamiento se vio ofuscado por la separación de Madeleine y las
dudas que me inundaban sobre Paulette.

El ama de llaves de Frank era muy especial para mí, pero no
podía verla a mi lado, no por ella, que era perfecta, sino por mí. Era
más joven e inexperto, y no me creía a su altura. Quisiera o no,
Paulette se parecía a una hermana mayor que sirve como ejemplo,
pero a la que no puedes seguir.

Mientras que Madeleine, la dulce Madeleine, era perfecta en otro
sentido, aunque mis estúpidos actos la habían alejado de mí para
siempre.

Como he dicho, esta situación confusa que tenía en mi interior
cambió mi comportamiento, algo que no pasó desapercibido para
aquellos que me eran más cercanos.

Por un lado, aunque Paulette no cesaba en el intento de levantar
mi ánimo con cualquier broma, en mi cabeza no había espacio para
estas cosas, y terminaba nuestras conversaciones con una mueca en
lugar de una sonrisa.

Por otro lado, y para mi sorpresa, Frank también se percató de
que había algo extraño en mí. Además, no podía negarlo, a partir de
mi ruptura con Madeleine, todos los miércoles y los viernes —sí, para



más inri, los padres de Madie habían decidido ampliar las clases de
pintura, ahora que su hija parecía haber recuperado el tiempo libre—
me escondía en mi cuarto o desaparecía del château con la excusa de
querer conocer los alrededores.

En esas mañanas de finales de agosto, gracias a una vieja
bicicleta —no al tándem— que había encontrado y reparado, recorrí
todo lo que rodeaba a Saint-Rémy. Regresé a Aviñón, contemplé los
restos romanos de Orange, así como los pintorescos pueblos de
L’Isle-sur-la-Sorgue o Uzès, entre otros muchos de los que pueblan el
paisaje de la Provenza y sus cercanías.

Todo cambió la noche de un viernes cuando Frank Shawe y yo
regresábamos de la habitual y diaria visita a los bares y cafés de Saint-
Rémy.

Algo extraño vi que sucedía cuando el bueno de Frank no bebió
tanto como yo esperaba —ni tanto como él acostumbraba—, y al
volver con el tándem al château me pidió que me detuviera frente a
un campo de melocotoneros y me invitó a sentarme en la cuneta.

—Tenemos que hablar —afirmó.
Con la cara dura que lo caracterizaba, saltó la valla del campo,

palpó algunos melocotones y arrancó dos para ofrecerme uno a la vez
que se sentaba a mi lado.

—No he podido evitar ver que tu espíritu está perturbado —
planteó antes de dar un mordisco a la fruta.

Yo me encogí de hombros.
—No me engañes, Ian, te conozco, algo te sucede.
—Puede…
—¿Y puede que tenga que ver con mi alumna, Madeleine? —

preguntó con perspicacia.
Lo observé de reojo mientras me comía el melocotón.
—No hace falta que me preguntes cómo puedo saberlo; es muy

sencillo, los dos estáis de morros desde el mismo día.
«Así que a Madeleine también le afectaba la ruptura», pensé

preocupado a la vez que satisfecho… Aquello significaba que seguía
sintiendo algo por mí.

Frank se acercó a mí y, cuando estuvimos hombro con hombro,
me dijo:



—Cuéntale a tu maestro lo que ha sucedido.
Aunque fue la primera vez que se catalogó como tal respecto a mí

—yo no me percaté; en la cabeza tenía otras cosas más importantes—
y quise evitarlo haciéndome el remolón, al final confesé todo lo
sucedido con Madeleine… y Paulette. Quisiera o no, una iba unida a la
otra en ese asunto.

—Ahora lo entiendo todo —dijo en cuanto hube terminado—,
estamos ante un grave caso de mal de amores.

Superado por la situación, bajé la cabeza.
—Escucha bien lo que te diré, porque puede solucionar tu

problema y tu vida —me dijo, y, tras una pausa en la que se aclaró la
garganta, añadió—: Paulette no está a tu alcance… Bueno, no está al
alcance de nadie. Por mucho que ahora te lo parezca, realmente estás
muy lejos de ella. Su belleza es pura atracción, es una diosa entre los
hombres, y lo sabe. ¿Acaso crees que eres el primero en sucumbir a
los encantos de una noche de placer? —me preguntó como si supiera
de lo que hablaba. Por mi parte, solo me encogí de hombros, así que
fue él quien se respondió—: Pues no, no eres más que un número en
su lista de conquistas.

—Yo creí que era mi amiga —dije sin tener claro lo que sentía por
Paulette.

—Y lo es, no lo dudes, mucho más de lo que crees, solo hasta ahí.
Incluso te recomiendo que lo que viviste con ella permanezca como
un sueño, como una fantasía en tu joven memoria.

Asentí compungido, aceptando el consejo de Frank.
—En cambio, la dulce Madeleine tiene otro tipo de belleza, algo

más sentimental e intangible. De ella puedes enamorarte, ser feliz
cada día a su lado el resto de tu vida… Ella puede ser tu alma gemela.

Lentamente alcé la cabeza y miré a aquel hombre que, sin ningún
tipo de duda, era mucho más sabio que yo en todos los sentidos.

—Entonces, ¿debo recuperar a Madeleine? —insinué no muy
convencido.

—Puede que no haga falta… —respondió enigmáticamente Frank
mientras mordisqueaba el hueso del melocotón antes de devolverlo
de nuevo al campo. Y, acercándose al tándem, añadió—: Venga,
espabila, que conduzco yo.



No supe si era una afirmación o una amenaza. Por si acaso, corrí
a ocupar el asiento delantero de aquella bicicleta para dos… Si se
trataba de recuperar a Madeleine, lo quería hacer de una pieza.

Aunque no podía negar que me moría de ganas de verla, no quise
precipitarme, así que a la mañana siguiente, un sábado de los más
soleados que había visto en los últimos y lluviosos días, cogí mi
bicicleta y me perdí por los caminos de los agricultores, entre campos
de…, ¿aquellos eran manzanos? Dudé un instante, pero no importaba,
lo esencial era que podía meditar y plantearme cómo pedir disculpas a
la dulce Madeleine.

Como todo en casa de Frank Shawe, no tuve en cuenta que el
artista era cualquier cosa menos paciente. Yo había elaborado un plan
de disculpa a largo plazo, con la escritura de cartas, el envío de
presentes, intentar volver a hablar con ella en sus días de clase… En
resumen, mi plan consistía en volver a empezar de cero y suplicar
perdón. En cambio, el plan de Frank era completamente diferente.

Al llegar a casa dejé la bicicleta junto al tándem y me encaminé,
sin prestar demasiada atención, a la casa —tenía mi mente atando los
cabos finales de mi plan—. Para mi sorpresa, descubrí a Paulette
sentada en el jardín, conversando animadamente con Madeleine,
hasta que se percataron de mi presencia, momento en el que callaron
y me miraron con cara de póquer.

—Ho-hola… —balbuceé.
Viéndolas juntas, me temí lo peor. No sé por qué, pero en mi

interior algo me dijo que tenía que preocuparme…, aunque solo fuera
por precaución y para avanzar faena.

—Hola, Ian —Madeleine me saludó con frialdad.
Paulette solo agitó la mano.
—Hola… —repetí como un imbécil.
—Eso ya lo has dicho…, creo que te gusta repetir —dijo con

malicia Madeleine, que ya no parecía tan dulce.
Al principio no capté la indirecta, pero después comprendí que

Paulette había detallado nuestro encuentro a Madeleine… Y cuando
digo «detallar», es que no se dejó ni el más pequeño ni ínfimo detalle,
valga la redundancia.

—Por lo que Paulette me ha contado, no fue cosa tuya…, aunque



lo disfrutaste tú, principalmente —siguió diciendo Madeleine—.
Además, no es que estuvieras muy activo tampoco, ¿no?

Debo decir que, llegados a este punto, no sabía dónde meterme
para evitar las pullas de Madeleine, pero mi honor y el deseo de
recuperarla, al precio que fuera, me hizo quedarme ahí estoicamente.

—Veo que no dices nada… Por lo que me ha dicho un pajarito, las
matas a la chita callando…

Tras los comentarios punzantes y reiterados de Madeleine,
Paulette ya no pudo más y estalló en carcajadas. Comprendí que, a
pesar de ser más humillante, el plan que había elaborado Frank —con
la ayuda de Paulette, evidentemente— fue mucho más efectivo que el
mío, además de simple. Consistía en provocar que Madeleine diera
rienda suelta a su odio contra mí hasta que se desahogara.

Después de un buen rato recibiendo todo tipo de golpes bajos,
Madeleine se quedó en silencio y me observó con detenimiento.
Lentamente, su rostro fue cambiando de expresión; de la dureza pasó
a la dulzura, recuperando el aspecto de costumbre: una perfecta
sonrisa.

Se levantó y se acercó a mí, mostrando unos movimientos
graciosos, acentuados por la manera en que el borde de su vestido
volaba a su alrededor.

—Hoy no puedo porque comeré con mis padres, pero a partir de
mañana te quiero ver todos los días como hasta ahora…, y más vale
que valga la pena.

Me sonrió y me besó en la mejilla, y justo en ese instante supe
que haría todo lo posible para no volver a perderla jamás.

Cuando Madeleine desapareció no supe cómo actuar. Quería
agradecer su intervención al artista y a su bella ama de llaves, ya que
gracias a ese macabro plan —contar los detalles más escabrosos de
una infidelidad, porque, por pequeña que fuera, siempre es
arriesgado, sobre todo para el protagonista, en este caso yo— estaba
en el camino de recuperar a Madeleine. Sin embargo, aunque penséis
que esto ya no puede ir a más, ese verano aún me quedaba por vivir
una última locura del gran artista que era Frank Shawe.



*   *   *

Después de haber resuelto mi relación con Madeleine —o de al
menos haber obtenido su perdón y una segunda oportunidad—, la
última semana del mes de agosto empezó recuperando la normalidad
y la rutina. Tras el desayuno, estaba entre dos y tres horas
escribiendo, dependiendo de la inspiración o de la hora en la que me
había citado con Madeleine. Pasaba el resto de la mañana con ella,
comía en el château con Paulette y Frank, y por la tarde descansaba
hasta la hora de ir a Saint-Rémy…, la única cita ineludible del artista
y, por lo tanto, mía.

Todo cambió —como era de esperar, teniendo en cuenta los
precedentes— un jueves por la mañana. Estaba yo tomando mi ducha
matutina y oí cómo la puerta del cuarto de baño se abría y alguien
entraba. Al principio pensé que sería Paulette. Me asusté al imaginar
cómo podía acabar aquello y las consecuencias que podía conllevar…
No quería cometer ningún error de nuevo.

Con el miedo en el cuerpo, asomé la cabeza por detrás de la
cortina de la bañera y vi una imagen que, aún hoy, intento borrar cada
vez que regresa a mi mente. Sentado en la taza del váter, con los
pantalones bajados y leyendo el periódico de la mañana, estaba Frank
Shawe intentando hacer sus necesidades, y digo intentando porque
las contorsiones de su rostro hablaban por sí mismas.

—¡Frank! —exclamé—. ¡¿Qué narices haces?!
Creo que fue la primera vez que levanté la voz al artista, que, en

cualquier caso, me gustara o no, era mi jefe.
—¿No crees que es evidente? Crear arte abstracto —respondió

entre carcajadas mientras no dejaba de apretar.
—¿Y no podrías haber esperado a que saliera? —pregunté

ocultándome tras la cortina, asustado por lo que podía ver al otro
lado.

—Puede…, pero también quería hablar contigo —dijo
tranquilamente sin moverse de su trono.

Mojado y perplejo, y sin posibilidades de salir sin vivir una de las
situaciones más absurdas y repugnantes de mi vida —si es que esa no



era ya la mayor—, me quedé tras la cortina y busqué la manera de
terminar la conversación lo antes posible.

—¿Y de qué querías hablar?
—Necesito crear algo grande, algo memorable, algo que deje

huella.
—Creo que eso ya lo has hecho: eres uno de los artistas más

reconocidos de la historia del arte…, de toda la historia del arte —
contesté yo citando muchas de las páginas que se habían llegado a
escribir sobre Frank Shawe.

—Ya, pero precisamente es eso lo que quiero cambiar: no quiero
ser recordado como un loco que tocó todas las artes sin destacar en
ninguna, sino por ser el hombre que consiguió combinarlas todas.

Volví a sacar la cabeza de detrás de la cortina de la bañera,
sorprendido por las palabras del artista.

—¿Qué? ¿Cómo pretendes hacer algo así? —pregunté
desconcertado.

Fue entonces el primer momento en toda la conversación en que
Frank me miró directamente a los ojos y respondió:

—Eso, precisamente, es lo que quiero hablar contigo.
Y, sin más, se levantó de la taza, se subió los pantalones y se

dispuso a abandonar el baño, por lo que solo tuve tiempo de
preguntarle:

—¿No te limpias las posaderas? —No sé por qué lo hice, pero me
salió del alma.

—Esta vez la pistola se ha quedado sin munición —respondió con
una sonrisa en los labios mientras disfrutaba de lo soez de sus
palabras y toda la situación—. No tardes, te espero abajo.

Terminé deprisa y bajé, y, por primera vez en todo el tiempo que
llevaba en el château, desayuné con Frank, y eso solo quería decir una
cosa: lo que me había dicho en el baño iba en serio. Contemplé cómo
engulló el desayuno como si fuera un pato, y cuando yo todavía
untaba la mantequilla en la primera rebanada de pan, él ya se
levantaba.

—Eres un lento, Ian —me soltó al verme comer—. Cuando
termines, ven al estudio, que tenemos que trabajar.

—¿A estas horas ya te pones a beber? —bromeé intentando no



parecer débil ante él.
Frank me devolvió una mirada seria y contestó:
—No tardes.
Comí tan rápido como pude y, diez minutos después, me personé

en el estudio, dejando a Paulette atónita ante el comportamiento del
artista… y el mío.

—¿Tienes alguna idea? —preguntó en cuanto crucé el umbral de
la puerta de doble hoja.

—¿Para tu obra?
Asintió.
—No sé, Frank, acabo de levantarme y hace apenas media hora

que me has puesto al corriente —respondí encogiéndome de
hombros.

—¿Para eso te pago? ¿Para que no tengas respuestas a mis
preguntas? —protestó Frank.

—Además, yo soy abogado, no artista —quise puntualizar.
—Todos llevamos un artista en nuestro interior, alguien que

quiere crear —contestó con brusquedad—. Si no, ¿qué crees que has
estado haciendo todas las mañanas? ¿Matar moscas a golpe de
máquina de escribir? No me tomes por idiota, anda.

—Eso son tonterías, algo que hago para pasar el rato…
—¡No! —me cortó con un ladrido—. ¡Eso es arte!
Acongojado por ese comportamiento tan dominante, preferí no

ahondar en el tema e intentar tener una idea para el gran artista…,
aunque no valiera nada.

Me froté las manos en los pantalones para secarme el sudor, me
remangué la camisa y me pasé, nervioso, las manos por el cabello. De
repente, se me ocurrió.

—Puede que tenga algo… —anuncié recordando lo que había visto
nacer a mediados de julio, durante aquel final de la etapa del Tour—.
¿Dónde tienes el bloc que usaste en Nimes para tomar notas?

—Ni idea, puede estar en cualquier lugar, incluso que lo haya
perdido. ¿Por?

—Cuando estuvimos en Nimes, vi cómo en ese bloc combinaste
el dibujo con la poesía y la literatura… Puede que eso sea un buen
punto de partida para tu proyecto, ¿no?



Frank se acercó a mí, me cogió de los brazos y, gritándome a la
cara, me dijo:

—¡Eres un jodido genio!
Y me besó en los labios con pasión… ¿Aquello sería una

infidelidad para Madeleine? No quise darle demasiadas vueltas, al fin
y al cabo ella también conocía a Frank Shawe y de lo que era capaz.

—¡Debemos encontrar ese bloc! —exclamó a la vez que salía del
estudio—. Necesitamos toda la ayuda que sea posible… —Y, ya en el
pasillo, vociferó—: ¡Paulette! Deja lo que estés haciendo, necesitamos
tu ayuda… ¡Inmediatamente!

Ese día todo cambió. Se rompieron todas las costumbres, todas
las rutinas. No comimos, no fuimos a Saint-Rémy, no cenamos,
simplemente nos dedicamos a rebuscar entre el montón de «arte» a
medias que había en el estudio de Frank Shawe. Objetos acumulados
durante años a la espera de que la inspiración llegase a la mente del
genio para ser recuperados y convertidos en arte con mayúsculas.

Sinceramente, no sé cuál es el proceso creativo de otros artistas;
el de Frank Shawe era, por lo menos, caótico, si no completamente
apocalíptico. En ese estudio hallamos todo tipo de cosas, la mayoría
indescriptibles, e incluso algunas que el propio Frank admitió que no
eran suyas… Lo dicho, un caos.

Pero lo más grave de todo no fue el caos al que tuvimos que
enfrentarnos, sino que el maldito bloc de notas no apareció por
ningún lugar cuando nos detuvimos a descansar, a eso de las dos de la
mañana.

—¿Y no puedes repetirlo? —pregunté inocentemente.
—No puedo, no puedo —respondió Frank—, eso ocurre de forma

espontánea, cuando pierdo la consciencia de quién soy y,
simplemente, creo, sin más artificio que eso.

—¿Y no puedes provocar la situación? —insinuó Paulette.
—Sí, pero el resultado no sería el mismo, sería falso, carente de la

pasión de la creación original —explicó Shawe y, con una sonrisa
estúpida, añadió—: Además, no recuerdo lo que hice.

Paulette y yo lanzamos un suspiro de desesperación y nos
llevamos las manos a la cabeza.

Todo parecía perdido: él no podía repetirlo, y el bloc no apareció



por ningún sitio; incluso llegamos a registrar la casa entera,
poniéndola patas arriba, que fue como se la encontró Madeleine
cuando llegó al château para sus clases de pintura.

—Ayer no te presentaste a tu cita —me soltó al verme. Cuando
comprobó mi aspecto, su actitud beligerante cambió súbitamente—.
¿Qué te ha pasado?

—Pregúntaselo a Frank.
Decidida a saber lo que había trastocado la tranquilidad del

château, Madeleine se dirigió al interior de la casa, desde donde
profirió un grito de exclamación.

Un segundo después la joven aprendiz de Frank salía
acompañada por este y por Paulette. Una vez sentada en el jardín, el
artista aclaró todas las dudas de Madeleine, que parecía muy
preocupada por la situación, catalogándola de locura, y eso que
todavía no conocía el plan de Frank.

En cuanto Madeleine fue partícipe de la idea de crear una obra de
arte universal, la joven se calmó un poco e hizo la pregunta definitiva:

—¿Y por qué está patas arriba el château?
Una pregunta que cualquiera que no hubiera participado en la

búsqueda del día anterior se hubiera hecho.
—Hemos estado buscando un bloc de notas con unos apuntes

que tomé —explicó Frank— y que Ian cree que podrían ser un buen
punto de partida.

—¿Unos apuntes? —se interesó Madeleine.
—Sí, de cuando estuvimos en Nimes para ver el Tour.
—Por casualidad, ¿esos apuntes eran dibujos de piernas y ruedas,

con palabras escritas alrededor y…?
—¿Cómo lo sabes? —dije cortando las palabras de Madie.
La chica no respondió. Cogió su bolso, que era un cesto de la

compra —típico de Saint-Rémy— reconvertido en complemento
femenino, y se puso a rebuscar en su interior. Segundos después,
extrajo el bloc de notas.

—¿No será este? —preguntó mostrando el bloc. Frank fue el más
rápido, se lo arrebató de las manos y se puso a revisar todas sus
páginas.

Mientras lo hacía, le pregunté a Madeleine:



—¿Cómo es que lo tenías?
—Si ya sabías que lo tenía…, incluso lo has hojeado —respondió

ella sorprendida.
—¿Cómo?
—Claro, este el bloc que me dio Frank hace unas semanas para

que apuntara mis ocurrencias y mis pensamientos, aunque también
lo he aprovechado para hacer algún boceto al carboncillo.

Frank, que estaba escuchando, alzó los ojos y se encontró las
miradas asesinas de Paulette y de un servidor.

—Esta vez te has superado, Frank —le reprochó Paulette, y,
levantándose, añadió—: Voy a preparar algo para comer, que nos hace
falta.

El artista no se atrevió a articular ni una palabra y prefirió seguir
revisando aquel cuadernillo, hasta que, por su gesto, pude
comprender que había encontrado lo que yo recordaba haber visto en
Nimes.

—No quiero parecer pretencioso, pero es realmente bueno… —me
alegré al oírlo, pero no me gustó tanto cuando dijo—: … para una obra
mediocre.

—¡¿Qué?! —exclamé—. ¿Cómo que una obra mediocre si ayer
parecías entusiasmado?

—Lo sé, lo sé, lo admito…, pero ahora, al ver el boceto, me resulta
banal. Su interpretación me parece muy simple, no es más que un
«corta, pega y empalma»…, un collage barato —contestó Frank—. Ya
te digo que no es malo, pero necesito trabajar en él… Me voy al
estudio.

Y, sin más, se fue, dejándonos a Madeleine y a mí a solas.
—Si no lo conociera, diría que está loco —apuntó Madie.
—Conociéndolo, sé que lo está —sentencié yo arrancando una

sonrisa a la dulce Madeleine.
Poco después, Paulette reapareció con comida para cuatro, que al

final fue para tres. Aunque Madeleine se llenó rápidamente, Paulette
y yo estábamos hambrientos después de habernos saltado varias
comidas.

Tras un día escarbando en las entrañas del château como
arqueólogos empedernidos, estaba molido, por lo que necesité darme



un baño y relajarme. Madeleine quiso compartirlo. En un rápido viaje
de ida y vuelta a su casa, fue a buscar su traje de baño y se reunió
conmigo y con Paulette en la piscina, donde pude comprobar que la
aprendiz de pintora no tenía nada que envidiar al ama de llaves.

Las horas de la tarde fueron pasando y, poco a poco, nos
quitamos de encima el cansancio del día anterior. A media tarde,
cuando no faltaba demasiado para que Frank quisiera ir a Saint-
Rémy, miré a mis compañeras y no pude evitar preguntar:

—¿Creéis que lo va a conseguir?
Paulette, desde una tumbona, y Madeleine, desde el borde de la

piscina, me observaron con curiosidad.
—¿Te refieres a crear una obra de arte universal? —preguntó

Madeleine.
Asentí.
—No lo sé —respondió Paulette—. Frank siempre ha sido muy

díscolo a la hora de elaborar algo, y mucho más a darlo por
terminado.

—Hace relativamente poco que lo conozco —intervine—, pero en
este tiempo es la primera vez que lo veo trabajar de ese modo tan…,
tan…

—¿Entusiasta? —sugirió Madeleine.
—Obsesivo, diría yo —puntualizó Paulette con una sonrisa de

malicia.
—En cualquier caso, es la primera vez que lo veo concentrarse

tanto en algo.
—Eso no quiere decir nada —dijo el ama de llaves—. En los años

que hace que trabajo para él, lo he visto comportarse así en más de
una ocasión, y no siempre ha terminado lo que fuera que había
empezado. Ya has visto su estudio, ¿no?

En ese sentido tenía toda la razón, por lo que no pude más que
asentir. Si algo podía definir cómo era Frank, era su lugar de trabajo:
caótico, desordenado, irregular y toda una larga lista de adjetivos que
presagiaban un abrupto final para ese proyecto.

Después cambiamos de tema, al menos, una decena de veces
antes de que Madeleine tuviera que irse. Cuando se fue, subí a darme
una ducha y acordé con Paulette ayudarla a preparar la cena y, al día



siguiente, ordenar de nuevo la casa, después de que el huracán Frank
Shawe hubiera pasado por ella.

A regañadientes aceptó. Cuando nos reencontramos en la cocina
coincidimos en que el futuro de aquella obra monumental de Frank
era tan incierto como el de cualquier persona. Incluso llegamos a
pensar que, a pesar de que el artista había roto su rutina dos días
seguidos, al siguiente las aguas se apaciguarían y todo volvería a su
cauce, a la normalidad… Cuán equivocados estábamos.

*   *   *

Con el lunes siguiente creímos que llegaría la tranquilidad, pero
lo que llegó fue un viejo camión medio destartalado con la palabra
brocanteur —es decir, anticuario-chatarrero— escrito en uno de los
laterales.

Paulette fue la que recibió al hombre que lo conducía, un señor
de tripa contundente, bigote de morsa y unos pequeños pero vivos
ojos verdes, que parecía salido de un cómic.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó el ama de llaves cuando yo salía
al jardín alertado por el ruido del motor de aquel cacharro.

—Vengo a traer un encargo.
—¿Un encargo? —preguntó Paulette extrañada, y, mirándome,

me dijo—: ¿Esperamos algo, Ian?
—No, que yo sepa —respondí con pavor, porque el que yo no lo

supiera no significaba que no pudiera ocurrir.
—Pues aquí tengo un encargo a nombre de Frank Shawe —reveló

el hombre.
Paulette me miró alarmada. Desde que Frank había desaparecido

en su estudio no habíamos tenido noticias de él, excepto algunos
ronquidos y maldiciones a lo largo del sábado y el domingo. Y, por lo
visto, no había perecido de inanición, porque la comida que Paulette
le dejaba frente a la puerta siempre desaparecía.

A mí también me asustó, porque aquella inesperada visita podía
significar que Frank tenía intención de seguir con su plan de crear
una obra universal y de que las primeras piezas acababan de llegar.



—Entonces es para nosotros —respondí a regañadientes.
El hombre me entregó un papel para que firmara como

comprobante de la entrega y empezó a descargar lo que al principio
me parecieron montones de hierros doblados y chatarra sin sentido;
en pocas palabras, basura.

«Que Dios nos coja confesados», pensé para mis adentros a
medida que veía cómo aquel hombre descargaba más y más hierros
corroídos con rapidez.

Una vez que hubo terminado, cogió el comprobante de mis
aterrorizadas manos y se fue con su camión. Justo en ese instante
apareció Frank con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Por fin han llegado las bicicletas! —exclamó.
—¿Las bicicletas? —pregunté.
—Sí, las bicicletas —repitió él—. Vamos, ayúdame a llevarlas al

campo que hay aquí detrás.
A pesar de que en mi interior algo me decía que aquello no era

una buena idea, acaté la orden y me dispuse a cargar con aquellos
hierros oxidados hasta el campo que había tras el château, en el que
no se cultivaba nada y se mantenía limpio para el uso del artista, un
uso que hasta entonces no había conocido.

Las bicicletas pesaban en exceso, y el trayecto, aunque corto, con
aquel peso se hacía eterno, por lo que acabé sudando a mares. Sin
embargo, Frank parecía un jovenzuelo. Era como si trabajar en
aquella supuesta obra de arte lo hubiera rejuvenecido.

Aunque conocía el plan de Frank de crear una obra de carácter
universal que combinara todas las artes en una sola pieza y sabía lo
que estaba utilizando como idea de partida, desconocía qué se
proponía con esas viejas bicicletas llenas de herrumbre. Así que se lo
pregunté.

—Me encanta que me hagas esa pregunta, Ian —respondió
alegremente—. Ven conmigo al estudio y lo comprenderás.

Cuando el artista abrió las puertas de doble hoja de su estudio,
ante mí apareció un lienzo de tamaño descomunal. Era tan alto que
casi tocaba el techo, y tan largo que no le hacía falta caballete para
sostenerlo: se apoyaba en un par de estanterías. Pero lo que más me
sorprendió fue lo que había pintado en él. Con pintura de colores y



trazos rápidos y firmes, había una reproducción casi exacta de lo que
Frank había dibujado en el cuaderno en Nimes.

—Eso es… es…
—¿Banal? ¿Simple? ¿Una mierda? —insinuó él, que, como la

mayoría de los artistas, era muy inseguro con su obra.
—No, es espectacular.
Al oírme sonrió.
—¿Seguro?
—Por supuesto. Ya era una maravilla el boceto del bloc, pero esto

lo supera con creces.
Frank volvió a sonreír y se frotó las manos.
—En ese caso, te explico mi proyecto. —Había dejado de ser una

idea para convertirse en un proyecto—. Verás, en este lienzo tengo
pintura, poesía y algunos trazos de prosa breve; como comprenderás,
no puedo escribir una novela entera. —Asentí—. Con las bicicletas y el
hormigón crearé una escultura… Aquí tienes el boceto… —me entregó
un papel lleno de garabatos casi incomprensibles—, que se
incorporará al conjunto de forma natural, sin forzarse, con una
transición de un arte a otro…, todo muy fluido. —Sin apenas coger
aire, continuó—: Por otro lado, esto será una instalación monumental
que se integrará en una edificación…, todavía no sé cuál…, para añadir
el concepto de arquitectura y…

—Frena el carro, Frank —dije interrumpiéndolo—. ¿Todavía no
sabes cómo terminar la obra, pero ya la has empezado?

—Es el proceso creativo.
—Y, mientras, ¿dónde vas a meter todo lo que vayas «creando»?
—Aquí, por supuesto. La pintura está casi terminada, y, en cuanto

a la escultura, tengo que construirla a continuación, y…
—¿A continuación de dónde, Frank? El estudio está al completo

—le recordé cortándolo de nuevo.
Cuando iba a contestarme, Paulette entró en el estudio un poco

alterada.
—Acaban de llegar dos camiones más cargados hasta arriba de

madera.
—¡Ajá! Al fin, lo que más esperaba.
Salimos los tres. Como Paulette había dicho, dos camiones



enormes estaban en la puerta del jardín a la espera de recibir órdenes.
—Caballeros —dijo Frank a los conductores y ocupantes de los

vehículos—, síganme, voy a mostrarles dónde irá el granero.
—¡¿El granero?! —exclamé.
Frank no me escuchó; tampoco pude interrogarlo porque

Paulette se tambaleó y quedó sentada en una de las sillas del jardín.
—¿Estás bien?
—No lo sé, Ian, no lo sé… Creo que el genio de Frank Shawe se ha

descontrolado.
Y qué razón tenía Paulette al decirlo, ya que una vez que el

granero estuvo montado —cuyo tamaño era absurdamente grande—, y
el lienzo, que ahora parecía pequeño en comparación, fue trasladado a
su interior, cada día llegaban más y más camiones cargados hasta
arriba de material para la titánica obra maestra de Frank.

Lo que era descargado en el jardín —que parecía morir bajo las
pisadas de los transportistas y la triste mirada de Paulette— podía ser
cualquier cosa. Desde más bicicletas a viejos trajes de ciclista,
pasando por el decorado y las banderolas del final de etapa de Nimes,
algo que nunca llegué a saber cómo Frank logró conseguir, aparte de a
golpe de talonario, claro está. Incluso llegó un autobús lleno de
músicos, con sus respectivos instrumentos, y unos cuantos cantantes
de ópera, que prefería no saber cómo pretendía integrar en la obra.

Y, de repente, un día dejaron de llegar camiones, y el desánimo se
apoderó de Frank, que deambulaba noche y día por el château
cabizbajo, mirando con melancolía hacia el granero.

—¿Qué sucede, Frank? —le pregunté una noche cuando se sentó
con Paulette y conmigo en el jardín a la hora de cenar.

—He chocado contra una pared —respondió—. No sé cómo
continuar con mi obra, me he quedado sin ideas.

—¿Todavía no has acabado la obra? —pregunté sorprendido, ya
que a esas alturas creía que solo le quedaba presentar al mundo su
creación.

—¡Claro que no! —exclamó, y, gritando enfurecido, añadió—:
¿Crees que una obra como esta se puede terminar de la noche a la
mañana como una de esas novelillas tuyas que escribes en una
noche?



—No, pero…
—Estoy en pleno proceso creativo —ladró—. Ahora toparme con

un obstáculo no hace más que complicarlo todo.
—¿Y cuál es ese obstáculo? —pregunté buscando ser conciliador.
—No sé cómo combinar algunas artes —respondió un poco más

tranquilo—. La pintura, la escultura, la arquitectura y la literatura ya
están casi completas… Sin embargo, la música, por mucho que lo he
intentado, no sé cómo hacerlo para que parezca combinada de forma
natural, sin brusquedades. Por no hablar del cine o la fotografía.

—¿Y si registras la música y la reproduces en el conjunto con…?
—Eso sería un artificio, un montaje. La música la quiero en

directo —contestó de mala manera.
Yo me encogí de hombros, no quería discutir con Frank.
—En cuanto a la fotografía y el cine, puedes hacer fotos y filmar

el proceso de creación —le propuse.
Frank me miró de reojo, casi como si le diera asco.
—Eres un ignorante… Eso también sería falso.
Sentí cómo la cólera me recorría el cuerpo y me encendía por

dentro. Llevaba muchos días en tensión, intentando volver a controlar
los gastos de Frank, además de lidiar, de forma constante, con todo lo
que llegaba al château, y mi paciencia estaba llegando al límite.

Respiré hondo y le dije:
—¿Y si te tomas un tiempo de descanso y vuelves a ello dentro de

unos días con un enfoque que, aunque no sea diferente, esté
renovado?

Me miró con condescendencia y soltó una pedorreta infantil:
—¡Paparruchas! —exclamó—. Creía que estaba haciendo de ti un

artista, y ahora empiezo a dudar de tu talento y, por lo tanto, del mío.
Ya no pude más.
—¡¿Un artista?! —estallé—. Yo creí que vine aquí a convertirme

en tu secretario y tu abogado, y en lugar de eso solo me dedico a
controlar tus excesos y a pedalear todas las noches contigo borracho a
mi espalda.

—Viniste a ser mi ayudante, mi discípulo, ¿o qué crees que has
estado haciendo todas las mañanas? ¿Escribir cartas a tus «papis»? —



se mofó—. Yo creí ver en ti a un futuro genio, a mi sucesor en el
mundo del arte, pero…

Entonces le interrumpí dando un golpe en la mesa.
—¿Tu sucesor? ¿Tu discípulo? ¿Crees que quiero ser un borracho

malhumorado toda mi vida? Antes prefiero volver a ser un humilde
mecanógrafo que una persona como tú, Frank.

Al oír aquellas palabras, el artista me miró abriendo sus ojos
tanto como le era posible. En lugar de estallar en cólera, metió la
mano en el bolsillo y sacó varios billetes arrugados por valor de…, por
valor de setenta francos.

—¿Esto qué significa? —pregunté desconcertado.
—Toma tu dinero si crees que has desaprovechado estos meses

trabajando en tu carrera como escritor y márchate —me soltó sin
apartar los billetes de delante de mi nariz—. Si, por el contrario, lo que
has aprendido durante este tiempo te ha sido de utilidad, recházalos y
considéralos un pago por mis clases para convertirte en un artista y
quédate a mi lado.

Atónito, observé el dinero. Sin darme cuenta, durante esos meses
de verano había dejado de ser un simple leguleyo con unas tristes
aspiraciones para convertirme en un artista, o eso al menos probaban
las dos novelas y los numerosos relatos que había escrito en mi vieja
máquina de escribir —nótese que digo «mi» máquina de escribir—;
eso sin hablar de la sensibilidad artística que había adquirido
poniendo en orden la desastrosa vida de Frank Shawe.

En la vida de todo hombre existen momentos en los que uno
tiene que escoger su propio destino, y ese era uno de aquellos
«momentos». Frente a mí se presentaban los dos senderos que podía
tomar mi vida. Por un lado, podía volver a mi aburrida existencia
como oficinista, regresar a Londres dejando atrás no solo a Frank y
Paulette, sino también a Madeleine… No podía obligarla a llevar una
existencia gris, lejos de sus padres y de sus pasiones.

Por el otro, en cambio, podía seguir luchando con las estupideces
y las locuras del gran Frank Shawe, un excéntrico entre los
excéntricos, a la vez que me convertía en su discípulo y proseguía con
mi embrionaria carrera de escritor.

Tenía la seguridad y la monotonía en una mano, y el riesgo y la



pasión en la otra; ser uno más entre los hombres o intentar
convertirme en algo distinto, en un artista…

Dudé, por supuesto que dudé. En una situación así, cualquiera lo
hubiera hecho. Como podéis deducir al estar leyendo esto, escogí
quedarme con Frank Shawe y las consecuencias que ello podría
acarrear —todas buenas, como supe después—. Si era necesario,
siempre podría encontrar un trabajo deprimente en Londres —
cualquiera lo sería después de trabajar con Frank—, pero no todos los
días tienes la oportunidad de ser un artista en la Provenza.

—De acuerdo, me quedo —respondí.
Al escucharme, Paulette, que había observado en un tenso

silencio y casi sin respirar toda la escena, suspiró aliviada, mientras
que Frank se guardó el dinero en el bolsillo… Nunca volví a ver mis
setenta francos; no me arrepiento de ello.

—Con una condición —añadí haciendo que el artista me
observara desconcertado.

—¿Cuál? —preguntó con desconfianza.
Lo miré como si estuviera jugando la partida de póquer de mi

vida con ese peculiar y enigmático hombre.
—Lo que sea que tengas entre manos en ese granero, lo

firmaremos los dos, como colaboradores…
—Como maestro y aprendiz —puntualizó Frank.
—Como maestro y aprendiz, está bien —accedí, y, después de una

breve pero dramática pausa, le tendí la mano para sellar el pacto a la
vez que añadía—: Por lo que también voy a formar parte de la toma de
decisiones: no voy a ser un simple peón en tu arte.

Frank, tras escuchar mis últimas condiciones, miró
dubitativamente mi mano. Después examinó con detalle mis ojos,
como si con ello pudiera leer mi mente. Tras unos segundos que se
me alargaron como horas, dijo al mismo tiempo que estrechaba mi
mano:

—Está bien. —Paulette aplaudió alegremente.
—Voy a por el champán, esto se merece un brindis —anunció el

ama de llaves desapareciendo en el interior del château, que, a partir
de ese momento, ya podía llamar mi casa.



*   *   *

Tengo que admitir que fue un verano intenso, uno de los más
intensos de mi vida, aunque no puedo negar que valió la pena. En casi
cuatro meses mi vida había dado un vuelco: de ser un oficinista gris y
solitario, a ser un artista en ciernes con una bella prometida —sí,
después de mi decisión no tardé en comprometerme con Madeleine—.
No podía quejarme.

Además, como entre las pocas virtudes de Frank estaba que era
un hombre de palabra, a la mañana siguiente de nuestra discusión y
reconciliación —sobre todo, como él mismo me dijo después, por
haberlo dejado impresionado al ser uno de los primeros en plantarle
cara en mucho tiempo—, me hizo partícipe de su gran obra de arte…
Al verla comprobé que era un desastre, por no decir una mierda.

Poco quedaba de aquel boceto que había visto nacer en Nimes,
sin hablar del enorme lienzo que había creado en apenas un fin de
semana. Todas las ideas que él había querido unir con «fluidez»
ahora eran un batiburrillo incomprensible.

Aquel magnífico lienzo que era una oda a todas las virtudes del
ciclismo se había convertido en un extraño amasijo envuelto con
bicicletas viejas y corroídas, pegadas con algún tipo de cemento al
lienzo, haciendo que este se perdiera. Aquellos versos y juegos de
palabras, que tan bien se habían integrado en la idea, habían perdido
todo el sentido al verse superados por el exceso del resto de la obra.
De la misma manera, el hecho de querer integrar la arquitectura
había convertido la obra en un pseudoedificio que Frank había
construido en el interior del granero, con la supuesta forma de una
bicicleta… En resumidas cuentas, y para no alargarme, era un
completo sinsentido, y así se lo dije a Frank.

—¿Eso crees? —me preguntó en cuanto hube terminado de
justificar mis críticas, que esperaba fuesen constructivas.

Asentí.
Durante unos segundos vi cómo, en su interior, Frank luchaba

contra sí mismo ante el que sería su siguiente paso: preguntarme si
tenía una solución o echarme a patadas del granero.



—¿Qué podemos hacer? —preguntó al fin sorprendiéndome que
usara la primera persona del plural.

—Puede que lo hayamos enfocado mal, completamente al revés
de como deberíamos haberlo hecho —dije compartiendo ese plural—.
Y que hayamos cometido un error al querer integrar todas las artes en
una sola obra con un único concepto cuando tal vez hubiéramos
tenido que representar ese único concepto en cada una de las artes.

Al escucharme, a Frank se le iluminó la cara. Con ese
replanteamiento no solo facilitaba las cosas, sino que además
aportaba lógica a algo que, como todo en la vida de Frank Shawe,
había acabado siendo un caos.

Antes de que pudiera añadir o preguntar qué le parecía, Frank
salió corriendo del granero, dejándome atrás.

«Pues empezamos bien», lamenté para mis adentros mientras
salía del granero. Ya en el exterior, me quedé petrificado: Frank
estaba de pie, frente al tosco edificio… ¿Me estaba esperando?

—Venga, que no tengo todo el día —protestó de mala manera. Yo
sabía que, en su fuero interno, me esperaría todo el tiempo que
hiciera falta. Sin que él se hubiera dado cuenta, me había convertido
en una pieza esencial, no solo de su carrera, sino también de su vida,
y ahora me necesitaba.

Aunque me alegré de ese cambio de actitud, me hice el frío y no
lo admití. Tampoco le importó; teníamos una idea y decenas de obras
de arte que crear.

Empezando por recuperar el enorme lienzo de Frank, él mismo
siguió con la creación de una maravillosa escultura, el diseño de un
edificio que no se construyó, el de un arco de triunfo del que se hizo
una versión temporal que se instaló en la entrada de Saint-Rémy y un
largo etcétera.

El enorme proyecto de Frank —cuyo resultado se puede ver
todavía en varios museos de toda Europa— permitió que Madeleine
pudiera ponerse tras las cámaras, no solo para rodar el proceso
creativo —que luego se editaría como un documental—, sino también
para dirigir su primer cortometraje en 1954, durante la siguiente
edición del Tour.

Por mi parte, escribí un soneto, un relato y una novela breve cuyo



tema principal era el ciclismo y su forma de influir en las personas —y
en el arte, claro—, y aunque nunca había sido muy seguidor de ese
deporte, la pasión de Frank era contagiosa.

No sé cuántas obras llegamos a crear en el período que fue del
otoño de 1953 al verano de 1955, pero sí sé que logramos el objetivo
de Frank Shawe al representar el mismo concepto en todas las artes
que nos fue posible, en solitario, en colaboración o con la ayuda de
algún colega del gremio, dando lugar a un hito sin precedentes en el
mundo del arte.

Sin quererlo ni buscarlo —aunque tengo que admitir que al final
sí que me esforcé para lograrlo—, yo, que siempre había creído que
sería un don nadie, me convertí en un artista de fama mundial, solo
eclipsado por la larga sombra de mi maestro.

Sin embargo, a pesar de todo lo que he vivido desde entonces, en
mis recuerdos siempre prevalece ese entrañable momento en el que,
después de enfrentarme a Frank y hacer las paces con él, Paulette
sacó el champán y alzamos las copas brindando por un brillante
futuro; porque fue en ese preciso instante cuando, en mi interior,
sentí que había nacido para seguir los pasos del genio que fue Frank
Shawe.



Notas

1 Castillo.



2 Además de ser uno de los referentes del turismo provenzal, Saint-Rémy-de-
Provence es conocido, como otras ciudades de la zona, por su pasado romano y sus
paisajes que cautivaron a muchos artistas del siglo XIX y principios del XX. Así como
por ser el lugar de nacimiento de Michel de Nôtre-Dame, más conocido como
Nostradamus.



3 Movimiento modernista que se caracteriza por el uso de líneas sinuosas y
motivos vegetales.



4 Lo siento.



5 El pintor neerlandés, debido a sus problemas psiquiátricos, en los últimos
años de su vida fue ingresado en diferentes sanatorios, como el de Saint-Paul-de-
Mausole, en Saint-Rémy-de-Provence, al que llegó en 1889. De su etapa en esta
ciudad nos quedan pinturas como Jarrón con lirios o La noche estrellada, entre
otros.



6 Anticuario, chatarrero.



7 Bicitaxi.



8 Modelo icónico de la marca francesa, conocido en España como Citroën 11,
fue presentado en 1934 y se fabricó hasta 1957. Durante la Segunda Guerra
Mundial fue utilizado tanto por la Gestapo como por la Resistencia francesa, y,
tras el conflicto, se convirtió en el coche favorito de delincuentes como el de la
película Pierrot le fou o los de la banda criminal Le Gang des Tractions Avant,
nombrada así por el coche que utilizaba.



9 Maurice Garin, italiano de nacimiento, pero nacionalizado francés de joven,
fue el vencedor de la primera edición del Tour en 1903, y en la edición de 1953 fue
invitado a participar en la salida. Curiosamente, en la edición de 1904 fue
descalificado por hacer parte del recorrido en coche.



10 Bernard Quennehen fue un ciclista francés que ganó la etapa decimocuarta
del Tour de Francia de 1953, que tuvo lugar entre las ciudades de Béziers y Nimes.
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