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SINOPSIS

Jorge Dezcallar de Mazarredo quiso ser diplomático desde que, de pequeño,
escuchaba fascinado las historias que le contaba su tío, el embajador Guillermo
Nadal. Una vez que sus sueños se hicieron realidad, su carrera le llevó a Polonia,
Nueva York, Uruguay, Marruecos —fue embajador ante Hasán II y Mohamed VI—,
Roma —ocupaba la embajada del Vaticano cuando murió Juan Pablo II y el cónclave
eligió a Benedicto XVI — y Washington, donde de nuevo vivió de cerca la historia
con la victoria electoral de Barack Obama. La familia real, seis presidentes
españoles, ministros de todos los colores, personajes como Gadafi, Carter, Sharon,
Chávez o Arafat… A todos conoció y trató Jorge Dezcallar, y de todos tiene una
anécdota o un hecho relevante que arroja luz sobre sus personalidades, algunas de
las más destacadas del siglo XXI.



El anticuario de Teherán

Jorge Dezcallar
Historias de una vida diplomática

 

 



Para Teresa, que es mi presente.
Y para Pilita, Catalina, León y Tristán, que son mi futuro.



El pasado no pasa nunca.

WILLIAM  FAULKNER

Time present and time past
are both perhaps present in time future

and time future contained in time past.*

T. S. ELIOT, Four Quartets

Creo que siempre hay buenas personas,
incluso en los peores momentos.

ÁGNES HELLER



PRÓLOGO

No me gusta el béisbol, probablemente porque no lo entiendo aunque han
intentado explicármelo varias veces. Me aburre. Y sin embargo, cuando veo a
multitudes que aplauden un home run o que se levantan de sus asientos y gritan
con excitación ante un lance del juego, siento que me pierdo algo y que soy yo
el que se equivoca y no los que disfrutan a mi alrededor. Es algo de lo que
estoy convencido, que aplico en general a mi vida y que me hace tener una
actitud de constante curiosidad por el mundo que me rodea. Procuro disfrutar
cuanto puedo sin desechar nada de antemano y consciente de que si no me
gustan los caracoles, pongo por caso, pues peor para mí. Es una modesta
filosofía vital que creo que se refleja en las páginas de este libro, donde
recojo distintos momentos que he vivido en el curso de una vida errante y
dedicada a la profesión diplomática.

Soy de los que lleva la casa a cuestas, con todas sus ventajas e
inconvenientes, pues dice la sabiduría popular que tres mudanzas son como un
incendio y yo he hecho muchas a lo largo de una vida. Siempre he pensado que
no me gustaría vivir en el mismo lugar; comprendo que el sedentarismo tiene
sus ventajas y respeto a los que lo prefieren, a los que en toda su vida apenas
se han movido del lugar donde nacieron; los respeto pero no los entiendo
porque pienso que es mucho lo que se pierden, y desde luego no es mi estilo.
Mis primeras lecturas y las conversaciones que tenía en casa de mis padres
despertaron en mí a edad muy temprana una gran curiosidad por el mundo que
me rodeaba, que veía lleno de aventuras y de costumbres exóticas. Una de mis
primeras colecciones de cromos a los siete u ocho años fue sobre las banderas
del mundo. Supongo que quizás intuía lo que luego Enrico Letta ha explicado
con claridad en su libro Hacer Europa y no la guerra (Península, 2017) al



decir que «frente al mundo, nuestra Europa no se divide en países grandes y
pequeños, sino en países pequeños y países que todavía no se han enterado de
que lo son». No puedo estar más de acuerdo.

Pienso que ser hijo de marino, hombres que por definición tienen
horizontes abiertos, y el hecho de vivir en un puerto de mar debió de
contribuir a excitar mi imaginación infantil. En aquellos años, los buques de la
VI Flota norteamericana recalaban con frecuencia en el puerto de Palma, y en
una visita a un portaviones recuerdo un cartel que llamó mi atención en el que
aparecía un marino con un barco al fondo y un letrero que decía «Join the
Navy and know the world» (únete a la Armada y conoce el mundo). Alguien
me lo debió de traducir, y yo lo miraba con envidia pensando en los países tan
diferentes que debían de visitar en cada singladura. Y sentía envidia, anclado
como estaba en aquella Palma tranquila y provinciana donde todavía no había
llegado el turismo de masas que hoy atosiga a la isla. Años más tarde vi que
los árabes interpretaban libre y ominosamente esta frase como «visita Estados
Unidos antes de que ellos te visiten a ti».

El caso es que desde pequeño tenía claro que no quería quedarme
anclado en tierra, que quería viajar y conocer el mundo, pero no me interesaba
ni estaba a mi alcance unirme a la Marina de Estados Unidos y la nuestra
apenas tenía dinero para sacar a navegar a sus viejos barcos, que se pasaban
la mayor parte del tiempo amarrados al muelle mientras la herrumbre los
corroía. En aquella época viajar era complicado y estaba al alcance de muy
pocos, no como hoy, que el mundo de la empresa o de la cooperación
internacional abre perspectivas que entonces simplemente no existían. De
modo que a los doce años me propuse hacerme diplomático; me puse a
estudiar idiomas, hice la carrera de Derecho como tantos otros españoles y al
cabo de los años acabé ganando la oposición de ingreso en la carrera
diplomática. Eso me ha permitido pasarme la vida viajando de un lugar a otro
y vivir durante años en países diferentes, lo cual es muy distinto que hacerlo
como turista, ya que cobras en lugar de pagar y además te permite conocerlos
por dentro, tratar a fondo a sus pueblos y ampliar el horizonte vital, pues ya
Cervantes advertía que «el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace
a los hombres discretos», y él, otro culo inquieto, sabía de lo que hablaba. A
condición, claro está, de hacerlo con mente abierta porque «nunca mejora su



estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres», como decía
don Francisco de Quevedo, que había vivido en Italia, donde se vio envuelto
en peligrosas aventuras de espionaje y que también sabía de lo que hablaba.

Durante esos viajes y esas largas estancias en el extranjero he
contemplado paisajes maravillosos, he conocido a gentes interesantes, me he
abonado a periódicos en lenguas extrañas, he entrado en contacto con
costumbres diferentes, he visto cosas curiosas y, en definitiva, he vivido
experiencias y me he encontrado en situaciones que pienso que puede tener
interés dar a conocer. También he participado en gestiones y negociaciones
diplomáticas con la pretensión de hacer del mundo un lugar un poco más
habitable para todos. Y como consecuencia de todo ello, creo haber aprendido
a ser tolerante, a contrastar mis puntos de vista con otros y a aceptar que por
encima del barniz de razas, religiones y lenguas, los seres humanos somos
esencialmente iguales y buscamos las mismas cosas por caminos distintos.

Y de eso trata este libro, que recoge momentos que he vivido como
consecuencia de la profesión que he elegido y que me hacía ir a trabajar cada
día con la ilusión de ver lo que la jornada me depararía. No concibo suerte
mayor, y por eso, si algún consejo me permito dar a los jóvenes que ahora
comienzan en un mercado laboral muy difícil, es el de que sigan su vocación y
dediquen su vida a hacer lo que les gusta y no piensen solo en ganar dinero,
que con tener suficiente sobra, solo se vive una vez y la vida pasa demasiado
deprisa.

Claro que toda vida nómada exige un anclaje, y yo presumo de haber
tenido no uno sino cuatro: una profesión que me ha llenado, dos mujeres
excepcionales que me han hecho el regalo de aceptar compartir conmigo sus
vidas, unos hijos estupendos y la referencia a veces lejana pero siempre
presente de mi Mallorca natal a la que he regresado tras jubilarme para
recuperar unas raíces nunca olvidadas.

David Cornwell, alias John le Carré, se pregunta en su estupendo libro
autobiográfico The Pigeon Tunnel (Viking, 2016) qué es la verdad y qué es la
memoria para un escritor, y si alguna vez ha existido la «memoria pura», para
concluir que esta es tan resbaladiza como una pastilla de jabón húmedo. Me
gusta esa comparación, pues con el paso del tiempo los recuerdos se
difuminan y se deforman, aunque solo sea porque nuestro cerebro da



preferencia a los aspectos agradables y tiende a obviar los negativos, que
relegamos a una esquina oscura de forma irreflexiva y espontánea en lo que en
el fondo imagino que es un mecanismo de autoprotección. Sin ir más lejos, yo
mismo tiendo inconscientemente a olvidar las faenas que me han hecho y no
creo que sea por bondad sino por egoísmo, pues se vive mucho mejor sin
hacerse mala sangre. A esas personas simplemente las borro de mi vida. Y
logro que desaparezcan. En lo demás hago mía la sentencia de Marco Aurelio
en sus Meditaciones cuando dice que «si pruebas un pepino amargo, tíralo. Si
hay zarzas en el camino, evítalas. Basta con eso; no te preguntes por qué
existen cosas así en el mundo». Un tipo listo, Marco Aurelio Antonino
Augusto.

Reconozco que a veces lo imaginado acaba siendo más real que lo
vivido, y eso, que quizás sea una ayuda para un escritor de ficción como Le
Carré, puede hacer que mis recuerdos se vean algo distorsionados por el paso
del tiempo, y que incluso puedan quedar en ocasiones algo adornados sin
pretenderlo yo. No lo descarto. Pero quiero dejar claro que lo que no hago en
ningún caso es falsificar voluntariamente lo que aquí refiero y que lo que
cuento es lo que ocurrió o, al menos, lo que yo recuerdo honradamente que
pasó, porque he visto más cosas de las que recuerdo y no descarto que me
acuerde de más cosas de las que he visto, sin que tampoco sea preciso
recordarlo todo. A fin de cuentas, uno no debe olvidar la fecha del cumpleaños
de una mujer sin necesidad alguna de recordar su edad, y quizás sea eso lo que
Héctor Abad Faciolince tenía en mente cuando dijo que «la memoria es
importante pero el exceso de memoria es muy tóxico».

Las historias que recojo en este libro las he vivido todas en primera
persona y eso me ha exigido dejar de lado otras muy interesantes o divertidas
que me han sido referidas por colegas; no quería hacer un libro de anécdotas
diplomáticas desternillantes al estilo de los de Lawrence Durrell (Esprit de
Corps. Sketches of Diplomatic Life, Stiff Upper Lip) o, más recientemente, de
Matthew Parris (The Spanish Ambassador’s Suitcase). Este es un estilo que
dominan los británicos con su peculiar sentido del humor. No, lo mío es
distinto. No rechazo el humor porque creo que contribuye a hacer a la gente
más cercana y la vida mucho más soportable, pero soy más ambicioso, y si el
lector se anima, encontrará en las páginas que siguen historias propias de la



labor diplomática junto con otras que son entrañables, divertidas, muy tristes o
simplemente surrealistas. Hay de todo. He visitado el Despacho Oval de la
Casa Blanca y el del Papa en el Vaticano; he estado en cárceles en Irán y en
campamentos de refugiados en Jordania o Mauritania; he participado en
operaciones diplomáticas que han terminado bien y en otras que han terminado
mal; he llorado con desconsuelo en Auschwitz y también he reído siempre que
he podido porque desconfío de los tipos serios y aburridos; he comido caviar
y he comido gusanos; he estado con los poderosos, con los que nada tienen,
con intelectuales vanidosos y con artistas de Hollywood aterrorizados por el
envejecimiento; he dormido en palacios y también entre cucarachas... Y lo que
he procurado con toda mi alma es no ser nunca un pesado porque el mundo
está lleno de tipos pelmazos e «importanciosos», y porque creo que aburrir al
prójimo debería figurar en el Código Penal con artículo propio y con
agravantes. Espero cumplirlo también en este libro.



PRIMERA PARTE

UN MUNDO CRUEL

La diferencia entre la guerra y la paz es la siguiente: en la
guerra, los pobres son los primeros a los que matan; en la
paz, los pobres son los primeros en morir. Para nosotras, las
mujeres, hay otra diferencia: en la guerra, somos violadas por
quien no conocemos.

MIA COUTO



1

EL ANTICUARIO DE TEHERÁN

La calle Manucheri de Teherán reúne a los anticuarios de la ciudad, igual que
sucede con la Rua de São Bento en Lisboa o la Via dei Coronari en Roma.
Durante una época de mi vida tuve que viajar mucho a la República Islámica
de Irán por motivos de trabajo y aprovechaba ratos libres para pasar por
Manucheri y visitar sus tiendas, que por lo general estaban vacías, pues en
aquella época posterior a la revolución de Jomeini los extranjeros eran muy
pocos y los turistas no existían. No lograba explicarme cómo aquellos
anticuarios podían sobrevivir, pues no oculto que la situación favorecía el
regateo, aunque no fuera esa una técnica que entonces dominara como hago (o
creo hacer) después de haber pasado cuatro años en Marruecos. Todo se
aprende. En una de esas tiendas compré un día una maravillosa puerta persa de
dos hojas pintadas con figuras humanas vestidas con lujosos ropajes y con
escenas de cazadores a caballo que procedían de un palacio de Isfahán, según
me explicó el vendedor. ¡Vaya usted a saber! También me dijo que eran de
finales del siglo XVIII o principios del XIX y lo creí porque, además, en
aquellos años no se hacían falsificaciones en Irán aunque solo fuera porque no
había compradores a los que engañar. Sea como fuere, lo cierto es que eran
preciosas y que se encontraban en muy buen estado de conservación. No eran
unas puertas baratas y tuve que hacer tres visitas a la tienda, en viajes
sucesivos, para regatear y obtener un precio aceptable. Durante esa larga
negociación, regada con abundantes tazas de té, trabé cierta amistad con el
anticuario, un viejo judío llamado Raphaël, al que seguí viendo en viajes
posteriores.



Debo de tener cara de bueno, y espero serlo, aunque a veces me gustaría
que se me notara menos (como cuando juego al mus) porque en uno de esos
viajes, y sabedor de que regresaba a España al día siguiente por algún
comentario mío, el anciano Raphaël me pidió que lo acompañara al fondo de
la tienda, donde levantó una cortina hecha con una alfombra vieja y
polvorienta y me hizo pasar a la trastienda de su establecimiento, un lugar que
hasta entonces nunca había visitado, apenas iluminado y repleto de objetos
antiguos recubiertos de polvo. Solos allí los dos, me preguntó en voz muy baja
si le podría hacer un favor muy personal. Hablábamos en francés. Asentí con
cautela y sin comprometerme, pues la República Islámica de Irán no es un
lugar donde uno pueda fiarse de nadie, y esperé a ver qué me pedía. Entonces
sacó del fondo de un cajón un pequeño paquete envuelto en papel de
periódico, que desdobló con mucho cuidado y con una cierta reverencia,
descubriendo ante mis ojos un collar que me pareció antiguo y que era de oro,
coral y aguamarinas. Según me dijo mientras me miraba con ojos acuosos, era
un collar que había pertenecido a su esposa, fallecida algunos años antes.
Raphaël quería que me llevara el collar y que desde España se lo hiciera
llegar a su hija, que se iba a casar en California un par de meses más tarde.
Dadas las pésimas relaciones entre el régimen del ayatolá Jomeini y los
norteamericanos, humillados y sin relaciones diplomáticas desde el asalto de
la embajada en Teherán y la toma de rehenes, ni unos ni otros le dejaban viajar
a Estados Unidos para asistir a la boda de su hija y tampoco podía hacer el
envío por correo desde Teherán.

Me miraba con ojos muy tristes y suplicantes pero con una lucecilla de
esperanza bajo el temblor mortecino de una vieja lámpara de mesa que apenas
alumbraba la escena. Yo dudaba, pues temí que fuera una trampa, pero cedí
cuando su mano huesuda y gastada por los años apretó mi brazo y me suplicó
con los ojos húmedos: «Lléveselo, señor, así su madre y yo estaremos de
alguna forma con ella en ese día tan importante de su vida. Se lo pido desde el
fondo de mi corazón».

De forma que ni supe, ni pude, ni quise negarme y le dije que sí, que lo
haría con la condición de que hiciera delante de mí el paquete que quería que
yo llevara; junto al collar introdujo una nota apresuradamente garrapateada en



farsi. Luego, en otro papel que yo guardé en mi billetera, escribió con
caracteres latinos el nombre de su hija y sus señas en Los Ángeles.

Me despidió con mucho agradecimiento en la puerta de su tienda. Al
llegar a Madrid, envié el paquete por correo certificado a Los Ángeles y algún
tiempo más tarde recibí una carta de gratitud con una foto de una joven
atractiva, morena y menuda, vestida con un traje largo y brillante, de seda,
satén o algo parecido, y una bonita sonrisa sobre un cuello adornado por el
collar que yo le había hecho llegar. Me emocionó pensar lo que había detrás
de esa foto y la felicidad de aquella novia que llevaba sobre su corazón el
calor de la madre muerta y el abrazo del padre lejano pero feliz al saber que
ella lo era. Y que de alguna forma la acompañaban en Los Ángeles el día de su
boda.

Nunca más volví a ver a mi amigo Raphaël, pues su tienda de
antigüedades había cerrado en un posterior viaje mío a Teherán y solo
encontré respuestas vagas en los comerciantes vecinos. Las puertas persas que
le había comprado me las trajo a España años más tarde el embajador José
María Sierra, y hoy me recuerdan, cada vez que las veo, al anciano anticuario
judío de Teherán con su mirada suplicante y esperanzada a la vez, mientras
ponía en mis manos aquel collar que había sido de su mujer para que lo
luciera su hija el día de su boda en un país lejano.



2

EL HOMBRE DESNUDO

Fue en Etiopía, a finales de la década de 1980. Yo era director general de
Política Exterior para África y viajé a Adís Abeba por cuestiones que tenían
que ver con nuestras relaciones bilaterales con aquel país. Como entonces
teníamos también la presidencia rotatoria semestral de la Comunidad Europea,
mis colegas de Bruselas me pidieron que aprovechara la visita para hacer una
gestión en favor de algunos familiares del exemperador Haile Selassie, el
León de Judá, que habían sido detenidos por el régimen marxista del coronel
Mengistu Haile Mariam y que languidecían en las cárceles etíopes.

Hice la gestión, incluso me permitieron ver en una prisión a dos
viejecitas vestidas de negro riguroso, que me recordaron a las que uno
encontraba en cualquier pueblo de España y que, por cierto, fueron puestas en
libertad algún tiempo más tarde. Me gusta pensar que mi gestión, junto con
muchas otras que con seguridad se harían, pudo haber contribuido a ello.

Este Mengistu, conocido a veces como el Negus Rojo, presidía la Junta
Militar que se hizo con el poder tras el derrocamiento del emperador en 1974.
Luego, cuando yo lo visité, ya se había hecho presidente de la República
Democrática y Popular de Etiopía, un país envuelto en colectivizaciones
forzosas, represión y guerras con Eritrea (que alcanzaría la independencia en
1993) y con la vecina Somalia. Una época muy dura y triste. Al final, los
propios etíopes, hartos de él, lo echaron y luego lo juzgaron in absentia y lo
condenaron a muerte por genocidio. Afortunadamente para él, otro dictador
africano, Robert Mugabe, lo acogió en Zimbabue (ya se sabe, hoy por ti y
mañana por mí...), en donde vivió desde entonces. No se qué le ocurrirá ahora



que Mugabe ha sido obligado a dimitir tras 37 años en los que se ha esforzado
con ahínco por arruinar el rico país que heredó de la descolonización. Y
tampoco me importa.

Adís Abeba era una gran ciudad para los estándares africanos de la
época, con un par de buenas avenidas asfaltadas que corrían en paralelo y que
estaban entrelazadas por multitud de callejuelas estrechas y polvorientas. Por
todos sitios había efigies del nuevo líder flanqueadas por hoces y martillos
sobre fondo rojo y negro, mientras estructuras de madera a modo de arcos
triunfales o simples lienzos sujetos de las farolas sobrevolaban las calles con
lemas revolucionarios. Nuestros embajadores eran Amador Martínez Morcillo
y Carmen de la Peña, que tuvieron la amabilidad de acogerme en su
residencia, en la parte norte de la ciudad, en la misma ladera del monte N’Toto
recorrida a diario por mujeres encorvadas que bajaban a la ciudad enormes
fardos de leña cargados sobre los hombros. La deforestación era terrible, y
cada vez tenían que subir más arriba en busca de las ramas que necesitaban
para encender el fuego.

La embajada era una bonita casa de estilo colonial, y por las noches
desde mi dormitorio oía aullar a las hienas. En la cima del monte hay una
iglesia cristiana cubierta de pinturas con ese aire levemente románico del arte
copto, y junto a ella se encuentra el palacio del rey Menelik, muy descuidado y
por cuyos salones y patios circulaban cerdos y gallinas con total libertad.
Imagino que exactamente igual debía de ocurrir en vida de aquel rey porque
todo parecía allí bastante cutre, como muestra, el trono imperial que se
conserva junto al polvoriento esqueleto original de Lucy, el primer homínido,
en el museo de Adís Abeba. Nada que ver con el Trono del Pavo Real de los
emperadores persas, que otro día pude ver en Teherán junto con otros
increíbles tesoros que se guardan en los sótanos del Banco Central de Irán. Y
eso a pesar de que los monarcas etíopes eran los herederos del mítico reino
del Preste Juan, un imperio cristiano en el corazón de África que traza sus
orígenes en una historia de amor bíblica entre el rey judío Salomón y la
yemenita reina de Saba. En la Europa medieval se contaban muchas historias a
su respecto y se le buscaba con ahínco pues suponían que podría contarse con
su ayuda para atacar a los turcos por la espalda. Un padre jesuita castellano
aunque formado en Coimbra, Pedro Páez, llegó a Etiopía tras muchas



peripecias, pues en su primer intento desde Goa fue secuestrado por piratas
omaníes y estuvo en cautividad siete años, que aprovechó para aprender
árabe. Aquella gente tenía otro temple, porque volvió a intentarlo cuando fue
rescatado, y esta vez llegó a Etiopía, se ganó la voluntad del emperador con
sus conocimientos de astronomía, arquitectura y botánica y dejó un importante
libro (Historia de Etiopía) sobre los etíopes, su historia y sus costumbres. A
su muerte, sus compañeros jesuitas fueron masacrados por los curas coptos,
celosos de su influencia en la corte, y es que no hay cuña como la de la misma
madera. Los ingleses Burton y Speke, que llegaron a los lagos Victoria y
Tanganica, se atribuyeron el «descubrimiento» de las fuentes del Nilo Azul,
pero la realidad es que lo «descubrió» trescientos años antes el padre Páez,
como él mismo cuenta en su libro. Cuando mi hermano Rafael fue embajador
en Etiopía, años más tarde, colocó en el lugar donde nace el río una placa que
deja las cosas en su lugar.

El caso es que mientras estaba en Adís Abeba hice una visita a la sede de
la Unión Africana (UA) para mantener algunos contactos con países con los
que teníamos relaciones pero no embajadores residentes en sus capitales, al
igual que tampoco ellos los tenían en Madrid. En esas visitas me acompañaba
el embajador Martínez Morcillo, y las hacíamos en el vehículo oficial de la
embajada, que llevaba una pequeña bandera de España sobre el guardabarros.
Una vez, al subir al coche frente a la sede de la UA para regresar a la
embajada, surgió de repente como de la nada un hombre completamente
desnudo que se agarró al mástil del banderín mientras gritaba algo que no
comprendí. Aún hoy lo estoy viendo. Era un individuo alto y delgado, con pelo
largo y enmarañado y barba descuidada, de una edad que no sabría determinar
aunque debía de andar por los cincuenta años, pues tenía el pelo y la barba
con muchos mechones grises. No llevaba puesto absolutamente nada encima,
iba completamente desnudo, ni un pequeño taparrabos, nada. Parecía uno de
esos santones con los que uno se cruza a veces en la India. Le pedí al chófer
que detuviera el coche, pero este, en lugar de hacerlo, aceleró con fuerza, de
forma que el hombre, que seguía agarrado a la bandera, fue arrastrado unos
metros, hasta que la soltó y cayó rodando al suelo. Desde mi asiento me volví
y lo vi levantarse, aparentemente ileso, entre una nube de polvo. Al
recriminarle al conductor su temeraria reacción, me contestó que esas cosas



ocurrían con relativa frecuencia, que se trataba de un mendigo y que si nos
hubiéramos detenido, en lugar de uno habrían aparecido en torno al coche una
docena de hombres igualmente desnudos y con las manos extendidas.

He visto miseria en muchos lugares, como en los campos de refugiados
en Mauritania o en los de palestinos sin esperanza en Jordania; la he visto en
el Sahel y también en el Bowery neoyorquino, pero creo que ninguna de esas
imágenes terribles se me ha grabado con tanta fuerza como la de aquel etíope,
que lo único que tenía en la vida era hambre. Solo eso. Cuando ese mismo día
me llevaron a almorzar junto a la piscina del hotel Hilton, un oasis de
opulencia para extranjeros en el corazón de la polvorienta Adís Abeba, sentí
que algo muy obsceno ocurría en el mundo para que dos universos tan
diferentes estuvieran separados únicamente por la endeble y para muchos
infranqueable tapia de un hotel.
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LLÉVATELA, ASÍ COMERÁ

Las visitas a campos de refugiados me producen siempre una impresión
profunda, pues se enfrenta uno a una realidad muy dura, en la que la gente con
frecuencia está desprovista de todo menos de dignidad; gente que todo lo ha
perdido como consecuencia de guerras o catástrofes naturales, tan implacables
como incomprensibles. Es lo que revela la mirada perdida y extenuada de los
refugiados sirios que avanzan con dificultad entre el barro y la nieve de
carreteras europeas, o se detienen ante las verjas y los muros que levantan el
egoísmo y el miedo. O la mirada temerosa de los que se embarcan como
pueden para tratar de cruzar el Mediterráneo —algunos ven entonces el mar
por vez primera— y con insufrible frecuencia no lo consiguen. Y se equivoca
quien piensa que se trata de algo lejano que no nos puede afectar a nosotros,
instalados en la comodidad del primer mundo. Aún no hace ochenta años que
los soldados republicanos vencidos en nuestra guerra incivil se arrastraban
por gélidas rutas de los Pirineos camino de campos de concentración en
Francia, para luego ser enviados a Alemania como mano de obra esclava, o a
África para tender líneas férreas y alistarlos en la Legión Extranjera. Menos
tiempo hace de las tragedias y hambrunas de los millones de desplazados que
provocó la Segunda Guerra Mundial, y mucho menos aún del genocidio
cometido en Yugoslavia, en el corazón de la supuestamente civilizada Europa,
donde las limpiezas étnicas expulsaron a poblaciones enteras. Como los
kosovares expulsados por los serbios, los serbios expulsados de Krajina por
Croacia o los musulmanes bosnios expulsados y masacrados en todos sitios.
Recuerdo una mezquita en la Bosnia croata que había sido arrasada como
hicieron los nazis con el gueto de Varsovia o imagino que debió hacer
Escipión el Africano con Cartago. No quedaba de ella ni rastro, apenas unos



pocos cascotes, y en su lugar había una plaza. Son cosas que no han ocurrido
en Ruanda sino en Europa hace muy pocos años. Para vergüenza nuestra. Y es
que, como dice Viet Thanh Nguyen, refugiado vietnamita en Estados Unidos,
«los refugiados son encarnaciones vivas de una posibilidad verdaderamente
inquietante: que todos nuestros privilegios como seres humanos son en
realidad bastante precarios y que nuestros hogares, nuestras familias, y
nuestros países se encuentran a tan solo una catástrofe de distancia de quedar
completamente arrasados». Que se lo pregunten a los rohinyás que huyen de
Myanmar mientras escribo estas líneas o a los damnificados en el verano de
2017 por los terribles huracanes que han recorrido el mar Caribe.

No sé si el hombre es o no un lobo para el hombre y ni siquiera estoy
seguro de que ese comentario sea peyorativo, pues también los lobos exhiben
virtudes positivas: son solidarios entre sí, actúan en grupo, aceptan el
liderazgo del jefe de la manada, y se reparten las tareas para sobrevivir.
Supongo que su mala imagen actual tiene mucho que ver con la iconografía de
Disney. Pero creo como Kissinger que de la historia se pueden extraer
analogías proyectables con cautela sobre el presente, y pienso que estas
muestran que la raza humana, ese depredador triunfante que se ha adueñado
del planeta gracias a su capacidad de cooperar imaginativamente en grandes
números, como dice Yuval Noah Harari, ha sido siempre implacable con los
semejantes que se interponían en su camino, y lava luego su mala conciencia
cuidando lo imprescindible a los sobrevivientes.

Eso es lo que me viene a la mente en los campos de refugiados que he
visitado en África y en Oriente Medio, donde multitudes conviven entre
cascotes, tiendas prefabricadas o edificios ruinosos, sin trabajo ni diversiones
y dependientes para todo de la caridad ajena. Y sin esperanza, que es lo más
duro. En los polvorientos campos palestinos de Jordania, amasijos de callejas
con casas sin revocar y ocupadas desde hace cincuenta años, me ha
impresionado la resignación de los viejos ante la amarga suerte deparada por
el destino (maktoub) en forma de ocupación israelí de sus casas y olivares, y
la rabia y el odio que abiertamente expresaban los jóvenes, ya nacidos en el
campo de refugiados, ante la vida carente de esperanza que se les ofrecía. Si
las cárceles son lugares de radicalización y escuela de delincuentes, esos
campamentos son un criadero de nihilistas desesperados, de jóvenes sin nada



que perder entre los que no es difícil encontrar voluntarios para ataques
terroristas sin retorno, pues en el fondo, para el que nada tiene y nada espera,
dar la vida por una causa es una forma de darle sentido, de integrarse en un
grupo, de sublimar frustraciones, de ganarse respeto, de mejorar
económicamente la vida de familiares e, incluso, de abrirse las puertas del
paraíso con su recompensa de jardines (ellos, que no han visto ninguno), ríos
de miel y bellas huríes.

Por contra, en los descampados africanos atestados de cabañas y de
tiendas de facturas diferentes no he constatado ni esa resignación ni ese odio,
sino niños que corretean y ríen entre los ojos infinitamente tristes de los
adultos que miran sin ver —y no solo por el glaucoma— con una inacabable
incomprensión ante una realidad que parece escapárseles; un cierto
agradecimiento por la seguridad que el mismo campo ofrece frente a las
experiencias terribles que acababan de vivir y a las que temen ser devueltos;
un intento de reorganizar su vida familiar en ese mundo tan artificial y un
indisimulado desinterés ante el visitante extranjero que deambula entre el
polvo mientras recibe con cara compungida explicaciones de los responsables
del lugar, sabiendo que su capacidad de respuesta es limitada aunque siempre
se puede hacer algo.

En Mauritania llueve poco, y, cuando lo hace, los pueblos (y barrios
enteros de la misma capital, Nuakchot) apestan, pues carecen de desagües o
colectores, y falta el sol, que evapora las aguas y reseca las carnes de los
animales muertos, lo que evita los malos olores. Cuando hay grandes sequías
mueren los ganados, y cuando llueve mucho, el suelo endurecido produce
riadas e inundaciones. En 1980-1981 hubo una sequía terrible que mató a
muchos camellos y ovejas, y llevó a cientos de nómadas arruinados a liberar a
sus esclavos —la esclavitud estuvo permitida hasta 1982—; estos eran
tratados algo así como miembros pobres de la familia a los que se mantenía a
cambio de trabajo. Ello los obligó a buscar refugio en las ciudades, donde los
que podían se instalaban en casa de amigos o parientes, forzados a recibirlos
por las exigentes leyes de hospitalidad que rigen en el desierto, y que se
explican por la dureza misma de la vida en latitudes que la arrebatan a quien
es dejado a la intemperie. Un amigo, M’Bá Racine, de raza negra pero
islamizado y por ello considerado beidan (blanco) en un país dominado por



los moros, diplomático mauritano, me contaba cómo de la noche a la mañana
se le presentaron en casa 40 parientes que lo habían perdido todo con la
sequía y se instalaron en jaimas que levantaron en su patio. Sin siquiera pedir
permiso, como la cosa más natural del mundo, pues sabían que su pariente, por
lejano que fuera, estaba obligado a darles cobijo. Tras un mes de darles de
comer y beber, mi amigo no tuvo otra solución que inventarse un viaje a las
islas Canarias con su mujer e hijos para tener una excusa para abandonar su
casa. Cuando los parientes dejaron de comer gratis, se mudaron a casa de otro
primo, y M’Bá pudo regresar a su hogar sin miedo a arruinarse él también.

Pero si la falta de agua era mala, su exceso ocasionaba riadas repentinas
que se llevaban por delante cuanto encontraban. Siendo yo embajador en
Marruecos, mi colega de Finlandia y su mujer fueron arrastrados con su
todoterreno por el agua desbocada que les sorprendió mientras cruzaban el
lecho seco de un oued (río) en la región de Taroudant, al pie de la cordillera
del Atlas. Ambos fallecieron. Varios años antes, una de esas riadas inundó
buena parte de la ciudad de Adrar, en el oasis de Atar, en el norte de
Mauritania. Yo era entonces subdirector general para los países del Magreb en
el Ministerio de Exteriores y me trasladé al lugar con un avión Hércules de la
Fuerza Aérea lleno de ayuda humanitaria (mantas, tiendas, ropa, medicinas,
agua potable, etc.) que envió España. Allí también el oued local se había
desbordado y el agua había deshecho buena parte de las frágiles
construcciones de adobe de una sola planta que formaban el poblado.

Atardecía cuando acababa de visitar la zona donde se habían reubicado
los que lo habían perdido todo. Las nubes de polvo me habían dejado la
garganta reseca y los ojos irritados, y era imposible distinguir el verdadero
color de mis zapatos. Tras un día de calor agobiante, la camisa dejaba sentir el
fresco que acompaña las noches en el desierto y que llega tan deprisa como
estas. Me disponía a salir de allí cuando se me acercó un hombre vestido con
el turbante y la amplia y elegante vestimenta azul de las gentes del desierto. Su
rostro era muy oscuro, tiznado también de azul y marcado con las huellas y
arrugas propias de una vida al aire libre en el duro clima de aquellas latitudes.
Su cara era de viejo pero su porte y la forma de moverse denotaban menor
edad, por lo que supongo que andaría por la cuarentena. De la mano arrastraba
a una niña de once o doce años, cubierta por la vaporosa mefla local de vivos



colores y con los ojos fijos en el suelo. No se los pude ver. Él se plantó frente
a mí y, cerrándome el paso, me dijo en buen español: «Toma, señor, llévatela
contigo porque así comerá». Yo tenía entonces una preciosa niña algo más
pequeña que la que con gesto tan firme me ofrecían y me quedé tan
impresionado de que un padre pudiera hacer un sacrificio semejante —
desprenderse así de una hija para asegurarse de que viviría—, que todavía hoy
veo la escena frente a mí cuando cierro los ojos. Y eso a pesar de que las
niñas sean vistas como una carga porque hay que darles una dote para poder
casarlas. Por eso, con los años y algo más de cinismo encima, me pregunto si
me hubiera ofrecido igual a un hijo varón, y me temo que la respuesta es que
no.

No somos conscientes de lo cerca que está todavía la muerte de muchos
millones de seres humanos que forman parte de un paisaje terrible que no
tienen más remedio que aceptar con resignación. Y supongo que con mucha
rabia. Como esas madres africanas que paren gemelos y deben tomar la
terrible decisión de elegir el que vivirá y el que será abandonado pues no
tienen leche para ambos. Aunque no siempre, porque también la resignación se
puede revestir de cinismo, como me sucedió cuando di el pésame en Malabo a
un ministro ecuatoguineano que había perdido a su mujer y seis hijos en un
terrible accidente. Su respuesta me dejó helado. «No se preocupe —me dijo
—, tengo otros.»
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NO DEJARLES LEER NI ESCRIBIR

Mi puerta de entrada en el Tercer Mundo fue la República de El Salvador,
adonde fui en 1980 desde Nueva York escapando del frío para pasar unas
Navidades tropicales en casa de un amigo que trabajaba para el Banco
Santander. Allí imperaba entonces un clima de preguerra civil con tensiones
muy fuertes, zonas del país vedadas al turismo y con tantas pintadas por las
paredes como en Oyarzun, «territorio apache» según la Policía, durante la
peor época de ETA. Empezaba entonces una terrible guerra civil que duró
desde 1979 hasta 1992; causó 75.000 muertos y envió a Estados Unidos a toda
una generación de jóvenes que regresó años más tarde para fundar las temibles
Mara Salvatrucha, Barrio 18... que se involucrarían en el narcotráfico y
convertirían el país en el infierno que es hoy, cuando su capital solo cede ante
Caracas y San Pedro Sula (Honduras) en la lista de las ciudades más inseguras
del planeta. El Salvador era entonces una tierra violenta, donde todo el mundo
iba armado con machetes y los capataces de las fincas llevaban revólver al
cinto. Me sorprendía mucho constatar en el periódico la cantidad de muertos
que producían las riñas favorecidas por el alcohol todos los fines de semana.
También los ricos, en cuyo ambiente vivían los amigos que me habían
invitado, iban armados o llevaban armas en la guantera del coche y las tenían
también en casa, que se cerraba como un fortín con rejas y vigilantes privados.
Por descontado que allí todos los ricos iban con guardaespaldas porque los
atentados y los secuestros estaban a la orden del día.

La noche de Fin de Año nos invitaron a mi mujer y a mí a cenar en el
Club Campestre, situado en la falda del volcán El Boquerón, desde donde se
disfruta de una espectacular vista sobre la capital, San Salvador. Aquella cena
tenía mucho de Buñuel y de western americano, pues mientras los ricos



cenaban con sus pistolas sobre la mesa, o bailaban en la pista, sus escoltas se
encontraban rodeando el salón, de pie, con la espalda apoyada contra la pared
y dejando ver las pistolas que portaban al cinto. Era surrealista. Allí estaba la
aristocracia local, lo que se conocía como las Catorce Familias, que
tradicionalmente ha sido considerada como la dueña de todo el país. En plena
cena estalló un incendio en la ciudad, y desde donde estábamos las llamas se
veían con nitidez. El encargado del bar me comentó que la radio decía que la
guerrilla lo había provocado «para amenizar la fiesta de fin de año de los
ricos del Club Campestre».

Una de aquellas noches me invitó a cenar uno de esos ricos de San
Salvador —cuando eran ricos, eran muy muy ricos—, un hombre que al
parecer poseía todo el cemento del país y cuya casa estaba rodeada de altos
muros y protegida por soldados con casco y metralleta metidos en garitas.
Estábamos en el aperitivo cuando se me ocurrió comentar que durante una
excursión a una pirámide maya, aquella misma tarde, había visto muchas
pintadas en los muros de las casas de los pueblos por donde había pasado.
Entonces mi anfitrión inquirió secamente: «¿Y qué dicen esas pintadas?». Le
respondí que lo habitual, que pedían la tierra para el que la trabaja, reforma
agraria y cosas por el estilo. Entonces dio un puñetazo sobre la mesa de cristal
que tenía delante diciendo con gran violencia «eso pasa porque están
aprendiendo a leer y escribir, ¡ya he dicho mil veces que no hay que dejarles
que aprendan a leer y a escribir!». Una copa rodó al suelo y se hizo mil
pedazos, en medio de un estremecedor silencio de los presentes. Me quedé
atónito y escandalizado a la vez. No estábamos en el siglo XVI sino a finales
del XX. Pero no lo parecía.

Otro día me mostraron en una plantación de algodón el lecho de un
torrente sobre el que habían tendido unos troncos en los que se apoyaban unas
precarias construcciones donde se alojaban los peones que la trabajaban. Al
preguntar yo ingenuamente si cuando llovía no les entraba agua y se mojaban,
o incluso si una crecida no podía llevarse por delante aquellas frágiles
cabañas, me respondieron sin ningún recato y con toda naturalidad que,
efectivamente, eso podía suceder y ocurría en ocasiones. Al insistir yo en que
podía ser más seguro construir sus viviendas en tierra firme, me respondieron



que tenía mucha razón y que, de hecho, así habían estado en el pasado, pero
que al instalarlos sobre el torrente habían ganado unas hectáreas para el
cultivo.

En un viaje a Guatemala me contaron que allí era práctica corriente que
un grupo de matones reclutados por un terrateniente rodeara un poblado de
indígenas, metiera en camiones a todos los varones que encontraba y se los
llevara a trabajar en una plantación de algodón de su propiedad a cientos de
kilómetros de distancia. Con frecuencia era el mismo ejército el que se
ocupaba de la tarea. Los indígenas eran liberados cuando acababan la zafra, y
tenían que regresar al poblado por sus propios medios. No me dijeron que les
pagaran por su trabajo y no sé si las cosas habrán cambiado mucho hoy.

Larry Massana era el nombre artístico de un catalán al que traté en Nueva
York y que en su juventud había tocado con el grupo musical de Los Cinco
Latinos. Era un personaje interesante, casado con una guapa presentadora de la
televisión latina de Estados Unidos, y nos hicimos amigos. Larry me contó que
en los años cincuenta trabajó algún tiempo en San Salvador y que los jóvenes
de las llamadas Catorce Familias salían de madrugada de la sala de fiestas
donde él tocaba, borrachos como cubas, y se divertían disparando con
revólver a los campesinos que iban al trabajo. Larry añadía que era una
trampa parar el coche para apuntar mejor o usar un rifle.

Con estas cosas comprende uno mucho de lo que luego ocurre en algunos
lugares. Apenas un año después, nuestra embajada en Guatemala fue asaltada
por la policía tras una ocupación por un grupo de campesinos que denunciaban
su situación. En el asalto murieron una veintena de indígenas y mi amigo Jaime
Ruiz del Árbol, secretario de la embajada, que había alojado en su casa a mi
mujer y mis hijos un año antes, cuando una nevada inesperada cerró el
aeropuerto Kennedy de Nueva York mientras su avión hacía una escala en
Ciudad de Guatemala. En aquella ocasión, Jaime y Lola, su mujer, los sacaron
del avión y los tuvieron un par de días en su casa hasta que pasó el temporal
de nieve en la costa Este de Estados Unidos. Durante el brutal ataque a nuestra
embajada también resultó malherido con graves quemaduras el embajador
Máximo Cajal, gran amigo mío, sobre quien entonces se echó encima cierta
prensa reaccionaria en España acusándolo de comunista. Máximo, un testigo
incómodo a quien los salvadoreños quisieron rematar en el hospital y que



salvó la vida por segunda vez gracias a que el embajador norteamericano lo
sacó de allí y le dio refugio en su residencia, ha escrito un terrible relato de
aquel drama en su libro Saber quién puso fuego ahí. Fue una brutal violación
de los derechos humanos y de las más elementales normas diplomáticas y,
como consecuencia, España cortó durante un tiempo sus relaciones con
Guatemala.

En aquel viaje a la República de El Salvador de me di cuenta de lo
difícil que tenía que ser vivir en aquel mundo y no tomar partido ante las
injusticias que se veían y sufrían a diario. Y también del valor que se
necesitaba para hacerlo. Hablé de ello años más tarde cuando Yago Pico de
Coaña me invitó a almorzar en Madrid con el padre José Ignacio Ellacuría, de
la Compañía de Jesús, poco antes de que lo asesinaran en San Salvador junto
a otros compañeros jesuitas, precisamente por ponerse del lado del Evangelio
y de los más débiles. Igual que asesinaron a monseñor Romero al pie del altar
donde oficiaba la misa.

Muchos años más tarde regresé a El Salvador cuando estaba al frente del
Centro Nacional de Inteligencia. Mi objetivo era intentar ayudarles a
transformar lo que era una policía política en un moderno servicio de
inteligencia, que respetara los derechos humanos y no interviniera en la
política interna. Vana pretensión, pues me pareció que ni lo entendían ni tenían
el más mínimo interés en entender lo que les decía. Y mucho menos en ponerlo
en práctica. En aquel viaje, el presidente Francisco Flores me cedió su
helicóptero personal para sobrevolar el país, de gran belleza, y visitar ciertas
zonas que quería que conociera por razones de seguridad. También el jefe del
servicio secreto salvadoreño me invitó a comer en su casa, que se encontraba
en la ladera del mismo volcán El Boquerón donde años antes había pasado
aquella inolvidable Nochevieja. Como muestra de amistad y confianza,
insistió en llevarme en su coche particular, que él mismo conducía, y lo
primero que hizo al sentarse al volante fue sacar un enorme pistolón de la
guantera y colocarlo entre ambos. Por si no fueran suficientes los coches
cargados de agentes armados hasta los dientes que nos precedían y seguían.
Hay cosas que no cambian o que lo hacen muy despacio. Demasiado despacio.
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CHECKPOINT CHARLIE

Cuando uno piensa hoy en el Checkpoint Charlie, sobrevienen imágenes de la
Guerra Fría, de la famosa fotografía del soldado con casco que salta una
alambrada todavía incipiente para entrar en el sector francés al tiempo que
arroja su fusil; de Kennedy gritando «Ich bin ein Berliner» junto a la puerta de
Brandemburgo; de John le Carré y del espía que volvió del frío; de Walter
Ulbricht besando a Gorbachov, y del infamante muro saltando en pedazos una
noche de noviembre de 1989 en medio del jolgorio popular.

Mucho antes, a finales de 1973, cuando yo era un joven secretario de
embajada destinado en la Representación Consular y Comercial de España en
Varsovia (no había embajada porque los regímenes de Franco y de Gierek no
se reconocían diplomáticamente), hice un viaje a Berlín con Pilita, mi mujer, y
unos colegas de la embajada de Italia con los que habíamos congeniado muy
bien: Rosella y Carlo Calia.

Nuestra intención era ir a Berlín occidental para escapar durante un fin de
semana del paraíso comunista y visitar museos, ir de tiendas y cenar en buenos
restaurantes. Un fin de semana desvergonzadamente capitalista que
aprovechamos muy bien instalados en el hotel Adlon, en Unter den Linden,
junto a la puerta de Brandemburgo. De ese viaje recuerdo tres cosas por
encima de todo: los museos, la dureza del comunismo de la República
Democrática Alemana (RDA) y el paso de la frontera desde Berlín oriental al
occidental.

De los museos, me impresionó sobre todo el de Pérgamo, en el sector
oriental, con el friso de los arqueros y las puertas de Ishtar que se llevaron de
Babilonia. Años más tarde visité la verdadera Babilonia, en Irak, que solo
puede exhibir reproducciones de los originales. Uno tiende a no simpatizar



con expolios coloniales de obras de arte, pero a la vista de las barbaridades
hechas por el Estado Islámico en Palmira, acabo pensando que se encuentran
más seguras en Alemania. Al menos por ahora.

El comunismo de la RDA me pareció terrible, mucho más duro que el que
había conocido en Polonia, y supongo que también más estricto que el ruso.
No he conocido el comunismo cubano más que indirectamente a través de sus
diplomáticos, todos inteligentes, simpáticos y bastante cínicos, pero estoy
convencido de que está lejísimos de la seriedad con la que se vivía en
Alemania en aquella época. El propio comunismo polaco era mucho más
relajado. Los alemanes tienen poco sentido del humor y cuando hacen algo, lo
hacen a conciencia, independientemente de que sea algo bueno o algo malo, y
como consecuencia habían puesto en pie un régimen opresor como pocos.
Mutatis mutandis, lo mismo hicieron los nazis cuando tuvieron la
oportunidad. A los alemanes es mejor mantenerlos entretenidos con algo que
canalice sus energías, que son muchas, en sentido positivo.

Lo más impresionante del viaje fue la experiencia que vivimos en el
Checkpoint Charlie. El avión de las líneas aéreas polacas, LOT, nos había
dejado en Tempelhof, el aeropuerto del sector oriental de Berlín y, allí mismo,
pasados los trámites de frontera y de aduanas para los que poseer un pasaporte
diplomático marcaba toda la diferencia, nos recogió un pequeño autobús que
debía llevarnos al sector occidental de la ciudad. En él íbamos una docena de
personas. El puesto de control militar que permitía el paso al Sector
Americano de Berlín, al que nos dirigíamos, estaba en Friedrichstrasse, una
calle ancha y recta bordeada de alambradas y de edificios grises, con barreras
levadizas y obstáculos que obligaban al vehículo a detenerse continuamente y
a conducir muy despacio. Allí subieron unos policías de la RDA, vopos, y
pidieron revisar de nuevo los pasaportes que acabábamos de mostrar en el
aeropuerto. Creo que iban vestidos de negro, o al menos así los recuerdo
ahora, aunque no descarto que sea el subconsciente el que me hace verlos así.
Algo debía de estar mal, porque empezaron a discutir con una chica joven, de
veintipocos años, morena, polaca, a la que debía de faltar algún papel. La
discusión subió de tono, llegaron más policías, empezaron a forcejear con la
muchacha, que se negaba a bajar y se agarraba a los asientos mientras los
policías tiraban de ella para sacarla del autobús. Los otros diez u once



pasajeros nos quedamos helados, sin que nuestras débiles protestas sirvieran
para otra cosa que para meter más prisa a quienes forcejeaban para bajar a la
chica, que a estas alturas lloraba y se resistía como podía. Al final la bajaron
en volandas, se cerró la puerta de golpe y el autobús arrancó para adentrarse
en el zigzag del camino que llevaba hacia el mundo libre, acompañado del
silencio atronador —y que nos sabía a culpable— de cuantos logramos cruzar
el muro. Confieso que llegamos con el corazón encogido a un Berlín
occidental que estaba vacío de coches, pues nuestra visita coincidió con el
boicot petrolero árabe tras la guerra de ese año con Israel. Un boicot del que
en España no nos enteramos porque Sadam Husein (sí, él) se ocupó de que no
nos faltara petróleo por aquello de «la tradicional amistad hispano-árabe»,
que al menos para eso sí que sirvió. En Berlín no tenían «amistad germano-
árabe» que valiera y por eso aquellos días mucha gente se movía en bicicleta e
incluso a caballo junto a una puerta de Brandemburgo que entonces atravesaba
el Muro de la Vergüenza.

Parece una historia de otra época y sin embargo es ahora cuando, para
vergüenza nuestra, Europa vuelve a llenarse de muros y de barreras, tanto
físicas como burocráticas, para cerrar la puerta a los refugiados que huyen del
terror de la guerra de Siria. Como si no hubiéramos aprendido nada.
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DESCONSUELO

Nunca he llorado tanto en mi vida como aquella tarde en Cracovia. Hacía
poco tiempo que había llegado a Varsovia en mi primer destino como
diplomático. Tenía veintiséis años, nula experiencia y ganas de comerme el
mundo. La Universidad de Cracovia me había invitado a dar una charla sobre
España, ese país que los polacos imaginan soleado, alegre, exótico, católico y
por el que sienten una extraña afinidad. Dicen de sí mismos que son «los
latinos del mundo eslavo», y es verdad que junto a la tristeza visceral de los
checos y la seriedad de los prusianos, los polacos son mucho más alegres y
extrovertidos. Debe de ser a eso a lo que se refieren con lo de «latinos».

Cracovia es una preciosa ciudad al pie de los Cárpatos con un centro
medieval muy bonito y bien conservado. Le pasa como a Palma de Mallorca,
que nunca ha sido destruida (o por lo menos no lo ha sido en los últimos ocho
siglos), y si en nuestro caso se explica por la insularidad, en Cracovia resulta
bastante incomprensible dada la cantidad de invasiones y guerras que ha
sufrido Polonia o las veces que le han pasado simplemente por encima. De
hecho, los tártaros la conquistaron nada menos que tres veces en el siglo XIII y
la arrasaron, pero los polacos, tozudamente persistentes, la reconstruían cada
vez. En una de las torres de su preciosa catedral suena cada mediodía un toque
de trompeta que se interrumpe bruscamente y que recuerda a un vigía cuya
garganta fue atravesada por una flecha cuando daba la alarma. Siempre he
pensado que debió de ver al enemigo cuando ya lo tenía encima.

Al finalizar mi charla en la universidad, subió al estrado una rubia guapa
que me dio un ramo de flores. Tengo una foto con ella en la que se me ve
sonriente y muy cortado, pues nunca nadie me había regalado antes un ramo y
menos en un escenario; los toreros eran los únicos hombres que recibían flores



en aquella España llena de telarañas. A la conferencia la siguió una noche
divertida de copas por la ciudad con un grupo de estudiantes, entre los que
estaba la rubia de las flores, que se llamaba Romana y que era presidenta de la
asociación que me había invitado; y otra chica llamada Krystina, muy guapa,
que era de origen judío y que me preguntó si conocía el campo nazi de
exterminio de Auschwitz (los polacos le llaman Oświęcim) situado a una
treintena de kilómetros de Cracovia. Acababa de llegar a Polonia, era mi
primera visita a la capital y le contesté que no, que aún no lo había ido a ver
pero que era algo que me gustaría hacer. Acepté, pues, su invitación y allí
fuimos al día siguiente los tres, un día nublado y triste, típico de aquellas
latitudes, con poca luz, muy frío y con una llovizna helada que no paraba y te
calaba los huesos. Recuerdo bien el portón de la entrada con su cínico letrero
«Arbeit macht frei» (el trabajo os hace libres), las filas de barracones de
ladrillo y de madera con plataformas para dormir, las omnipresentes vallas
electrificadas, unas vitrinas con pelo humano, otras repletas de viejas maletas
de cartón o de cuero y de carteras de piel, o con millares de zapatos usados y
rotos, los hornos crematorios, las terribles fotos de esqueletos vivientes en las
paredes, personas con unos ojos que te penetraban desde las calaveras en que
se habían convertido sus caras... Krystina, cuyos abuelos y otros familiares
habían sido asesinados allí entre otro millón de seres humanos, me explicaba
en voz baja y aséptica todos los siniestros detalles de aquella eficiente fábrica
de matar.

Cuando regresé al hotel, ya solo, me senté sobre la cama de mi habitación
y de repente, sin previo aviso, me entró una llorera como nunca más me ha
ocurrido en mi vida. Lágrimas saladas y abundantes que parecían querer
limpiarme de la condición humana, sí, humana, que compartía con quienes
idearon aquella monstruosidad; la maldad organizada en estado puro que,
como diría Hannah Arendt refiriéndose a Adolf Eichmann, acababa siendo
banalizada por gentes que la cometían sin motivo y sin reflexión, gentes a las
que probablemente parecía hasta natural lo que hacían. Gentes que, como el
ingeniero Kurt Prüfer, de la empresa Topf und Söhne, se enorgullecían de
haber logrado unos hornos triples que lograban quemar cincuenta y tres
cuerpos por hora, por encima de las previsiones. Y es que, como ha dicho
Christopher Browning, historiador del Holocausto, «nunca ha fracasado un



genocidio por falta de voluntarios para matar», como hemos comprobado años
más tarde en Ruanda y en Bosnia-Herzegovina. Nunca más en mi vida he
vuelto a llorar con el desconsuelo de aquella tarde en Cracovia.

También es sobrecogedor el mausoleo de Yad Vashem en Jerusalén, que
es visita obligada para toda delegación extranjera que llega a Israel y que en
mi opinión es una forma inteligente que tiene la diplomacia israelí de colocar
a todos los visitantes en la posición de deudores —al menos en el plano moral
— antes de empezar a hablar de lo que sea. Pero lo más estremecedor es el
pabellón dedicado a los niños asesinados por los nazis. Se trata de una amplia
cámara oscura que desde dentro parece una esfera que uno atraviesa por una
pasarela mientras alrededor, arriba en la cúpula y abajo en el suelo, a
izquierda y derecha, se encienden y apagan minúsculas lucecillas y una voz
monótona y grave recita los nombres de las pobres criaturas. Pone los pelos
de punta.

Pero Yad Vashem no me hizo llorar como Auschwitz. Después de aquello
no quise visitar ningún otro campo de concentración en Polonia ni en ningún
otro lugar. Tampoco voy a museos dedicados al Holocausto. Aquella tarde en
Cracovia lloré por toda una vida.



SEGUNDA PARTE

VA DE ESPÍAS
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MIS AMIGOS ESPÍAS

Durante una etapa de mi vida, cuando dirigía el Centro Nacional de
Inteligencia (CNI), tuve relación con muchos colegas de otros servicios, tanto
amigos como menos amigos y simples conocidos. Y los había de todos los
pelajes. Con algunos de los buenos sigo en contacto años más tarde.

Entre los primeros, recuerdo a mi colega británico, que dirigía el MI6 y
respondía al sugestivo nombre de sir Richard Dearlove, a quien le llevaban
los diablos cuando me contaba lo rematadamente mal que a su juicio lo
estaban haciendo los norteamericanos en Irak a raíz de la invasión de 2003,
cuando le rompieron al país la columna vertebral al desmembrar a su ejército,
a sus servicios de Inteligencia y al mismo partido Baaz. De estos errores nació
el posterior caos y la incapacidad de encontrar interlocutores con los que
gestionar la ocupación y pactar la retirada, igual que de las filas de esas
instituciones se nutriría años más tarde toda la plana mayor del Estado
Islámico. Los americanos «no escuchan a nadie», me decía, «se creen que lo
saben todo y de Irak sabemos mucho más nosotros, que por algo hemos sido
allí potencia colonial durante treinta años». En mi opinión tenía mucha razón,
y yo también, más modestamente, pasé un mensaje parecido a George Tenet,
director de la CIA, con la misma falta de éxito porque no escuchaban. Tras
cesar en el MI6, los ingleses le agradecieron los servicios prestados
nombrándole rector del colegio de Saint Anthony en Oxford. Creo que es un
cargo vitalicio.

Y eso que Tenet me contaba en su despacho de Langley, señalando un fax
en una esquina, que «todo lo que a mí me llega lo comparto con el MI6», para
darme a entender que eran uña y carne con los británicos, y nosotros, unos
amigos apreciados gracias a José María Aznar pero definitivamente a otro



nivel. Era cuando Aznar se había hecho la famosa foto de las Azores con Bush,
Blair y Durão Barroso. Pero nosotros no estábamos en la Red Echelon,
conocida también como la Liga de los Cinco Ojos, que une a los servicios de
Inteligencia anglosajones (Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Australia y
Nueva Zelanda) en una especie de sanedrín de informaciones clasificadas.
Este Tenet es el que aparece en segundo término, detrás del secretario de
Estado Colin Powell, en la famosa reunión del Consejo de Seguridad de 2013
en la que este afirmó con fotos y planos que Sadam Husein tenía armas de
destrucción masiva. Fotos y planos que le habían dado la CIA y la National
Security Agency (NSA). Esas armas nunca se encontraron y Powell se
disculpó luego por lo que ha considerado «una mancha» en su carrera.

En cierta ocasión le pedí consejo a George Tenet, que no era nada
simpático, sobre cómo abrir un poco el Centro Nacional de Inteligencia a la
opinión pública para que nos pudieran conocer mejor y acabar con viejos
fantasmas de conspiraciones que nada tenían que ver con la realidad. Su
respuesta me dejó claro que no era mucho lo que se podía hacer: «Mira —me
dijo—, en Washington hay tres mil periodistas y yo solo me fío de uno... y no
todo el tiempo. Ellos quieren publicar, y el nuestro es un mundo de sombras y
secretos». También de verdades, añado yo a toro pasado. La última vez que
me encontré con él fue en Nueva York, donde trabajaba para un importante
bufete de abogados.

El jefe de la NSA era el general Mike Hayden, que más tarde dirigiría
también la CIA. La NSA cogía todo lo que circulaba por las redes telefónicas
o de internet, como ha demostrado Edward Snowden años más tarde, y como
no tienen capacidad para escucharlo todo, cuando pasa algo que les interesa,
rebobinan, buscan y suelen encontrar. Como cuando pusieron colorados a los
soviéticos que negaban haber derribado un avión surcoreano sobre la
península de Kamchatka y los obligaron a oír en plena reunión del Consejo de
Seguridad de la ONU las cintas en las que se escuchaba perfectamente al
mando militar soviético dando la orden de disparar. Durante el tiempo en que
dirigí el CNI, la NSA colocó por vez primera sus antenas sobre los terroristas
de ETA, algo que le pedí durante una cena en Casa Lucio. El asunto lo debió
de filtrar alguien intencionadamente porque acabó saliendo en la prensa (y por



eso lo puedo contar) y puso de los nervios a los etarras, que en su ignorancia
se creían filmados por los americanos ¡hasta dentro de las herriko tabernas!
Era divertido escuchar sus paranoicas conversaciones...

En una ocasión en que visité a Mike Hayden en el cuartel general de su
agencia en Washington, me metió en un helicóptero para acompañarme a una
base que la NSA tenía en los montes Apalaches, donde me impresionaron dos
cosas: la primera fue ver en directo el rescate de los tripulantes de un
helicóptero abatido en Afganistán. Mientras desde un helicóptero a mayor cota
se filmaba la escena, como en una película, otro se aproximaba al derribado
para recuperar a los tripulantes heridos y un tercero ametrallaba un puesto
talibán algo alejado, desde donde se disparaba contra los caídos. Muy
cinematográfico todo; impresionaban los medios que tenían para poder hacerlo
y el hecho de que lo que veía estaba ocurriendo en aquel mismo momento, en
tiempo real, como suele decirse. No era un truco para visitantes. La otra cosa
que me impresionó fue lo alejados que están muchos militares norteamericanos
del resto de sus compatriotas. Allí vivían varios cientos de personas con sus
casas, colegios, boleras, restaurantes, cines y supermercados sin necesidad
alguna de salir por la estrecha carretera de montaña que serpenteaba durante
varios kilómetros hasta un pueblo vecino, que probablemente tenía servicios
mucho peores. Es verdad que aquella base era algo especial y secreta, pero
luego he visto en aquel país muchas otras bases donde los militares viven en
un mundo muy suyo y muy aislado. Quizás por eso el voto a Donald Trump ha
sido mayoritario entre «nuestros hombres y mujeres de uniforme», como por
allí dicen. No critico, solo describo, pues al fin y al cabo, también los
afroamericanos habían votado mayoritariamente a Barack Obama unos años
antes. Pero es algo que me impresiona.

El Servicio Federal de Seguridad (FSB, en sus siglas en ruso) es el
sucesor del KGB y tan agresivo como su predecesor, como bien sabe Donald
Trump. Junto con el Departamento Central de Inteligencia (GRU), aún más
agresivo, nos daba problemas con cierta frecuencia. Visité a su director,
Nikolái Pátrushev, en la sede actual del FSB, que ya no está en la vieja plaza
Félix Dzerzhinski de Moscú. O al menos no me recibió allí. Muchos años
atrás, en otro viaje que hice a Moscú como joven diplomático, al preguntar yo
intencionadamente a mi guía de quién era la estatua que presidía la plaza y que



yo sabía que era la del fundador del KGB, ella me respondió, impertérrita, que
era la de un famoso cuentista de historias infantiles. Así se escribe la historia
o, al menos, algunas historias, y hay gente (e incluso países) que se
especializan en estas cosas.

El 23 de octubre de 2002, una cincuentena de terroristas chechenos
atacaron el teatro Dubrovka de Moscú y tomaron como rehenes a 850
espectadores. Fue una situación que se prolongó durante casi tres días, durante
los cuales los terroristas mataron a algunos rehenes para tratar de obligar a las
autoridades a ceder a sus demandas. Era una situación angustiosa que para mí
no desearía y por eso telefoneé a Nikolái para decirle que estaba muy lejos y
probablemente nada podía hacer para ayudarle, pero que sentía lo que ocurría,
que tenía mi solidaridad y apoyo moral y que le deseaba una pronta y feliz
resolución del secuestro, con esa pizca de suerte que siempre hace falta en
estos casos. Creo que me agradeció el gesto. Al día siguiente, tras introducir
unos gases por los conductos de ventilación, el FSB y fuerzas especiales
tomaron el teatro por asalto, mataron a todos los terroristas y, de paso, a nada
menos que 130 rehenes. Una auténtica barbaridad. Años más tarde mataron
también a Shamil Basáyev, un checheno que siempre fue considerado el
cerebro de este ataque terrorista. Pero lo que más me asombró fue que nadie
pidiera explicaciones por aquella masacre, ni entonces ni después; que no
hubiera ninguna comisión parlamentaria de investigación y que, en definitiva,
no ocurriera nada. Nada más que lo ya ocurrido, que no era poco. No cabe
duda de que los rusos gustan de liderazgos fuertes porque no han vivido nunca
otra cosa, pero esto, ya desaparecida la URSS, me pareció demasiado. Cuando
escribo estas líneas en 2017, Nikolái Pátrushev es el presidente del Consejo
de Seguridad de la Federación Rusa.

Tenía estupendas relaciones con los colegas italianos, los generales
Nicolò Pollari y Mario Mori. El primero acabó procesado por el rapto en
Milán, en 2003, del egipcio Abu Amar en una operación chapucera e ilegal de
la CIA, y el segundo me decía que los policías que persiguen a los mafiosos
acaban pareciéndose mucho a ellos. Y me contó la historia, ocurrida en
Nápoles, de dos agentes que detuvieron su vehículo policial en un bar para
tomar un café a media mañana. Estando en la cafetería, unos ladrones les
sustrajeron el coche, y ellos, en lugar de denunciarlo, robaron por su cuenta



otro parecido, lo pintaron, lo camuflaron con luces y letreros y lo utilizaron
durante dos años. El asunto solo se descubrió al constatar en una revisión
rutinaria que los números de motor y bastidor no coincidían. «Son como
ellos», repetía Mori.

Con los numerosos colegas franceses de la Direction Générale de la
Securité Extérieur (DGSE) y de otras agencias como la DST y RG, tuve
siempre excelentes relaciones, sobre todo por la ayuda que nos daban en la
lucha contra ETA durante los años que dirigí el CNI y que estuvieron
marcados por la inmisericorde ofensiva que les hizo el Gobierno de José
María Aznar, que a mi juicio resultó decisiva para su derrota final. Los
franceses tardaron años en ayudarnos como debían, pero cuando lo hicieron se
notó mucho. Quede constancia de mi agradecimiento, aunque la ley me impida
entrar en detalles concretos de las múltiples operaciones conjuntas que
hicimos contra ETA y que tanto perjudicaron a la banda... y que pase por alto
alguna trastada que otra que nos hicieron.

Los portugueses también nos apoyaron mucho, impidiendo que algunos
miembros de la banda se instalaran en Portugal cuando la cooperación
hispanofrancesa hizo que el aliento en el cogote comenzara a ser demasiado
intenso en el sur de Francia y Txeroki decidió desplazar el aparato logístico
hacia nuestro vecino occidental. Los etarras llegaron a tener una casa en
Óbidos, a apenas una hora de coche al norte de Lisboa. Pero no les duró nada
y no pasaron de ahí gracias a la ayuda que nos brindaron nuestros colegas
portugueses, que desde el primer momento los detectaron entrando y saliendo
por la frontera entre Ayamonte y Vila Real de Santo Antonio e hicieron algunas
detenciones. Su apoyo fue siempre total y generoso. El servicio portugués lo
dirigía entonces José António Teles Pereira, magistrado lisboeta de gran
capacidad y de una extraordinaria simpatía personal con el que me entendí
siempre particularmente bien. Lo conocí en Londres, en la sede del MI5 muy
pocos días después de los atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos,
cuando los ingleses invitaron a un grupo de servicios europeos integrados en
el Club de Berna para escuchar lo que John McLaughlin, director adjunto de la
CIA, podía decirnos sobre lo que entonces se sabía de aquellos atentados y
pedirnos nuestra cooperación. Tiempo más tarde y en agradecimiento por su
ayuda, pedí para él la Gran Cruz al Mérito Militar, que le fue concedida, y



tenía previsto desplazarme a Lisboa el 12 de marzo de 2014 para imponérsela
personalmente en una ceremonia en nuestra embajada del palacio de Palhavã,
cuando ocurrieron los terribles atentados terroristas del 11-M en Madrid, y
naturalmente no viajé ni a Lisboa ni a ningún otro lugar. La medalla se la
impuso meses más tarde mi sucesor —que por cierto se equivocó en las
palabras que pronunció y en las que aludió repetidamente a Italia y no a
Portugal, no sé si para consternación o regocijo de los asistentes—. Algo
parecido, pero con mayor insistencia, a la famosa metedura de pata del
ministro Federico Trillo cuando gritó «viva Honduras» en la República de El
Salvador. Tras su cese al frente del Serviço de Informações de Segurança
(SIS), Teles Pereira ha sido nombrado juez del Tribunal Constitucional por
votación del Parlamento portugués, lo que indica su prestigio personal.

Igual de buena fue siempre la cooperación con los servicios marroquíes,
país con el que no faltaron problemas durante mi gestión desde la crisis de
Perejil en 2002 hasta los atentados de Casablanca en 2003, y la participación
de terroristas de origen marroquí en la tragedia del 11-M, un año más tarde.
Tuve una magnífica relación personal con el general Abdelhak Kadiri, que
estaba al frente de la Direction Générale des Études et de la Documentation
(DGED) cuando yo era embajador en Rabat. No hay mucha gente en
Marruecos con la que se pudiera hablar a calzón quitado sobre el problema
del Sahara. De hecho era algo que solo se podía hacer con el rey y con él. Al
final, era un hombre tan poderoso y seguro de sí mismo que el rey Mohamed
VI se lo tuvo que quitar de encima.

Cuando detectamos una bandera marroquí en el islote de Perejil en la
mañana del 11 de julio de 2002, yo ya no era embajador en Marruecos y
telefoneé desde mi despacho del Centro Nacional de Inteligencia a su sucesor,
el general Ahmed El Harchi, con quien también había establecido (por la
cuenta que me traía) una buena relación personal y profesional, y me
sorprendió que los servicios secretos marroquíes no hubieran sido puestos al
corriente de una operación concebida y diseñada entre el rey Mohamed VI y
un grupito de asesores íntimos. La ocupación del islote se había podido
mantener en la mayor discreción porque tan solo había movilizado a una
pequeña embarcación que había ido costeando para colocar a media docena
de hombres sobre la roca. Aun habiendo sido embajador en Marruecos y



conociendo las formas de hacer allí las cosas, me impresionó que ni el
Gobierno ni el jefe de la DGED estuvieran al corriente de algo que sin duda se
podía imaginar que iba a crear un serio problema con España. Aquí creo
importante destacar que nunca, ni siquiera en mitad de las peores crisis
bilaterales, se rompió la relación fluida entre los servicios de Inteligencia
españoles y marroquíes; que siempre se mantuvieron abiertos los canales de
diálogo cuando más necesarios eran y cuando los políticos no se dirigían la
palabra. Pero mientras que El Harchi era un hombre encantador, no puedo
decir lo mismo del general Hamidu Laanigri, jefe del servicio interior, muy en
la línea de terror de sus predecesores, Mohamed Ufqir y Ahmed Dlimi,
ejecutado por el rey Hasán el primero cuando se descubrió que conspiraba en
su contra, y muerto el segundo en un oscuro accidente de tráfico. Laanigri
pertenece por derecho propio a ese grupo de personas que no me gustaría que
me interrogara.

Como tampoco me hubiera gustado que lo hiciera un individuo siniestro
que dirigía el servicio secreto militar/policía política de Bashar al-Ásad, con
cuya hermana, Bushra, estaba casado. Me refiero a Assef Shawkat, un tipo de
buena planta que iba por la vida de guaperas moreno y bigotudo. Un hombre
siniestro que seguramente recibió su merecido cuando fue asesinado en julio
de 2012 por el recién nacido Ejército Libre de Siria tras estallar en Alepo las
primeras revueltas contra la dictadura de su cuñado. Los sirios querían
democracia y alumbraron un emirato islámico que se apoderó de la revuelta,
dio aire al régimen alauita apoyado por rusos e iraníes, e hizo que demasiados
países con agendas muy diferentes intervinieran en una contienda que ha
provocado millares de muertos y millones de refugiados. Conocí a Shawkat en
Damasco y aún se me ponen los pelos de punta al recordarlo rodeado de sus
muhabarats, la temible policía política siria, los mismos tipos siniestros que
me habían escoltado años atrás cuando había viajado por carretera desde
Damasco a Beirut para averiguar lo ocurrido y traer a España el cadáver del
embajador Perico de Arístegui, muerto por un bombazo durante la guerra civil
libanesa. Acabó con su vida un mortero disparado por los sirios que impactó
en nuestra embajada, aunque probablemente sin premeditación.



Mi colega argelino era el general Rachid Lalali, y su poder era enorme
aunque dependía de otro general, Mohamed Mediene, alias Tawfik, que era el
gran patrón de la Inteligencia argelina y, sin duda, durante muchos años, el
hombre más poderoso del país hasta que una revuelta palaciega en torno a la
sucesión de un declinante presidente Bourguiba lo apartó del poder en 2014.
Lalali se ocupaba de la Inteligencia Exterior y era duro en el fondo, como buen
argelino, pero amable en las formas, lo que le distinguía de casi todos sus
compatriotas, que han quedado tan tocados con la colonización francesa y la
posterior lucha de independencia que parece que lo primero que tienen que
dejarle claro a su interlocutor del momento es que ellos no son menos que
nadie, cosa que por otra parte nadie pretende insinuar. Eso hace que los
argelinos sean gentes hoscas y desagradables. Con Lalali hablaba mucho de
Marruecos (los dos países magrebíes tienen una difícil relación bilateral y las
fronteras cerradas) y del Sahara, pues Argelia es el principal sostenedor del
Frente Polisario, que utiliza como una baza de su lucha con Rabat por la
hegemonía regional. Por lo que yo pude ver, la causa del Polisario no es
particularmente popular en Argelia sino algo sostenido por sus Fuerzas
Armadas (y servicios de Inteligencia) por otras razones. Tras la crisis de
Perejil, Lalali me dijo que nuestra intervención militar introducía una variable
estratégica nueva en la sensible zona del estrecho de Gibraltar, pues mostraba
que había aparecido otro país con la capacidad y la voluntad política de
proyectarse militarmente al exterior en defensa de sus intereses, algo que hasta
ese momento solo Francia había sido capaz de hacer. Interesante reflexión que,
me temo, duró lo que el mandato presidencial de José María Aznar.

El 11 de septiembre de 2001 me pilló en Tigre, junto a Buenos Aires, a
bordo de un barco de la Armada argentina donde celebraba una reunión con
mis colegas del Cono Sur para hablar de problemas como el foco de
indeseables de toda laya que se reunía en la llamada Triple Frontera entre
Argentina, Brasil y Paraguay, desde donde irradiaban maldades a todo el
mundo. La primera noticia del atentado nos llegó al poco de subir a bordo por
la mañana temprano, y al ver las imágenes pensamos que se trataba de un
terrible accidente. Muy pocos minutos después vimos en directo por televisión
el segundo avión sobre la otra torre, y de inmediato se suspendió la reunión y
volvimos todos apresuradamente a la ciudad a buscar pasajes de avión que



nos permitieran regresar aquella misma noche a nuestros países respectivos.
Ese día, que también vive en la infamia, como el de Pearl Harbor, cambió el
mundo, así como la forma de actuar y las prioridades de los servicios de
Inteligencia. Aun así, de ese viaje recuerdo la cordialidad con la que el día
anterior nos había recibido el presidente radical Fernando de la Rúa, que
dimitiría apenas tres meses más tarde en medio de protestas sociales... y
recuerdo también la enorme cantidad de dinero que manejaba sin ningún
control mi colega argentino, que además presumía de ello. Así iban las cosas
por aquellos pagos, al menos hace unos pocos años.

Con el Mossad israelí y su director, Efraim Halevy, tuve una relación
intensa y buena a pesar de nuestras diferencias tanto sobre política (palestinos,
Irán, etc.) como sobre métodos, pues el Mossad hace cosas que nosotros ni
debemos, ni queremos, ni podemos hacer y, en consecuencia, no hacemos. Aun
así, cooperamos bien en algunos asuntos que no tengo más remedio que dejar
en el tintero. Era un hombre muy duro, pero su inteligencia hacía que se
pudiera hablar con él de todo. Me acompañó a una complicada visita que hice
en Jerusalén al entonces primer ministro Ariel Sharón y también él vino
algunas veces a Madrid. En Jerusalén coincidí con la segunda intifada, y la
situación era muy inestable desde el punto de vista de la seguridad, con
frecuentes atentados terroristas palestinos. Como consecuencia, Efraim se
negó a quitarme los escoltas israelíes y eso imposibilitó que en aquella
ocasión pudiera visitar el Monte del Templo (el Haram al-Sharif de los
musulmanes) donde están las mezquitas de Al-Aqsa y el maravilloso Domo de
la Roca (construido sobre el lugar desde donde el profeta Mahoma subió al
cielo), porque hubiera sido una afrenta para los palestinos pretender hacerlo
en su compañía y porque, además, España no reconoce la anexión del este de
Jerusalén por Israel, diga lo que diga el presidente Trump. Tampoco me dejó ir
al Santo Sepulcro, en el barrio cristiano, alegando de nuevo razones de
seguridad. Como única alternativa me ofreció acompañarme, para hacer
tiempo hasta la audiencia con Sharón, a la Universidad Hebrea sobre el monte
Scopus, desde donde se disfruta de una bonita vista sobre esa ciudad tan llena
de historia en sus piedras y de plegarias en sus cielos. La ironía es que muy
poco después de tomar juntos allí una taza de té, hubo un atentado con bomba
que destrozó el lugar. Halevy me estaba muy agradecido por algunas cosas. Lo



he encontrado recientemente en Tel Aviv muy decepcionado en privado, y
también en público, y por eso lo cuento, con la política ultraderechista de Bibi
Netanyahu, que fue quien lo situó al frente del Mossad, y en particular con la
postura israelí sobre Irán, que está dominada por consideraciones de política
doméstica que poco tienen que ver con el grado de peligro potencial que sin
duda representa para Israel.

Y puestos en Oriente Medio, también establecí una buena relación
personal con el general Omar Suleiman, al que recuerdo como un hombre
delgado y alto, calvo, con poblado bigote y porte elegante. Dirigía el servicio
egipcio EGID, era la mano derecha (y quizás también la izquierda) del
presidente Mubarak, y su influencia no tenía límites. Al final de Mubarak,
ocupó unos meses la vicepresidencia del país y la revista Foreign Policy lo
llegó a considerar «el más poderoso jefe de Inteligencia de Oriente Medio,
por delante del jefe del Mossad». Yo no me atrevería a establecer
preeminencias, pero coincido en que ambos, Halevy y Suleiman, eran personas
muy influyentes en la política nacional de sus respectivos países y en la de la
región en su conjunto, que conocían muy bien, del derecho y del revés, y con
quienes era un placer intercambiar información. Me temo que hoy la influencia
regional de Egipto es mucho menor.

Suleiman me invitó en cierta ocasión a un intercambio de ideas e
información en El Cairo y me alojó en uno de esos lujosos hoteles sobre el
Nilo, donde puso a mi disposición lo que debía de ser la suite presidencial, o
real o imperial, no sé bien, porque era más grande que el piso que yo tenía
entonces en Madrid. Allí dentro uno se perdía y, lo que es peor, me daba la
impresión de que si no era ordenado con mis cosas me iba a dejar olvidada la
mitad de mi equipaje por aquellos salones. Al querer salir de la habitación me
encontré con dos tipos como armarios, colocados a derecha e izquierda de la
puerta como en las películas de mafiosos, que me rogaron que no lo hiciera
«por razones de seguridad». Me quedé sorprendido y les dije que había
llegado con la impresión de ser un huésped y no un rehén y que debía salir,
pues tenía una cita concertada en el hall del hotel. De mala gana, pero siempre
muy correctos, me acompañaron, y doy fe de que llenaban el ascensor, que no
era pequeño y en el que no dejaron entrar a nadie más. En el hall había
quedado con los miembros del CNI que me acompañaban en ese viaje y con



otros que integraban nuestra terminal (antena) en El Cairo. Allí me rodearon
otros seis gigantones calvos y bigotudos, todos cortados por el mismo patrón,
que, tras tratar de persuadirnos de que no abandonáramos el hotel y no
conseguirlo, se resignaron a acompañarnos a un paseo nocturno por el típico
barrio de Jan el-Jalili. Me destrozaron la visita porque se colocaron dos
delante, dos detrás y cuatro a ambos lados formando una especie de muralla
humana a mi alrededor que apenas me dejaba ver nada y con la que casi no se
podía transitar por aquellas callejuelas. Una estupidez, además, porque
acababa uno llamando mucho más la atención, cuando a nosotros solos nadie
nos hubiera mirado. Pero les encanta montar estos numeritos. Cuando cayó
Mubarak fue Omar Suleiman, en calidad de vicepresidente de Egipto, quien
protagonizó una esperada comparecencia televisiva que comenzaba: «En esta
situación complicada que vive el país, el presidente Muhammad Hosni
Mubarak ha decidido renunciar a su cargo de presidente de la República y ha
encargado al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas gestionar los asuntos
del país». Empezaba una nueva época que ha acabado por ahora con otros
militares en la presidencia. Para ese viaje no hacían falta alforjas.

Cuando uno dirigía el CNI también se encontraba profesionalmente con
gente bastante menos respetable. Como el jefe de un servicio de Inteligencia
árabe (no diré de qué país) que me pidió que le proporcionara un sofisticado
explosivo particularmente potente para volar una casa donde sabía que se iba
a reunir la cúpula de un movimiento de guerrilla que les daba muchos
quebraderos de cabeza. Cuando le sugerí que los detuviera a todos, ya que
conocía la fecha y el lugar del previsto encuentro, me contestó que para qué
tomarse tanta molestia de ir a buscarlos y tener que juzgarlos después cuando
en todo caso ya se sabía que iban a acabar todos en el paredón. Más rápido y
económico hacerlos saltar por los aires y sepultarlos luego bajo un montón de
escombros. Como es natural, no les dimos el artefacto que pedían.

Me ha sorprendido enterarme en el libro del exsubdirector de la CIA
Michael Morell (The Great War of Our Time) de que el jefe de Inteligencia de
Gadafi, Musa Kusa, casado con una hermana del líder, una persona a la que
conocí y tuve que tratar con cierta frecuencia cuando dirigía el CNI, rechazó
las ofertas americanas para cambiar de bando durante la intervención militar
de la OTAN en Libia y permaneció fiel a Gadafi hasta el final. Lo recuerdo



como un hombre alto, delgado, simpático, de maneras corteses y diplomáticas
pero muy falso, que tenía fama de despiadado. Al parecer Musa Kusa sigue
hoy en una cárcel libia después de haber solicitado asilo político en el Reino
Unido, que le fue comprensiblemente denegado.

En un país africano nos encontramos en cierta ocasión con toda la
información sobre un golpe de Estado en gestación por parte de mercenarios
extranjeros y cantamañanas locales. Ese conocimiento nos colocaba en la
situación imposible de tener que decidir si denunciarlo y contribuir a mantener
una dictadura corrupta o dejarlo seguir su curso y propiciar así la
implantación de otra decidida a esquilmar los recursos naturales del país. En
cualquiera de los dos casos, la masacre estaba asegurada, y nosotros no
queríamos de ninguna manera vernos envueltos en aquella aventura
disparatada. En ese país no había servicio de Inteligencia digno de ese
nombre, sino una eficaz policía política al servicio del dictador de turno que
abortó a tiempo y con bastante limpieza aquel descerebrado complot.

El jefe del servicio secreto de un país excomunista de Europa del Este
era un generalote de descomunal tamaño y muy bruto, que todavía «olía» a
comunista y que trató de emborracharme con un licor muy potente,
especialidad local, que sirven en botellas dentro de las cuales se han hecho
crecer manzanas. Al parecer se colocan las botellas en las ramas del manzano,
de forma que las frutas crezcan en su interior y luego se añade el alcohol y se
deja fermentar. El resultado es bastante fuerte. No logró emborracharme
porque no suelo hacerlo y porque además me di cuenta de sus intenciones, y
allí el único que acabó como una cuba fue él. Cuando me despedía se levantó
con mucha dificultad, y dándome un abrazo de oso que me dejó maltrecho me
dijo, mientras me guiñaba el ojo y con la mano hacía como si se segara el
gaznate: «Y ya sabes, amigo, si alguien te molesta, ¡me lo dices y nosotros nos
ocupamos de eliminarlo!». Como suena. Me avergüenza confesar que alguna
vez le he echado de menos.

Más amables e incompetentes fueron los responsables de la policía
política de un país centroamericano, cuyo presidente le había pedido a Aznar
que le ayudara a convertir aquel engendro en un servicio de Inteligencia de
verdad. No fue posible porque aquellos militares no quisieron nunca entender
lo que yo les explicaba y porque simplemente eso era algo que en el fondo a



nadie le interesaba en aquel país, salvo quizás al propio presidente... y
tampoco estoy seguro. Al terminar las frustrantes reuniones y para evitar que
regresáramos a España con las manos vacías y mal sabor de boca por el
tiempo y el esfuerzo perdidos, aquellos militares me organizaron una fiesta de
despedida a base de una copiosa cena local con mucho ron, mucho whisky,
buenos cigarros puros y señoritas de algún burdel local que aparecieron en los
postres con mucho bullicio. No debía de ser la primera vez y seguro que
tampoco fue la última. Entonces me retiré de allí dignamente con mi gente y
estoy seguro de que, a pesar de su aparente desilusión y de sus quejas por
nuestra marcha, en el fondo se alegraron mucho de quedarse con toda la fiesta
para ellos solos... porque desde la calle oí subir la música en cuanto salimos.
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DE ESPÍAS EN POLONIA

Mi primer contacto con el mundo de los espías se produjo cuando, al poco
tiempo de ingresar en la carrera diplomática, en 1971, mis superiores en el
Ministerio de Asuntos Exteriores me destinaron a Varsovia, en Polonia, que
era un país con el que aún no teníamos relaciones diplomáticas y donde solo
había una Representación Consular y Comercial de España. Era mi primer
destino como diplomático recién salido del cascarón. Las relaciones eran
cualquier cosa menos cordiales entre nosotros. Franco vivía, el comunismo
también, la URSS estaba pujante, la Guerra Fría era un hecho y Europa estaba
dividida por un Telón de Acero que resulta difícil de explicar hoy a la
generación de las becas Erasmus. Los diplomáticos occidentales en Polonia
estábamos obsesionados con la seguridad, y no era para menos. El único
consejo que me dieron en el ministerio antes de incorporarme a mi destino fue
que «tuviera cuidado». Y eso fue todo. Parece mentira que no se nos diera una
mínima formación en temas de seguridad a los jóvenes diplomáticos imberbes
que íbamos destinados a la órbita soviética, pero así eran las cosas en aquella
época.

Lo que pasa es que en cuanto ponías allí los pies te dabas cuenta de que
eras observado, escuchado y a veces seguido, probablemente porque a los
servicios polacos de seguridad no les importaba que te dieras cuenta o porque
incluso querían que lo supieras sin ninguna duda. Cuando llegué a Varsovia me
pasé seis meses viviendo en el hotel Bristol, un establecimiento de toda la
vida que se había salvado de la destrucción durante la guerra porque había
sido la sede del Alto Mando alemán durante la ocupación. Y esa fue la razón
por la que a los nazis, cuando destruyeron la ciudad, no les dio tiempo a
volarlo, pues tuvieron que salir en estampida ante la llegada de las tropas



soviéticas, que ya no se fueron en mucho tiempo e integraron al país en el
Pacto de Varsovia sin preguntarles a los polacos su opinión, y después de
haber masacrado convenientemente a su inteligencia y a su oficialidad en el
bosque de Katyn. Tanto tiempo en un hotel se explica porque en Polonia no
había entonces mercado libre de pisos, y los extranjeros solo podían alquilar
por intermedio de una agencia estatal llamada PUMA, que tenía el monopolio
de toda la oferta inmobiliaria de la ciudad. Cuando iba a verles me decían que
lo sentían, pero que no tenían ninguna casa disponible, hasta que un colega me
explicó que debía regalar una caja de whisky a su director. Tardé tiempo en
hacerlo porque me parecía algo muy burdo y temía que el hombre se molestara
y fuera peor el remedio que la enfermedad, pero pasaban los meses, yo seguía
metido en el hotel y al final me decidí. Parece mentira pero fue mano de santo,
al día siguiente tenía varias casas para elegir. El caso es que mientras residí
en el hotel Bristol cambié varias veces de habitación por causa de viajes, y
cuando regresaba siempre me daban cuartos cuyo número terminaba en uno o
en dos, aunque estuvieran en pisos diferentes: 301, 402, 101, etc. La razón era
que la línea de escucha en español solo pasaba por esas habitaciones, que eran
las que invariablemente daban a los hispanohablantes, como confirmé en otros
casos. Lo que pasa es que conociendo a los polacos, no estoy nada seguro de
que luego escucharan aquellas grabaciones. Por cierto, todas las noches
cuando estabas a punto de dormir, una señorita compinchada con los porteros
y ascensoristas del hotel (y con permiso de los servicios secretos) tocaba a la
puerta de las habitaciones con los nudillos mientras con voz suave y fuerte
acento decía «c’est l’amour qui passe». Todas las noches.

Otra cosa que hacían los agentes polacos de contrainteligencia era seguir
descaradamente mi coche cada cierto tiempo, con el agravante de que el auto
perseguidor se repetía y lo conocía tan bien que era objeto de comentarios con
colegas de otras embajadas que tenían también los suyos. En casa de Manuel
Pinto, diplomático de la embajada argentina, se descubrió un micrófono que
estaba embutido en la pared detrás de un sofá porque se estropeó y comenzó a
emitir un pitido agudo. Yo no llegué a oírlo, pero sí que vi el micrófono y el
agujero que había quedado en la pared cuando lo encontraron. En la embajada
de Francia, un estupendo edificio recién terminado entonces, fue mucho peor
porque tuvieron que tirar abajo no sé cuántos tabiques cuando encontraron una



red de micrófonos enterrados en la pared, con el recochineo de que estaban
numerados y los franceses hallaron los que iban del 1 al 20 y del 42 al 76,
pongo por caso, pero no los intermedios, con lo que no sabían si existían o si
los polacos los habían numerado así a propósito, para fastidiar aún más en el
supuesto de que fueran descubiertos. Para más inri, la embajada había sido
construida por obreros venidos de Francia. La visité durante la búsqueda de
micrófonos y parecía que allí había caído una bomba, de tantos tabiques como
se echaron abajo. El embajador francés presentó una protesta formal al
ministro polaco de Exteriores, que le respondió con una sonrisa de
circunstancias como diciendo que esas son cosas que pasan... y más en la
Guerra Fría. Pues si eso ocurría en un edificio construido por los propios
franceses, ¿qué no había de pasar en nuestras oficinas compuestas entonces
por tres apartamentos alquilados en un edificio de pisos y separados entre sí?
(Había una cocina en cada uno.) Por eso, cuando había que hablar de cosas
importantes recurríamos a hacerlo en una clave más o menos macarrónica con
la esperanza de no ser comprendidos o, incluso, a ir a pasear por un parque
próximo. Algunos de nuestros visitantes de aquella época, como Juan Arenas o
Juan Badosa, del Ministerio de Comercio, se tomaban estas normas con
particular seriedad e insistían siempre en despachar paseando por la calle o
por un bosquecillo cercano a nuestra representación diplomática. No sé si en
Comercio les daban esas instrucciones.

Mucho peor fue lo que le ocurrió a un embajador que conocí bien; era
muy conservador, no podía ver a los comunistas y además no le gustaba
Polonia, y lo hacía notar en cuanto podía y mejor aún si era delante de
polacos, lo que creaba no pocas situaciones incómodas porque podía ser muy
impertinente, al igual que su mujer. Lo que no me explico es cómo había
aceptado ser enviado a Varsovia, donde se pasó tres años viviendo en una
suite del hotel Europejski porque decía que no había en la ciudad ninguna casa
digna de él, aunque a lo mejor es que nadie le dio el soplo y no sabía que tenía
que sobornar con una caja de whisky para conseguir una. Se entretenía
escribiendo libros de historia, y tanto él como su mujer tenían gran admiración
por las Memorias del Duque de Saint Simon, cuyas salidas de tono
impertinentes y agudas procuraban emular sin darse cuenta de que no eran
aristócratas de la corte de Luis XIV y a ellos no había que reírles las gracias.



Como en Varsovia en invierno anochece a las tres, hace un frío pelón y
las tardes se pueden hacer eternas, nuestro hombre desarrolló una pasión por
la fotografía en general y por una modalidad muy especial que ponía en
práctica cuando su mujer se iba a pasar temporadas a su país para huir del
frío. En realidad se fotografiaba a sí mismo con señoritas ligeras de ropa y
luego revelaba los carretes de fotos en Viena, que era una ciudad que actuaba
un poco como Miami hoy para los países centroamericanos; el lugar donde
cambiar de aires o ir de compras, a cenar bien o acudir al médico. También a
cambiar dinero, pues si en el mercado oficial el zloty (la moneda polaca) se
cambiaba a razón de 22 por dólar, en el café Mozart de Viena te daban hasta
80. Viena era entonces la meca de espías y trapisondistas de todos los colores,
en la línea de El tercer hombre, la película de Carol Reed basada en la
estupenda novela de Graham Greene. El caso es que el embajador en cuestión
se fue confiando poco a poco, y en lugar de revelar sus fotos comprometedoras
en Viena, acabó llevando sus carretes a un laboratorio en Varsovia. Como
precaución extra había instalado en la puerta de su despacho una luz roja que
indicaba que estaba ocupado y no quería que se le molestase, y que solo
encendía cuando le visitaba el de la tienda de revelado... o el consejero
comercial, al que detestaba. Yo nunca vi esas fotos pero conozco a quien sí lo
hizo, y me merece confianza; me ha contado cómo eran.

Naturalmente el servicio polaco de Inteligencia se enteró enseguida de
estas dos aficiones, las señoritas y las fotos que con ellas se hacía, y un día
que el embajador paseaba por Nowy Swiat, en pleno centro de Varsovia, una
calle que tiene forma de creciente lunar como la londinense Regent Street, lo
empujaron dentro de un portal, le enseñaron las copias que tenían de sus fotos
más comprometedoras y le exigieron que colaborara con ellos si no quería que
se montase un escándalo que terminara al mismo tiempo con su matrimonio y
con su carrera. Él, desconcertado, tuvo la presencia de ánimo de pedir
veinticuatro horas para pensarlo, y al día siguiente, cuando volvió a
encontrarse con los agentes polacos, firmó con bolígrafo un compromiso de
colaboración sobre una hoja de cuaderno y lo hizo apretando fuerte, lo que le
permitió luego sacar una copia de lo escrito en la siguiente hoja por el simple
procedimiento de pasar un lápiz por encima. Con ese papel viajó unos días
más tarde a su país, donde explicó que los polacos le habían montado una



trampa con montajes y con fotografías falsas. Tuvo suerte porque tenía amigos,
porque en su ministerio le creyeron o hicieron como que le creían, lo
apoyaron, le sacaron inmediatamente de Varsovia y nunca más volvió a poner
los pies en Polonia. Hasta donde yo sé, el asunto terminó ahí, y los servicios
polacos, que yo creo que lo que querían era librarse de él porque estaban
hartos de sus críticas y de sus impertinencias, no siguieron más adelante con el
asunto.
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DETECTIVE DE ARTE

Durante los años en que fui consejero cultural en Nueva York, la pintura me
ocupó bastante tiempo, lo cual no era un sacrificio porque siempre me ha
gustado mucho. Además era normal que así ocurriera, porque en el Museum of
Modern Art (MoMA) estaba nada menos que el Guernica de Picasso, que era
un cuadro polémico y con gran carga política que a unos gustaba y a otros no
pero que a nadie dejaba indiferente y que la inmensa mayoría —y yo entre
ellos— queríamos recuperar para España. Entre los que no se dejaron
impresionar estaba Luis Buñuel, que en sus memorias ha escrito que «lo único
que puedo decir es que el Guernica no me gusta nada, a pesar de que ayudé a
colgarlo. De él me desagrada todo, tanto la factura grandilocuente de la obra
como la politización a toda costa de la pintura. Comparto esta aversión con
Alberti y José Bergamín, cosa que he descubierto hace poco. A los tres nos
gustaría volar el Guernica pero ya estamos muy viejos para andar poniendo
bombas». Disiento de esta opinión, reconozco que a mí me gusta el cuadro de
Picasso y fueron muchas las tardes que al regresar a casa me daba una vuelta
por el MoMA solo para mirarlo durante un rato y decirle en voz baja «te
llevaremos a España, ya lo verás».

En cuanto murió Franco, todos los políticos españoles que pasaban por
Nueva York —fueran del partido que fueran— exigían que se incluyera en su
programa la posibilidad de acercarse a ver el Guernica con objeto de hacerse
una foto que poder publicar luego en la prensa española, muchas veces de
provincias, en una especie de compensación por el sofoco que se llevaban
algunos cuando veían que su llegada a la Gran Manzana era ignorada por la
prensa neoyorquina. Era como una peregrinación obligatoria que nos divertía
contemplar a los que vivíamos allí. El más «peligroso» fue Francisco



Fernández Ordóñez, a la sazón ministro de Hacienda, y en cuyo equipo
trabajaría luego ocho años como director general cuando él fue colocado al
frente de la cartera de Exteriores. Tengo por él un enorme cariño y un gran
respeto, pero en este asunto patinó porque, a diferencia de los que solo se
conformaban con la foto, él me pidió que le consiguiera una cita para ir a ver
al director del MoMA, y cuál no sería mi sorpresa cuando le espetó a un
sorprendido Bill Rubin que «cuánto quería por el cuadro». O, mejor, «qué
quería», que pidiera por esa boca. Así, sin anestesia ni preparación previa,
pues de habérmelo dicho antes yo hubiera tratado de disuadirle, como es
lógico. Como Rubin no salía de su asombro, Fernández Ordóñez ¡le ofreció un
Velázquez a cambio del Guernica! Rubin no se podía creer lo que estaba
viendo y oyendo, y supongo que se daba pellizcos para confirmar que aquello
no era un sueño. Pero no lo era. Paco quería el cuadro cuanto antes en España
por su valor simbólico, no estaba dispuesto a esperar y no le importaba el
precio... a pesar de ser entonces ministro de Hacienda. A mí me tocó ir luego
por detrás, un par de días más tarde, con la ingrata tarea de decirle al director
del MoMA que todo eso había sido un pronto del señor ministro y que desde
luego no estábamos dispuestos a pagar nada por lo que considerábamos
legítimamente nuestro. Un papelón.

El cuadro era la joya de la corona del museo neoyorquino, pues calculé
que le dejaba unos dos millones de dólares al año entre visitantes y venta de
reproducciones, lo que era un dineral en aquella época. No era de extrañar que
su director no tuviera el menor interés en dejarlo marchar, al margen de otras
consideraciones artísticas de mayor peso. Hablé muchas veces del tema con el
director Rubin y alguna vez también con el maître Roland Dumas, que era
abogado de la familia Picasso y que luego fue ministro de Asuntos Extranjeros
de Francia con Mitterrand. En fecha aún tan temprana como el 11 de abril de
1977, antes de las elecciones de ese año y desde luego antes de la
Constitución, el periódico Daily News escribía que, aunque en el consulado no
habíamos recibido instrucciones de Madrid al respecto, mi opinión personal
era que «el cuadro debería volver a España» y que «el momento de
embarcarse en una ofensiva para su recuperación había llegado de sobra». No
era esta la opinión de la portavoz del MoMA, Elizabeth Shaw, para quien
había que respetar la voluntad de Picasso de retener el cuadro hasta que se



restaurara en España «una auténtica República» y añadía que, en todo caso, el
museo «consultaría con la viuda de Picasso, Jacqueline, y actuaría conforme a
sus deseos». En el número 191 de Reportage, una publicación en inglés de la
Oficina de Información Diplomática, correspondiente al mes de abril del año
siguiente, 1978, se me citaba nuevamente diciendo que «era fundamental que
los pasos diplomáticos y jurídicos que habría que dar estuviesen respaldados
al máximo por todos los cuerpos que constituyen la democracia española,
desde los partidos políticos a las Cortes y todas las instituciones públicas a
las que concierne el asunto».

No fui yo, ciertamente, el único que trabajó para devolver el Guernica a
España, ni el más importante, ni desde luego el que más hizo, pero estoy
convencido de que hice más que algunos que luego han presumido mucho y se
han colgado medallas. Como pasa siempre. El 14 de septiembre de 1991, con
motivo del décimo aniversario del regreso a España del cuadro, Luis Oz
publicó un artículo en el diario El Mundo de Madrid donde decía que Íñigo
Cavero, ministro de Cultura en 1981, había hecho unas declaraciones con
motivo de la efeméride donde se refirió a personas que habían trabajado para
recuperar el Guernica, y añadía que «nadie se acordó de un diplomático que,
como vicecónsul en Nueva York en los años setenta, se dejó la piel en
contactos y conversaciones. Se llama Jorge Dezcallar». No tengo el gusto de
conocer a Luis Oz pero le agradezco su recuerdo porque es verdad.

No fue el Guernica el único cuadro en cuya recuperación tuve ocasión de
participar, siquiera fuera modestamente, porque en este campo pueden no
actuar de buena fe ni quienes deberían dar ejemplo. Durante mis años como
agregado cultural en Nueva York viví dos casos que ilustran lo que digo.

El primer caso afectaba a una pequeña Asunción del Greco que había
sido robada a la familia asturiana Selgas durante la Guerra Civil. El cuadro se
hallaba en su finca El Pito al comenzar el conflicto y, con intención de
protegerlo, habían sacado el lienzo del marco, lo habían enrollado y lo habían
escondido sobre un armario que estaba en uno de los cuartos de servicio.
Pensaron que de esa forma pasaría desapercibido hasta que llegaran tiempos
más seguros, pero se equivocaron. Debió de haber un soplo desde el interior
de la casa porque los milicianos fueron derechitos y sin dudar hasta su
escondite sobre el armario, lo bajaron y se lo llevaron sin dar más



explicaciones. Estas cosas pasaban, pues también de la casa madrileña de mi
tío Antonio robaron durante la guerra un cuadro de don José de Mazarredo,
pintado por Goya, que al parecer fue a México y del que nunca más se ha
vuelto a saber. He crecido con una copia de ese cuadro colgado en el salón de
la casa de mis padres donde el almirante aparece vestido de uniforme y con un
galeón al fondo. El caso es que, tras su desaparición, el cuadro de los Selgas
siguió una peripecia realmente novelesca que fue documentada por detectives
privados contratados por la familia para tratar de localizarlo. Así, se creía que
la Asunción salió de España también rumbo a México a finales de la guerra y
que, tras un tiempo allí, pasó a Estados Unidos, donde se acreditó que alguien
se lo había jugado y perdido en el póker en San Francisco. Volvió a aparecer
algún tiempo más tarde en Las Vegas, donde hubo un homicidio que tuvo que
ver con el cuadro y después se perdió su pista definitivamente; se suponía que
se encontraría en alguna colección particular cuyo dueño podría ignorar su
curiosa peripecia y el mismo hecho de que había sido robado en España.

Supe de él porque una amiga mía especialista en el Cinquecento italiano
que trabajaba en el Metropolitan Museum me comentó que entre los fondos de
pintura almacenada en el sótano, esos cuadros que tienen todos los museos
guardados y que son mucho más numerosos que los expuestos al público, se
encontraba lo que parecía ser una bonita Asunción del Greco que le recordaba
sospechosamente a la desaparecida en España cuarenta años antes. Cuando me
enteré, fui con una foto sacada por mi amiga a ver a mi jefe, el cónsul general
Alberto López-Herce, quien contactó entonces a la familia Selgas, a la que
conocía de antiguo, y esta aportó toda la documentación necesaria sobre la
propiedad del cuadro, su desaparición, la denuncia interpuesta, la búsqueda
por la Interpol y cuanto sabían de su peripecia posterior. Cuando me presenté
con todos esos papeles, el museo no planteó ninguna batalla y nos entregó el
cuadro sin rechistar, de forma que pudimos enviarlo a España poco después.
¿Cómo y cuándo había llegado aquel pequeño Greco hasta allí? No lo sé ni
quiero insinuar nada, pero también me cuesta creer que nadie en el museo
tuviera —o al menos hubiera tenido— algunas dudas sobre su origen y, sin
embargo, allí abajo estaba dejando pasar el tiempo hasta que fue descubierto
gracias a una empleada honrada que me comentó sus sospechas.



Son cosas que deben de suceder con cierta frecuencia porque, en 2017, el
fiscal de Manhattan confiscó una crátera de 2.377 años de antigüedad que se
exhibía en el mismo Metropolitan Museum con preciosos dibujos de Dioniso,
dios de la vendimia, sobre un carro arrastrado por un fauno. Al parecer es
obra de Python, uno de los más famosos pintores griegos de aquellos años
(siglo IV antes de Cristo). El museo la había adquirido en 1989 por 90.000
dólares en una subasta de Sotheby’s, ignorando que había sido robada en los
años setenta de una tumba italiana y luego puesta en circulación en el mercado
por Giacomo Medici, un conocido traficante de obras de arte que fue
condenado por esta actividad en 2004. Su origen ilegal lo descubrió un
arqueólogo llamado Tsirogiannis, quien publicó su hallazgo en 2014 en la
revista The Journal of Art Crime al mismo tiempo que informaba al museo.
Según Tsirogiannis, la falta de respuesta del Metropolitan le hizo poner el
asunto en manos de la fiscalía, que actuó con rapidez para confiscar la vasija y
devolverla a Italia.

El segundo caso en el que me vi envuelto fue mucho más peliculero:
estaba un día en mi despacho neoyorquino cuando me anunciaron que un señor
que afirmaba ser marchante de arte deseaba verme. No tenía cita, pero lo
recibí y me encontré con un hombre con buena pinta que dijo llamarse Robert
Roozemond y trabajar para un consorcio holandés con sede en Panamá
dedicado al comercio de obras de arte. Me mostró unas fotos en color de un
tríptico en madera, aparentemente gótico, de preciosa policromía y de gran
tamaño —225 cm de alto por 160 cm de ancho— diciendo que se trataba de
una pintura que había sido robada de una iglesia de los Pirineos durante la
Guerra Civil española y que él había llevado a Estados Unidos con intención
de subastarla, pero antes de hacerlo deseaba ofrecerla de forma preferente al
Gobierno español por si deseábamos comprarla para devolverla a nuestro
país.

Le agradecí su deferencia, le pedí que me dejara las fotos y que me diera
un poco de tiempo para consultar a las autoridades españolas, cosa que hice
enviando las fotografías por valija diplomática a Xavier de Salas, a quien
conocía y que era a la sazón director del museo del Prado. Apenas recibió las
fotos me llamó muy excitado diciéndome que se trataba de un asunto que
podría ser muy importante si el cuadro resultaba ser auténtico, pues creía



encontrarse ante un retablo de Pere Serra, el menor de los cuatro hermanos
pintores del mismo apellido, hijos de un sastre barcelonés y muy activos en el
Reino de Aragón en el siglo XIV. Este retablo no había sido robado durante la
Guerra Civil, sino hacía apenas seis años, en 1972, de la pequeña iglesia
románica de Abella de la Conca, en plenos Pirineos catalanes, donde había
estado expuesto a los fieles desde el siglo XV y donde su grado de protección
era prácticamente inexistente. Era muy importante el dato de que el robo fuera
tan reciente, pues ello implicaba que el delito no había prescrito como
pudieran pensar los vendedores. Xavier de Salas me pidió también que
entretuviera al marchante holandés hasta que llegara un equipo de España, al
que me rogaba que prestara todo mi apoyo. El equipo llegó pocos días más
tarde y estaba integrado por dos policías muy amables del servicio de
recuperación de obras de arte de la Dirección General de la Policía, que se
presentaron con la cobertura de expertos del Ministerio de Cultura pero que
tenían una imponente pinta de «maderos».

Lo primero que había que hacer era averiguar si efectivamente el retablo
era auténtico o no. Para ello fui una fría y desapacible mañana de invierno a un
almacén de muebles en la Primera Avenida de Manhattan con el señor
Roozemond, los dos policías llegados de Madrid, un colega suyo
norteamericano grande como un armario que les hacía de traductor (porque,
como es natural, no hablaban inglés), y con una chica rubia, alta y muy
atractiva que pretendía ser fotógrafa pero que en realidad trabajaba para el
FBI. Como en las películas. El equipo se completaba con la amiga que
trabajaba en el Metropolitan Museum y que ya me había ayudado en el caso de
la Asunción del Greco al que antes me he referido. Lo que yo pretendía de ella
era que me confirmara si el retablo era auténtico o una falsificación, que
también podría suceder, y ella me decía que haría lo posible pero que no debía
olvidar que lo suyo era la Italia del Cinquecento y no Cataluña. A pesar de sus
nervios por la responsabilidad que ponía sobre sus hombros, confieso que me
fiaba más de su criterio que de los conocimientos de pintura de nuestros
«expertos del Ministerio de Cultura».

Cuando llegamos al guardamuebles llovía y hacía mucho frío, como con
frecuencia sucede en Nueva York en invierno. Desembalaron el tríptico y yo al
menos me quedé con la boca abierta de tan maravilloso como me pareció.



Había sido muy bien restaurado, y la pintura resplandecía con fuerza en aquel
ambiente triste, gris e improbable, lleno de polvo, de lonas, de bultos y de
cajones. Representaba con rasgos a la vez medievales y renacentistas escenas
de la vida de la Virgen como la anunciación, el nacimiento de Jesús, la
adoración de los Reyes Magos, la asunción y su coronación como reina del
cielo y de la Tierra. Mientras la rubia del FBI hacía fotos, mi amiga experta
empezó a «cogérsela con papel de fumar» y a explicarme que claro, que ella
de lo que en realidad sabía era de Italia y esto era España y que, además, lo
suyo era el 1400 y esto era 1300. La paré en seco y le dije en mi mejor
castizo: «No te enrolles, ¿es bueno o no?». «Desde luego que es de época, de
eso no hay duda», contestó a lo que realmente me interesaba, pues lo que no
quería es que nos dieran gato por liebre y nos lleváramos a casa una
falsificación hecha en Suiza un par de días antes. Me explicó también que el
retablo había sido cortado en varios trozos pero muy bien restaurado. Esto de
aserrar los retablos grandes es, según los policías que me acompañaban, una
práctica común para facilitar su transporte a lomos de mula por zonas
montañosas. Todo encajaba con las sospechas de Xavier de Salas.

Determinada la autenticidad del tríptico, el siguiente paso que debía dar
era conseguir que el holandés me pidiera por él una cantidad concreta de
dinero, y que la oferta se hiciera en territorio norteamericano para poder
detenerle con la acusación de tratar de vender en Estados Unidos una
propiedad robada. Sin ello nada podía hacer el FBI, según me decía la
fotógrafa rubia. A mí esto me daba un poco de apuro porque el señor
Roozemond me había parecido buena persona, pues era en definitiva quien nos
había ofrecido el cuadro y me daba la impresión de que podía actuar de buena
fe e ignorar que había sido robado tan solo unos años antes. Pero los
norteamericanos fueron inflexibles, pues me aseguraban que no podían
intervenir de otra manera, y yo tuve que aceptar sus condiciones si quería que
el retablo volviera a España.

De modo que, desde el mismo almacén, me llevé al señor Roozemond a
desayunar en una cafetería de la Primera Avenida mientras seguía lloviendo
aquel día triste, de color gris plomizo que contrastaba violentamente con los
colores que acabábamos de desvelar en el guardamuebles. Antes pedí a la
agente del FBI que me ahorrara el espectáculo de detenerle delante de mí y



ella accedió, quedando en que si yo lograba una oferta en firme por el tríptico,
con un precio concreto, saldría de la cafetería el primero y me sonaría la nariz
con un pañuelo al pisar la calle. Esto del pañuelo se me ocurrió a mí, supongo
que lo habría visto en alguna película, que es lo que en realidad me parecía
que estaba viviendo. Así que hablé con el holandés de dinero en torno a un
desayuno típico neoyorquino a base de huevos revueltos con tocino frito y
tostadas, acompañado de esa agua oscura que los americanos llaman café y
que beben a litros. Le dije que el tríptico nos interesaba y que quería saber
cuánto pedía por él. Tras un cierto regateo para darle más verosimilitud a la
negociación, acabamos en millón y medio de dólares, uno en el momento de la
firma del contrato de compraventa y el medio millón a los treinta días de la
entrega del cuadro, que era una suma muy importante en aquellos años. Luego,
pretextando un compromiso urgente salí de la cafetería, me detuve brevemente
en la puerta, me soné y desaparecí en la lluvia lo antes que pude. Me contaron
que justo después de mi marcha entraron los del FBI y detuvieron al holandés
con la espectacularidad con la que se hacen estas cosas en Estados Unidos y
que las películas de Hollywood se limitan a reflejar.

Supe que un par de días más tarde, alguien pagó al contado la fianza
impuesta por el juez al señor Roozemond, y pudo salir de la cárcel. Confieso
que me alegré porque siempre me pareció buena persona, al igual que me
alegré cuando supe que había llegado a un acuerdo con el fiscal del Estado por
el que se retiraban los cargos contra él a cambio de su colaboración y de una
renuncia a toda reclamación posterior sobre el retablo, lo que aceleró la
resolución del caso. Nunca más volví a verle.

Unas semanas más tarde, el nuevo cónsul general, Rafael de los Casares,
se dirigió a la sede neoyorquina del FBI, donde primero recibió y luego
entregó formalmente el retablo de Pere Serra al abogado Joan Piqué,
representante legal de la diócesis de la Seu d’Urgell, en cuyo museo creo que
se encuentra desde entonces. Yo tuve ocasión de verlo en el Prado, donde se
expuso temporalmente en toda su espectacular belleza antes de su definitivo
regreso a Cataluña. Fue un momento emocionante reencontrarme con el retablo
en Madrid, de vuelta en casa, y verlo con buena iluminación y no en la fría
penumbra de aquel guardamuebles de Nueva York.
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LA RADIO DE TEHERÁN

Desde pequeño tengo simpatía por los contrabandistas, quizás porque me he
criado en Mallorca, donde abundaban antes de la llegada del turismo de masas
que nos agobia. No me refiero a los tipos repugnantes que negocian con drogas
y armas o que trafican con seres humanos, sino al tipo más modesto, algo
romántico y propio de aquellos años que desembarcaba tabaco, medias de
nailon o pequeñas radios de transistores (con las que sintonizábamos Radio
España Independiente, también conocida como La Pirenaica) en calas solo
habitadas entonces por los pinos y algunos, pocos, pescadores.

Los contrabandistas me parecían muy buena gente desde que mi madre
salvó la vida gracias a ellos. Sucedió que enfermó gravemente al poco de
nacer yo de algo que no recuerdo pero que era grave; la infección y la fiebre
no bajaban y los médicos dijeron que la única solución era administrarle
penicilina, que en la isla de la posguerra simplemente no existía. Entonces mi
abuelo, a la sazón alcalde de Palma de Mallorca, recurrió a un contrabandista
de tabaco de la zona de Santanyí que conocía de su juventud, pues había
pasado largas temporadas de verano en la finca Sa Vall, que tenía un buen
trozo de costa. El viejo contrabandista, cuyo nombre lamento no conocer, no
solo le trajo las dosis necesarias de penicilina en un tiempo récord, sino que
se negó a cobrarle nada por el encargo. Mi madre se repuso y siempre lo
contaba emocionada porque efectivamente debía la vida a aquel hombre. Yo
confieso que nunca tuve esos escrúpulos, y cuando estudiaba en Madrid y
regresaba en barco vía Valencia, al final de los largos veraneos en la isla de
aquella época, siempre llevaba en mi maleta varios cartones de cigarrillos
Chesterfield que compraba a una conocida contrabandista palmesana,
conocida como La Ibicenca, que tenía su centro de operaciones junto al cine



Actualidades. Cuando la visitabas —y ya te conocía—, te pasaba a un cuarto
trasero donde almacenaba la mercancía más delicada dentro del colchón.
Luego yo vendía esos pocos cartones de Chester en un bar de la Gran Vía
madrileña, con una pequeña ganancia que me ayudaba durante unas semanas en
las estrecheces propias tanto de la época como de mi condición estudiantil.
Años más tarde tendría que expulsar de España a un diplomático africano que
hacía cosas parecidas aunque en bastante mayor escala...

A finales de 1985, el Gobierno del presidente Felipe González decidió
que había que poner fin a la anomalía histórica que era que España e Israel no
tuvieran relaciones diplomáticas a pesar del rico pasado común de Sefarad y
de ser dos países plenamente democráticos situados en los dos extremos del
Mediterráneo. Creó una comisión que presidía su jefe de gabinete, Roberto
Dorado, para estudiar las implicaciones de seguridad que aquella decisión
podía tener, al mismo tiempo que otro grupo que dirigían Juan Antonio Yáñez-
Barnuevo, en la Moncloa, y Máximo Cajal, en Santa Cruz, estudiaba las
implicaciones políticas. En lenguaje diplomático denominamos a esa
operación el ERDEI, un acrónimo por Establecimiento de Relaciones
Diplomáticas entre España e Israel. Yo era entonces el perejil de todas las
salsas pues era director general para África y Oriente Medio en Exteriores,
participaba en las dos comisiones y trabajaba a las órdenes de los tres.

Fue una operación compleja. Desde un punto de vista político había que
preparar las declaraciones que se harían enfatizando el carácter histórico de la
decisión y el contexto político-diplomático en el que se enmarcaba, sin
olvidar nuestros compromisos con los palestinos y posibles boicots
comerciales a nuestro país por parte de los árabes. Al grupo de Seguridad le
preocupaban las reacciones violentas que podían desencadenarse contra
nuestros intereses y, concretamente, contra nuestras embajadas, consulados,
oficinas de Iberia... o, incluso, contra las vidas de ciudadanos israelíes
prominentes que residían en España.

Este grupo no reforzó —porque antes no existían— sino que ordenó la
adopción de medidas de seguridad como puertas blindadas, arcos detectores
de metales, ventanas de seguridad y el envío de policías y geos a nuestras
sedes diplomáticas. Uno de esos agentes fue secuestrado en Beirut el mismo
día en que firmamos en La Haya el establecimiento de relaciones



diplomáticas, aunque fue un caso fortuito que nada tuvo que ver con Israel y
que estaba motivado por el deseo de liberar a un par de miembros de la
milicia chiita Amal, que estaban detenidos en España. Como parte de las
medidas de seguridad entonces adoptadas, también se evacuó de algunas
embajadas a los familiares y al personal no imprescindible, se trasladaron y
pusieron a salvo archivos consulares y protocolos notariales y se hicieron
cosas por el estilo, como revisar las instalaciones existentes para garantizar
las comunicaciones de las embajadas con el ministerio.

Entonces pensábamos que los países teóricamente más hostiles y los más
complicados podían ser la Libia del coronel Gadafi y la República Islámica
de Irán del ayatolá Jomeini, tanto por los precedentes que había de asaltos a
sedes diplomáticas en Trípoli y Teherán como porque en esos países no era
descabellado pensar que los manifestantes podrían contar con la complicidad
e, incluso, con el impulso de las propias autoridades locales, como bien
sabían los norteamericanos, cuya embajada en Teherán había sido asaltada tras
la revolución y muchos de sus funcionarios convertidos durante largo tiempo
en rehenes, algo que le costó la presidencia a Jimmy Carter.

Pero cuando pedimos permiso para instalar una emisora en nuestra
embajada de Teherán se nos dijo que no, que de ninguna manera. Y como no
queríamos dejar aislados a nuestros diplomáticos, el grupo que presidía
Roberto Dorado tomó la decisión de meter la radio de matute en el país, lo
que no era una tarea fácil porque Irán estaba en guerra con Irak y porque se
trataba de un armatoste enorme, ya que las ventajas de la miniaturización no
estaban entonces tan extendidas como ahora.

Se encargó el trabajo al Centro Superior de Información de la Defensa
(CESID), que entonces dirigía el general Emilio Alonso Manglano, cuyos
servicios estudiaron el tema y llegaron a la conclusión de que la radio podría
introducirse de contrabando en Irán desde Turquía, usando una ruta de montaña
poco transitada. La llamamos «Operación Gaugamela»; se preparó todo, se
metió el armatoste en un camión y se encaminó el vehículo, acompañado por
dos agentes del servicio de Inteligencia, hacia un puesto fronterizo aislado en
la frontera turco-iraní cuyos vigilantes habían sido previamente sobornados
para que mirasen hacia otro lado. Desde Madrid, la Célula de Seguridad del
ERDEI seguía paso a paso el progreso del camión por tierras turcas. Todo iba



bien hasta que lo agreste de aquellos caminos de tierra hizo que el vehículo
avanzara más lentamente de lo previsto y las cosas se complicaron aún más
cuando se pinchó una rueda. El asunto tenía arreglo, bastaba con cambiarla por
otra, pero el problema era que el tiempo pasaba, los guardas fronterizos
terminaban su turno y sus reemplazantes no estaban en el ajo, no estaban
«untados» y nos iban a desbaratar la operación. La tensión en la oficina de
Madrid, donde yo estaba y desde donde seguíamos el operativo al minuto, era
máxima, e imagino que los dos agentes que acompañaban el camión aún
debían de estar pasándolo peor aunque estuvieran entrenados para esas lides.

Al final llegaron a la frontera por los pelos, justo antes del cambio de
guardia, y todo funcionó como estaba previsto; el camión entró en territorio de
la República Islámica y dejó la radio instalada y funcionando en la embajada
en Teherán, donde debió de morir de puro obsoleta años más tarde. Al
regresar a España, los agentes tuvieron el detalle de traer varias latas de
caviar iraní del Caspio, que es estupendo, a los miembros del grupo que
habíamos seguido su peripecia con el corazón en un puño. Se lo agradecimos
mucho porque fue una excelente manera de celebrar el éxito de la operación.
El 17 de enero de 1986, el Reino de España y el Estado de Israel
establecieron relaciones diplomáticas en una ceremonia celebrada en La Haya,
y aunque los iraníes retiraron a su embajador de Madrid durante algún tiempo
para mostrar su desagrado, la sangre no llegó al río. Pero ya se sabe que es
mejor prevenir que curar, y ni que decir tiene que las comunicaciones con
nuestra sede diplomática en Teherán fueron más fluidas que nunca antes.
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MAFIOSOS

Es imposible vivir en Roma y no toparse con la mafia, aunque sea de soslayo.
Años atrás me había encontrado con frecuencia en reuniones comunitarias en
Bruselas con el ministro de Exteriores italiano, Giulio Andreotti, que es una
de las personas más inteligentes que nunca he visto (decía con mucha razón
que a la política española le «manca finezza», le falta finura) y un hombre que
lo fue todo en la política italiana. Lo recuerdo sentado a la mesa, encorvado,
frotándose las manos suavemente mientas hablaba con la mirada baja, fija
sobre la mesa, y apuntando con voz suave y apenas audible una solución para
un problema que los demás ministros llevaban toda la mañana discutiendo. Él
fue quien dijo que «el poder desgasta, sobre todo al que no lo tiene», una frase
que se ha repetido luego hasta la saciedad. Yo era entonces muy joven, lo
admiraba, lo miraba y pensaba en todas las historias que se contaban de su
relación con la mafia y que nunca se probaron, pues fue absuelto de todas las
acusaciones; sin embargo, cuando el río suena... y en su caso lo hacía con
mucha fuerza. Él mismo decía con cierto cinismo que «excepto de las guerras
Púnicas, para las que era muy joven, se me ha culpado de casi todo». Quizás
por eso añadía que estaba rodeado de «amigos íntimos, amigos, conocidos,
adversarios enemigos, enemigos mortales... y compañeros de partido». Era un
lujo verle pensar.

El general Mario Mori era el director del Servizio per le Informazioni e
la Sicurezza Democratica (SISDE), y buen amigo desde mi época al frente del
CNI. Cuando fui destinado a Roma como embajador ante la Santa Sede
reanudamos nuestra vieja relación, cimentada en una buena colaboración entre
nuestros respectivos servicios. Si yo habitaba en el Palazzo di Spagna, su
residencia oficial era otro precioso palacio romano que albergaba, me dijo, el



fantasma de Nerón. No hay palacio romano que se precie que no tenga su
propio fantasma, y Paloma Gómez Borrero escribió un libro sobre ellos. El
nuestro era fray Piccolo, un fraile que al parecer tuvo un lío de faldas con la
esposa del embajador, allá por el siglo XVII, y este, muy calderoniano en
cuestiones de honra, lo emparedó vivo entre los muros de aquel caserón. Eso
dicen, y otras personas, siempre mujeres, afirman haberlo visto regordete,
sonriente —aunque no se explique uno la razón— y vestido de estameña
marrón. Confieso haber recorrido solo por las noches los salones de aquel
enorme palacio llamándolo a gritos, sin ningún éxito, pero ya se sabe que lo
que le gustaban eran las señoras. Una de aquellas noches, regresando solo de
una cena con alguna copa de más, a eso de la medianoche, lo llamaba a gritos
mientras iba apagando las luces, una tras otra, de los salones solitarios que
cruzaba camino de mi dormitorio. En el Salón de Cardenales, alguien había
puesto sin advertirme una placa junto al interruptor de la luz, de esas que
advierten que usted está aquí y si hay un incendio tiene que escapar por allí. El
caso es que al ir a apagar la luz llamando a gritos a fray Piccolo en plan siete
machos, un reflejo de mi mano en el cristal de aquella placa me hizo pegar un
respingo que aún hoy recuerdo. Repuesto del susto, continué callado hacia mi
dormitorio en una esquina de aquel caserón con la mayor dignidad que fui
capaz de reunir y nunca más volví a requerir a gritos la presencia del
fantasma.

Un día que cené en su casa, el general Mori me invitó a asistir a una
reunión no de fantasmas sino de mafiosos. Era una opción mucho más
tentadora. Me contó que tres bandas mafiosas rivales se reunían con cierta
periodicidad con el SISDE en un restaurante de las afueras de Nápoles, en la
zona de confluencia de los espacios controlados por cada una de ellas. Allí, en
ese ambiente neutral y con presencia de los espías, solucionaban
amistosamente sus diferencias y sometían al arbitraje del servicio de
Inteligencia los desacuerdos que no lograban superar. No me lo podía creer,
aquello era Italia en su mejor versión. ¡Los mafiosos sometiendo sus
diferencias al arbitraje del SISDE! La tentación era grande, pero también me
pareció que un embajador de España no debía ser visto en aquella compañía.



Así que, con mucha pena y con la excusa de una visita inoportuna a España,
dejé escapar aquella ocasión única en mi vida de asistir a una reunión de
capos mafiosos. Sigo lamentándolo hoy.

El Instituto Cervantes deseaba instalarse en Sicilia pero quería hacerlo a
su manera, o sea gratis, y había descubierto que la Obra Pía disponía en
Palermo de una preciosa iglesia desafectada, Santa Eulalia de los Catalanes,
que podía servir perfectamente a sus propósitos. Cuando la visité,
descubrimos sobre el estuco de una pared un dibujo de mi paisano Miquel
Barceló que no tengo la menor idea de cómo llegó hasta allí.

La Obra Pía es una institución benéfica de origen medieval que cuenta
hoy con unos 400 pisos, casi todos en Roma, y otros edificios, como iglesias,
residencias religiosas y locales comerciales, que fueron legados en otras
épocas por gentes piadosas a cambio de rezos e indulgencias, con el objetivo
de atender a enfermos y peregrinos, dotar a doncellas y enterrar a los muertos.
No somos el único país con una institución semejante, pues también Polonia y
Francia las tienen. Yo era el gobernador de la Obra Pía en mi calidad de
embajador ante la Santa Sede porque esta se puso bajo la protección de la
embajada en 1870 para evitar que con la Unificación Italiana y la consiguiente
desaparición de los Estados Pontificios, el Estado italiano se quedara con
todos aquellos inmuebles, como pretendía. Lo mismo hicieron franceses y
polacos.

Cuando César Antonio Molina, director del Cervantes, se puso en
contacto conmigo para hablarme de la posible cesión gratuita de la iglesia, el
asunto me interesó porque estaba en un estado tal que me hacía temer que
cualquier día se cayera una cornisa encima de alguien o que se me llenara de
okupas con los consiguientes problemas. Pero eso no me hacía animarme a que
la Obra Pía pagase las obras necesarias, que eran muy caras, y el Cervantes
decía que en ningún caso podía afrontar su coste. Se nos ocurrió entonces
«venderle» la idea al alcalde de Palermo con el gancho de que la
rehabilitación del edificio y la instalación en él del Instituto Cervantes
ayudaría a recuperar el barrio de la Buccheria, donde se encontraba, que
estaba tan deteriorado que aún quedaban en él huellas de los bombardeos
aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Casas convertidas en montones de



escombros y porquería por doquier. La idea era, salvando todas las distancias,
que funcionara como el museo Guggenheim había hecho para recuperar el
barrio de la ría en Bilbao.

El caso es que fui a Palermo a ver al alcalde; le gustó la idea y
empezamos con entusiasmo con el papeleo previo a cualquier empresa de este
tipo. Para ello me puse en contacto con el abogado Lococo, un señor muy
mayor que se ocupaba de los asuntos de mi embajada en Sicilia. Mientras
cenábamos juntos en Palermo me dijo como quien no quiere la cosa que
suponía que la mafia estaría de acuerdo. Dejó muy claro que nada,
«absolutamente nada» se movía en Sicilia sin la aquiescencia de la mafia,
aunque añadió que en este caso no creía que fuera a haber problemas dado que
se trataba de algo que no buscaba ganar dinero y que beneficiaría a la
comunidad. Suponía que desde la alcaldía ya se les habría adelantado la idea
a los capos mafiosos competentes y que, en todo caso, si el barrio mejoraba y
se rehabilitaban casas allí, habría otras fuentes de negocio para ellos. Lococo,
que era un señor íntegro, era también palermitano y sabía bien de lo que
hablaba. No lo decía ni con pena ni con rabia, sino con la mayor naturalidad
del mundo.

Con la misma naturalidad, una mañana bajé desde Roma a Nápoles para
visitar las ruinas de Herculano, la compañera de tragedia de Pompeya y, como
ella misma, destruida por las cenizas candentes del Vesubio (en este caso
fueron los flujos piroclásticos debido a su mayor cercanía del volcán), y antes
de entrar en las ruinas me detuve a tomar un café en un bar situado justo frente
a su entrada principal. Había muy poca gente en el modesto local y yo estaba
apoyado en la barra cuando llegó un individuo joven que se colocó a mi lado y
puso sobre el mostrador una bolsa blanca de plástico de esas que aún dan en
los colmados. No le di ninguna importancia pues pensé que llevaría dentro
algo que no deseaba dejar en el suelo mientras se tomaba algo, aunque hubiera
preferido que no la dejara tan cerca de mi café, ya que estaba bastante sucia.
Pero el recién llegado no pidió nada ni dijo una palabra, y el dueño del local,
con un significativo suspiro mientras me miraba y sin decir tampoco esta boca
es mía, metió unos billetes en la bolsa, que, al abrirla, y como estaba justo a
mi lado, pude ver que estaba llena de billetes arrugados. Rebosaba. Tan pronto
como hizo su contribución el mesonero, el otro cogió la bolsa y siempre sin



decir una palabra dio media vuelta y se fue. Todo el mundo sabe que estas
cosas ocurren por allí y que este pago asegura que el negocio podrá prosperar
sin problemas que no sean los estrictamente propios de la actividad
empresarial. Lo que me llamó la atención fue el desparpajo y la naturalidad
con la que el recaudador y el contribuyente se comportaron, a la vista de quien
fuera, como la cosa más normal. Y sin duda, para ellos, lo era.

El Instituto Cervantes de Palermo se inauguró formalmente un par de años
más tarde en la iglesia de Santa Eulalia de los Catalanes, en presencia del
príncipe de Asturias, cuando yo ya no era embajador ante la Santa Sede, y mi
sucesor, Paco Vázquez, tuvo el detalle de invitarme reconociendo así mi
participación en el proyecto. Lo cuento con agradecimiento porque gestos de
este tipo no son frecuentes en la Administración española.
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A VUELTAS CON LOS NAZIS

La película Woman in Gold, dirigida por Simon Curtis en 2015, narra la
peripecia que sufrió el retrato de Adele Bloch-Bauer pintado en 1907 por
Gustav Klimt, desde que fue robado por los nazis en Viena hasta su
recuperación por Maria Altmann (interpretada por Helen Mirren) tras una
larga batalla legal contra Austria y el museo de Belvedere, que no querían
desprenderse del cuadro. Perdieron, y hoy cuelga en la Neue Galerie de Nueva
York. Esta historia recuerda, una vez más, la tragedia que el nazismo supuso
para el mundo y, en particular, para millones de judíos exterminados por su
barbarie. Se asesinaba a las personas y se robaban sus propiedades, que
pasaban a manos de los jerarcas nazis o eran destruidas como «arte
decadente». Sospecho que en muchos casos se debió de asesinar para robar.
El hecho es que con la guerra desaparecieron muchas obras de arte y algunas
han aparecido años más tarde en los sótanos del museo Hermitage de Moscú
(más de ochocientas) o en colecciones particulares. Se calcula que hasta unas
cien mil siguen todavía en paradero desconocido; como prueba, que hace poco
se descubrió que un alemán, Cornelius Gurlitt, guardaba en su apartamento de
Múnich nada menos que 1.500 cuadros (Chagall, Liebermann, Monet,
Picasso...) que había «coleccionado» su padre durante el nazismo. José Carlos
Llop ha contado en su libro Paris: suite 1940 cómo César González Ruano,
corresponsal del diario ABC en aquella ciudad durante la ocupación alemana,
trapicheaba con este tráfico teñido de tragedia. Y en Polonia se habla todavía
hoy de un tren nazi enterrado y lleno de tesoros que la gente sigue buscando.

Estos robos han sido habituales en todas las guerras, pues ya los romanos
se llevaron obeliscos de Egipto, igual que hizo Napoleón, y siempre he
criticado el expolio colonial y lo que lord Elgin hizo con los frisos del



Partenón. Hoy ya no roban (aunque también lo hacen para traficar); los
fanáticos tratan de borrar de la memoria todo el pasado anterior a la llegada
del Islam por el expeditivo procedimiento de destruir cuanto hallan a su paso
en la mejor tradición de otros fanatismos que les precedieron en la historia,
como el vandalismo contra las estatuas del faraón hereje Akenatón, los
destrozos de los iconoclastas bizantinos, la destrucción de los ídolos aztecas
tras la Conquista, la furia de la Reforma protestante contra la imaginería
religiosa católica, la quema de libros por la Inquisición, por Hitler o por los
Jemeres Rojos, el saqueo de reliquias históricas por la Revolución Cultural de
Mao, la reciente destrucción de mezquitas en Bosnia o en Tombuctú... Es una
historia tan triste como interminable.

He tenido la inmensa fortuna de visitar Nimrud y Jatra, al norte de Irak,
como también visité Ur y Babilonia, al sur. Irak y Siria son dos países de gran
riqueza histórica, artística y arqueológica y la cuna de la civilización, pues allí
nacieron las ciudades y la escritura entre mil otras cosas. Junto al zigurat de
Ur, ciudad sumeria y patria de Abraham, sobre el Éufrates, tuve que hacer
acopio de toda mi honradez para no coger una de las muchas tablillas de
arcilla escritas con caracteres cuneiformes que estaban tiradas por el suelo sin
que nadie pareciera vigilar el lugar. Destruir piezas únicas, manuscritos
milenarios, estatuas que hoy son puro arte —pues han perdido el sentimiento
religioso que un día pudieron despertar y que por eso no cabe considerar
heréticas—, ciudades, palacios, templos... esos toros alados en granito,
ladrillo o azulejos propios de la gran civilización asiria... todo eso me
produce una tristeza inmensa, como me la produce que se hayan dinamitado los
enormes Budas de Bamiyan o el templo de Baal en Palmira, por antipático que
me resulte ese dios que exigía el sacrificio en el fuego de niños recién
nacidos. Una de las fuentes de financiación del Estado Islámico ha sido la
venta de objetos de arte robados, y si venden es porque hay quien compra. Son
casos que parecen pedir a gritos la creación de una brigada similar a la de la
película The Monuments Men, dirigida y producida por George Clooney en
2014, y basada en un libro del mismo nombre.

Viene esto a cuento del cuadro de Camille Pissarro Rue SaintHonoré por
la tarde. Efecto de lluvia que se exhibe en la colección Thyssen-Bornemisza
de Madrid. Este cuadro perteneció a Lilly Cassirer Neubauer, que era una



mujer judía que tuvo que dejárselo a los nazis por solo 360 marcos alemanes y
un visado que le permitiera huir de un país que en aquella época enviaba a los
judíos a las cámaras de gas. Es muy probable que si no hubiera vendido,
habría acabado en una de ellas. Gracias a eso, Lilly sobrevivió, y tras la
guerra reclamó judicialmente la obra. El Gobierno alemán reconoció su
propiedad y le concedió una indemnización de 120.000 marcos, aunque nadie
sabía dónde estaba entonces el cuadro, que fue comprado en Nueva York
muchos años más tarde, en 1976, por el barón Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza.

Un nieto de Lilly, el fotógrafo Claude Cassirer, descubrió en 2005 que el
cuadro estaba expuesto al público en el museo Thyssen de Madrid y recurrió
ante los tribunales de California para exigir su devolución. Cuando él falleció
en 2010, sus herederos continuaron la batalla legal en Estados Unidos, y sobre
este cuadro me presionaban sin disimulo senadores y congresistas
californianos cuando yo era embajador ante Estados Unidos. Me convocaban
para exigir su entrega a la familia, que vivía en Los Ángeles, y en ocasiones
me amenazaban con montar un escándalo en los medios de comunicación,
siempre sensibles a este tipo de asuntos que tienen que ver con los nazis y los
judíos y en los que muchas veces la condena pública llega mucho antes que la
eventual exoneración judicial. En una ocasión, un congresista hasta me pidió
permiso para filmar nuestro encuentro en vídeo, supongo que para mostrar a la
familia cómo se interesaba por el caso ante el mismo embajador de España,
pues imagino que la comunidad judía de Los Ángeles debía de ser una fuente
nada despreciable de financiación para él. Y no era el único, ni mucho menos.
Feo asunto.

El museo madrileño alegaba que el cuadro había sido adquirido de buena
fe muchos años después de su robo por los nazis e ignorando totalmente este
hecho. Por su parte, el Reino de España invocaba su soberanía y consiguiente
inmunidad de jurisdicción. Estos sólidos argumentos fueron aceptados por el
Tribunal Central del Distrito de California, que rechazó la demanda de la
familia Cassirer al tiempo que animaba a nuestra pinacoteca a considerar
hacer «lo que sería justo con víctimas de la persecución nazi». Pero los
descendientes de Lilly siguieron peleando y apelando, y ahora, cuando escribo
en 2017 y ya no soy embajador en Estados Unidos, me entero de que el



Tribunal de Apelaciones del Noveno Circuito, con sede en San Francisco, ha
estimado una nueva demanda que se basa en que el museo Thyssen no ha
probado legalmente que no tuviera conocimiento de que el lienzo fuera
robado, y que afirma que los Cassirer tienen derecho a que se juzgue si son los
dueños legales del cuadro o no lo son, lo que significa que se reabrirá el caso
y la batalla legal se augura encarnizada.



TERCERA PARTE

DIPLOMACIA MULTILATERAL

La diplomacia es importante porque, cuando fracasa, las cosas se suelen poner
bastante peor de lo que estaban, y entonces es mejor que te pille lejos.
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MIS MINISTROS DE EXTERIORES

Mi dilatada carrera profesional de cuarenta años se ha extendido bajo nada
menos que quince ministros de Asuntos Exteriores. De los seis primeros,
Gregorio López-Bravo, Laureano López-Rodó, Pedro Cortina, José María de
Areilza, Marcelino Oreja y José Pedro Pérez-Llorca apenas guardo recuerdo,
pues o yo era el último mono del ministerio o hacía mis primeros destinos en
el extranjero, en Polonia, Estados Unidos y Uruguay, donde seguía estando
muy abajo en el escalafón simiesco y no los conocí o solo los vi de lejos
alguna vez, sin que recuerde haberles hablado o tener una mínima relación
personal con ellos, por bien que me caigan algunos a los que traté socialmente
más adelante, como Marcelino o José Pedro. Simplemente yo era aquellos
años un funcionario de muy bajo nivel que no tenía acceso a los altos cargos
del ministerio. Así de fácil. A López-Bravo le estábamos todos muy
agradecidos porque mejoró mucho nuestras condiciones de trabajo; a Pedro
Cortina, siempre malhumorado, lo recuerdo entrando en la sede de la ONU en
Turtle Bay entre manifestantes que lo insultaban por las últimas ejecuciones
del franquismo en 1975; y con Marcelino Oreja tengo una anécdota entrañable
de cuando recibió en Nueva York a miembros de la colonia española que allí
residían. Yo le presenté entonces a don José López, presidente de la Casa de
Galicia y, volviéndome hacia este, añadí: «Sin duda, señor López, no necesito
presentarle a don Marcelino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores de
España». Entonces López me apartó con el brazo y mirando fijamente a
Marcelino le dijo: «¿Cómo ha dicho usted que se llama?». Y el ministro, muy
correcto: «Marcelino Oreja»: «¡Pues no las tiene usted muy grandes!», replicó
López. Y cuando yo traté de intervenir atropelladamente para evitar el desastre
explicando que la Casa de Galicia tenía no-sécuántos socios, el señor López



volvió a apartarme con un gesto seco e imperativo y concluyó, mirando a los
ojos del ministro: «Claro que en su caso lo importante no son las orejas sino
el cerebro». Y se tocaba, satisfecho, la sien. Lo juro. Yo estaba a punto de
soltar la carcajada pero vi la cara del ministro, pensé en el escalafón y cambié
de idea. Mis recuerdos comienzan de verdad con Fernando Morán.

Fernando Morán (1982-1985). Fernando Morán era un hombre entrañable
con quien no tuve una relación intensa aunque sintiera por él admiración y
afecto. Él era ministro de Asuntos Exteriores y yo un simple subdirector
general, recién nombrado, que pocas veces se cruzaba con su jefe.

Lo veo desaliñado, con cejas hirsutas, despeinadas y pelos asomándole
por las orejas, con un cigarrillo en los labios y la ceniza invariablemente
blanqueando las solapas de la chaqueta, lo que le daba a mis ojos un aire de
tertuliano galdosiano. Porque era un gran conversador y era un placer oírle
debatir sobre temas africanos y, en especial, sobre el conflicto del Sahara, que
conocía como nadie, pues había sido director general de política exterior para
África y Oriente Medio, como sería también yo años más tarde. Morán no vio
o no quiso ver que había llegado el momento de establecer relaciones
diplomáticas con Israel (cuya ausencia él mismo consideraba una anomalía
histórica) y quería ponerle a Tel Aviv unas condiciones que no eran realistas
con objeto de preservar nuestras «tradicionales relaciones de amistad con el
mundo árabe». Felipe González no se entendía bien con él, yo creo que desde
el Congreso de Suresnes, el cambio programático en el Partido Socialista
Obrero Español (PSOE) y la posterior deriva del propio Morán con Tierno
Galván hacia el Partido Socialista Popular (PSP), tras cuyo fracaso regresó al
PSOE con el rabo entre las piernas. El caso es que sus discusiones a gritos se
oían en media Moncloa; yo creo que él era más de izquierdas que Felipe o,
mejor, más ingenuamente puro, y al final lo reemplazó sin contemplaciones con
Francisco Fernández Ordóñez, lo que permitió ir adelante con Israel, país con
el que, como he contado, normalizamos nuestras relaciones en enero de 1986,
medio año después de su cese. Cuando acababa de dejar de ser ministro, me lo
encontré un día en la cafetería Liana, muy cercana a la plaza Mayor de Madrid
y lo invité a un café. Me contó entonces con toda naturalidad que ganaba más



escribiendo artículos en prensa y revistas que como ministro de Asuntos
Exteriores de España, lo cual no me extrañó nada, y entonces se paró y me
miró fijamente mientras se sacaba del bolsillo uno de los voluminosos
teléfonos móviles de la época y me dijo: «Pero ¿sabes?, esto ya no suena,
nadie me llama ahora». Lo dicho, un hombre bueno, idealista y entrañable.

Francisco Fernández Ordóñez (1985-1992). Trabajé a sus órdenes siete
años como director general de Política Exterior para África y Oriente Medio,
pues me llamó al ser nombrado él ministro y seguí en el cargo un año más
después de su fallecimiento. Yo creo que habría continuado si hubiera vivido
más tiempo. Nos habíamos conocido cuando era ministro de Hacienda y pasó
por Nueva York, donde yo estaba destinado, y quiso llevarse el Guernica a
España casi a cualquier precio, como antes he contado. Pero no creo que eso
tuviera nada que ver, o quizás sí. El caso es que alguien del ministerio debió
de contarle de mí, que era entonces subdirector general para los países de
África del Norte, y me pidió que trabajara con él; unos días más tarde aterricé
con un pequeño avión en Santa Pola, donde él veraneaba (era julio avanzado),
camino de Marruecos, donde quiso hacer su primera visita oficial como
ministro, siguiendo así la tradición de Exteriores. En la embajada de Rabat
tomé posesión de mi cargo como director general, integrándome en un grupo
de profesionales elegidos por el ministro por su valía y no por su adscripción
a una opción ideológica como había hecho Fernando Morán, por cierto, con
pésimos resultados.

Fueron años intensos y apasionantes junto a un hombre muy inteligente
que había dirigido el Instituto Nacional de Industria (INI) con Franco, había
sido ministro de Justicia (ley del divorcio) y de Hacienda (reforma del IRPF)
con Suárez; había fundado un pequeño partido socialdemócrata que ese integró
en Unión de Centro Democrático (UCD), y a quien Felipe nombró al frente de
Exteriores. Decía que no era él quien cambiaba sino el entorno, que se movía
a velocidad de vértigo aquellos años. Supongo que tenía parte de razón. La
verdad es que me entendí muy bien con él, pues como digo era muy inteligente,
se fiaba de mí, me daba mucho margen de maniobra y luego me exigía
resultados pero sin interferir en mi trabajo. Una vez me llamó a su despacho



porque había ocurrido algo y me pidió una reacción inmediata, a lo que
respondí a bote pronto que se podría hacer esto, con estos inconvenientes y
estas ventajas; o esto otro con estas otras, y él, tras escucharme, me dijo: «Me
gustas porque dudas». Como estaba seguro de sí mismo, no tenía los celos que
son tan típicos en otros ministros ante cualquier aparición de sus subordinados
en prensa o radio, y me dejaba participar en debates televisivos o hacer
entrevistas y escribir artículos de prensa. Con él aprendí mucho y siempre he
pensado que su muerte prematura, que veíamos cuantos lo rodeábamos pero
que él, que las cogía al vuelo, no quería ver llegar, nos privó de un excelente
presidente del Gobierno.

Era un hombre rápido e intuitivo. No leía los papeles que le enviábamos
sus colaboradores, sino que prefería despachar oralmente los temas, que se
aprendía con rapidez, y eso a veces me irritaba porque de las cosas que no le
importaban solo tenía un ligero barniz que desaparecía en cuanto su
interlocutor le presionaba un poco. Pero tenía personalidad y entonces se
volvía con naturalidad y me daba la palabra para que afinara la respuesta o
que la contestara yo directamente. Los asuntos de mi dirección general (África
y Oriente Medio) le interesaban poco, con tres excepciones que le ponían
nervioso porque sabía que era de donde le podían venir los problemas:
Marruecos, Guinea Ecuatorial e Israel. Marruecos por razones obvias, porque
lo tenemos al lado y, cuando se constipa, estornudamos; Guinea porque no
tiene solución, y de allí sales trasquilado hagas lo que hagas; y, finalmente,
porque solía comentar que no conocía a ningún político que se metiera con
Israel y al que le fuera bien. Pero aun así, lo dejaba todo en mis manos (y yo le
consultaba siempre en esos asuntos) pues él era hombre para Europa y Estados
Unidos, que eran mundos que dominaba y en los que se sentía a gusto. Muy
diferente de Fernando Morán, que disfrutaba con los temas africanos, que
conocía al dedillo.

Tras un viaje que le obligué a hacer a Malabo y a Nuakchot, Fernández
Ordóñez acuñó una expresión que hizo fortuna en el ministerio de aquellos
tiempos: hablaba de «viajes Dezcallar» para referirse a aquellos que no tenía
más remedio que hacer a lugares que no le gustaban nada. En 1986 viajamos
con los reyes a Harare, y a punto de aterrizar me llamó el rey, que conversaba
con el ministro y, como no se ponían de acuerdo, deseaba que zanjara su



debate: «¿Harare era Salisbury y Zimbabue era Rhodesia?». Ambos habían
estudiado con libros de otra época, anteriores a la emancipación de las
colonias africanas. Les confirmé su apreciación, se quedaron tranquilos y, tras
aquella pregunta, no me quedó ya duda alguna de que ninguno de los dos se
había leído el grueso informe que les había preparado.

En cierta ocasión hubo una reunión euro-árabe de ministros de Exteriores
en París, y le hice decir a Fernández Ordóñez algo que no gustó a su colega
iraquí. Cuando, en un receso, Tarek Aziz vino a quejarse en privado, el
ministro me dijo: «Mira, Jorge, vamos a dejar las cosas claras, yo digo cosas
que guste oír y luego vas tú por detrás explicando la realidad». Aprendí la
lección, y continuó durante siete años diciendo «no exactamente lo mismo» en
Rabat y Argel sobre el Sahara, un asunto muy delicado y espinoso. Y lo mismo
hacía con palestinos e israelíes. Yo pensaba que ese juego podría mantenerlo
un máximo de dos años hasta que sus interlocutores lo pillaran en un renuncio.
Me equivoqué porque sin faltar a nuestra posición de fondo sobre el problema,
a ambos les venía a decir con medias palabras e insinuaciones algo parecido a
lo que deseaban oír y con eso los dejaba contentos durante un año. Podría
haber dado lecciones de cintura y flexibilidad a José María Aznar, que carece
de ambas en grado sumo. Un día, Shlomo Ben Ami, que era embajador de
Israel, vino a verme para protestar por unas palabras de Fernández Ordóñez en
un seminario de las Naciones Unidas sobre «los derechos inalienables del
pueblo palestino» que le había preparado yo. Shlomo estaba furioso. Le
contesté con firmeza, como debía, y entonces él me confesó que «Fernández
Ordóñez nos desconcierta, pues tiene un doble lenguaje». Triple, me entraron
ganas de contestarle, pues era un auténtico virtuoso de insinuar y dar a
entender —más que decir— lo que creía que su interlocutor deseaba oír. Y así
sucedió en la visita del ministro israelí de Exteriores, Levy, unos días más
tarde, que debió de regresar a su país con la impresión de que decíamos unas
cosas en público para contentar a los árabes, pero que en el fondo el tema
palestino nos importaba muy poco y estábamos de parte de Israel, y ninguna de
las dos cosas eran ciertas. Eso me ponía furioso, pues yo le preparaba siempre
el mismo papel con nuestra posición de fondo sobre el problema y luego él le



metía pluma mental, quitando o añadiendo, según el interlocutor, de manera
que yo tenía que ir matizando por detrás... que es exactamente lo que él quería
que yo hiciera.

Otra cosa que hacía era filtrar papeles a la prensa y luego lo negaba.
Filtró mi informe sobre el asesinato en Líbano del embajador Perico de
Arístegui y luego me lo negaba con convicción; también filtró, que recuerde
ahora, otra nota mía en junio de 1991 sobre qué debíamos hacer en la ONU
acerca del contencioso del Sahara. Lo pillé por casualidad en la cafetería Los
Galayos, de la plaza Mayor, con Ignacio Cembrero (El País) y Alberto Míguez
(ABC), que fueron quienes la publicaron al día siguiente mientras él seguía
negándome ser el autor de la filtración. Con Fernández Ordóñez había que
saber que cualquier papel que le dieras podía acabar en manos de un
periodista, y había que escribirlo en consecuencia. Era algo que formaba parte
de una cuidadosa relación con los medios, que en justa correspondencia
siempre lo trataron bien. Yo te ayudo y tú me ayudas, ya se sabe.

En una época en la que ETA asesinaba con horrible frecuencia, me decía
proféticamente que el verdadero problema de España no era el encaje del País
Vasco sino el de Cataluña, «que tiene una lengua que la gente habla y una
Renaixença», y se reconocía «monárquico funcional», pues decía: «No creo
que este país (Cataluña, Galicia, País Vasco...) pudiera funcionar con una
república». También comentaba que, dijeran los catalanes lo que dijeran, si
había una región española con personalidad diferente y arrolladora, esa era
Andalucía con sus toros, su flamenco, su fino y su pescaíto frito. Y yo estoy de
acuerdo.

Como digo, era un hombre muy inteligente, que las veía venir de lejos, y
trabajé muy a gusto con él a pesar de sus marrullerías, con las que acababas
encariñándote. Teníamos asientos cercanos en el Bernabéu, nos veíamos en los
descansos, y los domingos por la noche a veces me llamaba para comentar las
jugadas de Butragueño o criticar la alineación. Muy enfermo ya, me dijo un día
que se pasaba el tiempo frente al televisor y que «sabía más de deportes que
Butanito». Poco antes de morir me confesó que reconocía haberme engañado
con la promesa de hacerme embajador en Marruecos, pero que también yo
debía reconocer que me había divertido trabajando a su lado durante siete



largos años. Las dos cosas eran ciertas. Su capilla ardiente se instaló en un
patio del palacio de Santa Cruz y yo hice el turno de vela de las seis de la
mañana.

Javier Solana (1992-1995). Sin duda el español con más relevancia
internacional tras su paso por la secretaría general de la OTAN y de haber
sido luego Mr. PESC (acrónimo de Política Exterior y de Seguridad Común).
Trabajé con él muy a gusto durante tres años aunque no era hombre fácil. Le
había conocido anteriormente, cuando era ministro de Cultura y clausuró un
seminario hispanoitaliano sobre el Magreb que se celebró en Venecia y al que
yo asistía. Estuvo encantador, y según Pilita, mi mujer (a quien le dijo «te
conozco desde que eras así» porque era compañero de sus hermanos en el
colegio del Pilar), se le notaba ya entonces mucho que quería ser ministro de
Asuntos Exteriores, cosa que logró cuando falleció Fernández Ordóñez.
Solana me permitió dejar la dirección general de África y Oriente Medio, en
la que llevaba doce años entre unas cosas y otras, para ofrecerme la de
Asuntos Políticos, un cargo de nueva creación que nos exigía nuestra
pertenencia a la Comunidad Económica Europea y que se ocupaba, entre otras
cosas, de contribuir a la formación de una inalcanzable Política Exterior, de
Seguridad y Defensa Común. Era un trabajo muy interesante y muy vinculado a
hacer esa Europa fuerte con la que muchos entonces soñábamos. Además me
permitía cambiar de aires después de siete años de brega con marroquíes,
ecuatoguineanos e israelíes. Lo necesitaba.

Solana no se parecía en nada a Fernández Ordóñez, salvo en que también
mostraba una clara preferencia por el Primer Mundo, pero era más
desconfiado, no dejaba los mismos márgenes de libertad en el trabajo, quería
controlarlo todo y era celoso de nuestras apariciones en los medios de
comunicación, que no le gustaban nada. A mi juicio, y en contra de la imagen
que da, Solana es un hombre inseguro en el fondo. O así me lo parecía. Si me
llamaba Ordóñez de repente para decirme «ha pasado esto, ¿qué hago?», yo le
decía a bote pronto: «Se me ocurren dos o tres posibilidades», y a
continuación desgranaba sobre la marcha y como hablando conmigo mismo las
ventajas e inconvenientes de cada opción. Con Solana hacer eso era provocar



una tempestad, había que responder sin vacilar: «Hay que hacer esto» y luego
cruzar los dedos para que aquella fuera la respuesta correcta o que al menos
hubiera tiempo para rectificar con una propuesta mejor. Lo que no fuera eso, le
sacaba de quicio. Mario Trinidad me contaba un día que cuando Solana era
ministro de Cultura y él subsecretario del mismo departamento, se hacían dos
resúmenes de la prensa diaria: uno para todo el personal del ministerio y otro
para exclusivo conocimiento del ministro. De este último se habían eliminado
todas las noticias malas. Claro que a lo mejor esta es una habladuría de Mario,
que tenía mucho sentido del humor.

Mi impresión es que Solana es un idealista al que nunca le ha interesado
el dinero y que solo ha buscado el poder como instrumento para cambiar el
mundo y hacerlo mejor. Un hombre que ha vivido por y para la política, pues
nada le interesaba fuera de ella y eso le hacía un poco aburrido en ocasiones,
porque no era fácil hablar con él de otras cuestiones. Era un trabajador
descomunal, un workaholic, que te llamaba a su habitación del hotel a las dos
de la mañana, porque apenas dormía, para tratar cualquier asunto (siempre de
política); un hombre que quería contribuir a transformar el mundo de acuerdo
con sus convicciones y eso lo llevaba a tener una pobre opinión de los
funcionarios, meros tecnócratas y ejecutores sin esa visión transformadora...
que él no tuvo luego reparo en adaptar a lo largo del extenso examen al que le
sometió Warren Christopher, secretario de Estado norteamericano, antes de
darle la luz verde para convertirse en secretario general de la OTAN, donde
hizo un estupendo trabajo. Luego fue también un extraordinario Mr. PESC,
ministro de Exteriores de la Unión Europea, dotado de un activismo
incansable que lograba la proeza de poner a Europa en la primera fila de la
política internacional. ¡Cuántas veces le echamos luego de menos en la época
de Catherine Ashton! Hubiera podido volver a ser ministro de Exteriores en
2004, cuando ganó las elecciones José Luis Rodríguez Zapatero, y de hecho
parece que dio batalla aunque sin éxito porque el presidente prefirió a
Moratinos. Yo creo que debió de pensar que con Solana él no iba a tocar
pelota.



Carlos Westendorp (diciembre de 1995-mayo de 1996). Un hombre
encantador, inteligente y con mucho sentido del humor. Sucedió a Solana
sabiendo que iba a ser ministro solo unos meses, durante los cuales viajé
mucho con él a Bruselas para asistir a reuniones comunitarias, en jornadas
agotadoras que comenzaban al alba y terminaban pasada la medianoche. Era
un auténtico experto en temas europeos, y trabajar con él en ese mundo era un
lujo. Nos encontrábamos a las siete de la mañana en la base de Torrejón todos
medio dormidos, pero Carlos llegaba en condiciones habitualmente peores que
los demás porque acababa de ser padre y Lucas le daba malas noches. Todos
nos metíamos con él haciéndole bromas sobre sus ojeras y él aceptaba las
chanzas con resignación. Hice con él un viaje a Bangkok para asistir a una
Cumbre Euroasiática (ASEM) y como Felipe González no pudo asistir porque
estaba a punto de perder las elecciones de 1996, Carlos se puso el gorro de
presidente, y yo, que era el director político, me puse el gorro de ministro.
Fueron unos días que me desmitificaron, si falta hacía, las reuniones de los
ministros de Exteriores. Yo pensaba que en ellas y en sus cenas «íntimas»
hablaban de cosas trascendentales, y nada de eso, solo intercambiaban
consejos y recetas para combatir el jet lag que les producían sus constantes
viajes. El más original era el japonés, que recomendaba una combinación de
pastillas, antifaz y música que, decía, lo dejaba nuevo. Desde Bangkok nos
fuimos a Hanói y a la India, donde nos enteramos del triunfo electoral de José
María Aznar. Como decía Carlos, en España nadie nos echa hoy de menos.

Volví a tratarle cuando me nombraron embajador en Estados Unidos,
donde lo reemplacé en 2008. Allí había vivido unos años difíciles
profesionalmente porque la enemistad personal entre George W. Bush y José
Luis Rodríguez Zapatero le había cerrado todas las puertas de Washington.
Cuando fuimos mi mujer y yo «a ver la casa» antes de mudarnos, Amaya y él
no pudieron estar más encantadores, a pesar de estar con todos los líos de su
traslado a España.

Abel Matutes (1996-2000). Balear como yo (él es ibicenco), lo primero que
hizo tras ser nombrado ministro de Asuntos Exteriores fue destituirme como
director político. No por culpa suya, sino porque alguno de los genios del



nuevo equipo del Partido Popular (PP) que se hizo cargo del ministerio al
suceder al PSOE desempolvó un viejo organigrama, que tenían preparado
desde quién sabe cuándo para el día en que llegaran al poder, y en el que,
simplemente, no constaba mi cargo, que había sido creado tres años antes por
una exigencia de la Comunidad Europea. A alguien se le había olvidado
actualizarlo antes de publicarlo. Cuando se lo hice notar al nuevo
subsecretario, el ministro me llamó a su despacho y me dijo que lo sentía, pero
que el asunto no tenía arreglo porque era impensable crear una nueva
dirección general una vez que ya se había aprobado el organigrama nuevo. Así
se hacen las cosas en España, con prisas y sin pensar. Como consecuencia, yo
dejaba de ser director general de Asuntos Políticos, un primus inter pares
entre los demás directores generales del ministerio, para pasar a ser un
embajador en misión especial a cargo de la Política Exterior y de Seguridad
Común, con rango de subdirector general. El mismo trabajo pero con peor
sueldo y peores condiciones. Le dije al ministro que así no me interesaba
continuar, y días después me llamó el subsecretario José (Manín) Carvajal y
me ofreció la embajada en Dublín. Le pregunté si esa era mi única opción y me
dijo con una sequedad que me dolió que así era. Insistí preguntándole con
ironía si me estaba dando a elegir únicamente entre Irlanda y Dublín y me
contestó que lo había entendido perfectamente. Carvajal nunca ha tenido
mucho sentido del humor. Yo no me veía para nada en una embajada para la
que ninguna preparación previa tenía y así se lo comenté a mi amigo Chencho
Arias, que era director general de la Oficina de Información Diplomática y
verdadera mano derecha del ministro. Al poco tiempo volvió a llamarme
Matutes a su despacho y me ofreció un trato: si me quedaba un par de años con
él ejerciendo mis funciones de director político (pero con rango de
subdirector), al cabo de ese período me nombraría en la que posiblemente es
la embajada más sensible (como dice Felipe González) que tiene España. La
idea de ir a Marruecos me gustó desde el principio, pues era un país que
conocía bien tras mis siete años ocupándome de África con Paco Fernández
Ordóñez y otros tres antes como subdirector general de África del Norte, pero
no me corté un pelo y le contesté: «Me gusta la idea, pero esa embajada no la
da el ministro de Exteriores sino el presidente del Gobierno, tras despacharlo
con el rey». Se quedó algo desconcertado, pero reaccionó rápido admitiendo



que yo tenía razón, y me dijo: «Es cierto, y yo me comprometo a defender tu
candidatura, si eso te basta». Y sobre esa base de confianza acepté su
propuesta, que luego cumplió enviándome como embajador a Rabat en 1997.

No fueron años fáciles, pues la mayoría de mis colegas europeos tenían
rango de subsecretario, yo lo tenía de subdirector general y encima me
encontré en Madrid con algún compañero director general que no perdió
ocasión de recordarme que yo ya no lo era. Pero gente mezquina ha habido
siempre. Por lo demás, la relación con Matutes fue fácil pues es hombre
inteligente y abierto, con la experiencia que le daba haber sido comisario en
Bruselas y gran empresario (y gran cacique) de Ibiza, en cuya catedral me
impresionó ver un día un gran cartel de esos de «caídos por Dios y por
España» encabezado por el nombre de Abel Matutes (padre del ministro) en
letras mucho más grandes y luego, debajo y por orden alfabético, la relación
de los otros isleños fallecidos del bando nacional, en letras más pequeñas.
Supongo que habría pagado él la lápida. Matutes es un hombre cordial y
generoso. En cierta ocasión, tras haber yo negociado con mis colegas del
Comité Político el nombramiento de Miguel Ángel Moratinos como Enviado
Especial de la Unión Europea para Oriente Medio, cogió el teléfono en
Bruselas para darle la noticia al presidente Aznar diciéndole que el mérito no
era suyo sino mío. Eso no es habitual entre nuestros políticos, que siempre se
quieren apuntar todos los tantos, sean propios o ajenos, y mejor si son ajenos.
También es un hombre relajado y sin pretensiones al que le gusta navegar por
el Mediterráneo en su precioso barco y contar chistes, con preferencia por los
subidos de tono. Guardo de él un cariñoso recuerdo.

Josep Piqué (2000-2003). Ha sido, a mi juicio, un gran ministro de Asuntos
Exteriores. Inteligente, sensato, equilibrado, que supo rodearse de un buen
equipo de diplomáticos a los que hacía caso, y con ideas claras sobre nuestras
prioridades y nuestro papel en el mundo, que no es poco. Ignora el sectarismo
tan frecuente entre la clase política, que siempre se debate entre «los míos» y
los que no lo son. No se puede pedir mucho más. Fue un lujo poder trabajar
con él aunque apenas coincidimos, pues yo estaba destinado en Marruecos
como embajador o en la carretera de La Coruña como director del Centro



Nacional de Inteligencia durante el tiempo que desempeñó la cartera. Pero lo
vi, naturalmente, durante los varios viajes que tuvo que hacer a Rabat y que tan
nerviosos ponían siempre a todos, desde el rey hacia abajo, fueran presidentes
del Gobierno o ministros de Exteriores, pues nunca se sabía por dónde iba a
salir el rey Hasán y qué asuntos iba a poner encima de la mesa. Por no saber,
se ignoraba si el rey iba a recibir al ministro y, en caso positivo, cuándo o en
qué momento del día lo haría, lo que ponía al embajador en una situación muy
difícil porque algunos de los visitantes descargaban sobre él sus propios
nervios e inseguridades. No era el caso de Piqué, que comprendía
perfectamente las reglas de juego en Marruecos, y eso siempre lo agradecí
como embajador. Mi relación posterior con él, cuando me nombraron al frente
del CNI fue siempre fácil, muy cordial y exenta de suspicacias, y por eso
durante esos años se intensificaron mucho las relaciones del ministerio con la
Casa de la carretera de La Coruña, algo que nos fue útil a ambos, aunque no
llegáramos, ni mucho menos, al grado de complicidad que existe en el Reino
Unido entre el Foreign Office y el MI6. Lo admiro, y si algo siento es no haber
tenido un contacto más estrecho con él.

Ana Palacio (julio de 2003-abril de 2004). Fue ministra menos de un año y
tengo entendido que su destino inicial iba a ser el Ministerio de Justicia, una
cartera para la que parecía en principio bien preparada por su formación
jurídica, pero el destino caprichoso y José María Aznar la colocaron en
Exteriores en una época muy complicada, pues se estrenó con la crisis de
Perejil y luego tuvo que lidiar con la invasión americana de Irak. Una auténtica
corrida de miuras, que ella vivió desde Exteriores y yo desde el CNI. Tiempos
difíciles. Yo le aconsejaba que se fiara de sus colaboradores en Exteriores,
que hacían un magnífico equipo: «No tienes un Rolls Royce —le dije en cierta
ocasión en su despacho— pero sí un Volkswagen Golf que funciona de
maravilla», pero me daba la impresión de que ella no se lo acababa de creer.
También me parecía que ponía un «exceso de celo» en cuanto emprendía, que
es exactamente lo contrario de lo que aconseja ese maestro de diplomáticos
que es Talleyrand. Cuando se produjo la invasión americana de Irak hizo un
discurso ante el Consejo de Seguridad cuyo belicismo y confusión contrastó



dolorosamente con la brillantez, aquel día, del francés Dominique de Villepin.
Al parecer, estuvo retocando hasta el último minuto el borrador que le habían
preparado, y al final el texto quedó tan irreconocible que le resultó difícil
entender lo que ella misma había escrito. Al menos así me lo contó un
colaborador suyo, que estaba muy molesto con lo ocurrido aquel día. Y un año
después pidió al mismo Consejo de Seguridad que condenara el atentado del
11-M como obra de ETA a las pocas horas de producirse (exactamente a las
13.30 del día 11), cuando la investigación no había hecho más que comenzar.
Lo dicho, exceso de celo, aunque hay que reconocer que le tocó una época
especialmente complicada y conflictiva durante los pocos meses que estuvo al
frente del Palacio de Santa Cruz.

Miguel Ángel Moratinos (2004-2010). «Curro» para sus amigos, lo es mío.
Lo conocí cuando yo era subdirector para África del Norte en el ministerio y
él estaba destinado en la embajada en Marruecos. Fue un «amor a primera
vista», por así decir. En cuanto Fernández Ordóñez me ofreció la dirección
general, lo llamé para pedirle que se viniera a trabajar conmigo en la
subdirección que yo dejaba vacante. Desde entonces seguimos carreras
paralelas hasta que me dejó a mí muy atrás cuando fue nombrado ministro.

Juntos recorrimos el Magreb varias veces de punta a punta y negociamos
mano a mano en Rabat el vigente Tratado bilateral de Amistad, Buena
Vecindad y Cooperación. Me sucedió como director general de África y
Oriente Medio cuando yo fui nombrado director político y desde esta función
le ayudé cuanto pude cuando llevó todo el peso de la organización de la
Conferencia Euromediterránea de Barcelona. Luego él se fue como embajador
a Israel, y de allí lo saqué cuando negocié en el comité político, siguiendo
instrucciones del Gobierno, su nombramiento como enviado especial de la
Unión Europea en Oriente Medio. Me invitó a cenar para celebrarlo.

Después de dejarse el pellejo en esa misión, Aznar no le ofreció nada, a
pesar de que yo le pedí varias veces que lo aprovechara en alguna tarea
adecuada a su nivel y a su experiencia, porque no hacerlo era un desperdicio.
Yo era entonces director del Centro Nacional de Inteligencia y despachaba a
menudo con el presidente. Aznar no me hizo caso, y entonces una noche me



invitó a cenar Alfredo Pérez Rubalcaba para pedirme que intercediera con
Curro para que aceptara la invitación de José Luis Rodríguez Zapatero de
integrarse en un comité de sabios, que estaba creando en 2003 con vistas a las
elecciones del año siguiente y en las que por aquel entonces nadie daba un
duro por las posibilidades del PSOE. Le contesté que, por amigo que yo fuera
de Moratinos, no podía hacer lo que me pedía porque yo era secretario de
Estado en un gobierno del PP y le debía lealtad a Aznar. Rubalcaba lo
comprendió y no insistió conmigo, pero debió de convencerle por otro lado
porque al poco tiempo vi en la prensa que Curro había entrado en aquel
comité. Era muy temprano aún cuando sonó el teléfono de mi despacho y
reconocí la inconfundible voz del presidente Aznar que me dijo escuetamente:
«¿Has visto a tu amiguito?». Literal. Apenas tuve tiempo de decirle: «Acabo
de leer el periódico, pero no lo ha ganado el PSOE, lo ha perdido el PP», y en
ese momento me colgó bruscamente el teléfono sin darme tiempo a terminar mi
frase: «Porque le habéis ignorado desde que cesó como enviado europeo en el
Medio Oriente». Pero ya digo que esto último no me dio tiempo a decírselo.

Cuando cesé en el CNI al llegar al Gobierno Rodríguez Zapatero,
Moratinos me ofreció la embajada en la Santa Sede, que acepté tras dudarlo
mucho porque sabía que la había peleado y porque me parecía que debía
volver a una embajada tras haber dejado la de Rabat cuando me fui al CNI.
Que nadie dijera que me aprovechaba de mi paso por la carretera de La
Coruña. Bono me dijo un día que la idea de la Santa Sede había sido suya
porque yo «dejaba de ser secretario de Estado en el Ministerio de Defensa y
allí no hay ejército». Tiene razón, aunque se le pasó que el Vaticano tiene un
servicio de Inteligencia muy eficaz, de hecho uno de los mejor informados del
mundo. Lo que no hizo Moratinos fue nombrarme años más tarde embajador en
Estados Unidos, como algunos piensan, porque ese nombramiento me llegó de
otras manos.

Durante el tiempo que estuve en el Vaticano, primero, y en Estados
Unidos, después, fue un placer tener como jefe directo a un hombre muy
trabajador con quien me unía una gran amistad y confianza, aunque disintiera
de él en la importancia y tiempo que dedicaba al Tercer Mundo y en particular
a Oriente Medio, que es lo que mejor conocía, en detrimento del Primer
Mundo (Europa y Estados Unidos), donde nos jugamos mucho más. Aun así,



seguí desde Washington muy de cerca sus esfuerzos en favor de los disidentes
cubanos y de la normalización de relaciones entre la isla y Estados Unidos que
el cardenal de La Habana, Jaime Ortega, me agradeció efusivamente en una
visita que hizo a Washington, donde me pidió que lo invitara a comer
discretamente en la embajada para hablar del tema.

Moratinos suplía con esfuerzo y entusiasmo el poco apoyo que recibía de
un presidente desbordado por la crisis económica y al que la política exterior
apenas interesaba. Es un lujo ser su amigo.

Trinidad Jiménez (2010-2011). Al igual que Ana Palacio, desempeñó la
cartera de Exteriores durante muy poco tiempo, cuando Rodríguez Zapatero
cesó por sorpresa a Moratinos, que había sido ministro seis años, apenas a un
año de las elecciones que perdería frente a Mariano Rajoy. Había estado
casada con un compañero diplomático y por eso conocía por dentro algo del
ministerio. Como amigo suyo asistí a la presentación de su candidatura a la
alcaldía de Madrid, en el Club Siglo XXI, cuando yo estaba al frente del CNI
y el día siguiente me llamó a su despacho Federico Trillo, que era ministro de
Defensa y de quien yo dependía orgánicamente como secretario de Estado,
para reprenderme en tono amistoso y decirme que no debería haber asistido a
un acto público de la oposición. Le contesté que yo no era del PP, que mi
independencia era sagrada para mí y que si mi cargo me impedía estar con
quien yo quería, le presentaba allí mismo mi dimisión. La cosa no pasó de ahí.

Trini era una ministra en la que Rodríguez Zapatero había puesto su
confianza, pues antes le había dado la cartera de Sanidad. En mi modesta
opinión, Exteriores le venía algo grande, pero ella intentó compensarlo con
dedicación y entusiasmo. La traté poco porque entonces yo no estaba en
Madrid sino que era embajador en Washington, pero recuerdo con agrado
cómo se las tuvo tiesas con John Kerry, que era presidente del poderoso
Comité de Asuntos Exteriores del Senado y, muy especialmente, con el
senador Bob Menéndez, que daba voz a las demandas más absurdas y
extremistas de la oposición cubana de Miami. Trini no se achantó y defendió
con firmeza nuestra posición sobre Cuba, que además era la buena. O así me



lo parecía a mí. Me gustó porque he visto a demasiados políticos españoles
que se arrugan cuando llegan a la capital del imperio, y Trini no lo hizo.
¡Chapó!



14

TODOS CON KUWAIT

Irak es un país con una historia larga y apasionante de la que todos somos
deudores y que no se merece cuanto le está ocurriendo, aunque también haya
puesto para ello bastante de su parte. Gracias a las feraces vegas regadas por
los ríos Tigris y Éufrates allí se produjo la revolución neolítica antes que en
otros lugares, unos diez mil años antes de Cristo, revolución que nos trajo la
agricultura y el sedentarismo y que sin duda condujo a que los antiguos
ubicaran allí el Paraíso terrenal. Por allí anduvieron los sumerios, que nos
dejaron la escritura con sus tablillas cuneiformes; los babilonios, que
dividieron el tiempo en fracciones en torno al número seis que hoy todavía
usamos, y también los asirios de toros alados y poderosos ejércitos que
proyectaban desde su capital en Nínive. El islam enraizó con fuerza en el país,
que acogió el califato abasí con sede en la Bagdad de Harún al-Rachid y de
las mil y una noches después de arrebatárselo a los omeyas de Damasco,
marcando el principio de una vieja enemistad que no ha hecho más que crecer
desde entonces, como tampoco fueron buenas sus relaciones con el Imperio
persa, que ya les había dominado en la época de Ciro el Grande. Vencidos los
persas por los árabes en la batalla de Al-Qadisiyya en el 637 e islamizado el
país tras la desaparición del imperio sasánida, las disputas surgidas en torno a
la sucesión del Profeta hicieron que los persas y buena parte de los iraquíes
tomaran partido por su yerno Alí, que fue asesinado y enterrado en Najaf,
mientras su hijo Hussein, nieto de Mahoma, era finalmente derrotado en
Kerbala (ambas ciudades en territorio iraquí), marcando así para los siglos de
los siglos el victimismo chiita que tan hondas raíces ha dejado en Irán y en
todo el suroeste iraquí.



Luego aparecieron los mongoles, que destruyeron con saña Bagdad, y
también los turcos, que se adueñaron del país durante 400 años hasta que, tras
el Acuerdo Sykes-Picot, los ingleses decidieron unir en un solo país lo que en
el Imperio otomano eran tres provincias diferentes —Bagdad, Erbil y Basora
— que agrupaban respectivamente a sunitas, kurdos y chiitas, convertirlo en
una monarquía que entregaron a la familia hachemí de La Meca, y luego
segregarle Kuwait para que no tuviera todo el petróleo y controlarlo mejor.
Así eran entonces las cosas y luego pasaba lo que pasaba, y lo que aquí
sucedió fue que, en 1958, Faysal II y los demás miembros de la familia real
(hasta un total de 19) fueron brutalmente asesinados en una revuelta dirigida
por el coronel Kasem, en medio de las turbulencias nacionalistas que
siguieron al fallido intento franco-británico de ocupar Port Said para impedir
la nacionalización del canal de Suez por Nasser en 1956. Mi compañero
Ramón Villanueva, que andaba por Irak en aquellos complicados momentos,
me contaba un día con un escalofrío cómo gentes ebrias de sangre arrojaban
trozos de los cuerpos de la realeza asesinada por las ventanillas de los coches
de los diplomáticos que se atrevían a circular por el centro de la ciudad.

Kasem nacionalizó el petróleo en 1961 (como en 1952 había hecho
Mosaddeq en Irán) y rechazó la independencia de Kuwait afirmando que era
una mera provincia iraquí. Sadam Husein repetiría la idea en una carta abierta
dirigida al presidente Bush el 17 de agosto de 1990 para tratar de justificar su
invasión, escribiendo que «los kuwaitíes son iraquíes desde la noche de los
tiempos». Esta actitud irredentista obligó a los británicos a desplegar a sus
paracaidistas en 1961 para proteger al nuevo Estado que con tan malos
auspicios veía la luz, mientras Kasem instauraba una dictadura contra la que
luchó desde el principio el partido Baaz, creado por Michel Aflaq. Este
partido era un original conglomerado de carácter nacionalista y panarabista
con elementos socializantes y fascistoides en cuyas filas aparece por vez
primera Sadam Husein, un hombre de carácter turbulento que participó en un
atentado fallido contra la vida de Kasem y tuvo que huir del país. En 1963, el
coronel Kasem fue al fin depuesto y ejecutado, y el Baaz se adueñó de la
situación con Hasan al-Bakr como nuevo hombre fuerte, bajo cuya sombra
Sadam comenzó a escalar puestos que le permitieron hacerse con el poder real
y acabar desbancando a su mentor en 1979, curiosamente el mismo año que el



ayatolá Jomeini regresaba a Irán tras un corto Gobierno de transición
presidido por Shapur Bajtiar, que había seguido al destronamiento del sha un
año antes. Sus relaciones iban a ser muy turbulentas.

El «reinado» de Sadam Husein iba a ser todo menos pacífico. Sunita
enemistado con los kurdos, desconfiando de los chiitas mayoritarios en su
propio país, y pensando que el Irán revolucionario sería un enemigo fácil de
abatir, denunció públicamente los acuerdos de Argel de 1975 que otorgaban
ciertas cesiones territoriales a Irán a cambio de que este cejara en su apoyo a
los secesionistas kurdos iraquíes, y se lanzó a una larga y cruenta guerra contra
el régimen teocrático de los ayatolás que duró nada menos que ocho años y
que dejó exhaustos a los dos países, desangrados y con enormes deudas
externas, muy difíciles de gestionar. Más de un país debió de ver con
satisfacción esta mutua anulación entre dos potencias con voluntad hegemónica
en una región del mundo tan particularmente volátil. En esta guerra, Irak utilizó
armas químicas, y este hecho, confirmado con las horribles evidencias de
Halabiya, iba a ser determinante en años posteriores para dar credibilidad a
las aseveraciones de que Sadam disponía de amplios arsenales de armas de
destrucción masiva, sin que él tuviera especial interés en colaborar con los
inspectores de la ONU para desmentir su existencia por razones de política
interna. El problema de las dictaduras es que necesitan del miedo de sus
súbditos —que no ciudadanos— para mantenerse en el poder.

Visité Irak en 1987, en plena guerra con la República Islámica de Irán.
Bagdad estaba llena de sacos terreros delante de los edificios que se deseaba
proteger, y recuerdo que me enseñaron el agujero, de tamaño considerable,
dejado la noche anterior por un misil que cayó junto a un puente que cruza el
Tigris y en torno al cual había una gran cantidad de gente que gesticulaba y
elevaba el puño hacia el cielo en tono amenazador. Claro que nuestro
embajador en Teherán en las mismas fechas, José María Sierra, dormía con la
cama rodeada de sacos terreros, que también tapaban la ventana de su
dormitorio, y había sufrido bombardeos en su oficina. Para que luego digan
algunos que los diplomáticos solo van a recepciones. De hecho, todos los
edificios importantes de Bagdad y de Teherán estaban protegidos por sacos



terreros y delante de los bancos había garitas con soldados haciendo guardia.
También había algunos cañones, que no me parecieron de ninguna utilidad en
aquella ubicación.

Irak es un país de gran belleza, de espectaculares monumentos y de gentes
difíciles. Era embajador José Antonio de Yturriaga, por cierto casado con una
iraní, y secretario de la embajada Fernando Villalonga. Con ambos aproveché
un fin de semana islámico (jueves por la tarde y viernes) un poco alargado
para conocer lugares tan maravillosos como los restos de Assur, patria de
Abraham; Babilonia, con sus espectaculares frisos de extraños animales
hechos con simples ladrillos cocidos y cuyas enormes puertas son
reproducciones porque las originales se las llevaron los alemanes; la gran
mezquita de Samarra, con su descomunal zigurat, que hace pensar en la torre
de Babel; y los templos de Jatra, donde la armonía griega se descontrola en las
magnitudes asiáticas. Allí, entre aquellas ruinas, están en definitiva buena
parte de las raíces últimas de nuestra cultura. Con mi colega iraquí, Al-
Ghailani, director general para Asuntos Europeos, que procedía de una de las
estirpes distinguidas de la ciudad, pude visitar la mezquita que lleva su
nombre y que está vinculada a su familia desde el siglo XIII, aunque ignoro si
hoy sigue en pie. Espero que sí porque me mostró en su biblioteca libros
maravillosos: todavía recuerdo con un ligero temblor el momento en que puso
entre mis manos un tratado de astronomía del siglo VIII lleno de dibujos y
gráficos con planetas y estrellas. Es el libro más antiguo que he tocado y es
emocionante pensar que lo que hoy somos se lo debemos a gentes como el
autor de aquel manuscrito, que avanzaban a tientas por los caminos de la
ciencia enfrentando no pocos peligros por el camino.

Me gusta de las mezquitas que están concebidas como un lugar para orar,
ciertamente, pero también para estar, para pasar el rato, charlar e incluso
dormir, pues muchas ofrecen un modesto alojamiento y comida caliente a
peregrinos o mendigos, a la vez que funcionan como una especie de
ambulatorios sociales que dan atención y ayuda a los más desfavorecidos en
países que carecen de seguridad social, lo que también las convierte en la
base de poder e influencia de los islamistas. Allí va la gente a echar el día y
no es infrecuente ver tertulias de mujeres en el patio mientras los niños juegan
en derredor y los hombres hablan de negocios o de política.



Me advirtieron de que la mezquita de Academyya, la más importante de
Bagdad, estaba «fuera de límites» porque, a diferencia de otras en el país, su
visita estaba prohibida a los no musulmanes. Pero como yo no quería
quedarme sin verla, pues me habían comentado elogiosamente su
magnificencia, seguí la imprudente sugerencia de mi subdirector para Oriente
Medio, Andrés Collado, de visitarla argumentando, si alguien nos preguntaba,
que éramos musulmanes yugoslavos, pues se veía a la legua que no éramos
indígenas al carecer ambos del bigote «tipo Sadam Husein» que es de
ordenanza en Irak. Así que nos disfrazamos de yugoslavos por el simple
procedimiento de quitarnos la corbata y allá nos fuimos, muy satisfechos
porque nadie nos detuvo a la entrada ni nos preguntó nada mientras nos
quitábamos los zapatos en su patio para acceder a su interior, silenciosos y ya
descalzos como se debe. De hecho, nadie nos hacía el menor caso y eso nos
permitió verla a placer y nos confirmó que la visita bien valía la pena... hasta
que empezamos a oír a lo lejos una algarabía difusa que, a medida que se
aproximaba —y lo hacía muy deprisa—, se transformaba en un griterío
desaforado, cuyo significado se nos escapaba pero que ponía los pelos de
punta. Intentamos salir pero estábamos todavía en el interior, junto a la puerta
de entrada, cuando llegó una multitud enfebrecida que portaba en volandas y
enrollados en lo que parecían alfombras cuatro cadáveres de personas que
acababan de fallecer víctimas de un misil iraní. No entraron, sino que se
pusieron a dar vueltas alrededor de la mezquita. Aquella multitud estaba fuera
de sí, los hombres gritaban como energúmenos con el puño en alto mientras las
mujeres, de negro riguroso y con el cabello cubierto por el chador, se
arañaban la cara, y más que llorar aullaban su dolor con chillidos agudos y
desgarradores. Salimos prudentemente del interior del templo solo para
vernos aplastados contra su muro externo, mientras la multitud continuaba
dando vueltas una y otra vez en derredor, sin darnos posibilidad de hendir
aquella masa compacta para atravesarla y salir al mundo exterior. Confieso
que pasé miedo, porque tengo la suficiente imaginación como para calcular lo
que podría habernos pasado si aquella masa histérica y descontrolada hubiera
llegado a darse cuenta de que dos cristianos, dos infieles, se habían metido en
su sancta sanctorum en aquel momento de excitación colectiva. Picadillo
rápido, si teníamos suerte. Menos mal que somos tipos mediterráneos, ninguno



de los dos somos rubios y sonrosados, y en ningún momento llamamos la
atención de aquellas gentes «piadosas». No me avergüenza reconocer que
respiré aliviado cuando al final pude salir de allí. Pero tardamos un buen rato
que no deseo a nadie.

Digo que Irak es un país fascinante y lleno de historia, pero sus gentes, con
alguna excepción como la del antes citado Al-Ghailani, me parecieron poco
atractivas. Gente adusta y muy poco abierta, aunque hay que admitir que el
régimen policial bajo el cual vivían tampoco daba para tirar cohetes. Puede
que sea una impresión superficial, pero es como lo siento y lo he confirmado
en otros viajes, de manera que así como me parecen simpáticos los egipcios,
jordanos, marroquíes u omaníes, pongo por caso, no me lo parecen, en cambio,
los argelinos, los sirios o los saudíes. Y tampoco los iraquíes. ¡Qué le vamos
a hacer! Un ejemplo: un día viajé en avión desde Damasco a Bagdad vía Amán
porque no había comunicaciones aéreas entre Siria e Irak, dos países que se
llevaban fatal por desencuentros entre las dos ramas gobernantes del partido
Baaz, y cuando iba a embarcar en el aeropuerto de Damasco, mi colega sirio,
un general que luego fue embajador en Alemania y que había tenido la
amabilidad de ir a despedirme, me dijo que yo iba a volar junto con una
delegación iraquí que regresaba a Bagdad tras mantener unas reuniones en
Siria que habían ido bastante bien y que suponía que contribuirían a una
mejora de las difíciles relaciones entre ambos países. Y efectivamente, al
cabo de un rato entró en la sala de autoridades del aeropuerto, donde yo
estaba, un grupo de media docena de personas vestidas con uniforme verde
oliva y todos con el mismo bigote que Sadam Husein hizo luego famoso en el
mundo entero. Lo juro, todos. Y no es que fuera parecido, no, era idéntico, y
todos igualitos, lo que nos permitió alguna broma a mi colega sirio y a mí
sobre los bigotes iraquíes. Mi avión despegó de Damasco —«el corazón del
mundo árabe»— y tuvo que hacer una escala de varias horas en Amán a la
espera de la conexión aérea, pues no había vuelos directos entre Damasco y
Bagdad, tiempo que yo aproveché para visitar a nuestro embajador en
Jordania. Luego regresé al aeropuerto para continuar viaje hacia Bagdad en
compañía de la misma delegación oficial iraquí. Pues bien, una vez en la
capital de Irak, me llevaron a cenar a un restaurante con no menos de una



docena de funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, todos de
riguroso uniforme, todos de riguroso bigote y todos con pistola al cinto. Me
pareció que lo del arma debía de ser bastante incómodo para ir a la oficina o
para salir a cenar y lo comenté, pero me explicaron que la portaban todo el
rato porque estaban en guerra con Irán, y me lo decían como si fueran a
desenfundar y a saltar al frente de combate entre el segundo plato y el postre.
El ambiente en el restaurante era frío, allí nadie parecía querer iniciar la
conversación, y yo, para romper el hielo, pregunté con toda inocencia cómo
iban las cosas con Siria. Silencio total, como si no me hubieran oído, nadie
comentó nada, de modo que solo se oía el ruido de las cucharas y el sorber
sonoramente la sopa de los menos finos, que también los había. Entonces
comenté, ya con mala uva, que había hecho todo el viaje desde Damasco con
una delegación iraquí y que los propios sirios me habían hablado
positivamente del asunto. Más ruido de cucharas y más sorbos de sopa hasta
que el viceministro que me ofrecía la cena me preguntó muy amablemente si
me gustaba aquel caldo, que al parecer era típico de su región natal. Aquella
cena me causó una penosa impresión, pues parecían todos asustados y
recelosos los unos de los otros, y yo salí de ella convencido de que eran
gentes con miedo. Con mucho miedo.

Al día siguiente, ya en las conversaciones formales de delegaciones, les
reproché con vehemencia el uso de armas químicas, del que teníamos pruebas
fehacientes en España, pues algunos iraníes heridos habían sido tratados de
terribles quemaduras en el hospital Gómez Ulla de Madrid, y porque uno de
los principales expertos de la ONU en este ámbito era un militar español y nos
había dado detalles estremecedores al respecto. Negaron con énfasis la
evidencia sin que se les moviera un solo pelo de aquellos bigotes idénticos.
De hecho, la ciudad estaba cuajada de enormes retratos de varios pisos de
altura de Sadam Husein en las actitudes y vestimentas más dispares que
imaginarse pueda: de paisano con sombrero, empuñando una escopeta y
arengando a la multitud que le aplaude; vestido de héroe medieval vencedor
de los persas en la batalla de Al-Qadisiyya, sable en ristre a lomos de un
soberbio alazán blanco y encabritado; como Nabucodonosor, el monarca
babilonio que conquistó Siria y Palestina; como piloto de avión supersónico
con casco y gafas incluidos; como obrero de la industria petrolífera con fondo



de pozos humeantes... hasta vestido de solícito pastor de un numeroso rebaño
de ovejas blancas que, lo juro, parecían llevar todas el mismo bigote que
Sadam.

Al final de la guerra con Irán, la deuda iraquí ascendía a casi 100.000
millones de dólares, y a Sadam se le ocurrió la infeliz idea —¿se la sugeriría
alguien?— de que los ricos países del Golfo debían ayudarle a sufragarla,
pues, en definitiva, él había actuado como escudo protector del mundo árabe-
sunita frente a la amenaza persa-chiita. Pero no logró que las ricas monarquías
petrolíferas se dieran por aludidas. El príncipe Hasán, hermano del rey Husein
de Jordania, me dijo en mayo de 1990, varios meses antes de la descabellada
iniciativa de Sadam Husein, que Israel aprovecharía la desaparición de la
URSS para crear un nuevo espantajo y convertir en un nuevo enemigo a Irak,
país en el que veía una amenaza potencial a sus intereses. Lo dejo ahí. La
política de precios bajos de la Organización de Países Exportadores de
Petróleo (OPEP), que el 21 de julio de 1990 fijó el precio del barril en
veintiún dólares, iba en contra de los intereses iraquíes. Además, la exigencia
de Sadam de subir los precios como mecanismo de ayuda para sufragar deudas
entraba en contradicción con la inoportuna, y quizás provocativa, puesta en
funcionamiento de los pozos de Rumaillah por parte de Kuwait, que el
dictador iraquí percibió como una afrenta personal, pues se hallan en una zona
particularmente disputada y sobre la que había habido ya antes varios
conflictos diplomáticos entre ambos países. Sin contar con que el aumento de
la producción contribuía a bajar los precios y eso le costaba a Irak una
pérdida estimada de unos 7.000 millones de dólares que necesitaba
desesperadamente para hacer frente a sus numerosos problemas.

A partir de aquí todo se complicó, y Sadam añadió una exigencia tras
otra: que Kuwait detuviera la explotación de petróleo en Rumaillah y que
respetara los cupos de producción fijados por la OPEP; que le pagara una
compensación económica por la guerra con Irán; que le condonara la deuda
bilateral de 8.000 millones de dólares; y, mezclando churras con merinas en
beneficio propio, que de paso le alquilara las islas de Bubiyán y Warbah, que
necesitaba para garantizar su salida al mar, gravemente comprometida tras los
repetidos bombardeos iraníes sobre el puerto de Basora, donde se habían
hundido barcos que hacían difícil su adecuada utilización. Todo un catálogo de



exigencias que los kuwaitíes rechazaron desdeñosamente, y estos ricos
emiratos del Golfo saben ser muy desdeñosos cuando se lo proponen. Este
fracaso llevó a Sadam a acumular hasta 100.000 soldados en su frontera como
«elemento de presión diplomática», mientras aseguraba al mundo que no tenía
la menor intención de invadir Kuwait y mantenía una ambigua entrevista con la
embajadora de Estados Unidos en Bagdad, April Glaspie, donde esta al
parecer le dijo: «Estados Unidos no tiene una opinión sobre los conflictos
entre Estados árabes, como su disputa fronteriza con Kuwait», una afirmación
en la que algunos han querido ver un maquiavélico designio de empujarle a
cometer otro de los errores que tan frecuentes fueron en su vida política y que
acabaron llevándole a la horca. Aunque también pudo ser una equivocación de
la embajadora, que no se enteró de lo que estaba pasando delante de sus
mismas narices.

En definitiva, pues, el final de la guerra entre Irak e Irán desembocó en un
conflicto entre Bagdad y Kuwait, que Sadam Husein basaba en al menos cuatro
razones:

• Históricas, pues Irak nunca había reconocido la independencia del
Emirato, que consideraba una creación artificial producto del
colonialismo británico. Siempre había existido un irredentismo iraquí
sobre Kuwait, muy similar al que existe por parte de Siria con respecto
de Líbano, un territorio que le fue desgajado por los colonizadores
franceses con objeto de dar una patria a los cristianos maronitas.

• Económicas: disputas sobre la explotación de los yacimientos petrolíferos
de la zona de Rumaillah, unidas a una diferente concepción de lo que
debía ser la política de precios del crudo y al problema del dinero que
Kuwait había prestado durante la guerra, que ahora reclamaba y que
Bagdad se resistía a pagar con el argumento de que lo había gastado en
defensa de los hermanos árabes sunitas frente al enemigo común.

• Estratégicas, pues la guerra con Irán había inutilizado la salida al mar de
Shatt al-Arab, e Irak necesitaba un puerto amplio, profundo y protegido.
De ahí su ambición por apoderarse de la isla de Bubiyán sin esperar a
que un acuerdo con Teherán hiciera posible la limpieza de las minas y el
drenado de Shatt al-Arab.



• Políticas, porque Sadam Husein aspiraba a la hegemonía regional, para lo
que disponía de un poderoso ejército, de ambición, y de una filosofía
política adecuada: el baathismo aglutinador de un nacionalismo
panarabista que se había visto frustrado en su mismo origen por los
pactos coloniales entre Sykes y Picot en 1916, que habían construido en
el Medio Oriente un equilibrio westfaliano ajeno a la región.
Desaparecido Nasser y neutralizado Irán, la ambición de Sadam Husein
era convertirse en el nuevo líder indiscutible del mundo árabe, heredero
de las glorias abasíes.

El caso es que, el 2 de agosto de 1990, las divisiones iraquíes
Hammurabi, Alá y Medina atravesaron la línea fronteriza y ocuparon el rico
emirato en cuestión de horas, con la incertidumbre de si se pararían o
continuarían adelante para incautarse también de los pozos de Arabia Saudí.
Si lo hacían, Irak, que con la ocupación de Kuwait ya controlaba el 20 por
ciento, pasaría a controlar el 75 por ciento del mercado de crudo, cosa que
nadie en su sano juicio hubiera aceptado nunca.

Yo era director general de Política Exterior para África y Oriente Medio
cuando Sadam Husein decidió invadir y anexionar Kuwait en una operación no
muy diferente de la más reciente anexión de Crimea por parte de Rusia...
aunque la reacción internacional no haya sido ni de lejos la misma, porque ni
Rusia es Irak ni Crimea nada en petróleo.

La invasión cogió al mundo por sorpresa y la ocupación militar se hizo
muy deprisa, pues apenas hubo resistencia y algunos tiros en Kuwait City. La
diferencia de fuerzas era abrumadora, en apenas dos días habían terminado las
operaciones militares, y el cuarto día Bagdad decretó la anexión del emirato,
pasando Kuwait a convertirse en una provincia más de Irak. El mundo entero
se rebeló ante tamaña violación del derecho internacional y ante el matonismo
barriobajero del régimen iraquí, que había convertido en rehenes a todos los
extranjeros en Irak y en Kuwait en un vano intento de enfrentar a sus gobiernos
con sus opiniones públicas. Por eso la condena de la anexión fue tan unánime y
rápida. La resolución 661 del Consejo de Seguridad exigió la inmediata
retirada de Irak, la restauración del Gobierno legítimo de Kuwait, la
liberación de todos los rehenes, y estableció un embargo comercial, global y



obligatorio sobre Irak. Más adelante, la resolución 665 elevó el embargo a
bloqueo, y la 678 permitió el uso de «todos los medios necesarios» para
lograr la retirada de Irak de Kuwait. España condenó la agresión por un
comunicado del Gobierno del día 2 de agosto, unas horas después de la
invasión, mientras que también los Doce acordaban en Roma el día 4, reunión
a la que yo asistí, la congelación de activos iraquíes y kuwaitíes en el exterior
(estos últimos para que no los robaran), el embargo de la importación de
petróleo iraquí, el de la venta de armas, y el fin de toda cooperación en el
ámbito militar, cultural y científico, así como la supresión del régimen
comercial preferencial a Irak.

A España, que importaba el 32 por ciento de su petróleo de la región del
Golfo, la situación creada no le era en absoluto indiferente, pues aparte de
importantes cuestiones de principio, el precio del barril subió en pocos días a
veintiocho dólares y llegó a los cuarenta dólares en septiembre, casi el doble
de lo que costaba antes de la crisis. Un auténtico palo para una economía tan
dependiente de las importaciones de energía. Además, nuestra pertenencia a la
ONU y a la Comunidad Europea nos exigía incorporar a nuestra legislación y
aplicar las sanciones decididas en esos foros. Para ello se convocó en la
Moncloa el Comité de Crisis en el que yo participaba junto con representantes
de todos los demás ministerios afectados y del Tesoro. Eran reuniones muy
útiles pues el embargo de importaciones de petróleo iraquí nos obligó a tener
que desviar barcos que se encontraban en ruta hacia Irak para cargar
combustible, y la congelación de activos iraquíes y kuwaitíes nos exigía
someter cualquier transferencia al exterior a autorización previa del
Ministerio de Economía y Hacienda.

También debíamos suspender toda la cooperación que tuviéramos con
Irak, cualquiera que fuera la instancia (estatal, autonómica o privada) de la
que dependiera. Allí, en aquellas reuniones del Comité de Crisis se
coordinaba y decidía lo que cada ministerio debía hacer. Nos reuníamos en
una sala subterránea llena de mapas, relojes con la hora en diversas partes del
mundo, teléfonos y faxes. Como en las películas. No era la primera vez que
iba, y reconozco que en esta ocasión cambié de opinión sobre él, ya que, hasta
entonces, en mi experiencia, lo único que hacían los de Crisis de la Moncloa
—como les llamábamos— era duplicar nuestro trabajo, pues cada vez que



pasaba algo había que ir a contárselo sin que por su parte nos aportaran
ninguna ayuda para resolver el problema. El que en la sala donde nos
reuníamos no hubiera ventanas no me impedía pensar que estábamos a
principios del mes de agosto y yo estaba encerrado entre cuatro paredes y un
teléfono, mientras veía a George H. W. Bush jugando al golf en su residencia
de verano de Kennebunkport (Maine), a pesar de que tenía responsabilidades
mucho más importantes que las mías. Así es la vida.

Tras el ataque y anexión de Kuwait, los saudíes se asustaron, pues temían
que los iraquíes, ya puestos, continuaran hacia su territorio, y el rey Fahd
pidió entonces a Washington que no les dejaran solos. Fue la Operación
Escudo del Desierto (Desert Shield) bajo el mando del general Norman
Schwarzkopf. Al amparo del párrafo 3 de la resolución 678 del Consejo de
Seguridad de la ONU, España autorizó el paso a muchos aviones americanos
camino de Arabia Saudí donde arreciaron las críticas al despliegue de
«soldados judíos» (y también de mujeres) en el suelo sagrado que alberga dos
de las tres ciudades más santas del islam: La Meca y Medina, pues la tercera
es Jerusalén. Fue entonces, con ese escándalo, cuando comenzó la
radicalización de Osama bin Laden, que tan graves consecuencias acabaría
teniendo.

A los pocos días, el 9 de agosto, acompañé al ministro Fernández
Ordóñez a Bruselas para asistir a una reunión del Consejo Atlántico de la
OTAN y a una entrevista con el secretario de Estado norteamericano, Jim
Baker. En ese encuentro, Fernández Ordóñez le expresó su preocupación por
la suerte de los rehenes extranjeros en Irak y Kuwait y le insistió en la
necesidad de involucrar a los árabes en lo que se hiciera contra Irak para
evitar la imagen de que nos embarcábamos en una «cruzada occidental», pues
el mal recuerdo de las Cruzadas sigue muy vivo en la mente musulmana pese a
los siglos transcurridos, como ha mostrado la posterior jerga propagandística
del Estado Islámico. También le recordó la ayuda que les dábamos al
permitirles el uso de la base naval de Rota y de las aéreas de Torrejón y de
Morón, pues al final de la crisis, el 80 por ciento de los aviones americanos
desplegados hacia el Golfo habían pasado por nuestras bases. Son cosas que
conviene recordarles a los americanos. Baker estaba muy agradecido. El día
12 fui a París acompañando a los ministros de Exteriores (Fernández



Ordóñez) y Defensa (Narcís Serra) para participar en una reunión de la Unión
Europea Occidental (UEO) en la que se acordó que España enviaría la fragata
Numancia y las corbetas Infanta Cristina y Diana al Golfo para imponer el
embargo de las Naciones Unidas y siempre dentro del marco onusiano
(resoluciones 661 y 665 del Consejo de Seguridad), una decisión contestada
por una parte provinciana y paleta de nuestra opinión pública que o creía (y se
equivocaba) que todo el mundo es bueno, o ignoraba y no tenía conciencia de
que para que el mundo funcione en beneficio de todos hacen falta reglas y que
hacerlas cumplir es una responsabilidad compartida de la que nadie debe
sustraerse. Una de dos, o buenismo ingenuo o frescura. Tantos años de
aislamiento habían producido esta mentalidad que ya era hora de sacudirnos
de encima. Recuerdo ver por televisión entonces en el puerto de Cartagena a
marinos que partían hacia el Golfo abrazándose con familiares que les
despedían entre lágrimas, y me dio vergüenza porque vi en ellos la imagen de
un país al que años de aislamiento internacional habían reducido a un medroso
provincianismo. No solo aquellos marinos no iban «a la guerra», sino que su
misión de vigilancia se iba a situar a mil kilómetros del conflicto, como
mínimo. Una muchacha llevaba un enorme bolso con la leyenda «no a la
guerra» escrita con letras grandes que exhibía frente a las cámaras. Le hubiera
recomendado que se buscara un novio que no fuera militar porque la misión de
los militares es precisamente la de actuar cuando hay una guerra. Por mucho
que nadie las desee. En último caso, hubiera entendido que la leyenda dijera
«no a esta guerra». Y en mi mente comparaba esta actitud con la de las
muchachas que se quitaban las blusas en el puerto de Liverpool para despedir
con cánticos y a pecho descubierto a los marinos británicos que, esos sí, iban
a combatir en la última guerra colonial, la de las Malvinas. Afortunadamente
eso ha cambiado hoy y son muchas las misiones de paz auspiciadas por la
ONU en las que nuestros militares participan con brillantez y sin histerias
innecesarias.

También ofrecimos a la operación onusiana aviones Hércules C-130, y
facilidades sanitarias y logísticas en nuestro territorio. Mi obsesión entonces
era que todo lo que hiciéramos tuviera un claro respaldo de las Naciones
Unidas, algo que no existió cuando se produjo la invasión de Irak de 2003.



Mientras tanto se acababa el plazo dado por Bagdad para cerrar las
embajadas en Kuwait, cosa que no queríamos hacer porque sería un paso hacia
el reconocimiento de la anexión, y porque había allí un grupo de españoles a
los que continuar protegiendo. La crisis había pillado de vacaciones a nuestro
embajador, Jaime Arbolí, que no pudo ya regresar a su puesto, y había
quedado al frente de la embajada un joven y brillante diplomático, Juan José
Buitrago, que había sido padre tan solo cinco días antes y que hizo un
estupendo trabajo. Irak decidió entonces trasladar a Bagdad a todos los
rehenes retenidos en Kuwait, calificados por Sadam con cierto humor negro de
«invitados del pueblo iraquí», y amenazaba con colocarlos como escudos
humanos en puentes, aeropuertos y otras estructuras vitales. El embajador en
Irak era mi cuñado, Juan López de Chicheri, que acogió a once españoles en su
propia casa. Una mañana le oí contestar en una radio a un periodista que se
puso muy pesado preguntándole qué haría si los iraquíes le encadenaban al
techo de la torre de la televisión mientras los americanos bombardeaban la
ciudad y además no le daban agua y no sé qué otras memeces, y Juan, siempre
flemático e irónico, repuso simplemente: «Rezaría».

Ante la invasión de Kuwait, los países árabes estaban divididos, como
mostró la reunión que la Liga Árabe celebró en El Cairo el día 10 de agosto.
En realidad estaban desorientados, porque Sadam, con mucha habilidad, hizo
un llamamiento a la «guerra santa» para utilizar en beneficio propio el drama
palestino, y no le salió mal, porque la idea caló en las masas árabes y las
distanció de sus dirigentes. Entonces Fernández Ordóñez me envió a hacer una
gira por las cinco capitales del Magreb para explicar nuestra postura, captar el
ambiente y preparar otra visita suya unos días más tarde. Es interesante que en
el informe que entonces presenté al ministro me refiero a un aumento del
islamismo radical y al peligro de atentados terroristas «como consecuencia de
la sublimación de las frustraciones». Lo mismo me dijo unos meses más tarde
el comandante Jalloud, compañero de Gadafi en su golpe de Estado contra el
rey Idris y uno de los hombres fuertes de Libia, durante una discreta cena que
tuvimos en Madrid.

La gira magrebí del ministro se hizo los días 2 y 3 de septiembre, con la
tensión subiendo cada día más. Fernández Ordóñez quería convencer a
nuestros vecinos árabes de que no estaban ante una ofensiva occidental, ni



menos aún ante una «cruzada cristiana» contra un «hermano árabe», pues
abundaban las críticas por el doble rasero que permitía a Israel desoír las
resoluciones de Naciones Unidas mientras se amenazaba con todas las
sanciones imaginables a Irak por no cumplir una sola de ellas y no retirarse de
Kuwait. La tensión era muy alta. Es lo que nos dijo en Túnez Klibi, secretario
general de la Liga Árabe, que nos advirtió de una profunda división en la
familia árabe, añadiendo que un ataque contra Irak «haría retroceder veinte
años al mundo árabe y provocaría un foso de incomprensión con Occidente».
Luego volamos a Alejandría, cuya decadente «Corniche» me hacía pensar en
Justine, Balthazar, Mountolive y Clea, los personajes del famoso El cuarteto
de Alejandría de Durrell. Allí, en el hotel Palestine, construido en la que
había sido una de las residencias del rey Faruk, el ministro presidió una
reunión con todos nuestros embajadores en Oriente Medio (salvo Irak y
Kuwait, que por razones obvias no pudieron asistir) para analizar la situación
creada por la anexión de Sadam, y luego fue recibido por el presidente Hosni
Mubarak en la terraza de un palacio situado en el extremo oriental de la bahía
de Alejandría. Era un día bonito; y las vistas, maravillosas. Mubarak, al que vi
en otras ocasiones, siempre me pareció un generalote algo tosco pero listo
cuando y con quien quería; rápido en sus respuestas y alguien, en definitiva,
que nunca decepcionaba. Aquel día estuvo particularmente cordial con
nosotros y hecho una furia contra Sadam Husein. Creía que este «no se retirará
de Kuwait y solo caben dos soluciones: el embargo o un golpe de Estado.
Trabajamos en ello (we’re working on it!)». Todo esto entre cafés muy
cargados y con la bahía de Alejandría como fondo. Entrecerraba los ojos,
deslumbrado por el fulgor mediterráneo bajo el inclemente sol de aquellas
latitudes y la mente se me iba de nuevo hacia Durrell...

Luego pasamos por Argelia, donde encontramos al ministro de
Exteriores, Ghozali, muy frío, muy contrario a cualquier tipo de intervención
internacional para devolver a Kuwait su soberanía y sin ocultar sus simpatías
por Sadam. Finalmente, ya en Túnez, vimos a Yasir Arafat, sobre cuyo
liderazgo Mubarak acababa de expresarnos desconfianza. Recuerdo a Arafat
vestido con un uniforme verde que parecía recién planchado y recuerdo
también que me regaló una pequeña Biblia con cubiertas de nácar. Fue un
encuentro fascinante, una brillante y agresiva esgrima entre él y Fernández



Ordóñez sin que faltara nunca la cordialidad, a pesar de las posiciones
divergentes, pues Arafat se agarraba puerilmente a la oferta, descarada, tardía
e interesada, de Sadam Husein de vincular su retirada de Kuwait a la de Israel
de los Territorios Ocupados en la guerra de 1967, lo que los americanos
llamaban linkage (ligazón) y que nadie podía aceptar por colocar en un mismo
plano dos situaciones jurídicamente muy diferentes. Fernández Ordóñez le dijo
que Sadam los engañaba, pues solo se había acordado de los palestinos
cuando le había convenido, doce días después de la invasión, que los estaba
utilizando descaradamente y que los palestinos no podían arriesgarse a
ponerse del lado perdedor porque, si había algo que estaba cantado, era que
Sadam iba a perder este envite. «Está usted apostando por el caballo perdedor
y eso en política se paga. Lo pagará usted y se lo hará pagar a su pueblo.» Y
Arafat, igualmente apasionado, le contestaba que su pueblo ya había elegido, y
él no podía ir contra su decisión soberana. «Se equivoca usted —le respondió
Fernández Ordóñez—, la responsabilidad de un líder no es ir detrás de su
pueblo sino delante, dirigiéndolo», una frase que me suena a ingenua hoy,
cuando uno ve que los gobernantes dirigen a golpe de encuesta. Fue una
discusión muy bonita, mientras los guardias palestinos no paraban de entrar
con bandejas llenas de vasos de té hirviendo y pasteles que se entrechocaban
con las metralletas que les colgaban del cuello. Pero no me derramaron
encima ningún vaso, como yo temía.

Mientras, la tensión seguía aumentando. El día 9 de septiembre, Bagdad
decretó el cierre de todas las embajadas extranjeras en Kuwait,
conminándonos a que cerráramos la nuestra, pues según ellos ya no estaba en
un país independiente. Naturalmente nos negamos, no hicimos caso y entonces,
unos días más tarde, el 17, las tropas iraquíes rodearon nuestra embajada en el
Emirato al mismo tiempo que yo invitaba a cenar en Madrid a Al-Ahmar,
vicesecretario general del partido Baaz sirio, que me reprochó lo que
habíamos tardado los europeos en darnos cuenta de «la verdadera naturaleza
de Sadam Husein». ¡Qué gente más cínica! El día 18, soldados iraquíes dieron
un paso más y entraron en la embajada de Francia en Kuwait, una clamorosa
violación de los Convenios de La Haya que rigen las relaciones diplomáticas
entre los Estados. Los Doce habíamos decidido expulsar de Europa a los
agregados militares de Irak (la medida no nos afectaba porque en España no lo



había), pero Sadam replicó entonces expulsando a los nuestros y a sus
adjuntos, a todos los europeos, y como nosotros teníamos agregado militar en
Bagdad, nos vimos forzados a expulsar por reciprocidad a un par de
diplomáticos de Madrid, precisamente cuando más falta hacían interlocutores
porque las cosas empeoraban día a día. Por eso nunca he sido partidario de
expulsar a diplomáticos cuando hay una crisis. Pero decidimos retrasar la
medida una semana para dar tiempo a Juanjo Buitrago a llegar desde Kuwait a
Bagdad y al embajador Juan López de Chicheri para recoger una valija
diplomática llena de comida que le enviamos desde Amán, pues en Bagdad
escaseaba y él había llenado la casa de refugiados españoles para que
estuvieran más protegidos, a pesar de que no siempre fueron huéspedes fáciles
por el estado de nervios que algunos tenían.

En plena crisis acompañé a un joven príncipe de Asturias en un viaje por
Marruecos donde le recibió el rey Hasán en el palacio de Sjirat, y
naturalmente en la audiencia real se habló de Irak. El rey aprovechó para
soltarnos, aunque atribuyéndola «a otros», la teoría de que estábamos ante un
«complot anglosajón» que primero había noqueado a Irán y ahora había puesto
a Sadam la «trampa del corderillo de Kuwait» para acabar también con Irak.
Según Hasán, Sadam era «un hombre tranquilo que ahora ha perdido el juicio»
y negó toda posibilidad de un compromiso o solución intermedia. «Solo cabe
la retirada de Irak y el respeto de la legalidad internacional, pero Sadam
Husein no ofrece ningún motivo para el optimismo.» Él, Hasán, había tratado
de mediar, pero nos dijo que no había encontrado ningún margen de maniobra
y luego añadió que, en su opinión, mucha parte de la culpa de lo ocurrido
recaía sobre la familia gobernante de Kuwait, que «son comerciantes avaros».
Me dio la impresión de que Hasán trataba de contraponer una monarquía seria,
como la suya, con la mascarada de las monarquías del Golfo. La guinda fue su
comentario de que el activismo francés en la crisis se debía al deseo de París
de recuperar influencia en una zona donde la había perdido en beneficio de los
británicos, primero, y de los americanos, después. Hasán estuvo en esa
entrevista mostrando su mejor imagen de gobernante muy inteligente, que es lo
que también era. En cambio, el ministro mauritano Ould Sidi, al que vi pocos
días después en Nuakchot (y que tenía buenas relaciones con Bagdad, pues
Irak le suministraba armas para su conflicto con Senegal), me dijo que el



problema era que Sadam pensaba que le iban a atacar hiciera lo que hiciera,
incluso si se retiraba de Kuwait, y que había que darle garantías. Le contesté
que se equivocaba completamente y que las garantías no le hacían ninguna
falta porque, si se retiraba, nuestras propias opiniones públicas harían
imposible un ataque. Pero eso es algo que a un dictador le cuesta comprender.

El reloj seguía corriendo y, el 29 de septiembre, el Consejo de Seguridad
adoptó la resolución 678, que aprobaba el uso de la fuerza para obligar a Irak
a retirarse de Kuwait y le daba de plazo para hacerlo hasta el 15 de enero.
Todo legal, pues según el derecho internacional es precisamente el Consejo de
Seguridad el que tiene el monopolio del uso de la fuerza al amparo del
Capítulo VII de la Carta de la Organización. Nadie más. La cuenta atrás
comenzaba y en Israel, objeto de explícitas amenazas iraquíes para movilizar a
la opinión árabe, se empezaron a distribuir máscaras de gas a la población.
Israel se sentía amenazado y con ganas de responder, pero todos le decíamos
que no reaccionaran militarmente porque entonces echarían al mundo árabe en
brazos de Sadam Husein. E Israel aguantó los cohetes iraquíes con estoicismo
y sin moverse.

A todo esto, habíamos logrado sacar a 148 rehenes españoles de Bagdad,
pero había 15 que se habían enquistado y la diplomacia se veía impotente para
repatriarlos. Juan, mi cuñado, metió en la embajada a siete de ellos. Fue
entonces cuando una misión no gubernamental de Cristina Almeida y Gustavo
Villapalos fue a Bagdad, hablaron con unos y con otros, se dejaron hacer fotos
para uso del régimen y lograron traérselos a todos a España. Lo mismo
hicieron otras misiones dirigidas por Kurt Waldheim, Edward Heath, Willy
Brandt y Jesse Jackson. Un éxito que no sentó bien en la Moncloa pero que a
mí personalmente me pareció estupendo (aunque no lo dijera en voz alta)
porque les ponía a salvo, eliminaba un problema serio que hacía posible el
chantaje permanente de Sadam, y además nos permitía reducir el personal de
la embajada al mínimo imprescindible. Los rehenes de otros países que aún
seguían en Irak no serían liberados hasta el 6 de diciembre por decisión
expresa de Sadam Husein.

El día 25 de diciembre acompañé a Fernández Ordóñez a la sede
madrileña de la ONCE, en la calle del Prado, a ver una preview de la
entrevista que Luis Mariñas le había hecho a Sadam Husein y que Telecinco



tenía previsto emitir al día siguiente. La cadena tenía dudas y buscaba algún
tipo de respaldo del ministro para su emisión, y no les faltaban razones porque
la entrevista me pareció un prodigio de tergiversación por parte del líder
iraquí, que redujo el problema a una disputa con Estados Unidos e Israel y que
se pasó el rato hablando de Palestina y no de Kuwait. Dijo que, si era atacado,
respondería bombardeando Israel, con independencia de lo que este país
hiciera. Fernández Ordóñez era un zorro demasiado viejo como para
involucrarse de ninguna manera en aquella operación, y se limitó a aconsejar
algún tipo de presentación que pusiera la entrevista en su contexto con objeto
de evitar engañar a incautos y de que Sadam proyectara la imagen heroica que
pretendía.

El 4 de enero viajé a Luxemburgo a una ministerial de la Cooperación
Política Europea con Fernández Ordóñez, que todavía creía posible encontrar
una salida no bélica al problema. Yo era más pesimista porque pensaba que
con cada día que pasaba el problema era menos la anexión de Kuwait —que
también— y más el deseo de bajar los humos y poner en su sitio al régimen
iraquí, arrogante, armado hasta los dientes y aglutinador de un nacionalismo
panarabista que se quería convertir en la potencia regional hegemónica. Y que
además amenazaba con bombardear Israel. En la reunión se decidió que la
troika comunitaria vería a Tarek Aziz (ministro iraquí de Exteriores) en
Luxemburgo el domingo, solo después de que este se encontrase con Baker en
Ginebra. Allí quedó patente la posición británica, secundada por los
holandeses, de no permitir otra postura a Europa que la de actuar en estricta
sumisión ante Washington en esta crisis, algo que iba a irritar mucho a los
franceses y a tener consecuencias negativas. De hecho, unos días más tarde,
Roland Dumas se quejó amargamente ante Fernández Ordóñez por la
incapacidad europea para desarrollar «una política independiente» de
Washington y abogó «por hacer algo a tres, entre Francia, Alemania y
España».

El día 7 de enero volé con Fernández Ordóñez a Londres para una
entrevista con Jim Baker, secretario de Estado de Estados Unidos. En la
reunión éramos solo cuatro personas: Baker y su director para Oriente Medio,
Edward Djerejian, Fernández Ordóñez y yo mismo. Fernández Ordóñez le
pidió que usara su encuentro con Tarek Aziz, previsto para dos días más tarde,



para darle garantías de que no habría ataque si se retiraba de Kuwait, algo
para lo que ya les quedaba muy poco tiempo, pues la resolución 678 del
Consejo de Seguridad le daba a Sadam un plazo para hacerlo, que terminaba
apenas ocho días más tarde, el 15 de enero. Baker estuvo a la vez muy cordial
con nosotros y muy duro en el fondo y nos dijo que efectivamente pretendía
aclararle a Aziz que Irak sería sin ninguna duda atacado si no se retiraba
rápidamente, y que para convencerle le iba a mostrar «información militar muy
sensible» sobre los objetivos que Estados Unidos se aprestaba a destruir.
Dicho esto, nos mostró una pila de fotografías de satélite, algunas muy nítidas,
en blanco y negro, sobre el despliegue iraquí en Kuwait, rampas de
lanzamiento de misiles y otros objetivos militares, añadiendo que iban muy en
serio («we’re meaning business»). Confieso que algunas fotos eran muy claras
y que en otras muchas me creí lo que el secretario de Estado decía sobre
baterías antiaéreas, rampas, cohetes y otras cosas que allí no se distinguían, a
menos, supongo, que fuera uno un experto en interpretar ese tipo de
fotografías. Años más tarde acabé familiarizándome algo con esa técnica
cuando dirigía el CNI y mi gente me mostraba las imágenes que obtenían
nuestros propios satélites y que precisamente volvían a tener que ver con Irak.

Baker terminó agradeciendo mucho el envío de barcos españoles al
Golfo, así como nuestro apoyo al despliegue militar norteamericano hacia el
Medio Oriente. También le pidió a Fernández Ordóñez una gestión con los
mauritanos, que tenían buena relación con Bagdad, para hacerle llegar a
Sadam Husein (por otra vía que la de Aziz) la información de que Washington
iba en serio, que el ataque se produciría si no se retiraba ya, que el tiempo se
le estaba acabando y que toda la responsabilidad sería suya por lo que
sucediera luego. Esa petición me llevó otra vez a Nuakchot, donde vi al
presidente Maaouya Taya, le hablé de las fotos que Baker nos había enseñado
en Londres y él accedió a ir a Bagdad para hacer la gestión. Cuando volvió me
dijo que Sadam estaba fuera de la realidad y que ninguno de sus asesores —ni
siquiera Tarek Aziz— se atrevía a decirle la verdad.

Nosotros aprovechamos que estábamos en Londres para ir al Foreign
Office a ver a Douglas Hurd. Hurd era un tipo que se sentaba siempre en
posturas raras que llamaban la atención, pues se estiraba en la silla como si
fuera a bostezar, o se dejaba caer lánguidamente sobre la mesa o el respaldo



de su butaca, como desmadejado y con los brazos colgando. Fernández
Ordóñez, siempre guasón, me dijo en cierta ocasión que se lo imaginaba en
plan masoquista atado a la cama y con una bolsa de plástico en la cabeza, y yo
confieso que desde entonces, cada vez que lo veía recordaba aquel comentario
y me entraba la risa. Así aliviábamos tensión aquellos días. Si el Foreign
Office es un feo edificio de estilo victoriano, el ministro tenía en su despacho
un precioso cuadro —bastante grande, de un joven maharajá indio— sobre la
chimenea encendida y junto a un bonito arreglo de flores secas. Hurd estuvo
muy duro, igual que había estado Baker, con el añadido de mostrar gran
desconfianza hacia los franceses y lo que pudieran tratar de hacer por su
cuenta. No se equivocaba. Los europeos siempre tan unidos.

De regreso a Madrid, convencidos de que se iba a armar la gorda, seguí
en el despacho Verde de Santa Cruz, junto al del ministro, la rueda de prensa
que dieron Baker y Aziz tras su encuentro de Ginebra, en la tarde del día 9.
Estaban también Fernando Perpiñá-Robert, Rafael Spottorno, Juan Leña y Luis
Jessen. Como es bien sabido, no hubo acuerdo, que es lo que todos nos
temíamos, pero ambos estuvieron más duros de lo que era necesario y eso era
muy mala señal. Según Guido Brunner, embajador de Alemania en España, lo
que ocurría era que «cuando Baker decía que estaba molesto, quería decir que
estaba a punto de bombardear Irak, y cuando Aziz afirmaba que Estados
Unidos se iba a ahogar en ríos de sangre, quería decir que estaba molesto». El
diálogo no fue posible y la guerra se mascaba en el ambiente, pues solo
quedaban seis días para que venciera el ultimátum de la ONU y el margen de
maniobra era casi inexistente. Esa misma noche di instrucciones a mi cuñado
Juan para que abandonase Bagdad tras cerrar nuestra embajada, como ya
habían hecho Alemania, Reino Unido, Holanda y Grecia. Los daneses y los
norteamericanos las cerrarían al día siguiente. El cierre de embajadas es algo
que coordinamos hasta cierto punto entre los socios comunitarios.

Todo estaba color de hormiga tras doce resoluciones del Consejo de
Seguridad que habían sido ignoradas por Irak. Revisando algunas notas que
conservo de aquellos días veo que yo todavía pensaba que Sadam Husein tenía
que estar buscando una salida que le permitiera salvar la cara antes de que se
la rompieran, y se me ocurría que una iniciativa de algunos países árabes
pidiéndole el «sacrificio» de abandonar Kuwait y diciéndole que ello podría



ayudar a la causa palestina, a la que tan cínicamente se había ligado
últimamente, podría ayudar sin llegar al linkage que todos rechazábamos.
Mientras, los franceses estaban nerviosísimos y moviendo el rabo como si de
verdad pudieran hacer algo, sin darse cuenta de que su activismo le enviaba a
Sadam una señal de desunión entre los aliados que le animaba a no hacer lo
que el sentido común debía pedirle, si es que aún le quedaba algo.

El día 11 viajé con Fernández Ordóñez a Ginebra para una reunión de los
Doce de ministros de Exteriores y a un posterior encuentro con el secretario
general de la ONU, Pérez de Cuéllar, que iba camino de Bagdad y que era la
última esperanza para evitar la guerra. El problema es que no tenía buenas
cartas en la mano. Si nuestro mensaje no era idéntico, era comprensible que
los iraquíes no nos hicieran caso, y los franceses, que estaban hartos y
deseosos de protagonismo, dijeron entonces que París se reservaba total
libertad de acción, lo que era un torpedo en la línea de flotación de la naciente
Cooperación Política Europea. En realidad, Francia jugó sucio aquellos
últimos días antes de la guerra, cuando Dumas envió un mensaje a Bagdad
diciendo que París «y otros» (y nos metía a nosotros en el paquete sin
habernos consultado antes) aceptaríamos la convocatoria de una Conferencia
Internacional para tratar de «todos» los problemas de Oriente Medio en 1991.
Esto era muy grave porque Sadam lo podía considerar como una victoria y
vincularlo con la cuestión palestina, porque destrozaba la timorata cohesión
comunitaria, rompía nuestra solidaridad con Estados Unidos y garantizaba el
fracaso de la misión de Pérez de Cuéllar a Irak, encorsetado como estaba por
las resoluciones de la ONU y sin ningún conejo en la chistera. Por si todo esto
fuera poco, los franceses ofrecían a los iraquíes algo que solo podían dar los
americanos y quizás los israelíes y, como resumen, enviaba un mensaje
equívoco que podía aumentar la intransigencia de Sadam Husein.

Con su iniciativa, Francia devolvía la faena de Washington que, al
proponer los buenos oficios de Pérez de Cuéllar tras el fracaso de la reunión
dos días antes de Baker con Aziz, pretendía centrar lo que aún quedaba de
actividad diplomática en la ONU y cortar la hierba bajo los pies de unos
franceses con hambre de protagonismo. Al terminar la reunión, Genscher se
acercó a Dumas, Fernández Ordóñez y De Michellis diciéndoles que había que



estar muy en contacto durante las próximas horas, e insinuando que quizás algo
se pudiera intentar a cuatro. De la cohesión comunitaria ya no quedaba ni
rastro a esas alturas.

Estuve con Pérez de Cuéllar unos meses más tarde, cuando ya su cese
estaba próximo, y lo encontré muy «quemado» con los norteamericanos, que le
habían «ninguneado» durante esa crisis. Me dijo entonces que «Estados
Unidos no tiene contrapeso y por eso es importante la construcción de Europa
en torno a la Comunidad Europea. Ahora dependemos de la cordura de
Estados Unidos, que hacen y deshacen a su antojo. Bush es moderado y tiene
experiencia, pero ¿qué sucedería si vuelve otro derechista tonto como Reagan
[sic]? Mucho dependerá de cómo mi sucesor [Boutros-Ghali] logre frenar a
los norteamericanos, que ahora hacen lo que quieren». Palabras proféticas de
una situación que se repitió entre George W. Bush y Kofi Annan, y da miedo
pensar lo que puede ocurrir con la llegada de Trump a la Casa Blanca, que
además no oculta su desprecio por la ONU. Difícil tarea, la que espera a
António Guterres.

Al regresar a Madrid, el mismo día que dimitía el vicepresidente Alfonso
Guerra por sus desavenencias con el presidente, me llamó el embajador de
Libia porque Gadafi quería hablar esa noche con Felipe González. Tras
consultarlo con Juan Antonio Yáñez-Barnuevo, asesor internacional del
presidente, le di un teléfono de la Moncloa y la hora (20.30) que le convenía
al presidente para que se hiciera la llamada. Y a continuación, Fernández
Ordóñez me pidió que lo acompañara para estar presente en la conversación.
Pero tras un buen rato de espera con el presidente, Gadafi nos dio un soberbio
plantón y no llamó ni se disculpó. Supongo que así son los modales del
desierto. Al final le enviaría una carta veinticuatro horas más tarde. El que sí
acudió la mañana siguiente a Madrid fue el «ministro» de Exteriores de la
Organización para la Liberación de Palestina (OLP), Faruk Kaddoumi, con un
plan delirante que consistía en lograr primero la retirada israelí de los
territorios ocupados en la guerra de 1967, ponerlos en manos de la ONU,
desplegar en ellos cascos azules, y a continuación convocar una Conferencia
Internacional donde, de paso, hablar también de Kuwait (!). Según él, Sadam
estaría de acuerdo... No le hicimos ningún caso.



Volví a viajar el día 14 a Bruselas con Fernández Ordóñez y me encontré
con un ambiente que no podía ser más desesperanzado y triste. El ministro
luxemburgués Poos nos contó que Pérez de Cuéllar había vuelto de Bagdad
«deprimido», sin soluciones y pensando que Sadam Husein tiene una
«tranquilidad irresponsable», a la que quizás le hubieran inducido los
emisarios franceses que durante el fin de semana le habían llevado varias
propuestas de solución. Esa misma noche, ya de regreso a Madrid, me llamó
mi colega francés para pedirnos apoyo a ideas que pretendían presentar
aquella misma madrugada en el Consejo de Seguridad, ofreciendo a Sadam
Husein un compromiso de no ser atacado si se retiraba de Kuwait ya. Era un
intento desesperado de la hora veinticinco para evitar el ataque y no me
pareció mal, sobre todo cuando me dijo que los americanos y los mismos
iraquíes las veían bien. Tras pedir instrucciones al ministro, acabé dándoles
nuestro acuerdo. Más no se podía hacer, pero no era cierto que los americanos
estuvieran de acuerdo con esta iniciativa de París, sino al contrario, y los
gritos de cabreo del séptimo piso del Departamento de Estado, donde está el
despacho de Jim Baker, se oían en medio mundo. La máquina militar
americana ya se había puesto en marcha y era imposible detenerla. Y para
colmo, Sadam Husein ni se dignó responder a los franceses.

Y así, divididos y tristes, constatamos el fracaso de la diplomacia al
vencerse el día 15 el plazo dado por la ONU para restaurar la integridad
territorial y la soberanía de Kuwait. Sadam seguía inamovible o por insensato,
o por alejado de la realidad, o porque no creía que lo fueran a atacar. O
porque había optado por el martirio. En aquellos momentos todos (menos,
quizás, los norteamericanos) nos habríamos agarrado al mínimo gesto que
hubiera hecho, con objeto de evitar el conflicto. Ese mismo día, la revista
Cambio 16 les dio el premio Popular del Año a mi cuñado Juan, embajador en
Irak, a Juan José Buitrago, encargado de negocios en Kuwait, y a Manuel Luna,
embajador en Liberia, que acababa de capitanear una intrépida evacuación de
nuestra colonia de una Liberia en plena guerra civil. Los tres lo merecían, pues
habían dado prestigio a España y a la profesión diplomática con sus
respectivos comportamientos.



La Operación Tormenta del Desierto comenzó a las 12.40 de la
madrugada española del día 17 de enero de 1991. Me llamó Juan Leña desde
la Oficina de Información Diplomática (OID) para informarme. Yo creo que el
presidente Bush (padre) sintió algo parecido a lo que dicen que había sentido
Reagan en Vietnam, un cierto «síndrome de Múnich», en el sentido de no
repetir el error de Chamberlain y Daladier con Hitler sobre Checoslovaquia, y
no dejar pasar la grave violación del derecho internacional cometida por
Sadam Husein con objeto de evitar males mayores en el futuro. Lo que en una
colosal metedura de pata Felipe González había llamado «conflicto regional»
(Viena, 2-8-90) y que me obligó —por instrucciones del ministro— a llamar
aquella noche al encargado de negocios de Estados Unidos en España para
explicarle que donde Felipe dijo digo quería en realidad decir Diego, se había
transformado en guerra abierta entre Irak y una fuerza multinacional dirigida
por Washington e integrada por 28 países (entre ellos, muchos árabes), con el
respaldo de doce resoluciones del Consejo de Seguridad. Una operación
militar que acabó en muy poco tiempo con el ejército iraquí, mientras sus
aviones buscaban refugio para evitar su destrucción en lugares tan distantes
como Irán (el viejo enemigo) y Mauritania. Una guerra provocada por la
intransigencia y alejamiento de la realidad de un megalómano dispuesto a
entrar en la historia al precio de una hecatombe y que, en mi opinión, no
hubiera estallado nunca en el mundo bipolar que había terminado un año antes
con la caída del muro de Berlín, pues una URSS en plena forma nunca hubiera
dado luz verde al aventurerismo de Sadam Husein en Kuwait.

Ese día viajé a París, donde se celebraban reuniones de la UEO y de la
Cooperación Política Europea con participación de los ministros de
Exteriores y de Defensa. Sentía tristeza y frustración por el fracaso de la
política, al constatar que la hora de los diplomáticos había pasado y había
llegado la de los soldados. La preocupación ahora era evitar la extensión del
conflicto y mantener unida a la variopinta coalición internacional. De entrada,
Irak envió una oleada de misiles Scud sobre Israel en un intento de arrastrarlo
a la guerra y desconcertar a los hermanos árabes de la coalición. Aunque
Israel estaba protegido por una «cúpula de hierro» de misiles Patriot basados
en el monte Carmelo de Haifa, hasta 39 cohetes Scud cayeron sobre Tel Aviv
obligando al embajador Perico López de Aguirrebengoa, a mi hermano Rafael



(secretario de la embajada y amablemente acogido en su residencia) y a otros
funcionarios a ocultarse en el refugio de la embajada que sellaban
cuidadosamente por si los misiles diseminaban productos químicos o
bacteriológicos, algo que nadie descartaba que pudiera suceder. Todos los
israelíes tenían a mano máscaras antigás por si las moscas y también las había
en nuestra embajada. Con Sadam uno no podía fiarse nunca y no era
tranquilizador el mensaje que personalmente me dio el embajador de Irak en
España, Tawfik Ismail, un fanfarrón, cuando me anunció que lo peor estaba por
venir pues «Irak tiene armas químicas y la bomba atómica». Como suena. Lo
de las armas químicas lo sabíamos, pues las había utilizado en su guerra
contra Irán; lo de la bomba atómica era un bluf y no me lo tomé en serio. En
una de las carreras al refugio de Tel Aviv, Perico trastabilló y se dio un golpe
que lo tuvo un tiempo fastidiado. Me metía con él en broma diciéndole que si
el conflicto se prolongaba se iba a matar él solo sin dar opciones a los
iraquíes de hacerlo ellos.

Un poco de autocrítica en este punto es necesaria. Si se había llegado a la
guerra es porque de una u otra forma todos habíamos fallado. Sadam, por no
querer ver la realidad y conducir a su país al abismo, desgraciadamente no por
última vez; los árabes, por su desunión e incapacidad de enviar a Bagdad un
mensaje de firmeza; los norteamericanos, porque su política de apoyo acrítico
a Israel humilla a los árabes, que no ven imparcialidad en su postura; los
europeos, porque no supimos encontrar una posición unida y diferente pero
coordinada con Washington; y la propia ONU, porque no logró que sus
resoluciones fueran obedecidas y acabó teniendo que bendecir la guerra. Pero
que todos los demás hubiéramos fallado no quita que el único culpable último
de lo ocurrido fuera Sadam Husein.

A medida que las operaciones militares avanzaban, crecía el malestar en
el mundo árabe, que mostraba una clara división entre los dirigentes que las
apoyaban, y los pueblos, que rechazaban lo que veían como resultado del
«doble rasero occidental», que aplicaba diferentes varas de medir a Irak y a
Israel. En el fondo, las masas veían la guerra como una profunda humillación
del pueblo árabe. En Argel, por ejemplo, hubo el día 20 más de 200.000
manifestantes en apoyo a Irak. Fue entonces cuando Fernández Ordóñez



decidió que yo debía darme otra vuelta por el Magreb, donde la tensión
política era muy alta, para palpar el ambiente y explicar bien la postura
española.

Viajé a Marruecos con mi subdirector para el Magreb, Miguel Ángel
Curro Moratinos, el domingo 27, el día antes de una huelga general en el país
magrebí en protesta no por la anexión iraquí de Kuwait, sino por el
desencadenamiento de la Operación Tormenta del Desierto. El tema era
complicado para el Gobierno porque, como me decía el embajador Joaquín
Ortega, la calle estaba claramente con Sadam y la oposición, nacionalistas de
Istiqlal y socialistas de la Unión Socialista de Fuerzas Populares (USFP),
aprovechaban el clima para presionar al Gobierno y obtener una reforma
constitucional que ofreciera mayor participación política. Al final, el propio
Gobierno se sumó a la marcha con claro sentido oportunista. El día de la
huelga, Rabat era una ciudad fantasma, todo estaba cerrado y una imponente
manifestación apoyaba a Sadam Husein en Casablanca. Me entrevisté con el
secretario de Estado Cherkaoui y otros altos cargos de Exteriores y me
sorprendieron su amargura y el tono vehementemente antinorteamericano y
proiraquí (que no pro-Sadam) que encontré en ellos. El impacto económico no
era pequeño para Marruecos, que importaba de Irak y Kuwait el 70 por ciento
del petróleo que consumía.

Al día siguiente continuamos viaje hacia Argel, donde encontré mejor
análisis y mayor dureza que en Rabat, haciéndoseme patente una fuerte
decepción con Europa «por su incapacidad de moderar la belicosidad
norteamericana» y porque, pensaban, la invasión había desbordado los límites
marcados por la resolución 678 del Consejo de Seguridad de la ONU y
buscaba «la destrucción de Irak», lo que yo negué enfáticamente. Su postura,
en resumen, era «no condenar la agresión a Kuwait, pero oponerse a la
agresión norteamericana».

El gran peligro en Argelia en aquel momento era el islamismo, que estaba
en auge, a punto de ganar las elecciones, y la efervescencia popular contra
Occidente como consecuencia de la guerra jugaba a su favor. Por eso el
embajador Javier Conde me pidió que fuera a ver a Abbassi Madani, líder del
Frente Islámico de Salvación, cosa que hice tras recibir autorización del
ministro. Fue un encuentro muy interesante que cuento en otro lugar de este



mismo libro. En relación con el problema que entonces nos ocupaba, su
conclusión era muy sencilla: «Irak es un pez que se ha tragado el anzuelo que
le ha puesto Estados Unidos». Es curioso que su análisis no fuera diferente del
que le había hecho el rey Hasán al príncipe de Asturias en septiembre del año
anterior cuando le recibió en Sjirat. También en las calles argelinas había
manifestaciones multitudinarias a favor de Irak.

Un par de días más tarde viajé a Trípoli, tras un rápido paso por Madrid
para recibir al ministro senegalés Omar Sy, que le dijo a un periodista que en
la Operación Tormenta del Desierto participaban quinientos soldados de su
país «que están allí para lo que están los soldados, luchar si hace falta». Me
dio envidia esta afirmación, que ningún político se atrevería a hacer en
público en España. En Libia vi al ministro de Exteriores Ibrahim al-Bishari,
un pájaro de cuenta, pues alternaba este cargo con el de jefe del servicio de
Inteligencia, que no dudaba en recurrir a actividades terroristas. Al-Bishari
evitó conmigo todo tema conflictivo como podría haber sido el uso de la base
sevillana de Morón por los aviones B-52 americanos en misiones de combate
hacia Irak, pues aún estaba reciente el bombardeo americano de Trípoli en
1986, aunque en aquel caso no les dimos a los norteamericanos autorización
para sobrevolar nuestro espacio aéreo. La impresión que tuve fue la de que
Libia volvía a ser la excepción y que lo que estaba pasando en Kuwait le
afectaba muy poco. Allí todo estaba bajo el control de una férrea dictadura,
nada de manifestaciones, y Trípoli trataba de sacar tajada de la situación tanto
en el plano económico (precio del petróleo) como político (mejoría de su
relación con Estados Unidos y eventual levantamiento del embargo). De esa
visita a Trípoli me ha quedado el recuerdo de un estupendo mechui al que me
invitó el ministro Al-Bishari en un restaurante junto al puerto que tenía un chef
gordo, con pinta de libanés y chaqueta blanca llena de lamparones, y una
estupenda excursión a las maravillosas ruinas romanas de Leptis Magna con el
embajador Ricardo Peydró aprovechando un viernes festivo en el que nada
más se podía hacer en Trípoli. Son los restos romanos más bonitos y
espectaculares que conozco, no había un alma porque ni los tiempos ni el país
estaban para turismo, había llovido y cuando asomó el sol un momento, las
piedras cogieron un precioso color dorado que contrastaba con los negros
nubarrones que nos cubrían y con el azul profundo del Mediterráneo.



De Trípoli, mi gira continuó en coche durante 800 kilómetros por la
carretera costera hacia Túnez, ya que con la guerra se habían suprimido
muchos vuelos y era imposible encontrar un pasaje de avión. El cruce de la
frontera nos demoró bastante tiempo a pesar de que nuestros pasaportes
diplomáticos nos permitieron saltar una larguísima cola de vehículos. Paré a
ver la mezquita de Kairuán, una de las más santas en el norte de África, y un
viandante me comentó que éramos los primeros europeos que veía en un mes
porque el turismo se había parado completamente, como era natural en aquella
coyuntura bélica, lo cual era una tragedia en un país muy dependiente de esta
fuente de ingresos. En Túnez vi a los palestinos (Abu Jaffar y Al Fahoum) muy
deprimidos y descolocados por lo que estaba ocurriendo y por haberse puesto
del lado de Sadam. ¡No sería por no haberles advertido! El secretario de
Estado tunecino, Ben Yahia, me criticó en privado que permitiéramos a los
norteamericanos el uso de las bases españolas, aunque se cuidó mucho de
hacerlo en las declaraciones públicas. Su tesis era que Estados Unidos se
había pasado con «una respuesta desproporcionada» para destruir Irak por el
peligro que representaba para Israel. Esto era algo que me decían muchos
líderes árabes y que respondía a un sentimiento muy extendido pues, en su
opinión, Sadam se había portado mal, sin duda, pero la respuesta era
desproporcionada y nada tenía que ver con lo que se le permitía a Israel, que
llevaba desde 1967 haciendo caso omiso de las resoluciones 242 y 338 del
mismo Consejo de Seguridad que le ordenaban evacuar los territorios
palestinos entonces ocupados. La embajada de Estados Unidos en Túnez
estaba rodeada de soldados que la protegían y las calles que daban a ella
estaban cerradas al tráfico, mientras en los semáforos cercanos nos dieron
cromos y pegatinas de Sadam Husein en plan héroe de tira cómica.

Fue una gira muy interesante que tuvo un enorme eco mediático en España
(de hecho fue la única vez que vi a Fernández Ordóñez algo celosillo en los
siete años que trabajé con él), pero en contra de lo que afirmaba nuestra
prensa, siempre tan alarmista, ni el Magreb «estaba en llamas» ni los
gobiernos habían «perdido el control», pues les quedaban aún muchos
recursos sin emplear, ni los españoles habíamos pasado a «ser odiados» en la
región por nuestro apoyo logístico a Estados Unidos. Los canales con nosotros
se mantuvieron abiertos en todo momento y los países del Magreb apreciaron



nuestro interés por intensificar el diálogo con ellos en los momentos más
difíciles. Lo que sí encontré fue una gran simpatía entre las masas por Irak y
por Sadam Husein, cuyo retrato llenaba escaparates y zocos, convertido en el
nuevo líder popular del mundo árabe, mientras que los gobiernos matizaban
más y distinguían entre su simpatía por el país, Irak, y las críticas a sus
dirigentes. El rechazo a la coalición internacional y a la Operación Tormenta
del Desierto era generalizado porque se les acusaba de connivencia con Israel
y de haber sobrepasado el mandato de las Naciones Unidas, también
desacreditadas por su doble rasero e incapacidad para evitar el conflicto.
Tampoco Europa salía bien parada, pues se la acusaba de ceder ante la
hegemonía americana. En cambio, no encontré ninguna simpatía por Kuwait.
En ningún sitio. Las burlas al emir de Kuwait y a su familia y su descrédito
eran grandes en las cuatro capitales visitadas. La iniciativa era de la calle, el
antiamericanismo estaba a flor de piel y su presión alcanzaba a los gobiernos,
que lo que deseaban era que el conflicto acabara lo antes posible, no se
extendiera y no se les pudiera acusar a ellos de connivencia con Occidente.
Por eso, todos insistían en la necesidad de convocar cuanto antes una gran
Conferencia Internacional que tratara del «conjunto de los problemas de la
región» y, muy en particular, del conflicto palestinoisraelí. Fue precisamente
la restauración de la soberanía de Kuwait la que abrió la «ventana de
oportunidad» que permitió convocar, a finales de aquel mismo año, la
Conferencia de Paz sobre Oriente Medio, que se celebró en Madrid porque la
postura que España había mantenido durante este conflicto fue apreciada por
todas las partes y en ese sentido representó un gran éxito diplomático para
nosotros.

Tras mi gira, que le había preparado el terreno, Fernández Ordóñez hizo
a su vez otro rápido desplazamiento a las capitales magrebíes entre los días 13
y 18 de febrero para ver a Hasán II, Chadli Bendjedid, Gadafi y Maaouya
Ould Taya (presidente de Mauritania). No le pudo recibir Ben Ali porque
aquel día había habido un atentado islamista en Túnez, y todo se complicó. No
hubo novedades con respecto a lo que ya me habían dicho, pero ahora nos lo
confirmaron al más alto nivel. Todos los interlocutores mostraban amargura
por la división árabe y la destrucción de Irak por una coalición que «desborda
los límites marcados por la ONU», y decían que no podían desoír a una



opinión pública creciente en sus países, muy antioccidental y que se calentaba
progresivamente a medida que el conflicto se prolongaba. Por eso, lo que más
deseaban era que aquello acabara cuanto antes. Luego había matices entre unos
y otros. Hasán, listo como el hambre, le dijo a Fernández Ordóñez que había
que buscar una fórmula que le permitiera a Sadam «bajar la escalera» con un
«equívoco aceptable», de forma que una tregua con retirada pudiera ser
presentada como una tregua con negociación. Chadli Bendjedid no ocultó su
preocupación por el crecimiento del islamismo en Argelia (en lo que no le
faltaba razón a juzgar por lo que ocurrió muy pronto) y fue muy crítico con
Europa por no ser capaz de moderar a Estados Unidos. La entrevista con
Gadafi fue memorable. Tras hacernos esperar tres horas en un hotel de
Bengasi, nos recibió en un cuartel rodeado de guardaespaldas femeninas, unas
mujeronas grandes, melenudas y con pinta de necesitar un buen baño (Juan
Leña comentaba que se bajaban las medias a patadas) que debían dejar
asombrados a los montaraces bereberes de los oasis del inmenso desierto
libio. Gadafi me pareció flipado, iba maquillado, estaba acartonado y en pose
permanente; vestía la típica manta libia de estameña sobre un jersey a cuadros
y se cubría con un bonete negro. ¡Debía de creerse el no va más de la
elegancia! Saludó a Fernández Ordóñez diciéndole que el elemento
verdaderamente desestabilizador en la región era Israel y que había que
destruirlo. «Está de acuerdo, ¿verdad, ministro?» Y a Ordóñez se le
dispararon de golpe todos sus tics faciales, que eran muchos. Nada que ver la
radicalidad del líder con la moderación mostrada por su siniestro ministro Al-
Bishari. El presidente mauritano Maaouya Ould Taya era muy proiraquí y muy
antiamericano, no se molestaba en ocultarlo y nos decía cosas como que «a
Sadam Husein solo le queda la dignidad y ahora hasta eso le quieren quitar», o
que «los americanos no comprenden que se pueda morir por dignidad». Pero
no es cierto, lo de Sadam Husein fue como lo de Talleyrand cuando decía que
el asesinato del duque de Enghien había sido «peor que un crimen, un error» y
aquí había ocurrido lo mismo, pues al margen de cometer el crimen de una
grave violación del derecho internacional, Sadam había incurrido en dos
errores monumentales: el primero, no prever la reacción de la comunidad
internacional en un contexto en el que el Consejo de Seguridad no estaba
bloqueado tras el comienzo de la implosión soviética; y el segundo, no



aprovechar las ocasiones que tuvo para retirarse de Kuwait mientras tenía
tiempo y se le permitía salvar la cara, de modo que al final tuvo que aceptar,
el 12 de abril, las duras condiciones impuestas por la resolución 687 del
Consejo de Seguridad de la ONU y salir del emirato... pero con el rabo entre
las piernas.

Escribí entonces un artículo que publicó El País el 26 febrero donde
decía que al final resultó imposible «resolver el nudo gordiano entre quien
quería salvar la cara y quienes precisamente no querían que la salvara», y
añadía que «la discusión no estaba ya centrada en si Irak salía de Kuwait, la
duda era si lo hacía con las manos en alto y de uno en uno —como quería Bush
— o en formación, con banderas desplegadas y al redoble de tambores, como
pretendía Sadam».

Del conflicto salieron victoriosos los norteamericanos, Kuwait, Israel
(que había aguantado estoicamente una lluvia de misiles), y el Grupo de los
Ocho (los cinco restantes del Consejo de Cooperación del Golfo, Siria, Egipto
y Libia) que habían apoyado la Operación Tormenta del Desierto. Esto
significaba un realineamiento novedoso que dejaba atrás el reparto de países
entre pronorteamericanos y prosoviéticos propio de la Guerra Fría y creaba
una nueva realidad geopolítica en Oriente Medio. Entre los perdedores había
que situar al mundo árabe en su conjunto, que salía de la confrontación con el
espinazo partido, la inoperante Liga Árabe, la OLP, que había apostado a
caballo perdedor pese a todas las advertencias, el Consejo de Seguridad, visto
por muchos como un instrumento de las grandes potencias, y la propia
Cooperación Política Europea, que no había resistido unida su primera gran
crisis internacional.

Volví a Rabat el día 27 a una reunión sobre el Enlace Fijo a través del
estrecho de Gibraltar y me pilló allí la derrota de Irak, lo que me permitió
constatar in situ el «alivio» del Gobierno por el fin del conflicto y el
desencanto del pueblo por el bluf de Sadam Husein, que se había deshinchado
como un globo tras muchas amenazas que se quedaron en nada. Y muy pocos
días después, volé con Fernández Ordóñez a Estados Unidos, donde la base de
Andrews nos recibió con una terrible tormenta y uno de los peores aterrizajes
de mi vida, mientras el recibimiento de los americanos no pudo ser más
cálido, pues nos estaban muy agradecidos por nuestro apoyo durante la crisis.



Fernández Ordóñez pasó de ser «minister» a ser simplemente «Paco» para su
amigo «Jim» (Baker), y estaba eufórico. También le recibió el presidente Bush
y la foto se publicó en toda España, lo que le venía muy bien con vistas a la
crisis ministerial que se anunciaba y que finalmente se produjo el 13 de marzo
y en la que fue confirmado como ministro de Asuntos Exteriores.

Allí, en Estados Unidos, vi con toda claridad que Fernández Ordóñez era
un hombre del primer mundo y que se sentía mucho más a gusto en Washington
que entre «mis» árabes y «mis» israelíes. No hablemos ya del África
subsahariana, que también formaba parte de mis competencias. Entonces
comprendí el gran margen de maniobra que me daba y que me hacía divertirme
tanto con mi trabajo. También aprendí a apreciar el esfuerzo que hacía cuando
visitaba alguno de «mis países».

De regreso a Madrid recibí una llamada de José María Rodríguez
Colorado, director general de la Policía, pidiéndome que acudiera a la calle
Miguel Ángel, porque se había presentado el embajador de Irak, Tawfik
Ismail, pidiendo asilo político. Era un individuo que nunca me cayó simpático,
pues era chulo, putero, de trato desagradable y bravucón. En más de una
ocasión tuve que llamarle la atención durante la guerra por su defensa
acérrima de la postura iraquí, algo comprensible en un embajador que hacía su
trabajo pero que resultaba totalmente inaceptable y fuera de lugar cuando
aderezaba esta defensa con fuertes críticas a España, que era el país ante el
que estaba acreditado. Pero confieso que cuando lo vi en aquella comisaría me
dio pena, pues era un hombre derrumbado, acobardado y acabado. Creo que al
final se fue a vivir a Arabia Saudí.

Vista con la perspectiva que dan los años, la guerra para la liberación de
Kuwait deja muchas sombras, ya que si bien es cierto que Sadam Husein
abandonó sus sueños de hegemonía regional y dejó de ser un peligro para sus
vecinos, no lo es menos que radicalizó a Bin Laden y condujo, en último
término, a los ataques terroristas del 11 de septiembre en Estados Unidos. Y la
guerra con Irak no acabó con la liberación de Kuwait, aunque el presidente
George H. W. Bush la detuviera con el fin de no romper la coalición
internacional y provocar que los países árabes la abandonaran después del
enorme trabajo que había costado ponerla en pie. El conflicto se mantuvo
latente, y las Naciones Unidas tuvieron que establecer una Zona de No



Sobrevuelo (ZNS) para proteger a los kurdos, esfuerzo en el que España
también participó enviando 159 millones de ecus y fuerzas del Ejército de
Tierra en misión humanitaria, al amparo de la resolución 688 del Consejo de
Seguridad. Esa ZNS limitaba efectivamente el control de Sadam sobre su
propio territorio, que quedó sometido a esporádicos bombardeos hasta que el
conflicto se recrudeció nuevamente años más tarde con el presidente George
W. Bush y la subsiguiente invasión de Irak en 2003, con el pretexto de que
disponía de armas de destrucción masiva, que luego nunca se encontraron.
Parece mentira que Sadam tropezara dos veces con la misma piedra y bien
caro que lo pagó.

O lo pagamos todos, porque solo un año más tarde de la invasión
norteamericana, Al Zarqaui, discípulo de Bin Laden, creaba Al Qaeda de Irak,
que es la raíz de la que luego ha surgido el Estado Islámico. De aquellos
polvos, estos lodos.
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LA CONFERENCIA DE DAYTON

Tras ocho años como director general para África y Oriente Medio, en 1993
me llamó Javier Solana a su despacho para darme a elegir entre la embajada
en Marruecos o la dirección general de Asuntos Políticos, que se iba a crear
con la misión de coordinar todos los asuntos de naturaleza política que se
trataran en el ministerio y que tuvieran que ver con la Cooperación Política
Europea, que iba a nacer apenas un mes más tarde con el Tratado de
Maastricht. El director político es una figura muy importante en todos los
ministerios europeos de Exteriores, está muy «pegado» al ministro, asiste en
Bruselas a las reuniones casi semanales del Comité Político y prepara las de
los ministros de Exteriores, así como el temario de política exterior que se
trata en los Consejos Europeos, donde se reúne a los jefes de Estado y de
Gobierno de los Estados miembros. También coordina a los demás directores
generales y se asegura de que la línea política de su ministerio sea
convergente con la de Bruselas y con los demás socios en un frustrante intento,
al menos hasta la fecha, de acabar teniendo una política exterior común. Ser
director político significaba, de hecho, en aquel momento ser el número tres en
la línea política del ministerio, detrás del propio ministro y del secretario
general.

El caso es que acepté el ofrecimiento de Solana y escogí quedarme en
Madrid pensando que estaba loco, que dejaba pasar la embajada en Rabat, que
sin duda es la más bonita profesionalmente y que nunca más volvería a estar a
mi alcance. Pero tras ocho años ocupándome de África y Oriente Medio
necesitaba cambiar de aires y, por otra parte, también las edades de mis hijos,
colegios, universidades, etc., nos aconsejaban a mi mujer y a mí quedarnos
unos años más en España. Presumo de tener claras mis prioridades, y mi



familia es lo primero: he visto demasiados hijos de diplomáticos con
problemas de adaptación a pesar de conocer mucho mundo y tener varios
idiomas a cuestas; no quería que a los míos les ocurriera nada parecido. Los
prefería menos cosmopolitas pero más integrados en su país.

Así que, el 10 de septiembre de 1993, el Consejo de Ministros creó la
dirección general de Asuntos Políticos, y Javier Solana me nombró a su frente
abriendo una nueva etapa de mi vida profesional. Me pareció de buen agüero
que fuera precisamente aquel mismo día cuando se produjo el reconocimiento
recíproco entre el Estado de Israel y la Organización para la Liberación de
Palestina, con lo que incluso me parecía que cambiaba de aires en el momento
oportuno. Con igual precisión, llegaba a ocuparme de asuntos europeos pocos
días antes del Consejo Europeo de Maastricht, los días 28 y 29 de octubre de
1993, que iba a dar a luz el Tratado de la Unión Europea (TUE) que creaba la
Política Exterior y de Seguridad Común a la que con tanto entusiasmo me
dedicaría en los años sucesivos, muy eficazmente secundado por mis
compañeros José Eugenio Salarich, en calidad de Corresponsal Europeo, y de
Curro Elías de Tejada. Juntos hemos trabajado horas y más horas, compartido
más risas de las que caben en este libro, recorrido el mundo de uno a otro
confín y particularmente hemos conocido a la carrera, en sentido literal, todos
los aeropuertos imaginables para no perder conexiones cogidas con alfileres.
Nos convertimos en auténticos obreros del punto de Iberia Plus y de otras
compañías. José Eugenio fue un estupendo compañero de andanzas durante los
cuatro años que duré en el cargo.

Como director político celebré mi cincuenta cumpleaños en la base aérea
Wright-Patterson, en Dayton, Ohio, donde nunca se me había ocurrido que
podría estar en tan señalada fecha y adonde me llevó el hecho de desempeñar
España la presidencia de la Unión Europea. Mi trabajo era acompañar y
asesorar a Carl Bildt, que luego sería primer ministro de Suecia pero que
entonces representaba a la Unión Europea, y a quien también acompañaba un
diplomático inglés que tenía toda la pinta de ser del MI6. El viaje en
compañía de ambos desde Luxemburgo a Dayton, con escala en Chicago, se
me hizo interminable tanto por su duración como porque Bildt era cualquier
cosa menos un compañero de viaje entretenido.



La reunión había sido convocada por los norteamericanos para ver qué se
hacía con Bosnia-Herzegovina, una vez que quedó claro que el mundo no
aceptaría el reparto puro y simple del territorio entre Serbia y Croacia tal
como había propuesto, informalmente pero en serio, el presidente Tuchman
con un rápido trazo de bolígrafo sobre la servilleta de un restaurante. Bildt es
sin duda inteligente pero no un tipo especialmente simpático; tiene un ego tan
grande como el que tenía el negociador norteamericano en Dayton, Richard
Holbrooke, que era el ego más grande que yo he visto en mi vida, y por eso
ambos se llevaban fatal. De Holbrooke se decía en el Departamento de Estado
que «afortunadamente no debe de haber hoy nada importante en el mundo,
porque Dick está con nosotros». Ambos me hacían pensar en que si Dios
descansó el séptimo día de la creación es porque ninguno de los dos estaba
disponible, aunque dentro de nuestra piel de toro también se me ocurren otro
par de ejemplos que les harían dura competencia. Bildt no tenía ninguna gana
de que yo le acompañara a ningún sitio y yo tampoco lo hubiera elegido a él
como compañero de viaje, pero aquí no se trataba de gustar o no, sino de que a
España le tocaba presidir a los europeos aquel semestre, y los europeos tenían
que estar en las negociaciones sobre el futuro de Bosnia-Herzegovina, siquiera
fuera como comparsas de los norteamericanos una vez que había quedado
claro que no teníamos la capacidad de resolver solos los asuntos de nuestro
continente.

Wright-Patterson es una de las bases aéreas más importantes de Estados
Unidos y desde luego la más grande, pues allí trabajaban 23.000 personas. Un
pueblo de buen tamaño. También era sede del Comando de Material de la
United States Air Force (USAF) y alberga un impresionante museo que exhibe
desde el primer avión de los hermanos Wright (1903) a los modelos
monoplaza de las guerras mundiales, los gigantescos bombarderos B-52, o el
entonces ultramoderno Stealth, casi invisible a la detección del radar y que
había sido diseñado allí mismo. La base tenía la ventaja de estar aislada y
fuertemente protegida, pues con lo exagerados que son los norteamericanos
para estas cosas, estábamos metidos en un recinto de seguridad máxima dentro
de una base ya superprotegida, con barreras internas y controles por todos
lados, de forma que solo se podía ir desde la habitación hasta las salas de
reuniones o al restaurante. Era como los ejercicios espirituales de mi juventud



pero con alambradas y militares en lugar de capillas y curas. Nada que ver con
el ambiente de diversión que dicen que reinaba durante el Congreso de Viena
de 1815 que puso fin a las locuras de Napoleón en Europa y que dio lugar a un
modelo geopolítico conservador del orden preexistente que iba a durar cien
años, hasta que la Primera Guerra Mundial se lo llevara por delante junto con
los imperios zarista, otomano, alemán y austrohúngaro. Casi nada. Viena es un
claro ejemplo de cómo trabajo y diversión no tienen por qué estar reñidos,
aunque esto mucha gente no lo entiende. Como director de orquesta estaba en
Dayton el secretario de Estado, Warren Christopher, que nos dejó a todos muy
claro el primer día que de allí no saldría nadie hasta que los presidentes de
Serbia (Milosevic), Croacia (Tudjman) y BosniaHerzegovina (Izetbegovic) se
pusieran de acuerdo en qué hacer con Bosnia-Herzegovina. El resultado fue un
ejercicio de arquitectura político-diplomática-constitucional que todavía hoy
se tiene en pie con alfileres. Pura filigrana.

Me asignaron una austera habitación cuartelera en la base y allí me pasé
unos cuantos días asistiendo a reuniones internas de los europeos y también
con los norteamericanos, que eran los que de verdad cortaban el bacalao. Dick
Holbrooke quería resultados rápidos e imponía a las partes una frenética y
avasallante shuttle diplomacy (diplomacia de ida y vuelta) consistente en
arrancar una concesión a uno y luego exigir al otro, que estaba en una
habitación separada porque no se hablaban entre sí, que la aceptara. Dick
moriría años más tarde, siendo yo ya embajador en Washington, cuando se le
paró el corazón en mitad de una reunión sobre Irán en el Departamento de
Estado. No me extrañó nada, dada su vehemencia y lo a pecho que se tomaba
cuanto hacía. Asistí a su funeral, que presidió el propio presidente Obama,
pues al margen de su egocentrismo fue un trabajador infatigable y magnífico
profesional respaldado por el poder del imperio, que es lo que marca la
diferencia. Entre los europeos, eran los directores políticos del Reino Unido y
de Alemania los que más opinaban, con los franceses tirando a unos y a otros
de la chaqueta para que les escucharan. Y finalmente estaban los rusos,
representados por el ministro de Exteriores, Ígor Ivanov, que habla español
como un nativo y que era buen amigo mío desde que había sido embajador en
Madrid. Nosotros, los españoles, no pintábamos nada, a qué engañarse, y eso
se debía a que nuestros políticos veían el problema de Bosnia-Herzegovina



como algo lejano y no teníamos una postura clara sobre lo que queríamos para
los bosnios mientras no los mataran, que es lo que de verdad con mayor o
menor éxito intentaban hacer serbios y croatas. Nunca me dio nadie ninguna
instrucción desde Madrid sobre la política que debía defender o me sugirió
alguna propuesta que pudiera presentar, de modo que las instrucciones me las
tenía que inventar yo cuando me preguntaban, que no era con frecuencia. Aun
así, y por pura vergüenza torera, a veces pedía la palabra, y quizás alguna
coma del texto constitucional sea mía. En todo caso, nuestro papel teórico
como miembros del llamado Grupo de Contacto era procurar enganchar a las
partes en proximity talks (conversaciones a través de intermediarios) porque
no se podían ver ni en pintura.

Como digo, los americanos nos hacían poquísimo caso tanto a los
europeos como a los rusos, y la triste realidad es que no les faltaba razón
porque allí los que de verdad tenían la sartén por el mango eran ellos, para
vergüenza nuestra, que éramos incapaces de resolver los problemas de nuestra
vecindad inmediata, algo que no sucedería con una mayor integración que nos
dotara de políticas comunes en los ámbitos Exterior y de Defensa.
Desafortunadamente, seguimos sin tenerlas veinticinco años más tarde, y las
perspectivas siguen sin ser buenas aunque la elección de Macron en Francia y
la renovación del mandato como canciller de Merkel, en Alemania, pueden
hacer cambiar las cosas, en cuyo caso también se abrirían posibilidades para
que España e Italia contribuyan al nuevo diseño europeo. Ojalá, aunque no lo
veo claro, porque mientras escribo estas líneas me parece que en España
carecemos de las tres condiciones mínimas para hacer una política exterior
seria: estabilidad institucional, solidez económica y voluntad política. La
crisis económica de 2008 y el desafío separatista catalán nos han dejado muy
tocados, aunque la buena noticia es que su solución solo depende de nosotros.

Los almuerzos y las cenas en Dayton se hacían en el mess o club de
oficiales de la base, una especie de cantina que servía hamburguesas y perritos
calientes y donde mis horarios españoles y algo más tardíos que la media
coincidían con los del presidente serbio, Slobodan Milosevic, que luego sería
juzgado por crímenes de guerra por el Tribunal Internacional de La Haya.
Como lo cortés no quita lo valiente, no tengo inconveniente en recordar a
Milosevic como un militarote tosco y simpático que se tuteaba con las



camareras, a las que a partir de los primeros días conocía y llamaba por su
nombre de pila. Y que cuando podía les daba una palmada en el culo. Lo vería
nuevamente cuando acompañé a Felipe González a Belgrado en una misión de
la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE), como
cuento más adelante.

Los tres presidentes reunidos a la fuerza en Dayton tenían objetivos
diferentes y muy claros: Izetbegovic quería un país, Milosevic no quería
renunciar a la Gran Serbia pero exigía que le levantaran las sanciones por las
barbaridades que había cometido, y Tudjman se quería quedar con Eslavonia
oriental. Y todos los asuntos estaban ligados entre sí, de forma que Serbia no
quería comprometerse a nada en Eslavonia antes de saber cómo iba a quedar
Bosnia-Herzegovina, y esta quería garantías de que la federación con la
República Srpska iba a funcionar, que era lo que los croatas no querían que
sucediera. Las peloteras entre ellos eran inevitables, sobre todo entre el serbio
y el bosnio, que no admitía —con razón— tratamientos equidistantes entre el
agresor y el agredido. El presidente croata, que me parecía un cínico
redomado, intervenía con frecuencia como pacificador entre los otros dos.

Recuerdo que durante la última reunión plenaria de delegaciones a la que
asistí, me senté en una silla que aún tenía el cartel de Tudjman, e Ígor Ivanov
lo hizo en la silla adyacente, que llevaba el letrero de Izetbegovic; recuerdo
que ambos comentábamos, más aburridos que otra cosa, que si de nosotros
dependiera, ya habríamos hecho un acuerdo y se lo habríamos impuesto por
las bravas a aquella panda de exyugoslavos impresentables que nos tenían allí
encerrados. Estábamos hartos... y frustrados porque ni él ni yo pintábamos allí
nada.

Después de mucho tira y afloja, el 21 de noviembre de 1995 se firmaron
unos acuerdos cogidos con alfileres porque ni serbios ni croatas querían ver
nacer junto a sus fronteras a un Estado musulmán, que si sigue en pie veinte
años más tarde es porque los europeos hemos puesto mucho esfuerzo en
mantenerlo vivo, materializado tanto en hombres como en dinero. En Dayton
surgieron dos entidades políticas diferentes integradas en un único Estado de
Bosnia-Herzegovina: la Federación croato-musulmana y la República Srpska.
No, no es una errata, se dice así. Los ciudadanos de esta república son serbios
que quieren unirse a Serbia pero no les dejan, y están de mal humor por ello,



un malhumor que les llevaba a cometer conjuntamente crímenes contra los
musulmanes y que hace que sus principales dirigentes se hallen procesados
por la justicia a pesar del amplio apoyo popular con el que cuentan entre sus
conciudadanos. Me refiero a tipos como Milosevic, Mladic, Hadzic o
Karadzic. No eran los únicos, pues también ha habido croatas condenados por
crímenes contra la humanidad, como aquel general Praljak, que se suicidó con
cianuro tras oír la sentencia a veinte años que le imponía el Tribunal de La
Haya. Tanto la Federación como la República comparten instituciones
comunes, como una presidencia colegial y rotatoria en la que se alternan un
croata, un serbio y un musulmán, y un Parlamento que está compuesto por dos
cámaras, la de Representantes (que reúne a 28 croatas y musulmanes y a 14
serbios) y la de los Pueblos, cuyos integrantes son designados por los
parlamentos de cada una de las dos entidades. Además se preveían dos
ciudadanías, tres ejércitos y todo así... Estas instituciones funcionan (o no lo
hacen) con las dificultades que cabría esperar de tamaño dislate
constitucional, a las que hay que añadir además las derivadas de la mala fe de
los musulmanes, serbios y croatas que se ven obligados a vivir juntos en
contra de su voluntad. El éxito es que al menos han dejado de matarse entre sí,
que no es poco.

Tantos eran los problemas que la comunidad internacional tuvo que
nombrar en 1997 un Alto Representante con capacidad para imponerse en
aquellos asuntos en los que las partes no se ponían de acuerdo y que eran
tantos y tan variados como la moneda, el pasaporte o la matrícula de los
coches. En realidad no se ponían de acuerdo en casi nada. El primero de esos
altos representantes fue mi compañero alemán del Comité Político, Wolfgang
Ischinger, y otro, años más tarde, mi compatriota, amigo y compañero
diplomático Carlos Westendorp, que también fue un fugaz ministro de Asuntos
Exteriores y mi predecesor como embajador en Washington. Gracias a los
esfuerzos de gente como ellos, Bosnia-Herzegovina sigue hoy unida y en paz, a
lo que también contribuye de forma muy destacada el dineral que la Unión
Europea se gasta en ella (y también otros países como Irán, no tan
sorprendentemente como a primera vista pudiera parecer), y por la presencia
al principio de tropas internacionales (60.000 hombres de la IFOR de la
OTAN), que se ocupaban de evitar que las partes se mataran entre sí. Más



cerca de nuestro tiempo, los problemas no han terminado, como demuestra el
hecho de que la independencia de Montenegro en 2006 haya reavivado las
pretensiones de la República Srpska de integrarse en la madre Serbia, algo
que continúa sin lograr.

Años más tarde estallaría en la vecindad otro conflicto, el de Kosovo, que
motivaría la intervención de la OTAN para defender a los kosovares
musulmanes de un nuevo intento de limpieza étnica a cargo de los serbios, que
desde el siglo XIV consideran que su cuna nacional está en ese territorio,
donde libraron la batalla de Los Mirlos contra los turcos. Se trata de otra
malhadada herencia del multisecular choque de imperios y culturas que se ha
producido en los Balcanes y que tan bien ha relatado Ivo Andric en su
precioso libro Un puente sobre el Drina. Si me refiero aquí a este conflicto es
porque, como director político del país que ejercía la presidencia, recibí un
día de 1995 en Bruselas, en el edificio Charlemagne, a Ibrahim Rugova, líder
de la Liga Democrática de Kosovo e infatigable luchador por la
independencia, que se me presentó como «presidente de la República de
Kosovo» que era algo que entonces aún nadie reconocía. Era un hombre
menudo que llegó con su inseparable bufanda, parte integral de su imagen
rebelde, y que me hizo unas peticiones absolutamente desorbitadas que me
hicieron pensar que no vivía en la realidad. Es lo que ocurre con los
soñadores. Y sin embargo, después de mucho sufrimiento, de limpiezas éticas
serbias y de bombardeos de la OTAN, Rugova llegó a ser presidente de
Kosovo, que es un país al que España, Rusia y algunos otros países nos
seguimos negando a reconocer diplomáticamente, lo cual molesta mucho a los
norteamericanos, que no perdían ocasión de recordármelo cuando yo era
embajador en Washington. Pero aunque no reconocemos la independencia de
Kosovo, España envió tropas para asegurar la paz con Serbia dentro de una
operación europea, lo que no deja de ser algo curioso. La retirada de estas
tropas en 2009 de la noche a la mañana, sin previo aviso y sin anestesia,
produjo una seria crisis en las relaciones bilaterales con Estados Unidos, que
vieron en esa decisión una repetición de la retirada unilateral de Irak en 2004,
que nos etiquetó a sus ojos como aliados poco fiables por la precipitación con
la que se hizo, y que complicó extraordinariamente nuestra relación bilateral



hasta la llegada de Barack Obama a la presidencia. Todavía recuerdo los
gritos que me pegaban en el departamento de Estado, como he contado con
detalle en mi libro Valió la pena.

Nunca hablé de estos asuntos de Bosnia-Herzegovina con mi amigo Juan
Goytisolo porque conocía su dolida parcialidad a favor de los musulmanes,
que se basaba en duras experiencias vividas sobre el terreno y porque la
verdad es que los musulmanes son quienes más han sufrido en esta guerra por
el simple hecho de ser los más débiles. Sarajevo, su capital, fue una ciudad
martirizada por los bombardeos serbios y sus gentes fueron masacradas en
Bania Luka o en Srebrenica ante la pasividad de los cascos azules holandeses,
cubiertos de vergüenza en aquellas infames jornadas en las que la ONU
demostró no estar preparada para operaciones de peace enforcing (imposición
de la paz). Srebrenica es como Dachau, Sabra y Chatila, Alepo y Darfur,
lugares muy diferentes entre sí pero que figuran por derecho propio en la lista
universal de la infamia.

Visité Mostar en un par de ocasiones, la ciudad del simbólico puente
medieval, el Stari Most, construido en el siglo XVI sobre el río Neretva y
destruido en 1993 por orden del general croata Slobodan Praljak antes citado.
Un puente precioso que fue derribado precisamente porque era un símbolo que
unía dos riberas ocupadas, respectivamente, por musulmanes y croatas.
Algunos no querían unir sino desunir y quebrar la forzada coexistencia —
nunca convivencia— entre los variopintos herederos del Imperio
austrohúngaro, testimonios del secular flujo y reflujo de ese choque cósmico
que durante siglos enfrentó en tierras de los Balcanes a esos gigantes que
fueron los Imperios otomano y austrohúngaro. Sus periódicos avances y
retrocesos, sus poblamientos y guarniciones han dejado el área balcánica
regada de comunidades de diversos orígenes étnicos y religiosos que han
acabado saltando por los aires al desaparecer primero ambos imperios y luego
la argamasa dictatorial (Tito) que los mantuvo artificialmente unidos mientras
existió Yugoslavia. Acabada la guerra, el viejo puente de Mostar ha sido
reconstruido con cariño por los bosnios con ayuda de la UNESCO. Se
inauguró en 2004.



En Mostar, en el corazón de Bosnia-Herzegovina, los españoles teníamos
un destacamento de soldados e incluso un administrador civil. Una vez
visitaba una aldea vecina (zona dominada por los croatas), cuando vi una
hilera de casas construidas sobre cuatro pilotes de hormigón caídas todas
hacia atrás, como consecuencia de haber sido volados con dinamita los dos
sustentos posteriores de cada una.

Asombrado, pregunté al alcalde a quién pertenecían aquellas viviendas y
me contestó que eran propiedad de serbios. Entonces pregunté que dónde
estaban los serbios y me contestó que habían huido al comienzo de la guerra.
Mi siguiente pregunta era obligatoria: si las casas eran de serbios y estos
habían huido al comienzo de las hostilidades, ¿para qué destruirlas? La
respuesta fue escueta: «Para que no vuelvan nunca».

Un oficial español me contó haber visto en una aldea musulmana un
partido de fútbol jugado con la cabeza de un serbio envuelta en tela de saco.
Ese mismo oficial me dijo que en su experiencia allí no había buenos ni malos,
y que la diferencia era que en unos sitios los fuertes eran unos y en otros
lugares eran otros. Y los fuertes siempre maltrataban a los débiles. Este
salvajismo me parecía a mí bastante deprimente porque con nuestro
etnocentrismo teñido de superioridad moral aceptamos que este tipo de
barbaridades se hagan en otros lugares, desde la Ruanda de los hutus a la
Camboya de los jemeres rojos, pero nos extraña que se produzcan en el
corazón de la «civilizada» Europa. No deja de ser una reacción racista que
parece pretender olvidar convenientemente que fue la vieja Europa la que hace
apenas setenta años asombró al mundo con sus civilizados métodos para
asesinar a judíos. ¿No aprenderemos nunca?
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CON FELIPE GONZÁLEZ EN BELGRADO

En diciembre de 1996, Flavio Cotti, presidente en ejercicio de la OSCE, le
encargó a Felipe González que como representante personal suyo dirigiera una
misión de la OSCE a Belgrado tras recibir denuncias de un fraude que se
habría producido en las elecciones locales serbias celebradas un mes antes, el
17 de noviembre, que según todos los indicios había ganado la oposición y
cuyos resultados el Gobierno se había negado a reconocer. La labor de esta
misión era averiguar lo realmente ocurrido.

Como consecuencia de ello, el día 17 de diciembre me llamó el ministro
Abel Matutes y me pidió que preparara con toda urgencia un dosier sobre la
complicada y multifacética crisis de Yugoslavia para el expresidente
González. Telefoneé entonces al despacho que este tenía en una sede del
PSOE, situada en la calle de Gobelas en Madrid para saber exactamente lo
que necesitaba, y hablé con Piluca Navarro, la secretaria de toda la vida de
Felipe González y buena amiga mía, pues además tenía una casa en Alaró,
Mallorca, cerca de la mía de Valldemosa, donde solía veranear y donde nos
veíamos todos los años. Ella me pasó entonces al expresidente, que estuvo
más encantador que nunca, derrochando esa simpatía que le sobra y dándome
la impresión de que no tenía nada más importante que hacer en la vida que
charlar conmigo.

Al día siguiente, tras leer el dosier, González y Matutes decidieron
pedirme que acompañara a la misión de la OSCE en calidad de secretario de
esta y de asistente personal de Felipe González. Así me lo dijo el ministro,
que fue muy confuso en cuanto a los detalles del trabajo: mandato, mensaje,
composición de la delegación, etc. Me dijo que fuera a ver a González y que él
me lo aclararía todo. El día 19 me reuní con el expresidente en su oficina del



edificio de Gobelas («debería ser rojo y ni siquiera es rosa», me dijo Felipe)
y allí me explicó con detalle el objetivo de la misión y pasamos juntos revista
al trabajo que nos esperaba y que tenía riesgos, pero que nos parecía a ambos
muy interesante. Fue entonces cuando Felipe González, con sorna, me contó
que Matutes, al proponerle mi nombre, le había dicho que «no te quejarás
porque te envío a Jorge, que es muy tuyo», a lo que él le había respondido que
yo «era más bien del Estado». A mí no me importó porque estoy acostumbrado
a que ir por la vida de independiente haga que nadie te considere «suyo», y
eso es así, guste o no guste, para lo bueno y para lo malo... porque también te
dejan muy solo cuando vienen mal dadas. Y sé muy bien de lo que hablo. En
todo caso, la anécdota en aquel momento me dejó muy claro que el Partido
Popular, que había ganado las últimas elecciones, me veía «contaminado» tras
doce años como director general con varios gobiernos socialistas. Así son las
cosas por estos pagos, o eres de los míos o estás contra mí. O blanco o negro,
el maniqueísmo es total y a mí me apena ver cómo mucha gente inteligente
pierde los infinitos matices de gris que hay en la vida y que la hacen más rica.
Y que como resultado también se desaprovecha mucho talento.

Tras esa reunión almorzamos ambos, Felipe y yo, con Max Kampelman,
designado representante norteamericano en la delegación y que se había
trasladado a Madrid con toda urgencia con la intención de explicarnos lo que
Washington esperaba de nosotros. Típico de los norteamericanos, que
pretendían ponernos desde el minuto cero al servicio de sus objetivos en
Serbia. Así es como funciona el imperio. Pero no conocía a González, que con
mucha habilidad lo llevó a nuestro terreno. Allí mismo se le dejó muy claro
que haríamos las cosas a nuestra manera y sin dejarnos influir por unos o por
otros, y me satisface recordar que al terminar la misión, se recibió en
Exteriores un telegrama de nuestra embajada en Washington en el que se decía
que en el Departamento de Estado se aplaudía sin reservas la forma en la que
González había hecho su trabajo.

Al día siguiente, viernes 20, salimos de Madrid a las siete de la mañana
rumbo a Belgrado en un pequeño avión que puso a nuestra disposición la
presidencia suiza de la OSCE. La misión resultó fascinante, dos días sin parar
con muy pocas horas de sueño y con constantes entrevistas con medios del
Gobierno, del Tribunal Supremo, con líderes de la Oposición (Djindjic, Pesic



y Dráskovic), con autoridades locales y hasta con estudiantes. Vimos a todo el
mundo y Felipe González estuvo brillante. Lo primero que hizo fue meterse en
el bolsillo a una delegación variopinta de doce diplomáticos y expertos de
países tan diversos como Rusia, Polonia, Italia, Suiza, Países Bajos, Estados
Unidos e Irlanda, donde cada uno tenía su propia agenda no siempre
coincidente con la de los demás. Al principio aquello me parecía como la
cuadriga de BenHur pero no con cuatro sino con doce caballos tirando en
direcciones diferentes. Y González los dominó desde el primer momento,
dejando a todos muy claro que las conclusiones no serían consensuadas, como
deseaban los rusos, sino responsabilidad suya como presidente y que, además,
en las reuniones que tuviéramos no hablarían todos, como pretendían, sino
solo él en nombre de toda la delegación, ya que en otro caso la situación
habría sido inmanejable. También les explicó que a la entrevista con el
presidente Milosevic solo entraríamos él y yo. Esto último no les gustó ni a
rusos ni a norteamericanos pero se tuvieron que aguantar. Luego les habló a
los serbios, a todos, con claridad, con firmeza y con calor humano al mismo
tiempo, aprovechando su experiencia personal y su don de gentes, que lo tiene
y mucho, para salpicar de simpatía y de anécdotas personales su discurso.

Tras todos los encuentros que mantuvimos a lo largo de estos dos días en
Belgrado no nos quedaron dudas de que había habido una manipulación de los
resultados electorales, aunque no fue generalizada sino limitada a catorce
municipios. Eso arrojaba serias dudas sobre el carácter democrático de los
comicios en su conjunto, pues aunque el fraude no supusiera una alteración
sustancial en la relación de fuerzas existentes en el país, el rechazo de los
resultados por las autoridades descalificaba las reglas de juego existentes
como poco democráticas y dificultaba la normalización de relaciones entre
Serbia y la comunidad internacional. Y con esa misma claridad se lo dijo
Felipe al presidente Slobodan Milosevic cuando se reunió con él.

Fue un encuentro fascinante. A Milosevic lo acompañaba su ministro de
Exteriores, Milan Milutinović, y González estuvo acompañado por nuestro
embajador en Belgrado, Joaquín Pérez Gómez, y por mí mismo, que había
tenido ya ocasión de conocer a Milosevic durante la Conferencia de Dayton.
El resto de la delegación no entró, se quedó fuera esperando a que
termináramos la conversación. Fue una decisión inteligente, pues de otra forma



no se hubiera podido hablar con la claridad e inmediatez con que se hizo.
Milosevic decía que deseaba superar el aislamiento de su país, integrar a
Serbia en la OSCE y establecer relaciones normales con las instituciones
políticas y financieras de Europa y del mundo. González le respondió que era
un estupendo objetivo y que la mejor manera de lograrlo era democratizar su
país... comenzando por reconocer los resultados electorales, que es lo que
había motivado nuestro viaje y nos había reunido ese día con él. Milosevic
respondía que no podía democratizar Serbia de golpe porque el cambio se lo
llevaría a él antes por delante, y González reconocía que eso podía suceder
pero que lo que importaba era Serbia y no el presidente Milosevic, algo que
supongo que no era excesivamente tranquilizador para el serbio. Añadía que el
paso de una dictadura a una democracia era algo factible, como demostraba la
propia experiencia española: «Yo lo hice —decía— y usted también puede
hacerlo si quiere, es cuestión de atreverse». Fue una conversación directa, a
calzón quitado y muy clara. Al final Milosevic puso su interés personal por
delante del de su país y el resultado es conocido, malo para ambos.

Apenas después de Navidad, el 27 de diciembre, volé con González a
Ginebra en otro avión de la Fuerza Aérea suiza. Allí entregamos las
conclusiones y recomendaciones de nuestra visita a Belgrado a los ministros
de Exteriores de Suiza y de Dinamarca, Cotti y Petersen, que eran los dos
países que ostentaban la presidencia actual y futura de la OSCE, que cambiaba
de manos apenas tres días más tarde, el 1 de enero de 1997. Antes de la rueda
de prensa, Cotti telefoneó a Milosevic para darle cuenta del contenido del
Informe González y este se enfadó mucho, aunque supongo que de cara a la
galería, porque yo ya le había adelantado por teléfono el resultado a su
ministro de Exteriores, Milutinović, desde Madrid el día antes, y no le dejé
ninguna duda sobre nuestras conclusiones y del hecho de que no les eran
precisamente favorables. En esencia, el Informe pedía a las autoridades
serbias que reconocieran el fraude electoral del 17 de noviembre y que
actuasen en consecuencia, sin que nos valiese una repetición de los comicios
con la ley electoral vigente porque no era democrática. Así de claro. Las
cosas había que hacerlas bien.



El día 3 de enero volví a viajar a Viena, esta vez ya solo, para presentar
formalmente el «Informe González» (que había redactado yo de la A a la Z y
que Felipe González tuvo la amabilidad de aceptar tal cual se lo entregué, sin
cambiar una coma) ante el Consejo Permanente de la OSCE, que se había
reunido de forma extraordinaria en la capital austríaca para recibirlo. En
Viena había nevado y hacía un frío pelón, con el termómetro a varios grados
bajo cero. Leí el Informe en público y el Consejo lo endosó allí mismo. Había
mucha expectación y mucha prensa que procuré esquivar (salvo a la agencia
EFE, a la que me limité a decirle que el Consejo había aprobado el Informe
González y que entonces solo quedaba esperar que los serbios lo acataran),
porque no quería apuntarme ningún éxito que pudiera crearme enemigos y
envidias en Exteriores cuando estaba esperando ser nombrado embajador en
Marruecos. El PP acababa de llegar al Gobierno, a mí muchos me veían como
«filosocialista», colaborador del PSOE tras muchos años como director
general con varios ministros diferentes, y convenía dejar que se calmaran los
ardores y sectarismos iniciales, pues había mucho macartista suelto por
Madrid. Recordaba no solo el comentario de Matutes a González sobre mí,
sino las palabras con las que me despedían los compañeros del ministerio
cuando comenzó la misión, diciéndome con sorna «que tengáis éxito... pero no
demasiado». Es lo que había.

El asunto no terminó aquí porque a Milosevic no le gustó nada que le
dijera en público que las denuncias de fraude hechas por la oposición eran
ciertas, deseaba salvar la cara y llamó a Felipe. Por eso González me llamó el
12 de enero un par de veces desde Sevilla para decirme que si Milosevic se
atrevía a poner en marcha un proceso de transición en Serbia, él estaría
dispuesto a asesorarlo y que se lo dijera a Matutes y a la OSCE. Me dio la
impresión de que eso era algo que le hubiera gustado hacer, pero le contesté
que mucho me temía que lo que los serbios iban a ofrecernos sería demasiado
poco y demasiado tarde. No le dije, aunque lo pensé, que tampoco creía que a
Moncloa fuera a gustarle la idea.

Un par de días después, para agitar el tablero, Felipe González haría
pública una declaración (que yo le preparé) recordando las exigencias de la
OSCE, y horas más tarde los serbios me llamaron para pedir que recibiéramos
al ministro de Exteriores Milutinovic en Madrid. Vino al día siguiente, yo le



recibí en Barajas y desde allí fuimos al Palacio de Viana, donde lo esperaban
Felipe González y Abel Matutes. Lo que Milutinovic pretendía era que
aceptáramos su propuesta de reconocer el fraude en diez municipios y de
repetir las elecciones en otros cuatro, incluida la ciudad de Belgrado, donde
no podían aceptar a Djindjic como alcalde. También nos dijo que pensaban
que las manifestaciones estudiantiles estaban manipuladas y financiadas desde
el exterior y que entre la violación de la ley por su parte o el «aislamiento en
la miseria» no dudarían en escoger este último. Eso no dejaba de resultar
irónico cuando estaban aislados y violando la ley al mismo tiempo. Con ello
el Gobierno serbio trataba de chantajearnos al hacernos responsables de una
posible desestabilización regional. Aquello no era de recibo y así se lo
dijimos a Milutinovic, porque la estabilidad regional pasaba necesariamente
por la democracia y porque al no ser democrático el régimen serbio, una
repetición electoral con la misma ley no tendría legitimidad ni credibilidad y,
en consecuencia, tampoco sería aceptada ni por la oposición ni por la
comunidad internacional.

Entonces Matutes intervino con mucha habilidad para decirle a
Milutinovic que su problema no era jurídico sino político y que si había
voluntad política sería posible encontrar los mecanismos legales necesarios.
Pero que si no lo hacían, la discusión que entonces aún se centraba en unos
pocos votos municipales se extendería a poner en duda la legitimidad del
conjunto del sistema. En concreto, Matutes entonces le propuso a Milutinovic:

• Afirmar que Serbia acepta las conclusiones del Informe González y que
está dispuesta a aplicarlas.

• Pedir una reunión con la oposición para encontrar juntos los
procedimientos adecuados para su puesta en práctica.

• A partir de ahí, acordar juntos las condiciones para una ulterior
democratización del país.

Estas ideas no implicaban una negociación sobre el fondo del problema
sino sobre el procedimiento, y fueron inmediatamente respaldadas por
González porque, además, encontraban encaje en nuestro propio Informe
(párrafo 7E). Milutinovic contestó entonces que tendría que consultar con el



presidente Slobodan Milosevic pero que sería muy útil si González volvía a
Belgrado y lo «ayudaba a convencerle». González se mostró dispuesto a ello,
y yo me temo por cosas que oí aquellos días que ese nuevo proyecto de viaje
no gustó nada ni en la Moncloa ni en Exteriores. Me lo estaba temiendo porque
había celos y desconfianza en el PP, poca simpatía entre Aznar y Felipe
González, y el propio Abel no paraba de hablar de «la iniciativa Matutes» y
no deseaba otros protagonismos. Aznar desconfiado; González, un zorro;
Matutes, ansioso de gloria, y yo en medio, con la clara impresión de que en el
ministerio me dejaría plumas tanto si las cosas salían bien como si salían mal,
aunque a medida que pasaban los días cada vez me parecía que eran más los
que deseaban un fracaso antes que un éxito. En todo caso, el nuevo e inexperto
presidente danés de la OSCE, el ministro Petersen, no vio clara la
conveniencia de un nuevo viaje de González a Belgrado; debía de pensar que
era meterse en un jardín desconocido tras el éxito ya obtenido; le dio miedo y
no lo autorizó, a pesar de que el proyecto había recibido luz verde tanto desde
Washington como desde Berlín.

Entonces se me ocurrió la idea de invitar a la oposición serbia a venir a
España, y esto gustó a Matutes. Como consecuencia, el 25 de febrero vinieron
a Madrid Dráskovic, Pesic y Djindjic, flamante nuevo alcalde de Belgrado.
Tras un almuerzo en el Palacio de Viana con los líderes de los grupos
parlamentarios del Congreso, hubo una reunión de trabajo a la que asistió
también Felipe González y en la que les aconsejó tomar la iniciativa y
constituir una plataforma que le pidiera a Milosevic la puesta en marcha de un
proceso que pasaría por:

• Libertad e igualdad de acceso a los medios públicos.
• Libertad de prensa e información.
• Reforma electoral.
• Jurisdicción electoral ad hoc.
• Elecciones.

En esta hoja de ruta diseñada por Felipe González quedaba
intencionadamente la reforma constitucional para más adelante, con objeto de
que pudiera ser abordada por el Parlamento que surgiera de unas futuras



elecciones libres. Recuerdo muy bien a los tres opositores tomando notas
como escolares mientras González hablaba.

Y ahí acabó nuestro intento de contribuir a la democratización de Serbia.
Milosevic no se dejó convencer, tuvo miedo y acabó pocos años más tarde, en
2001, acusado de crímenes de guerra, crímenes contra la Humanidad y
genocidio ante el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia.
Falleció sin gloria alguna en 2006 en su celda de Scheveningen (Holanda).
Como dice el refrán latino «audentes fortuna iuvat» (la suerte sonríe a los
audaces). Y yo estoy muy de acuerdo. A Milosevic le faltó valor en un
momento decisivo, dejó pasar la oportunidad, y él y su país lo han pagado muy
caro.
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UN ERROR CON CUBA

Cuando cambia el signo político del Gobierno de la Nación, el presidente que
llega intenta diferenciarse del anterior todo lo que puede, y esto se aplica
también al ámbito de la política exterior, lo cual no es siempre fácil porque
son habas contadas y porque, en los países serios, se trata de un mundo regido
por el consenso sobre la base sólida de que los intereses del país no tienen
por qué cambiar cuando lo hace el inquilino de la Moncloa, aunque muchas
veces este suela ser el último en querer enterarse. Y como no hay mucho de
donde rascar, los objetivos de los cambios, o más bien modulaciones, son
siempre los mismos: Cuba, el Sahara, Gibraltar... y poco más.

El caso es que la relación con la Cuba de Castro se había mantenido,
incluso durante el franquismo, y que España siempre se opuso a los embargos
decretados sobre la isla por el Congreso de Estados Unidos, a pesar del triste
balance del régimen cubano en materia de libertades políticas o de derechos
humanos y de su nula capacidad para dar de comer dignamente a su población,
tan próxima a nosotros por razones múltiples.

No conozco Cuba y bien que lo siento. Mi hermano Rafael, también
diplomático, estuvo destinado en La Habana y me insistía para que fuera a
visitarle. Contaba que en un par de ocasiones, estando circunstancialmente al
frente de la embajada, se le presentó en su casa Fidel Castro a medianoche
para charlar con algún visitante español de paso por la isla. Entonces, gran
conversador como era, se quedaba hasta las tantas de la madrugada después de
trasegarse varias copas de Pacharán, que al parecer le gustaba mucho, y por
eso mi hermano siempre tenía una botella en reserva para las visitas
repentinas del comandante. Por si acaso. Pero yo nunca viajé a Cuba porque
durante los doce años que fui director general en Exteriores, el ministro de



turno siempre pensaba que los cubanos interpretarían en clave política mi
viaje, y como siempre había algún problema, nunca encontramos el momento
oportuno. Como tampoco lo hubo, años más tarde, cuando estuve al frente del
Centro Nacional de Inteligencia y tenía serias diferencias con mi colega
cubano por la libertad con la que dejaban moverse a los etarras acogidos en la
isla, que estos aprovechaban para hacer maldades en Venezuela y otros
lugares. El cubano, que era un general muy simpático como todos sus
compatriotas, me invitaba, y yo le decía que solo iría a Cuba con ciertas
condiciones y si me daba algunas garantías en relación con aquellos etarras. Él
me decía que sí pero luego no me las daba porque no le dejaban, y como
consecuencia de ello nunca puse los pies en La Habana. Y bien que lo siento.

El día 10 de julio de 1996 vino a Madrid Stuart Eizenstat, embajador
especial del presidente Bill Clinton, para tratar de embarcarnos en una especie
de cruzada anticubana que les permitiera salir airosos del pozo en el que se
habían metido ellos solos al aprobar cuatro meses antes The Cuban Liberty
and Democratic Solidarity Act, también conocida como Ley Helms-Burton,
por los nombres de los dos senadores que la habían patrocinado. Esta norma
fue consecuencia de la enorme indignación que suscitó en Washington el
derribo por la Fuerza Aérea cubana de dos aviones privados (y desarmados)
operados por exiliados cubanos de Miami (lo que los castristas llaman
despectivamente «la gusanera»), que se dedicaban a espiar, a hacer
contrabando o simplemente a incordiar. El objetivo de esta ley era reforzar el
embargo norteamericano y ampliarlo a cualquier compañía de cualquier país
del mundo que hiciera negocios con Cuba, que por esa sola razón se exponía a
ser objeto de represalias en Estados Unidos. De forma muy particular
perseguía el tráfico con propiedades de ciudadanos norteamericanos o de
exiliados cubanos que hubieran sido confiscadas por el Gobierno de La
Habana. A los directivos de las compañías que transgredieran esta disposición
también se los castigaría y, además, no se les permitiría la entrada en Estados
Unidos. El mundo entero vio esta norma como un intento inadmisible por parte
de Washington de querer imponer a los demás países su política con Cuba, que
era, a su vez, consecuencia de su complicada relación doméstica con el exilio
de Miami. Impresentable, se mire como se mire.



Eizenstat se encontró en Madrid con un rocoso Abel Matutes (no hay que
olvidar que el ibicenco era también un exitoso empresario hotelero) que se
estrenaba como ministro de Asuntos Exteriores y que le contestó, muy serio,
que mientras esa ley mantuviera la cooperación con Estados Unidos sobre
Cuba sería imposible. Asistí a aquella reunión como director político y pude
ver cómo Matutes también se negó en redondo a que España liderara una toma
de posición europea favorable a la Ley Helms-Burton, como pretendían
ingenuamente los norteamericanos que hiciéramos. Eizenstat se volvió a
Washington con el rabo entre las piernas y supongo que bastante cabreado. Así
quedaron las cosas en julio. Lo que pasa es que el nuevo secretario de Estado
para Iberoamérica, Fernando Villalonga, mantenía sobre Cuba posturas más
duras que el ministro y tenía el respaldo de la Moncloa. O simplemente estaba
en este asunto más en sintonía con el presidente que el propio ministro.
Fernando era y es buen amigo mío, pues había trabajado anteriormente en mi
dirección general y luego hemos coincidido cuando yo era embajador en
Estados Unidos, y él cónsul general en Nueva York. Pero en este asunto no
estuvimos de acuerdo.

El momento clave llegó en noviembre tras una reunión aparentemente
tormentosa entre Aznar y Castro que tuvo lugar en Santiago de Chile, durante
una Cumbre Iberoamericana, aunque es posible que no lo fuera tanto como
entonces se trasladó a la prensa y esto probablemente no fue por casualidad.
Lo cierto es que el dictador cubano no le tenía ninguna simpatía a Aznar, le
llamaba cosas tan pintorescas como «führercito con bigotico», y Aznar le
respondía con un seco «no toca» cuando el rey insinuaba su deseo de visitar la
isla. Por su parte, miles de cubanos reunidos en «manifestaciones
espontáneas» de apoyo al régimen gritaban «Aznar, marioneta, a Cuba se la
respeta» y es que no hay como las izquierdas para organizar manifestaciones.
El caso es que los cubanos habían hecho otra de las suyas a costa de los
derechos humanos de sus compatriotas y Villalonga me telefoneó desde
Santiago para decirme que se había decidido que nuestra política con Cuba
debía cambiar hacia una mayor dureza y que yo, como director político, debía
impulsar un cambio en el mismo sentido de la posición europea. Se pretendía
condicionar a partir de ese momento toda cooperación con Cuba a la mejora
de los derechos humanos en la isla. Me sonó a excusa. No hacía falta ser muy



listo para intuir que era probable que los norteamericanos estuvieran detrás de
este giro, con el que yo modestamente no estaba de acuerdo, y así se lo dije a
mi interlocutor. Y no lo estaba no por simpatía por Cuba, que reconozco
tenerla, ni por simpatía por su régimen, que nunca la he tenido, sino por la
simple y práctica razón de que en aquella época, en Bruselas se hacía lo que
nosotros queríamos con Iberoamérica. En cualquier discusión en que saliera
un tema latinoamericano, los 14 miembros restantes del Comité Político me
miraban a mí antes de decidir... y normalmente apoyaban la postura que yo
defendía. E igualmente ocurría en cuanto a ministros y jefes de Gobierno. Casi
siempre se hacía lo que nosotros decíamos, salvo en algunas situaciones de
interés muy especial para algún socio, que no eran frecuentes. Y en esos casos
casi se disculpaban y nos pedían perdón.

Tenía ante mí tres opciones: cumplir las instrucciones recibidas, intentar
que la superioridad las cambiase explicándoles mis argumentos, o dimitir en
disconformidad con la orden recibida. Opté por la segunda. Yo interpretaba
que si ahora hacíamos aprobar en Bruselas una Posición Común, que habría
que negociar con cuidado y adoptar luego por unanimidad, el mismo consenso
sería luego necesario para modificarla con el resultado de que nos íbamos a
atar nosotros solos las manos sin ninguna necesidad. Y así se lo dije por
teléfono a Villalonga sin que mi argumentación surtiese ningún efecto.
Entonces pedí hablar con el ministro Matutes, también en Chile, pero no lo
conseguí porque estaba indispuesto, y el presidente Aznar no estaba
simplemente al alcance de un modesto director general. Me debí de poner un
poco pesado porque Fernando me acabó recordando con amabilidad y firmeza
que lo que él me había transmitido eran instrucciones expresas del presidente
del Gobierno. Donde manda capitán... y además siempre he tenido muy claro
que los diplomáticos tenemos la misión de ejecutar con lealtad la política
exterior que marca el Gobierno, que no es poco, pero no somos nosotros
quienes la hacemos, y este era un caso de libro. Mis colaboradores en la
dirección de Asuntos Políticos, Eugenio Salarich y Curro Elías de Tejada,
saben bien que me obligaban a hacer lo que yo consideraba un error en nuestra
política exterior.



Una vez recibidas las instrucciones de Chile, no perdí el tiempo en
acatarlas porque al día siguiente, 14 de noviembre, se celebraba en Dublín una
reunión del Comité Político (COPO) donde sorprendí a mis 14 colegas
planteándoles sin anestesia previa una propuesta de endurecimiento de la
política comunitaria con Cuba. El procedimiento no era normal porque cuando
hay una iniciativa de este tipo se suele comunicar antes por la red COREU de
comunicaciones cifradas entre los 15, con el fin de que cada uno pueda
estudiar el asunto antes de viajar a Bruselas y no encontrarse inesperadamente
con la pistola en el pecho al comenzar la reunión. Más aún, una vez presentada
la propuesta, lo normal no es que vaya directamente al Comité Político, sino
que sea objeto de previa discusión en el correspondiente Grupo de Trabajo de
la PESC, en este caso, el Grupo de América Latina. Como consecuencia, la
reunión del COPO no fue fácil, sino bastante dura porque no se esperaban
nuestra propuesta; no se fiaban de nuestras razones, no les habíamos dado
tiempo para analizar los pros y contras, y no veían claras nuestras prisas pues,
dado el revuelo mediático que había con Cuba en España, temían que les
quisiéramos exportar un problema propio, y no les faltaba razón. Al final,
después de un día agotador de típica negociación multilateral, logré mi
objetivo de que aceptaran hablar del tema tras mucha «diplomacia de pasillo»
y mucho trabajo entre bastidores que me obligó a suavizar bastante el texto
excesivamente duro que me habían remitido desde Viña del Mar. Me ayudó
bastante hacer una presentación gradualista y «en positivo» que destacara el
objetivo de perseguir una mejoría de los derechos humanos en la isla.

En esa reunión conseguí, con el inestimable apoyo de José Eugenio
Salarich, que los socios aceptaran la idea de elaborar una Posición Común
sobre Cuba, que no era poco, y que aceptaran el texto español suavizado como
base de partida, lo que era muy importante, con mi compromiso de incorporar
sus comentarios y sugerencias. Eso dejaba en mis manos la redacción del
proyecto definitivo, que era algo esencial para mí como cualquier negociador
sabe, pues la discusión posterior se haría sobre mi propuesta y supongo que
eso es algo que está en la primera lección de cualquier manual para
negociadores. O debería estarlo. De acuerdo con el Tratado de Maastricht, una
Posición Común obliga a los países miembros a adaptar a ella sus políticas
nacionales y sirve así como instrumento en el largo camino hacia esa Política



Exterior y de Seguridad Común que nunca hemos alcanzado y que tanta falta
nos hace en Europa. Pero en contra de las presiones y urgencias que yo recibía
de mis superiores, los socios no querían precipitarse, se oponían a aislar al
régimen cubano o a romper el diálogo con él, por muy crítico que este fuera, y
sobre todo no querían establecer ninguna vinculación entre lo que estábamos
haciendo y la Ley Helms-Burton. Yo estaba de acuerdo con todo eso, y en las
notas manuscritas que conservo de ese mismo día y en las que ahora me apoyo
escribí que «el COPO ha sido duro... he sacado lo que quería tras trabajarlo
mucho en las bambalinas. Y eso que no creo en ello y que me parece que el
Gobierno se equivoca con este enfoque. Pero no me hicieron caso».

Al regresar de Dublín a Madrid rehíce con José Eugenio el texto que
proponíamos, incorporando en una labor de corta y pega algunas sugerencias
de los socios, y se lo reenvié a todos por la red COREU para que lo fueran
estudiando. Luego el Grupo de Trabajo de América Latina, que reunía a los
expertos ministeriales en asuntos de ese continente, examinaría ese texto y lo
volvería a elevar al COPO añadiendo las sugerencias que estimaran
oportunas. Mientras, en Madrid, en especial en el ministerio, todo eran nervios
y prisas, y Chencho Arias, director general de la OID, me contó que el asunto
había hecho daño a la imagen del ministro Matutes, que se quejaba de que la
Moncloa le había metido este «gol por la escuadra» cuando estaba con una
inoportuna gripe. Para colmo, el Papa recibió esos días a Fidel Castro, que
aprovechó la tribuna mediática que le ofrecía el Vaticano para decir que
Franco tuvo con Cuba más dignidad que Aznar, lo que fue jaleado por la
oposición socialista y buena parte de la prensa en España, donde la idea de
endurecer la política comunitaria con Cuba no era nada popular. Como prueba
de lo que digo, el jueves 21 de noviembre, el resumen de prensa española que
elaboraba a diario la OID dedicaba nada menos que dieciocho páginas a
comentarios periodísticos sobre esa cuestión, con el consiguiente nerviosismo
de la cúpula de Santa Cruz. Ignoro cuáles eran los ánimos en la Moncloa, que
ya digo que no estaba entonces a mi alcance. El caso es que, de repente, todos
en Madrid parecían dispuestos a aceptar el texto de Posición Común que yo
les llevara, fuera cual fuere, con tal de que lo hiciera cuanto antes y se dejara
de hablar del asunto. Se habían metido en un buen atolladero y no es porque no
les hubiera prevenido.



El día 22 de noviembre hablé por teléfono con todos los colegas
europeos, uno por uno, y descubrí algunas otras de sus preocupaciones y líneas
rojas, y con sus comentarios y los previos recibidos por COREU, me encerré
con Salarich y con mi compañero Eduardo Gutiérrez y juntos elaboramos un
texto que ofrecimos a la presidencia irlandesa y que pensamos que podría ser
objeto de consenso. No nos equivocamos. El acuerdo por fin se logró en la
reunión del Comité Político del día 25, donde aprobamos una Posición Común
sobre Cuba en términos positivos, un «compromiso constructivo», sin medidas
coercitivas y pidiendo a las autoridades cubanas que favorecieran «el proceso
de transición hacia una democracia pluralista y el respeto de los derechos
humanos y de las libertades fundamentales». También se les pedía que
suprimieran los delitos políticos y excarcelaran a los opositores políticos.
Imposible estar en desacuerdo con estos nobles propósitos. Lo importante del
texto, su núcleo (con el que yo seguía en profundo desacuerdo) era que se
supeditaba la cooperación europea con Cuba al inicio de reformas «que
conduzcan a una democracia pluralista» en la isla. Casi nada. Y la prueba es
que veinte años más tarde eso sigue siendo un sueño para muchos cubanos y un
deseo para los que seguimos el proceso desde fuera.

En lo que a mí concernía, batí el récord de tiempo en la aprobación de
una Posición Común, pues la logré en tan solo cinco semanas cuando lo
habitual eran tres meses como mínimo. Ovidio publicó en su columna
«ZIGZAG» del ABC un comentario elogioso días más tarde diciendo que lo
había hecho en «un tiempo récord de dos semanas», lo que es una exageración.
En el plano puramente personal, creo que esa negociación ayudó a mejorar la
opinión que el ministro Matutes tenía de mí, que se inició llena de
desconfianza por haber trabajado tantos años como director general con
gobiernos socialistas en el pasado... y al mismo tiempo noté que aumentaba la
que por mí sentían algunos de los nuevos mandamases del ministerio, que me
veían más en longitud de onda con la oposición. Es lo que tiene decir lo que
uno piensa.

Visto con la perspectiva que dan los años, el resultado último de la
Posición Común ha sido un enroque del régimen cubano que no ha abierto la
mano para mejorar las condiciones de vida de sus ciudadanos, y veinte años
en los que nuestra libertad de acción sobre Cuba se ha visto limitada por este



texto, de obligado cumplimiento, y cuya reforma era casi imposible requerir
para modificarlo con el mismo consenso que había existido cuando se adoptó.
Durante estos años hemos sido rehenes del socio más duro en su relación con
La Habana, aspecto en el que destacaron los países de Europa del Este cuando
entraron en el club europeo porque habían vivido en su propia carne las
«delicias» de los regímenes comunistas, sus privaciones de libertad y de
derechos humanos, y querían para los cubanos los mismos derechos que ellos
habían conseguido. Así que al castrismo, ni agua. Con el agravante de que
hicieron falta quince votos para adoptar la Posición Común, pero con cada
ampliación comunitaria aumentaba el número de voluntades que había que
reunir para modificarla.

De los norteamericanos decía Winston Churchill que siempre acaban
tomando la decisión correcta pero únicamente después de haber probado todas
las demás alternativas. Pues lo mismo ocurrió en este caso. Al final, Federica
Mogherini, Alta Representante de la Unión Europea para la Política Exterior,
pudo anunciar en noviembre de 2016 la derogación por unanimidad de la
Posición Común sobre Cuba, que tan trabajosamente me tocó a mí negociar en
contra de mi opinión veinte años antes, y que desgraciadamente no contribuyó
a mejorar los derechos humanos en la isla. Descanse en paz.
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LA CONFERENCIA EUROMEDITERRÁNEA
DE BARCELONA

Desde que entramos en la Comunidad Europea, el 1 de enero de 1986, tuvimos
el objetivo de acercar Europa al mundo mediterráneo y a Iberoamérica, pues
teníamos claro que con ello conseguiríamos a un tiempo el doble objetivo de
reforzar nuestras zonas prioritarias de acción exterior y de aumentar nuestro
peso en Bruselas como portavoces de estas, aunque fuera oficioso, de sus
aspiraciones y sus necesidades. No era muy difícil, pues había entonces más
funcionarios europeos en la República de Benín que en toda Latinoamérica, y
la atención que se prestaba al flanco sur de nuestro continente era mínima en
comparación con la que se daba a Europa oriental. Años más tarde podemos
constatar con satisfacción que la apuesta salió bien y que, como resultado,
nuestro papel en los foros de decisión comunitarios también ha ganado peso y
profundidad estratégica.

En el caso del Mediterráneo, nuestra intención era reunir a los ministros
de Asuntos Exteriores europeos y de la ribera suroriental de ese mar en una
gran conferencia en la que se pudiera hablar de todo aquello que preocupaba a
unos y a otros, conscientes como éramos de que a los del norte nos interesaba
suscitar cuestiones ligadas a la seguridad, la inmigración, los tráficos ilegales
y los derechos humanos, mientras que los países del sur querían poner el
acento en cuestiones económicas, flujos comerciales, monetarios y de
cooperación. Cada uno a lo suyo, como debe ser, pero sin perder tampoco de
vista las preocupaciones ajenas.

Para lograrlo había que vencer tres problemas iniciales: atraer la
atención de los socios europeos hacia una zona que no veían como prioritaria
para sus intereses; vencer los celos y la desconfianza de Francia hacia una



iniciativa en la que consideraba su zona de influencia; y, la tercera, manejar
con mucha habilidad y paciencia la presencia de Israel, pues sabíamos que los
árabes pondrían muchos obstáculos antes de sentarse a la misma mesa con los
representantes de Tel Aviv. No eran problemas menores.

El primer paso lo dimos en la Cumbre Europea de Essen, poblacho
industrial y feo cercano a Düsseldorf, entre el 8 y el 10 de diciembre de 1994.
Recuerdo de esa reunión que el tiempo era triste y frío, el lugar del encuentro
(Essen Messe), desangelado a más no poder, y que los alemanes nos dieron
una comida malísima que parecía un rancho cuartelario. Pero lo importante es
que aunque allí se habló sobre todo de la Conferencia Intergubernamental de
1996 sobre el futuro de la Comunidad Europea, entonces en fase de
preparación, Felipe González convenció a sus colegas de la conveniencia de
prestar más atención al flanco sur, y con su prestigio logró la convocatoria de
una Conferencia Euromediterránea (COMED, en nuestro argot) que celebrar
durante nuestra presidencia comunitaria en la segunda mitad de 1995.
Naturalmente, para que esto pudiera ocurrir había habido mucho trabajo
previo por parte de directores políticos y ministros de Asuntos Exteriores. Y
como nosotros éramos los padres de la criatura, en Essen también se nos
confió su preparación. Yo era entonces director político, y eso significaba, en
teoría, bastante trabajo, aunque, en realidad, de todos los preparativos se
ocupó a partir de entonces en cuerpo y alma mi colega Miguel Ángel Curro
Moratinos, que me había sucedido un año antes como director general de
África y Medio Oriente. Curro tuvo la ayuda de un estupendo equipo formado
por Gaby Busquets, Álvaro Iranzo, Javier Sancho y Alfonso Lucini. Todos se
dejaron literalmente la piel en la tarea.

El segundo problema era convencer a los franceses, que en realidad no
vieron nunca con buenos ojos el proyecto, ni antes, ni durante, ni después.
Cuatro años antes de la Cumbre de Essen, en septiembre 1990, viajé todavía
como director general de África y Medio Oriente a Palma de Mallorca, mi
tierra, donde el ministro Francisco Fernández Ordóñez y su colega italiano
Gianni de Michelis presentaron en público un proyecto que pretendía extender
al área mediterránea lo mismo que hacía para Europa Central la OSCE. La
idea no prosperó porque estábamos verdes por falta de experiencia tras
muchos años de aislamiento franquista, porque a nuestros colegas italianos a



veces no se los toma muy en serio en Europa, porque el momento elegido fue
pésimo al ser poco después de que Irak invadiera Kuwait, y porque no la
habíamos consultado previamente ni con los norteamericanos ni con los
franceses, que no vieron suficientemente claras nuestras intenciones y se
cargaron la iniciativa antes de que naciera. Ahí aprendimos mucho sobre cómo
no se debían hacer las cosas y es que se aprende más con los fracasos que con
los éxitos, a poco atento que esté uno.

En realidad, a París no le gustaba que a otros mediterráneos se nos
ocurrieran cosas en lo que consideraban «leur terrain de chasse gardée», su
coto privado, y porque, además, durante mucho tiempo los franceses nos han
mirado con un poco de condescendencia, por encima del hombro, como no
queriendo dejar que los niños jueguen con cosas serias. Francia ha tardado en
aceptar una España madura, plenamente democrática y con capacidad de
influencia en su entorno, quizás porque temía que eso redundara en una
disminución de su propia influencia... como efectivamente ha sucedido. Los
últimos coletazos de esta forma prepotente de pensar los sufrimos durante la
crisis de Perejil con Marruecos, en julio de 2002. Pero nos ha costado lo
nuestro lograrlo. Cuando yo era embajador en Marruecos, el ministro de
Exteriores, Mohamed Benaissa, me confesó sin ambages que la ambición de
Chirac había sido «que un día el espíritu de Marsella reemplace al de
Barcelona» y que así se lo había dicho al rey Hasán II. Estos celos habían sido
también muy evidentes cuando se reunió en Madrid la Conferencia de Paz de
Oriente Medio. Cuando los medios franceses reprocharon al Gobierno que
hubiera dejado escapar una cita tan importante, Mitterrand confesó que «no
todo puede tener lugar aquí y, a fin de cuentas, Madrid no está tan lejos de
París» (o algo muy parecido). El caso es que al final pudimos celebrar
«nuestra» Conferencia en Barcelona, pero los franceses no pararon hasta que
se la apropiaron un poco, le cambiaron el nombre en Marsella por el de
«Proceso de Barcelona: Unión por el Mediterráneo», y celebraron en París
una Cumbre por el Mediterráneo en 2008 con la asistencia de los jefes de
Estado y de Gobierno de los países de la cuenca. Los franceses hacen muy
bien esas reuniones. Bienvenido sea cuanto sume.



El tercer problema, sentar juntos a árabes e israelíes, fue el más
complicado, y se extendió hasta el último momento, cuando los delegados ya
habían llegado a Barcelona. De hecho la «contaminación» del conflicto
palestino-israelí llegó hasta el mismo día de la clausura, con discusiones
encendidas sobre temas tan irresolubles en ese contexto como la
diferenciación entre terrorismo y lucha contra la ocupación extranjera, la no
firma por Israel del Tratado de No Proliferación Nuclear, el derecho palestino
a la autodeterminación, o la inclusión en el documento final del principio
«tierra por paz». Barcelona no era el lugar donde tratar asuntos que llevaban
décadas sin resolverse y el solo hecho de plantearlos allí revelaba mala fe por
parte de unos y otros porque era la forma más segura de cargarse la reunión.
Las negociaciones fueron frenéticas hasta el último momento y cuando escribo
«último» quiero decirlo en sentido literal, porque hubo que aplazar tres horas
la ceremonia de clausura. Aquella mañana me tocó a mí ir al aeropuerto de El
Prat a esperar sucesivamente a Carl Bildt, a Yasir Arafat y al propio
presidente González, al que acompañé a una habitación de hotel para hacer
tiempo mientras los delegados continuaban discutiendo. Al final, González
pudo cerrar formalmente los trabajos aquel mismo día aunque con algunas
horas de retraso.

Javier Solana, que entonces era ministro de Asuntos Exteriores, hizo un
estupendo papel, en particular durante aquella última mañana, manejando bien
el Plenario y metiendo mucha presión sobre los más reticentes, que eran Siria,
Líbano, Israel, Egipto o los mismos palestinos. De esta forma logró evitar
tanto el fracaso de la Conferencia (que hubiera sido un tremendo ridículo
diplomático para nosotros) como un texto final ilegible e inútil, lleno de
corchetes y de reservas. E igual mérito cabe atribuir a Moratinos y a su
equipo, que no paraban de ir y volver con propuestas y sugerencias entre las
delegaciones presentes, en un brillante despliegue de presión y de diplomacia
multilateral. Los recuerdo en cuclillas tras las mesas de los delegados
llevando propuestas y contrapropuestas de mesa en mesa. Gran trabajo. Esa
era la época en la que Solana era considerado seriamente por los
norteamericanos como un posible candidato para ocupar la secretaría general
de la OTAN. Yo viajaba mucho con él y nos ocurría todas las semanas llegar a
algún aeropuerto y encontrarnos con una llamada del secretario de Estado,



Warren Christopher, que quería hablarle con urgencia. En broma le decíamos
que los norteamericanos le estaban examinando por entregas, y debía de ser
verdad. Mi impresión personal es que Javier Solana dio un paso de gigante en
la apreciación de Estados Unidos por la habilidad y la persistencia con la que
logró rescatar un acuerdo final cuando la Conferencia Euromediterránea de
Barcelona se encontraba al borde mismo del precipicio.

De aquella reunión surgió el Proceso de Barcelona con el objetivo
confesado y altruista (pero no utópico como el «Diálogo de Civilizaciones» de
años posteriores) de convertir la región mediterránea en una zona de paz,
prosperidad, estabilidad y cooperación, y para ello adoptó el modelo de «tres
cestos» ya experimentado con éxito por la OSCE en Europa Central:
asociación política y de seguridad para los temas de democracia, terrorismo,
drogas o derechos humanos; asociación económica y financiera para crear un
área de prosperidad compartida que aumentara el bienestar y diera lugar a una
posible futura zona de libre comercio en la cuenca mediterránea; y asociación
social, cultural y humanitaria que preveía diálogo, intercambios culturales y
religiosos o lucha contra la inmigración irregular, entre otras cosas. Para ello
preveíamos reuniones periódicas de los ministros competentes en las
diferentes áreas, y así, tras casi quince años de andadura muy complicada por
la constante contaminación del conflicto irresuelto entre palestinos e israelíes,
el Proceso de Barcelona se convirtió en la Unión para el Mediterráneo y fue
dotado con una Secretaría General que se ubicó en el palacio de Pedralbes.

En mi opinión, el Proceso ha logrado atraer hacia el sur y el
Mediterráneo la atención de la Unión Europea, que estaba excesivamente
desequilibrada hacia la Europa central y oriental, y eso es un éxito para
nuestros intereses. Por otra parte, el estallido de la llamada Primavera Árabe,
que fue recibida con tanta ilusión antes de derivar en mustio invierno, fue
consecuencia de las condiciones de dictadura, de injusticia económica y de
corrupción política que vivían muchos de los países mediterráneos, algo que
precisamente el Proceso de Barcelona previó con quince años de adelanto y
que pretendió atajar creando condiciones de mayor desarrollo y justicia
social, que era uno de sus objetivos declarados. La misma crisis de los
refugiados que la guerra de Siria ha acabado arrojando sobre nuestras costas,
y que los europeos hemos manejado tan mal, había sido prevista entre las



preocupaciones que nos llevaron a Barcelona en 1995. Y eso demuestra que
nuestro diagnóstico era correcto en ese ejercicio de diplomacia preventiva,
aunque los medios a su disposición fueran insuficientes y tampoco hayan
ayudado las condiciones políticas prevalecientes en la región durante estos
años. Yo sigo convencido de que a España le interesa —como objetivo
permanente de su política exterior— mantener e impulsar esta dimensión
mediterránea de la política europea que pusimos en marcha en Barcelona en
1995. Solo tiene ventajas para nosotros.
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EMBAJADOR EN MARRUECOS

El Consejo de Ministros me nombró embajador en Marruecos el 13 de junio
de 1997. Años antes, Felipe González me había comentado que quizás Rabat
no sea nuestra embajada más importante, porque esa es Washington, pero que
sin duda es la más sensible, y yo estoy de acuerdo con esa inteligente
definición. Para empezar, a diferencia de lo que ocurre con las embajadas
europeas en las que el embajador está mediatizado por las continuas reuniones
entre ministros y directores políticos de todos los países miembros, y como
consecuencia tiene la sensación de que la esencia última de la relación
bilateral no pasa por sus manos —porque en realidad ya no lo hace—, eso no
ocurre ni en Washington ni en Rabat, donde el grueso de la relación pasa por
la mesa del embajador. Y mientras que todo lo que sucede en Washington
afecta al mundo en su conjunto, y por lo tanto también a España, lo que ocurre
en Marruecos nos afecta a nosotros de manera muy directa: Ceuta y Melilla,
Peñones, conflicto del Sahara, delimitación de aguas frente a Canarias o a
nuestras plazas de soberanía, inmigración ilegal, tráfico de drogas,
inversiones, comercio, pesca y tomates, prospecciones petrolíferas, relaciones
de vecindad... todo era importante y nada nos dejaba indiferentes. Y si en
Washington había 180 embajadores —entre los cuales, los que de verdad
importaban en mi época eran los de China, Rusia, Israel o Afganistán—, en
Rabat había menos embajadores, pero los que en realidad contaban eran tres:
el de Francia, el de Estados Unidos y el de España, y no necesariamente por
este orden. En Washington, yo era uno más entre muchos y no me resultaba
nada fácil acceder no digamos al presidente, que estaba fuera de mis límites,
sino ni siquiera a la secretaria de Estado, Hillary Clinton, pues mi nivel
habitual de relación eran los secretarios de Estado adjuntos. Por contra, en



Rabat yo era el representante de una gran potencia, me encontraba a veces con
el rey, veía cuando hacía falta al primer ministro y me tuteaba con todos los
ministros, que venían con frecuencia a cenar a mi casa y cuyos teléfonos
móviles tenía y usaba en momentos de necesidad o apuro, que no eran escasos.
Alguna vez también he ido discretamente a tomar un café a la casa del primer
ministro o de un consejero real cuando algún asunto se enquistaba más de la
cuenta y no lo podía solucionar como ministro. He sido embajador en ambos
lugares, y si tengo que elegir, como profesional, me quedo con Marruecos.

Marruecos es un gran desconocido para España, y eso no es justo ni
tampoco inteligente por nuestra parte. Lo prueba el hecho de que cuando me
nombraron embajador había gente que casi me daba el pésame y se preguntaba
qué habría hecho yo mal para que me destinaran a Rabat. Pura ignorancia. Es
además un país apasionante. Nuestras relaciones tienen forma de dientes de
sierra, suben y bajan constantemente, empeoran y luego mejoran sin que a
veces haya razones que lo expliquen porque son más pasionales que
racionales, y prisioneras, en muchos casos, de la política interna marroquí.
Igual que Franco utilizaba Gibraltar para distraernos de otras cuestiones
cuando le convenía, en Marruecos se saca cuando conviene la reivindicación
sobre Ceuta y Melilla o el problema no resuelto del Sahara para distraer al
respetable. También es verdad que a medida que Marruecos se democratiza y
desarrolla, la relación tiende a ser más estable.

Cuando era director general para África y Medio Oriente elaboré con mi
subdirector, Curro Moratinos, la que entonces llamamos «teoría del colchón
de intereses», que consistía en desarrollar nuestras relaciones todo lo posible
para que los intereses compartidos fueran tan importantes que disuadieran de
aquellas acciones que pudieran ponerlos en peligro. Hoy somos el primer
socio comercial de Marruecos (con gran irritación de Francia) y el primer o el
segundo inversor extranjero, según los años. Por eso, por lo mismo que es una
estupidez escupir hacia arriba, decía Hasán II que «no hay que insultar al
futuro» porque ambos países somos vecinos y lo compartiremos, queramos o
no, y porque a ambos nos irá mejor si al otro le va bien. Aun así, todavía hace
poco tiempo de la provocación marroquí de Perejil, que el Gobierno de José



María Aznar se vio obligado a repeler para «evitar que los marroquíes se
equivoquen de nuevo y con más graves consecuencias en un futuro próximo»,
como yo le decía.

En la embajada de Rabat no había tiempo para aburrirse y cada día era
distinto del anterior. Lo primero que hice al llegar fue reunirme con los
directivos del excelente equipo de profesionales allí destinados, una veintena
de diplomáticos, militares y representantes de muchos otros ministerios, entre
el centenar y medio de personas que allí trabajábamos y que se completaban
con un par de institutos Cervantes en Tánger y Rabat, diez colegios de
enseñanza media, donde estudiaban tres mil alumnos marroquíes (yo decía que
los hijos de los ministros marroquíes todavía iban al liceo francés pero que
sus sobrinos ya venían al colegio español), y un par de hospitales que aún
funcionaban en Tánger y en Tetuán como herencia de la época del
Protectorado. Hacía con todos mis colaboradores reuniones semanales que
coordinaba con mucha eficacia el ministro consejero Juan Ramón Martínez
Salazar. Es un sistema que he repetido en todas mis embajadas, en las que me
he esforzado en crear equipos, en dar confianza, delegar responsabilidades y
en exigir luego resultados, y esa es una fórmula que estimula a la gente y que
siempre me ha funcionado muy bien. En ese equipo cada uno estaba a cargo de
su área (Defensa, Trabajo, Interior, Pesca, Educación, Comercio...) pero al
mismo tiempo también estaba al corriente en líneas generales de lo que hacían
los demás, y este «hacer equipo» se completaba luego, fuera ya de las horas de
oficina, con mi apoyo a iniciativas lúdicas como el «Campeonato Mundial de
Mus de Rabat» (que organizaban los de Interior), la Feria de Sevilla de
Marruecos (un montaje de los militares), sin descartar frecuentes reuniones en
mi casa con la excusa de algún partido de fútbol transmitido por televisión,
que era invariablemente seguido por una paella y una partida de mus. Son
cosas que contribuían a fortalecer el espíritu de equipo, y lo cierto es que al
cabo del tiempo salimos todos de Rabat habiendo hecho un buen trabajo, con
muy buenos recuerdos y mejores amigos.

Al margen de los temas económicos y comerciales —a los que dediqué
mucho tiempo porque siempre he pensado que una tarea importante de
cualquier embajador es contribuir a crear empleo en España, que buena falta
nos hace, y que nada mejor para ello que apoyar a nuestros empresarios—, los



asuntos que más tiempo me ocuparon y que procuraba llevar yo muy en mano
eran la reivindicación marroquí sobre Ceuta y Melilla, el problema del Sahara
y la negociación de un nuevo convenio de pesca. A estos asuntos voy a dedicar
las líneas que siguen porque fueron muy importantes durante los cuatro años,
día por día, que duró mi misión en Marruecos. De hecho, cuando Mohamed VI
recibió en 2001 al ministro portugués de Exteriores, Jaime Gama, el rey no
paró de hablarle de España, que era evidente que le preocupaba, hasta el
punto de decirle: «Mire, aparte del asunto de la pesca, de la delimitación de
aguas con Canarias y del problema de Ceuta y Melilla, aparte de eso, todo va
bien con España». Me lo contaba, entre sorprendido y divertido, el embajador
de Portugal, mi buen amigo António Valente.

Sobre Ceuta y Melilla, poco puedo decir porque, como dicen los
americanos, «estaba muy por encima de mi nivel de sueldo». El irredentismo
marroquí sobre ambas ciudades no es algo artificial sino genuino y tiende a ser
como el Guadiana, que tan pronto aflora como desaparece sin que sepamos
muy bien por qué, aunque no es infrecuente que aparezca a veces asociado a
problemas de política interna de Marruecos como elemento de distracción.
Pero no siempre. Ambos reyes, Hasán II y Mohamed VI, piensan que el tiempo
juega a su favor en la medida en que cada vez hay más habitantes en ambas
ciudades con origen marroquí, y creen que con el paso del tiempo estas
gravitarán hacia Marruecos de igual forma que Gibraltar lo hará hacia España.
Es cierto que cada vez hay más ciudadanos de origen marroquí y de religión
musulmana en nuestras ciudades, pero se equivocan si piensan que esos
marroquíes de origen quieren vivir como los tetuaníes o tangerinos. Nada más
lejos de la realidad, igual que los gibraltareños no quieren vivir como los
ciudadanos de Algeciras porque su nivel de vida es más alto y porque el
privilegio es ser «llanito» y tener casa en Sotogrande. En mi opinión, la
solución que desean los marroquíes solo podrá llegar, si llega, cuando en
Tetuán se viva mejor que en Ceuta, y eso es también aplicable a Gibraltar, por
más que el brexit haya reforzado nuestra posición como nunca antes y nos haya
dado bazas negociadoras con las que no soñábamos y que pueden dar un
vuelco a la situación. En contra de las bobadas que sobre Gibraltar decía el
ministro García-Margallo, yo me quedo con el chiste que Máximo publicó



hace muchos años en El País y donde aparecía el perfil de un mapa de España
con pequeños letreros de «vendido» a lo largo de toda la costa y debajo la
leyenda «Gibraltar Español».

Durante los años que yo fui embajador en Marruecos (1997 a 2001),
Hasán II fue más reivindicativo pues había sacado de no sé dónde que
habíamos aceptado constituir una «célula de reflexión» para hablar sobre el
problema de la soberanía, y eso dio lugar a un serio enfrentamiento entre él y
el presidente Aznar en la entrevista más dura a la que yo he asistido nunca, el
27 de abril de 1998, en la que la demanda del monarca marroquí «cuando hay
polvo no se puede esconder debajo de la alfombra» y «no tengo prisa pero
tampoco puedo aceptar que no nos movamos» se estrelló contra el tancredismo
del madrileño. «Estuvimos a punto del incidente... por su actitud totalmente
cerrada», me decían, y es que don de gentes no tiene pero hay que reconocerle
que defiende con firmeza (y, como he dicho, muy poca cintura) los intereses de
su país, mientras otros dejan caer medias palabras que permiten a todos salvar
la cara a corto plazo y crean serios problemas más tarde.

Mohamed VI, que tenía por delante treinta años de reinado, siempre me
pareció más relajado al respecto. No porque renuncie a ambas ciudades —
algo que ningún marroquí hará nunca—, sino porque piensa que caerán un día
en sus manos con el paso del tiempo y en la medida en que su propio país se
desarrolle y se democratice. No renuncia a la reivindicación pero no tiene
prisa porque piensa que el tiempo juega a su favor, y él es joven. No es esa la
postura de España, que no tiene ninguna duda sobre la españolidad de Ceuta y
Melilla. Y luego están los peñones de Alhucemas y de Vélez de la Gomera,
que tuvieron su razón de ser pero que hoy han perdido utilidad y, a mi juicio,
se han convertido en carne de incidente. En todo caso, también creo que
Mohamed VI se dejó muchas plumas en el incidente de Perejil, donde cometió
un grave error de cálculo, y eso también ha debido de contribuir a calmar sus
ardores, sobre todo porque la intervención militar española ha introducido una
nueva variable estratégica en la zona que no puede ignorar.

Sobre el Sahara en aquellos años se hablaba del Plan de Arreglo o Plan
Baker, que debía conducir al referéndum de autodeterminación que las
Naciones Unidas propugnan desde el Plan Rydbeck de 1975. Mi estancia en
Marruecos me convenció de que nunca se celebrará ese referéndum porque



Rabat no lo permitirá si no tiene la certeza absoluta de ganarlo, y eso la ONU
no se lo puede garantizar de antemano. Así de claro. Incluso algunos pocos,
muy pocos, se atrevían a criticar al rey Hasán II por haberlo aceptado, como
me dijo un día en su casa Ahmed Osman, su cuñado, que estuvo al frente de la
Marcha Verde de 1975. Osman se atrevía a hablar así porque era quien era,
pues cualquier otro habría acabado con sus huesos en la cárcel, como le
ocurrió al opositor, Abraham Serfaty. Osman pensaba, y así me lo dijo, que el
referéndum «no hacía maldita falta» y que el rey se había «equivocado» al
aceptarlo porque el pueblo marroquí ya había liberado el Sahara «con su
sangre» y no había vuelta atrás. A nadie más le he oído nunca decir nada
parecido, y es que de ese asunto los marroquíes no se atreven a hablar.

A partir de ahí se comprenden mejor las pegas y retrasos que sufre el
proceso, porque el régimen marroquí puede vivir enfrentado a la comunidad
internacional si hace falta (siempre tuvo la comprensión de Francia) pero no
podría subsistir si pierde el referéndum, y lo sabe. Por eso, para ralentizar el
proceso, se presentaron hasta 80.000 recursos contra la primera lista de
saharauis identificados por las Naciones Unidas, aunque Mohamed VI
asegurara que su intención era solo garantizar que en el referéndum
«participen todos y cada uno de los saharauis». Luego, en otra maniobra de
distracción, se aceptaron conversaciones directas en Londres entre polisarios
y marroquíes bajo auspicios de James Baker y con presencia de mauritanos y
argelinos que solo sirvieron para ganar tiempo y engañar a los primeros. Más
tarde se prometieron «elecciones libres y transparentes» en el Sahara, se
canalizaron inversiones millonarias hacia el territorio, se creó una Comisión
Real para Asuntos del Sahara que trataba de revitalizar el viejo Consejo
Consultivo, e incluso se empezó a tantear por Rabat la posibilidad de una
tercera vía (ni independencia ni integración) alternativa al Plan de Arreglo,
que apuntaba hacia una fórmula de autonomía nunca bien definida y difícil de
aplicar en un régimen tan centralizado y autoritario. Como reconoció
públicamente el propio monarca en el discurso que hizo en noviembre de 1999
para conmemorar la Marcha Verde, lo que pretendía Marruecos con esta
ceremonia de confusión era mantener «la perennidad del objetivo y la
renovación de los métodos». Más claro, agua. En el fondo todas estas
iniciativas no eran más que maniobras para marear la perdiz mientras pasaba



el tiempo y se consolidaba el dominio y la colonización del territorio por
gentes procedentes del norte y atraídas por una política de estímulos
económicos, fiscales y de todo tipo.

Su punto débil es que la oferta de la autonomía exige que se cumplan al
menos dos condiciones: que el Polisario se convenza de que eso, una
autonomía aguada, es lo máximo que puede obtener, y que a Marruecos le
resulte inasumible el coste de seguir oponiéndose al referéndum de
autodeterminación contra viento y marea. Nada de eso ocurre hoy por hoy y,
sin embargo y a pesar de todos los pesares, la autonomía es la vía que en mi
opinión resulta más viable y realista en un contexto internacional inseguro,
sobre todo tras el estallido (y nunca mejor dicho) de la Primavera Árabe y de
la llegada de un Donald Trump proteccionista y aislacionista a la Casa Blanca.

Argelia, la otra pata de esta ecuación, tenía aquellos años otros
problemas más acuciantes, y aunque no estaba dispuesta a abandonar a los
polisarios y a su demanda de un referéndum de autodeterminación bajo los
auspicios de la ONU, tampoco podía permitirse darles vía libre para
embarcarse en aventuras militares que sin su apoyo son ilusorias, como acaba
de verse en la reciente crisis de Guerguerat en 2017. Si algo ha cambiado
desde que yo era embajador en Marruecos hasta hoy es que la situación
relativa de Argelia no ha mejorado, sino que ha empeorado al menos por tres
razones: su debilidad institucional con un presidente (Buteflika) viejo y
enfermo, y la lucha abierta por su sucesión; la caída del precio del petróleo,
que disminuye drásticamente los recursos disponibles y obliga a recortes y
ahorros; y el éxito diplomático que para Marruecos ha supuesto su regreso a la
Unión Africana, que había abandonado en 1976 como protesta por la admisión
de la República Árabe Saharaui Democrática (RASD). En el fondo, el
problema de los polisarios es que tanto marroquíes como argelinos,
enfrentados por la hegemonía en el Magreb, están relativamente cómodos con
la situación actual, no tienen urgencia alguna en cambiarla y no les preocupa si
mientras tanto millares de saharauis comen arena en Tinduf. Esa es la dura
realidad.

Para nosotros todo esto es muy incómodo y lo que deseamos de verdad es
que el asunto se solucione de una vez, los saharahuis de Tinduf reciban justicia
y Marruecos pueda dedicar todas sus energías al desarrollo económico, social



y político del país. Lo que pasa es que nadie está contento con nuestra
postura... que es la única sensata. Los marroquíes nos echaban en cara que no
les apoyáramos con la misma contundencia con la que lo hace Francia, sin
querer ver que lo que para Francia es un asunto de política exterior para
nosotros es también un problema de política doméstica, y confunden
interesadamente nuestra prudencia y bajo perfil con el ambiente claramente
favorable al Frente Polisario de nuestra opinión pública. Pero ese ambiente,
como yo les explicaba, se debía a varios factores que tenían que ver con la
Marcha Verde y la irritación que había producido tanto en nuestra derecha (el
honor militar) como en nuestra izquierda (el «abandono» de los polisarios);
con lo atractiva que la petición de un referéndum resultaba para un país que
salía del franquismo y de la falta de urnas durante cuarenta años; y con el
hecho de que los marroquíes, orgullosos y altaneros, se negaban a
arremangarse para discutir con los polisarios en tertulias universitarias o
televisivas en España, con el resultado de que durante muchos años han
dejado el campo libre a las tesis de Tinduf, que les eran desfavorables y que
han calado en la opinión pública de nuestro país. Por eso, nuestra posición
más segura es mantenernos dentro del apoyo a lo que las partes acuerden y que
las Naciones Unidas bendigan, respaldando las iniciativas de la ONU y a la
vez «escondiéndonos» debajo de ellas. Y de ahí nadie nos saca, pues
cualquier alternativa es peor para nuestros intereses porque significa meternos
en la boca del lobo, ya que, como he indicado más arriba, el Sahara sigue
siendo para España no solo un problema de política exterior sino también de
política interior, y eso limita mucho nuestro margen de maniobra. Salvando
todas las distancias, que no son pocas, algo parecido les ocurre a los
norteamericanos con Cuba y con la influencia que tiene el lobby de Miami en
el Congreso de Estados Unidos.

El tercer asunto que me ocupó mucho tiempo como embajador en Rabat
fue la pesca y los incidentes de nuestros pesqueros con la Marina Real de
Marruecos, que fueron constantes durante los cuatro años que allí pasé.
Además, sobre el problema incidía el hecho de tener que distinguir entre el
norte y el sur del cabo Noun, que marca la frontera entre Marruecos
propiamente dicho y el territorio del Sahara, que está administrado por
Marruecos pero sobre el que no tiene soberanía, según afirman tanto el



derecho internacional como las sentencias del Tribunal Internacional de
Justicia de La Haya, para gran irritación de los marroquíes, que no lo quieren
ni ver ni aceptar y que tampoco lo quieren oír. Y sin embargo, esa distinción
es muy importante porque afecta a las exportaciones desde ese territorio (el
Sahara) y sus aguas adyacentes y nos obliga aún hoy a hacer encaje de
bolillos. Esto es algo que acaba de reiterar una sentencia del Tribunal de
Justicia Europeo el 21 de diciembre de 2016 para renovada irritación de
Marruecos. Algo parecido sucede con los territorios ocupados por Israel
desde 1967, aunque esos nos pillen algo más lejos.

El tema pesquero no me resultaba completamente desconocido, pues
como director general de África había tenido muchos problemas con nuestros
pescadores tanto en el Atlántico como en el Índico, y como director político
me había tocado lidiar con la «guerra del fletán» con Canadá, en interminables
reuniones con mi colega Gaëtan Lavertu. En Marruecos me estrené a los pocos
días de llegar como embajador con la detención en Agadir del buque Albor I
por pescar en aguas libres, según su patrón, y en aguas marroquíes, según la
patrullera que lo detuvo. Entonces me desplacé inmediatamente a aquella
ciudad para ver a mi consejero de Agricultura y Pesca, Fernando Miranda de
Larra, con el fin de negociar su liberación. Hasta aquí todo normal. El asunto
se complicó cuando a nuestro cónsul general en Agadir, Juan Fernández Trigo,
se le ocurrió utilizar el caso para escribir un artículo en el diario El País de
Madrid diciendo que el buque faenaba en aguas internacionales y que en
Marruecos no había seguridad jurídica, lo que era bastante cierto aunque no
fuera precisamente él el más indicado para decirlo. Lo llamé por teléfono para
meterle una bronca en cuanto leí el artículo, la misma mañana de su
publicación, y salí disparado hacia el Ministerio de Exteriores para pedir
excusas y decir que ya había tomado medidas contra el ingenuo del cónsul.
Pero más ingenuo fui yo, que creí que con eso había parado el golpe y que la
sangre no llegaría al río. Me equivocaba, y aunque visité también a los
ministros de Pesca (Sahel) y Justicia (Azziman) para ganarme su apoyo, al
final se impuso la tesis de los militares de que el cónsul había «mancillado el
honor militar» con sus afirmaciones y que, como consecuencia, «la ofensa
alcanzaba a Su Majestad el rey en su calidad de jefe supremo de las Fuerzas
Armadas», como me explicó Taieb Fassi-Fihri, que entonces era secretario de



Estado de Asuntos Exteriores, cuando me convocó a su despacho. Cuando las
cosas se ponen en ese tono pasional y poco reflexivo, y sobre todo cuando se
coloca en medio la figura del propio rey, no hay nada que hacer, y el resultado
fue que me dieron una semana para sacar a Fernández Trigo del país so pena
de expulsarlo como persona non grata. Los marroquíes habían desorbitado el
problema y no hubo más remedio que retirar al cónsul. Mientras, el Albor I
pagó la multa que le impuso el coronel Berrada y fue liberado. Así me estrené
yo con el mundo pesquero en Marruecos, con una bofetada en la cara. Por
fortuna no hubo más bofetadas y los demás apresamientos de pesqueros, que
fueron frecuentes, se resolvieron con normalidad ante los tribunales tras pagar
la multa correspondiente o logramos su liberación por medios diplomáticos,
que de todo hubo.

Lo que más tiempo y esfuerzo me llevó fue el frustrado intento de
negociar un nuevo Acuerdo de Pesca entre la Comunidad Europea y
Marruecos que permitiera a nuestras flotas artesanales y de altura seguir
pescando en aquel caladero. El acuerdo firmado en 1995 estaba vigente
cuando yo me hice cargo de la embajada y terminaba el 30 de noviembre de
1999, con lo que, si no se lograba su renovación, nuestros barcos se verían
obligados al amarre forzoso, con las graves consecuencias económicas que
ello acarrearía, en especial para las flotas artesanales de Barbate y de
Canarias, cuya reducida autonomía no les permitía pescar en otras aguas. Los
marroquíes no querían otro acuerdo, pues afirmaban que ya el anterior lo
habíamos sacado con fórceps y que solo lo habían firmado para hacerle un
favor al presidente Santer, que les decía que necesitaba cuatro años para
reestructurar la flota europea. Añadían que el caladero estaba sobreexplotado
y que las capturas estaban bajando mucho por agotamiento del recurso, en
particular de las sardinas (es verdad que las plantas envasadoras de Safi
estaban casi vacías) y de los cefalópodos, aunque en este último caso la culpa
en mi opinión era más de las «pulperas», que daban de comer a 25.000
familias saharauis, y que por eso eran intocables para los marroquíes, que
bastantes problemas tenían ya con el Sahara y que, como es natural, no querían
más.



Yo no intervenía en la negociación, que llevaban directamente el
comisario europeo de Agricultura y Pesca, Franz Fischler, y el ministro
delegado para temas pesqueros, El Khyari, un tipo difícil, nacionalista y
próximo al Partido Istiqlal, que quería ponerse medallas a nuestra costa y con
el que tuve algunas peloteras bastante fuertes porque estaba en manos del
lobby más intransigente. Más de una vez acabamos a gritos en su despacho,
como bien sabe el consejero de Agricultura y Pesca, Fernando Miranda de
Larra, que me acompañaba a aquellos encuentros, y eso que yo soy bastante
tranquilo. Mi papel no era negociar, sino dar a Madrid información de primera
mano sobre lo que de verdad querían los marroquíes; cuáles eran sus líneas
rojas y pasar mensajes con propuestas nuestras informales, de tanteo,
normalmente a través de Fadel Benyaich, que era buen amigo mío e íntimo del
rey Mohamed VI, con quien había compartido pupitre en el colegio. Muchas
veces me iba discretamente, a eso de la medianoche, a su casa a tomarme una
copa mientras él se fumaba un puro y analizábamos juntos la situación o le
pasaba ideas que quería que le llegaran al rey, porque yo tenía la fundada
impresión de que el ministro Khyari tenía su propia agenda, estaba muy
influido por el lobby pesquero y no siempre le contaba todo a su monarca.

La negociación era una discusión muy técnica y complicada aunque en el
fondo se redujera a cuántos barcos, cuánto pescado (por especies), cuánto
tiempo y cuánto dinero. Así de sencillo. En Marruecos había tres
sensibilidades y teníamos un enemigo formidable. Las sensibilidades eran la
posibilista (primer ministro y ministros de Exteriores y Economía, que querían
preservar una buena relación con España); la furibundamente opuesta
(ministro delegado de Pesca y el Partido Istiqlal, que defendían posturas
nacionalistas extremas); y la intermedia, de los que preferían no mojarse hasta
ver por dónde iban los tiros (ministro de Agricultura, mi buen amigo Habib El
Malki). El rey Hasán solo había dicho que no quería otro acuerdo «igual» al
de 1995, que caducaba, y que había que mantener la buena relación con
España. Los enemigos poderosos eran los armadores y empresarios del sector,
especialmente los cefalopoderos, que no querían un acuerdo porque deseaban
pescar ellos, vendernos luego directamente el pescado y embolsarse los
beneficios. Era gente con mucha influencia, vinculada a palacio, al ejército y
al makhzén (el entorno de palacio). Por nuestra parte, nosotros, los españoles,



lo teníamos muy claro: queríamos un acuerdo que nos permitiera seguir
pescando en Marruecos, que los marroquíes salvaran la cara y que la factura
la pagara la Comunidad Europea.

A medida que pasaba el tiempo, y los marroquíes son maestros en el arte
de marear la perdiz, pues el tiempo tiene allí un valor diferente del que
nosotros le damos, yo era cada vez más consciente de que sería muy difícil
conseguir otro acuerdo porque había quienes, con mucha habilidad, trabajaban
con fuertes complicidades para que el asunto se convirtiera cada día más en un
problema de soberanía nacional y de recuperación por Marruecos de sus
recursos naturales expoliados por los colonialistas de siempre. O algo muy
parecido. Así lo presentaba su prensa, convenientemente espoleada por los
armadores. Y en esto recibían en voz baja el apoyo de Francia, feliz de
crearnos dificultades porque estábamos sobrepasándoles en Marruecos como
inversores y socios comerciales. Hasta que en una ocasión, el embajador
francés se pasó al declarar a la TV marroquí que «Francia no toleraría
presiones intolerables sobre Marruecos en el ámbito de la pesca». Toda la
prensa recogió en titulares al día siguiente sus declaraciones con indisimulada
satisfacción. Entonces fui a ver mi colega Michel de Bonnecorse para
protestar y decirle claramente que estaba muy molesto con sus declaraciones,
que eso no se le hacía a un amigo y que teníamos derecho a esperar más
solidaridad de un socio en la Comunidad Europea. Me contestó lo de siempre,
que habían desvirtuado sus palabras y que en realidad lo esencial era el
adjetivo «intolerable», que con seguridad no se nos podía aplicar porque
nunca haríamos presiones de ese tipo, etc. Era el mismo juego que años
después Chirac utilizaría cuando la crisis de Perejil. Y ambos casos, en mi
opinión, eran la consecuencia de un ataque agudo de cuernos.

A todo esto no paraba de haber reuniones entre europeos y marroquíes
(con los españoles azuzando por detrás) en todos lados y de cruces de
propuestas y contrapropuestas que insistían en cosas muy parecidas como
conservación de stocks, creación de empleo y modernización del sector (por
parte europea); y nueva relación, desarrollo del sector, e inserción en el nuevo
Plan de Desarrollo Económico y Social (por parte marroquí). Pero siempre en
términos vagos por parte de Rabat, términos que no permitían avanzar a pesar
de que los reyes don Juan Carlos y doña Sofía viajaron a Marruecos en julio



de 1999 para el cumpleaños de Hasán, como explicaré con detalle en otro
capítulo, y le recalcaron una vez más la importancia que la pesca tenía para
España y la urgencia de llegar a un nuevo acuerdo. Su gestión podría haber
resultado si no hubiera sido porque Hasán murió repentinamente tan solo diez
días más tarde y ascendió al trono Mohamed VI, con un talante diferente y una
comprensible inseguridad inicial.

Pero los contactos nunca se detuvieron. Unos meses más tarde, en marzo
de 2000, Mohamed VI vino a Madrid en un viaje privado en el que se habló de
pesca, igual que ocurrió cuando Miguel Arias Cañete, ministro de Agricultura
y Pesca, fue a Rabat en mayo (le recuerdo a él y a su homólogo El Malki
dando vueltas mano a mano alrededor de la piscina, tras un almuerzo en mi
casa; descubrieron que en ambos países se hacían procesiones para pedir
lluvia y yo les animé a hacer también rogativas para la pesca). Se preparaba
así el terreno para que finalmente Fischler hiciera una oferta concreta que los
marroquíes rechazaron de plano. Fassi-Fihri, secretario de Estado de Asuntos
Exteriores y hombre próximo al nacionalismo del Istiqlal, me la describió sin
ambages como «insultante en el fondo, ni diplomáticamente aceptable, ni
tentadora desde el punto de vista económico», con un lenguaje que no dejaba
dudas sobre el ambiente que se respiraba en Rabat. En julio le escribí una
carta al nuevo ministro de Exteriores, Josep Piqué, en la que le decía que
«estoy cada día más convencido de que los marroquíes no quieren un acuerdo
de pesca con la Unión Europea y que solo acabaremos teniéndolo si se lo
arrancamos con fórceps». Pues no lo logramos, porque en octubre le escribía
otra carta donde le decía que «está clarísimo que Marruecos ni renovará ni
prorrogará el acuerdo en vigor, de forma que el 30 de noviembre nuestros
barcos deberán abandonar este caladero. Me parece que es algo que no tiene
vuelta de hoja».

Por presiones de la opinión pública, Marruecos necesitaba salvar la cara,
demostrar que las cosas habían cambiado y que recuperaba su soberanía sobre
sus riquezas naturales, aunque la realidad era que con el acuerdo anterior se
beneficiaba al Tesoro y, como le escribía yo al ministro Piqué, «lo que Khyari
quiere ahora no es tanto dar la pesca a los marroquíes sino a unos cuantos
armadores marroquíes que tienen nombres y apellidos y que seguirán sin pagar
impuestos y sin invertir aquí sus beneficios, con lo que el principal



perjudicado será el pueblo marroquí». Y eso fue lo que ocurrió. La ruptura
final se confirmó en Luxemburgo en abril de 2001. Marruecos era como una
finca particular en la que el Tesoro dejaba de ingresar los setenta millones de
euros ofrecidos por la Unión Europea, y al mismo tiempo un grupo de
empresarios aumentaban en cuarenta millones su exportaciones de pescado.
Porque la falta de acuerdo no quería decir que no fuéramos a seguir pescando
en aquellas aguas, sino que lo haríamos de otra manera con acuerdos privados,
abanderamientos, sociedades mixtas, transbordos, desembarques del pescado
en Marruecos, etc. Por otra parte, y porque siempre me gusta ver el vaso
medio lleno, a nosotros el fracaso de la negociación nos abría la posibilidad
de sanear un sector sobredimensionado y sobreprotegido. Y es que, a fin de
cuentas, no hay mal que por bien no venga.

Apenas tres meses más tarde, en julio de 2001, cesé como embajador en
Marruecos cuando Aznar me llamó para hacerme cargo del entonces CESID.
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EL MORABITO DE BENI ARÓS

Un refrán norteafricano dice que el tunecino es una mujer; el argelino, un
hombre y el marroquí, un león. No hay que ser un lince para imaginar que su
origen está en Marruecos y, más concretamente en el Rif, región que estuvo
sometida al régimen de protectorado español y que fue testigo de crueles
guerras coloniales en el primer cuarto del siglo XX.

Al oeste del Rif está el país Yebala, donde habita la tribu bereber de los
Beni Arós. Los bereberes son los habitantes originarios del África
noroccidental y tienen bien ganada la fama de ser fieros guardianes de sus
tradiciones y de su independencia, como han podido comprobar cuantos han
intentado conquistarlos, desde los romanos hasta los españoles, pasando por
los bizantinos, vándalos y árabes. Caudillos bereberes con Tacfarinas como
jefe y la reina Kahena, que murieron defendiendo sus tierras al frente de sus
tropas y luchando respectivamente contra los romanos y los árabes; o el mismo
Abd el-Krim, que mantuvo durante un tiempo en jaque a los soldados
españoles y les causó terribles pérdidas. La propia islamización fue
dificultosa, lenta e impuesta por la fuerza por los conquistadores árabes de
Oqba y Tariq, hasta el punto de que creo que era Ibn Jaldún quien decía que
entre Kairuán y Tánger «apostataron doce veces» y aún hoy el islam convive
con viejas tradiciones animistas fuertemente enraizadas en la mentalidad
bereber.

El propio islam malequita, que es la escuela doctrinal dominante en
Marruecos, reconoce la existencia de intermediarios entre Dios y el hombre,
en contraposición a la radical unicidad divina que predica la escuela
wahabita, que es la dominante en Arabia Saudí. Esos intermediarios son
santones a los que se atribuyen poderes taumatúrgicos, igual que ocurre con



los santos de la tradición católica, y de la misma manera que ocurre entre
nosotros, uno se especializa en hacer fértiles a las mujeres mientras otros
consiguen buenas cosechas, aseguran la fidelidad de los maridos o protegen
del mal de ojo, en una rentable especialización milagrera. Un morabito en Salé
tiene fama de devolver la razón a los locos y es impresionante visitar su
santuario en ciertos días del año, cuando está literalmente tomado por familias
que llevan allí a sus dementes con la esperanza de que recuperen la razón. Es
un espectáculo trágico, entre medieval y escalofriante. No hace falta que el
santón esté vivo para beneficiarse de su influencia benigna, pues basta
acercarse a los lugares donde esos santos varones vivieron o están enterrados
porque esos sitios han quedado santificados por su misma presencia. Uno de
ellos es el patrón de la tribu Beni Arós, cuya sepultura, por extensión también
conocida como morabito, se encuentra en el centro de sus tierras sobre una
montaña de mediana altura. Cada año se celebra en ese lugar un mussem o
romería popular que congrega a varios cientos de personas que oran, se
acercan a recoger con unción tierra cercana a la sepultura o incluso hojas
caídas de árboles próximos, objetos con los que luego se harán amuletos
protectores y se los colgarán del cuello. Durante el mussem también se celebra
una feria donde se compran y venden objetos en un ambiente de fiesta que
reúne a familias y amigos para comer, socializar y pasarlo bien.

Movido por mi afición por las joyas bereberes y pensando que ese
mussem podría ser un lugar donde quizás encontraría alguna pieza interesante
para mi colección, decidí visitar el morabito de Beni Arós el día de su fiesta
anual. Yo era entonces embajador en Marruecos, y me parece que pocos
cristianos lo habrán hecho antes.

La tumba del santón se encuentra en la cima pelada de la montaña, y está
bordeada por algunos árboles. Dejé el coche abajo, y con la sola compañía de
mi cámara de fotos subí hacia la cumbre como uno más entre las muchas
personas que también lo hacían en medio de un ambiente festivo. Era el único
europeo pero nadie me prestaba la más mínima atención, más allá de alguna
mirada curiosa como preguntándose qué rayos haría allí aquel extranjero. En
ningún momento me sentí incómodo ni tampoco me dio la impresión de que mi
presencia pudiera incomodar a nadie. Solo fui amablemente reconvenido
cuando, al tomar una foto y buscando el ángulo adecuado, pisé sin querer una



esquina del recinto sagrado de la tumba, cuyos límites no eran físicos en el
sentido de ser claramente visibles, aunque allí todos parecían saber dónde se
encontraban. Todos menos yo. Me explicaron amablemente que como yo no era
musulmán, no podía franquearlos y me disculpé por no haber sabido
reconocerlos. Ahí quedó todo. Hice algunas fotografías más y descendí a la
zona ferial, cubierta de tenderetes y mantas en el suelo, con la esperanza de
comprar algo, aunque al final no vi nada que me interesara.

En esas estaba, pensando en regresar a Rabat, cuando vi venir hacia mí
una delegación con pinta solemne, gentes que destacaban por su porte y
vestimenta entre los centenares de aldeanos que me rodeaban. El conductor de
mi automóvil, que había quedado estacionado a bastante distancia y que
también era bereber, les debía de haber informado que era el embajador de
España quien les visitaba de incógnito. La delegación me pidió con mucha
formalidad que aceptara la invitación de almorzar con ellos en una casa no
lejana, al pie mismo de la montaña. Lo hice con la misma solemnidad (no tenía
otra salida) después de tratar de excusarme diciendo que en modo alguno
quería molestarles, y tras asegurarme de que también Heddi, mi conductor,
sería atendido. Y allá nos fuimos. La casa era una construcción de apariencia
modesta, y cuando entré me encontré con una decena de hombres que, me
explicaron, eran los notables de la tribu, entre los que se encontraba un
descendiente directo del mismo morabito. Estos chorfa o aristócratas de
origen religioso gozan de gran predicamento en la sociedad bereber y no es
infrecuente solucionar con ellos problemas que se atascan entre los vericuetos
de la lenta administración marroquí.

Tras las presentaciones, siempre ceremoniosas en ese mundo, me senté
con quienes estaban reclinados sobre cojines en el suelo y allí comenzamos a
conversar en castellano, que muchos hablaban, o en francés, mientras nos
servían té con dátiles. El tiempo pasaba con lentitud mientras sacaban más
dátiles y más té y yo no sabía qué esperaba aquella buena gente para empezar
a comer porque se hacía tarde y el hambre comenzaba a notarse. Hasta que de
repente se oyeron gritos procedentes del exterior, aquella asamblea cobró vida
y alguien me explicó que «ya llega, ya llega». Ante mi gesto de incomprensión,
mi vecino añadió «el mensajero real». Salimos todos a la puerta a tiempo de
ver descender de un coche polvoriento a un hombre vestido con corbata,



chaqueta y pantalón negros, también cubiertos de polvo porque debía de venir
con la ventanilla abierta, que traía en la mano una gran bolsa de plástico como
las que te pueden dar en cualquier colmado barato. Tras él llegaba una
furgoneta de la que unos hombres bajaron un gran cordero blanco de
imponente aspecto, vello impoluto y respetable cornamenta. Tras observar con
atención la operación y asegurarse de que el animal era entregado sin
desperfecto alguno, el que decían que era el enviado de Su Majestad entró con
nosotros en la casa, y con gesto teatral arrojó sobre una mesa la bolsa que
traía, de la que se desparramó un montón de billetes de banco arrugados y con
pinta de pringosos. Su gesto fue recibido con muestras expresivas de alegría y
de agradecimiento por parte de los asistentes, mientras por fin se abría la
puerta de la cocina y sobre la misma mesa baja se apartaban los billetes y se
colocaba un delicioso mechuí (cordero asado), que debía de estar asándose
desde hacía tiempo. Ese cordero reemplazaba al que acababa de llegar como
regalo de Su Majestad. También salieron de la cocina varios platos de cuscús
sobre los que todos los presentes nos abalanzamos con hambre y con los dedos
de la mano derecha (la izquierda es impura) como único cubierto.

Entonces me explicaron que la verdadera fiesta no podía comenzar hasta
que llegara el enviado de palacio con el regalo del rey, que pagaba
simbólicamente aquella romería y renovaba de esta forma la profunda relación
que existe en Marruecos entre el rey y su pueblo, una relación personal y tribal
que es fuente de estabilidad política y que se manifiesta en hechos como el que
yo acababa de presenciar o como en la anual ceremonia palaciega de la Bay’a
(juramento de fidelidad al monarca), tan medieval como brillante.

En otra ocasión, un amigo muy próximo al palacio real de Rabat me
invitó a la ceremonia familiar de «bautismo» de su hijo mayor. También allí
hubo que esperar un par de horas, pues ya digo que el sentido del tiempo es
aproximado en Marruecos, hasta que de nuevo llegó un enviado del rey que
traía el nombre que había que imponer al recién nacido, un nombre que había
elegido el propio rey, junto con otro enorme cordero blanco y de grandes
cuernos. El cordero fue degollado allí, en el mismo jardín, delante de los
pocos convidados, y con su sangre se untó la frente y los pies del niño. Me



impresionó esta nueva muestra de la estrecha relación que existe entre el
monarca y sus súbditos, o al menos algunos de ellos. No es en los ministerios
de Rabat donde se comprenden estas cosas.
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EL PESCADOR QUE LLORABA

Un viernes por la mañana, cuando era embajador en Marruecos, estaba en mi
despacho de Rabat cuando entró mi secretaria, muy agitada, para decirme que
había llegado un señor mayor, español, que gemía sin parar y que quería
verme. Me quedé estupefacto porque no esperaba a nadie y menos llorando,
pero pensé que algo grave debía de ocurrirle y lo hice pasar.

Era un hombre de unos cincuenta y tantos o sesenta años que
efectivamente lloraba con desconsuelo. Tanto, que no podía hablar. Le di un
vaso de agua y conseguí que poco a poco se fuera calmando. Cuando consiguió
articular palabra me contó una historia increíble, aunque no tanto porque
estábamos en Marruecos y allí estas cosas pasan más que en otros lugares.
Según me dijo, hacía un par de años había tenido la mala ocurrencia de
constituir con un vecino de Agadir una sociedad dedicada a la pesca en aguas
marroquíes al amparo del Convenio de Pesca entre la Comunidad Económica
Europea y el Reino de Marruecos. Hasta aquí, todo normal. Pero los
problemas comenzaron pronto y ahora el socio marroquí estaba a punto de
robarle los cuatro barcos que constituían toda su fortuna con la ayuda de unos
documentos groseramente falsificados (aducía certificados de un grafólogo
parisino que así lo afirmaba) y, sobre todo, con la connivencia de un juez
corrupto con quien su socio pensaba repartir parte del botín. Era viernes y el
juicio donde se iba a formalizar el expolio estaba fijado para el lunes
siguiente, apenas tres días más tarde. Logró contarme todo esto con cierto
sosiego, diciéndome que yo era su última y débil esperanza, pero en cuanto
terminó, se echó a llorar de nuevo todavía con mayor desconsuelo que a su
llegada.



Me quedé perplejo, pues era fin de semana y apenas había tiempo para
hacer nada. Entonces no se me ocurrió nada mejor que llamar a Omar
Azziman, buen amigo y a la sazón ministro de Justicia de Hasán II tras una
carrera distinguida como abogado y defensor de los Derechos Humanos en el
reino. Afortunadamente tenía su móvil personal porque eso es parte del trabajo
de un embajador, que exige mucha vida social, muchos almuerzos y cenas para
hacer amigos influyentes que te den su teléfono móvil y a los que poder
recurrir en momentos de necesidad. Eso es algo que no saben los memos que
critican la que es con seguridad la parte más pesada del quehacer diplomático,
la de los cócteles, porque suelen tener lugar después de una jornada de trabajo
igual de larga que la que tienen los demás mortales, que sin embargo luego
pueden regresar a casa para cenar y ver la televisión con su pareja.

El viernes es día medio festivo en Marruecos y pillé al ministro cuando
entraba en la mezquita, según me dijo, para cumplir con sus obligaciones
religiosas como buen musulmán. No quise entretenerle y le conté muy deprisa
lo que mi visitante me acababa de referir y, con él aún en mi despacho, añadí
que «no sé si lo que este señor me ha contado es cierto o no, pero si solo es
verdad la mitad de lo que dice, creo que tienes un caso muy serio entre las
manos». Omar me dijo que se lo enviara al ministerio a las tres de la tarde de
aquel mismo día.

No sé cómo fue la entrevista del empresario y el ministro, pues no asistí a
ella y nadie me la contó más tarde, pero sí sé que el juez fue detenido el
mismo domingo y que mi compatriota salvó sus barcos y su fortuna. Nunca
supe si le ocurrió algo al socio sinvergüenza, pero como estábamos en
Marruecos, supongo que eso dependería de lo importante que fuera y de las
conexiones que tuviera... A este respecto recuerdo que cuando le conté a un
ministro, con cierto escándalo, que la prensa marroquí había publicado un
informe con pruebas y fotografías de que otro ministro había robado un millón
de dólares, me contestó con sorna que no iría a pensar que todo un señor
ministro va a la cárcel en Marruecos por un mísero millón de dólares...

Unos meses más tarde de la visita del pescador compungido, había
viajado con mi mujer a Madrid para pasar la Navidad con mis hijos mayores
que allí estudiaban, cuando a eso de las siete de la tarde del día 24 de
diciembre sonó el timbre de casa y un par de propios dejaron en el rellano de



la escalera una caja de madera de descomunal tamaño, un cubo que debía de
tener casi un metro de lado y que apenas podíamos mover. De hecho, apenas
pasaba por la puerta. Ninguna identificación externa de contenido ni de
remitente. Entre todos entramos a empujones aquel armatoste en casa y al
abrirlo vimos que estaba lleno de lenguados congelados y apretados,
apelmazados unos contra otros. También había algunas merluzas y lubinas,
pero menos. ¿Qué hacer con tantos lenguados, que no cabían en ningún
congelador de una casa normal? ¡Y en plena noche de Navidad, a punto de
vestirnos para la cena familiar de rigor! Afortunadamente mi mujer tomó las
riendas de una situación ante la que yo me sentía desbordado y metió lo que
pudo en nuestro congelador, al tiempo que daba instrucciones a los chicos para
hacer paquetes similares y repartirlos entre todos los vecinos que encontraran.
Vivíamos entonces en una de esas casas de Puerta de Hierro que tienen un
jardín común y ¡54 vecinos! que se vieron agradablemente sorprendidos por
aquella inesperada lluvia de lenguados, merluzas y lubinas. Con la misión
cumplida y apestando a pescado, un olor que no se acabó de ir a pesar de
firmes friegas en la ducha, nos fuimos luego a nuestra cena navideña... con otro
paquete de lenguados bajo el brazo.

Nunca lo supe a ciencia cierta, pero supongo que aquel cajón debió de
enviármelo aquel señor que unos meses antes había entrado llorando en mi
despacho de Rabat y cuyo nombre no recuerdo.
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LA PATRIA NO PAGA A TRAIDORES

Eran poco más de las nueve de la mañana de un día de enero de 2001; yo era
embajador en Marruecos y estaba en el aeropuerto de Casablanca a punto de
embarcar hacia Madrid cuando recibí una llamada de Juan Ramón Martínez
Salazar, que era ministro consejero en la embajada (mi número dos), para
decirme que ocho personas (dos hombres, tres mujeres y tres menores) habían
entrado por la fuerza en la sede de nuestra cancillería de Rabat, desbordando a
los policías nacionales que custodiaban su puerta y que debían de estar
bastante distraídos. Eran saharauis que pedían asilo político en España.

Hice sacar mi maleta del vientre del avión donde ya se encontraba y
regresé rápidamente a Rabat, que está a una hora de carretera de Casablanca.
Al llegar me encontré la embajada literalmente rodeada por las Fuerzas de
Seguridad marroquíes y por numerosos periodistas, que habían instalado sus
cámaras de fotos y de televisión frente a la puerta de entrada. Al parecer los
propios refugiados los habían convocado por móvil, y aunque los retiramos en
cuanto nos dimos cuenta, ya era tarde y la noticia de su entrada por la fuerza en
la embajada había saltado a los medios de comunicación, que era lo que ellos
buscaban.

Tras informarme rápidamente de lo ocurrido por unos policías nacionales
bastante corridos y con razón, me entrevisté con los «okupas» que habían sido
conducidos a un par de dependencias aisladas en la parte trasera de la
cancillería frente a cuyo acceso, ahora sí, vigilaban miembros del Cuerpo
Nacional de Policía (CNP). Cuando llegué, ya les habían dado de desayunar, y
luego, a lo largo del día, les daríamos también de comer y de cenar. El líder
del grupo, un tal Ennabt Lakhlifa Ould Ahmed Raibas, era el portavoz y me
contó que había sido miembro del Frente Polisario y que había desempeñado



el puesto de director de Correos de la autodenominada RASD. Añadió que
había huido de Tinduf después de haber pasado ocho años (de 1980 a 1988) en
la cárcel polisaria de Errachid, un lugar al parecer bastante siniestro a juzgar
por las descripciones que me hacía de torturas y de maltratos. Lo que no
conseguí averiguar entonces fueron las razones por las que había dado con sus
huesos en esa cárcel y sigo sin saberlo hoy, aunque supongo que quizás pudo
ser por querer desertar, algo que por fin había logrado, si es que no había sido
por otro motivo también inconfesable. En todo caso, algo habría hecho. Ennabt
Raibas quería denunciar ante el mundo la existencia de esta prisión donde
decía que el Frente Polisario torturaba a sus víctimas. Añadía que la RASD
negaba su existencia y que en su lugar mostraba a los visitantes la cárcel de
Dhibi, donde las condiciones de detención eran mucho mejores. Lo decía muy
excitado. A continuación añadió que tanto él como sus acompañantes habían
llegado a Marruecos con la intención de acogerse al llamamiento real «la
patria es clemente» y que los marroquíes, después de tratarlos como héroes
durante un par de meses y de alojarlos en un hotel de Rabat (e, imagino, que
después de sacarles toda la información posible) ahora los querían enviar a El
Aayún, en el territorio del Sahara, cosa que no deseaban, y eso a mí no me
extrañaba porque serían muchos allí los que los verían como traidores al
Frente Polisario... que en realidad es lo que eran.

Confieso que en sus explicaciones había algo que no me encajaba, desde
el primer momento «olí una rata» (como dicen los anglosajones cuando algo
les suena mal) y no me convenció lo que Ennabt Raibas me contaba. Tras
hablar con el ministerio en Madrid y recibir las instrucciones pertinentes, le
expliqué que no podía darles asilo en España, aunque me ofrecí a hablar con
la representación diplomática de las Naciones Unidas en Marruecos, cuyo
embajador, Semou Diouf, me contestó que él tampoco podía hacer nada, pues
por lo que le contaba y por lo que ellos mismos decían, se trataba de
ciudadanos marroquíes y no saharauis.

Entonces fui a ver al secretario general del ministerio marroquí de
Asuntos Exteriores, mi amigo Mohamed Bouhlal, para contarle lo que pasaba
(con tantos policías en mi puerta debía de saberlo ya), para explicarle que
España no les iba a dar asilo político y para pedirle garantías de que los ocho
refugiados en la embajada no serían molestados cuando la abandonaran, pues



esta era una condición inexcusable para hacerles salir. Todas estas cosas del
Sahara Occidental son muy delicadas en Marruecos, donde nadie se atreve a
tomar una decisión sin consultar «más arriba». Y cuando digo más arriba
quiero decir el Palacio Real. De modo que Bouhlal me pidió tiempo, y tras
hacer las oportunas averiguaciones, me contestó por teléfono, un par de horas
más tarde, que aquellas personas «eran ciudadanos marroquíes como los
demás», que no había nada contra ellos y que si salían o si se quedaban dentro
de la embajada para siempre, hasta el mismo día del Juicio Final, les tenía
completamente sin cuidado pues no era asunto que preocupara a su país. De
manera que de una tacada se llamaba a andana, se quitaba de en medio y me
dejaba a mí el muerto, aunque me había dado las garantías que yo necesitaba
de que no serían molestados si ponían el pie en la calle.

Pero a pesar de estas garantías, los okupas no se fiaban y no querían salir,
y entonces se me ocurrió ponerles en contacto telefónico con la Asociación
Marroquí de Derechos Humanos, que desplazó a la embajada a uno de sus
funcionarios para entrevistarse con ellos. Al salir, este me dijo que había
tratado sin éxito de convencerles para que depusieran su actitud. Mientras esto
sucedía, cada vez había más cadenas de televisión apostadas frente a la puerta
de la embajada.

Para mayor seguridad, y como no podía arriesgarme a que algo saliera
mal, fui a ver al director general, Mohamed Dryeff, hombre fuerte del
ministerio del Interior, con quien tenía una fluida relación personal, quien me
dijo literalmente «y entre amigos» lo que yo ya me venía maliciando, esto es,
que mis huéspedes involuntarios eran unos escrocs (sinvergüenzas), unos tipos
«moralmente despreciables» (sic) por los que Marruecos no tenía el menor
interés y sobre los que me aconsejaba que yo tampoco me interesara. Y que,
desde luego, podían salir de la embajada con garantías de que no serían
molestados por las Fuerzas de Seguridad. Que me daba su palabra. Entonces,
cogiéndome por el brazo, me dijo en plan confidencial que él pensaba que
podían pertenecer a la Asociación por el Sahara Marroquí, un grupo radical
que había sido creado por gentes próximas a Palacio algún tiempo antes pero
que últimamente «se había descontrolado». Unos ultras, en definitiva. Me di
cuenta entonces de que me encontraba ante un ejemplo clásico de aquello de
que «Roma no paga a traidores».



De forma que, de regreso a la embajada y una vez garantizada plenamente
su seguridad, volví a insistir a Enbabt Raibas y compañía para que
abandonaran la cancillería, y ellos se negaron de nuevo. A todo esto ya eran
casi las ocho de la tarde, era de noche, di órdenes para que el personal
apagara las luces y se fuera a casa a descansar y yo salí también en mi coche
de forma que los periodistas me vieran bien, y al poco rato también ellos se
fueron, dejando la plaza vacía, pues debieron de pensar que allí ya nada iba a
acontecer hasta el día siguiente. Eso era exactamente lo que yo esperaba.
Dentro de la cancillería quedaron los okupas con el teniente coronel
Castañeda, de la Guardia Civil, el comandante de Caballería Perico Rey y
Jorge X, un sargento de la Guardia Civil, que al filo de la medianoche los
sacaron a la calle «sin violencia pero con mucha firmeza», y los llevaron al
cercano hotel Balima, donde les habíamos reservado habitaciones para una
noche. Los periodistas se frustraron cuando al día siguiente vieron que todo
había terminado sin el desalojo violento que supongo que algunos deseaban
filmar.

En días sucesivos pude confirmar con las autoridades marroquíes que
efectivamente se trataba de un desertor del Frente Polisario y de sus familiares
que, una vez exprimidos de cuanta información poseían, habían perdido interés
para Rabat. La consecuencia es que los desertores estaban decepcionados y se
sentían engañados porque la patria no había sido con ellos tan «clemente y
misericordiosa» como esperaban. De esa decepción se habían aprovechado
entonces los ultras de la Asociación El Sahara Marroquí para animarles a
entrar en nuestra embajada y denunciar el «maltrato, el trato inhumano y
amenazas» que habían recibido por parte del Departamento de Asuntos
Saharauis del Ministerio del Interior. Así decía un comunicado de este grupo
hecho público el 21 de enero, que añadía que «por tales conductas se queja un
gran número de nuestros paisanos de las provincias del sur».

O sea, que se trató de un problema interno entre marroquíes en el que nos
metieron con objeto de ganar publicidad para su causa a favor de la
marroquinidad del Sahara. Los tuve como huéspedes indeseados durante
catorce largas horas y confirmé también que no fueron molestados por las
Fuerzas de Seguridad de Marruecos tras abandonar nuestra embajada. Luego
los perdí de vista para siempre.
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BODAS MARROQUÍES

Las bodas en Marruecos son tan pintorescas como largas y tediosas, con
novias que no paran de cambiarse de vestido mientras la concurrencia come
dátiles y bebe té, la orquesta toca una música «andalusí» que acaba
haciéndose insoportable, el tiempo parece haberse detenido y los minutos se
viven como horas. Pero hay excepciones, como la de una boda en el Rif donde
no daban alcohol pero servían pastelillos aderezados con hachís u otra droga,
al estilo bereber, a la que asistí cerca de Rabat, en la que el novio entró en el
jardín sobre un bonito caballo blanco y «raptó» a la novia delante de todos los
invitados, escapando luego al trote. Pero no era lo habitual. Lo habitual solía
ser bastante rollo. Aun así, hay dos bodas que recuerdo de forma especial.

Un día me encontré por la calle con un buen amigo de Casablanca,
empresario adinerado, hombre de mundo y con dominio de varios idiomas al
que saludé efusivamente con el típico «¡hombre, Fulano!, ¿cómo estás?», sin
caer en la cuenta de que al hacerlo corres el riesgo de que te lo cuenten. Y este
aprovechó para hacerlo, confesándome muy apesadumbrado que tenía un
problema horrible porque su hija mayor, que estudiaba nada menos que en
Harvard, le había informado de su deseo de casarse con un compañero de
clase que... era griego.

Le contesté entre sorprendido y sarcástico que no comprendía su
pesadumbre, que hay muchos griegos buenos, que personalmente conocía a
algunos y que, en todo caso, un griego con un título de Harvard parecía ofrecer
ciertas garantías de principio... «No entiendes nada —me espetó—, ¿no te das
cuenta?, ¡no es musulmán!» Me quedé de una pieza, y como tenía confianza con
él, se lo dije: «Pero hombre, ¿qué me estás diciendo? No me puedo creer que
un hombre sofisticado y viajado como tú me venga ahora con estas... Además



de que algo de este estilo podrías haber maliciado que podía ocurrir al enviar
a tu hija, con esta edad, a estudiar a Estados Unidos». «Ya, ya lo sé —me
contestó— pero el problema no soy yo, a mí me parece bien que se case con el
hombre del que se ha enamorado, ni mi mujer ni yo queremos imponerle a
Anissa (así se llamaba la chica) un marido, como es habitual aún en
Marruecos, pero... ¡que haya elegido a un no musulmán!, ¡no puedes imaginar
cómo me calientan la cabeza mi madre, mi suegra, mis tías y media familia!
No lo pueden aceptar y yo estoy desesperado», terminó diciéndome muy
abatido mientras yo me despedía sin saber muy bien si debía darle la
enhorabuena, como me pedía el cuerpo, o el pésame, como él parecía desear.

Al cabo de un tiempo recibí en casa un sobre enorme que contenía una
recargada invitación para la boda de Anissa, que iba a durar tres días y que se
celebraba en Casablanca. Y allí nos fuimos mi mujer y yo para participar en el
festejo, al menos durante una noche. Inimaginable. Un fiestón espectacular en
el que la novia, que era una cría preciosa, se cambiaba todo el tiempo de
caftán, cada cual más espectacular y lujoso que el anterior; a los tropecientos
invitados que éramos, una legión de criados vestidos como el coro turco de
una ópera nos servían sin parar comida y bebidas, y el novio era paseado
sobre los hombros de sus amigos, o lo que fueran, sentado en una especie de
gigantesca bandeja y con aspecto bastante achispado porque las bebidas
alcohólicas circulaban aquella noche con generosidad, lo que no es frecuente
en Marruecos. Mi amigo estaba radiante, al igual que su mujer, como
corresponde a los padres que casan a una hija. Cuando me acerqué para darles
la enhorabuena y meterme un poco con él al recordarle sus anteriores
preocupaciones, me cogió por el brazo y me dijo: «Sigues sin entender nada,
¡se ha convertido al islam!». Me limité a felicitarles por la habilidosa solución
de un problema que tanto les preocupaba, confiando que al novio le
perdonarían la circuncisión... aunque confieso no haberme atrevido a
preguntarlo. Aún me pica la curiosidad.

Pero, con seguridad, la boda más espectacular a la que nunca he asistido
fue la de la hija del señor M’rini, que era el Jefe de Protocolo de la Casa Real
en tiempos de Hasán II. Contaban en Marruecos que cuando se jubiló tras
muchos años en el cargo, el rey le regaló la recaudación de una semana de los
peajes de la autopista que une Rabat con Casablanca, pero tengo muchas dudas



de que sea verdad y me temo estar ante un bulo como tantos otros como por
allí corren en torno a Palacio, cuyos hábitos se prestan a estos cuentos de
hadas. La boda se celebró en una jaima descomunal, como no he visto otra en
mi vida. Baste decir que dentro de ella habían instalado 150 mesas para diez
comensales cada una, colocadas en dos filas paralelas de 75 mesas. Las conté.
El suelo estaba recubierto de alfombras y enormes arañas de cristal colgaban
del techo. Supongo que cosas así se debían de ver también en la Bagdad de
Harún al-Rachid. En un determinado momento, por el fondo de la jaima entró
un desfile de 150 camareros, en formación de dos en fondo, cada uno llevando
en alto una bandeja de plata con un mechuí (cordero asado). Parecía una
película de Walt Disney, ¡solo faltaban los elefantes tocando la trompa a guisa
de corneta para anunciarlo! No puedo ni imaginar cómo debían de ser los
hornos o fogatas que se precisaron para asar al mismo tiempo a tan gran
número de animales. Y debo decir que el que llegó a nuestra mesa estaba
caliente y delicioso.

Frente a mí se sentaba una marroquí joven y muy guapa, natural de Tánger
y casada con un saudí bastante mayor que ella, que también nos acompañaba y
que entre otras cosas era propietario de pozos de petróleo y de una cadena de
televisión, según nos dijo. Me contó que tenía una casa en Marbella y me tiré
luego un par de semanas rechazando tanto sus invitaciones para pasar un fin de
semana con ellos como el avión privado que decían que nos enviaban para
recogernos a mi mujer y a mí. ¡Lo último que me apetecía era aparecer en
Hola mezclado con ese mundo! En cambio, para no agraviarle, y después de
mucha insistencia, acepté una invitación para pasar la noche de un fin de
semana en otro palacio que tenía en Tánger, con vistas espectaculares sobre el
estrecho y donde lo que más raro me pareció fue que su hijo pequeño tuviera
una enorme boa, gorda y gigantesca, en un terrario de su cuarto de jugar. Me
contaron que era su mascota. Durante la cena de la boda, la guapa tangerina
hacía fotos a sus compañeros de mesa con una pequeña cámara Sony que
llamó mi atención por su color, y le pedí que me la dejara ver. Era de oro y
pesaba una barbaridad, al parecer formaba parte de una edición limitada a 50
ejemplares hecha con motivo de no sé qué aniversario. Todo allí era
disparatado. Lo más curioso fue que, durante la cena, se acordó el matrimonio
entre los hijos de dos de los asistentes que estaban sentados a nuestra misma



mesa. El novio era de una familia de Rabat ligada al makhzén, y la novia
pertenecía a una familia de empresarios de Fez. La «negociación» se hizo en
francés, delante de mí, sin ningún pudor, y pude darme cuenta de que los
novios no se conocían entre ellos. Unos meses más tarde, mi mujer y yo fuimos
invitados al enlace, que se celebró en Fez y al que asistimos por pura
curiosidad. Otra boda espectacular que no acababa nunca. Los novios tenían el
aspecto normal de jóvenes de la alta burguesía que empezaban sus vidas
profesionales, parecían estar encantados el uno con la otra y viceversa, y nada
me hubiera hecho pensar que la boda había sido amañada por sus familias
delante de mis propias narices y que no era «por amor». Quiero pensar que
han sido muy felices, pues como me decía un guía muy simpático que tuve una
vez en un viaje a la India, él era muy feliz con la mujer que le habían buscado
sus padres, y también lo eran muchas otras parejas similares que conocía. Son
bodas que salen mejor que las que se hacen por amor, añadía, porque en ellas
«nadie espera tonterías». Lo decía muy convencido.
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INFORMALIDAD

Informalidad por decirlo finamente porque, según mi experiencia, los
marroquíes son a la vez simpáticos y poco fiables. Para empezar son poco
formales; cuando daba una cena en la embajada nunca sabía quiénes o cuántos
acudirían, pues no solían responder a los cartones de invitación que yo
enviaba. Tan pronto podían venir todos, o solo algunos o incluso más de los
invitados, si alguno de ellos aparecía con algún amigo al que había que hacer
lugar en la mesa como fuera, complicando el protocolo, y ya se sabe que estas
cuestiones de precedencia parecen una bobada pero pueden dan lugar a
incidentes desagradables cuando alguien «importancioso» se siente preterido.

Negociar con ellos es un ejercicio de paciencia similar al que uno
necesita para comprar una alfombra en un zoco. Reabren temas que uno creía
cerrados, vuelven atrás sobre lo ya discutido y acordado, y nunca sabe uno
cuándo va a poder terminar la dichosa negociación o regateo. Yo lo viví en
primera persona cuando, como director general de África, negocié en
compañía de mi entonces subdirector para África del Norte, Miguel Ángel
Moratinos, el vigente Tratado Hispano-Marroquí de Amistad, Buena Vecindad
y Cooperación, que luego firmó Felipe González en Rabat, en presencia de los
reyes don Juan Carlos I y Hasán II, ocasión en la que llegamos con los coches
circulando sobre alfombras por las calles y con jóvenes muchachas echando
pétalos de rosa sobre nuestras cabezas. Lo juro. Negociar con los marroquíes
es un ejercicio que también requiere tiempo, hablar de la familia, tomar
innumerables vasos de té a la menta (una bebida muy rica pero que dificulta el
sueño), y no dar nunca sensación de prisa pues nada comprenden menos los
marroquíes que el que no se dé el debido tiempo a algo que nos importa.



Recuerdo una negociación muy importante, de muchos millones de euros,
que se perdió porque el CEO español llegó a Casablanca con ínfulas de
superioridad y pensando que aquello sería un mete-saca que podría despachar
con un almuerzo. Se lo advertí por activa y por pasiva, tienes que venir el día
antes, cenar y dar tiempo para conoceros hablando del tiempo, de la familia y
de deportes o de lo que sea y luego, al día siguiente, después de comentar lo
buena que fue la velada de la noche anterior, explicar el motivo de tu viaje e
intentar cerrar el contrato. No me hizo caso y se volvió a Madrid cabreado y
con las manos vacías. Así son las cosas allí, aunque al cabo de un tiempo
regresó, hizo como le había aconsejado y acabó firmando el trato.

Y aun así, te engañan también. Un hotelero de mi tierra, Mallorca,
compró una enorme extensión de terreno salvaje en la costa mediterránea de
Marruecos, con objeto de hacer un complejo turístico con campo de golf
incluido; despertó al día siguiente con la visita del alcalde del lugar, que
quería «ver cómo se podía solucionar» el «pequeño detalle» de que una
carretera cruzara por mitad del terreno recién adquirido. Naturalmente, la
carretera había sido dibujada la noche anterior, tras la compra. El alcalde
quería un dinero para borrarla. Otras veces ocurre que, aunque tiene uno todos
los papeles, se eterniza la concesión de la licencia que permite servir bebidas
alcohólicas, sin las cuales no hay hotel de vacaciones posible. Todo en busca
de la «mordida». Por eso, en Marruecos es muy importante encontrar un socio
adecuado en los negocios para no ser desplumado luego con la connivencia, si
hace falta, de un juez corrupto, que también los hay, como he contado en el
capítulo «El pescador que lloraba».

El golf despierta mucha afición entre la clase política y empresarial de
Marruecos, donde hay campos extraordinarios y de gran belleza para su
práctica. Tanto es así que durante la fallida negociación de pesca entre
Marruecos y la Unión Europea para que nuestra flota pudiera faenar en su
caladero, una discusión a veces muy desabrida, me inventé un «Premio
Embajada de España» de golf para que la prensa hablara de vez en cuando de
nosotros en tono positivo, «para crear un espacio de distensión», decía yo
entonces con algo de cursilería, porque los medios se cebaban con nosotros.
Nuestro premio de golf, a cuya organización se dedicó con entusiasmo mi
compañero Hansi Escobar, contó con el apoyo de nuestras cámaras de



Comercio de Casablanca y de Tánger y con el patrocinio de numerosas
empresas, que nos cubrieron literalmente de regalos. Como consecuencia de
ello, todos los participantes se llevaban algo, desde bolas, gorras o camisetas
con el logo que nos habíamos inventado, hasta palos de golf, teléfonos móviles
o viajes a España. Los periódicos nos dedicaban páginas enteras y también
conseguíamos mucho espacio en la televisión, que utilizábamos para hablar de
España en términos positivos, que buena falta nos hacía. Tan grande fue su
éxito que tuvimos que limitar la inscripción para no bloquear el campo, pues
venían a jugarlo desde miembros de la Casa Real hasta ministros del Gobierno
y los mayores empresarios del país. Aun así, tuvimos problemas en algún caso
con gente de muy alto nivel que hacía trampas en el juego y nos entregaba
tarjetas con menos golpes que los dados en realidad... El ministro de Interior,
Driss Basri, aficionado al golf y el hombre más poderoso de Marruecos
después del rey, venía todos los años a mi residencia para entregar los
premios en una fiesta donde corría el vino y el jamón mientras amenizaba la
noche un tablao flamenco venido de Ceuta. Basri, el responsable de los «años
de plomo» de Hasán, era un hombre de reputación siniestra. Yo procuraba
evitar su presencia pero era inútil, allí se presentaba año tras año sin recibir
invitación, lo cual probaba el éxito de mi iniciativa. El Premio Embajada de
España se mantuvo después de mi salida de Rabat durante diez años hasta que
lo dejó caer un sucesor mío que no debía de ser golfista y que se quejaba del
trabajo que daba organizarlo. Es cierto, pero también te daba acceso a mucha
gente importante del país, de esa que te puede ayudar a resolver un problema
sobre la marcha.

Peor fue cuando Santiago Luna, un excelente profesional español y gran
persona, ganó el premio al «Hoyo en un solo golpe» del Trofeo Hasán II, que
se jugaba en el magnífico campo de Dar es-Salam de Rabat con los mejores
profesionales del mundo, desde Montgomerie y Westwood a Faldo y
Ballesteros. El premio estaba dotado con un coche Peugeot colocado junto al
hoyo 17, un par tres, que se llevaría quien metiera la bola en aquel agujero de
un solo golpe, como anunciaba un enorme letrero. Santi tuvo la fortuna de
conseguirlo, y cuando fue a pedir su premio, le contestaron que había habido
un error, que lo lamentaban mucho pero que en realidad el hoyo que había que
hacer en un solo golpe no era el 17 sino el 9 (donde nadie lo había hecho) y



que se habían equivocado al poner allí el coche y el cartel. Luna tenía toda la
razón del mundo para estar indignado, y cuando los responsables del torneo se
negaron a escucharle, yo me fui a ver a Driss Basri, que como antes he dicho
era presidente de la Federación de Golf, además de ministro de Interior.
Confieso que me costó tres visitas convencerle de que Marruecos iba a quedar
muy mal si hacían una trampa tan gorda y a la vista de los mejores golfistas del
mundo, que apoyaban todos a Santi Luna y que tampoco ocultaban su
indignación. Al final lo conseguí, pero estoy seguro de que habría perdido el
coche si no hubiera intervenido el embajador con la vehemencia con la que lo
hice. Otro año, el mismo Santi ganó el Trofeo Hasán II, y recibió una gumía de
oro como premio. Como temía meterla en la maleta y que se la robaran, o que
no le dejaran subir al avión con ella y se la quedara un aduanero, Santi me
pidió que desde la embajada habláramos con el comandante de Iberia para que
se hiciera cargo de ella hasta llegar a Madrid. Tras la anterior experiencia era
mejor no fiarse demasiado.
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LA PESADILLA DE GUINEA ECUATORIAL

Todos los países tienen alguna pesadilla, y Guinea ha sido la nuestra durante
mucho tiempo. Fernández Ordóñez, a quien no le gustaba nada el Tercer
Mundo, me dio una única instrucción cuando me hice cargo de la dirección
general de Política Exterior para África y Medio Oriente: «Haz lo que te
parezca más oportuno pero que Guinea Ecuatorial no me dé problemas».
Intenté cumplir sus instrucciones, aunque confieso que no siempre lo conseguí.
Enrique Viguera, que fue durante varios años subdirector general conmigo
para el África subsahariana, me recordaba que también yo le daba a él mucho
margen de maniobra excepto con Guinea Ecuatorial, pues me reservaba la
decisión de cuanto concernía a ese país. Le teníamos miedo y no sin razón.

Es difícil alumbrar un país democrático cuando no se es una democracia,
y eso le pasó a España al descolonizar Guinea en 1968, cuando quisimos dar a
los nativos derechos políticos que aún se negaban a los españoles. Para
acabar de arreglarlo, Presidencia y Exteriores no se entendieron por culpa del
almirante Carrero Blanco, que descartó al candidato de Castiella, Atanasio
Ndong, por considerarlo «rojo» y «subversivo». El resultado fue la dictadura
del loco sanguinario Francisco Macías, la expulsión del embajador Juan
Durán, y once años de terror hasta que su sobrino, Teodoro Obiang, lo
destituyó en 1979 con un golpe de Estado que llamó «el Golpe de Libertad».
Luego lo ejecutó. El país cambiaba de amo pero seguía siendo una dictadura
corrupta en manos del clan de Mongomo de la tribu fang, y a diferencia de
Francia, que tenía muchos dictadores en África y estaba habituada a sus
excesos, que toleraba, nosotros insistíamos como pardillos en querer hacer
una democracia en nuestra única excolonia.



Mi primer viaje a Guinea Ecuatorial, que es un país bellísimo, tuvo lugar
cuando, al poco tiempo de ser nombrado, reuní a los dieciocho embajadores
que España tenía en el África subsahariana para celebrar una reunión en la que
revisar y fijar nuestra política hacia el subcontinente y luego someter la
propuesta a la aprobación del ministro. Yo llegaba lleno de bríos, de ideas
nuevas, de ganas de hacer cosas y de sacudir viejas inercias. Pero no quería
meter la pata y nada mejor que hablarlo todo antes con quienes estaban ya
sobre el terreno, tenían experiencia acumulada y, en definitiva, sabían del tema
más que yo. Nos reunimos en el Club de Madereros de Bata, y yo me alojé
solo en una casa aislada junto al mar. El lugar era precioso. Por la noche la
vigilaba un uachimán (voz local derivada del vocablo inglés watchman,
vigilante) armado con arco y flechas y otro con una lanza. Ambos tenían
también linternas. Me levantaba al amanecer y bajaba a una playa cercana
donde a esa hora el océano estaba aún fresco porque a mediodía el agua se
recalentaba y se ponía como un caldo muy poco apetecible. Allí, en aquella
espléndida soledad, veía salir el sol y era muy impresionante porque aquella
playa estaba literalmente cubierta por millones de cangrejos grandes como un
puño y del mismo color dorado de la arena, que se apartaban a medida que yo
avanzaba formando un círculo que se cerraba detrás de mí. Nunca me hubiera
arriesgado, de no decirme el uachimán que me acompañaba que eran
inofensivos, y aun así confieso que jamás me senté o tumbé en la arena;
tampoco las tenía todas conmigo al meterme en el mar porque me imaginaba el
suelo también cubierto de aquellos cangrejos, que podían saltar dentro del
agua. Pero valía la pena porque se sentía uno en un mundo virgen y alejado de
todo y de todos. Y es que, realmente, el mayor lujo de esta época tan
masificada es la soledad, poder escapar de las multitudes que todo lo invaden.

Al terminar nuestros trabajos nos trasladamos todos a Malabo, adonde
llegó el ministro Fernández Ordóñez para clausurar el encuentro, escuchar
nuestras conclusiones y ser recibido por el presidente Teodoro Obiang, a
quien conocí en esa ocasión. Todo salió muy bien, el obispo dijo en nuestro
honor una misa en la catedral acompañada con preciosos cantos y bailes
locales; al salir, me impresionó mucho que se nos acercaran gentes para
pedirnos que regresáramos a Guinea... ¡como potencia colonial! No me lo
invento, lo juro. «Volved», nos decían. Y no uno ni dos.



Al principio, las relaciones con Guinea estuvieron tranquilas y no regresé
allí hasta tres años más tarde, en 1989, tras la reelección de Obiang en unas
elecciones muy sospechosas y para asistir a los actos conmemorativos del X
Aniversario de su Golpe de Estado de Libertad acompañando al JEMAD (jefe
del Estado Mayor de la Defensa) general, Gonzalo Puigcerver, un señor
encantador que había sido designado por el Gobierno para representarle en
esta ocasión. Los actos comenzaron con la ceremonia de investidura del
presidente en la plaza de la catedral, en medio de una tremenda algarabía
debido a los muchos grupos folclóricos que allí actuaban. No es que cantaran
mal, el problema es que en lugar de cantar uno detrás del otro, insistían en
hacerlo todos al mismo tiempo. La cosa habría podido funcionar si se hubieran
puesto de acuerdo para entonar la misma canción, lo que no era el caso.
Entonces, para solucionar el problema, cada uno trataba de cantar más alto que
los demás con un resultado difícilmente imaginable. Es como cuando en el golf
das un «buen» golpe, pero con dirección equivocada... El resultado es
catastrófico.

Hacía mucho calor y humedad y olía a humanidad africana, que no digo
que sea mejor ni peor, pero que huele de una forma diferente que la humanidad
europea. Luego nos recibió Teodoro Obiang, era la segunda vez que le veía, y
no pudo estar más simpático y proespañol. Nos extendió una invitación para
que Felipe González visitara Guinea, una visita que —entonces no lo sabíamos
— nos iba a traer muchos problemas porque aumentaría nuestra presión a
favor de una democratización a la que Obiang no estaba en absoluto dispuesto
aunque en público dijera desearla. El presidente ecuatoguineano nos habló con
mucha ingenuidad, contento consigo mismo y con su reelección, diciendo
cosas como «me estoy haciendo un carisma» (sic) o «yo no sospechaba dónde
he llegado». Esto tampoco me lo invento. Luego nos invitó a cenar en el
Palacio del Pueblo, donde me senté junto al ministro Eloy Eló, que me hizo un
canto del franquismo, mientras un cuñado de Obiang cantaba algo que había
compuesto sobre la reelección y el golpe de Estado de 1979, que hizo las
delicias del público asistente. Obiang se levantó para darle una flor como
muestra de agradecimiento, y mi vecino me mesa, Eló, le metió varios billetes
de banco arrugados en el bolsillo superior de la chaqueta.



Tras dormir en la residencia de nuestros embajadores, Cristina y Mane
Alabart, que no pudieron ser unos anfitriones más encantadores, las
celebraciones culminaron el día siguiente con un gran desfile cívico-militar en
el que participaron gentes tan dispares como las mujeres del mercado, los
brujos de las tribus, los oficios (pescadores, carpinteros, mecánicos,
agricultores...) con sus instrumentos de trabajo, y también soldados vestidos
con uniformes españoles. Los de Infantería de Marina llevaban la corona real
en la gorra. Obiang estaba literalmente en olor de multitudes, nunca mejor
dicho. El desfile fue interminable porque una vez rebasada la tribuna donde
estaban el presidente y sus invitados, la gente daba una vuelta por calles
traseras para volver a desfilar frente a su líder. Recuerdo a una joven con un
llamativo vestido amarillo de grandes lunares negros que por lo menos pasó
cuatro o cinco veces gritando con un entusiasmo que no disminuía.

Tras un aplazamiento que sentó fatal en Malabo (tuve que emplearme a
fondo con nuestro nuevo embajador Arturo Avello para evitar que nos
enviaran una Nota Verbal diciendo que el retraso era «poco amistoso»), el
viaje oficial del presidente Felipe González a Guinea Ecuatorial tuvo por fin
lugar en noviembre de 1991. Viajé con él en el Falcon 900, y la llegada a
Malabo, en la isla de Bioko, fue inenarrable: el aeropuerto rebosaba de gente
que enarbolaba banderitas de ambos países y llevaba camisetas impresas con
la efigies de Felipe y de Teodoro acompañadas de la leyenda «Viva la amistad
hispano-guineana», mientras los baleles cantaban letras alusivas al momento,
entre las que recuerdo bien una que no tenía desperdicio y que decía:

Viva España,
viva la amistad sincera y amable.
Si somos responsables,
España nos ayudará.

Nos alojamos en el Palacio de la Amistad, sobre el paseo marítimo tras
el edificio colonial de la catedral, con bonitas vistas sobre la bahía; yo no
participé en el encuentro privado de González y Obiang, que tuvo lugar
aquella misma tarde y en el que se acordó una misión de asesoramiento a
cargo del expresidente Adolfo Suárez, que nos daría muchos problemas en el
futuro, aunque en aquel momento nadie me informó de esa iniciativa. Por la



noche hubo una cena oficial con los discursos de rigor, Felipe animando a la
democratización y Teodoro contestando que el multipartidismo era ajeno a
Guinea Ecuatorial. Lo de siempre. Al día siguiente, en medio de una tormenta
tropical y un calor húmedo que nos hacía sudar a todos como pollos, González
dijo algo así como «Guinea, con el esfuerzo de su gente y su buen clima...»,
que me hizo sonreír al apreciar la humorada, pues no veía por ningún lado ni
el esfuerzo ni el buen clima. Solo la gente se salvaba.

Después de la tormenta cogimos un avión para ir a un aserradero de
madera en Bata, en el continente, por una carretera sin asfaltar, cuyas nubes de
polvo se mezclaron con el sudor hasta hacerme sentir como un simba de
Namibia, esa tribu que se unta el cuerpo con grasa de buey y tierra para
defenderse de la picadura de los mosquitos y los tábanos. Apestan. La cena en
el Palacio de África estuvo amenizada por un contorsionista que se metía el
dedo entre el ojo y el párpado y daba bastante grima; una niña que recitaba
poesías sobre la yuca, y un mimo que imitaba a una mujer haciendo estriptís y
acababa desenroscándose las tetas... Inigualable.

Al día siguiente acompañé a Máximo Cajal, que era el secretario general
de Política Exterior, a ver algunos proyectos de nuestra cooperación en el
continente, como el Centro Cultural, la televisión, un colegio salesiano de
formación profesional y Radio 2000. También fuimos a ver el hotel Ureka, que
nos ofrecían a buen precio y que yo quería comprar como posible club social
para nuestros cooperantes, que no tenían otra diversión que la playa o que
pasear por la carretera del aeropuerto. Esta era una situación que había
motivado un informe mío tres años antes pero que no había producido
resultados. Me decían en el ministerio que una pista de tenis y un bar con
mesas donde poder jugar a las cartas o al ping-pong eran lujos, y yo contestaba
que se fueran a pasar un mes a Guinea y verían si eran lujos o no. Pero no me
hicieron caso. A la vista de ello, cuando aquella noche me tocó sentarme en la
cena oficial junto al alcalde de la ciudad y me dijo que «le quitaba el sueño»
el problema de la recogida de basuras, le contesté que no perdiera el tiempo y
que buscara la cooperación de alguna comunidad autónoma o ayuntamiento
porque tenían bastante más dinero que nosotros, y le puse el ejemplo de cómo
el de Barcelona había resuelto la recogida de basuras en Maputo.



En una rueda de prensa conjunta de González y Obiang, mientras el
primero daba garantías de mantener nuestra cooperación, el segundo se lio de
forma tremenda en las respuestas ante las preguntas que le hicieron los
periodistas, y llegó a definirse a sí mismo como «una cosa cultural e
histórica» y «un líder carismático». También confesó paladinamente que tenía
una guardia de seguridad marroquí «porque no se fiaba» de los suyos, «y
menos ahora, que hay un proceso de democratización que a muchos no gusta
nada». Era difícil elegir la mejor respuesta.

Cuando quisimos regresar a Malabo, una tremenda tormenta tropical
impidió aterrizar al Hércules que llevaba el séquito entre el que yo me
encontraba. Había negros nubarrones sobre la preciosa isla de Bioko, de la
que solo asomaba la punta del Pico, su monte más alto. Tras 90 minutos para
un vuelo que normalmente tarda 40, el comandante decidió dar la vuelta y
aterrizar en Douala, en Camerún, donde una huelga general había vaciado el
aeropuerto y parecía una ciudad fantasma. Igual que el escenario de It, una
novela de terror de Stephen King que yo estaba leyendo aquellos mismos días
y que ahora se ha convertido en película taquillera. No había nadie y tampoco
nada que comer. Tras recorrer aquellos inmensos espacios desiertos, Jesús
Silva, diplomático destinado en el servicio de Protocolo de la Moncloa y
hombre de recursos, se las ingenió para reaparecer con unas bandejas de
comida de sospechoso aspecto y que no sé de dónde sacó. Como era el único
del grupo con algo de experiencia africana, les previne a todos contra unas
ensaladas que formaban parte del menú y que recomendé evitar a toda costa.
Algunos no me hicieron caso y el viaje de regreso a España, cuando al final
pudimos llegar a Malabo para coger el 707 de nuestra Fuerza Aérea, se hizo
entre fuertes diarreas de buena parte del cuerpo expedicionario monclovita.

Apenas seis meses más tarde estallaba la crisis con Guinea Ecuatorial, la
que Fernández Ordóñez me había pedido evitar por encima de todo. Pero no
fue culpa de Exteriores sino de la Moncloa. Arturo Avello, nuestro embajador
en Malabo, me informó entonces de que Felipe González había convencido a
Obiang para que aceptara a Adolfo Suárez como «asesor para la
democratización», y que se lo había ocultado a Fernández Ordóñez. Según oí
decir entonces, la razón era que el ministro «lo cuenta todo y además ha
creado escuela en Santa Cruz». Inaudito, pero cierto. También se comentaba



que González estaba dispuesto a ir hasta el fondo para ayudar a Obiang a
democratizar el país y que no se descartaba sustituir a la guardia pretoriana
marroquí por la Guardia Civil (?). Ignoro si es verdad, me costó creerlo
entonces y me sigue costando ahora, pero es lo que me contaron, y debo decir
que me pareció una locura sin pies ni cabeza que, de ser cierta, revelaría un
escaso conocimiento de la realidad ecuatoguineana. En cualquier caso, esta
pretensión democratizadora, a la vez ingenua y bien intencionada, ponía los
nervios del Gobierno guineano a flor de piel. Como muestra, el líder opositor,
Severo Moto, que siempre me pareció un cantamañanas, decía que Obiang
quería «eliminarlo», y nos pedía asilo en la embajada mientras era jaleado por
un sector del PP un día sí y otro también. Otro que quiso asilarse fue el número
dos de la Agencia EFE en Malabo, acusado de espiar a favor de España y de
querer envenenar a su jefa, que había sido denunciada por la oposición como
confidente del secretario de Estado de Seguridad, con quien al parecer estaba
liada. Todo un folletín. La realidad era que la visita de Felipe y la posterior
«asesoría» de Suárez habían puesto en marcha unas fuerzas que escapaban al
control de Teodoro Obiang y que le ponían muy nervioso. Veía enemigos por
doquier y, como consecuencia de ello, rechazó los buenos oficios de España
para democratizar el país y dejar regresar a los exiliados; nos hizo saber que
no quería volver a ver a Adolfo Suárez ni en pintura.

A estas alturas, Solana, que había sustituido a Fernández Ordóñez al
frente de Santa Cruz, me llamó para preguntarme lo que pensaba de todo
aquello y le contesté honradamente que no sabía apenas nada, pues se trataba
de un asunto que llevaba la Moncloa a espaldas de Exteriores y que eso solo
ya me parecía una barbaridad. Aun así, le dije que en mi opinión cabían dos
líneas de acción: abandonar los buenos oficios de Suárez y los deseos de
democratizar Guinea con la consiguiente pérdida de imagen y de prestigio para
España así como de bienestar para los ecuatoguineanos, o seguir adelante pero
con prudencia y solo a condición de ser conscientes de dónde nos metíamos,
de estar dispuestos a llegar hasta el final si era preciso y de asumir todas sus
consecuencias. Y añadí que ese final podía complicársenos mucho porque
Obiang no se iba a ir sin pelear, y ahí estaríamos solos pues los franceses, que
eran la potencia regional, nos habían dejado claro que no veían razón para esta
presión internacional en un país donde no había «violaciones masivas de



derechos humanos», lo que era a mi parecer una excusa para dejar que nos
desgastáramos nosotros solos. Finalmente le dije que, en mi opinión, la
iniciativa de la Moncloa exigía una reflexión seria, que hasta entonces no se
había hecho, porque nos colocaba en rumbo de colisión con Malabo, ya que no
tenía absolutamente ninguna confianza en la voluntad democratizadora del
presidente Obiang. Solana se quedó muy preocupado.

En estas estábamos cuando encarcelaron a dos españoles en la cárcel de
Bata, un lugar muy poco apetecible, tras acusarles de querer dar un golpe de
Estado por haber importado para su explotación maderera un lote de
camiones, picos, palas y uniformes de faena desechados por el ejército
holandés. Fue un montaje que mostraba la paranoia de Obiang y de cuantos lo
rodeaban, pues convirtieron el material de desecho en «material de guerra» y
sometieron a nuestros compatriotas Santiago Hanna y Salvador Vilarrasa a un
consejo de guerra que los condenó a treinta años de cárcel y al pago de 250
millones de Francos CFA (unos dos millones de dólares) a cada uno. Una
locura lo primero y una barbaridad lo segundo, porque todo era una farsa, ya
que ni siquiera dejaron entrar en el país al abogado, Juan María Bandrés,
encargado de su defensa, en una decisión que el Gobierno español calificó de
gesto inamistoso. La crisis bilateral estaba servida.

Solana decidió entonces que era el momento de que Exteriores
recuperara competencias y me envió a Guinea para tratar de solucionar el
problema con una carta del presidente González para Obiang. Y allí me fui a
finales de noviembre de 1992. Nada más llegar, en reuniones con empresarios
españoles y con funcionarios ecuatoguineanos me quedó claro que el problema
de Hanna y Vilarrasa era un ajuste de cuentas entre empresarios (uno de los
españoles había cometido el doble error de hacerse socio del mismo Obiang y
de pelearse luego con él), y que el incidente había sido luego utilizado para
dinamitar la relación bilateral por sectores contrarios a la democratización
que nosotros impulsábamos. Así de simple.

En cuanto llegué a Malabo, pedí audiencia con el presidente Obiang y me
dieron largas, por lo que aproveché el domingo para ir a cazar morenas en un
cayuco con unos pescadores locales que se zambullían y las ensartaban con
sus arpones (simples hierros afilados), en torno a los cuales los animales se
enroscaban mientras los mordían con furia al ser subidos a la superficie. Era



un espectáculo bastante impresionante por el tamaño y los dientes de aquellos
bichos. Una vez a bordo, mientras se revolvían, ensangrentadas, por el fondo
del estrecho cayuco y yo no sabía cómo poner mis pies a salvo, les daban un
fuerte golpe con un mazo en la cabeza. Todo chorreaba sangre, por lo que
también yo acabé en el agua. Además pescamos un enorme pez cofre y otras
especies, con buena parte de las cuales se quedaron los policías del puerto
cuando desembarcamos. Era la «mordida» habitual, según confesaron mis
acompañantes locales, y al parecer así ocurría siempre, sin que aquellos
policías se cortaran un pelo ante la presencia de un blanco desconocido en el
cayuco.

El lunes, mientras seguía esperando que me recibiera Obiang, pude ver al
ministro de Asuntos Exteriores, Benjamín Mbá, ante quien protesté
formalmente por el desaguisado que estaban cometiendo con nuestros dos
compatriotas, y quizás esa protesta sirvió de algo pues, durante la cena en la
embajada, nos llegó la noticia, todavía confusa, de una reducción de la pena.
Era una decisión hábil, ya que el presidente se adelantaba a mi petición y
evitaba así dar la impresión de que cedía ante nuestra presión.

Teodoro Obiang me recibió por fin el martes en una larga audiencia de
casi dos horas que se desarrolló en términos cordiales. Me acompañó el
embajador Arturo Avello, mientras el presidente estaba flanqueado por su
ministro de Exteriores, Benjamín Mbá, y el ministro de Estado encargado de
Misiones, Alejandro Evuna. Le entregué entonces la carta del presidente
Felipe González, que presenté como un «mensaje de amistad», lo que no
dejaba de ser un sobreentendido por mi parte, pues lo que hacía era
amenazarle con cortar algunos programas de cooperación si no ponía en
libertad a los dos españoles. Obiang leyó detenidamente la carta comentando
que «estaba muy clara» y pasó luego a soltarme una larga y confusa perorata
sobre sus muchos esfuerzos para traer la democracia a Guinea «sin caer en la
violencia como ha ocurrido en Camerún». A continuación descalificó sin
rodeos las que consideró «extravagantes exigencias» de la oposición, como la
liberación de presos políticos, la presencia de observadores internacionales
en las elecciones, la convocatoria de una mesa redonda Gobierno-oposición,
etc., para centrarse en una fuerte diatriba contra la gestión del presidente
Adolfo Suárez («no quiero volver a verlo en Guinea») porque, a su juicio,



había desbordado su condición de asesor para convertirse primero en
mediador y ponerse finalmente del lado de la oposición, «haciendo informes
sesgados». Estaba muy irritado con Suárez. Yo le respondía diciéndole que
necesitaba ayuda para democratizar el país y que poder recibirla de alguien
con tanta experiencia como Adolfo Suárez era un auténtico lujo al alcance de
muy pocos. Luego lo animé a no desfallecer en el camino de una transición
pacífica hacia la democracia, que es lo único que le pedía España, diciéndole
cosas como que «aunque el parto pueda ser doloroso, luego el niño crece sano
y fuerte» (sic). Continué diciendo que lo ideal sería consensuar el proceso con
los partidos de la oposición, «que no son sus enemigos sino sus rivales, pues
es mucho más lo que les une que lo que les separa» y otros comentarios de
este tenor, para terminar señalando que Guinea Ecuatorial «no podía quedarse
al margen de los vientos de libertad que soplan en África, donde de un total de
47 países, 41 tienen pluripartidismo» y, en un guiño para tranquilizarle, añadí
que «solo en cinco de ellos ha ganado la oposición las elecciones». Aquello
era surrealista. Terminé insistiendo en que lo más importante era evitar
malentendidos y tener un diálogo franco y abierto entre nosotros, empezando
por la puesta en libertad de mis compatriotas detenidos «por un equívoco
lamentable».

Al día siguiente de este encuentro, el 2 de diciembre, Salvador Vilarrasa
y Santiago Hanna abandonaban la cárcel Modelo de Bata y eran puestos en
libertad por decisión del presidente Obiang, aunque su salida del país todavía
se veía condicionada por el pago de una multa pecuniaria de cien millones de
pesetas cada uno, que luego logramos ir reduciendo progresivamente. Bandrés
calificó esta liberación como «un éxito tanto del Gobierno, que se ha portado
con una firmeza y eficacia admirables, como del Ministerio de Asuntos
Exteriores, con Javier Solana a la cabeza». El mismo día, un editorial de
Diario 16 titulado «Trabajo bien hecho» decía: «Hay que felicitar a los
responsables del Ministerio de Asuntos Exteriores español —concretamente
al ministro Solana y al director general Dezcallar— por el final feliz... de la
odisea vivida por dos empresarios españoles en Guinea Ecuatorial».

Pero no acababan aquí los problemas. La carta de Felipe González y mi
visita le habían torcido el brazo a Obiang, que se había quedado bastante
cabreado y que no estaba dispuesto a ir adelante con el proceso de



democratización. Y eso se tradujo en una serie de incidentes en las semanas
siguientes, como la brutal represión de una manifestación de profesores y
estudiantes en una operación policial que se saldó con numerosas detenciones.
Aprovechando la oportunidad, el clan de Mongomo —al que pertenecía el
presidente— detuvo también a 60 militantes de la oposición, que fueron
torturados. Me contaron que desde el Centro Cultural Español se oían los
gritos. Ordené entonces al encargado de Negocios, José María Ridao, buscar
el apoyo de Estados Unidos, Francia, la Comisión Europea y el Programa de
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) para hacer una gestión
conjunta ante el primer ministro, pero este se negó a recibirlos. Desde Madrid
hicimos un comunicado condenando lo ocurrido, reclamando la libertad de los
detenidos, exigiendo respetar los derechos humanos, etc., bajo pena de revisar
nuestra cooperación bilateral. En Bruselas, Manolo Marín, comisario europeo,
proponía a su vez revisar los programas europeos de cooperación... algo que
Francia se ocupó de impedir alegando que antes había que hablar con Obiang.
¡Como si no lo hiciéramos! El caso es que la cuerda se tensaba cada vez más
y, a fin de año, el Gobierno de Malabo prohibió volar a nuestros aviocares
destacados en Guinea Ecuatorial e, incluso, impidió que los pilotos se
acercaran a los aparatos.

Convoqué entonces a mi despacho al embajador, Bruno Esono, pesado
como un plantígrado y aún más lento de mente, para presentarle una protesta
formal, y me respondió que la razón del bloqueo era que estábamos en
Navidades y «los pilotos beben y deseamos evitar otro accidente como el de
1987, en el que el piloto había bebido». Me indigné y le dije que no le
aceptaba el argumento por ser falso e injurioso a nuestra Fuerza Aérea, que
llevaba trece años volando en aeropuertos de Guinea que no reunían las
condiciones mínimas de seguridad, y que solo habían tenido aquel trágico
accidente. En cierta ocasión, iba a Malabo en un aviocar y el piloto tuvo que
sobrevolar la casa del encargado de la torre de control para que este se
montara en una bicicleta y nos abriera el aeropuerto. Cuando, ya dispuestos
para aterrizar, preguntó por el viento que hacía, la respuesta de la torre fue
«sopla». Lo juro, yo lo oí. El caso es que le exigí al embajador Esono una
solución inmediata y él me contestó pidiéndome becas en España para sus
hijos... Así eran las cosas con los guineanos. Tras un par de días de



normalidad durante los que se reanudaron los vuelos, los volvieron a prohibir
el 31 de diciembre, y esta vez Esono me pidió que le pagara las facturas del
agua y la luz de la embajada, que se las habían cortado por falta de pago, e
igual ocurría con el teléfono. Era surrealista porque para hablar con él tenía
que llamar a la embajada de la República Sudafricana, que ocupaba otro piso
en el mismo edificio. La explicación de lo que ocurría con nuestros aviocares
nos la dio un tremendo discurso de Obiang ese mismo día, donde nos ponía a
caldo sin nombrarnos, al acusarnos de intervenir en los asuntos internos de su
país y de fomentar la violencia por medio de una oposición traidora y vendida
«a los intereses de potencias extranjeras» que actúan a través de sus agentes
diplomáticos. Era la contestación a la carta de Felipe González que yo le
había entregado un mes antes. Para no dejar dudas sobre su opinión acerca de
la democratización, la policía volvió a asaltar la sede del Partido del
Progreso de Severo Moto. La crisis estaba servida y se agravaba no solo por
la diferencia de opiniones entre la Moncloa y Exteriores sobre la política que
había que seguir con Guinea, sino por la falta de coordinación entre ambos,
pues seguía habiendo iniciativas de la Moncloa que no conocíamos. Eso se
debía de percibir desde fuera y ponía a Obiang aún más nervioso.

A mediados de enero de 1993, las autoridades impulsaron la
organización de una manifestación multitudinaria contra la embajada que
preocupó a nuestros diplomáticos en Malabo. Desde Madrid llamé al ministro
de Exteriores, Benjamín Mbá, y le dije que, respetando la libertad de
expresión y manifestación, le recordaba el Convenio de Viena, que obliga al
país receptor a velar por la seguridad de las embajadas en su suelo, añadiendo
que le haríamos personalmente responsable de cuanto pudiera ocurrir. Se
asustó, habló con Obiang, y media hora más tarde se disolvía pacíficamente la
«marcha espontánea». En la Moncloa eran partidarios de una respuesta dura.
Yo mantuve la tesis de que había que dar otra oportunidad al diálogo aunque
acompañando la oferta de un golpe sobre la mesa; por ejemplo, cancelando las
18 becas de cooperación militar o el apoyo a la televisión local. Algo
simbólico pero que se notara. Mi tesis era que no estábamos ante una crisis
bilateral sino motivada por la resistencia del régimen a evolucionar
gradualmente hacia un sistema más participativo.



Pero todo fue inútil porque Obiang quería un escándalo, y lo consiguió al
detener una valija diplomática española enviada por la Moncloa cuyo
contenido desconozco. Interceptar una valija va contra los usos diplomáticos y
es una gravísima violación de la Convención de Viena sobre Relaciones
Diplomáticas. Cuando el embajador Avello exigió una solución inmediata al
ministro Mbá, se le acercó Tito, un mulato hijo de guardia civil y yerno de
Obiang, que le dijo al ministro «que no estaba autorizado a hablar con ese
embajador hasta el lunes» (era sábado). En Madrid, logré localizar al
embajador, Bruno Esono; le expliqué que lo que habían hecho era muy grave y
le pedí que llamara de inmediato a su presidente y solucionara el problema
antes de que las cosas fueran a más y nos encontráramos ante una crisis
bilateral muy seria. Mi advertencia no sirvió para nada y la valija siguió
bloqueada (aunque no llegaron a abrirla), por lo que el subsecretario Máximo
Cajal y yo mismo tomamos el avión rumbo a Malabo para coger el toro por los
cuernos y tratar de solucionar la crisis. Tras entrevistarnos con medio
Gobierno (Oyono, Evuna, Mbá, Nsé y otros más), nos recibió el presidente en
el Palacio del Pueblo. Max estuvo muy claro y muy duro. Le dijo a Obiang que
si no quería nuestra cooperación era mejor que nos lo dijera claramente y
haríamos las maletas. Pero que si la crisis venía motivada por nuestra oferta
de ayudarle a democratizar el país, debía saber que su credibilidad era cero
debido a las «sistemáticas» (esta palabra le molestó mucho a Obiang)
violaciones de derechos humanos que se producían en Guinea y que debían
terminar de inmediato con el castigo de los culpables. Cuando Obiang
preguntó: «¿Qué son para ustedes elecciones creíbles?», Max le respondió
«Son las que se celebran en condiciones en las que la oposición le pueda
ganar a usted, señor presidente». Cajal estuvo brillante, y Obiang se quedó de
«terracota», como diría el propio Máximo.

Algún tiempo después invité a almorzar en Madrid al primer ministro,
Miguel Oyono, de paso por España, quien me reconoció que la retirada de
algunos proyectos de nuestra cooperación «fue un mazazo». Pero no por eso
dejaban de atacarnos y de hacernos acusaciones cada vez más descabelladas,
como que planeábamos la invasión de la isla de Annobón o que habíamos
encargado a ETA que matara a Obiang. En serio.



Mientras nosotros nos desgastábamos intentando que los guineanos
hicieran lo que no deseaban, los franceses nos segaban la hierba bajo los pies
con el objeto aparente de reemplazarnos como influencia dominante en Guinea
Ecuatorial, y le ponían a Obiang alfombra roja en París, donde fue recibido
por Mitterrand y por Balladur. Y no contentos con eso, se desmarcaban luego
del acuerdo de los cinco donantes (España, Estados Unidos, Francia,
Comisión y PNUD) exigiendo a Obiang unas condiciones y garantías mínimas
para participar y financiar las elecciones de 1993. En unas declaraciones a
Diario de Mallorca (20-8-93) yo decía que esas elecciones «ofrecen dudas...
por el sistema electoral, la ausencia de un censo real y la falta de igualdad de
oportunidades para todos los partidos políticos».

Debía de estar poniéndome muy pesado y molesto para algunos porque
fue entonces cuando estalló una bomba bajo mis pies que nunca logré saber
quién puso. Alfonso Rojo publicó en El Mundo, con honores de portada, una
serie de documentos con el membrete de la dirección general de Política
Exterior para África y Medio Oriente, que yo dirigía, algunos de los cuales
eran auténticos y otros falsificaciones de arriba abajo aunque también llevaban
«mi firma» o la de mi compañero Joaquín Pérez Gómez, que se ocupaba
directamente y conmigo de las relaciones con Guinea. Llamé al periodista para
pedirle que me enseñara los documentos que tenía en su poder, ofreciéndome a
aclararle cuáles eran auténticos y cuáles no, pero no mostró ningún interés en
saberlo, y los documentos siguieron publicándose. Se diría que de lo que se
trataba era de vender periódicos. Algunos de ellos eran auténticos, como ya he
dicho, como que yo proponía mantener con Guinea Ecuatorial una política «de
palo y zanahoria», mientras que había otros que eran radicalmente falsos, de
arriba abajo, como el que afirmaba en un titular «España y Estados Unidos, de
acuerdo en ayudar a Severo Moto a ser presidente de Guinea». También era
falso otro documento que afirmaba que España había decidido «volcar
mayoritariamente» su financiación sobre el partido del Progreso (el de Severo
Moto). Esto era grave porque, a la vista de cómo se las gastaban en Malabo,
podía poner en peligro vidas humanas. El propio Moto declaraba entonces a
Diario 16: «Decir que soy el favorito de España, estando yo en Malabo, suena
a que quieren mi cabeza» (2-9-93).



Por eso, al día siguiente, la Oficina de Información Diplomática
lamentaba la filtración a la prensa de ciertos documentos oficiales y
denunciaba la falsedad de otros, concretamente los «fechados los días 7 y 21
de abril de 1993, sobre los que el diario El Mundo basa buena parte de la
información que ha publicado los días 1 y 2 de septiembre». Y añadía que «la
elaboración de estos documentos falsos resulta gravemente lesiva para los
intereses de España y de su política exterior». El comunicado de la OID, que
yo había escrito, finalizaba reiterando lo obvio, que «la política de España no
es la de apoyar a ningún partido o candidato, sino la de promover el proceso
democrático en Guinea Ecuatorial».

Nunca supe quién había sido el autor de la filtración aunque tengo mis
sospechas, que no he podido probar. Emilio Alonso Manglano, director
general del CESID, que investigó lo ocurrido, me dijo entonces que se trató de
«una operación muy maligna», que no creía que fuera dirigida contra mí sino
que «simplemente me pilló en medio». Y no volví a saber más del tema. En mi
opinión, los guineanos solos no hubieran podido falsificar aquellos
documentos, por lo que debió de haber intervención de terceros, y sobre
quiénes fueron esos terceros cabe especular.

Aun así, la gravedad de lo ocurrido y el hecho de que algunos de los
documentos publicados procedieran de mi dirección general hicieron que
ofreciera al ministro Javier Solana mi dimisión, que no aceptó, aunque unas
semanas más tarde me ofreciera la Dirección General de Asuntos Políticos.
Me apetecía cambiar de aires, y acepté con agrado su propuesta.

En cuanto al fondo, no me cabe duda de que la falta de adecuada
coordinación entre la Moncloa y Santa Cruz sobre la forma de llevar nuestras
relaciones con Guinea Ecuatorial restaron eficacia a nuestro ingenuo deseo de
llevar la democracia a un país que no la quería. No tengo más remedio que
admitir que Francia conocía África mejor que nosotros. Mucho mejor. Y
también que usa un cinismo que nosotros no tenemos. Escribo estas líneas
veinticinco años después de estos acontecimientos; Teodoro Obiang sigue
siendo presidente tras abortar un golpe de Estado inspirado desde Londres por
comerciantes libaneses que querían quedarse con las riquezas del país a
cambio de poner a un ingenuo nativo como presidente-títere del país.
Mercenarios sudafricanos fueron detenidos tras llegar a Guinea, otros lo



fueron en Zimbabue antes de volar, y también fue arrestado un hijo de la
propia Margaret Thatcher. Muy parecido a la novela The Dogs of War de
Frederick Forsyth, llevada al cine por John Irvin. Y, desde luego, Guinea
Ecuatorial sigue sin ser una democracia. Lo único que ha cambiado es que han
encontrado petróleo, y su embajada en Madrid ya paga las facturas del
teléfono y de la luz, aunque el pueblo ecuatoguineano siga sumido en la
miseria y en la falta de libertad.



QUINTA PARTE

UNA MIRADA AL PASADO

Poder disfrutar de los recuerdos de la vida es vivir dos veces.

MARCIAL
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LA MALLORCA DE AYER

Miguel Villalonga era un mallorquín falangista —y por eso postergado hoy a
pesar de ser un buen escritor— que escribió un delicioso relato de ambiente
local en clave de humor titulado Miss Giacomini, donde cuenta la historia de
un señor palmesano que se enamoró de una cupletista que llegó a Palma para
actuar en el Teatro Lírico, que hoy ya no existe, y de las aventuras que le
ocurrieron como consecuencia de esos amoríos.

He conocido en mi infancia una historia similar que no me resisto a
esbozar ahora brevemente y que le ocurrió a un tío mío, que no había pegado
nunca un palo al agua, y que vivía en uno de esos caserones palaciales de
Palma con su padre, un viejo general ya jubilado que lucía grandes patillas y
una enorme barba blanca que le llegaba al pecho y terminaba no en una punta
sino en dos. Tenía un aspecto imponente. Lo recuerdo sentado junto a la
chimenea del salón rojo, gigantesco espacio de altas paredes donde unos
cuadros muy oscuros se alineaban al estilo mallorquín en hileras horizontales
y superpuestas a varias alturas hasta llegar al mismo techo. Son pinturas
ennegrecidas por el paso de los años y porque nunca se ha molestado nadie en
limpiarlas, al igual que desde hacía muchos años nadie se había cuidado de
reponer el raído terciopelo de los brazos de las butacas o el damasco que
recubría las paredes. Era un mundo sin duda aún desahogado pero que había
conocido tiempos mejores, con todo el drama y todo el encanto de la
decadencia. El general se hacía unos artilugios para espantar las moscas a
base de finas tiras de papel de periódico que recortaba pacientemente y que
unía a una corta caña que manejaba con suave elegancia, siempre sentado en



su sillón junto a una enorme chimenea. Con el paso del tiempo he visto en
África instrumentos similares con refinados mangos de marfil o madera
tallada, que utilizaban imponentes jefes de tribu.

A la izquierda de la chimenea había pegado con cuatro chinchetas, sobre
el damasco rojo de la pared, un calendario con un Sagrado Corazón de Jesús
que se daba de bofetadas con los muebles, con los cuadros y con todo el resto
de aquel caserón, y en ese calendario tenía marcada con estilizados dibujos
hechos por él la ropa que le tocaba cambiarse cada día, desde los calcetines a
las camisetas que, por lo que se ve, no debía de mudarse con tanta frecuencia,
siguiendo así ancestrales costumbres reñidas con la ducha diaria y otras
modernidades. La vida seguía inmóvil en aquel caserón mientras comenzaban
a llegar a la isla los primeros turistas que quitarían las telarañas de ese mundo
provinciano, algo de lo que los moradores de aquella casa no parecían darse
cuenta. Tampoco les importaba.

A su mujer la tengo más desdibujada, pero la recuerdo vestida siempre de
negro, como convenía en la época a una dama de su clase y de su edad,
sentada en un sofá en verano y ante una mesa camilla, en invierno, donde todas
las tardes recibía visitas de otras señoras muy parecidas a ella que celebraban
la tertulia en torno a una taza de té, de limonada o de chocolate, según fuera la
estación y la temperatura ambiente. Allí estaban tan ricamente mientras
pasaban inmisericorde revista a todo lo que en la ciudad y en la isla había
acontecido en las últimas horas. Lo que sucedía fuera de esos límites no les
interesaba en lo más mínimo haciendo bueno el dicho mallorquín de que el
mundo se divide en «Mallorca, fora Mallorca i terra de moros». En el otro
extremo del salón, junto a un mirador que daba sobre una calle estrecha y los
jardines de un espléndido caserón vecino, tenía su mesa camilla mi tía X, que
es uno de los seres más buenos y entrañables que he conocido. Yo la adoraba
entonces y la recuerdo hoy con inmenso cariño. Lo de la camilla era necesario
porque en esas casas palmesanas hace un frío y una humedad muy
desagradables. Igual ocurre en Sevilla, donde una vieja con la que me crucé
una mañana temprano junto a la misma Giralda me dijo: «Chiquillo, ¡hoy hace
frío hasta en la calle!». Yo he dormido muchas veces, ya adolescente, en la
gran cama con baldaquino del dormitorio adyacente al salón amarillo de
aquella casa, y como llegaba tarde, no me beneficiaba de los calentadores de



cobre rellenos de brasas con los que mis tíos hacían restregar las sábanas para
secarlas y templarlas un poco antes de acostarse, lo cual hacía que nunca
tuviera ganas de regresar y andaba siempre pidiendo a mis amigos ir a tomar
otra copa, la última. Pero no era por beber, era por no meterme en aquella
cama gélida de sábanas húmedas, para llegar a la cual debía cruzar un montón
de salones cuyos interruptores de la luz eran de aquellos antiguos de pellizco y
giro, de cordón retorcido y deshilachado fijado a la pared con alcayatas, sobre
el mismo damasco que las recubría y que era anterior a la llegada de la
electricidad, inevitablemente colocados en los extremos opuestos al sentido de
la marcha, de forma que había que recorrer toda la habitación a oscuras
alumbrándose con la luz de la anterior, para encender la del nuevo salón y
entonces volver atrás para apagar la que habías dejado encendida antes.
Cuando había que cruzar cuatro salones de grandes dimensiones, aquello se
hacía pesadísimo. Y más cuando llevaba uno un par de copas encima. Otra
cosa que recuerdo es que aquel enorme caserón solo tenía un cuarto de baño,
aparte del que había en el dormitorio principal, y ese lavabo estaba lejísimos
de todo y aún más lejos cuanta más prisa tenía uno por llegar. Por eso había
orinales bajo las camas de sedas y baldaquinos.

Mi tía X era de piel muy blanca, tenía anchas caderas, piernas finas de
rodilla para abajo, y llevaba siempre tacones altos, trajes de colores claros y
alegres, con flores o lunares, y una sonrisa permanente pese a que no se había
casado para dedicar su vida al cuidado de sus padres y hermanos. La sonrisa
aumentaba porque o se ponía mal el lápiz de labios o se le corría por alguna
razón que desconozco, pero el caso es que siempre tenía la boca bordeada de
churretes rojos. El pelo era rubio blanquecino mal teñido y rizado con una
permanente. Siempre tenía en la boca un cigarrillo que sujetaba en una larga
boquilla de nácar manchada de carmín. En conjunto parecía la imagen
estereotipada de una amable madama de casa de citas, que es lo más opuesto a
lo que era en realidad. Se pasaba la vida rodeada de gente joven, pues recibía
a todos sus sobrinos y nos invitaba a whisky y a cigarrillos de tabaco negro,
Ducados eran los que ella prefería. Todo ello a espaldas de nuestros padres y
cuando por edad —teníamos catorce o quince años— todavía no se nos
permitía ni beber ni fumar. También tenía las puertas de su casa abiertas a la
novieta o noviete de turno, y con frecuencia aprovechábamos su hospitalidad



cuando no teníamos dinero para ir por ahí por nuestra cuenta, que era casi
siempre. Su conversación era alegre, se ponía a nuestro nivel y estaba al
corriente de las películas que veíamos y de la música que nos gustaba. Todos
la queríamos mucho. Además tenía sobre una mesa un viejo armatoste del
siglo XIX, un visor enorme de imágenes estereoscópicas, que ella llamaba «las
Vistas» y que nos permitía ver en relieve escalofriantes escenas del infierno en
las que los demonios aparecían como esqueletos con ojos de carbones
encendidos que sometían a crueles torturas a las almas condenadas. De
pequeños, esas «Vistas» nos atraían y asustaban al mismo tiempo y la prueba
es lo bien que aún hoy las recuerdo. X era una señora encantadora, muy
divertida y llena de vida. Yo la quería mucho.

Mi tía tenía dos hermanos, el tío Y y el tío Z, que eran dos personajes de
novela cada uno por sus propios méritos. El tío Y, el mayor de ambos, me
debía de querer bastante; siempre he oído decir que no era muy inteligente
aunque sí habilidoso. Recuerdo que una vez me regaló un enorme hidroavión
de madera que había hecho con sus propias manos, pintado de gris militar y
con los colores de España. Debió de tardar bastante en hacerlo. Yo tendría
entonces cinco o seis años, y aquel «aeroplano», como él lo llamaba, era casi
tan grande como yo. Más tarde he sabido que tenía mucho tiempo libre, de
hecho le sobraba, pero esto no le quita mérito alguno a su regalo. Resulta que
al estilo del protagonista de Miss Giacomini, mi tío Y se enamoró
perdidamente de una señorita que vino a Palma a actuar en el mismo Teatro
Lírico de la novela. No sé muy bien lo que hacía en concreto, si era la cantante
principal, una trapecista o simple corista. Tampoco sé si era una belleza,
aunque supongo que al menos sería una mujer atractiva y divertida. Ese era un
tema del que no se hablaba en casa, o por lo menos no se hablaba delante de
los niños, y lo que yo captaba eran palabras aisladas que excitaban aún más mi
curiosidad y por eso lo que aquí cuento puede no ser exacto pero es lo que yo
entonces creí entender y luego no he querido preguntar. Prefiero quedarme con
mis recuerdos infantiles. El caso es que mi tío se fugó con ella... y con las
joyas de su mujer.

Cabe imaginar el escándalo que eso supuso en la mojigata sociedad
provinciana de la Palma de entonces, cuando las cosas no eran como ahora y
todavía había escándalos, porque lo que años más tarde presuntamente ha



ocurrido entre una señora de la aristocracia palmesana y el señor obispo ha
sido recibido con una carcajada en el conjunto del archipiélago. En esto
coincido con André Breton cuando decía, apenado, que el escándalo había
desaparecido. El caso es que mi tío y la corista se fueron a Barcelona y allí
vivieron lo que imagino que debió de ser a sus ojos un ardiente romance, que
terminó cuando se acabó el dinero obtenido con la venta de las joyas de su
mujer, que no debía de ser tanto. Como era de esperar, tras lo ocurrido, mi tío
tuvo vergüenza de volver a Mallorca y se puso a trabajar de taxista en la
ciudad Condal, que debía de parecerle una ocupación distinguida, pues era en
definitiva la que habían adoptado muchos aristócratas rusos en París cuando
escaparon de la revolución bolchevique. Pero la profesión de taxista
seguramente era dura y a la que ciertamente no estaba acostumbrado, pues
nunca antes había trabajado, y al cabo de un tiempo regresó a Palma con el
rabo entre las piernas, nunca mejor dicho, y le pidió perdón a su mujer. Mi tía
lo perdonó pero solo a medias porque lo mandó a dormir a un estudi, que es
como se llaman en Mallorca a unos apartamentos que se encuentran en la
escalinata de acceso a la planta noble del caserón. Allí vivía melancólico, con
poco dinero en el bolsillo y sin nada que hacer, salvo mi hidroavión de
madera. Un tipo simpático, tontorrón y tarambana.

Su hermano, mi tío Z, era otra cosa, padecía de hidropesía, enfermedad
que le hacía estar sentado todo el día con una enorme barriga colgándole entre
las piernas mientras catalogaba su colección de vitolas de puros, que según he
oído decir era magnífica. Dicen que era un hombre encantador, listo y de
desbordante simpatía, aunque yo no me acercaba mucho a él porque era
pequeño y me daba miedo. Además sabía que no debía mirarle a la barriga por
educación y porque me lo habían advertido en casa, pero no podía evitar
hacerlo, así que procuraba mantenerme lejos y mirarlo con disimulo. En la
piscina del Club Natación Palma apostaba a que tres hombres no eran capaces
de hundirlo cuando se bañaba, y ganaba siempre, pues su enorme corpachón
era como una gran boya flotante. Al parecer los médicos le dieron tres años de
vida y él, ni corto ni perezoso, decidió vivirlos a lo grande; se compró un
cochazo y un yate, todo con pago aplazado a cuatro años. Mi padre se
maravillaba de que a nadie en aquella casa se le ocurriera pararse a pensar de
dónde salía el dinero para el coche, el chófer y el barco cuando el tío Z



tampoco había pegado nunca un palo al agua, cosa que no era en absoluto
excepcional en el mundo en que se desenvolvía. Quiso su mala suerte que no
viviese solo tres años, como le habían pronosticado los galenos, sino cinco, y
que al cabo del cuarto le cayesen encima los acreedores, como era de prever,
amargándole así sus últimos meses de vida, pues aunque su padre, el viejo
general, se hizo cargo de las deudas, faltaría más, también se enfadó
muchísimo con él.

Cuando falleció mi tía X, se extinguió la familia, pues ninguno de los
hermanos tuvo descendencia. No eran casos únicos en su clase pero me
parecen muy representativos (con cierta exageración) de un mundo que se
acababa delante de mis ojos, barrido por la resaca de la Guerra Civil y los
aires nuevos de la apertura al exterior que, gracias al turismo, iba a cambiar,
en muy pocos años, una estructura social y económica que había permanecido
inmutable desde tiempos de la conquista en aquellas islas olvidadas. Es el
mundo que Lorenzo Villalonga, hermano de Miguel, retrató con maestría en su
novela Bearn, un personaje muy parecido al Gatopardo del siciliano
Lampedusa que Visconti llevó al cine con Burt Lancaster, Claudia Cardinale y
Alain Delon. Un día fui a ver a Villalonga a una finca que tenía junto al pueblo
de Binissalem y tuve la osadía juvenil de preguntarle sobre esta semejanza y él
me aseguró que no conocía el Gatopardo cuando escribió su libro, lo que
respalda la tesis algo marxista de que el sofocante ambiente endogámico de
dos islas varadas en el Mediterráneo puede dar lugar a productos culturales
análogos, aun sin contactos estrechos entre ellas. Ya puestos, también me
atreví entonces a criticarle su personaje principal, don Toni de Bearn, como
excesivamente culto para ser un verdadero aristócrata mallorquín de la época,
pues me recordaba más a su propia biografía como médico ilustrado y viajado
por el extranjero. Creo que sonrió halagado.

Me parece lógica la desaparición de ese mundo que había perdido toda
relación con la realidad, y al mismo tiempo confieso que lo recuerdo con
cariño. Si siento nostalgia no es de él sino de mi infancia provinciana.
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EL MEJOR REGALO

El mejor regalo que he tenido me lo hizo mi abuelo materno, el abuelo Paco, al
que conocí poco, pues murió cuando yo solo tenía seis años y vivía en Palma,
a la que él apenas iba porque tenía su casa en Madrid. De modo que solo
coincidíamos las pocas veces que me llevaban a la capital. Nicolás Cotoner,
marqués de Mondéjar y amigo de mi abuelo, me dijo un día que «Paquito
Villora era muy simpático y trasnochador». También era alto y delgado,
castizo, llevaba siempre sombrero, tenía un coche inglés muy grande (o así me
lo parecía a mí, que era muy pequeño) con el que me llevaba por una ciudad
que recuerdo asombrosamente atestada de coches, pues en Palma había muy
pocos, y cuando mi padre se compró uno y me fue a buscar al colegio de San
Francisco, todos los niños de la clase se asomaron a la ventana para verlo. El
abuelo Paco me llevaba a la Casa de Fieras del Retiro, de la que recuerdo
bien las jaulas con los leones, que me impresionaron, aunque luego se
indignaba porque, al parecer, lo que más me gustaban eran los patos, aunque
eso ya no lo recuerdo y forma parte de la leyenda familiar. A él le encantaban
los toros y seguía por toda España a Belmonte, de quien además era amigo.
Por lo visto tenía amigos en todas partes y una vez heredó una barrera en las
Ventas que le dejó como legado su limpiabotas habitual.

El caso es que pocos días antes de morir, el 23 de abril, festividad de san
Jorge, cuando yo tenía seis años y estaba enfermo de escarlatina, llamaron a la
campana de la puerta de nuestra casa en Palma (en vez de timbre teníamos una
campana con una cadena dorada de barras rígidas y una argolla grande al
final) y el cartero me trajo una caja de cartón que a mí me pareció enorme. Al
lo mejor no era tan grande, pero como yo era menudo, y como todo es relativo,
a mí me lo pareció, que es lo importante. Era el último regalo de mi abuelo



moribundo, aunque yo eso entonces no lo sabía. Al abrirla encontré todo lo
que se podía encontrar en un puesto de pipas: pipas, por supuesto, con sal y
sin sal; altramuces; caramelos; petardos de diferentes tamaños, incluyendo
uñas rojas sobre papel de estraza que estallaban al rascarlas, y aquellos
pedernales pintados de rojo que chispeaban al golpear el suelo; había un yoyó
y esas ranas de lata que chasqueaban al apretar la parte inferior; cromos de
futbolistas; varios barcos pequeños, cruceros y acorazados, pintados de gris
que debían de ser de baquelita; regaliz duro y blando; unos recortables de
soldados de papel; y también había algunas bombas fétidas, que en casa no me
dejaban comprar y que me encantaban. Las guardábamos para el cine
dominical, El Progreso, que se llenaba de niños gritones y traviesos y en el
que asistir a una proyección debía de ser una auténtica tortura para los adultos.
Allí mi primo, Pedro Massanet, que luego se hizo jesuita y acabó como
misionero en la India, soltó un gato con latas atadas al rabo que logró
interrumpir momentáneamente la sesión antes de que lo expulsaran de la sala
de forma indigna entre el regocijo general.

Yo creo que el abuelo Paco debió de decirle a Braulia, su cocinera, que
saliera y comprara a la primera pipera con la que se encontrara toda la
mercancía que tuviera en su humilde puesto (menos los cigarrillos) y eso fue
lo que me envió, metido en una caja de cartón y a mi nombre, un detalle muy
importante, pues ya había aprendido a leer y es lo primero que recuerdo que
me trajo el cartero en toda mi vida. ¡A mi nombre!

Yo entonces ni siquiera sabía que estaba enfermo porque a los niños no
nos decían esas cosas. Murió al cabo de pocas semanas, y me han contado que
lo último que hizo, después de recibir la extremaunción, fue pedir que se diera
una copa de jerez a todos los presentes. Fue un señor, con todas las virtudes y
todos los defectos que eso implica. Y fue la persona que, mientras se moría,
supo acordarse del santo de su nieto mayor y hacerme el regalo que más
ilusión me ha hecho en toda mi vida.
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LA MUJER DIABLO

A mediados del siglo XIX, concretamente en 1838, Frédéric Chopin decidió
pasar tres meses en Mallorca con la excusa de que el clima de montaña de
Valldemosa, en plena sierra de Tramuntana, mejoraría la tisis, que acabó
llevándole a la tumba en 1849, a la temprana edad de treinta y nueve años y en
plena madurez creadora. No entiendo bien cómo llegó a elegir un lugar tan frío
y húmedo para curarse, pues era pleno invierno en una isla perdida en el
Mediterráneo, cuando en Europa abundaban balnearios lujosos con buenos
médicos, donde sin duda hubiera recibido mejor trato que en un monasterio
que la Desamortización de 1835, apenas tres años antes, acababa de dejar
abandonado sin los monjes que lo habían habitado desde 1399. Debía de
tratarse de un lugar bastante desapacible, pues en Valldemosa no es infrecuente
la nieve durante el invierno, y por eso me resulta una elección extraña que
solo explico por el afán de originalidad de su amante.

La Cartuja, conocida localmente como Sa Cartoixa, había sido residencia
del rey Sancho I de Mallorca, que reinó entre 1311 y 1324. Puede que lo que
Chopin buscara allí fuera tranquilidad y discreción, aunque no sea lo normal a
los veintiocho años. El caso es que llegó a Palma en barco desde Barcelona en
compañía de un piano y de su amante, Aurore Lucile Dupin, baronesa de
Dudevant, una francesa que escribía con el seudónimo varonil de George Sand
y que hacía gala de avanzadas costumbres para la época. Su romance debió de
ser apasionado y volcánico; duró desde 1837 hasta 1847, cuando se separaron
con un Chopin ya muy enfermo de la tuberculosis que le llevaría muy pronto a
la tumba. Sand encontró a los mallorquines provincianos, atrasados y
aburridos, en lo que debía de tener bastante razón, y estos se escandalizaron
con ella, pues París no podía estar más alejada del ambiente conservador e



incluso reaccionario de la sociedad palmesana de la época. La Inquisición,
abolida definitivamente apenas cuatro años antes, todavía influía mucho en
aquellas conciencias pacatas y provincianas.

Tras unos días en Palma, donde asistieron a algunas reuniones sociales
que les parecieron aburridas, la pareja se trasladó a Valldemosa, un pueblo
muy pintoresco a apenas diecisiete kilómetros de mala carretera y muy
diferente tanto de París como de Zelazowa Wola, donde se encuentra la casa
natal de Chopin, que tuve ocasión de visitar durante los años en que trabajé
como diplomático en Polonia. Allí pasaron como pudieron el invierno
componiendo música, con frío y humedad, y supongo que haciendo el amor y
paseando por los maravillosos alrededores que pocos años más tarde
encandilarían al archiduque Luis Salvador de Austria. El archiduque se
enamoraría de Mallorca y de una payesa, Catalina Homar, fijaría su residencia
muy cerca de Valldemosa en la finca de S’Estaca, que luego compraría el actor
Michael Douglas, y escribió una obra monumental y en varios tomos (Die
Balearen in Wort und Bild) sobre las islas y sus habitantes, que analiza con el
interés de un entomólogo profesional.

Durante su estancia en Mallorca, Chopin compuso algunos de sus
Preludios, una Polonesa, su segunda Balada y su tercer Scherzo. «Todo lo que
el poeta y el pintor pueden soñar, la naturaleza lo ha creado en este lugar»,
decía Aurore sobre Valldemosa, que es un pueblo realmente precioso. Pero a
la parisina sofisticada que era George Sand, a quien sin duda gustaba
escandalizar, le causaron una profunda impresión los lugareños que no solo
nunca habían salido de su isla, sino que tampoco tenían el menor interés por
hacerlo y que mostraban enorme indiferencia por cuanto acontecía más allá de
sus costas, algo que en mi opinión no ha cambiado demasiado con el paso de
los años.

El caso es que Sand escribió entonces su libro Un hiver à Majorque,
donde pone literalmente a caldo a los mallorquines como gente bárbara y
atrasada. Lo que no se sabe es que ella también produjo una pésima impresión
en los nativos y que esa impresión ha sobrevivido al paso del tiempo.

Cuando tenía diecisiete años, fui con unos amigos de Palma a la verbena
del pueblo de Caimari, en las estribaciones del macizo de Lluc, en el centro de
la isla de Mallorca. Finalizada la fiesta de madrugada con algo de vino en el



cuerpo, sin vehículo propio, sin autobús y sin dinero en el bolsillo para coger
un taxi, no tuvimos otra opción que comenzar a caminar hacia Inca, a escasos
siete kilómetros, donde los padres de mi primo Xim Fuster tenían una finca y
donde pensamos que nos dejarían ducharnos y nos darían un buen desayuno. La
carretera a aquella hora, poco antes del amanecer, estaba solitaria y oscura,
hacía fresco, no pasaba nadie y pronto perdimos la esperanza de hacer
autostop y que alguien nos recogiera, cuando apareció un carro con un payés
viejo que llevaba nuestro camino y que accedió a llevarnos unos kilómetros,
después de recriminarnos que fuéramos solos de noche por un «bosque
peligroso». Al preguntarle nosotros la razón de tal peligro, contestó muy serio
que en ese bosque habitaba «es dimoni». Nos miramos entre nosotros,
divertidos, y decidimos tomarle el pelo preguntándole, entre escépticos y
burlones, si él había visto a ese diablo. Nos contestó honestamente que no,
pero que su padre sí lo había visto una vez y le había hablado de su existencia.
Al insistir nosotros para que nos contase más y nos dijera qué aspecto tenía,
nos explicó con la mayor seriedad que el diablo se aparecía con aspecto de
mujer morena que llevaba el pelo largo y suelto, usaba pantalones y fumaba
puros. Estoy convencido de que es la imagen que los lugareños habían
conservado de la Sand después de haber sido debidamente escandalizados por
ella.

Hoy el pueblo de Valldemosa se ve diariamente asaltado por autocares
repletos de turistas que visitan la celda que Chopin y George Sand
compartieron en la Cartuja (hay dos que se disputan el honor) donde se
guardan muchos recuerdos reales de la pareja de gran valor histórico como
cartas, fotos, partituras, dibujos... así como un par de pianos que se presentan
como si fueran de Chopin cuando probablemente el que realmente utilizó fue
quemado tan pronto como dejó el pueblo junto con los demás enseres que
utilizó: cama, mesa, sábanas, manteles... pues ese era el tratamiento que se
daba habitualmente en la época a los objetos que habían tocado los
tuberculosos. Y mientras tanto, los comerciantes del pueblo venden con
entusiasmo el libro de Sand, traducido a todos los idiomas imaginables, que
los pone a caldo y que no estoy seguro de que todos hayan leído.
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UN VIAJE EN EL TIEMPO

Una visita al monte Athos, que los griegos llaman la montaña Sagrada (Agion
Oros) es un viaje en el tiempo. Si la medina de Fez nos retrotrae al siglo XV, el
monte Athos nos devuelve al esplendor, la espiritualidad e incluso el
fanatismo religioso del imperio de Bizancio. O sea, de los siglos VIII al XIII.

Tuve ocasión de visitarlo en el año 2000, en la inmejorable compañía de
un viejo amigo, el embajador griego Nassas Kodellas, y el archimandrita
Máximo, una alta autoridad de la iglesia ortodoxa griega. Entre ambos nos
aseguraron una recepción muy calurosa por parte de los monjes de los ocho
monasterios que visitamos. Completaba el grupo el embajador Felipe de la
Morena, en quien reconozco a uno de mis maestros en la profesión
diplomática. La península tiene unos 60 kilómetros de largo y 8 de ancho por
término medio, y en su extremo se encuentra el monte Athos propiamente
dicho, que alcanza una espectacular altura de 2.500 metros junto al borde
mismo del mar. Es un lugar con espesa vegetación, bordeado por acantilados
agrestes y playas vírgenes que no han cambiado de aspecto desde que la
propia virgen María lo visitara y, entusiasmada ante tanta belleza, lo pidiera a
su Hijo como regalo. Eso cuentan allí. Desde entonces, y en un homenaje a la
Madre de Jesús que no deja de parecerme muy extraño, a ninguna mujer le es
permitido poner un pie en la península.

Es un mundo muy peculiar que alberga a una veintena de monasterios
donde oran y trabajan unos tres mil monjes en tres regímenes bien
diferenciados: los que se han acogido a la vida cenobítica y viven, rezan y
laboran en común; los que oran y comen juntos pero trabajan y se albergan por
su cuenta y riesgo en cuevas o cabañas; y aquellos que hacen vida de
anacoretas, aislados durante muchos años (veinte años es una media



aceptable) en algún risco inaccesible al que llegan a ser físicamente
descolgados en una canasta que también se usa para hacerles llegar alimentos.
Algo muy medieval pero que sigue existiendo hoy. Tuve ocasión, gracias a mis
acompañantes, de visitar a dos de estos eremitas que habían escogido la
soledad en medio del mundo monástico del monte Athos, gentes que buscaban
a Dios por medio del aislamiento y de la renuncia a las comodidades
maltratando el cuerpo para alimentar el espíritu. El primero, el monje
Teóclito, un teólogo famoso y muy respetado entre los suyos, tenía entonces
ochenta y tres años y vivía en una humilde casucha de madera sobre una roca
cercana al espectacular monasterio de Dionysios, que cuelga literalmente
sobre el mar en la costa sudoccidental de la península. Junto a la puerta de su
cabaña tenía una higuera y... ¡agua corriente!, que manaba libremente de un
grifo medio abierto conectado al monasterio vecino por una larga, larguísima
manguera. Algo que no me esperaba en medio de aquel ambiente, pero no cabe
duda de que los tiempos también cambian para los anacoretas. Es posible
también que el respeto de que gozaba Teóclito por su edad, su sabiduría y sus
escritos explicara este régimen especial e inesperado.

Su morada tenía tres habitaciones: una entrada donde había una mesa con
un infiernillo para cocinar, varias herramientas y restos de comida, todo
revuelto en medio de un gran desorden y, por qué no decirlo, de mugre; luego
había un pequeño dormitorio casi desnudo con un rudo camastro hecho con
cuatro tablas y un colchón; y finalmente un despacho con tres paredes
recubiertas de libros, notas y papeles distribuidos en una tosca estructura de
madera, a modo de estantería, y una cuarta pared con un amplio y rústico
ventanal que ofrecía una vista maravillosa sobre pinos verdes, el monasterio
vecino, los acantilados sobre los que este se asienta y un mar azul, oscuro y
tranquilo. La vista desde aquel cuartucho era impresionantemente bonita.
Hubiera deseado poder conversar con el yerontas (fórmula respetuosa para
dirigirse a un anciano) Teóclito pero él se enfrascó en animada conversación
con mis acompañantes griegos y me ignoró olímpicamente, quizás por mi
estigma de español, ergo católico, que es algo muy mal visto en todo el monte
Athos. Me entretuve mirando por la ventana y conversando en voz baja con
Felipe de la Morena, igualmente estigmatizado con la ignorancia del
anacoreta, y la vista era tan bonita que el tiempo que allí pasamos no se nos



hizo largo aunque recuerdo que hacía un calor horrible, pues ya se sabe que a
los viejos les gusta el calor porque tienen los huesos fríos. De alguna forma, la
sensualidad de aquel mar dificultaba sentir que «tu muerte está cerca» como
recomiendan las Sentencias de los Padres del Desierto recopiladas por los
diáconos Juan y Pelagio para guía de anacoretas, pues las escribieron
pensando en los que buscaban la perfección en las áridas tierras de Judea o
del Sinaí. No es lo mismo, como tampoco puede ser igual el comunismo en
Rusia y en Cuba. Athos no puede remediar vivir junto a un Mediterráneo que
impone su ley, una ley más proclive al disfrute sensual de la vida que a la
áspera contemplación de la muerte. Al menos así me lo parece a mí, que soy
mallorquín.

El otro eremita que tuvimos ocasión de visitar era un viejo conocido del
archimandrita Máximo que nos acompañaba, un hombre que había dejado
hacía poco la vida civil de la cosmopolita Atenas para acogerse a la
contemplativa y solitaria del monte Athos. Le encontramos trabajando en la
construcción de su choza en un cerro sobre la costa oriental de la península.
Todo sucio y desordenado otra vez. Da la impresión de que Oriente Medio ha
dejado una huella profunda en Grecia, que es muy oriental en muchas cosas,
pues en algunos lugares parece que la porquería no les molesta o es que no la
ven. Yo creo que es más bien esto último, y la misma impresión tengo cuando
voy a Siria o a Irak. De cuarenta años de edad, según me dijo, aparentaba unos
veinte más (y eso que acababa de llegar), y la dureza de la vida que había
elegido no iba a mejorar su aspecto. Al despedirme me dio unos higos de
delicioso sabor que cogió sobre la marcha de un árbol cercano y que degusté
mientras admiraba otra soberbia panorámica sobre el Mediterráneo, solo
estropeada por un montón de tablones y otro material de construcción
colocado de cualquier manera precisamente en el lugar donde más estorbaba
para disfrutar del paisaje. ¿Es que estos monjes no tienen sensibilidad? Y, sin
embargo, son griegos, el pueblo del Partenón, que ha dado al mundo el canon
de belleza desde Policleto. Es probable que, una vez puesta su atención en el
otro mundo, desprecien las cosas de este, aunque debo confesar que nada de
esta mugre anacoreta se traslucía en los monasterios que visité, que estaban
como los chorros del oro.



Las visitas al monte están restringidas a números reducidos de peregrinos
cada año, de modo que hay que solicitar permiso y luego esperar a que le den
a uno fecha. El ir bien acompañado, como era nuestro caso, obvió este enojoso
trámite. El servicio de guardacostas griego impide que ningún barco se
acerque a menos de trescientos metros de la costa, preservando así la
inviolabilidad de la península, que está separada de la Macedonia continental
por una alambrada. Del gobierno de los aspectos espirituales de aquel mundo
tan cerrado sobre sí mismo se ocupa el Protos, un alto funcionario elegido
anualmente por los veinte priores de los monasterios. De los aspectos
temporales se hace cargo un gobernador que depende del Ministerio de
Asuntos Exteriores de Atenas, donde reside. La Constitución griega consagra y
protege esta autonomía de la república de los monjes, cuya capital está en la
localidad de Karyes, en el centro mismo de la península. La misma Unión
Europea reconoce su especificidad y no le aplica las normas existentes sobre
libertad de circulación.

Cada monasterio tiene su ergómenos o prior, elegido con carácter
vitalicio por todos los monjes con derecho a voto, que no son todos, ni mucho
menos. En principio han de pasar unos seis años desde que un aspirante llega
al monasterio hasta que se le reconoce como monje, pero esto es algo
meramente indicativo y el director espiritual del neófito tiene la última
palabra. Hay quien pasa veinte años sin lograr subir un solo escalón, y solo
una minoría de los monjes —en torno al 10 por ciento— llegan al sacerdocio.
Pobreza, castidad y obediencia absolutas son las alforjas que el monje utiliza
para hallar el cielo en la Tierra, situación que solo acaba con la muerte. Como
símbolo de esta metamorfosis hay una capilla en la cima del monte Athos, a
más de dos mil metros de altura, dedicada a la transfiguración del monte
Tabor, a ese estado de beatitud que es la aspiración de todo monje antes de su
dormición, que es como llaman a la muerte.

Los ergómenos imprimen su sello al monasterio y suelen tener tiempo
para hacerlo, pues su cargo es vitalicio. Su autoridad, su rigor o su bonhomía
se reflejan en la vida diaria y eso explica parte de las diferencias que se
observan entre unos monasterios y otros. Mi impresión durante los días que
permanecí en el monte Athos es que no faltaban tensiones entre los
monasterios sino que más bien sobraban, algunas con un origen histórico que



se pierde en la noche de los tiempos, otras por disputas entre vecinos, otras
por razones de dogma (estas, las más enconadas) y algunas, más recientes,
debidas a la personalidad y los piques entre sus abades. Entre los monasterios
hay un orden jerárquico que encabeza el Gran Lavra de San Atanasio y entre
ellos se observan también marcadas diferencias tanto por la extracción social
de los monjes (en Vatopedi me parecieron más cultos y refinados) como por
razones de teología. Por ejemplo, me aconsejaron no acercarme al monasterio
de Esphigmenou, donde los monjes son zelotas intransigentes que hubieran
considerado una auténtica provocación que un papista pusiera allí el pie. De
hecho, me advirtieron que si me acercaba y me descubrían como católico,
podrían echarme a pedradas, y confieso que no quise correr el riesgo. En
Philotheou me dejaron pasar a regañadientes y después de hacerme saber sin
rodeos, aunque sin pasar de ahí, lo poco grata que les resultaba la presencia
de Felipe de la Morena y la mía propia. Pero eso son excepciones, lo normal
es un recibimiento cordial y más aún si va uno acompañado por un
archimandrita ortodoxo y escoltado por un embajador griego.

Los monjes tienen obligación de dar comida y alojamiento, aunque solo
por una noche, a cuantos visitantes llegan a sus puertas mientras están abiertas,
esto es, desde el amanecer hasta la puesta de sol. La comida es frugal pero no
escasa. No se come carne pero sí huevos y queso. El menú es vegetariano y el
pescado se sirve los días de fiesta (me contaron que en un monasterio habían
dado nombre de pez a los jabalíes, abundantes en la zona, para así poder
comerlos, pero no confirmé lo que podía ser una insidia de un monasterio
rival). El menú típico, porque se repetía los días que allí estuve, se componía
de lentejas, o pasta o patatas arrugadas como plato principal, con
acompañamiento de tomates, pepinos, ajos, queso feta, y melón, sandía u otra
fruta de la huerta como postre. Agua cristalina, vino local y aceite también
estaban sobre la mesa, pero cuando eché sal sobre mis patatas fui
amablemente reconvenido: la sal hace más agradable los alimentos y está
sobre la mesa para tentarnos pero es bueno privarse de ella. Del vino no me
dijeron que estuviera allí para tentarme y yo aproveché ese silencio; era tinto,
de cosecha local, fuerte y agradable. Las comidas se hacían sin mediar palabra
en amplios refectorios sobre macizas mesas de mármol desgastadas por el uso
de siglos y rodeadas de extraordinarios frescos murales de los siglos XII, XIII y



XIV bastante bien conservados con escenas del Juicio Final, del Apocalipsis...
mientras un monje de guardia «amenizaba» la ingesta leyendo desde un púlpito
textos piadosos con voz monocorde y rodeado de un silencio solo quebrado
por el tintineo de los cubiertos en los platos. Siempre disfruté de esos
almuerzos sobrios, solemnes y sin embargo alegres en aquellos refectorios
monumentales, alguno de cuyos frescos había sido dañado en el pasado por
turcos que se habían entretenido en rascar la pintura de los ojos de cuantos
rostros había. El refectorio del monasterio de Dionysios presumía de ser el
restaurante más antiguo de Europa, y uno lo sentía cuando entraba.

Tras la cena solía haber un rato de expansión y los monjes paseaban por
los patios conversando entre ellos. Era el momento que aprovechábamos los
visitantes para hablar con ellos y me sorprendió la fuerte militancia anti-
Roma, contra el Papa y contra los católicos de todos mis interlocutores sin
excepción. Ignoro la opinión que puedan tener los cartujos sobre el mundo
ortodoxo, pero dudo mucho que sientan el mismo antagonismo y aversión de
estos, lo que daba la impresión de anacronismo, de algo tan fuera del tiempo
como el propio monte Athos. Es comprensible que al pasar el poder político
de Roma a Bizancio desde el siglo V de nuestra era, la nueva capital tuviera
dificultades para aceptar que aquella pretendiera seguir siendo el centro
espiritual del mundo. Lo que me sorprendió fue la firmeza con la que se me
rebatía —a mí, que nada había dicho— el Primado de Pedro. Supongo que al
conocerme hacían un paralelismo mental entre español y papista. Lo que se
llama «el peso de la Historia». Según los monjes de Athos, Jesús nunca le dijo
a Pedro aquello de «tú eres piedra y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia».
La consecuencia es que no admiten ni la preeminencia ni la infalibilidad del
papa de Roma. La otra gran diferencia teológica está en la Filioque del Credo.
La Iglesia ortodoxa rechaza que el Espíritu Santo proceda del Padre «y del
Hijo» porque entienden que eso rebaja a la tercera persona de la Santísima
Trinidad, que debe estar en absoluta igualdad con las otras dos. Son dos
graves obstáculos para la reconciliación entre católicos y ortodoxos. Al
escuchar estos argumentos, expuestos con sorprendente vehemencia y
agresividad, yo pensaba en Arrio, en los debates sobre las naturalezas y las
esencias, en el concilio de Nicea, en los bandos Verdes y Azules
violentamente enfrentados en Bizancio sobre estos asuntos (y también, de



forma más comprensible hoy, sobre las carreras de cuadrigas) que son
disquisiciones teológicas que nada tienen que ver con el mundo actual. Lo que
con propiedad se llaman «discusiones bizantinas», como es el debatir el sexo
de los ángeles, que despertaron violentas pasiones en el pasado pero resultan
difíciles de entender en el siglo XXI. Como resulta difícil entender que el
mismo mar Mediterráneo albergue a su vez y a poca distancia mundos tan
diferentes entre sí como el monte Athos y Miconos o Ibiza. Sospecho que hay
poderosos intereses económicos detrás de estas disquisiciones, pero aun así
me impresionó la combatividad con la que los monjes defendían sus puntos de
vista ante un rival nada combativo, como yo era, en lo que me parecía otro
viaje en el tiempo dentro de la cápsula que ya de por sí constituye el monte
Athos.

Los ascetas empezaron a llegar a la península en el siglo VII con las
primeras persecuciones en Palestina, Egipto y, en general, en todo Oriente
Medio, a cargo de los musulmanes que arrasaban con cuanto encontraban a su
paso, enardecidos por la todavía reciente predicación del profeta Mahoma.
Esas persecuciones provocaron la huida masiva de ermitaños y otros hombres
piadosos en busca del refugio y la protección que ofrecía el monte Athos.
Inicialmente vivieron aislados, aunque poco a poco se fueron agrupando en
modestos cenobios que crecieron cuando los emperadores de Bizancio les
dieron protección y apoyo. San Atanasio puso de moda la vida monástica en
Constantinopla cuando fundó el primer monasterio, el Gran Lavra, que atrajo a
muchos jóvenes de la alta sociedad seducidos por la santidad y prestigio del
fundador. Con ellos llegaron dinero e influencia y se construyeron otros
monasterios que hubo que fortificar para defenderlos de las incursiones de los
piratas. Grandes murallas, barbacanas, torres de homenaje que encierran
gigantescos perímetros cuyo centro ocupa la iglesia o katholikón, mientras las
celdas monásticas, refectorio, biblioteca y otras dependencias se extienden en
varios pisos a lo largo de la cara interna de los altos muros o en otros
edificios protegidos por ellos. El esplendor de Bizancio, la piedad y la
generosidad de sus emperadores y clases dirigentes acumuló enormes riquezas
en el monte Athos: pinturas murales, iconos, relieves, estatuas, vestimentas,
objetos de culto, libros y pergaminos, joyas... En una tierra donde las mujeres
están proscritas resulta llamativa la gran abundancia de iconos de la virgen



María, muchos de ellos con reputación milagrosa, que están recubiertos de
alhajas, exvotos, monedas... y hasta relojes de pulsera que les han ofrecido
generaciones de fieles a lo largo de los siglos. Particularmente milagrosos y
venerados son los iconos de las vírgenes de los monasterios de Gran Lavra,
Iviron y Koutloumoussiou. La riqueza allí acumulada le deja a uno con la boca
abierta y es admirable que el Imperio otomano respetara tanto a los monjes
como su fe... y sus bienes tras la toma de Constantinopla. Supongo que a
cambio de cuantiosos impuestos, pero aun así no estoy seguro de que los
vencedores de Lepanto hubieran actuado de manera simétrica. ¿Es acaso
imaginable que nuestros Austrias hubieran permitido una comunidad
islamizada en la Manga del Mar Menor, por mucho que dijeran que se
dedicaban a la oración? El Tercer Felipe dio cumplida respuesta con la
expulsión de los moriscos, alegando la amenaza otomana sobre nuestras
costas.

Ahora hay dinero en monte Athos, mucho dinero. Después de siglos de
decadencia, durante los cuales los monjes cuidaron la herencia recibida, hoy
ha llegado el momento de restaurarla y devolverle su glorioso esplendor
original. Los fondos de la Unión Europea se ocupan de ello junto con
generosas donaciones y legados de creyentes de todo el mundo ortodoxo a uno
y otro lado del Atlántico. Son también importantes las propiedades que el
monte mismo posee en Rusia y en los Balcanes, que son fuente de rentas
abundantes. Como consecuencia, hoy se restauran frescos, se limpian iconos,
se arreglan los tejados y los muros de las iglesias, se cuidan y catalogan los
códices, se rescatan las viejas casullas y se reponen sus pesados bordados con
hilos de oro y plata. Todo recupera así el vigor y el colorido que tuvo hace mil
años. En Vatopedi se ha hecho un bonito museo, que ha financiado un
particular, donde se exhiben con las más modernas técnicas manuscritos
iluminados del siglo X, objetos de culto de oro, plata y pedrerías, iconos de la
renombrada escuela de Creta, marfiles y esmaltes, tallas de madera, relicarios
de filigrana repletos de macabros contenidos, tejidos ricamente bordados... En
una sección que mostraba edictos imperiales firmados con tinta roja (usar tinta
de este color era privilegio real) me enseñaron una carta de Alfonso V de



Aragón (que era también titular de los ducados de Atenas y Neopatria tras las
aventuras de los almogávares) anunciando el envío de una suma de dinero para
el sostenimiento del monasterio.

Cuando uno habla en Grecia de Turquía y de los turcos tiene muchas
posibilidades de oír cosas poco gratas, y a la inversa. Es la consecuencia de
quinientos años de dominación, de una dura guerra de independencia nacional
en la que luchó el mismo Lord Byron, y de una posterior vecindad llena de
problemas. Sin embargo, la dominación turca respetó el monte Athos, no
impidió el culto ni molestó a los monjes, y permitió así que los monasterios
llegaran hasta nosotros como metidos en una burbuja atemporal. Aislados en
un entorno islamizado, los monjes del monte Sagrado mantuvieron vivo a lo
largo de todos estos siglos el ritual, el esplendor y las costumbres del imperio
bizantino que destruyó Mehmed II en 1453 cuando tomó Constantinopla. Aún
hoy la hora que rige en monte Athos no es ni la griega ni la turca, es la de la
antigua Bizancio, que mantiene una diferencia de nada menos que seis horas
con la de Atenas. Así, en el monte Athos, el día comienza al anochecer, a las
18 horas, y sus seis de la mañana son como la medianoche para nosotros. Este
horario determina el complejo mundo de la oración y del trabajo de los
monjes, pautado hoy por el tañido de las campanas (algo que los turcos
prohibieron) y el rítmico entrechocar de unas maderas que llaman sematrón,
que dan claves diáfanas a los iniciados pero que resultan incomprensibles
para el visitante ocasional. Además de la oración, que como es natural ocupa
buena parte de su tiempo pues es la razón última de su estancia allí, los monjes
trabajan los campos, se ocupan de la biblioteca, de labores de restauración,
del cuidado de la iglesia, de limpieza, de la panadería, de la cocina, de la
bodega... Además del vino, producen un licor anisado llamado raki, que me
dio la impresión de que consumen con entusiasmo y que comparten
generosamente también con sus invitados a la menor ocasión, aunque a lo
mejor sea porque les da una excusa para beberlo también ellos. Siempre, al
llegar a un monasterio, el prior nos ofrecía raki, agua y pasteles, supongo que
en signo de respeto a mis acompañantes. Me llamó la atención que ningún
monje lleva reloj y es que no lo necesitaban para nada. Tampoco hay radio,
periódicos o televisión. Tan solo un reducido grupo en torno al ergómenos
sigue un poco lo que ocurre en el mundo para evitar la desconexión total. Pero



ningún monje me hizo ninguna pregunta sobre el mundo exterior. No debe de
interesarles, es como si para ellos ya no existiera, lo cual resulta ciertamente
chocante para un diplomático.

Los períodos de oración son frecuentes y algunos son bastante largos, lo
mismo que los servicios religiosos. Al menos una vez al mes hacen «la noche
sin sueño», una celebración que, cuando la contemplé en el monasterio de San
Panteleimon, comenzaba a las 8 de la tarde, o sea, poco después de su
medianoche, y terminó a las 10 de la mañana (nuestras) del día siguiente. Más
de doce horas seguidas. Lo extraordinario es que los monjes, algunos de ellos
de avanzada edad —aunque la vida dura que llevan les hace parecer mayores
de lo que en realidad son—, no habían pegado ojo en toda la noche y estaban
al día siguiente tan frescos como las lechugas de sus huertos, mientras
entonaban los cánticos finales de la celebración con entusiasmo casi infantil.
Pero ya se sabe que «hay que hacerse como niños». Como digo, las
ceremonias religiosas son muy largas. Me incorporé a las 6 de la mañana a
una que había empezado diez horas antes y que todavía duró cuatro horas más,
y que yo seguí desde un escaño del coro que me permitía estar de pie, que es
como todos estaban, y trampear medio sentándome de vez en cuando. Cuatro
largas horas. Nunca he estado tanto tiempo en una iglesia, ni siquiera cuando
era embajador ante la Santa Sede y participaba en las espectaculares
ceremonias vaticanas oficiadas por el Papa, acompañadas por una música
extraordinaria, que podían durar hasta tres horas rodeado de capelos rojos o
morados. Pero valió la pena. Los monjes no se estaban quietos ni un instante,
quizás para no dormirse; tan pronto recorrían la iglesia en fila, inclinándose
hasta tocar el suelo con la mano delante de iconos que besaban profusamente
al tiempo que se santiguaban tres y cuatro veces seguidas al estilo ortodoxo,
comenzando por el hombro derecho y con los tres dedos juntos (alguien me
habló con desprecio de los latinos como «esos que se santiguan con la mano
abierta»), como regresaban a sus sitios en el coro, o se situaban en dos grupos
de diez o doce monjes frente a frente, en ambos extremos del iconostasio,
salmodiando oraciones alternativamente y dándose recíproca respuesta en una
especie de dialéctica sacra canturreada. Karen Armstrong, autora del
magnífico A History of God, dice —hablando de los monjes griegos— que «el
canto hace brotar el sentido. Limitarse a leer las escrituras no logra eso. Por



eso Händel y Bach entran al rescate de las ceremonias protestantes, para
darles esa dimensión», y a mi juicio tiene mucha razón. También se cubrían y
descubrían constantemente, subiendo y bajando las capuchas de sus hábitos,
mientras que la cortinilla que ocultaba el altar se abría y cerraba
alternativamente para dejar pasar a los sacerdotes oficiantes que no
escatimaban en incienso, que también esparcían con generosidad sobre la
escasa asistencia. No se estaban quietos un momento. Aunque no se entiendan
los cánticos ni las palabras, se puede seguir bastante bien la ceremonia que
siempre resulta brillante por el refulgir de los oros y las casullas bajo la luz
parpadeante de las velas, sin llegar nunca a aburrir, pues la liturgia oriental es
todo menos estática y mantiene el velo del misterio que el concilio Vaticano II
—tan admirable en otros aspectos— ha eliminado en Occidente. A mi juicio
eso es un error porque a la religión le viene muy bien un halo de misterio.

En todo caso, se trata de una liturgia más pomposa que la católica,
seguramente más propia de otra época, cuando el tiempo tenía otro valor, y de
una sociedad más ignorante, más espiritual, más impresionable, de un mundo
que, en definitiva, ofrecía menos distracciones y que seguía a los predicadores
de moda como hoy sigue a las estrellas del pop. Pero tampoco nosotros
formamos parte de una comunidad que se ha retirado del mundo para buscar la
perfección a través de la oración. ¿Cómo puede extrañar que se pasen el día
rezando?

«Esto no aguanta otros cincuenta años, tenemos suerte de verlo»,
sentenciaba Felipe de la Morena. Yo no estoy tan seguro, Camus decía que «el
siglo XXI será religioso o no será». A épocas materialistas han seguido otras
de espiritualidad y hoy mismo la proliferación de sectas de todo tipo y algunas
muy estrafalarias, como la Cienciología, revelan una cierta insatisfacción y
búsqueda de trascendencia en la vida. Por eso, en la medida en que sigamos
buscando una explicación a la conciencia de la muerte y que se siga
respetando este espacio sagrado como se ha hecho a lo largo del último
milenio, creo que siempre habrá gente que quiera huir del mundo y buscar una
vida de perfección a su manera. Y seguirán encontrando su refugio en el monte
Athos, ese residuo de Bizancio que ha superado impasible el paso de los
siglos, ocupaciones, guerras, revoluciones... y hasta la competencia de la
vecina Miconos. Sin despeinarse.
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FASCINACIÓN POR EL MUNDO JUDÍO

El mundo judío siempre me ha interesado desde que en mi Mallorca natal viví
el problema de los chuetas, que es como se conoce a los descendientes de
judíos conversos de las islas, gentes como uno pero que durante siglos fueron
consideradas diferentes y tratadas como tales, estigmatizadas por portar uno
de los quince «apellidos infamantes», como se decía, los que llevaban los
ajusticiados o relajados en el último auto de fe que tuvo lugar en 1691 y que
ha inspirado la bonita novela Dins el darrer blau de Carme Riera.
Curiosamente, los apellidos judíos eran muchos más hasta que un conveniente
incendio en el convento palmesano de Santo Domingo destruyó los archivos de
la Inquisición. Cosas del pasado, que la insularidad y el aislamiento ayudó a
preservar cuando esas distinciones ya habían desaparecido en el resto de
España, por fortuna. A mí me llevó a bautizar a una vieja sirvienta de casa de
mis abuelos, madó Francisca (tengo una foto en la que ella va vestida de
payesa con traje de fiesta y una larga trenza blanca y a mí no se me ve apenas
porque estoy cubierto de puntillas), que se había casado con el cocinero y que
tuvo con él una única hija a la que desheredaron cuando se casó con un chueta.
Parece increíble, pero eran cosas que entonces aún sucedían.
Afortunadamente, mis padres —y sobre todo mi madre, que era madrileña y
como tal lo que en Mallorca llaman «una forastera»— nunca hicieron caso de
estas cosas y tenían buenos amigos chuetas, a cuyas casas iba yo a jugar y de
cuyos hijos sigo siendo amigo muchos años más tarde. Aun así, cuando a mi
vez me casé con una madrileña, mi mujer no comprendía nada cuando, en
nuestro primer viaje a Mallorca, un primo mío creyó oportuno explicarle «con



la mejor intención» que a la cena vendría fulano «que es chueta», añadiendo
que se lo decía para que «no metiera la pata». Mi mujer no se lo podía creer y
flipaba en tecnicolor, como dicen ahora los jóvenes. Yo tampoco podía.

Mi curiosidad aumentó cuando, en pleno viaje de novios a Estambul,
cruzamos en barco el canal del Bósforo (entonces todavía no existía el puente)
y oímos a unas personas que detrás de nosotros hablaban animadamente en un
idioma que yo no alcanzaba a identificar pero cuyo significado podía
comprender en términos generales. Mi mujer y yo discutimos si lo que
hablaban era rumano o algún dialecto italiano hasta que, vencido por la
curiosidad, me volví hacia ellos y les pregunté abiertamente en castellano y
ellos me contestaron que eran sefardíes de Estambul y que hablaban ladino o
judezmo. Los sefardíes son los judíos que proceden de la vieja Sefarad, gentes
que se repartieron por todo el Mediterráneo tras el edicto de expulsión de
1492 de los Reyes Católicos y que han conservado la lengua de su país de
origen (algunos también la llave de su casa) como seña de identidad y como
recuerdo de la que fuera edad de oro de la Diáspora judía tras la destrucción
del Segundo Templo de Jerusalén. Pero nunca los había visto, ni hasta
entonces sabía cómo sonaba su idioma, que en aquel momento me hizo pensar
en don Quijote, pues tenía giros o frases con un sabor muy arcaico. Es una
lástima y a la vez comprensible que con su masiva emigración al Estado de
Israel en los años cincuenta y sesenta, la política de asimilación a favor del
hebreo esté haciendo desaparecer una lengua que se había mantenido durante
quinientos años en un admirable acto de amor por la patria perdida.

Durante mi primer destino como diplomático en Polonia, cuando todavía
había Telón de Acero, una expresión que hoy suena tan lejana y vetusta, me
empapé del drama que los judíos habían vivido durante la ocupación nazi. Allí
no eran sefarditas sino askenazíes. No se olvida en este país de larga memoria
que cuando los nazis aplastaron la insurrección de Varsovia, que luchó
bravamente contra ellos durante tres largos meses, las tropas rusas detuvieron
su avance en la orilla norte del Vístula para dar tiempo a que los alemanes
hicieran bien su trabajo aniquilando a las fuerzas polacas que obedecían al
Gobierno en el exilio en Londres y tener así el campo libre para imponer a sus
secuaces del gobierno marioneta y comunista de Lublin. Igual que tampoco se
olvida la sistemática destrucción del gueto de Varsovia en cuyo Museo de la



Ciudad, en la plaza Vieja (Stare Miasto), hay una película sobrecogedora
narrada por María Casares en su versión francesa, donde con gran economía
de escenas se ve a un par de soldados con uniforme de la Wehrmacht que
pintan con cal el número 88 en el portal de una casa. Luego la cámara nos
muestra a otro soldado que acciona a distancia un detonador mientras la casa
salta por los aires. La última escena de la serie muestra a un soldado sentado
frente a una mesa en mitad de la calle que marca parsimoniosamente una equis
en un cuaderno. Era, como se ve, una destrucción sistemática, casa por casa,
hasta no dejar en todo el perímetro del gueto ningún muro de altura superior al
metro y medio. Y esa destrucción no era sino la muestra externa de la matanza
abierta o encubierta de todos los judíos que allí vivían. No lo olvidan, a pesar
del antisemitismo que siempre tuve la impresión de notar en Polonia y que se
manifestaba en el lenguaje, los tópicos y los chistes que circulaban cuando yo
viví allí y que me chocaban mucho a pesar de proceder de un país donde la
propaganda oficial había culpado de todo lo imaginable al «contubernio
judeo-masónico», como entonces se decía. Un antisemitismo oficial, pero
también popular, que me confirmaron los poquísimos judíos que quedaban en
Varsovia cuando los visité en su sinagoga, donde, por cierto, no me querían
dejar entrar por miedo y desconfianza comprensibles tras todo lo que habían
pasado.

Me encontré con un edificio céntrico y en mal estado, con cristales rotos
en las ventanas, y el viejo rabino a su cargo me explicó que tan solo quedaban
en Varsovia seis familias que asistieran a los servicios religiosos del sabbat
porque los demás judíos o habían muerto o se habían ido a Israel, los últimos
hacía tan solo un par de años, en 1970, cuando el presidente Gomulka había
decretado un último paquete de disposiciones antisemitas. A los que
decidieron emigrar se les impidió sacar dinero o joyas y se vieron forzados a
salir del país con lo puesto. Me contó también que algunos tuvieron que
recurrir a sacar su dinero en forma de sellos de correos muy valiosos (y
fáciles de esconder) a falta de poder hacerlo de otra manera. La única
comunidad judía importante que quedaba en el país era la de Lublin. Mientras
vivía en Polonia visité el campo nazi de exterminio de Auschwitz, como ya he
contado anteriormente, y nunca en mi vida he llorado con tanto desconsuelo
ante la maldad y la crueldad humanas.



Unos años más tarde, cuando ya vivía en Nueva York, me enteré de que el
Jewish Theological Seminary (JTS) tenía una maravillosa colección de
incunables españoles y me puse en contacto con su director para que me
autorizara a verlos. Cuando llegué, me abrió la portezuela del coche un
portero vestido con uniforme azul marino y gorra de plato que me dijo:
«Bienvenido, señor». Yo le di las gracias de forma mecánica mientras me
encaminaba hacia la puerta de acceso hasta que, reaccionando, me volví hacia
él y le pregunté: «Pero ¿habla usted español?» y me contestó: «Claro, señor,
yo soy natural de Alepo, Siria», como si la cosa más natural del mundo para
sus habitantes fuera hablar en castellano. Alepo presume de ser la ciudad más
antigua del mundo y los judíos llevan 36 siglos viviendo en ella. Pienso en
estas cosas mientras escribo estas líneas y evoco el sufrimiento de los
habitantes de esa ciudad, martirizada hasta el extremo durante la guerra de
Siria.

Comenté entonces el recibimiento que acababa de tener con el director
del JTS, y él me habló de los sefardíes que vivían en Nueva York y que se
consideraban la aristocracia judía de la ciudad, pues habían llegado antes que
los demás, cuando Nueva York era todavía Nueva Ámsterdam. Eran judíos de
la península Ibérica que habían huido de España y encontrado refugio en
Portugal y en Holanda antes de cruzar el océano. Poco después entré en
contacto con un grupo de estos sefardíes liderado por el rabino Marc D.
Angel, un tipo simpático, muy alto y desgarbado que tenía la mala costumbre
de invitarme a comer únicamente en restaurantes vegetarianos. He estado en
algunos que son buenos, pero los que elegía este rabino eran tan malos como
el vino kosher que me han dado a beber en algunas ocasiones en Israel. Lo
curioso es que gracias al rabino Angel entré en contacto con el último eslabón
de la rama francesa de mi familia, una guapa prima lejana llamada Chantal
Descatlar que se había casado con un judío neoyorquino apellidado Strauss y
vivían en Park Avenue. Fue una casualidad, pues yo ya no vivía en Nueva York
cuando ella fue a visitar al rabino por asuntos que tenían que ver con su
marido, y al darle su nombre de soltera, un nombre que no es corriente, Angel
le habló de mí. Poco tiempo después ella vino a España a conocer a sus
parientes españoles y juntos almorzamos en casa de mis padres en Madrid.



Junto con Angel había un grupo de intelectuales que me admitieron en una
tertulia literaria semanal de la que formaban parte, entre otros, los profesores
José Faur, Víctor Laredo y Maír José Bernadete. Eran tertulias muy divertidas,
aunque cuando hacía frío fallaban algunos asistentes que no podían conducir o
coger un taxi durante el sabbat, cosa que siempre me ha parecido un poco rara
en los tiempos que corren. En aquella época propuse al Ministerio de Asuntos
Exteriores la creación de una cátedra de estudios sefardíes en Madrid, y me
consta que la idea fue considerada con interés, aunque la respuesta fue
negativa por temor a la forma en que la iniciativa sería recibida por los
árabes... Me pareció entonces una estupidez y lo mismo pienso hoy.

Considero un timbre de honor haber participado en las negociaciones que
condujeron al establecimiento de relaciones diplomáticas entre España e
Israel, como he contado con detalle en mi libro Valió la pena. El acuerdo
formal lo firmaron en La Haya Máximo Cajal y Yeshuyagu Anug el 17 de enero
de 1986, y sentados a la misma mesa de la firma estábamos también Samuel
Hadas y yo mismo. Hadas sería el primer embajador de Israel en España.
Aquel día se puso fin a una anomalía histórica que no tenía ninguna razón de
ser.

Luego, cuando fui embajador en Estados Unidos, tuve muy frecuentes
contactos con las grandes organizaciones judías como el World Jewish
Congress, Anti-Defamation League, B’nai B’rith, J Street o el poderoso lobby
American Israel Public Affairs Committee (AIPAC), y pude comprobar en
directo su influencia política y su envidiable capacidad de organización y de
presión en casos que les interesan, que se traducen en manifestaciones frente a
la puerta de la embajada o en ser inundado a diario por centenares de cartas o
de correos electrónicos con textos idénticos enviados desde los lugares más
diferentes.

Durante mi estancia en Washington se encontraron los restos de un
cementerio judío al hacer la ampliación de un colegio en Toledo y hubo que
parar las obras hasta que se pactó una solución sobre cómo tratarlos y
protegerlos, y eso no fue fácil, pues los acuerdos hechos con los
representantes de los judíos españoles no eran luego reconocidos por las
organizaciones que operaban en Estados Unidos, que venían a protestarme a
mí. Yo les respondía que comprendía su preocupación pero que se pusieran de



acuerdo con sus correligionarios españoles y que no podía aceptar sus
intromisiones en algo que mi Gobierno había acordado previamente con ellos.
Hacerlo de otra manera nos complicaría mucho pues, cuestiones de soberanía
nacional aparte, entre los judíos hay mil sensibilidades diferentes sobre estos
temas y siempre acabaríamos siendo rehenes del grupo más radical, lo cual
tampoco era inteligente o aceptable. Y ellos me reconocían que así era, en
efecto. Al final se logró una solución satisfactoria para el caso de este
cementerio y, en conjunto, creo que tuve con todas estas organizaciones judías-
norteamericanas una relación grata, siempre educada (incluso en las
discrepancias) y que dio resultados buenos para ambas partes.

Por todo eso me ha alegrado mucho la adopción por el Congreso de la
Ley de Concesión de Nacionalidad Española a los sefardíes, de 24 de junio de
2015, que se presenta como un esfuerzo de reparación histórica y que modifica
el Código Civil para otorgarles la nacionalidad por Carta de Naturaleza al
reconocer la circunstancia excepcional que supone su vinculación con la tierra
de la que fueron expulsados en 1492 y con la que siempre guardaron un
vínculo afectivo.
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LOS MORISCOS

Los moriscos comparten con los judíos sefardíes el dudoso honor de haber
sido expulsados de España. Los perdedores hemos sido nosotros.

Los moriscos fueron expulsados de la España que ellos llamaban al-
Ándalus, el lugar donde la civilización islámica conoció su mayor esplendor,
como muestran la mezquita de Córdoba o la Alhambra de Granada,
monumentos de belleza sin parangón en el resto del mundo árabe. Ante la
amenaza turca en nuestras costas, los reyes no mantuvieron las promesas
hechas en la Capitulaciones de Santa Fe tras la conquista de Granada, y Felipe
III expulsó de España en 1609 a aquellos españoles islamizados que eran los
moriscos. Si la expulsión de los sefardíes arruinó nuestro comercio y nuestra
banca, la de los moriscos dañó mucho la agricultura de amplias zonas de
nuestra geografía, pues eran maestros en labranza y en técnicas de irrigación.
También ellos guardaron las llaves de sus casas, como me contaba con mucho
orgullo en Saná el entonces ministro de Asuntos Exteriores de Yemen,
AlIriani, cuya familia era originaria de al-Ándalus. Me decía que pertenecían
a la casa familiar que habían tenido en Granada a finales del siglo XIV. Se non
è vero...

Mientras el éxodo judío se dirigió a África del Norte, Medio Oriente,
Lisboa y Ámsterdam, la mayoría de los moriscos pasaron el estrecho de
Gibraltar y se instalaron en el Magreb. Gozálbes Busto ha estudiado la
epopeya de Hornachos, un pueblo extremeño de donde todos los habitantes
fueron expulsados, cruzaron juntos el estrecho con sus banderas y su alcalde al
frente, y se instalaron en la alcazaba de Rabat, un castillo almohade que les
cedió el sultán de Marruecos y que estaba entonces abandonado. Allí llevaron
nuestra arquitectura de tejas, nuestra gastronomía y la música andalusí. Pero



no se encontraban a gusto. Eran extranjeros en todos sitios, pues en España se
les consideraba musulmanes, y en Marruecos no entendían que bebieran vino o
que tocaran la guitarra. Sus intentos por ser autorizados a regresar a España
son patéticos pues, para lograrlo, llegaron a ofrecer convertirse al
cristianismo y entregar a la Corona la fortaleza de Salé, que tenía valor
estratégico para proteger las comunicaciones con Canarias. El Consejo de
Estado estudió su caso y el duque de Medina Sidonia apoyó su causa, pero el
marqués de los Vélez se opuso y se impuso alegando que los moriscos no
serían de fiar en caso de un desembarco turco en nuestras costas. Lepanto aún
estaba cerca y la amenaza otomana no era baladí. Despechados, los moriscos
de Hornachos crearon la República corsaria de Salé, desde donde atacaban el
tráfico marítimo y hacían razzias en nuestras costas en busca de esclavos y de
botín. Una de sus expediciones llegó hasta Islandia, de donde regresó con
doscientas cautivas que luego vendieron con gran éxito y provecho como
esclavas en los zocos de Argel. Esta república corsaria duró ochenta años,
resistió ataques y bombardeos de los españoles, franceses y holandeses, hartos
de su piratería, y fue al final destruida por disensiones internas (como buenos
españoles que eran) que aprovechó el sultán de Marrakech para acabar con su
insolente independencia.

Los descendientes de estos corsarios, unas seiscientas familias, siguen
viviendo hoy en Rabat, Tetuán, Fez o Tánger. Se llaman Bergach (Vargas),
Pinto, Loubaris (Olivares), Sordo... Yo les conocí y traté cuando fui
embajador en Marruecos, y creo que, tras haber facilitado nuestra
nacionalidad a los sefardíes, sería deseable y de justicia tener también algún
gesto con ese otro jirón de nuestra historia que son los moriscos, pues también
ellos fueron españoles expulsados de su país por la sinrazón de la razón de
Estado.

Hoy se impone entre nosotros la corrección política, y los embajadores
de Israel protestaban con frecuencia y con mucha razón cuando me ocupaba de
África y Oriente Medio en Exteriores por la pervivencia en nuestro idioma de
injustas expresiones antisemitas, como «hacer judiadas», y por el
mantenimiento en nuestra tradición de falsas leyendas medievales de niños
pretendidamente asesinados por los judíos en ritos satánicos. O para que se
cambiara el nombre del pueblo castellano de Matajudíos (Dios sabe la



horrible tragedia que allí acontecería) por el más pacífico de Mota de Judíos,
cosa que por fin se ha hecho por decisión de los lugareños. De igual manera,
los embajadores árabes venían también a verme —y también con razón— por
ciertas prácticas relacionadas con las fiestas de moros y cristianos que
ofenden al islam. Estas fiestas de origen medieval que recuerdan los ocho
siglos de convivencia —a veces buena y a veces mala— que llamamos la
Reconquista son muy populares en España, donde más de 400 pueblos las
organizan. En ellas está extendida la costumbre de quemar o lanzar desde las
almenas del castillo del pueblo una imagen rellena de paja y conocida como
«la Mahoma», algo que irritaba a los embajadores árabes.

En mi opinión tienen razón unos y otros, árabes e israelíes, porque todo
lo que ofende es ofensivo y en este caso no se trata tanto de abandonar la
tradición como de mantenerla de forma que no moleste a nadie, llamando de
otra manera al muñeco o eliminándolo pura y simplemente de la celebración.
A mí eso me parece bien porque, como decía mi madre, el primer
mandamiento es no molestar... siempre que no se exagere y se caiga en el
ridículo porque la historia es la que es. Las tradiciones refuerzan nuestra
identidad colectiva y por eso hay que procurar mantenerlas siempre que no
repugnen a la sensibilidad de nuestra época como sucede con el maltrato de
animales, pues con esas hay que acabar cuanto antes.

Por eso no me parece bien que se disfrace de pacífico peregrino al
apóstol Santiago y se le despoje de su espada. Si Santiago se venera en
España es porque en la batalla de Clavijo y a lomos de un blanco alazán
condujo a la victoria a las huestes cristianas a base de mandoblazos, y aquí lo
de menos es que se apareciera de verdad, porque probablemente la batalla de
Clavijo tampoco existió. Santiago es uno de los más importantes éxitos
propagandísticos de la Europa medieval y motivó la primera guía turística del
continente, allá por el siglo XII, conocida como el Códice Calixtino. Su
sepulcro se descubrió oportunamente en un lugar que ya era objeto de
veneración por los druidas celtas y se convirtió en lugar de peregrinación que
hizo más que nadie y que nada por dar unidad y sentido de pertenencia al
concepto de Europa. Por el camino de Santiago circularon personas, ideas,
modas, comercio y hasta estilos arquitectónicos. Pero una cosa son los
peregrinos y otra Santiago, que es un santo guerrero, y solo así tiene sentido.



Distinto es que los sarracenos que pisotean los cascos de su caballo se
disimulen detrás de tiestos con flores, cosa que comprendo que se haga para
no herir sensibilidades y una vez que no se altera la esencia de la tradición.
Por la misma razón, durante la Conferencia de Paz sobre Oriente Medio se
quitó del Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid una preciosa estatua
del emperador Carlos, obra de Pompeo Leoni, donde aparecía pisoteando a
unos prisioneros turcos aherrojados a sus pies. No cuadraba con el ambiente
que se quería dar a la reunión.

Como sin historia no hay identidad, la tendencia a manipularla no es
nueva. Stalin lo hacía con maestría quitando a personajes de las fotos oficiales
a medida que los ejecutaba. En realidad, la historia no es nunca neutra, los
vencedores la reescriben y algunos nacionalistas la falsean, pero es tozuda
porque, a fin de cuentas, los hechos son los que son y no como nos gustaría que
fuesen. A los alemanes les perseguirán siempre los terribles crímenes del
nazismo, y a los americanos la bomba de Hiroshima. Solo no han cometido
errores los pueblos que no tienen historia, y esta hay que aceptarla con sus
luces y sus sombras. Por eso me conformo si no se falsea demasiado y acepto
que se presente lo ocurrido de manera que no ofenda a nadie por razones tanto
de educación como de convivencia. Es decir, que las fiestas de moros y
cristianos sirvan para reforzar de manera festiva e integradora nuestra
identidad como pueblo con una larga historia a las espaldas.
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SUSTO EN LA NOCHE

El 17 de diciembre de 1991, tras una cena en casa del embajador de Libia en
España, Pilita y yo regresamos tarde por culpa de los absurdos horarios
españoles que hacen que el día te cunda menos que en otros lugares y que el
siguiente estés hecho unos zorros. Nos debimos de acostar a eso de la una y
exactamente a las tres menos diez me despertó mi mujer —porque yo estaba
como un leño— diciendo que había oído un ruido fuerte en la terraza mientras
Guantes, nuestra pequeña perra, ladraba como una condenada. Nuestra terraza
estaba en un tercer piso de un bloque de vecinos en el barrio de Puerta de
Hierro, en Madrid, una de esas casas con jardín y piscina comunes. Pero
aunque era un tercero, había un escalonamiento con los dos pisos inferiores
que hacía posible trepar por la fachada desde el jardín para alguien que
estuviera en buena forma física.

Me puse la bata, y más dormido que despierto me acerqué al salón que
separaba el dormitorio principal de los de mis hijos, entonces pequeños y
profundamente dormidos, y allí me encontré con la sombra de un individuo de
talla mediana con una chupa y un gorro calado. Recuerdo que le dije: «Pero
¿qué hace usted aquí a estas horas?». Sé que es una pregunta estúpida, pero es
lo que le dije, porque lo único que en aquel momento tenía claro, medio
dormido como estaba, es que aquel tipo estaba en mi casa entre mis hijos y yo,
y ese era un peligro que no podía permitir. Entonces aquel individuo me saltó
al cuello, que me apretó con ambas manos mientras yo trataba de quitármelo
de encima, y tras forcejear un rato cayó al suelo y se agarró a mis piernas
mientras me pedía que no le hiciera daño y me explicaba con gran excitación
que estaba «huyendo de policías que lo querían matar, que no era un etarra y



que no había hecho nada». Claramente era un loco o alguien que estaba
drogado. Tan pronto lo tenía agarrado a mi cuello, amenazando, como a mis
piernas, gimiendo.

Al cabo de un rato, y siempre con la luz apagada, creí reconocerle en un
exvecino de la casa, un tal Gaby, que nos llamaba a todos la atención por los
coches espectaculares con los que paseaba y del que se decía en la vecindad
que andaba metido, o más bien caído, en el mundo de la droga. Yo nunca había
cruzado con él una palabra hasta que entró en mi domicilio aquella noche. Su
aspecto era el de un quinqui sucio, sin zapatos y con la cara y las manos
arañadas. No paraba de hablar atropelladamente, insistiendo en que lo querían
matar. En cierto momento señaló las chimeneas de un edificio al otro lado de
la calle y me dijo que eran policías armados de rifles con miras telescópicas y
que me tirara al suelo. Fue entonces cuando cometí el único error de la noche,
pues le contesté que se equivocaba porque lo que yo veía eran simples
chimeneas. «¡Noooo!», gritó y de nuevo se abalanzó con fuerza sobre mi
cuello, lo que me hizo ver nítidamente los mismos policías que él veía y
aconsejarle correr rápidamente las cortinas para que no nos vieran ellos y no
pudieran dispararnos. Eso y que luego bajara la persiana y le dijera que nos
habían perdido la pista estableció una cierta complicidad entre nosotros y se
calmó un poco. Entonces me pidió ir al baño y yo aproveché ese momento
para decirle a mi mujer, que desde la oscuridad del pasillo seguía la escena
con el corazón en la boca, que fuera a pedir ayuda a los vecinos, con la mala
suerte de que ni los de enfrente ni los de arriba estaban en casa, y el portero
nocturno, que se suponía vigilaba el edificio, le contestó que él no estaba para
eso y desapareció. Perdió su trabajo al día siguiente.

El tal Gaby salió del baño algo más calmado y yo aproveché para
hablarle de coches, que pensé que era un asunto que debía de interesarle, y
luego, al cabo de un buen rato y cuando ya estaba más tranquilo, le dije que yo
conocía a unos «policías buenos» no mezclados en el negocio de las droga
como los que lo perseguían, y que quizás podría ser una buena idea llamarles y
pedirles ayuda. Al principio no se fiaba pero, tras mucho insistir, me dio
permiso y yo llamé al 091 y expliqué con medias palabras —pues lo tenía
delante— lo que ocurría, que un «señor» se había metido en mi casa por la
terraza y decía que había policías que le perseguían. Terminé pidiendo que



vinieran a ayudarme y entonces, para mi sorpresa y enorme cabreo, la señorita
del 091 me preguntó: «Esa persona, ¿usted cree que está muy excitada?». «No
lo sabe usted bien», respondí yo. Y entonces me cortó con un seco: «Pues
llame usted al 096», y me colgó el teléfono. No me lo podía creer, ¡con lo que
me había costado conseguir hacer aquella llamada! De modo que colgué a mi
vez y sin decirle nada al invasor de mi domicilio volví a marcar el 091 y
empecé diciendo: «Miren ustedes, soy el director general del Ministerio de
Asuntos Exteriores (como si no hubiera otros) y ocurre esto». No habían
pasado diez minutos cuando tenía en casa a ocho policías, unos de uniforme,
otros de paisano y una pareja que parecían también drogatas por lo mal
vestidos que iban, probablemente porque trabajaban en ese ámbito. Es
indignante que tengas que decir eso tan viejo de «no sabe usted con quién está
hablando» para que te hagan caso, pero exactamente así me ocurrió a mí en
aquella ocasión.

Los policías me dijeron que para poder detenerle y llevárselo debería
acusarlo de allanamiento de morada, cosa que el tal Gaby, que ya había
recuperado una cierta lucidez con la casa llena de gente, me pidió de rodillas
que no hiciera y que a cambio llamara a su cuñado, que dijo que era
magistrado y se llamaba Gonzalo XX. A la vista de que era un claro caso de
alucinación por consumo de estupefacientes y que no me había hecho ningún
daño, más allá de un susto fenomenal y un mal rato que a nadie deseo, decidí
no denunciarle y telefonear al cuñado. A todo esto eran ya casi las seis de la
mañana y el intruso se había quedado plácidamente dormido en un sofá del
salón tras una fuerte tiritona, mientras mi mujer servía cafés a los policías, que
estaban muy dicharacheros. Aquello parecía un cóctel de embajada. El cuñado
contestó mi llamada con voz dormida, como es natural a la hora que era, y
cuando le expliqué el caso, se puso a soltar tacos por teléfono, a cual más
fuerte que el anterior poniendo a caldo al tal Gaby, para acabar finalmente
apareciendo en mi casa con un abrigo sobre el pijama y con dos hijos suyos,
altos como torres, que despertaron a Gaby a bofetadas y se lo llevaron a
empellones mientras le llamaban de todo menos bonito. Al parecer esta
escena, o parecida, no era la primera vez que sucedía y estaban más que hartos
de él.



Cuando nos acostamos eran casi las siete, tenía la boca muy reseca y me
pareció que el sobaco me olía terriblemente a cebolla. No es nada elegante,
supongo, pero es el olor que desde entonces yo asocio con el miedo.
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ESPAÑOLES EN LAS TRECE COLONIAS

En 1976 se celebraron en Nueva York los fastos del segundo centenario de la
Proclamación de la Independencia de Estados Unidos, y con ese motivo se
programaron una serie de actos conmemorativos, el principal de los cuales fue
una gran parada naval que trajo a aguas del East River a los grandes buques-
escuela del mundo entero. Allí desfilaron, entre otros, el Dar Pomorza, el
Juan Sebastián Elcano, el Sagres, el Tovarich, el Amerigo Vespucci o el
Esmeralda, deslizándose majestuosamente con velas desplegadas y las
dotaciones subidas a las vergas en dirección al puente Verrazano. Mientras, la
multitud se agolpaba en las riberas de Manhattan y de Brooklyn para seguir su
paso; el presidente Ford lo hacía desde el portaviones Forrestal, donde tuvo
la amabilidad de invitar a los cónsules extranjeros de los países participantes,
entre los que me encontraba. Por eso desde allí seguí yo también la gran
parada, en cuya preparación había tomado parte muy activa asistiendo a
reuniones de coordinación y logística que se celebraban en la Torre Norte del
World Trade Center... que sería reducida a humeantes escombros tras el ataque
terrorista del 11 de septiembre de 2001. Las reuniones se celebraban en el
piso 88, y desde la ventana veía pasar por debajo de mí helicópteros y
avionetas cargados de turistas que querían disfrutar de una vista diferente de
Manhattan. A raíz de los atentados, aquellos vuelos se prohibieron durante
mucho tiempo. En una de las recepciones que se celebraron aquellos días
coincidí con Grace Kelly, que me deslumbró con su belleza y sobre todo con
su elegancia. No me cansaba de mirarla. Igual que a su hija Carolina, que
también estaba y que también era muy atractiva. Pero menos. Otro día en el
aeropuerto de Zaventem, en Bruselas, muchos años más tarde, me encontré por



azar en una tienda junto a Audrey Hepburn, ya mayor pero de una elegancia y
de un atractivo imposibles de describir. Son dos imágenes que no se han
borrado de mi mente y que me sigue gustando evocar aún ahora.

Los fastos del Bicentenario me animaron a estudiar la participación de
España en la guerra de Independencia norteamericana y escribí un artículo que
se publicó en una separata de The New York Times, pagada por el Gobierno
español, que ponía de relieve la contradicción de la monarquía hispánica,
todavía a caballo de dos continentes, entre su deseo de debilitar a Inglaterra y
su imposibilidad de ayudar abiertamente a unos colonos en rebelión contra su
rey. La contradicción se salvó con una ayuda encubierta canalizada a través de
comerciantes privados y enviada desde La Habana, a veces hasta el mismo
Detroit por el Misisipi arriba y también con la decisiva intervención de
Bernardo de Gálvez, que salió de Luisiana para recuperar la Florida y que,
tras derrotar al general Gates, impidió que uniera fuerzas con el general
Cornwallis en la decisiva derrota inglesa de Saratoga que puso fin a la guerra.
Los norteamericanos, que conocen bien las heroicidades de otros europeos
como Kosciusko o Lafayette, lo ignoran o lo quieren ignorar casi todo sobre la
aportación española a su lucha por la independencia. No es fortuito ni
producto de la casualidad, aunque no siempre fue así, pues el propio general
Washington estaba tan agradecido a nuestro embajador, Diego de Gardoqui,
que le regaló uno de los únicos tres retratos que se le hicieron en vida con él
posando en persona. Es un bonito cuadro de cuerpo entero que hoy se
encuentra en la Real Academia de San Fernando, en Madrid. Cuando Gardoqui
falleció en Filadelfia, el general Washington asistió a su funeral.

Por no hablar de la mayor derrota naval jamás sufrida por una escuadra
británica, cuando un convoy inglés con pertrechos para las tropas que
combatían contra las Trece Colonias fue capturado el 9 de agosto de 1780 en
aguas de San Vicente por una escuadra española mandada por D. Luis de
Córdova y en la que había embarcado como su mayor general, mi antepasado
D. José de Mazarredo. A los ingleses no les gusta hablar de esto, igual que no
les gusta que les recuerden la derrota de Vernon en Cartagena de Indias a
manos de D. Blas de Lezo. Como consecuencia de la victoria de San Vicente
cayeron en manos de la armada española 51 de los 56 barcos que componían
el convoy inglés y se hicieron casi tres mil prisioneros, que fueron conducidos



a Cádiz. El botín se estimó entonces en un millón de duros (1,6 millones de
libras esterlinas y, de ellas, un millón en lingotes y en oro acuñado) sin contar
con el descalabro que su captura supuso para las tropas inglesas en
Norteamérica.

Igual que también ignoran los americanos la epopeya de los corsarios
(privateer) españoles que apoyaron su revuelta aportando preciosos subsidios
a sus tropas y acosando las comunicaciones marítimas de la flota inglesa.
Como consecuencia del artículo que había escrito en The New York Times, el
historiador del borough (barrio) de Brooklyn, Joe Palisi, se puso en contacto
conmigo y nos hicimos amigos. Joe había estudiado la peripecia de estos
corsarios y había descubierto que un par de centenares de españoles habían
sido apresados por los ingleses y confinados en unos pontones que tenían
amarrados en Brooklyn como buques-prisión y que allí murieron en
condiciones infrahumanas, pues carecían de las condiciones mínimas para la
función que se les había confiado. En el museo de la Academia Naval de
Annapolis se pueden ver algunas bonitas maquetas de barcos hechas con hueso
y madera por otros prisioneros franceses que empleaban así su forzado ocio
mientras se consumían en aquellos cementerios flotantes. Los nombres de
españoles allí encarcelados se conservan en un monumento que se alza en un
parque público de Brooklyn y que está dedicado a los Prison Ship Martyrs
(mártires de los buques prisión) como recuerdo de su triste suerte.

Hasta allí logré llevar al rey Juan Carlos en su primer viaje oficial a
Estados Unidos en junio de 1976 tras hacer una propuesta que la Zarzuela
aprobó. No fue una visita fácil, pues un grupo de gente se congregó en las
cercanías del monumento y le arrojaba huevos mientras le insultaban
llamándole fascista. La policía impidió que se acercaran o que sus proyectiles
cayeran sobre nosotros, pero sus gritos resultaban perfectamente
comprensibles. Y es que el franquismo era todavía muy reciente y el rey les
parecía a muchos su sucesor. En el curso de esa misma visita, estando yo «de
guardia» delante de la suite que el rey ocupaba en las Waldorf Astoria
Towers, asomó este la cabeza para pedirme que bajara a la calle y me enterara
de lo que gritaba un reducido grupo de gente que se manifestaba con pancartas.
Lo hice y regresé para contarle que había más policías que manifestantes (no
más de una veintena) como suele acontecer en Estados Unidos, siempre muy



exagerados en cuanto a la seguridad, y que estos gritaban rítmicamente «Down
with the fascist King!» (abajo el rey fascista). «Vaya por Dios», fue la
lacónica respuesta de don Juan Carlos. Creo que esta fue mi primera y breve
conversación con él. Muy pronto, el comportamiento del rey durante el 23-F y
la consiguiente evolución política española, eso que se llamó la Transición,
ganaron para España el respeto y la admiración de todo el mundo y ya nunca
nadie volvió a llamarnos fascistas.

Los norteamericanos lo ignoran todo sobre la aportación de España a su
independencia porque tienen una idea de nuestro país forjada a lo largo del
siglo XIX, en un período de decadencia nuestra que han conocido a través de la
obra de gentes como Prescott, Ticknor, Longfellow y Washington Irving, sobre
todo, que está teñida de prejuicios y de romanticismo. En ella, España aparece
como la excepción a las luces europeas y la antítesis de Estados Unidos, que
se industrializaba a todo meter, un país atrasado, manipulado por el
oscurantismo eclesial y con gitanos que bailaban a la sombra de la Alhambra.
Más o menos. Si algo faltaba, se lo dieron la guerra hispano-norteamericana
de 1898, con la imagen del enemigo deformado por la prensa sensacionalista
de Randolph Hearst, y la obra posterior de Hemingway con sus tópicos de
heroísmo y crueldad, de sangre y de toros. Además, en Estados Unidos apenas
hay españoles hoy, unos 100.000 en total, en contraste con los millones de
norteamericanos de origen italiano, irlandés, polaco, griego, ruso... En
realidad, la historia norteamericana ha sido escrita por WASP (blancos,
anglosajones y protestantes), ese sector de población que rápidamente va
perdiendo su posición dominante, tanto demográfica como económicamente, y
que ha encontrado en Donald Trump un estrafalario portavoz de sus miedos y
de sus declinantes valores. Si uno visita el Museum of American History en
Washington, saca la impresión de que el país lo han hecho los Pilgrim Fathers,
los inmigrantes ingleses, con pequeñas aportaciones posteriores a cargo de
algunos judíos. Y nada más. Allí, junto a la misma entrada, hay una polvorienta
carabela regalada por la embajada de Italia, con un letrero que dice:
«Carabela Santa María, de Cristóforo Colombo. Con él llegaron a América
las plagas y la esclavitud de los indios». O algo muy parecido.



Cuando era embajador en Washington me invitaron a dar una conferencia
en la Universidad de William and Mary, la más antigua del país, en la histórica
ciudad de Williamsburg, muy cerca de Jamestown, que fue el lugar donde
desembarcaron los primeros colonos ingleses. Y allí, entre bromas y en serio,
di una charla en la que les comenté a los alumnos que no sabía si me sacarían
a pedradas pero que tenía que decirles que la historia de Estados Unidos,
«este gran país» como allí se dice, no había empezado en Jamestown sino en
Florida, con Ponce de León, cien años antes; que San Agustín es la ciudad más
antigua de Estados Unidos, y que la primera fiesta de Acción de Gracias es la
que celebró Juan de Oñate cuando llegó al río Colorado tras cruzar los
secarrales del norte de México. Y que aunque ignoran todo eso, un tejano o un
californiano no es menos americano que un bostoniano, como tampoco Nuevo
México, Arizona o Nevada son menos americanas que Vermont, Connecticut o
Maine. A los estudiantes les divirtió tanta «irreverencia» porque no la habían
oído antes, y me aplaudieron mucho; luego el rector, en una cena que me
ofreció en su preciosa residencia colonial, me dijo que tenía mucha razón. Lo
dicen pero luego no hacen nada para corregirlo. Y no desdeño que haya algo
de racismo en esta actitud. Como cuando en los años setenta se impidió a un
cuñado mío, empresario de éxito con importantes intereses en Estados Unidos,
ser socio de The Riverside Club en Manhattan. El ingreso se hacía con el
sistema de bola negra y un amigo le advirtió de que nadie se lo diría
abiertamente ni lo reconocería, pero que no le admitirían porque no era WASP
sino hispano.

Pero todo cambia con el paso del tiempo. Si en Estados Unidos no hay
apenas españoles, eso se compensa hasta cierto punto con el fuerte
crecimiento de la población latina o de origen hispano, que en el censo de
2010 era ya el 16,5 por ciento del total, la minoría más grande, por delante de
los afroamericanos (13,5 por ciento) o de los indios (native americans) que
solo son el 1,5 por ciento. Es curioso, porque en ese censo yo aparezco como
hispano, y mi mujer, que es portuguesa, aparece como caucásica. Los hispanos
tienen, además, una imparable progresión debido a una tasa de natalidad que
está muy por encima de la media. Es una población con creciente cultura, con
poder adquisitivo cada día mayor y con una influencia política que ya no es
posible ignorar desde que le dieron a Obama cinco estados decisivos para su



victoria en 2008. Son hoy esos hispanos quienes están orgullosos de su nueva
patria, Estados Unidos, y quieren que se reconozca su aportación histórica y
cultural —y la de sus antepasados— a su grandeza actual, en una
reivindicación que asumen también de manera institucional los estados
sureños tanto tiempo postergados por la historia oficial. Son ellos los que van
a cambiar la historia de Estados Unidos que se enseña a los niños en los
colegios, y nosotros desde España debemos contribuir a ese cambio
aprovechando que el viento sopla a favor de nuestros intereses.

Porque llegará el día en que se reconocerá la contribución de nuestro
país a una colosal obra de exploración, descubrimiento y colonización en lo
que hoy es Estados Unidos. A fin de cuentas, el Capitolio de Utah en Salt Lake
City, en el fin del mundo, está presidido por una pintura de los padres
Domínguez y Escalante, y si la frontera con Canadá está donde está y no más al
sur es porque hubo un fuerte español en los confines del estrecho de Juan de
Fuca, en lo que hoy se llama Neah Bay, en tierras de los indios Nakaa, junto a
Seattle. Visité a esos indios cuando era embajador en Washington y me
enorgulleció ver que, aunque del fuerte original de madera no queda nada, los
propios Nakaa han edificado una réplica que llaman Fort Núñez Gaona y que
en ella ondea aún hoy a diario la bandera de España.

Tardan, pero el futuro nos hará justicia antes de lo que muchos piensan.



SEXTA PARTE

TERNURA Y SURREALISMO

Nos exigen demasiados milagros. Yo me considero ya
bastante dichoso cuando he logrado hacer oír a un ciego.

JEAN COCTEAU
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UN CERDO EN LA CATEDRAL

José Guerrero es con Mark Rothko, a quien tanto se parece, uno de mis
pintores preferidos. Expresionismo abstracto se llama lo que ambos hacían.
Sobre Rothko y su atormentada vida (que acabó en el suicidio), vi en 2010 en
el Golden Theater de Broadway una pieza de John Logan titulada Red,
espléndidamente interpretada por Alfred Molina. Por su parte, Pepe Guerrero
era otra fuerza de la naturaleza pero en versión granadina, un hombre que
siendo ya famoso en España decidió que quería serlo también en América y se
instaló en Nueva York, donde nos conocimos, en 1976, cuando yo era un joven
diplomático y me ocupaba de temas culturales. Nos hicimos muy amigos. Era
una persona muy ordenada y metódica que todos los días se colocaba frente a
folios en blanco con hojitas de papel de seda de colores para hacer
combinaciones. Se pasaba así muchas horas, y solo cuando «veía» algo, lo
trasladaba al lienzo. Me recordaba a Rimbaud cuando afirmaba que «yo he
visto algunas veces lo que los hombres han creído ver». Había días, muchos,
en los que ni veía ni se le ocurría nada pero decía que la inspiración nunca le
llegaría si no trabajaba y se enfrentaba diariamente a la búsqueda de formas
imaginativas de combinar colores, y eso que reconocía que había períodos
desesperantes de sequía imaginativa, cuando las musas «se van de
vacaciones», como en la canción de Sabina, y porque también era consciente
de que «nunca mucho costó poco», que decía Ruiz de Alarcón. Yo entonces era
muy aficionado al cine en Super-8 y, mientras él trabajaba en su estudio,
comencé a hacerle una película que desgraciadamente se quedó a medias. Me
temo que los carretes que tenía se habrán perdido en alguna mudanza de mi
vida diplomática.



Un día, el cónsul general Alberto López-Herce le impuso una cruz de la
orden del Mérito Civil o de Isabel la Católica, no recuerdo bien, que le había
concedido el Gobierno a petición mía. A Guerrero le emocionó mucho este
reconocimiento oficial de su trabajo y pidió que se la impusiéramos en una
ceremonia en la Gruenebaum Gallery, en el lado Este de la calle 57 de Nueva
York, donde en aquel momento estaba exponiendo su obra. Cuando llegó la
hora de los discursos, Pepe agradeció la distinción dirigiéndose al público
asistente en un inglés macarrónico pero comprensible y con fortísimo acento
andaluz. Contó entonces que desde joven había deseado ser pintor y que con
ese fin salió de su pueblo camino de Granada donde, al no tener su familia
medios económicos, fue a vivir con un pariente que trabajaba en la catedral
como sacristán, o algo parecido, y que le permitió instalarse en un cuchitril
que había en la torre del campanario, al lado mismo de las campanas. Contaba
que al principio estas le daban sustos y no le dejaban dormir, pero pronto se
acostumbró a sus tañidos y a sus horarios. Hasta aquí una historia algo exótica
pero asumible para la audiencia norteamericana.

Pero la cosa se torció cuando contó que a su madre, preocupada como
todas las madres de que su hijo tuviera para comer, no se le ocurrió cosa
mejor que enviarle a Granada un cerdo —¡vivo!—, que Pepe alojó con la
mayor naturalidad en su propia vivienda del campanario, que era el único
lugar que tenía disponible, a la espera de encontrar el momento de convertirlo
en chorizos y en jamones. Todo marchó bien hasta que un día, por descuido,
dejó abierta la puerta de su cuartucho en la torre, y quiso la suerte que el cerdo
se asustara con el tañido de las campanas y se escapara, echando a correr
enloquecido por una galería que al parecer recorre longitudinalmente la pared
lateral de la catedral a no sé cuántos metros de altura, con Pepe pisándole los
talones hasta que el pobre animal, imagino que aterrorizado en aquel mundo
tan extraño, pegó un resbalón, cayó al vacío y se estampó contra el suelo de la
iglesia, tropecientos metros más abajo. Pepe no nos contó si en ese momento
tenía lugar alguna celebración litúrgica en la iglesia y yo no se lo pregunté
nunca, aunque para mis adentros estaba considerando si le hubiera gustado
más que el incidente hubiera ocurrido durante una boda o en un funeral... Lo
dejaremos ahí. Yo creo que me hubiera inclinado por el funeral. El caso es que
Pepe se quedó sin los frutos de la matanza y sin alojamiento el mismo día.



Lo más gracioso fue ver la cara de los norteamericanos que asistían al
acto y que no salían de su asombro entre el mal inglés de Pepe y lo surrealista
de la historia, que supongo que les confirmaría un poco más en esa imagen
estereotipada y exótica con la que nos contemplan a los españoles.
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EN GUERRA CON RUSIA

Pensé que aquel embajador ruso que me visitaba había enloquecido y también
él debía de ser consciente de que yo lo pensaba porque se lo veía incómodo
mientras se revolvía inquieto en el sofá de mi despacho. Y no era para menos.
Acababa de contarme que España y Rusia estaban en guerra. Lo miré con
sorna no disimulada y le pregunté que quién iba ganando, y él me respondió
que no era una broma sino algo serio a lo que debíamos poner fin, y que había
venido con el propósito de explicarme lo que sucedía y ver cómo lo podíamos
arreglar. Me senté perplejo frente a él y le dejé hablar.

Los hechos se remontaban a mediados del siglo XVIII, cuando un grupo de
tramperos rusos descendían desde Alaska (que era entonces propiedad rusa)
por la costa del océano Pacífico de América del Norte con la ambición de
instalarse y fundar una factoría en la bahía de San Francisco, que entonces era
española. A mitad de camino, más o menos en lo que hoy es el estado de
Oregón, se toparon con una patrulla española con la que no debieron de
entenderse porque hubo pelea, tiros y algunos muertos, y los rusos se retiraron
vencidos hacia Alaska.

Cuando la noticia llegó a San Petersburgo, llenó de santa indignación a
Pedro III, quien, para vengar la afrenta recibida, decidió declarar la guerra a
España. La belicosa declaración no tuvo efectos prácticos porque casi al
mismo tiempo estallaba la Guerra de los Siete Años (1756-1763) que asolaría
Europa e involucraría a sus países más importantes, entre ellos al reino de
España y al Imperio ruso, que por cierto combatían en el mismo bando. Por si
fuera poco, que no lo era, esa guerra coincidió con el derrocamiento de Pedro
III por su esposa Catalina II, que le quitó el trono en 1762 con la ayuda de su
amante, el conde Orlov. Esta secuencia de acontecimientos importantes y casi



simultáneos hicieron que nadie volviera a acordarse en San Petersburgo de
aquella declaración de guerra a España, y ahora el embajador venía a decirme
que un probo archivero de su país acababa de darse cuenta y que convenía
cerrar esa carpeta y poner fin formalmente a ese conflicto declarando la paz
entre nosotros.

Me quedé asombrado y perplejo, sin que tomármelo con humor
significara tratarlo a la ligera. Muy al contrario. De modo que agradecí al
embajador su diligencia y le pedí tiempo para estudiar el caso, rogándole con
algo de retranca que no lo aprovecharan para echar sus tropas sobre nosotros.
Era un embajador que no tenía mucho sentido del humor porque el estilo
soviético todavía predominaba entre sus diplomáticos, y ya se sabe que las
religiones (y el comunismo lo es) abominan de las bromas. Lo primero que
hice fue bajar al archivo del palacio de Santa Cruz, donde se guardaban desde
tiempo inmemorial legajos y maravillosos tratados internacionales de otras
épocas repletos de cintas de colores y sellos de cera. Expliqué a sus
responsables lo que me había dicho el ruso, se quedaron igual de sorprendidos
que yo y me prometieron estudiar el caso.

Al cabo de un par de días vino a verme el archivero mayor y me dijo que
el embajador ruso tenía razón; que estábamos técnicamente en guerra con
Rusia porque se había declarado y nunca se había firmado la paz. Yo seguía
sin salir de mi asombro y aún con esa cara me presenté en el despacho del
ministro Javier Solana, que es un hombre afable pero también con poco
sentido del humor, y le dije algo así como: «Ministro, vas a pensar que estoy
loco pero no lo estoy. El caso es que parece que estamos en guerra con
Rusia». Levantó la vista de los papeles que estaba leyendo y me miró como a
un extraterrestre que hubiera invadido su despacho, sin acertar a responderme
nada. Se había quedado sin palabras, y no le culpo. De modo que aproveché su
sorpresa para contarle la visita del embajador ruso y la investigación que
habían hecho en nuestro propio archivo. No había duda. Ya repuesto, Solana
me miró y me dijo que estaba muy ocupado con asuntos serios, que
solucionara aquel como yo quisiera pero que no volviera a hablarle nunca más
del asunto de la guerra con Rusia. Esas instrucciones que te dejan resolver el
problema como tú quieras son las que siempre me han gustado más.



Hice entonces una consulta a la Asesoría Jurídica Internacional (AJI) del
ministerio pidiendo que me dijeran cuál era la mejor manera de solucionar
pacíficamente aquella guerra. Me contestaron lo obvio, que había que firmar la
paz. Como les dije que volverle a hablar del tema al ministro era algo
excluido me sugirieron, para salir del paso, hacer un canje de notas (lo que los
diplomáticos llamamos notas verbales, aunque son escritas y muy formales)
entre el embajador ruso y yo mismo como director general de Asuntos
Políticos del ministerio. Incluso me prepararon un borrador del texto.
Convoqué entonces al ruso y le sugerí la solución propuesta por la AJI. El
embajador consultó con Moscú, y a los pocos días me daba su acuerdo a la
propuesta de solución y al texto sugerido por nosotros.

Y así, reunidos los dos en mi despacho del palacio de Santa Cruz,
pusimos fin a una guerra hispano-rusa que había durado técnicamente unos
doscientos cincuenta años, aunque sin causar, afortunadamente, víctimas.

Los norteamericanos nunca le agradecerán bastante a España, a mi
paisano san Junípero Serra y al gobernador Gaspar de Portolá que les dieran
la costa del Pacífico. Si no fuera por ellos, los rusos se habrían establecido en
San Francisco y no creo que hubieran abandonado California con la facilidad
con la que vendieron Alaska. Es a fray Junípero Serra y a España a quienes
Estados Unidos debe el hecho de tener hoy una costa en el océano Pacífico.
Por eso el padre Serra, enterrado en Carmel-by-the-Sea (de donde fue alcalde
Clint Eastwood), tiene una merecida estatua en la Rotonda del Capitolio en
Washington.
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MERNISSI Y LOS YENÚN

Fátima Mernissi era una gran intelectual y una de las más potentes feministas
marroquíes, probablemente como rebelión ante una infancia en el harén que su
padre, un aristócrata adinerado, mantenía en el palacio familiar de Fez, y que
ella relata en un fascinante libro de memorias que se titula precisamente
Sueños en el umbral: memorias de una niña del harén.

Ser mujer independiente, provocadora y muy inteligente no es tarea fácil
en ningún sitio aún hoy, pero lo es menos en un mundo tan machista como el de
Marruecos, donde incluso las mujeres de clase alta y mayor educación no
hablan en las reuniones sociales si no se les pregunta, y las de clases más
bajas se limitan a servir la cena sin participar en ella. He llegado a ver manos
sin rostro que sacan los manjares desde detrás de una cortina que permanece
corrida mientras los hombres comen y charlan.

La traté bastante durante el tiempo que yo fui embajador en Marruecos,
pues su conversación siempre era interesante y solía aportar puntos de vista
diferentes y originales a los temas en discusión, sin arredrarse ni poco ni
mucho por la presencia de varones. Naturalmente esto resultaba incómodo
cuando no claramente insufrible para muchos hombres, cosa que a ella la
animaba a ser aún más provocadora. Y podía serlo mucho cuando se lo
proponía. El propio régimen se limitaba a tolerarla, porque no podía hacer
otra cosa, y no mostraba por ella la menor simpatía. Más de un comensal se
excusó de una cena en mi casa al saber que Fátima Mernissi también estaba
invitada. Ellos se lo perdieron, porque nunca más volví a invitarlos.

En cierta ocasión fue Fátima la que nos invitó a mi mujer y a mí junto con
otras dos parejas a visitar las ruinas romanas de Volubilis, que son una
maravilla en el corazón de Marruecos, igual que lo son las de Gerasa en



Jordania, o las de Leptis Magna en Libia. Es impresionante el paso atrás que
dio la humanidad con la caída del Imperio romano tras las acometidas
bárbaras, algo que debería hacer reflexionar a tanto hegeliano de salón como
anda por ahí suelto con una fe ciega en el irreversible progreso de la especie
humana. Yo ya había visitado Volubilis en varias ocasiones, pero no resistí la
tentación de volver a hacerlo con ella, y no me equivoqué. Las historias que
contaba, las memorias que suscitaba, las analogías que sugería, la erudición de
que hacía gala y la fantasía irreverente con que rodeaba cuanto decía
convertían en un privilegio visitar las ruinas en su compañía... La experiencia
me recordaba una visita a la Judería de Córdoba, que tuve la fortuna de hacer
años antes con Antonio Gala. Un auténtico lujo.

Todo fue bien hasta que vino a buscarme el conductor de mi coche para
advertirme de forma perentoria que anochecía y que no podía seguir allí ni un
minuto más. Heddi, mi conductor, era un bereber y, como tal, creía con firmeza
las historias que circulan en Marruecos sobre los yenún, los pequeños genios
o diablillos que pueblan el universo mental bereber, que anteceden a la
islamización y cuyo único objetivo es hacer el mal y complicar la vida a los
humanos provocándoles enfermedades, esterilidad, caídas, malas cosechas,
infidelidades e incluso la muerte. Una delicia. Suelen ser invisibles, aunque no
siempre, y habitan preferentemente en grutas, oquedades, ríos y fuentes, o en
árboles y bosques. Les encantan también las ruinas y casas abandonadas, y su
momento preferido del día es el atardecer y la noche. Sus formas, cuando se
les ve, son también muy diferentes, y sus nombres (pues los principales los
tienen) inspiran terror, hasta tal punto que los bereberes se abstienen de
nombrarlos para no atraer la mala suerte y se limitan a referirse a ellos como
«esos otros». El más temible de todos adopta la forma de una bella mujer
capaz de seducir a cualquier hombre para labrar su infortunio.
Afortunadamente es posible reconocerlo porque debajo del haik (especie de
túnica que visten las campesinas) le asoman unos ¡pies de camello!

Heddi temía, con buen criterio, que nos ocurriera algo a aquel grupo de
locos que tenía el poco seso de pasear dirigido por una mujer parlanchina
entre ruinas después de la puesta de sol, y por eso insistió de forma
apremiante en que saliéramos de allí de forma inmediata. Su obstinación llegó
a ser molesta y así se lo hice notar, sin que por ello cambiara de actitud. En el



grupo nos reímos con condescendencia ante esta manifestación de lo que nos
parecía una superstición más propia de gentes ignorantes, aunque teniendo
buen cuidado de no ofenderlo, pues sabía que, como dice Montesquieu, «nada
agravia tanto a los hombres como ir contra sus creencias y sus costumbres».
De modo que mi mujer y yo acabamos accediendo a sus presiones y nos
despedimos de los demás no tanto por miedo a los yenún como porque esa
noche debíamos asistir a una boda «de campanillas» en Fez, y aunque los
horarios en Marruecos tienen una elasticidad sorprendente, no queríamos
tampoco llegar los últimos y aún teníamos bastantes kilómetros por delante.

Al día siguiente me telefoneó Fátima para decirme entre apenada,
incrédula y divertida que, nada más irnos, un francés que formaba parte de
nuestro grupo se había caído en una zanja que no vio con la oscuridad y se
había roto una pierna. De esa forma, la visita a Volubilis terminó mal, con todo
el resto del grupo camino del hospital más cercano para enyesar al herido.
Cuando se lo comenté a Heddi, movió la cabeza y musitó algo como: «No se
cayó, los yenún tiraron de él hacia la zanja». Y no hubo forma de apearle de
esa convicción.

Quizás tenía razón y es una temeridad pasear estúpidamente al anochecer
por una ciudad abandonada por la que deambulan los yenún.
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LA BODA POLACA

Si algo tienen en común las bodas campesinas en Polonia con las bodas
marroquíes es un carácter medieval que las hace durar tres días y no escatimar
en gastos, al estilo de las que celebró Camacho, aquel rico que al final no se
casó aunque a la fiesta asistiera el mismo don Quijote.

Pero hay una diferencia muy grande entre Polonia y Marruecos, y es que
mientras en la primera se consume vodka en cantidades inimaginables, los
marroquíes se atiborran de té con dátiles y a veces incluso sazonan con hachís
sus pastelillos, sobre todo en la zona del Rif, mientras que el alcohol solo
circula de tapadillo, cuando lo hace... que es casi siempre. No es lo mismo,
pero de alguna forma hay que darle alegría al cuerpo.

Un bonito día de primavera avanzada, entre bosques frondosos de fresnos
y olmos y verdes praderas tachonadas de florecillas multicolores, salí de
Varsovia con mi amiga María del Carmen Kangue Uriarte a bordo de mi
Triumph Spitfire, un coche que le había comprado a un colega británico, Colin
Budd, cuando dejó Polonia. Era un automóvil de segunda mano, muy
baqueteado por el clima y las malas carreteras polacas, en cuyos baches me
dejaba el tubo de escape una y otra vez, pues era muy bajo de chasis. Pero era
también el único coche deportivo que había en todo el país y la gente se
arremolinaba para verlo allí donde me detenía. Confieso que ligué mucho
aquellos años y creo que el coche tuvo bastante que ver, y aunque mi ego sufre
al pensarlo, me consuelo con un ¡que me quiten lo bailao! Aun así, debo
reconocer que era el auto menos apropiado para el clima polaco, pues la lona
de su capota no protegía del frío pelón de aquellas latitudes, donde en invierno
hemos llegado a estar a 23 grados bajo cero; tenía alguna gotera que otra, y
entre los dos asientos creció un champiñón de regular tamaño que yo cuidaba



con esmero y que todas mis amistades conocían. Cosas de juventud. Cuando en
invierno iba a cenar a casa de algún amigo, tenía que salir a la calle cada hora,
más o menos, para poner el coche en marcha un par de minutos y evitar que el
agua del motor se congelara, algo que hacían también los demás, con lo que a
veces terminábamos haciendo absurdas tertulias entre la nieve y el frío y
tapados hasta las orejas. Todos llevábamos un mechero para calentar la llave a
fin de que hiciera girar la cerradura congelada, y un mango de escoba para
desatascar de nieve el tubo de escape. El invierno era muy duro y conducir
sobre hielo, todo un arte que se acababa dominando... hasta que un día
resbalabas suavemente sobre el suelo helado y chocabas con algo —que en mi
caso fue el reborde de un estanque, también congelado, en el centro de una
plaza—. Menos mal que iba muy despacio. Y mientras te deslizas y ves que te
la vas a pegar sin remedio, la sensación de impotencia es total y muy
frustrante. Hacía tanto frío que la carne se dejaba en el alféizar de la ventana y
así no ocupaba espacio en la nevera. Se quedaba como una piedra.

Pero aquel día no hacía frío sino una deliciosa temperatura que nos
permitía a Kangue y a mí circular sin rumbo fijo, despacio y sin capota para
disfrutar la tarde. A unos 50 o 60 kilómetros de Varsovia vimos un altozano
coronado por una pequeña ermita que rodeaban media docena de carros
uncidos por enormes bueyes y engalanados con guirnaldas de flores. Hace
trescientos años podría haberse visto una imagen igual en aquel lugar; era
como si el tiempo se hubiera detenido para nosotros. El caso es que llamó
nuestra atención y nos aproximamos a la ermita.

Al entrar me quedé boquiabierto porque terminaba la ceremonia religiosa
de una boda campesina, mientras un par de jóvenes fornidos jalaban de una
soga que subía hasta la bóveda, donde pasaba por una argolla y sujetaba la
estatua de un ángel de escayola de tamaño descomunal que se balanceaba a
escasos centímetros de la cabeza de los contrayentes, con riesgo evidente de
producir un viudo o una viuda antes de consumar el matrimonio... si a aquellos
mozos se les resbalaba la cuerda. Por si fuera poco, el ángel tenía en la corona
y en las alas unas bombillas multicolores que se encendían y apagaban como
las de un árbol de Navidad. Me quedé tan fascinado con la escena que cuando



me quise dar cuenta estaba junto a la puerta, haciendo cola para felicitar a los
recién casados con una flor que alguien había puesto en mi mano para que se
la diera a la novia, según la costumbre local.

Cuando salimos (y vieron el coche), los novios insistieron en que Kangue
y yo les acompañáramos como invitados a la celebración posterior. Y allí nos
fuimos, con mi Triumph a ritmo de carreta mientras los bajos del automóvil
rozaban con los rebordes de los surcos que las ruedas de los carros iban
dejando en la tierra blanda. Pensé que iba a quedarme de nuevo sin tubo de
escape, pero íbamos tan despacio y el suelo estaba tan reblandecido que, tras
unos pocos kilómetros, llegamos sin mayores inconvenientes a una alquería de
regular tamaño formada por tres o cuatro casas y un par de grandes graneros.
Todo ello engalanado con flores y tiras de papel de colores que colgaban entre
los edificios. En un espacio amplio entre las construcciones habían colocado
unas enormes mesas corridas en cuya presidencia nos sentaron a Kangue y a
mí, en un lugar muy destacado junto a los novios. Todo esto a base de gritos y
gestos, pues aquello sucedía al poco tiempo de llegar yo a Polonia, y apenas
sabía decir cuatro palabras en polaco (ya había empezado a tomar clases); allí
nadie hablaba ningún otro idioma, aunque admito que el poco ruso que había
aprendido en la Escuela Diplomática me ayudaba por la similitud de algunas
palabras en ambas lenguas. Y además Kangue, que llevaba más tiempo en el
país, se manejaba con bastante soltura en la lengua de Chopin.

Sentarnos y empezar a salir de los graneros cantidades ingentes de
comida y de bebida (vodka) fue todo uno, mientras una pequeña orquesta
formada por un acordeón, un violín y un tambor se ponía a tocar con el mayor
entusiasmo canciones populares que las gentes coreaban cogiéndose del brazo
y balanceando los cuerpos, mientras los más animados se lanzaban a bailar.
No faltaban gritos y risotadas, cada vez más altas y frecuentes a medida que
corría la bebida. Hubo un momento en que los mismos músicos dejaron sus
instrumentos y comenzaron a contar chistes con mucho lenguaje corporal y
ruidosas risotadas de la audiencia. Por los gestos sobre dinero o narices
grandes, me di cuenta de que muchos de esos chistes eran sobre judíos, y así
me lo explicó el padre de la novia, que reía a mandíbula batiente, confirmando
cuanto ya había intuido sobre la profundidad y popularidad del antisemitismo
en ese país. A medida que la noche avanzaba, se encendieron tenues bombillas



que colgaban de cables oscilantes por la suave brisa, y algunas parejas se
animaban a bailar mientras otros se iban a orinar o a vomitar sin demasiados
reparos. También vi a algunos que se marchaban a dormir a uno de los
graneros mientras que ciertas parejas desaparecían en sus profundidades,
dejándome claro lo que iban a hacer. Todo aquello tenía un aire muy medieval
y podría formar parte de un cuadro de Brueghel, que pintó escenas muy
semejantes de regocijo popular quinientos años antes. Nada parecía haber
cambiado, esa noche el tiempo se había detenido entre aquellos graneros.

En pleno jolgorio, alguien logró explicarme que la fiesta iba a durar tres
días y que nadie podía irse hasta su fin, a lo que contesté como pude que
nosotros no podíamos de ninguna forma quedarnos allí tanto tiempo e hice
ademán de levantarme para irme. ¡Cómo osé hacerlo! El padre de la novia,
como siguiendo un acuerdo previo, me aplastó contra el banco de madera
descargando una manaza descomunal sobre mi hombro, mientras desde la
esquina derecha de la mesa se levantaba un paisano que me llamaba a gritos
invitándome a brindar con él. Es una gran descortesía en Polonia y en todos
sitios rechazar un brindis, pues ya Séneca decía hace muchos años aquello de
que «dentro, como te plazca, y fuera, según su costumbre». De modo que yo
elevé también mi vaso y lo descargué de un trago como requiere la fórmula
ritual «do dná», hasta el fondo, que exige no dejar una gota en la copa que hay
que devolver a la mesa con un fuerte golpe. Hecho esto intenté levantarme de
nuevo para irme, y otro manotazo en mi hombro y otra invitación a beber a
cargo de otro campesino. Supongo que al tercer o cuarto brindis me resigné,
dejé de intentar levantarme, me ahorré los manotazos y me dediqué a beber
con una sonrisa cada vez más estúpida con todos y cada uno de los hombres de
aquella larga mesa, que me iban citando para levantar mi vaso con ellos por
riguroso orden y con un claro objetivo en sus mentes, pues seguro que
conocían el dicho popular de que «beber es una diversión cristiana,
desconocida de turcos y persas».

No recuerdo más.
Al día siguiente amanecí en mi casa de Varsovia. Al parecer, Kangue

logró convencerles de que a mi costa ya no se iban a divertir más; me recogió
cuando dormía plácidamente sobre mi plato y con ayuda de aquellas gentes me



metió en el coche, que ella condujo de vuelta a Varsovia y luego me dejó sobre
la cama. No sé cómo me subió hasta el dormitorio porque yo no recuerdo
absolutamente nada. ¡Bendita Kangue! Y bendito vodka, que no deja resaca.
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MOMENTOS MÁGICOS

Todos vivimos momentos mágicos, normalmente en circunstancias
insospechadas, cuando menos lo esperamos; lo que pasa es que estamos tan
ocupados con otras cosas que no sabemos verlos. Es una lástima.

Llamo momentos mágicos a esos instantes, a veces muy breves y muy
sencillos, en los que el mundo y el tiempo parecen detenerse, y uno se siente
en armonía con el cosmos, en comunión perfecta con el entorno. Como dice el
poema de Claudio Rodríguez:

Dichoso el que un buen día sale humilde
y se va por la calle, como tantos
días más de su vida, y no lo espera
y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto
y ve, pone el oído al mundo y oye,
anda, y siente subirle entre los pasos
el amor de la tierra.

Me refiero, para que me entiendan, a aquella madrugada en el puerto de
Hendaya, en el País Vasco francés, muy cerca de la casa que habitó Pierre
Loti, mientras el sol empezaba a calentar, las gaviotas volaban cerca de mi
cabeza y pasé por delante de un horno del que salía un delicioso olor a
croissant recién hecho... y que todavía recuerdo al evocar aquel momento. U
otra mañana que había ido a dar una conferencia en la Universidad de
Salamanca —el lugar donde fray Luis de León acuñó la famosa frase «como
decíamos ayer» y Unamuno se enfrentó con Millán-Astray que gritaba aquella
estupidez de «viva la muerte»— y me había levantado muy temprano para dar
una vuelta, callejear y ver algunas de las maravillas que ofrece esa ciudad
porque luego no iba a tener tiempo, y pasé por delante de la preciosa fachada



de las Escuelas Menores mientras un jardinero regaba la calle solitaria y
silenciosa, y la piedra tomaba un color dorado. En ambos casos tuve la
impresión de que el tiempo se detenía en un instante de infinito sosiego y
también yo lo hice para no perturbarlo, deseando que se prolongara lo más
posible.

Porque la sensación cuando se está «dentro» de uno de esos momentos es
de paz perfecta, nada que ver con el arrebato místico que Bernini puso en la
cara de la santa Teresa y que se exhibe en la iglesia romana de Santa Maria
della Vittoria y que, más que éxtasis, sugiere la relajación posterior a una
explosión casi orgásmica. En esos momentos uno desearía detener el tiempo,
como me ocurrió también en Santillana del Mar durante una reunión informal
de ministros de Asuntos Exteriores de la Unión Europea, de esas que se
conocen informalmente como Gymnich en recuerdo del castillo alemán donde
se celebró la primera. Parte del programa fue la visita de los quince ministros
(entonces la Comunidad Europea solo tenía quince miembros) a la cueva de
Altamira, y yo aproveché para entrar con ellos... y no salir cuando ellos lo
hicieron. Me quedé dentro a solas y en secreto durante un buen rato, que
aproveché para mirar sin prisas ni apreturas aquellas maravillas pintadas en la
roca hace miles de años (la cueva fue ocupada desde hace 35.000 años hasta
hace 13.000) y entonces, en aquel silencio oscuro, sentí con mucha fuerza que
los que allí se refugiaron para hacer ritos mágicos de caza eran mis
antepasados, unos ancestros que daban sus primeros pasos en el ámbito
misterioso del pensamiento abstracto mientras invocaban el auxilio de fuerzas
desconocidas para sobrevivir en un mundo lleno de peligros. De allí venía yo,
ellos eran mis antepasados. Y al sentirlo, un escalofrío como nunca he sentido
me recorrió el cuerpo, se me llenaron los ojos de lágrimas, me senté en el
suelo y hubiera deseado no salir de aquella oquedad tan protectora como el
vientre materno.

Otro de esos momentos lo viví en Masái Mara, en Kenia, durante un
safari fotográfico. Me habían levantado a las cuatro de la mañana y, con un
sueño terrible, alguien me puso en la mano una taza de metal llena de café
americano caliente y humeante, antes de empujarme materialmente dentro de
un todoterreno que arrancó acto seguido. Nos detuvimos a bastantes kilómetros
de distancia, todavía de noche oscura, en mitad de lo que se adivinaba como



un ancho valle tachonado de manchas aún más oscuras y rodeado de montañas.
Silencio total. Poco a poco las sombras se fueron deshaciendo mientras tonos
azules y rosados, muy suaves, aparecían tras las colinas de mi izquierda.
Entonces aquellas manchas del valle comenzaron a desperezarse y a moverse
lentamente. Solo se oía el rumor apagado de una ligera brisa y el ruido
pausado que hacían las trompas al arrancar manojos de hierba. Hubiera
deseado parar aquel momento y convertirlo en eterno. Igual que hubiera
deseado hacer más duradero aquel amanecer, años más tarde, en que vi salir el
sol desde un globo que se deslizaba silencioso sobre la llanura de Serengueti
mientras miles de ñus en su emigración anual proyectaban sobre el suelo
alargadas sombras que se entreveraban con las de algunas cebras, menos
numerosas. El amanecer, el silencio solo perturbado por el rumor de la brisa
suave que nos empujaba, los rayos de sol anaranjados y todavía muy tenues a
esa hora, las manadas a nuestros pies y las nubes de polvo que levantaba su
peregrinación... me parecía estar presenciando una estampa que no había
cambiado en millares de años, en los albores de un mundo todavía no hollado
por los humanos, en una sensación de refrescante virginidad que se repetiría
también en el cráter de Ngorongoro... Digo que me gustaría eternizar esos
momentos, aunque también reconozco que su propia brevedad les añade el
atractivo de lo efímero, de lo que es evanescente y hay que disfrutar antes de
que desaparezca para siempre y regrese la vulgaridad de lo cotidiano.

No quiero dejarme en el tintero el último momento mágico que he vivido
hasta la fecha y que se produjo una noche primaveral cuando residía en
Estados Unidos. Se trató de una invasión de luciérnagas como no he visto otra
en mi vida, con millones de ellas, algo que según la prensa local no se había
producido desde hacía cien años. La residencia del embajador en Foxhall
Road tiene en su parte trasera un amplio jardín con árboles de gran tamaño que
por la noche se cubrían literalmente de pequeñas lucecillas que se encendían y
apagaban siguiendo misteriosos códigos y creando en derredor un ambiente
irreal y fantástico, como de cuento de hadas. Las luciérnagas son en realidad
una especie de pequeños escarabajos alados con órganos lumínicos bajo el
abdomen por medio de los cuales emiten una luz intermitente que les sirve
para atraer a la pareja, espantar a posibles depredadores o advertir de
peligros. Al parecer, las señales que emiten varían en función del mensaje, que



imagino sexi para las hembras y agresivo para los enemigos. Todos hemos
visto alguna luciérnaga y nos hemos maravillado con sus destellos, pero
cuando son literalmente millones los animales que pueblan el césped y se
encaraman hasta las ramas más altas de los árboles, la noche entera se
convierte en mágica. Cuando mi mujer, portuguesa, me avisó de lo que ocurría,
me dijo que el jardín estaba lleno de pirilampos. Al principio no la entendía y
cuando lo hice me pareció tan exótico que no le enseñé el nombre castellano
de luciérnaga, también muy sonoro, y ella, que habla estupendamente nuestro
idioma, siguió refiriéndose a ellos como pirilampos hasta que alguien la
corrigió después de mucho tiempo. Quería matarme.

La plaga de luciérnagas duró casi un mes, y cada noche se repetía la
magia en mi jardín. Actualmente estoy a la espera del próximo momento
mágico, que seguro que llegará sin previo aviso. Basta tener los ojos abiertos
y la sensibilidad alerta porque, como decía George Sand, «el espíritu busca,
pero es el corazón el que encuentra».
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LAS MIL Y UNA NOCHES

En la vida de un diplomático se entra en contacto con costumbres muy
diferentes y con gentes muy variadas. Eso me ha dado oportunidad de conocer
a monarcas de otras latitudes con culturas diversas y a entrar en palacios y
fiestas que parecen salir del fondo de los tiempos.

Cuando era embajador en Marruecos acompañé a Madrid al ministro
marroquí de Asuntos Exteriores, Mohamed Benaissa, que acababa de ser
nombrado para ese cargo tras dejar la embajada de su país en Estados Unidos.
Era una visita importante porque, como he contado, estábamos en plena
discusión para renovar el acuerdo de pesca entre la Unión Europea y
Marruecos, que vencía en noviembre de 1999, y los marroquíes no estaban por
la labor. También Telefónica licitaba por el segundo canal de telefonía móvil
de Marruecos, en competencia con France Télécom.

Durante esa visita, el rey don Juan Carlos recibió al ministro marroquí en
la Zarzuela y también yo asistí al encuentro. Al terminar, el rey me pidió que
me quedara y, tras exigirme secreto absoluto, me preguntó mi opinión sobre
una idea que me dijo que se le acababa de ocurrir: ¿qué le parecía al
embajador de España si él se presentaba por sorpresa en Rabat un par de
meses más tarde, cuando el rey Hasán celebrara su setenta cumpleaños? Lo
primero que pensé fue que el rey tenía un gran olfato. Pero eso no se lo dije y
le contesté textualmente que me parecía una gran idea, que sería un pelotazo,
que el marroquí se derretiría con un gesto que halagaría su vanidad y que sin
duda crearía mejor ambiente para la negociación de pesca y la licitación de
Telefónica, que eran los dos asuntos que me traían entonces de cabeza.



Tras regresar a Marruecos, y como don Juan Carlos me había pedido
secreto absoluto, no podía comentarle a nadie en Rabat que el rey venía al
cumpleaños de Hasán II, al mismo tiempo que no paraban de llegarme faxes a
la embajada pidiendo permisos de sobrevuelo para su avión, así como
solicitudes de autorización para que sus escoltas pudieran portar armas en
territorio marroquí. La típica falta de coordinación entre la Zarzuela y
Exteriores. Aquello acabó siendo un secreto a voces, conmigo en el ingrato y
absurdo papel de negar la evidencia mientras pude.

Cuando llegó el momento, el gesto de don Juan Carlos produjo en
Marruecos el efecto que deseaba. Incluso más. Estaban entusiasmados, y me lo
hicieron saber de mil maneras. La recepción a nuestros monarcas fue digna de
Las mil y una noches, con besos y abrazos y revista junto al Gobierno y al
Cuerpo Diplomático convocados para la ocasión. No faltaron tampoco paseos
de ambos reyes cogidos de la mano, a la marroquí, y a este propósito recuerdo
que en otra ocasión en que llegaba de visita a Rabat el presidente Aznar, el
primer ministro Yusufi me cogió de la mano —en realidad su dedo meñique
derecho enganchó el mío izquierdo—, y así juntos avanzamos por la alfombra
roja que se extendía sobre la pista hasta la misma portezuela del Mystère de
nuestra Fuerza Aérea, donde el jolgorio de la delegación al verme corrido y
de esa guisa era considerable. Tuve que aguantar muchas bromas, incluso
alguna del normalmente adusto Aznar. Es lo que ocurre a veces con algunas
diferencias culturales.

La visita de los Reyes me hizo vivir como embajador en Rabat un
momento que podría haber pasado en la corte del mismo Harún al-Rashid, en
la Bagdad del califato abasí. La visita comenzó con un sobresalto cuando Air
France extravió la maleta de la reina, que llegaba por su cuenta desde
Londres, vía París, donde había asistido a una celebración familiar. ¡Drama,
porque al perder la maleta no tenía vestido para ponerse en la cena de gala de
esa noche! Cuando Hasán se enteró, le hizo llegar un precioso caftán tras
preguntarme a mí, como embajador, de qué color lo quería. Confieso que los
embajadores sabemos muchas cosas, pero ahí me pillaron, y como no quise
meter la pata, hice que mi mujer le preguntara directamente a ella, y así



supimos que a doña Sofía le gustaba el color tabaco. Poco después llegaba a
su residencia el vestido junto con una señora encargada de enseñarle cómo
llevarlo, ya que al parecer el caftán tiene sus trucos.

Resuelto este grave problema, llegamos al mechuar del palacio real de
Rabat cuando acababa de anochecer. Al rey lo acompañaba su amigo Simeón
de Bulgaria, ambos de esmoquin, igual que vestíamos Paco Fernández
Fábregas, que era el jefe de Protocolo de la Zarzuela, y yo mismo. También
venía con nosotros un ayudante militar de uniforme. Pilar, mi mujer, muy
elegante con un traje largo negro, acompañaba a la reina, que vestía su
precioso caftán. Traspasado el portón de entrada del palacio con sus guardias
de pintorescos uniformes hay un enorme patio rectangular, del tamaño
aproximado de un campo de fútbol o mayor. La mitad de la izquierda estaba en
sombras y la mitad de la derecha estaba iluminada y ocupada por infinidad de
toldos, blancos como velas, bajo los que se agrupaban varios centenares de
mujeres vestidas con caftanes de mil colores cuyas lentejuelas brillaban bajo
los focos. Solo había mujeres, porque ese día Hasán, que no esperaba la
sorpresa de la llegada de los soberanos españoles, ofrecía una cena a las
esposas de los notables del reino. Pero sin maridos, que ya nos parece raro,
solo a ellas, que se levantaron al llegar nuestros reyes y se pusieron todas a
aplaudir y a gritar con ese típico ulular marroquí «ayayayayayay» de
bienvenida que hacen moviendo la lengua. Nos quedamos paralizados.
Mientras, se oía con dificultad la música que interpretaba una orquesta
occidental. Había otra de músicos andalusíes que se turnaba con ella pero que
en aquel momento descansaba. Entonces el rey Hasán emergió de entre aquella
multitud de mujeres coloristas y bulliciosas, se acercó y tomó del brazo al rey
para llevarle a él y al rey Simeón a unas dependencias de palacio, mientras su
esposa principal, Madame la Mère des Princes, como era conocida en
Marruecos, donde nunca se dejaba ver, se acercaba a la reina. Yo la vi por vez
primera aquella noche, una bereber de tez oscura, delgada y atractiva, en la
cincuentena, y era luego, cuando lo contaba, la envidia de mis colegas que ni
siquiera imaginaban qué aspecto tenía. Ella tomó a la reina de la mano, se la
llevó a la zona iluminada del patio y la sentó en su mesa junto con mi mujer y



las tres hijas del rey Hasán, las princesas Meriem, Hasna y Asma. Me contaba
Pilita que fue una cena muy entretenida, pues al parecer las princesas no tenían
pelos en la lengua y aquella noche estuvieron desatadas.

Por su parte, los dos reyes se encerraron y cenaron a solas (con la sola
compañía de Simeón), algo que a los embajadores no nos gusta nada porque
no nos enteramos de lo que han tratado, ya que, aunque siempre te cuentan algo
al salir, es mucho lo que se guardan u olvidan. Para consolarnos, los tres del
séquito comíamos caviar Malossol a cucharadas de un descomunal tazón
dispuesto sobre nuestra mesa, situada en un corredor del palacio junto a la
puerta del salón donde estaban reunidos los reyes, que vigilaban guardias con
vistosos uniformes. Nunca he visto tal cantidad de caviar. Paco Fernández
Fábregas dijo que no se iba a perder esta oportunidad única y lo tomó de
primer plato, de segundo y de postre. No recuerdo que le sentara mal. Cuando
regresé a casa aquella noche me parecía haber regresado directamente del
siglo IX, de la época de Harún al-Rashid.

Y a pesar de ello, fue una cena que sirvió para avanzar los intereses de
España en el siglo XX, pues Othman Benjelloun, poderoso empresario local,
me confió días después que la visita real y el haber superado «la cifra
psicológica» de los mil millones de dólares eran los dos elementos que habían
jugado en último término a favor de Telefónica en la concesión del segundo
canal marroquí de telefonía móvil. Y eso pese a que las presiones francesas
habían sido también muy fuertes en favor de France Télécom. Yo tuve en las
manos el cheque por 10.000 millones de dirhams (algo más de mil millones de
dólares) que me dejó tener un rato el ministro de Finanzas, Fathallah Oualalou,
cuando le dije que nunca más en mi vida volvería a ver ni de cerca ni de lejos
tamaña cantidad de dinero. Me pasaba como con el caviar, y no mentía.

En un viaje a Amán me invitó a cenar Abdullah Toukan, asesor del rey
Husein de Jordania para asuntos de Tecnología, un hombre de mi edad,
egresado del Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Boston, casado
como el propio Husein con una norteamericana muy guapa, y que vivía en una
villa dentro del recinto del Palacio Real, custodiado por soldados circasianos,
muchos de ellos altos y rubios, muy diferentes de los ciudadanos beduinos que
uno veía por la calle en Amán. El muro del palacio separaba dos mundos muy
diferentes. Su casa era un chalet de arquitectura muy moderna, con cuadros



abstractos y la última música norteamericana. Los invitados eran otros altos
funcionarios de palacio y sus mujeres, también norteamericanas todas ellas.
Las malas lenguas locales decían que Husein las «invitaba» y luego las casaba
con sus cortesanos... pero sin duda eran habladurías. Allí coincidí con una
hermana del rey Husein que me cogió por banda, no me dejaba escapar y solo
me hablaba de caballos, una conversación en la que reconozco que mis
recursos son limitados. Aquella cena no tenía nada que ver con Oriente Medio,
pues parecía más propia de los Hamptons neoyorquinos, y al salir y cruzar el
muro exterior del recinto del palacio para regresar a mi hotel en el Amán
sucio y bullicioso de la gente corriente, tan diferente de lo que acababa de
vivir aquella noche, pensé que aquello no podía durar y que un día esas gentes
asaltarían el palacio y les cortarían a todos la cabeza como habían hecho con
el rey Faysal en Irak durante la revolución de 1956. Me equivoqué, y no lo
lamento.

Pero para cenas, la que ofreció el sultán Qabus de Omán a los reyes don
Juan Carlos y doña Sofía cuando visitaron oficialmente Mascate en diciembre
de 1985. Tuvo lugar en un precioso palacio que ocupa el centro de la bahía
donde se ubica la ciudad, con las espaldas resguardadas por farallones de
piedra volcánica negra que de día reflejan con tremenda crueldad el poderoso
sol de aquellas latitudes. Porque Mascate está situada en la pared interior de
lo que queda de un cráter volcánico que ha perdido un lado, por donde
penetran las aguas azules del océano Índico. Los omaníes siempre fueron
navegantes audaces, y su imperio marítimo se extendía hacia la India por
oriente y hasta Zanzíbar por occidente. Cuando los portugueses de Vasco de
Gama llegaron a aquellas aguas a finales del siglo XV se enfrentaron con ellos
y acabaron construyendo una bonita fortaleza que hoy señorea una de las
puntas de la bahía de Mascate.

Yo había conocido al sultán Qabus bin Said al Said apenas un mes antes,
cuando acompañé a un príncipe de Asturias muy jovencito a las ceremonias
del XV aniversario de su ascenso al trono, algo que consiguió por el
expeditivo procedimiento de dar un golpe de Estado contra su padre, el sultán
Said bin Taimur, y mandarle a vivir a Londres, que es lo que de verdad le
gustaba, porque como sultán debía de ser un desastre. Cuando Qabus le quitó
el trono en 1970, solo había una escuela en el país, y las niñas no tenían



acceso a ella. Dicen por allí que su padre era tan tacaño que para no gastar
gasolina hacía que su Rolls Royce, regalo del rey de Inglaterra, lo arrastraran
sus servidores por las callejas de la ciudad tirando de gruesas sogas. No me lo
invento, pues he visto fotos, aunque ahora tengo dudas sobre si era un Rolls o
un Bentley. De lo que no tengo duda es de que lo arrastraban. En ese viaje nos
escapamos algunos, todavía de noche cerrada, para ver una carrera de
camellos en el desierto, en mitad de ningún sitio, a un par de horas de coche
de la ciudad. Fue un espectáculo surgido de la noche de los tiempos, pues la
competición se celebraba al despuntar el sol, los animales los montaban
chiquillos de doce años equipados con una larga vara, y en derredor de los
corredores se apiñaba una multitud vociferante de aldeanos que apostaban
agitando en la mano fajos de billetes sucios y arrugados. Salvo por la efigie de
los billetes, pienso que nada debía de haber cambiado en los últimos mil años,
por lo menos. En aquella ocasión el príncipe se quedó muy fastidiado porque
el ayudante militar que le acompañaba, el coronel Alcina, no le permitió venir
con nosotros.

Qabus era un monarca absoluto que aglutinaba en su persona los cargos
de primer ministro y ministro de Exteriores, de Defensa y de Finanzas. Pero
era también un hombre inteligente y un modernizador que ha cambiado las
condiciones de vida de sus súbditos. Es también inmensamente rico gracias al
petróleo y eso se nota en la elegancia de sus atuendos, en la riqueza del
palacio en el que vive y en extravagancias como que el sexto piso del hotel Al
Bustan, reservado a jefes del Estado visitantes y donde se alojó la delegación
española, tuviera la grifería de oro. También los picaportes. Con estos
antecedentes, cabe imaginar cómo fue la cena que ofreció a nuestros reyes,
servida por un ejército de jóvenes efebos vestidos con túnicas azules y bandas
y turbantes dorados.

Y para casa espectacular, la que tiene el sultán de Brunei en su capital de
Bandar Seri Begawan, en la costa norte de Borneo junto a Sarawak (que
recuerda a las aventuras de Sandokán). Dicen que Muda Hassanal Bolkiah,
que así se llama, es el segundo jefe de Estado más rico del planeta como
monarca absoluto (no hay elecciones desde 1962) de un pequeño país que es a
la vez el tercer mayor productor de petróleo de Asia y el cuarto exportador de
gas licuado del mundo. Chorrea dinero, y Forbes le calcula una fortuna



personal valorada en 13.600 millones de dólares, aunque hoy ya no encabeza
su lista de millonarios como hacía en los años ochenta. Visitó la Expo de
Sevilla en 1992 y se trajo la cama a España. Me contaron entonces que uno de
sus servidores tenía la única misión de tener siempre preparado un huevo
pasado por agua (tres minutos) para cuando el sultán lo pidiera. Al parecer es
un antojo permanente. Yo no sé cuántos huevos se deben de tirar al día a la
basura pero se puede hacer el cálculo. Se dice que tiene una enorme colección
de coches de los cuales uno está cubierto de diamantes; a pesar o por causa de
todo eso, Brunei ocupa el noveno lugar en la lista de los países más felices del
mundo bajo un monarca que allí no llaman absoluto sino «tradicional,
autoritario y benevolente». En octubre de 2017, el sultán Bolkiah ha celebrado
el cincuentenario de su llegada al trono con unos festejos en los que parece
haber «tirado la casa por la ventana», pues han durado un mes, y cuyo número
fuerte fue su llegada al palacio montado en una carroza tirada por cincuenta
cortesanos vestidos de gala. Esto de que le lleven a uno en volandas sus
súbditos parece ser una moda entre estos sátrapas orientales.

En Bandar Seri Begawan asistí a una reunión entre la Unión Europea y
los países de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático (ASEAN). En el
aeropuerto, el policía que me selló el pasaporte se sabía de memoria la
alineación del Real Madrid, aunque hubiera que poner muy buena voluntad
para descifrar algunos de los nombres que me repetía con entusiasmo. La
delegación europea la presidía Manolo Marín, que era vicepresidente de la
Comisión, y la reunión salió bien, con excepción de la irritación generalizada
por las pruebas nucleares que entonces hacía Francia en el océano Pacífico y
que tenían de muy mal humor a todos los países de la zona, como es lógico. A
la delegación europea le tocó entonces defender lo indefendible por
solidaridad comunitaria, aunque no estuviéramos para nada de acuerdo con lo
que hacían los franceses, que nos quedaron muy agradecidos. Tampoco nos
tomamos en serio, y en consecuencia no supimos preparar bien la sesión de
karaoke, algo a lo que en Asia le dan mucha importancia y que acabó siendo el
punto fuerte de la cena que coronó el encuentro. Allí los europeos hicimos el
ridículo más espantoso desafinando el Himno de la Alegría ante los conjuntos
bien ensayados y melódicos de los funcionarios que integraban las



delegaciones de países de ASEAN, los cuales se habían tomado el asunto con
mucha seriedad y no ocultaron su desagrado con el poco respeto que
mostramos a sus costumbres.

El palacio del sultán Bolkiah es un monumental edificio con cúpulas
doradas de unos 200.000 metros cuadrados que tiene casi 1.800 habitaciones y
ocupa la mitad de la ciudad, estando la otra mitad —el barrio antiguo
conocido como Kampong Ayer— construida sobre pintorescos palafitos que se
adentran en la bahía. El palacio es tan grande que oí decir que lo gestionaba
una cadena hotelera norteamericana. En la entrada hay un gran estanque que
tiene en su centro un barco de mármol sobre el que hay lo que me parecieron
unas pagodas. Todo muy kitsch pero que en aquel entorno da el pego. Muy
aficionado a jugar al polo, el sultán tiene una cuadra extraordinaria (los
establos disfrutan de aire acondicionado, al igual que los que había visto en
Omán) e invita a los mejores equipos del mundo a Bandar Seri Begawan. Al
parecer les paga tales cantidades que ninguno se niega. Su jefe de protocolo
era un español simpático, cuyo nombre he olvidado y que había recalado en
Brunei tras una vida aventurera por medio mundo. Fue él quien me contó que
el equipo de polo argentino, posiblemente el mejor del mundo, acababa de
pasar unas semanas en Brunei. El sultán se ha casado y separado varias veces,
pero cuando yo estuve por allí, su fotografía aparecía por doquier flanqueado
por las fotos de sus dos esposas, casi idénticas salvo en la edad, con largas
melenas negras y rizadas, de estilo agitanado. Lo peor es que en Brunei, país
musulmán estricto en medio de tanta extravagancia, no se puede tomar una
copa porque está prohibida la venta de alcohol, ni hacer casi nada porque
simplemente no hay donde ir... salvo acudir a Kuala Lurah, en Malasia, a una
media hora de coche, que es donde van los locales sedientos. ¡Menos mal que
mi compañero Javier Conde, previsor y muy viajado, había metido unas
botellas de vino en su maleta!

Donde no faltaban, en cambio, las bebidas fue en una fiesta a la que me
invitó el príncipe Moulay Rachid de Marruecos, a la que también asistía el rey
Mohamed. Era con ocasión del final del Trofeo Hasán II de golf, que se
celebra todos los años con participación de los mejores jugadores del mundo.
Normalmente no invitaban a los embajadores pero —no sé por qué— un año
recibí una invitación para asistir. Todo el jardín había sido convertido en un



decorado del lejano oeste digno de Hollywood. Me contaron que otro año se
imitó el ambiente de Halloween con fantasmas y brujas... Nunca he visto a
tantas mujeres guapas juntas, tanta «etiqueta negra», tanto caviar... y tantas
otras cosas. Todo tras los altos muros que separaban esa casa del resto del
país, que es un mundo completamente diferente, aunque ese otro mundo no es
tonto e intuye muchas cosas. Que nadie piense que lo están engañando.
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FÚTBOL Y CRÍQUET

En enero de 1988 se presentó en Madrid Yoweri Museveni, presidente de
Uganda, a quien nadie tenía el menor interés en ver, ni el rey, ni Felipe
González, ni el ministro Fernández Ordóñez. Me tuve que encargar yo de él,
que para eso era director general de África y Oriente Medio. Era algo que me
ocurría con frecuencia con mis «clientes africanos», que nadie quería recibir
cuando llegaban a España y que yo había aprendido a manejar bastante bien. Y
como Museveni llegó en domingo, le propuse al ministro que le pidiera a su
amigo Ramón Mendoza, que era entonces presidente del Real Madrid, una
invitación para el palco. Jugaban los dos primeros equipos de Liga en aquel
momento, Real Madrid y Real Sociedad, y prometía ser un buen partido.
Además llenaba un poco un programa del visitante que estaba muy vacío, y el
palco del Real Madrid me permitiría presentarle a algunas personalidades
relevantes de la vida política española, pues ya se sabe que ese palco es uno
de los centros de poder del país. Sucedió como yo esperaba, y eso nos
permitió paliar en cierta medida la escasez de otros encuentros en España.
Aquel día refrescaba bastante, y aunque en el palco se estaba bien, Museveni
no venía vestido de invierno sino con un traje ligero de algodón y se le notaba
que pasaba frío. Pero no se quejó. Tampoco el fútbol le interesaba en lo más
mínimo. Lo único que le impresionó fue el estadio Santiago Bernabéu y, sobre
todo, no podía creer que fuera propiedad de los socios y no del Estado. Me lo
preguntó tres veces y no debía de convencerle mi respuesta porque volvía
sobre el tema diciendo: «Propiedad privada... en mi país esto no sería
posible». Ganó el Madrid por 1-0 con gol de Butragueño, que hizo un gran
partido. Pero, repito, eso a Museveni no le interesó nada.



Pero sí le interesaba el fútbol, y mucho, a Robert Ouko, ministro de
Asuntos Exteriores de Kenia, que había jugado como portero en su país y al
parecer lo había hecho en un buen equipo. Era un hombre muy simpático con el
que me ocurrió lo mismo que con Museveni, que nadie quería recibirle, y en
este caso con mayor razón, pues Ouko se había plantado en Madrid con la
intención de pedirnos que perdonáramos la deuda bilateral que Kenia tenía
con España, casi nada, y esto era algo a lo que no estábamos dispuestos. Esta
pretensión era frecuente entre nuestros «amigos» africanos, pues recuerdo que
también nos lo pidió Pascoal Mocumbi cuando era ministro de Exteriores de
Mozambique, aunque en este caso era peor porque nuestro propio embajador,
con una copa de más, le empujaba a hacerlo. Yo creo que lo que de verdad
perseguía con tan bizarra actitud es que lo sacáramos de una vez de Maputo, y
lo consiguió. Y es que los ministros en África reunían generalmente las
competencias en Asuntos Exteriores y en Cooperación, de manera que te
estrechaban la mano con su primer título y en cuanto te descuidabas la giraban
en actitud mendicante con el segundo.

Volviendo a Ouko, una noche le había organizado una cena en un
restaurante madrileño y el keniano no apareció hasta que terminó el partido
Barcelona 3-Real Madrid 1, que estaba viendo por televisión en su hotel. Tan
entusiasmado llegó que le organicé para el día siguiente, que era domingo, una
visita al estadio Metropolitano, donde el Atlético de Madrid, ganó 2-1 al
Zaragoza. Para completar la visita a España conseguí que Chencho Arias, que
entonces era secretario de Estado de Cooperación Internacional, accediera a
cenar con él y conmigo en otro buen restaurante madrileño con la idea de
tratarle lo mejor posible y de decirle que no en lo principal, o sea, a la
condonación de la deuda. Chencho es madridista acérrimo y el tema del fútbol
surgió en la cena de forma espontánea, con anécdotas seguidas de uno y otro,
pues ambos lo dominaban y me apabullaban con datos y fechas. Ya saben, el
gol de fulanito en el año X y metido de chilena. Al día siguiente despedí a
Ouko en el aeropuerto de Barajas. Se iba feliz con su deuda bilateral intacta
bajo el brazo y con un vídeo con los mejores goles del Real Madrid que le
regalamos. Al pobre Ouko, que era de raza lúo y muy próximo al presidente
Arap Moi, lo asesinaron unos meses después en Kisumu por rivalidades
políticas. Su muerte no se aclaró nunca.



Cuando tiempo después viajé a Uganda, el presidente Museveni, que aún
se acordaba del estadio Santiago Bernabéu, tuvo la amabilidad de invitarme a
tomar el té en su residencia oficial de Kampala, un lugar donde había vivido el
gobernador británico durante la época colonial y que también había ocupado
el presidente Idi Amin Dada. Este individuo era un loco sanguinario que de
noche debía de tener alucinaciones porque se paseaba desnudo por el palacio
disparando al tuntún. Museveni me acompañó por sus dependencias
mostrándome los agujeros que habían dejado en el techo aquellas balas y que
nadie se había molestado en tapar. Luego, ya en el jardín, nos sentamos bajo un
árbol y tomamos un té mientras el presidente ugandés me explicaba que, en su
opinión, la razón última del retraso económico del África subsahariana
radicaba en la falta de animales de carga, pues eso había limitado la
producción al impedir el comercio y, con él, la creación de excedentes, la
especialización de la población y la creación de mercados grandes. Fue una
larga perorata que yo escuché con un interés mayor que el que él había puesto
en el fútbol y que no hubiera desagradado oír a Jared Diamond, autor del libro
Guns, Germs and Steel.

Y esto me hace pensar en una cena en Mallorca con unos ingleses
riquísimos, de esos que llevan en la isla muchos años sin hablar una palabra
de español y que, en este caso concreto, me tienen que presentar cada año
porque nunca me recuerdan... y ya llevamos varios encuentros fortuitos en
casas de amigos comunes. Como buenos aristócratas del país más clasista del
mundo, tienen ese toque de impertinencia que a ellos les parece tan apropiado.
En una de esas cenas me tocó estar sentado junto a la anfitriona, y no se por
qué le comenté que durante un tiempo envié a mis hijos a estudiar a colegios
ingleses y que un día que visité a uno de ellos en Farleigh le encontré tan
absorto y entusiasmado con un partido de críquet (que a mí me parece muy
aburrido) que me preocupé, «porque yo quería que mis hijos aprendieran
inglés, pero no que se hicieran ingleses». Entonces ella contestó
condescendiente: «Claro, para un español debe de ser imposible comprender
el críquet», y ese día estuve rápido porque le respondí como un rayo: «Sin
duda, para entender el críquet hay que ser indio» (porque los indios son los
mejores jugadores de críquet del mundo). Haciendo gala de fair play cerró el



tema diciendo «well said!» (¡bien dicho!). Y ahí quedó el asunto... hasta que
nos encontremos de nuevo en casa de otro amigo común y tengan que volver a
presentarnos.
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MUJERES AGUERRIDAS

El tema de las armas de fuego en Estados Unidos no parece tener solución y
cada poco tiempo se produce el asesinato de seres inocentes por parte de
desequilibrados o de fanáticos armados con rifles como los que aparecen en
las películas de Rambo y que han podido comprar sin la menor dificultad.
Mientras escribo estas líneas acaba de producirse la mayor masacre hasta la
fecha entre los asistentes a un concierto en Las Vegas. El asesino había reunido
en su casa un auténtico arsenal de rifles que modificaba para aumentar su
capacidad de tiro. En 2016 ha habido más muertos por armas de fuego en
Estados Unidos (38.000) que por terrorismo en todo el mundo (25.000). En
Estados Unidos mueren noventa y tres personas cada día por las balas, y se
calcula que como promedio hay nueve armas por cada diez ciudadanos. Las
víctimas son de todo tipo, desde niños a estudiantes, políticos, asistentes a un
concierto, espectadores de una maratón u homosexuales, porque eso les da
igual a los asesinos. El derecho a tener armas de fuego es algo que los
americanos llevan muy a pecho y que les reconoce la Segunda Enmienda de la
Constitución, sin que en esto se diferencien los demócratas de los
republicanos, los del norte de los del sur y los de este de los del oeste. Ya
saben que allí no pasa nada si uno mata a quien ha penetrado sin permiso en su
propiedad, y por eso hay que tomarse muy en serio los carteles de «no
trespassing» que con frecuencia adornan puertas o verjas. En algunos estados
se limita el porte de armas de fuego en público, pero en otros no, y recuerdo
una estación de servicio en West Virginia donde un letrero pedía a los clientes
que no sacaran las armas del vehículo mientras repostaban. Eso explica lo
peligrosa que puede ser en Estados Unidos una simple discusión de tráfico.



Kennedy fue asesinado con un rifle de mira telescópica y Ronald Reagan
sufrió en 1981 un atentado con un revólver en la puerta del hotel Hilton de
Washington. Tanto él como su jefe de prensa, Brady, resultaron heridos, y este
último, confinado a una silla de ruedas como consecuencia de las heridas,
inició luego una campaña para el control de la venta de armas. Sus modestos
resultados se plasmaron en la ley de 1994 que lleva su nombre. Pero es una
lucha imposible contra dos enemigos muy poderosos porque la convicción
generalizada en Estados Unidos es que hay derecho a llevar armas, y el
poderoso lobby que hace la Asociación Nacional del Rifle (NRA), que es uno
de los grupos de poder más influyentes de Estados Unidos, respalda esta
creencia.

Todo empezó cuando se autorizó el porte de armas por la desconfianza
que las Trece Colonias sentían hacia un ejército federal, por la necesidad de
defenderse de los indios (o por la conveniencia de matarlos), y por el mandato
constitucional de tener cada estado «una milicia bien reglamentada» para
hacer frente a invasiones como la inglesa de 1812. Tras la guerra de Secesión
y la manumisión de los esclavos, los blancos insistieron en este derecho por el
miedo que les tenían, y es entonces cuando se fundó la NRA (1871). Hoy en
día, Estados Unidos tiene el ejército más poderoso del mundo, los
afroamericanos y los indios (native americans) no representan ningún peligro,
y sigue sin ponerse en duda el porte de armas por ciudadanos particulares a
pesar de las frecuentes tragedias que ocasionan, como la del colegio de Sandy
Hook (2012), en Connecticut, especialmente dolorosa porque en ella murieron
veinte niños de seis y siete años, además de seis adultos.

Cuando era embajador en Washington, di una conferencia sobre
terrorismo en un prestigioso think tank de la capital pocos días después de
una de esas matanzas. Con mucho cuidado y afirmando respetar todas las
sensibilidades, dije que en Europa nos costaba trabajo comprender que
hubiera tantas armas por todo el país y que fuera tan fácil adquirirlas, no ya las
de caza sino las mismas que usa Rambo en sus películas. En aquella sala había
más de cien personas y podría contar con los dedos de mis manos los que me
aplaudieron (sin excesivo entusiasmo) cuando lo dije.



También entonces visité por curiosidad una de esas gigantescas ferias
dominicales dedicada en exclusividad a la venta de todo tipo de armas, y ya al
llegar me quedé impresionado por la larguísima cola de hombres (aunque
también había mujeres) frente a la puerta de entrada. Aficionado como soy a
las ferias de antigüedades que se celebraban en el mismo recinto, nunca había
visto nada parecido. Tenía lugar en el enorme Dulles Exhibition Centre,
próximo a Washington D. C., y una vez dentro, imaginen una especie de hangar
descomunal con anchos pasillos numerados en torno a los cuales se disponían
centenares de mesas sobre las que se amontonaban todo tipo de rifles,
escopetas, revólveres y pistolas, desde los más pequeños que compran las
mujeres para llevar en el bolso hasta fusiles militares de repetición, de esos
con tambores redondos capaces de disparar muchas balas de un tirón. Los
precios me parecieron muy baratos, en torno a doscientos dólares un buen
revólver, y por menos de mil se podía uno llevar un equipo digno de un
combatiente en Irak. Me humilló un parroquiano de esos de gruesa camisa de
cuadros y sombrero vaquero que me comentó por la espalda, mientras yo
examinaba un revólver, que me lo recomendaba vivamente para mi mujer
porque era el mismo que él había regalado a la suya, que desde entonces lo
llevaba en el bolso y que estaba muy satisfecha. Pregunté al vendedor si como
extranjero tenía alguna restricción que me dificultara la compra y me contestó
que si tenía permiso de conducir norteamericano, como era el caso, no
precisaba de ningún otro documento. En mi ingenuidad suponía que me
pedirían al menos un pasaporte, un certificado de penales y otro de que estaba
en mi sano juicio. Pero no, solo necesitaba el carnet de conducir para comprar
una ametralladora, y así pasa luego lo que pasa. Y es que como bien ha dicho
el actor Robin Williams: «la Segunda Enmienda dice que tenemos derecho a
llevar armas, no a llevar artillería». Yo tiendo a estar de acuerdo.

Si uno cree que las armas las compran sobre todo gentes de sombrero y
chaquetones afelpados de cuadros rojos y negros que viven en casas aisladas
en el campo, se equivoca. Las armas son muy igualitarias, y tanto las compran
los campesinos como los urbanitas, los ricos como los pobres, los instruidos
como los ignorantes y las mujeres como los hombres. Bernie Sanders, sin ir
más lejos, es partidario de que los ciudadanos puedan llevar armas. Como lo
es Donald Trump y lo era también el asesinado presidente Kennedy.



En cierta ocasión, Teresa, mi mujer, fue invitada por la esposa del
director de la National Gallery of Art de Washington, Rusty Powell, a un
desayuno seguido de una visita privada al museo, que es una de las mejores
pinacotecas del mundo. Éramos buenos amigos de los Powell pues España
había hecho en su museo durante mi embajada exposiciones tan importantes
como «The Art of Power», sobre armas y armaduras de la época imperial;
«The sacred made real», que maridaba pintura y escultura religiosa del
Barroco; una dedicada al pintor sevillano Luis Meléndez, y finalmente otra
con los maravillosos tapices de Pastrana. Como se ve, fueron años de intensa
presencia artística española en la capital del mundo. Al llegar al museo, mi
mujer se encontró en compañía de una docena de señoras de lo más pijo de
Washington, esposas de los filántropos cuyas generosas donaciones anuales
mantenían la actividad del museo. Ella era la única extranjera. En su
ingenuidad suponía que les enseñarían lo habitual en esos casos y que siempre
resulta muy interesante: los fondos de cuadros que no se exhiben al público, el
taller de restauración, quizás una visita guiada a la exposición temporal de
turno... en fin, lo normal. Y por eso su sorpresa fue mayúscula cuando, después
de desayunar, las llevaron al último piso de la National Gallery donde hay
nada menos que una galería de tiro (!) y allí se arremangaron todas aquellas
señoras y se pusieron a disparar con entusiasmo, mostrando mucha soltura y
demostrando al mismo tiempo lo familiarizada que está la sociedad americana
con el manejo de armas de fuego. Solo mi mujer declinó la invitación a
hacerlo. A los pocos días me encontré con Rusty, que me comentó que
lamentaba que mi mujer no lo hubiera apreciado, como pensando que era muy
rara...
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UN MINISTRO EN CENTRAL PARK

Una mañana de septiembre, al llegar muy temprano a mi despacho del
Consulado General en Nueva York después de dejar a mi hija Cristina en el
colegio, me encontré junto a la puerta de entrada a un hombre de color
modestamente trajeado que me saludó en correcto castellano. Sin preguntarle
nada y suponiendo que se trataba de alguien que iba a hacer alguna gestión, le
pedí que esperara un rato, pues el Consulado no abría hasta las nueve, y él me
respondió que era «el ministro». Aquello no me lo esperaba y confieso que me
dejó algo descolocado. ¿Ministro? ¿Qué ministro? Las visitas de ministros
eran muy frecuentes en Nueva York, a veces solo para pasear o hacer compras,
pero no esperábamos a ninguno en aquellas fechas y tampoco aquel buen
hombre lo parecía. Entonces me explicó que se llamaba no-sé-cómo, que era
el ministro de Asuntos Exteriores de Guinea Ecuatorial y que había venido a
Nueva York para asistir a la reunión anual de la Asamblea General de las
Naciones Unidas.

Me dijo también que había llegado la tarde anterior en avión, que había
pasado la noche sobre un banco de Central Park y que abajo, en la calle, le
esperaba un colega suyo, un funcionario del ministerio, que se había quedado
al cuidado de las maletas. El objeto de su visita al consulado, que estaba en la
calle 58 entre Tercera Avenida y Lexington y, por tanto, bastante cerca del
parque, era pedirme dinero que les permitiera desayunar a ambos, porque no
habían cenado, y llegar luego a nuestra embajada ante las Naciones Unidas que
estaba entonces en Primera Avenida y la calle 44, en Turtle Bay. No me lo
podía creer, pero me enseñó su pasaporte y era verdad. Lo que no sé —porque
tampoco se lo pregunté— es cómo había llegado desde el aeropuerto Kennedy
a Central Park...



Le invité a entrar conmigo en la oficina y telefoneé al embajador, Jaime
de Piniés, que era el Representante Permanente ante la ONU y que me
confirmó que estaba al tanto de la llegada de la delegación ecuatoguineana.
Añadió que le enviara al ministro y a su acompañante y que ya se ocuparía él
de ellos. De forma que le di al ministro veinte dólares de mi bolsillo para que
desayunara con su acompañante y tomara luego un taxi hasta la oficina de
nuestra misión en la ONU, donde supongo que lo primero que debieron de
hacer es buscarles un hotel para descansar. Los guineanos lo pasaban
realmente mal en aquella época; en realidad lo pasaron muy mal hasta que en
su país empezó a brotar petróleo en cantidad con el cambio de siglo, y aún
entonces el dinero se lo quedaba la élite que rodeaba al presidente Obiang y
no llegaba a la gente común. Igual que sigue pasando ahora.
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CRITICALLY DEAD

Me enteré de que Franco se moría durante una excursión al norte del estado de
Nueva York, ya en la frontera con Canadá, en septiembre de 1975. Iba con mi
mujer, con mis cuñados, Chita y Juan López de Chicheri, y también formaban
parte del grupo Lola Gómez-Acebo y Fernando Perpiñá-Robert. La idea era
disfrutar en los extensos bosques de aquellas regiones, al norte de la
cordillera de los Apalaches, y del maravilloso colorido que la naturaleza toma
al principio del otoño cuando los árboles parecen enloquecer y tiñen sus hojas
de los tonos más increíbles que pudiera soñar la paleta de un pintor
impresionista: verdes de todos los matices, desde los más oscuros a los más
claros (aunque faltan los plateados de los olivos mallorquines, pues no se
puede tener todo), ocres luminosos, malvas, castaños, rojos restallantes y
amarillos que compiten con el mismo fulgor del sol, dando al paisaje con su
mescolanza una alegría imposible de replicar. Ante esa vivacidad multicolor,
el corazón se ensancha, le invade a uno el optimismo y te entran unas ganas de
reír casi infantiles. Se siente uno presa de una paz y de una armonía sensual
que solo se explica por una profunda comunión con la naturaleza, como
también ocurre ante una noche estrellada y sin luna. Pero si allí se impone el
asombro ante una vastedad que desafía la capacidad de comprensión, los
bosques de New England en septiembre te acogen y arropan con su colorido
alegre y armonioso. Zola decía que la belleza es un estado de ánimo, y no cabe
duda de que lo que veíamos nos lo creaba y nos hacía estar exultantes y de
buen humor.

Era poco después de almorzar y acabábamos de visitar Fort Ticonderoga,
un fuerte en forma de estrella construido por los franceses sobre una vía de
agua que une el lago Champlain con el lago George y que vivió su momento de



gloria en las llamadas guerras indias entre británicos y franceses, en las que
tomó parte un joven George Washington. Ticonderoga es una palabra de los
indios iroqueses que significa lugar donde dos ríos se encuentran, o eso me
explicaron. La carretera era estrecha, la tarde soleada e íbamos todos juntos
en una furgoneta alquilada, que hubo que detener para repostar. Entonces yo
entré en la tiendecilla de la gasolinera para comprar tabaco. Era un local muy
pequeño, modesto, destartalado y sucio que tenía una vieja radio en un estante
polvoriento detrás del mostrador, y quiso la fortuna que mi visita coincidiera
con el noticiero, que cualquiera que haya viajado por el interior de Estados
Unidos sabe que solo suelen dar noticias locales, pues la realidad es que lo
que ocurre en el resto del mundo les importa bastante poco. Por eso me
extrañó oír que el generalísimo Francisco Franco «is seriously ill» (está muy
enfermo). Salí y comenté la noticia con mis compañeros de viaje, especulando
sobre lo que iba o no a pasar en España, lo que nos dio para muchas
discusiones, pero no interrumpimos la excursión a pesar de estar Fernando y
yo destinados a la sazón en el Consulado General de Nueva York, y Juan en la
misión ante las Naciones Unidas. Pensamos que ya nos llamarían si hacía falta.

Hicimos bien porque Franco agonizó durante dos largos meses, hasta el
20 de noviembre, con frecuentes alarmas de las que siempre se reponía.
Recuerdo una noche, muchos años más tarde, en Harare, capital de Zimbabue,
en la que el rey invitó a cenar filetes de kudú en un restaurante local al
pequeño grupo de funcionarios de Exteriores que le acompañaba, y allí contó
con multitud de anécdotas su difícil relación con Franco, particularmente al
final, cuando le entregaba provisionalmente el poder por incapacidad para
desempeñarlo y luego se lo retiraba en cuanto se sentía mejor. Era como una
«ducha escocesa» que se repitió un par de veces y que irritaba mucho a don
Juan Carlos, pues en alguna ocasión nadie tenía la cortesía de avisarle y él se
enteraba por la radio. Me resultó curiosa la combinación de respeto y de rabia
(por las «jugarretas» que «el caudillo» le gastó) con la que el rey hablaba de
Franco. Y aquella noche habló mucho porque nos tuvo en el restaurante
L’Entrecôt de Harare hasta las tres de la mañana para desesperación de los
camareros, acostumbrados a no cerrar más allá de las doce como muy tarde.
Deben acordarse todavía hoy. Y eso a pesar de que doña Sofía a cada rato le
decía: «Juanito, vámonos, que ya es muy tarde».



El caso es que finalizamos un par de días más tarde nuestra excursión por
Lake George y regresamos a Nueva York, donde televisiones y prensa escrita
no paraban de informar sobre los pormenores de la agonía del jefe del Estado
español. Yo solía almorzar con mucha frecuencia en Gino’s, un pequeño
restaurante italiano en la avenida Lexington muy cercano al consulado, y
Giorgio, su barman, en cuanto me veía aparecer por la puerta me gritaba con
un vozarrón que todos oían: «E... come va oggi il generalissimo?», mientras
todas las cabezas se giraban hacia mí. Al principio me quería morir, pero
luego, a base de repeticiones, me fui acostumbrando porque el que no acababa
de morirse era el otro y las falsas alarmas se repetían una y otra vez.

Hasta que una noche, cenando en casa de Ángel Alcalá, buen amigo y
profesor en Brooklyn College de la Universidad de Nueva York, gran
especialista mundial en Miguel Servet, llegó la noticia de que esta vez iba en
serio y Franco se moría de verdad. Mentiría si no dijera que no lo celebramos
de forma discreta y contenida, como correspondía al ambiente profesoral y
académico de la casa de nuestro anfitrión. Otros amigos lo celebraron más
ruidosamente en Manhattan. No conviene olvidar que tan solo unas semanas
antes, el 27 de septiembre, se fusiló en España a cinco personas, lo que
motivó la retirada de todos los embajadores de Europa occidental (menos
Irlanda), y todavía recuerdo a Pedro Cortina, ministro de Asuntos Exteriores,
entrando en el edificio de las Naciones Unidas, en First Avenue, ante un grupo
de manifestantes que le insultaban llamándole fascista y asesino.

Asistí con mi jefe, Alberto López-Herce, cónsul general, y con mi
compañero Fernando Perpiñá-Robert al funeral que el consulado organizó en
la catedral neoyorquina de Saint Patrick y que boicotearon todos mis
compañeros destinados en la misión ante las Naciones Unidas menos el
embajador Piniés. Pero ellos podían hacerlo y nosotros, que lo
organizábamos, no (aunque confieso que lo intenté). Asistió mucha gente entre
españoles y norteamericanos y en el consulado recibimos multitud de cartas,
algunas insultantes y numerosas también las de sentido pésame.

Y luego, durante semanas después del fallecimiento, el programa satírico
de televisión Saturday Night Live, que procuraba no perderme porque me
divertía mucho, abría su parodia de telediario con la misma frase:
«Generalísimo Francisco Franco of Spain has ben critically dead for the



sixth —or seventh, or eight— consecutive week now» (el generalísimo
Francisco Franco de España sigue críticamente muerto después de seis
semanas —o siete, u ocho— consecutivas»). Y así, durante meses, España se
ponía de moda en Nueva York, y comenzábamos esa Transición política que
admiró al mundo y en la que considero un gran honor haber podido contribuir
con mi granito de arena.
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SONRÍA, POR FAVOR

En España, a diferencia de lo que ocurre en el mundo anglosajón, a uno no le
enseñan en la escuela a hablar en público, a debatir o a polemizar. Nosotros
memorizamos. Mi hijo menor, Jaime, que pasó por colegios ingleses y
americanos como consecuencia de los avatares de mi profesión diplomática,
recibió un día el encargo de representar a los estados confederados cuando en
su clase estudiaban la guerra de Secesión norteamericana. Me pidió ayuda, y
ambos pasamos una tarde divertida buscando argumentos para explicar y
defender la esclavitud. Y confieso que encontramos varios. Me contó que al
día siguiente hizo un papel lucido delante de sus compañeros que, en vez de
memorizar, como hacíamos nosotros, absurdas fechas y complicados nombres
de batallas, debían razonar y buscar sus propias conclusiones sobre lo
ocurrido. Me parece mucho mejor como método de estudio.

El caso es que yo solo aprendí a hablar en público cuando era un joven
diplomático destinado en Nueva York y estaba a cargo de los asuntos
culturales, lo que con frecuencia me obligaba a presentar a conferenciantes, a
asistir a inauguraciones de exposiciones de todo tipo o a frecuentar
universidades y colegios y dirigirme a sus alumnos. Como es lógico, aprendí
de lo que veía a mi alrededor, y lo que veía es que en sus parlamentos los
americanos hacen siempre bromas, por lo menos tres: al principio, en medio y
al final. Y esto se aplica a todo el mundo, incluido el mismo presidente, que no
desdeña reírse de sí mismo si se tercia porque nada impide decir la verdad
con humor y porque es, además, una forma inteligente para el que habla de
hacerse perdonar por parte de quienes solo pueden escuchar (pero les
encantaría estar en el podio) y, al mismo tiempo, de atraer o recuperar una
atención que tiende a disiparse con el paso de los minutos. En cuanto a lo



primero, Agustín de Foxá lo entendió bien cuando en su momento de mayor
éxito hizo correr la voz de que tenía úlcera, ya saben: «Sí, es rico, aristócrata
y llena el teatro a diario... pero el pobre está jodido con una úlcera». En
cuanto a lo segundo, hay que aspirar a hacer parlamentos inmortales pero no
eternos. No es lo mismo. Igual que hay que evitar por encima de todo aburrir
al respetable, y eso es algo que también consigue una broma a tiempo.

Mientras estuve en Nueva York y peroraba en sus universidades, la cosa
me funcionó bastante bien, pero cuando el ministerio me trasladó al Uruguay,
todo se complicó. Me di cuenta de ello al poco de llegar cuando viajé a la
ciudad de Salto con objeto de presentar una exposición de los grabados de
Goya. Era la época de la dictadura militar que había acabado con los
tupamaros, y en el país no había jóvenes porque habían emigrado, o estaban en
la cárcel, o no salían de casa. El caso es que no se los veía, y en esto el
contraste con Nueva York no podía ser mayor. En Salto me encontré con un
grupo de señores muy serios y vestidos de riguroso oscuro que recibieron la
primera broma de mi parlamento con indisimulado asombro. Al llegar la
segunda, observé un rictus de abierta consternación y, como es natural, no
hubo tercera broma. De algún sitio de mi cerebro rescaté una cita, no sé si de
Cervantes o de Quevedo, e inmediatamente noté cómo un respiro de alivio
recorrió aquellos rostros severos, que sin duda desconocían la frase de
Churchill de que la imaginación consuela al hombre de lo que no puede ser y
el humor, de lo que es. En España somos muy parecidos, muy aburridos, y
todos los que hablan en público, en especial los políticos, parecen hacerlo
pensando que un Miguel Ángel va a recoger el momento para la posteridad
grabando a golpe de cincel sus sesudos pensamientos. Aburren a las ovejas y
todavía no han aprendido que las cosas serias se pueden decir con humor. Y
además no saben hablar y tienen que leer cuanto dicen. La «elocuencia
castelarina» solo sigue hoy viva en América Latina.

A mí no me gusta leer los textos de mis conferencias o de mis
parlamentos, y en el peor de los casos prefiero apoyarme en unas breves notas,
que me gusta tener incluso cuando no las uso, porque recuerdo un día en el que
la mente se me quedó en blanco, y puedo garantizar que es una situación muy
desagradable. Ocurrió en un teatro de Montevideo; desde el mismo escenario
presentaba un ciclo de cine español con un aforo a rebosar. La censura



prohibía el pelo largo o los pantalones vaqueros, y un festival de cine
organizado por una embajada era la única forma que tenían los uruguayos de
aquellos años de ver películas no censuradas. De hecho, al empezar la
proyección todavía había mucha gente frente a la entrada del cine,
desilusionada por no haber conseguido localidad. Mi discursito iba bien hasta
que desde el fondo del teatro y por el pasillo central del patio de butacas
comenzó a avanzar un cojo hacia el escenario donde yo me encontraba, delante
de la pantalla blanca. El cojo avanzaba haciendo un fuerte ruido cada vez que
apoyaba en el suelo la muleta o la pata de palo... no sé. El caso es que yo, al
cabo de un momento, no vea ni oía más que al cojo que se acercaba, tranc-
pausa-tranc-pausa-tranc... Y se me quedó la mente en blanco, no sabía ni quién
era yo, ni qué rayos hacía sobre aquel escenario, ni por qué había allí tanta
gente. Fueron unas décimas de segundo que me parecieron eternas hasta que
recuperé el hilo y pude seguir hablando. Pero confieso que lo pasé muy mal.
Desde entonces llevo siempre en el bolsillo una tarjeta de visita con el
enunciado de las cuatro ideas que quiero desarrollar. Por si entra otro cojo.

Como tengo un sentido lúdico de la existencia, estoy convencido de que
rigor y precisión no están reñidos con una buena sonrisa. Más bien al
contrario. Por eso me gustan los políticos y otros personajes que son capaces
de reírse de sí mismos y de los demás, siempre que no se caiga en el
desprecio ajeno porque ya Cervantes advertía que «no hay pasatiempos que
valgan si son con daño de tercero». No es tanto lo que se dice sino cómo se
dice, como le pasaba al octavo marido de Elizabeth Taylor en su noche de
bodas, cuyo problema no era saber lo que de él se esperaba... sino cómo
hacerlo interesante y diferente.

En este sentido, Silvio Berlusconi —que es un fresco y seguramente
muchas otras cosas— es simpático porque comenzó ganándose la vida como
animador de cruceros, y eso que en Italia la competencia no debe de ser
desdeñable para un empleo de esas características. Un día, durante un
almuerzo cuando yo estaba destinado en Roma, pidió la palabra y contó sobre
sí mismo el siguiente chiste: «Cuando yo me morí, me presenté en la puerta del
cielo, y san Pedro, al verme, me dio la bienvenida pero me dijo que no podía
dejarme pasar sin hacerme algunas preguntas que demostraran si decía la
verdad. Accedí, y san Pedro me preguntó si era cierto que tenía cuatro casas



en Roma, Milán, Cerdeña y Sicilia. Le dije que era cierto pero que además
tenía un palacio en el lago Como a nombre de un testaferro suizo. San Pedro
sonrió satisfecho al ver que había dicho la verdad, pues mi respuesta coincidía
con sus notas, y me hizo la segunda pregunta: ¿Es cierto que tiene usted cinco
yates? Y de nuevo confesé que en realidad tenía siete, pues tenía uno en
Bermuda y otro en Mallorca, que nunca había declarado a Hacienda. San
Pedro volvió a asentir satisfecho y me preguntó: ¿Y es verdad lo que se dice
que se ha acostado usted con todas las trabajadoras de sus canales de
televisión? Eso me irritó porque me recordó un fracaso, pero me contuve y
reconocí que Antonella rechazó todos mis avances. Contesté la verdad, que me
faltó una. Entonces san Pedro, visiblemente satisfecho con mi sinceridad, me
abrió de par en par las puertas del cielo. Cuando ya me alejaba cielo adentro
oí la voz de san Pedro que me llamaba: ¡Berlusconi, Berlusconi! Me volví y
me dijo: Bueno, a esto nosotros lo llamamos cielo... ¡pero para usted puede
que sea una puta mierda!». Creo que, contado por él mismo, no deja de ser
revelador del carácter del personaje.

En otra ocasión cené con Daniel Barenboim en un conocido restaurante
madrileño, donde dijo: «Tengo un amigo que quiere ser obispo para que todos
le llamen Excelencia; otro que quiere ser cardenal para que le llamen
Eminencia, y otro que solo se conformaría con ser papa para que le llamen
Santidad. No son nada a mi lado porque cada vez que yo subo al podio batuta
en ristre, la gente se lleva las manos a la cabeza y dice “Oh, my God!, oh, my
God!” (¡Oh, Dios mío!)». También decía que el instrumento de cuerda más
doloroso era... el látigo. Es un hombre de gran simpatía que imagino lo que ha
debido de sufrir como judío cuando los israelíes le boicotearon por haber
dirigido piezas de Wagner. Me quedo con la ironía de Woody Allen, también
judío, cuando afirmaba que cada vez que oía tocar a Wagner le entraban ganas
de invadir Polonia.

También al rey don Juan Carlos le gusta hacer bromas y contar chistes.
Cuando estuve en el palacio de Miraflores de Caracas con Hugo Chávez, en
una interminable reunión mano a mano que se prolongó hasta la madrugada, al
salir, y delante de un grupo de colaboradores, hizo como si me diera un
puñetazo en la tripa mientras me comentaba: esto mismo me hizo a mí el rey de
España mientras me decía: «Para que veas que yo también sé dar golpes».



Todos sus colaboradores le rieron mucho la gracia. Es la ventaja de ser un
dictador. Ocurrió antes del famoso «¿Por qué no te callas?» que le espetó don
Juan Carlos en la Cumbre Iberoamericana de Santiago de Chile, en 2007.
Tiempo después, ya normalizada la relación, el rey me contó que cuando
Chávez lo visitó en Mallorca para reconciliarse le había dado una camiseta
con esa misma leyenda que a él le había regalado el presidente Bush...

Me parece que, de alguna forma, el humor humaniza a los poderosos y
también por eso es bueno.
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¿HAY ALGUIEN AHÍ?

Cuando dirigía el Centro Nacional de Inteligencia recibía con bastante
frecuencia cartas pidiéndome información sobre supuestos avistamientos de
platillos volantes u ovnis y solicitando que el Centro abriera a la curiosidad y
consulta pública nuestros archivos sobre el tema. Se quedaban muy
decepcionados —y quizás no me creían— cuando les contestaba que en el CNI
nos ocupamos de muchas cosas pero que, en contra de lo que algunos parecen
pensar, el seguimiento de los ovnis al igual que la vida sexual de nuestros
compatriotas son cosas que no nos interesan. Bastante tenemos con lo que
tenemos. Lo cual no quiere decir que no puedan existir extraterrestres, ya que
personalmente tiendo a pensar que hay que ser muy presuntuoso para imaginar
que somos los únicos seres vivos del cosmos. Y de hecho el tema siempre me
ha interesado personalmente. Desde muy pequeño he leído libros de
divulgación de astronomía (mi abuelo tenía uno con el que pasaba horas) y
nada me hace sentirme más poca cosa que observar un cielo estrellado en una
noche oscura, «lo inaccesible junto a lo impenetrable, lo impenetrable junto a
lo inexplicable, lo inexplicable a la par de lo incomprensible», que decía
Victor Hugo. Polvo de estrellas en sentido literal. Por eso quiero aprovechar
estas páginas para contestar a cuantos no contesté cuando dirigía el Centro
Nacional de Inteligencia.

Tim Urban, un blogger conocido, da unos datos sobrecogedores sobre el
tamaño del universo, como que tiene un diámetro conocido de 90.000 millones
de años luz, y se sigue expandiendo a tremenda velocidad mientras usted me
lee. Hasta donde sabemos, contiene unos 100.000 millones de galaxias, cada
una de las cuales tiene entre 100.000 millones y un billón de estrellas. Se
calcula que hay 10 elevado a 24 (24 ceros detrás del 10) estrellas, o sea



(según Urban) unas 10.000 estrellas por cada grano de arena que hay en todas
las playas del mundo, aunque no sé cómo se llega a este tipo de conclusiones.
Son cantidades que confieso con humildad que escapan a mi comprensión y
por eso ayudan estos ejemplos algo infantiles. Si solo un 5 por ciento de estas
estrellas son parecidas al Sol, eso nos da quinientos trillones de soles como el
nuestro, y si solo un quinto de ellos tiene un planeta habitable girando en torno,
un cálculo bastante conservador, habría cien trillones (millones de billones)
de planetas teóricamente habitables por estar en una franja donde no hace ni
mucho frío ni mucho calor y donde puede haber agua en estado líquido. Es lo
que los astrónomos llaman con cierta cursilería la Zona de los Rizos de Oro
(Goldilocks Zone). Eso nos daría cien planetas como el nuestro por cada
grano de arena. Si la vida se desarrollara en un 1 por ciento de ellos, habría un
planeta con vida por cada grano de arena, y si en el 1 por ciento de ellos esa
vida llegara a ser inteligente, habría 10.000 millones de civilizaciones
inteligentes en el universo observable, porque puede haber otros universos que
desconocemos, paralelos o no. Son cifras que se multiplicarían aún más si
consideráramos otras formas de vida no basadas en el carbono, algo que tratan
de imaginar los exobiólogos.

Por eso no tenemos más remedio que bajarnos los humos, olvidar el
universo y aplicar esos cálculos a nuestra galaxia. La Vía Láctea tiene unos
100.000 millones de estrellas, de las que una quinta parte son parecidas a
nuestro Sol, y de ellas un 20 por ciento podría tener planetas habitables. Todo
eso nos daría 4.000 millones de planetas parecidos al nuestro y hasta 100.000
civilizaciones inteligentes. Con tantísimas posibilidades de vida extraterrestre
inteligente, muchos piensan que si hubiera alguien por ahí, deberíamos saber
de ellos, y más aún si consideramos que muchos de esos planetas son varios
miles de millones de años más antiguos que la Tierra, lo que les habría dado
tiempo más que sobrado para alumbrar civilizaciones más desarrolladas
(aunque los plazos sean algo menores porque el Sol, por su propia evolución,
no va a permitir que la química asociada a la vida permanezca en el planeta
durante los 10.000 millones de años de su propia existencia).

Aquí entra en juego la llamada paradoja de Enrico Fermi, pues fue este
premio Nobel italiano quien la formuló. Si hay tantas posibilidades de vida en
el universo, ¿dónde está? ¿Por qué no hay indicios de que nadie haya intentado



contactar con nosotros? Como Fermi, yo no creo en los ovnis y tampoco creo
que nadie haya intentado contactarnos, digan los que digan el charlatán Erich
von Däniken (Chariots of the Gods?) o Pauwels y Bergier en su libro El
retorno de los brujos, que creo que todos los de mi generación leímos en
plena adolescencia en los años sesenta del siglo pasado. Las distancias son tan
enormes que tienen probablemente mucho que ver con ello. Aun así, el
Departamento de Defensa norteamericano ha tenido desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial programas dedicados a la búsqueda de ovnis, el último
conocido de los cuales (Advanced Aerospace Threat Identification Program)
ha estado activo entre los años 2007 y 2012.

En 1974, un astrónomo norteamericano, Frank Drake, envió al espacio un
mensaje a la velocidad de la luz desde el observatorio de Arecibo, situado en
la isla de Puerto Rico, que era entonces el mayor del mundo. Consistía en una
serie de pulsos rítmicos con una estructura repetitiva que los hicieran
reconocibles como producto de un ser inteligente. Años más tarde se involucró
en el proyecto Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre (SETI) que más que
enviar señales al espacio, lo que trata es de detectar signos de vida en otros
planetas, algo que muchos científicos consideran menos arriesgado. Pero tras
el SETI vio la luz el proyecto Mensajes a Inteligencias Extraterrestres
(METI), que dirige Douglas Vakoch, y que en una especie de mensaje en la
botella interestelar se vuelve a concentrar en hacer una señal que sea
reconocida en otros mundos posibles como emanación de un ser inteligente, a
base de combinaciones de números primos que luego mezcla con los números
atómicos de los cinco elementos que son los ladrillos de nuestro ADN
(oxígeno, hidrógeno, carbono, nitrógeno y fósforo). Vakoch espera que quien
reciba estas señales será capaz de interpretarlas como procedentes de seres
inteligentes. La novela Story of Your Life de Ted Chiang, llevada al cine por
Denis Villeneuve en Arrival (2016), busca precisamente encontrar patrones de
lenguaje que permitan esta comunicación. Pero por ahora todo esto es solo
ciencia ficción pues, a diferencia de la novela Contact de Carl Sagan, estos
programas científicos no han encontrado ningún rastro de vida extraterrestre,
sea o no inteligente. En su disculpa cabe argüir que nuestras señales tienen un
alcance muy reducido, unos cien años luz, equivalentes al 0,1 del diámetro de
nuestra galaxia, y que si por casualidad alguien las acabara recibiendo, entre



la ida y la vuelta podrían pasar 20.000 años nuestros y cualquiera sabe dónde
estaremos entonces los humanos. Si es que estamos en algún sitio. Parece
como si nos moviéramos en un enorme vacío y que nunca podremos saber si
hay vida fuera del planeta Tierra, porque aunque el universo fuera muy curvo y
hubiera atajos (agujeros de gusano), las distancias seguirían siendo
inalcanzables para nosotros incluso si lográramos viajar a velocidades
próximas a las de la luz. ¿Estamos, pues, condenados a no saber?

Quizás no. Nuestros esfuerzos se han visto animados últimamente tras el
descubrimiento de otros planetas. Estaban ahí pero no los veíamos,
suponíamos que debían de existir aunque solo fuera por no creernos solos,
hasta que ahora su existencia se ha demostrado científicamente... aunque
sigamos sin verlos. Así, se ha descubierto un grupo llamado TRAPPIST-1, que
se encuentra a cuarenta años luz de la Tierra, una distancia enorme —aunque
minúscula en relación con el tamaño del universo, dentro de los límites de
alcance de nuestras señales—. También hemos encontrado otro planeta que
orbita en torno a la estrella Gliese-411, que dista de nosotros «únicamente»
ocho años luz, es decir, 75 billones de kilómetros, ahí al lado como quien
dice, en nuestro propio vecindario.

Aun así, dentro de la propia comunidad científica son muchos los que se
oponen a estos experimentos y desaconsejan que se trate de entrar en contacto
con las otras vidas que, sin duda, deben de existir. Un astrónomo británico,
Martin Ryle, ya advirtió hace cuarenta años de forma muy expresiva que
«cualquier criatura ahí fuera puede ser mala o estar hambrienta», y el propio
Stephen Hawking ha dicho que «si nos visitan extraterrestres, el resultado se
parecería mucho a cuando Colón llegó a América, algo que no salió muy bien
para los nativos». Si existiera vida extraterrestre inteligente y fuera capaz de
llegar hasta nosotros, su grado de desarrollo sería tal que la conversación —si
la hubiera— se parecería al diálogo entre un indígena del Amazonas y un
físico nuclear, siendo generoso en la comparación. No nos entenderíamos. Lo
más probable es que nos esclavizaran, como hemos hecho los humanos con
civilizaciones más atrasadas a lo largo de miles de años de nuestra historia. O
que nos convirtieran en fuente de proteínas. Por eso, muchos mantienen que
quizás sea mejor que los extraterrestres no existan y no enviar señales para
que nadie sepa de nuestra existencia.



Cuando era embajador en Estados Unidos me gustaba hablar de estos
asuntos con mi amigo Juan Pérez Mercader, que había dirigido en España el
Instituto Nacional de Técnica Aerospacial y que entonces buscaba (y sigue
buscando) vida extraterrestre y otras formas de vida desde la Universidad de
Harvard. Juan me decía que «la vida es una consecuencia de la evolución del
universo» y por eso es muy presuntuoso pretender que estamos solos. ¿Por
qué, entonces, no encontramos a nadie? Una posibilidad para explicar esa
aparente soledad es que la vida tiene enormes dificultades para desarrollarse
cuando aparece en algún lugar. Es lo que algunos científicos llaman el Gran
Filtro de la Vida (hicieron falta setecientos millones de años para que la vida
apareciera en la Tierra) porque no es fácil el paso de las células simples a las
complejas, y porque llegar a vida inteligente es aún mucho más complicado y
aleatorio para quienes no crean en la literalidad de Adán y Eva, que también
los hay. Algunos especulan que quizás seamos los primeros en desarrollar
inteligencia y que puede haber otros seres en el proceso pero más atrasados
que nosotros. Me sigue pareciendo pretencioso. Otra posibilidad es que el
Filtro esté delante de nosotros y la vida evolucione hasta un punto en el que se
extingue, como si la civilización acabara agotando los recursos que la
sustentan, igual que los mayas esquilmaron su nicho ecológico, y terminara
autodestruyéndose al alcanzar un cierto nivel tecnológico y tras destrozar el
medio ambiente. Ese es un final terrorífico pero en absoluto inimaginable, que
podría augurar nuestro futuro y explicar al mismo tiempo por qué parece no
haber nadie por ahí fuera.

Otras hipótesis más novelescas son que otras civilizaciones existen y que
han visitado la Tierra antes de que nosotros existiéramos, que estamos en una
esquina perdida de la Vía Láctea por la que nadie pasa, o que nos observan
como en un zoológico sin que nos demos cuenta y solo nos tomarían en
consideración si tuviéramos algo que les interesara o si les hiciéramos la
competencia.

Claro que también cabe que estemos solos girando sobre una roca
minúscula en la mitad de la negra nada. Yo no lo creo, pero todo es posible, y
lo único cierto es que aún seguimos sabiendo muy poco. Debe de ser
fascinante trabajar hoy en esta frontera del conocimiento.



SÉPTIMA PARTE

DIPLOMACIA VIVA

Solo es derrotado quien desiste de luchar.

MÁRIO SOARES
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ISLAMISTAS EN ARGELIA

El problema del islamismo en Argelia era algo que se veía venir desde hacía
tiempo. Recuerdo haber asistido a una apasionante discusión al respecto entre
Fernando Morán, cuando era ministro de Asuntos Exteriores, y su colega
argelino, Taleb Ibrahimi, durante una visita que este, islamista moderado, hizo
a Madrid en 1984. En aquel debate, posterior a un grato almuerzo, Taleb se
expresó también a favor de la arabización de la enseñanza frente al uso del
idioma francés cuando a mí me parecía un error prescindir del bilingüismo,
que era una consecuencia positiva de la colonización. Pero Ibrahimi lo
rechazaba por ser precisamente eso, una herencia de una dura colonización de
ciento treinta años que había roto la columna vertebral del país y que le había
creado una profunda crisis de identidad y muchos complejos, algo que no ha
sucedido en su vecino Marruecos.

En la raíz de la llegada de los islamistas al poder en Argelia estaba tanto
ese problema identitario no resuelto como la corrupción e ineficacia
económica de los Gobiernos del Frente de Liberación Nacional (FLN),
tutelados siempre por unos militares a quienes la guerra de liberación nacional
dio un papel desorbitado hasta el punto de que se decía que todos los países
tienen un ejército menos Argelia, porque allí era el ejército el que tenía un
país. Y cabría decir que sigue teniéndolo porque aún hoy su papel, como parte
de lo que allí se conoce como Le Pouvoir (el círculo cerrado y opaco que
rodea al presidente Buteflika), es predominante en la vida política y
económica del país. El ingrediente final de este cóctel que permitió el
despegue de los islamistas fue la desaparición de la URSS y de la influencia
que ejercía sobre Argelia desde su misma independencia.



Este era el contexto en el que, el 27 de diciembre de 1991, los islamistas
barrieron en la primera vuelta de unas elecciones en las que se decidían 206
escaños de un total de 430 que tenía el Parlamento. Ganaron 167 mientras el
histórico FLN se quedaba con solo 16. Una paliza en toda regla que tenía la
consecuencia paradójica de que los antidemócratas ganaban unas elecciones
democráticas y, por la vía democrática, podrían acabar con la democracia. No
sería la primera vez ni la última, como muestran los casos de Hitler, Maduro o
Erdogan. Por coincidencia, ese mismo día la revista Política Exterior
publicaba un artículo mío sobre el fundamentalismo en el mundo árabe donde
hablaba de la «marea islámica». No era premonición, sino algo que estaba en
el ambiente y que, como digo, se veía venir. Fueron unos resultados que
pusieron nerviosos a muchos, y no era para menos, aunque las reacciones
dentro de Argelia variaban desde los comunistas, que eran partidarios de no
hacer la segunda vuelta electoral, al FLN, que se inclinaba más bien por un
pucherazo de antología en la línea tradicional de su gestión, mientras los
militares decían hipócritamente que el asunto no iba con ellos, que había que
respetar la voluntad popular y que se mantenían neutrales. Eso decían en aquel
momento.

Yo viajé a Argelia tan solo dos días después de las elecciones, el 29 de
diciembre de 1991, en el curso de una gira, que ya he mencionado, a la que me
había enviado el ministro Fernández Ordóñez por los países del Magreb para
explicar nuestra postura durante la guerra para la liberación de Kuwait, y el
embajador en Argel, Javier Conde, me sugirió que me entrevistara con el líder
del vencedor Frente Islámico de Salvación (FIS), Abbassi Madani. Me
pareció una buena idea, pero no me atreví yo a tomar la decisión, de modo que
telefoneé a Madrid y el ministro me dio luz verde para la que iba a ser la
primera reunión de un diplomático español con un líder islamista. El encuentro
tuvo lugar una mañana lluviosa y fría en una casa destartalada del centro de
Argel, quinto piso sin ascensor, y una escalera llena de barbudos y de mujeres
cubiertas que subían o bajaban, aparentemente muy atareados. Me
acompañaron Javier Conde y Manolo Gómez-Acebo, consejero de la
embajada, así como Miguel Ángel Moratinos, que era mi subdirector general
para África del Norte. Madani era un hombre pequeño que me pareció no tener
el carisma ni la electricidad que se suponen en un líder de masas; más bien me



pareció un hombrecillo, «d’un petit bonhomme», que dicen los franceses.
Parecía cualquier cosa menos un demagogo capaz de electrizar a una multitud
con su verbo encendido. Una vez más, debía de equivocarme porque era el
líder venerado por toda aquella gente que lo rodeaba y lo miraba con arrobo.
Licenciado en Harvard, se negó a hablar conmigo en inglés, que hubiera sido
lo más cómodo, e insistió en hacerlo en un árabe suave y melodioso, en voz
baja y con mucha parsimonia, mientras unas jóvenes tapadas hasta las orejas,
arrodilladas en el suelo, recogían con unción todo lo que decía, como si de un
profeta se tratara. En vista de lo cual, yo le hablé en castellano, y un intérprete
nos traducía, lo que alargó mucho el encuentro.

A mí me interesaba saber qué haría si ganaba la segunda vuelta con las
exportaciones de gas a España, con nuestras inversiones en Argelia y qué idea
tenía sobre la democracia, si es que tenía alguna. Fue una reunión fascinante en
la que a cada pregunta mía respondía con metáforas interminables y símiles
que parecían de otra época. Sus respuestas eran como ríos que daban vueltas y
vueltas sobre sí mismos antes de desembocar en el mar. Mientras le
escuchaba, pensaba que así debieron de hablar los profetas de la Biblia, en un
tiempo en el que no había relojes ni prisas. Para resumir, me dijo que si
ganaba las elecciones, las exportaciones de gas a España no se verían
afectadas porque «el gas es la sangre que corre por las venas de Argelia y
nadie se corta las venas», sobre lo cual no le faltaba razón porque dos tercios
de su producto interior bruto y el 90 por ciento de las exportaciones del país
dependían del gas, y nunca, ni en lo peores momentos, se había cortado ese
suministro. Además, Argelia necesitaba ese dinero para comer en sentido
literal pues importaba el 80 por ciento de los alimentos que consumía. El tema
era importante para nosotros porque, como me dijo en aquellas fechas Óscar
Fanjul, presidente de Repsol, una semana o diez días sin suministro nos
podrían crear una situación muy delicada. Madani también me dijo que no
pondría ningún problema al proyecto de construir un gasoducto de 1.265
kilómetros desde Hassi R’Mel hasta España, pasando por Marruecos, y cuyo
coste se calculaba en la entonces astronómica cifra de 130.000 millones de
pesetas (1.300 millones de dólares). Un gasoducto que afortunadamente se
hizo y que funciona muy bien.



Tranquilizado sobre el gas, que era lo que más nos podía quitar el sueño
en aquel momento, mi segunda pregunta tuvo que ver con la seguridad de
nuestra colonia en Argelia, que no era muy numerosa (unos mil españoles)
pero que nos preocupaba tras los excesos cometidos por el Irán de Jomeini
con los norteamericanos, por muy diferentes que fueran ambos casos. La
República Islámica de Irán, aunque chiita, mientras que Argelia es sunita, era
el único precedente de país liderado por islamistas, y no podíamos
arriesgarnos con un tema tan importante. Esto era algo que preocupaba
muchísimo a nuestros vecinos franceses, que tenían en Argelia una colonia
muy grande y temían un éxodo masivo hacia Francia, similar al ya vivido en
1962. Mis colegas del Quai d’Orsay me hablaban de cifras que, según sus
estimaciones, podrían llegar hasta los cinco millones de personas, algunas de
las cuales —me decían— podrían recalar en España, sobre todo los
procedentes del Oranesado. Ahí también me dio Abbassi Madani todo tipo de
garantías, aunque matizó en lo que se refería a nuestras inversiones, que
ascendían entonces a unos mil millones de dólares. En román paladino me dijo
que en principio no debería haber ningún problema, pues agradecían el
esfuerzo de nuestros compatriotas, lo que redundaba en puestos de trabajo y en
ingresos por exportaciones para Argelia pero que, claro, una cosa era la
fabricación de productos industriales y otra la de vino y cerveza, que es un
campo donde habría necesariamente restricciones «por razones religiosas».
Una cosa era fabricar electrodomésticos y otra regentar un bar. Estaba claro.

Mi tercera pregunta, muy directa pues llevaba allí dos horas largas con
sus interminables respuestas, fue si respetaría los usos democráticos en caso
de ser elegido presidente. Su respuesta, muy concisa esta vez, fue que él era
muy partidario de la democracia. Confieso que eso me dejó algo descolocado,
pues no me lo esperaba. Y él, viendo mi desconcierto, porque se me debía de
notar en la cara, sonrió y me dijo que, en su concepción, la democracia tenía
un valor meramente instrumental porque era de gran utilidad para elegir a los
mejores. Y luego, sonriendo ya abiertamente, añadió que la función de esos
mejores no era otra que aplicar la ley islámica (sharia) y la voluntad divina,
pues «Dios no se somete a votación», como abiertamente proclamaba Ali
Belhadj, otro de los líderes del FIS que, a diferencia de Madani, decía alto y
claro lo que tenía que decir sin irse por las ramas. En esto de la democracia



—no sé si es cinismo o no—, entre elegir a los mejores, como decía Madani,
o poder echarlos cada cuatro años, como afirma Popper, me quedo con esto
último. Pero no se lo dije. Fue un encuentro interesante y tranquilizador para
nosotros, como evidentemente pretendía Madani.

Apenas habían pasado diez días de esta reunión cuando los militares que
se decían «neutrales» dieron un golpe de Estado, disimulado al principio y sin
careta luego, que puso en la calle al presidente Chadli Bendjedid e impidió la
segunda vuelta electoral y el consiguiente triunfo islamista que todo el mundo
daba por hecho. Tengo entendido que los militares argelinos nos «avanzaron»
sus intenciones por la vía de los servicios de Inteligencia, como hicieron con
otros países como Estados Unidos y Francia, y que todos hicimos mohines de
mitigado disgusto y miramos hacia otro lado. O eso oí yo entonces, sin que
tenga certeza alguna de si es cierto o no. Lo que sí lo es fue que el Gobierno
acogió con discreción el golpe de Estado, y que el PSOE en el poder se limitó
a expresar «su honda preocupación por la crisis política» abierta en Argelia,
mientras en Exteriores preparábamos un plan de evacuación de nuestra colonia
por si era necesario ponerlo en práctica. El diario El País publicó entonces un
sonrojante editorial justificando el golpe de Estado, y digo sonrojante porque
hay cosas que, aunque se piensen, no se deben escribir. Pero no era un caso
aislado porque lo cierto es que la sensación dominante era de alivio, ya que
nadie deseaba tener un régimen islamista como vecino (Argel está más cerca
de Madrid que Rabat) y por eso nadie dijo una sola palabra de condena. Los
experimentos, mejor con gaseosa, así de claro.

El propio presidente mauritano, Maaouya Taya, me dijo, cuando lo visité
un par de meses más tarde, que el golpe de Estado contra el FIS «era una
necesidad porque, de haber ganado los islamistas, todo el Magreb habría
estallado en llamas antes del comienzo del Ramadán», que ese año lo hacía en
marzo. Y Francia se opuso a una declaración comunitaria de apoyo a la
democracia en Argelia y de condena del golpe, que exigía unanimidad de los
Doce para poder ver la luz y que, en consecuencia, no fue aprobada. En mi
opinión fue un claro ejemplo de la hipocresía y del doble rasero del que con
frecuencia se acusa a los países occidentales. Yo me preguntaba entonces
cómo nos atrevíamos a ir por el mundo dando lecciones y cómo le podíamos
exigir democracia por ejemplo al presidente De Klerk, de Sudáfrica, que aún



se resistía a la simple regla de «un hombre, un voto». La verdad es que
dependía de dónde, en unos países sí y en otros, no. Como pasa hoy con el
diferente tratamiento que algunos dan a Irán y a Arabia Saudí. Pero eso es
precisamente lo que se llama realpolitik, como bien sabía por encima de mis
reservas morales. Apenas un mes después del golpe militar, Argelia daba una
vuelta más a la tuerca decretando el estado de emergencia y poniendo en
marcha el proceso de ilegalización del FIS.

Depuesto el presidente Chadli Bendjedid, los militares llamaron a un
viejo militante del FLN, Mohamed Boudiaf, combatiente en la lucha de
independencia contra Francia y enfrentado luego a Ben Bella, que lo condenó
a muerte, lo que le obligó a exiliarse en Marruecos, donde vivía
tranquilamente en Uxda. Los militares le colocaron entonces en la presidencia
de la República, al frente de un Alto Comité de Estado llamado a dirigir el
país... a la sombra de los cuarteles. Curiosamente, Boudiaf hizo entonces unas
declaraciones a favor de la democracia (!) y contra la corrupción que debieron
de crearle bastantes enemigos, pues fue asesinado apenas seis meses más
tarde, cuando pronunciaba un discurso en Annaba y un militar de baja
graduación tiró una granada de mano sobre el estrado donde se encontraba.
Igual que hicieron con Indira Gandhi.

Sea como fuere, el Gobierno español designó a Juan José Laborda,
presidente del Senado, para representar a España en sus funerales, y yo le
acompañé el caluroso 5 de julio de 1992. En el aeropuerto Houari
Boumedienne nos recibió con toda formalidad un apesadumbrado ministro de
Trabajo que nos acompañó directamente a la Presidencia de la República,
donde ambos nos recogimos con respeto ante el túmulo recubierto con la
bandera nacional y situado bajo un gran retrato del asesinado. Había muchas
flores, y recuerdo a la Guardia Republicana montando guardia con traje de
gala y sables desenvainados. La televisión local transmitía en directo el
desfile de dignatarios ante el féretro mientras, junto a la puerta, eran frecuentes
las escenas de histeria, mujeres gritando y hombres sollozando en un
espectáculo ruidoso. Pasé por delante de un quiosco de prensa donde vi una
revista que publicaba en portada una gran foto del muerto con la leyenda
«l’espoir assassiné» (la esperanza asesinada). Era cierto.



De allí fuimos al hotel Sofitel para descansar y hacer tiempo hasta el
entierro, que sería esa misma tarde. El ministro de Exteriores, Brahimi, pasó a
saludar a Laborda y me resultó muy sospechosa su insistencia en que el
asesino había actuado solo y sin cómplices. No se lo habíamos preguntado,
pero él lo repitió un par de veces, y su versión era exactamente la contraria de
la que me contaron allí mismo los embajadores de Cuba y de México, con los
que hilé la hebra en aquel tiempo de espera. Según ellos decían, era imposible
que una sola persona, sin cómplices, lanzase un petardo para distraer la
atención general, luego ametrallase a Boudiaf y acabase el trabajo con una
granada sobre el mismo escenario. Lo que aquellos días decía la calle en
Argel —y lo que al parecer su viuda mantenía— es que Mohamed Boudiaf
había sido asesinado por un fanático islamista teledirigido por la mafia de la
corrupción que unía a la vieja guardia del FLN con altos cargos militares y
grandes empresarios, un grupo de gentes poderosas y opacas que sentía sus
intereses amenazados por las intenciones del fallecido.

En el cementerio, el desorden era inenarrable, como corresponde a un
buen país árabe. Viviría situaciones similares en el XX aniversario de la
revolución de Gadafi en Libia, en el entierro de Hasán II en Marruecos, o en el
X aniversario de la entronización del sultán Qabus en Omán, por citar solo
algunos casos extremos. Los integrantes de las delegaciones oficiales —unos
doscientos en total— caminábamos detrás del furgón que llevaba el sencillo
ataúd de madera por un camino entre palmeras y bajo un cielo plomizo,
adormecidos por un monótono redoble de tambor que casi invitaba a marcar el
paso. Empujones por doquier (los gorilas de algunas personalidades meten
unos codazos tremendos), nadie sabía cuál era su lugar... aunque Juan José
Laborda logró abrirse paso con habilidad y colocarse en un grupo junto a
Spadolini, Arafat y Dumas. Cerca de mí, un hermano de Boudiaf no lograba
que la multitud le dejara pasar y algunos trataban de ayudarle gritando «c’est
le frère, c’est le frère» (es el hermano), aunque con poco éxito. Me pareció
preciosa la oración fúnebre en árabe, no por lo que dijeron, pues no entendí
una palabra, sino por la cadencia e impostación de la voz que la pronunciaba,
que lograron que no se nos hiciera larga. Su sobria elegancia contrastaba con
el espectáculo que daba un considerable grupo de plañideras, que no pararon
de gritar mientras hacían como que se desmayaban, se arañaban la cara, se



mesaban los cabellos y otras histerias, en una demostración que me pareció tan
primitiva e impúdica como artificial (a la vez que tradicional) y en marcado
contraste con la indiferencia o simple curiosidad con la que la gente de la
calle seguía estos acontecimientos. Es de señalar que no vi un solo barbudo en
Argel durante nuestra corta visita de seis horas y confieso que estuve mirando
con toda intención. Claro que, camino del cementerio, tampoco se veían
ventanas abiertas. Aquel día o se habían afeitado las barbas, incumpliendo así
el consejo del Profeta, o más probablemente, se habían encerrado en casa
hasta que escampara y las cosas se calmaran un poco. Solo entreví a un
hombre barbudo que, tras una persiana medio cerrada, miraba pasar la
caravana de vehículos oficiales camino del cementerio. Me pareció una
actitud prudente.

En el aeropuerto, ya para regresar a Madrid, coincidimos con otras
delegaciones oficiales, todas tratando de adelantar el slot de su vuelo para
despegar cuanto antes. Lo de siempre. Allí recuerdo a Arafat saludando a todo
el mundo con grandes sonrisas; no he visto nunca a nadie que saludara tanto
como él. Y al emprender el vuelo de regreso a España dejamos atrás un país
que se disponía a entrar en una terrible guerra civil entre laicos e islamistas
que iba a durar la friolera de diez años y que causó 200.000 muertos e
incontables sufrimientos; una guerra civil que yo no creía que fuera a suceder,
pues hice unas declaraciones al periódico de mi tierra, el Diario de Mallorca
(12-2-92), en las que decía que «no es previsible que en Argelia haya una
guerra civil; solo el Gobierno está armado y el FIS está dividido. Otra
cuestión es que aparezca el fenómeno terrorista. Pienso que el problema
argelino está controlado pero no resuelto». Tras releerlas, me veo obligado a
reconocer que como profeta no soy demasiado bueno, aunque es cierto que los
insurgentes recurrieron al terrorismo contra las Fuerzas Armadas en un
enfrentamiento asimétrico y desigual... pero que iba a durar una década. En
todo caso, ya se sabe que, como decía con encomiable sinceridad aquel
jugador norteamericano de baloncesto: «Profetizar es muy difícil, sobre todo
cuando es sobre el futuro». Tenía mucha razón. Claro que para compensar, en
otro informe que escribí para los socios europeos y que lleva fecha de 26 de
febrero, hacía una reflexión interesante al escribir que: «Si el fundamentalismo
está hoy por hoy controlado, tanto en Argelia como en Túnez, el problema y



las causas que lo han originado distan mucho de estar resueltos. Mientras no
hallen solución, es previsible que el fundamentalismo siga creciendo en el
mundo árabe».

Es ese recuerdo de terrorismo, de sangre y sufrimiento el que en buena
medida ha inmunizado a los argelinos frente a los cantos de sirena de la
Primavera Árabe, que se ha convertido en mustio otoño desde Libia hasta
Siria, pasando por Egipto que, con Al-Sisi, ha regresado a la dictadura militar
de la que creyó haber salido con la defenestración de Mubarak. Para ese
viaje... En mi opinión, a los argelinos de hoy les sigue preocupando más la
seguridad y el trabajo que la democracia, cuyo fracaso les sumió en una
década de pesadilla, y por eso no protestan ante las menguadas reformas que
cicateramente ha ido concediendo el presidente Buteflika, octogenario y
enfermo, a lo largo de sus casi veinte años de «reinado», pues llegó a la
presidencia en 1999. Como le dijo el primer ministro Belaid Abdessalam a
Javier Solana cuando le visitamos en Argel en octubre de 1992: «Estamos en
una lucha a muerte contra los islamistas del FIS. Fue la debilidad de Chadli
Bendjedid y las presiones europeas a favor de la democratización las que han
conducido a la situación actual, y no lo vamos a repetir». Parece que sus
palabras siguen teniendo vigencia más de veinticinco años más tarde, cuando
Argelia se debate entre la necesidad de reformas que no se hacen, los recortes
en el nivel de vida que imponen los bajos precios del crudo, y el miedo a que
el descontento se descontrole como ha ocurrido en otros países árabes donde
la desigualdad y las ansias de libertad han abierto la puerta a fuerzas
islamistas. Querían libertad y han parido un emirato. ¿Está vacunada Argelia?
Lo último que oigo es que parece haber contactos entre el entorno del enfermo
Buteflika y Abbassi Madani, que vive asilado en Arabia Saudí...
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YEMEN: DOS PAÍSES EN UNO... POR AHORA

A principios de 1988, tras pasar por El Cairo con el secretario general de
Política Exterior, Fernando Perpiñá-Robert, y tener tiempo para maravillarme
una vez más por la tozuda y pesada voluntad de eternidad de sus pirámides,
volamos a Saná, capital de la República Árabe de Yemen (entonces era aún
Yemen del Norte), que parecía a punto de reunificarse con el sur comunista
tras una larga guerra civil, como finalmente haría en 1990. Nos parecía que
podía ofrecer oportunidades para nuestras empresas al ser un territorio aún
relativamente virgen y no dominado por los intereses angloamericanos, como
el resto de la región. Queríamos ver si merecía la pena abrir una embajada, y
por una vez nos adelantábamos a los acontecimientos en lugar de ir a remolque
como tantas veces nos ocurre.

Saná es una ciudad muy pintoresca, con altos y estrechos edificios (a
veces hay una sola habitación por planta), empinadas escaleras y ventanas
enmarcadas con una cal blanca que dibuja curiosas ornamentaciones, en
contraste con otros países árabes como Marruecos, donde las casas se vuelcan
hacia un patio interior al estilo de la domus romana y suelen estar cerradas al
exterior a cal y canto. También en el oasis de Oualata, en Mauritania, donde
repostaban las caravanas que cruzaban el Sahara, desde Sijilmasa a Tombuctú,
he visto puertas y ventanas adornadas con lacerías y dibujos de pintura blanca
que podían recordar a Saná, aunque a mucha menor escala porque allí las
viviendas son de una sola planta. Los yemenitas visten todos un faldón blanco
que llaman futa y una chaqueta de corte occidental que suele ser de color
marrón o azul. También llevan turbante y todos portan al cinto una gumía curva
o «jambía», con mango de plata o hueso y de artístico diseño y ornamentación,
pues Yemen posee una rica artesanía, sobre todo en plata, que exporta a todo



el mundo musulmán y que se trabaja y vende en pequeñas tiendas de su zoco,
atiborradas hasta el techo. El deporte nacional parece ser masticar sin parar, a
modo de rumiante bípedo, unas omnipresentes hojas verdes y moderadamente
estimulantes que llaman qat (Catha edulis), una planta que se parece a la
albahaca y que obliga a constantes escupitajos, también asquerosamente
verdes. Como resultado, los yemeníes parecen tener todos sin excepción un
enorme flemón que les pasa de una mejilla a la otra. Se atribuye al qat todo
tipo de virtudes como aumentar de la potencia sexual, facilitar el sueño y
quitar el hambre, todo lo cual explica su popularidad y resulta muy apropiado
para un país con muy bajo nivel de vida.

Caminando por una calle de ese centro histórico, que desde 2015
bombardean con saña los saudíes como consecuencia de la última guerra civil,
pasé por delante de un amplio y oscuro portal en el que con el rabillo de ojo
creí observar movimiento. Me detuve, retrocedí, y cuando mis ojos se
adaptaron del potente sol exterior a aquella penumbra, me topé con una escena
que me dejó estupefacto y que recuerdo aún como si la estuviera viendo hoy.
El arco del portón exterior se abría a una amplia estancia abovedada cuyo
piso quedaba bastante por debajo del nivel de la calle y que estaba iluminada
por un par de hachones fijados a la pared por argollas de hierro que apenas
deshacían la penumbra ambiental. En el centro de aquel espacio había una
inmensa y cónica rueda de piedra de moler que un camello hacía girar con
pesada parsimonia, mientras un individuo sin camisa y con generosa barriga
echaba saco tras saco de aceitunas a la molienda. El aceite chorreaba por la
piedra, por el lomo y las patas del camello y por el torso brillante de aquel
hombretón. Me pareció que el tiempo se había detenido para mí aquella
mañana, permitiéndome contemplar una escena que el mismo Abraham hubiera
podido ver exactamente igual hace varios miles de años. Esa impresión de
retroceder en el tiempo que tan vívidamente se siente en otros lugares como
Fez, en Marruecos, se reforzaba en visitas a lugares muy próximos a Saná
como Wadi Dhar y Thula, pueblos literalmente colgados en altos peñascos que
los yemeníes me llevaron a visitar como parte del programa oficial.

Fernando tomó algo en el hotel que le sentó como un tiro y le provocó una
fiebre fuerte, lo que me obligó a mí a hacer las visitas, con excepción de la del
presidente de la república, Ali Abdullah Saleh, para la cual se levantó aun



encontrándose mal. En la reunión se habló de perspectivas de reunificación
nacional, de inversiones, de petróleo, de un hospital que quería hacer
Dragados... Las impresiones que nos llevamos fueron buenas. Pero finalizada
la reunión, Fernando regresó a la cama, y el resto de los honores de la visita
recayeron implacablemente sobre mí, como el almuerzo que ofreció el
ministro de Exteriores, Al-Iriani, a base de una sopa tradicional hecha con
leche agria a la que se añaden trozos de pan y que es de las cosas más
repugnantes que he comido en mi vida, que no han sido pocas. Al parecer
están muy orgullosos de ella. Mientras la engullía sin remedio, pensaba que
iba a acabar en la cama como mi compañero de viaje. Este Al-Iriani, bajito,
nervudo y con las piernas arqueadas como muchos de sus compatriotas, me
contó que todavía guardaba en su casa la llave de la mansión de Granada que
sus antepasados abandonaron en 1392 cuando regresaron a Yemen, cien años
antes de la rendición de Boabdil. Así me lo contó. No son, pues, únicamente
los sefarditas quienes conservan las llaves de las casas que tuvieron que
abandonar como consecuencia del Edicto de Expulsión de 1492.

A finales del mismo año 1988 viajé, esta vez solo, a Adén, la capital de
la marxista República Popular Democrática de Yemen (Yemen del Sur), que
era un país comunista que hasta ocho años antes había apoyado y entrenado a
ETA. Gente encantadora, como se ve. En comparación con su vecino del norte,
me pareció un país muy atrasado y dañado por la incapacidad de gestión
económica propia de los regímenes comunistas. La capital, a diferencia de
Saná, no tenía otro interés que el de estar situada en el cono de un viejo
volcán, parte de cuya pared ha cedido para dejar entrar a un mar que bate
contra sus negras rocas basálticas y la rodea por tres lados, un poco como
Mascate pero sin su pintoresquismo. Su barrio antiguo se llama Cráter, y debe
de ser un auténtico horno en verano. Decían que los tiburones eran frecuentes
en el mismo puerto, una base que los portugueses nunca lograron conquistar
cuando en el siglo XVI pretendieron cerrar el océano Índico a toda navegación
extranjera en su intento de controlar el comercio de especias y de acabar de
paso con el poder de Venecia, que hasta ese momento lo había monopolizado
con el apoyo de Egipto. En Adén vi al presidente Ali Nasir, y luego me invitó
a almorzar el embajador británico junto con los otros tres embajadores



europeos en la ciudad, el italiano, el alemán y el francés, todos deseando
hablar con alguien que llegaba de fuera y les traía un poco de aire fresco,
porque yo creo que estaban hartos de verse todos los días.

Me comentaron que el desastre económico era total, que el régimen
aguantaría solo mientras la URSS siguiera pagando la factura y añadían que
ellos vivían en un ambiente claustrofóbico, pues no se les permitían contactos
con la población local, y el italiano —que era soltero, acababa de llegar y ya
estaba harto— me comentó en voz baja que la gente allí enloquecía y que sus
colegas francés y británico se habían casado con sus secretarias... Exageraba
como buen italiano, pero tenía razón en lo de que la URSS mantenía al
régimen, porque en cuanto cayó el muro de Berlín y comenzó a tambalearse el
imperio soviético, se produjo la reunificación entre los dos Yemen y comenzó
el «reinado» del presidente Saleh, solo temporalmente «destronado» cuando
los ecos de la Primavera Árabe llegaron a aquellas tierras.

Como resultado de ambos viajes, concluí que había interés suficiente
para abrir una embajada de España en Saná, y comencé a preparar el oportuno
expediente, que contaba con la aprobación del ministro, pero entonces cayó el
muro de Berlín, y la prioridad fue dedicar el dinero disponible, siempre
escaso, a estar presentes en los nuevos Estados europeos surgidos de la
implosión soviética. Si se abrían embajadas, no sería en Yemen. Y tenía todo
el sentido. Una vez más se frustraba un proyecto bien razonado pero de timing
equivocado. La embajada en la unificada República de Yemen tuvo que
esperar hasta 2006.

Ahora, mientras escribo, el país está nuevamente inmerso en una guerra
civil tras el levantamiento de la poderosa tribu houthi, del norte, contra el
presidente Al-Hadi, que fue expulsado de la capital y tuvo que buscar refugio
en Arabia Saudí, donde el rumor es que está en una especie de arresto
domiciliario. Los houthis apoyan al expresidente Saleh y controlan todo el
norte y la fachada del mar Rojo, es decir, la zona útil del país que concentra al
80 por ciento de la población. Como los hutíes son chiitas zaidíes, cuentan con
el apoyo de Irán (de religión chiita duodecimana), y esto, unido a que también
hay chiitas del lado saudí y a que los yemeníes siguen reivindicando una franja
fronteriza que perdieron con el tratado de Taif (1932), hace que Riad no pueda
seguir con indiferencia lo que allí sucede. Más aún si pensamos que Al Qaeda



está aprovechando el desmadre para hacerse con el control de algunas zonas
del país, y que un Yemen hostil (sobre todo si cuenta con la ayuda de Irán)
podría obstaculizar la navegación por el estrecho de Bab el-Mandeb, o Puerta
de las Lágrimas, por donde sale todo el petróleo saudí embarcado, diecisiete
millones de barriles/día, cuyo bloqueo no sería complicado.

El conflicto se inserta así en la confrontación más amplia entre los sunitas
que lidera Arabia Saudí y los chiitas, liderados por Irán; como resultado,
Riad, dirigida por el joven príncipe heredero y hombre fuerte Mohamed bin
Salmán, ha decidido intervenir abiertamente junto con los Emiratos Árabes
Unidos en la guerra civil en contra de los hutíes, con una brutalidad que se
refleja en el alto número de víctimas civiles. Los muertos se cuentan por
millares y hay 3,4 millones de desplazados internos en una población de
veintisiete millones. La miseria y el hambre se extienden por Yemen y, por si
todo esto fuera poco, renace el separatismo en el sur, en torno a Adén, que
desea recuperar la independencia que perdió en 1990. La última noticia de
este drama es la pelea entre la tribu hutí y su aliado, el antiguo presidente
Saleh, el mismo que gobernaba el norte cuando yo lo visité. Como resultado,
los hutíes, debilitados y enfadados con esta deserción, lo han asesinado en
diciembre de 2017.

Es como si el reloj de la historia diera marcha atrás en la tierra de
aquella reina de Saba que enloqueció a Salomón, y donde las tribus que
señorean buena parte del país siguen con mentalidades, lealtades y códigos de
conducta más propios de la Edad Media que del siglo XXI. Si es que la actual
guerra no los devuelve a todos directamente a la Edad de Piedra.
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LIBIA. ENTRE IDEALISMO,
REALPOLITIK Y CAOS

En los años en que fui director general de África y Oriente Medio en
Exteriores, Libia siempre me dio mucho trabajo porque era un no-país de
desmesurado tamaño situado frente a las costas italianas (Sicilia, Lampedusa),
poco poblado, con mucho dinero procedente de las rentas del petróleo y
dirigido por un iluminado visionario y asesino que no dudaba en utilizar el
terrorismo como instrumento al servicio de su política exterior, algo que no
podíamos aceptar ni nosotros ni nadie. El problema para ellos es que
demasiadas veces fueron pillados con las manos en la masa. Por eso, nuestra
política con Libia oscilaba entre los principios, la vecindad, la realpolitik, la
severidad, la atención a las posturas de nuestros aliados y las improvisaciones
que nunca faltan y que son consecuencia tanto de las exigencias como de las
propias incongruencias de nuestra política interior.

En Libia, un golpe de Estado depuso en 1969 al rey Idris y sentó en el
poder a un joven capitán de veintisiete años, Muamar el Gadafi, que admiraba
a Nasser y que, inspirado en no se sabe qué, transformó el país hasta dejarlo
irreconocible. Es uno de los problemas de los dictadores, que nadie los
controla y convierten sus ocurrencias en barbaridades. Sus «ideas» están
expuestas en el Libro verde cuyo mismo título quizás estuviera inspirado en el
Libro rojo de la Revolución Cultural de Mao, que por entonces estaba en
pleno auge. Este Libro verde quería superar la dicotomía marxismo-
capitalismo con una original «tercera vía» (muy anterior a la de Tony Blair),
que pretendía instaurar un «Estado de las masas» y que por el camino eliminó
los ministerios, el Parlamento y los sindicatos. En la Gran Yamahiriya Árabe
Libia Popular, todo eran asambleas populares y tribus con las que el líder



mantenía complicadas relaciones de malabarista y en las que al final él
decidía. Naturalmente aquello no podía funcionar pero lo hizo mientras Gadafi
estuvo con vida gracias a un ejército leal y bien pagado, a un aparato de
seguridad eficaz e implacable, y a mucho dinero procedente de la explotación
de petróleo que Gadafi repartía con liberalidad entre una población muy
pequeña y asentada sobre todo a lo largo de la estrecha franja costera.

En abril de 1984 una policía británica, Yvonne Fletcher, fue asesinada en
Londres por disparos procedentes de la Oficina Popular (embajada) de Libia
durante una protesta que tenía lugar ante su sede de St. James Square. Justo un
par de años más tarde, en abril de 1986, un atentado llevado a cabo por los
servicios secretos libios mató a tres personas e hirió a un centenar en la
discoteca berlinesa La Belle, frecuentada por marines norteamericanos, y en
diciembre de 1988 una bomba en una maleta hizo estallar un avión de Pan Am
(vuelo 103) sobre el pueblo de Lockerbie, en Escocia, causando 270 muertos,
el mayor número de víctimas producidas hasta la fecha por un atentado
terrorista sobre suelo europeo. Otros atentados se lograban evitar, como el que
frustró el CESID (que a la sazón dirigía el general Emilio Alonso Manglano)
cuando unos terroristas libios pretendieron asesinar en Madrid al opositor,
Mohamed Yousef al-Magariaf, por el expeditivo método de volar el hotel de la
Gran Vía donde se alojaba. Fue en diciembre de 1985. Ese hecho me obligó a
convocar al embajador libio y, siguiendo instrucciones del Gobierno, a
comunicarle la expulsión de España de tres funcionarios de su embajada «por
actividades incompatibles con sus funciones», pues había pruebas de que
habían colaborado con los frustrados asesinos llegados del exterior para
perpetrar el crimen.

Justo un año antes tuvo lugar una rocambolesca visita de Gadafi a
Mallorca, donde se vio con el presidente Felipe González en la casa que el
banquero Miguel Nigorra tenía en Santa Ponça. El excanciller austríaco, Bruno
Kreisky, ofició de celestino de este extraño encuentro, que la Moncloa urdió a
espaldas de Exteriores y que tuvo lugar apenas seis meses después del
asesinato de Fletcher en Londres. Gadafi lo aprovechó para negar cualquier
tipo de relación de su país con ETA, que se había entrenado en sus desiertos, y
afirmar que Ceuta y Melilla no eran españolas sino marroquíes. Ambas
afirmaciones eran falsas. Como intolerable era su apoyo a Antonio Cubillo,



que quería independizar las islas Canarias como país africano. A la vista de lo
acontecido luego, hasta donde llegan mis entendederas y salvo acuerdos
ocultos que desconozco, lo menos que se puede decir de esta invitación a
Mallorca es que fue inoportuna e inútil, y probablemente habría que achacarla
a la inexperiencia de un bisoño González a quien Bruno Kreisky llevó al
huerto, como ya antes había hecho al acercar a Adolfo Suárez a Arafat.
Supongo que González debió de pensar que lograría hacerle cambiar porque la
realidad era que hacía tiempo que Gadafi venía interfiriendo en la política
española. Estábamos hartos de él y de su carácter egocéntrico e impredecible.

Pero eso era una cosa, y otra, cometer directamente atentados terroristas.
Por eso el presidente Ronald Reagan impuso sanciones políticas y económicas
a Libia desde enero de 1986 y pidió a los europeos que nos sumáramos a su
iniciativa. Nosotros apenas llevábamos seis meses en la Comunidad Europea,
y fue justamente entonces cuando se creó en su seno un grupo de trabajo de
Cooperación Contra el Terrorismo Internacional, algo en lo que se escudó
Felipe González para responder a Reagan que había que separar los
problemas de terrorismo del conflicto político subyacente con Libia. González
sin duda veía venir la política de acoso a Libia que Washington puso en pie
cuando envió a la VI Flota a hacer maniobras en aguas del golfo de Sirte, que
todo el mundo, España incluida, considera como internacionales. Todos menos
Libia, que pretendía que eran «aguas interiores» y, por lo tanto, propias.
Gadafi cayó en la trampa, calificó las maniobras norteamericanas de
provocación, que es lo que eran, y atacó a los barcos americanos, que es lo
que Washington quería. Estados Unidos respondió entonces abriendo fuego
sobre bases y patrulleras libias. El conflicto estaba servido y los libios nos
advirtieron entonces de que en una guerra contra Estados Unidos consideraría
las bases de Rota y Morón (al igual que la de Sigonella en Italia) como
objetivos militares, algo que nos preocupó y molestó al mismo tiempo porque
no queríamos vernos arrastrados por unos y otros a un conflicto que no era el
nuestro. De modo que, mientras el subsecretario Fernando Perpiñá-Robert
convocaba al Encargado de Negocios libio para expresarle nuestro malestar
por esas declaraciones, el secretario general de Política Exterior, Máximo
Cajal, hacía lo propio con el embajador norteamericano y le decía que si en el
plano jurídico España estaba con Estados Unidos en no reconocer la soberanía



libia sobre las aguas de Sirte, en el plano político consideraba que las
maniobras de la VI Flota eran inoportunas por los riesgos que implicaban de
escalada de la crisis y de desestabilización del Mediterráneo.

El ministro Fernández Ordóñez me pidió entonces que diera una vuelta
por el Magreb para explicar bien nuestra postura en Rabat, Argel y Túnez,
pues observábamos en estos países crecer una ira más o menos abierta contra
Estados Unidos y las maniobras de sus barcos, y el ministro quería evitar que
nos salpicara. Nada como dejar las cosas claras.

El día 15 de abril de 1986 estaba yo en el despacho del secretario
general del ministerio marroquí de Exteriores, Cherkaoui, cuando nos dieron a
ambos la noticia del bombardeo americano de Trípoli (Operación El Dorado
Canyon) que, según los libios, produjo un centenar de muertos, entre ellos una
hija adoptiva de Gadafi, de apenas cuatro años, cuyo cuerpo se encontró en los
barracones de Bab al-Azizia, que era la residencia del líder en Trípoli, un
complejo de seis kilómetros cuadrados amurallados y cuya entrada estaba
presidida por una escultura de un puño que aplastaba un avión norteamericano.
Ganas de hacer amigos. De Gadafi se decía que nunca dormía dos noches en el
mismo lugar por motivos de seguridad, y sus razones debía de tener para ello.
Durante este viaje, mi tarea consistía en explicar a mis interlocutores árabes
que España siempre había estado contra el terrorismo y favorecía la
cooperación internacional para combatirlo; que no estábamos de acuerdo con
el ataque norteamericano por su falta de proporcionalidad e inadecuación (y
por eso sus aviones no fueron autorizados a sobrevolar nuestro país y se
vieron obligados a bordearlo desde sus bases en Alemania), y que al mismo
tiempo rechazábamos con toda firmeza las amenazas de Gadafi contra nuestro
territorio. España creía que en aquellos momentos era más importante que
nunca el diálogo con los países árabes. Luego firmamos con Italia y con
Grecia un comunicado conjunto que reflejaba estas mismas ideas y que no
gustó en Washington, como era de esperar.

Cuento todo esto porque en aquella época teníamos una política exterior a
mi juicio más atrevida y menos timorata que la actual, decíamos lo que
pensábamos y defendíamos sin temor nuestras posiciones. De hecho, en



aquella época teníamos una política exterior, y no hay razón alguna para que
no volvamos a tenerla si existe la voluntad política necesaria a los niveles
adecuados en nuestro país.

De todas formas, el malestar norteamericano subió de tono, y los
ministros europeos de Exteriores, en una reunión extraordinaria celebrada en
Luxemburgo unos días más tarde (21 de abril) constataron la imposibilidad de
oponerse a la acción militar de Washington, que por algo es el imperio, aunque
mantuvieran sus reservas sobre los métodos utilizados. Para calmar a los
norteamericanos se adoptó un paquete de sanciones contra Libia que reducían
el número de sus diplomáticos en nuestras capitales, restringimos los
movimientos de los que se quedaban e hicimos más estricto el sistema de
concesión de visados a los portadores de pasaportes libios. Las cosas con
Trípoli no podían estar peor. Naturalmente, esto a los libios no les gustó nada
y respondieron expulsando al consejero comercial y al consejero cultural de
nuestra embajada en Trípoli y a 40 empleados de Ferrovial y de Wat que
trabajaban en Libia. Y aunque esta última sanción fue posteriormente anulada,
ambas empresas decidieron sabiamente entonces poner fin a su actividad en el
país africano.

Luego, con el paso del tiempo, no llegó la sangre al río y las cosas se
fueron calmando entre nosotros de forma que, tres años más tarde, yo fui
designado para acompañar a Luis Yáñez, secretario de Estado de Cooperación
Internacional, a los fastos conmemorativos del XX aniversario de la
Revolución libia que se celebraron en Trípoli el 1 de septiembre de 1989,
solo un año después del atentado de Lockerbie y sin entender muy bien qué
hacía allí una delegación española entre tantos invitados impresentables. Lo
de asistir al aniversario fue una decisión de la Moncloa, cuya razón de ser aún
hoy se me sigue escapando. Aquello fue inenarrable y comenzó con una
especie de demostración sindical al más puro estilo franquista en un estadio al
que acudí con Yáñez y nuestro embajador en Trípoli, Ricardo Peydró. Escaso
público, calor insoportable por culpa de un guiri (tormenta de aire caliente y
arena sahariana) y entusiasmo perfectamente descriptible de los asistentes,
hasta que unos soldados sacaron al césped restos de un avión americano
derribado en Sirte. Entonces fue el delirio, parecía que había marcado el
Madrid en el último minuto en una final de Champions.



Al día siguiente, en un teatro, de nuevo me preguntaba qué rayos hacía
una delegación española entre gentes como Chadli Bendjedid (Argelia), Háfez
al-Ásad (Siria), Ben Ali (Túnez), Arafat (Palestina), Hasán II (Marruecos),
Museveni (Uganda), Rawlings (Ghana), Chissano (Mozambique), Sassou-
Nguesso (Congo), Omar Bashir (Sudán), Bongo (Gabón), Al-Attas (Indonesia)
y otros que no recuerdo de lugares tan respetables como Burkina Faso, Laos,
Madagascar, Corea del Norte, Ruanda, Yibuti... Me preguntaba cuánta sangre
en las manos tenían los que llenaban aquel escenario, y me salían muchos,
muchos litros. Y allí estaban, aplaudiendo con entusiasmo al líder, que vestía
original camisa roja y capa beis. El más aplaudido fue Daniel Ortega cuando
dijo que Reagan había atacado a Nicaragua y a Libia «y ahora está en el
basurero de la historia mientras Gadafi está aquí, con nosotros». Lo que se
dice visión histórica. Y desvergüenza también histórica.

He tenido ocasión de ver de cerca a Gadafi dos veces y en ambas me
pareció «flipado». En la primera me confundieron sus esbirros con Yáñez, que
era el jefe de la delegación, y me arrastraron en el estadio donde se celebraba
la demostración sindical a que acabo de referirme, agarrándome con fuerza de
la mano y separándome de mis compañeros para llevarme casi en volandas
adonde él estaba, en uno de los vomitorios del estadio que rebosaba gente.
Gadafi me dio la mano en mitad de una escalinata, rodeado de masas
inmóviles y silenciosas que lo observaban, no sé si con arrobo o con terror,
mientras miraba al cielo y musitaba «Isbania, Isbania» (España, España) y
algo más en árabe que alguien me tradujo al inglés y que era algo así como
«los españoles son santos». Yo no me lo podía creer, me quedé de una pieza, y
como además no sabía cómo dirigirme a él (¿mister Leader?), no le respondí
nada. Me quedé callado y sin moverme mientras él separaba muy lentamente
de mí la mirada y proseguía su descenso mayestático por aquella escalera
bordeada de gente como petrificada, pues tampoco le aplaudían o jaleaban,
camino de la salida del estadio. Hasta que se perdió de vista. Inmediatamente
me vi rodeado de masas humanas que parecían haber recobrado el movimiento
tan pronto como él desapareció, y entre empujones bajé yo también aquella
escalera intentando descubrir dónde estaban Yáñez y Peydró. Tardé bastante
en encontrarlos entre aquella descomunal algarabía; no podían creer lo que les
contaba.



La segunda y última vez que le vi fue unos años más tarde en Bengasi,
ocasión de la que ya he hablado antes. También entonces me dio la impresión
de que estaba flipado, e igual de extraño debió de parecerle al rey cuando lo
recibió en Madrid en 2007 e instaló una jaima en los jardines del palacio de
El Pardo, cuyas habitaciones destrozó su séquito haciendo hogueras para asar
cabritos. Como lo cuento. Fue ese mismo año cuando Repsol descubrió
importantísimos yacimientos de petróleo en Libia, país que los reyes visitaron
en 2009, y Rodríguez Zapatero en 2010. Eso explica algunas cosas también.

Pero volviendo algunos años atrás, el comandante Jalloud pasó por
Madrid en junio de 1991 y cené con él en el lujoso piso que unos millonarios
jordanos tenían en la Castellana. Este Jallud, número dos de la Yamahiriya
Popular Libia, fue el que con su colega Younis dio el golpe de Estado que
puso a Gadafi, el tercer golpista, en el poder. Hombre menudo, fibroso,
atlético y simpático, no ocultaba su admiración por Franco, un rasgo muy
generalizado entre los líderes árabes. Jalloud decía cosas como que tras la
guerra por la liberación de Kuwait y la derrota de Sadam Husein, «todos los
líderes árabes debíamos haber dimitido por vergüenza y habernos ido a casa»
(cosa que, empezando por él mismo, ninguno hizo), predecía una reacción «en
diez años» favorable a la unidad del mundo árabe (?), y pronosticó un aumento
«de un islamismo mucho más radical que el que hay ahora». Desgraciadamente
acertó en esto último. Su desprecio por Marruecos quedó patente cuando me
contó que en el funeral de Pompidou alguien le dijo que llevaba detrás al
príncipe heredero que representaba a Marruecos y él respondió que «¡ese solo
representa a su padre!».

Las relaciones con Libia siguieron siendo tormentosas y difíciles
mientras Gadafi insistió en seguir siendo una carta fuera de la baraja y apoyó
el terrorismo como política de Estado. De mi época cuando dirigía el CNI no
debo hablar mucho, pero recuerdo haber hecho una gestión con mi colega libio
Al-Bishari en favor de ocho enfermeras búlgaras condenadas a muerte bajo
acusación de haber infectado intencionadamente la sangre empleada para
transfusiones en un hospital infantil de Trípoli, lo que era un montaje absurdo
con intención de excitar los ánimos populares y que se olvidaran de otras
cosas. Era un favor que me pidió mi colega búlgaro, que estaba desesperado
porque no lograba salvar a sus conciudadanas. Por eso, por humanidad y



también por otras razones que no vienen al caso, viajé discretamente a Libia,
donde mi colega me prometió que serían puestas en libertad. No lo cumplió,
aunque tampoco las ejecutaron. Al cabo de unos años las pobres mujeres
fueron finalmente liberadas. Fue en aquella época de 2002 al 2003 cuando se
descubrió el intento libio de dotarse de armas atómicas con el asesoramiento
de un científico pakistaní y con tecnología de Irán y de Corea del Norte.
Pillado con las manos en la masa, Gadafi renunció a sus objetivos y moderó su
actitud, lo que no era difícil, y eso facilitó unos años de buena relación con
Occidente, supongo que por aquello de que hay más alegría en los cielos
cuando un pecador se arrepiente. Esa pausa terminó cuando las ansias de
libertad despertadas por la Primavera Árabe llegaron a Tobruk y Bengasi.

En aquella época, yo era embajador en Estados Unidos, y soy testigo de
la sorpresa que la Primavera Árabe supuso para Washington, igual que para el
resto del mundo. Es impresionante que nadie la previera, como tampoco nadie
vio llegar la implosión de la URSS en 1991. Yuval Noah Harari dice que eso
sucede porque la geopolítica es un sistema caótico de nivel 2, donde la
predicción influye sobre el resultado y en consecuencia puede alterarlo, pues
si yo advierto, por ejemplo, de la inminencia de una revolución, los dirigentes
del país pueden tomar medidas para frustrarla e invalidar al mismo tiempo mi
advertencia. No sé, el caso es que nadie vio venir los dos acontecimientos más
importantes de los últimos cuarenta años.

De modo que un día estaba en el Departamento de Estado asistiendo a
una rueda de prensa de Hillary Clinton y vi en directo su desconcierto y
titubeos cuando le pidieron su reacción ante la caída de Mubarak, que se había
producido aquella misma mañana. Los norteamericanos, con toda su CIA y su
NSA, no esperaban la Primavera Árabe, a pesar de que el famoso discurso del
«New beginning» de Obama en El Cairo en 2009 puede estar detrás de este
estallido popular contra las tiranías y en busca de libertad, de democracia y de
dignidad. Al final, la Primavera solo ha llevado a aumentar las muchas
frustraciones de la nación árabe, pues buscaban libertad, pero al levantar la
tapadera de las dictaduras se han encontrado con una tabula rasa donde los
únicos organizados eran los islamistas, que han sido los que se han llevado el
gato al agua. La rebelión contra Gadafi comenzó a principios de 2011 en la
Cirenaica y fue respondida con una represión de inusitada dureza.



Amparándose en el novedoso principio de la responsabilidad de proteger, el
Consejo de Seguridad de la ONU aprobó el 26 de febrero la resolución 1970,
que decretaba el embargo de armas y la congelación de activos financieros del
régimen.

Pero la represión continuaba inmisericorde y excesiva cuando Gadafi, no
acostumbrado al disenso, amenazó con «exterminar como ratas» a los
insurgentes de Bengasi. El Consejo dio entonces un paso más, y con la
resolución 1973 de 17 de marzo aprobó una zona de exclusión aérea y la
adopción de «las medidas necesarias para proteger a la población civil». Esta
segunda resolución no fue apoyada por Rusia y China, entre los miembros
permanentes, ni tampoco por Alemania, Brasil e India, lo que indica que
algunos no debieron de verla clara desde el principio. Apenas diez días más
tarde comenzaron los bombardeos de Estados Unidos, Reino Unido y Francia
sobre objetivos e instalaciones militares del régimen libio. Obama, fiel al
concepto de la Strategic Restraint (contención estratégica) enunciada en su
conferencia de West Point, no deseaba que fueran los norteamericanos los que
dirigieran la operación, pensando que era responsabilidad europea cuidar de
su entorno, y optó entonces por «liderar desde atrás» y exigir compartir gastos,
que eran otras dos ideas lanzadas en West Point. De inmediato se percibió la
incapacidad europea para llevarla a cabo por insuficiencia de medios y de
inversión en Defensa durante los últimos años, por lo que hubo que recurrir a
la OTAN, que a finales de marzo tomó el control de lo que llamó Operación
Protector Unificado. Los bombardeos se intensificaron, se apoyó con armas a
los rebeldes, el 20 de octubre Gadafi fue capturado y brutalmente asesinado
por sus compatriotas, y Sarkozy y Cameron pudieron viajar a Trípoli a hacerse
fotos en poses heroicas. Lo que se inició como intervención humanitaria acabó
con un cambio de régimen que no estaba en las instrucciones iniciales de la
ONU. Casi inmediatamente y por falta de previsión aliada sobre qué hacer al
día siguiente, un país que carecía de las más mínimas estructuras
institucionales, sin partidos políticos o sindicatos y con un ejército dividido,
cayó en el caos más completo a pesar de los esfuerzos de un inoperante
Consejo Nacional Transitorio al que nadie hacía caso, mientras los enormes
arsenales de armas del país caían en manos de tribus y de todo tipo de milicias
locales y de grupos incontrolados. Una consecuencia del desorden y de la falta



de autoridad fue el asesinato en 2012 del propio embajador norteamericano,
Chris Stevens, cuando estaba de visita en la ciudad de Bengasi. Lo cuenta la
película 13 hours: The Secret Soldiers of Benghazi, dirigida por Michael Bay
sobre un libro de Mitchell Zuckoff. Obama ha dicho años más tarde que Libia
fue el peor error de su mandato.

El resto es conocido. Libia lleva siete años de guerra civil y opta con
méritos propios a la calificación de Estado fallido frente a las mismas costas
de Europa, desde donde nos amenaza con terrorismo (el mismo Estado
Islámico logró establecer por unos meses una cabeza de puente en torno a Sirte
y por allí andan aún algunos de sus comandos), y con el envío masivo de
refugiados que huyen del infierno, como muchos otros huyen de Siria por
idénticas razones.

Hoy hay en Libia tres gobiernos enfrentados: uno que es respaldado por
las Naciones Unidas (Gobierno del Acuerdo Nacional) pero no tiene poder
alguno; otro en torno a la Cámara de Representantes de Bengasi, que cuenta
con el apoyo de la llamada Operación Dignidad, liderada por el general
Haftar y que respaldan Rusia, Egipto y Emiratos Árabes Unidos; y finalmente
un tercero en Trípoli en torno al antiguo Congreso General, sostenido por la
Operación Amanecer, que está integrada por las milicias de Misurata y grupos
de Hermanos Musulmanes, con el respaldo de Catar y Turquía. Allí cada uno
tiene su agenda, que no tiene por qué coincidir con el interés de los propios
libios. Por eso el país se desangra lentamente mientras las Naciones Unidas y
algunos países europeos intentan activar un proceso de reconciliación nacional
que se augura muy lento y muy complicado, tanto por el desinterés de Trump
por este problema («I do not see a role in Libya») como por las injerencias
quizás bien intencionadas pero descoordinadas de otros países con menor
capacidad de influencia.
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DIPLOMACIA EN CHIPRE

Independiente desde 1959 con una garantía de seguridad proporcionada por
Grecia, Turquía y el Reino Unido y con problemas intercomunales desde 1963,
las cosas en Chipre se complicaron cuando el arzobispo Makarios, que
desempeñaba la presidencia en 1974, decidió integrar la isla en Grecia con el
apoyo de «la dictadura de los coroneles» que mandaba en Atenas. Es lo que se
llamó la Enosis, a la que los turcos respondieron invadiendo y ocupando la
zona norte de la isla y forzando enormes trasvases de población, pues 160.000
grecochipriotas del norte corrieron a refugiarse en el sur, y 40.000
turcochipriotas del sur huyeron hacia el norte con la consiguiente mala sangre
entre ambas comunidades. Todos pensaron que volverían pronto a sus casas y
todos se equivocaron. Desde entonces la tercera isla más grande del
Mediterráneo está dividida entre la República de Chipre, miembro hoy de la
Unión Europea y de la ONU, y la llamada República Turca del Norte de
Chipre (RTNC), que ocupa el 36,2 por ciento del territorio insular y que solo
es reconocida por Ankara, mientras una frontera de 180 kilómetros llamada
Línea Verde separa a ambas comunidades y está vigilada por cascos azules de
la ONU. En el norte viven 300.000 personas, y en el sur lo hacen 800.000. La
frontera estuvo cerrada a cal y canto hasta 2003 y hoy sigue siendo
complicado pasar de una zona a la otra.

En mayo de 1994, veinte años después de la crisis, yo era director
político en el Ministerio de Exteriores y participé en una visita a la isla
formando parte de una troika de la Comunidad Europea que dirigía Claude
Martin, secretario general del Quai d’Orsay para asuntos económicos y



europeos. España formaba parte de esta misión europea porque iba a asumir la
presidencia rotatoria semestral de la Comunidad Europea apenas un mes más
tarde.

La intención era discutir con las partes la posibilidad de una
reunificación, utilizando como incentivo la adhesión de Chipre a Europa, que
se estaba negociando entonces. Fue una visita muy interesante que nos permitió
encontrar al presidente de la República de Chipre, Clerides, y también a Rauf
Denktash, «presidente» de la autodenominada RTNC, que no era reconocida (y
sigue sin serlo) por la comunidad internacional. El primero era un encantador
de serpientes, y el segundo iba de duro por la vida; a mí me recordaba
físicamente mucho a Rastapopoulos, que es un personaje de Le Lotus bleu de
Las aventuras de Tintin. Eran ambos lo más parecido a dos tahúres del
Misisipi que puedo imaginar, pues tenían más conchas que un galápago.
También vimos a Joe Clark, representante personal del secretario general de
las Naciones Unidas, que vivía en Nicosia y conocía como nadie el problema;
este se mostró muy pesimista (y muy realista) sobre las posibilidades de un
acuerdo de reconciliación. Tenía razón.

Nuestra idea era pasar a la parte grecochipriota el mensaje de que su
entrada en la Comunidad Europea podría verse retrasada en ausencia de
reconciliación interna, y dejar a la parte turcochipriota la impresión de que no
podrían vetar el proceso de adhesión de la zona sur y de que si ellos no subían
al tren europeo, este no los esperaría. Ambas cosas acabaron ocurriendo.

La primera sorpresa, una pedrada directa y en la frente, fue enterarnos de
que norteamericanos y británicos habían organizado para la semana siguiente
de nuestra visita unas conversaciones «secretas» en Londres con
representantes de ambas partes. Y no nos habían dicho ni una palabra. Nos
sentó mal porque los americanos son libres de hacer lo que les parezca y
contarlo o no, pero los británicos eran socios nuestros en la Comunidad
Europea y no deberían hacer estas cosas sin, por lo menos, avisarnos antes.
Menos aún sabiendo que iba a la isla una misión diplomática comunitaria,
porque la abocaban al fracaso. Juego muy sucio. Estoy seguro de que lo
hicieron a propósito y de que algunos se debían de estar riendo en el Foreign
Office de la mala pasada hecha al colega del Quai d’Orsay que nos dirigía. Lo
que pasaba es que a la PESC, creada un año antes por el Tratado de



Maastricht, no se la tomaban en serio ninguno de los tres «grandes» de Europa
salvo cuando les convenía para reforzar sus propios intereses. Pero el que más
exageraba la nota era el Reino Unido, que nunca creyó en el proyecto europeo,
y la prueba es que ahora ha decidido salir de la Unión Europea después de
haber rechazado participar en todos los proyectos de mayor integración entre
nosotros, como la moneda única o el área de Schengen. De Gaulle lo había
visto con claridad y por eso impidió durante años su entrada. Ellos se lo
pierden.

La solución que la ONU proponía y sigue proponiendo para solventar el
problema de Chipre es una reunificación de la isla sobre la base de una nueva
Constitución que cree una «federación bizonal y bicomunal» con una única
soberanía. Es una fórmula imaginativa que se ha enfrentado desde siempre a
enormes problemas que tienen que ver con cuestiones técnicas de gobierno,
con ajustes territoriales, con compensaciones a los que fueron obligados a
dejar sus hogares, y con la renuncia a la provisión de 1960 que otorgaba un
derecho de intervención militar a Grecia, Turquía y Reino Unido en el caso de
que la integridad de la isla estuviera amenazada, que fue precisamente el
pretexto esgrimido por Ankara en 1974 cuando la invadió y estableció 30.000
soldados en la zona norte. Los británicos siguen teniendo hoy dos bases
militares en Chipre; una de ellas, Acrotiri, enorme, es atravesada por una
carretera que utilizamos cuando fuimos al sur de la isla.

Pero quizás lo peor que nos encontramos fue una profunda desconfianza
entre las dos comunidades y, sobre todo, la total falta de capacidad de
decisión de los turcochipriotas, que estaban sometidos a la política e intereses
de Ankara y eran simples peones que esta utilizaba según le conviniera en su
relación con la Comunidad Europea y con Grecia. En concreto, nos dijeron
que en caso de reunificación temían una «invasión» desde el sur, quedar en
minoría, ser políticamente absorbidos, y que la isla se convirtiera en una
«república helenística», en otra isla griega más, como afirmó el propio
Denktash, que tampoco podía aceptar de ninguna forma la retirada de la
guarnición turca. Probablemente porque ni le convenía ni Ankara se lo
autorizaba. Para dejar clara su dependencia, nos llegó a decir que si
queríamos un arreglo para Chipre, Turquía debería entrar antes en la
Comunidad Europea.



A mí, la visita de 1994 me permitió visitar las dos partes de Chipre, una
isla de la que solo conocía el aeropuerto cuando dirigí la evacuación del
cadáver de nuestro embajador en Beirut, Perico de Arístegui, muerto durante
un bombardeo que afectó a nuestra embajada en plena guerra civil libanesa.
Era abril de 1989, y unos helicópteros libaneses nos llevaron hasta Lárnaca,
donde se hizo el transbordo del cuerpo a un Hércules C-130 de nuestra Fuerza
Aérea al que los bombardeos habían impedido aterrizar en Beirut. Fue una
escala de un par de horas.

En esta segunda visita con la troika pude conocer lugares cargados de
historia, como Pafos en el sur, donde la tradición afirma que Afrodita emergió
de las aguas inspirando el maravilloso cuadro de Sandro Botticelli; o el
pintoresco pueblo de pescadores de Kyrenia, en el norte, con su fortaleza
veneciana, mezquitas y cafés entre las barcas varadas en la arena para disfrute
de los escasos turistas que allí había. Me recordaba a la Mallorca de 1950,
antes de que la masiva llegada de turistas destrozara buena parte de la isla,
como destrozado por el ladrillo está también todo el sur de Chipre. O las
ruinas de la abadía gótica de Bellapais, de la época de Aimerico de Lusignan,
fundada sobre restos anteriores y que era un lugar reputado por haber sido muy
licencioso en tiempos de las Cruzadas. Y ganarse esa envidiable reputación en
aquel mundo no debió de ser nada fácil. Hoy está rodeada por chalets horteras
de generales turcos que se jubilan allí, frente al mar. La propia Nicosia,
ciudad dividida con una especie de Checkpoint Charlie para pasar de una zona
a la otra, tiene mucho carácter, y en una taberna de la zona comí el que años
después sigo considerando el mejor pollo asado de mi vida.

Kofi Annan, secretario general de la ONU, puso su mejor voluntad para
intentar resolver el problema de Chipre, y en 2005 estuvo a punto de lograr un
acuerdo de reunificación que aprobaron los turcochipriotas y que rechazaron
los grecochipriotas, con lo que la partida volvió a la casilla cero. Hoy, Chipre
es miembro de la Unión Europea, la isla sigue dividida, la RTNC sigue
aislada, las eternas negociaciones para la reunificación continúan bajo los
auspicios de las Naciones Unidas y Turquía no tiene perspectivas de adhesión
a la Unión Europea, menos aún con la política crecientemente autoritaria de
Erdogan. También siguen las bases militares británicas. Todo es bastante
deprimente.



Y, sin embargo hoy, veintidós años después de mi visita, existe un
aliciente que no existía en 1994, y que son las enormes bolsas de gas
descubiertas hace poco en los fondos marinos entre Chipre, Líbano e Israel
que podrían animar a un acuerdo de delimitación de aguas para su consiguiente
explotación, de forma que todos se beneficiarán de esta riqueza. Quizás el
interés económico logre lo que la política lleva cuarenta años sin conseguir, y
a lo mejor es por ello que António Guterres, actual secretario general de las
Naciones Unidas, pudo anunciar en julio de 2017 lo que llamó «un claro
entendimiento» para un acuerdo comprensivo de reunificación de la isla. Lo
hizo tras reunirse en una localidad alpina con el presidente de la República de
Chipre, Nikos Anastasiades, y con el líder turcochipriota, Mustafa Akinci, a
pesar de reconocer que aún persisten problemas tanto en torno a la demanda
turcochipriota de una presidencia rotatoria, como en relación con las
exigencias grecochipriotas de la retirada de los soldados turcos y de una
renuncia formal por parte de Turquía a su derecho de intervención al amparo
de la Constitución de 1960.

Pero a pesar del gas, el momento sigue sin ser propicio porque la
capacidad de influencia de la Unión Europea con Turquía disminuye a medida
que Ankara se desliza por la senda autoritaria de Erdogan y se alejan sus
posibilidades de entrada en Europa; porque Grecia tiene serios problemas
económicos que distraen su atención, y además su relación con Turquía se ha
deteriorado mucho desde el comienzo de la crisis de los refugiados de Siria;
porque el Reino Unido está ausente, ensimismado cada vez más en el lío en el
que se ha metido con el brexit; porque Estados Unidos está desaparecido o,
peor aún, no se sabe dónde está desde que gobierna Donald Trump; y porque
Rusia no parece tener interés en un acuerdo que favorecería explotaciones de
gas que harían la competencia a su propia producción y que podrían facilitar
acercamientos entre Israel, Líbano, Chipre y Egipto en los que no participaría.
También Turquía se opone a su explotación si ella no toma parte... Como
consecuencia de todo ello, solo pocos días después del optimista anuncio, el
propio Guterres reconocía el fracaso de esta última ronda de negociaciones.

Aun así, no hay que perder la esperanza, como no la perdió Penélope, que
tejía y destejía el sudario del rey Laertes mientras esperaba el regreso de
Odiseo. Un regreso que le llevó su tiempo pero que al final se produjo.



Aunque a lo mejor la triste realidad es que, a medida que pasa el tiempo, la
separación se consolida, la distancia entre las dos comunidades aumenta y la
reunificación interesa cada vez a menos gente al norte y al sur de esa frontera
que se eterniza y que todavía patrullan novecientos cascos azules de la ONU.
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UNA NEGOCIACIÓN SOBRE ARENAS MOVEDIZAS

Visité por vez primera Irán en octubre de 1988. Teherán estaba cubierta de
gigantescos carteles con la efigie de Jomeini, siempre con un aspecto
malhumorado que me hacían pensar entonces en Arzalluz, que me parecía el
prototipo de español permanentemente cabreado, o que me recuerda ahora,
años más tarde, a Aznar cuando aparece en televisión riñéndonos a todos...
Sus razones tendrán. En la República Islámica no se recordaba la visita de un
funcionario español, y los iraníes me recibieron por todo lo alto, con
entrevistas con el ministro de Exteriores, Velayatí, y con los viceministros
Larijaní y Besharatí: «Llega usted tarde, hace mucho que le esperábamos. Sea
bienvenido. Estamos satisfechos de la actitud que España ha mantenido
durante nuestra guerra con Irak y queremos trabajar con ustedes en el futuro».
Por mi parte, yo les pedía menos palabrería y más hechos concretos, como que
colaboraran para la liberación de rehenes occidentales secuestrados en
Líbano, o que aumentaran su lista de compras en nuestro país para equilibrar
un poco nuestra balanza comercial, estructuralmente distorsionada por las
compras de petróleo. La respuesta, esperada, era que no tenían la menor idea
de dónde podían estar los rehenes, que hacían lo que podían, pero que el
asunto no dependía de ellos, y que sí, que estaban dispuestos a aumentar sus
compras en España.

La primera noticia que se tiene en Europa de Teherán aparece en el diario
de un embajador castellano, Ruy González de Clavijo, enviado por Enrique III
a la corte de Tamerlán en 1403, que acertó a pasar un día por lo que entonces
era un poblacho y hoy una ciudad grande, fea, destartalada y de tráfico infernal
al pie de una montaña de cuatro mil metros, el monte Damavand, por cuya
falda trepan los barrios más adinerados de la ciudad. Por ella circulaban



entonces coches americanos de los años setenta llenos de abolladuras, pues la
falta de dinero y el aislamiento internacional impedían renovar la flota, igual
que les pasaba con los aviones, y eso hacía que viajar por el país no estuviera
exento de riesgos. Todavía estaba reciente la guerra con Irak, y sacos terreros
protegían los edificios públicos, mientras feroces caricaturas de Sadam
Husein adornaban las paredes no ocupadas por los inmensos retratos de
Jomeini. Otras ciudades del país, que pude visitar en otros viajes, son
maravillosas, y muy especialmente Isfahán y Shiraz, sin olvidar las ruinas de
Persépolis, capital del imperio aqueménida de Darío I. Me fascina el país en
la misma medida en que me horroriza su régimen. Visitar la ciudad santa de
Qom, donde hombres y mujeres van vestidos de negro y ellas de arriba abajo
con negros chadores, es una experiencia inolvidable, un paisaje urbano lleno
de enormes cucarachas semovientes. Como lo fue la visita al cementerio de
los Mártires de Isfahán, con su fuente de agua roja simbolizando la sangre
derramada por niños de quince y dieciséis años, cuyas fotos están pegadas a
las lápidas. Habían muerto, inocentes, mientras eran utilizados para abrir
camino a los blindados en los campos de minas, pues era más barato y
reemplazable un niño que un tanque. Me impresionó ver a dos soldados hechos
y derechos llorando a lágrima viva en la tumba de Jomeini, de sencillo mármol
beis, en el centro de una mezquita a unos 40 kilómetros de Teherán. Mientras
las lágrimas resbalaban por sus rostros barbados, sus cuerpos se estremecían
en convulsiones que hacían chocar rítmicamente las metralletas que llevaban
colgadas del cuello contra las rejas que rodean la sepultura.

Pero si quitábamos a los barbudos descamisados que se habían
apoderado del país como reacción frente a la corrupción y a la deriva
occidentalizante y contraria a la tradición local del sha —que amenazaba los
intereses comerciales del Bazar—, cuando uno ponía los pies en Irán se daba
cuenta de que llegaba a un gran país, la cuna de una gran civilización y sede de
un antiguo imperio que, con la dinastía safávida, fusionó la identidad persa
con la chiita, para convertirse hoy en el líder de un 10 por ciento del total de
los musulmanes. Nada que ver con esos países de camelleros/piratas/
pescadores de perlas enriquecidos con el petróleo que son hoy en día las
petromonarquías del Golfo. Irán puede haberse convertido hoy en una
República Islámica, pero eso no es más que un nuevo episodio, coyuntural



como todos los demás, de un país con una larga historia. Y, como me decía un
amigo en Teherán: «Somos como juncos. A la fuerza. Ahora nos doblamos
para no rompernos porque el vendaval islamista pega fuerte. Pero pasará,
como todo pasa, y recuperaremos la posición vertical que siempre hemos
tenido». Lo malo es que mientras la tormenta ruge, la gente lo pasa muy mal.

Tuve que viajar mucho a Irán a finales de los ochenta y principios de los
noventa por dos asuntos complicados, la fatua contra Salman Rushdie, de la
que hablaré más adelante, y el encarcelamiento de un marino español, el
capitán Rosales.

Su liberación fue muy complicada. Jesús Rosales estaba en prisión desde
mayo de 1989 acusado de imprudencia temeraria cuando era segundo oficial
del buque petrolero Minab IV de la National Iranian Oil Company (NIOC). Al
parecer, durante las maniobras de carga y descarga de combustible en el
puerto de Bandar Abbás, se produjo un derrame y posterior incendio que
causó dieciséis muertos entre pescadores que, a bordo de frágiles
embarcaciones, utilizaban infiernillos para freír el pescado de su almuerzo.
Una de sus chispas provocó el desastre que también ocasionó daños
considerables al propio petrolero y a algunas embarcaciones de los
Guardianes de la Revolución, los temibles pasdarán. El buque no estaba
asegurado, el capitán del barco huyó, Rosales cargó con toda la
responsabilidad y fue encarcelado con una posible condena a muerte pendiente
sobre su cabeza. Luego nos pidieron hasta dieciséis millones de dólares, un
millón por cada víctima del accidente. Llegó un momento en que la
negociación consular se bloqueó, no se podía hacer más, no había forma de
avanzar hacia su liberación y entonces el ministro Fernández Ordóñez pensó
que solo políticamente podríamos encontrar un arreglo y me encargó a mí el
asunto. Yo era entonces director general de Política Exterior para África y
Oriente Medio y conté con el asesoramiento de Rafael Lobeto, que entonces
era director general de la Marina Mercante y que me ilustraba sobre temas que
yo desconocía, como la existencia de una mutua de seguros en Londres a la
que podríamos recurrir para el pago de una eventual responsabilidad
pecuniaria. Lo que no me dijo es que esa mutua sería luego tan dura de pelar.



Viajé a Teherán a finales de mayo de 1990 acompañado por el director
general de Asuntos Consulares, Herminio Morales, y con nuestros respectivos
subdirectores, Juanjo Urtasun y Pedro Jiménez Nácher. Luis Ayllón se enteró y
tituló en ABC que «Exteriores hará gestiones en Irán por el capitán Rosales»
(28-5-90). Mi intención era explicar que España no podía hacerse cargo de las
responsabilidades penales del capitán Rosales, porque eso es algo que el
Estado no puede hacer en ningún caso, pero que él era un chivo expiatorio de
un buque iraní no asegurado, que el comandante se había fugado y que, en todo
caso, este asunto, junto con la condena a Salman Rushdie, hacía imposible
relanzar las relaciones bilaterales como ambos países deseábamos. Así se lo
expliqué al ministro Velayatí, al viceministro Vaezí y a mi colega Hossein
Mousavian. Mi propuesta era que la mutua londinense P&I pagara un millón de
dólares —que era lo máximo que aceptaban dar— del dinero del blood money
que ellos exigían (dinero de la sangre, el que reciben en aquella cultura los
familiares de las víctimas de un accidente o asesinato), y que nosotros
aceptáramos (aunque sin vinculación formal) hacer cooperación con Irán por
el valor que fijara una investigación neutral del accidente, porque no sabía
tampoco cómo se había llegado a las cifras hasta entonces adelantadas que
hablaban de hasta dieciséis millones de dólares aunque aún no había sentencia
firme.

Y allí empezó una negociación que parecía de zoco oriental, que es lo
que era. Lo primero que me dijeron es que si España echaba una mano para
finalizar las obras de la central nuclear de Bushehr, ellos podrían hacer un
«gesto» con Rosales, lo que era tanto como reconocer que lo convertían en
rehén de otros intereses, y a eso no estábamos dispuestos a jugar, al margen
del pequeño detalle de que el régimen de sanciones impuesto a Irán por la
comunidad internacional impedía la cooperación en el ámbito nuclear. Lo
único que conseguimos en ese primer viaje fue un principio de entendimiento
con Mousavian sobre la base de nuestra propuesta inicial (un millón de
dólares que debía pagar la mutua de Londres, más una cantidad por negociar
en concepto de cooperación bilateral). También pudimos ver a Rosales en la
cárcel del puerto de Bandar Abbás, sobre el golfo Pérsico, una ciudad que te
recibe con una bofetada de aire caliente al bajar del avión, y conseguimos que



los iraníes accedieran a su petición de ser trasladado a Teherán, donde los
funcionarios de la embajada podrían visitarle más a menudo y prestarle más
ayuda. No estaba mal para un primer contacto, pero no era suficiente.

Volví a Irán cinco meses más tarde en un vuelo de Austrian Airlines
escuchando el tema de Maria de West Side Story, de Leonard Bernstein,
fallecido el día anterior, el mismo día en que le concedían a Gorbachov el
premio Nobel de la Paz. Me alojé en un hotel que, como felpudo de entrada,
tenía una enorme bandera norteamericana, de un tamaño tal que había que
pisarla sí o sí al salir y entrar, y enfrente, ya en la calle, una gran pancarta de
madera animando a destruir a Israel. Para hacer ambiente. El objetivo de este
viaje era tratar de averiguar qué pasaba con Rosales, cuyo caso seguía
bloqueado, y por qué no avanzábamos en el entendimiento que habíamos
hilvanado en mayo Morales y yo.

Tras entrevistarme con todo el mundo, empezando por el ministro
Velayatí, a quien hice entrega de una carta de Fernández Ordóñez
nombrándome su representante personal para negociar una solución para el
caso Rosales, saqué la clara impresión de que en el Ministerio de Asuntos
Exteriores eran favorables al acuerdo con nosotros, pero no tenían suficiente
fuerza frente a los Guardianes de la Revolución, que constituyen un auténtico
Estado dentro del Estado iraní, y esto era una mala noticia porque si el asunto
se convertía en una lucha política interna entre «moderados» y «radicales»,
estaba claro que los perdedores seríamos nosotros. Por eso cogí el toro por
los cuernos, y con el embajador José María Sierra me fui al cuartel general de
los pasdarán a ver al jefe de Estado Mayor de su Marina, el comandante
Ahmadián, un hombre con mucho poder en la República Islámica y que se
consideraba directamente perjudicado porque algunas embarcaciones suyas
habían resultado dañadas en el accidente del Minab IV. Su cuartel estaba
ubicado en un barrio bastante alejado, al este de Teherán. Desconocer el
barrio y el endiablado tráfico de la ciudad no nos ayudaron, y tras una hora y
cuarto en el coche llegamos a la cita con algo más de diez minutos de retraso.
Me impresionó lo que vi al llegar. En un país donde casi todos van bastante
mal trajeados y, por qué no decirlo, con bastante mala pinta, aquellos
pasdarán iban como pinceles, con uniformes que parecían recién planchados,
un pañuelo azul celeste en torno al cuello y guantes blancos impolutos. Daban



una imagen de orden y disciplina muy superiores a las del ejército profesional.
Ahmadián, puntilloso como buen iraní, nos hizo esperar exactamente otros diez
minutos antes de recibirnos, sin duda para compensar el plantón que
involuntariamente le habíamos dado nosotros.

El comandante era un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años y
llevaba un uniforme verde sin distintivos, salvo una minúscula estrella en el
antebrazo izquierdo (yo no logré verla y eso que la busqué; me lo contó luego
el embajador). Desde el primer momento se negó a hablar del principio de
acuerdo que yo había logrado en mayo con Mousavian, y eso me dio muy mala
espina. Ahmadián me dio un ultimátum diciendo que no se apearían de los
ocho millones de dólares, y que si no se los podíamos dar en efectivo (opción
preferida), aceptarían material militar y en concreto unas lanchas artilladas
por las que ya hacía tiempo habían mostrado interés con la Empresa Nacional
Bazán y que los embargos impuestos por las Naciones Unidas habían
impedido venderles. Añadió que solo después de firmar una carta de
intenciones con nosotros se dirigirían al ayatolá Yazdi (jefe del Poder
Judicial) renunciando a ulteriores reclamaciones y permitiendo así la
liberación de Rosales. Le contesté que España no podía pagar los ocho
millones que nos pedían porque es política del Estado no asumir las posibles
responsabilidades de sus ciudadanos en el extranjero, y que darles lanchas
artilladas tampoco era posible por el embargo de armas que pesaba sobre la
República Islámica y que nosotros no podíamos violar, como él debía
comprender. Entonces él se cerró en banda y rechazó considerar siquiera la
posibilidad remota de aceptar alguna forma de cooperación como ambulancias
o tiendas de campaña, que es algo que se me ocurrió poner sobre la mesa con
la esperanza de que, si mis superiores lo autorizaran, podría vestirse de ayuda
humanitaria. Salí de allí con muy malas vibraciones.

Visité a Rosales en la siniestra cárcel de Evin, construida por el sha al
norte de Teherán, que te recibe con un jardín de árboles y flores y también con
mujeres (me dijeron que eran «drogadictas») que cumplían su detención
tejiendo alfombras en una sala próxima a la puerta de entrada y en un ambiente
aparentemente agradable pues las hacían cantar al trabajar, mientras en
dependencias traseras torturan y ejecutan a prisioneros políticos y comunes
por igual. En Irán se ejecutó en 2016 nada menos que a 567 personas, según



Amnistía Internacional, la tasa más alta del mundo per cápita. El director de la
prisión, que me enseñó los jardines y la piscina como si de un hotel de lujo se
tratara (aunque la piscina estaba llena de patos), tenía tan mala pinta que me
cambiaría de acera si una noche me lo cruzara por la calle. Me informó de que
nunca nadie había escapado de Evin y que solo una vez lo había intentado un
afgano, «que son tremendos». No me dijo si lo logró y yo no pregunté.
Encontré a Jesús Rosales animado y hecho un toro pues, a falta de otras
ocupaciones, no paraba de hacer ejercicio físico en su celda, de la que apenas
le dejaban salir, aunque lógicamente inquieto por su situación y deseoso de
que encontráramos una forma de traerle a España. Un funcionario de la
embajada le visitaba cada catorce días y le llevaba prensa y comida, lo que
era una clara mejoría con respecto a su situación en Bandar Abbás. Pero solo
conseguí del director de la prisión que se comprometiera a «estudiar con
mucho interés» permitirle salir de la celda cada quince días (como hacía en
Bandar Abbás) o hablar por teléfono con su familia. Me di cuenta de que esa
era una decisión que él no podía tomar.

Regresé a Madrid con malas impresiones, aunque procuré ocultarlas en la
visita que me hizo en diciembre su esposa, Mayte Suárez, que me dijo que
había pedido clemencia al líder supremo, el ayatolá Jamenei, y que el
embajador iraní en Madrid, Zifan, estaba intentando conseguirle una audiencia
con él, a cuyo efecto estaba dispuesta a viajar a Teherán. Durante los meses
siguientes hubo frecuentes contactos a través de los embajadores respectivos
(en nuestro caso, José María Sierra fue sustituido por mi compañero de
promoción Fernando Belloso, que también se desvivió con este asunto), y
también hubo otras iniciativas un poco a la desesperada que no dieron los
resultados apetecidos, y poco a poco se fue dibujando un escenario que me iba
dejando claro que el tema se había convertido en una pugna política interna
entre facciones iraníes, que es precisamente lo que yo más temía.

El 25 de agosto de 1991 se dictó por fin sentencia contra el capitán
Rosales, que le condenaba al pago de un millón de dólares para las víctimas
(siete millones de riales por hombre y 3,5 por mujer) y al pago de otros ocho
millones más por los daños sufridos por los pasdarán. Todo esto me dejaba
claro que Rosales no saldría si no se pagaba el millón del blood money (en
aplicación del principio de ojo por ojo) y que ese dinero teníamos que



adelantarlo nosotros, aunque luego podríamos recuperarlo de la mutua
británica P&I, que exigía garantías de que no habría ulteriores reclamaciones.
También me quedó claro que los pasdarán no renunciaban a los otros ocho
millones que reclamaban y que nosotros no podíamos pagar, que el asunto se
había teñido de política interna iraní y que el viaje del ministro Fernández
Ordóñez, previsto para fines de octubre de aquel mismo año en el marco de
una gira por Oriente Medio, podía ofrecer una oportunidad única para obtener
el impulso político que los moderados necesitaban con el fin de resolver el
contencioso frente al bando de los intransigentes, dirigidos por los Guardianes
de la Revolución. Si dejábamos pasar esa oportunidad, Jesús Rosales se
pudriría en la cárcel de Evin.

Entonces decidí hacer otro viaje a Teherán del 7 al 11 de octubre, en esta
ocasión con el nuevo director de Asuntos Consulares, José Ignacio Carbajal, y
con el de Relaciones Económicas Internacionales, José Ramón Barañano, con
la excusa de preparar la visita de Fernández Ordóñez, aunque el objetivo real
era usar aquella visita para resolver de una vez el asunto de Rosales. Me
encontré con que el ministro iraní de Exteriores, Velayatí, coincidía conmigo
en que era entonces o nunca, y nos pusimos a remar juntos sin saber si
tendríamos la fuerza suficiente para lograrlo frente a los pasdarán y los
elementos más duros del país. Lo primero que constaté es que no valía la pena
insistir en el acuerdo de mayo del año anterior con Mousavian, del que por
una parte los iraníes no querían oír hablar mientras que por otra nos culpaban
de su fracaso, lo que no dejaba de ser una incongruencia. De hecho, por esas
fechas Felipe González recibió una dura carta del presidente Rafsanyaní
echándome a mí la culpa del retraso por «haber incumplido un acuerdo»,
cuando eran ellos los culpables, como probaba que hubieran cortado la cabeza
del pobre Mousavian, que quedaba como chivo expiatorio de todo este asunto.
Y ahora querían cortar también la mía. Durante la recepción del 12 de octubre
en el Palacio Real, Felipe González me contó que había visto al embajador de
Irán, con quien había abordado el tema y que le había dicho que la carta de
Rafsanyaní «tenía párrafos que no se ajustaban a la realidad». Pero ya se sabe
que en Oriente Medio las negociaciones son diferentes y uno se desdice con
mucha facilidad de lo que ha asegurado el día anterior. Lo que aquí había
pasado es que los Guardianes de la Revolución habían rechazado nuestro



principio de acuerdo y decidieron echarnos la culpa a nosotros del
incumplimiento de la palabra que nos había dado Mousavian. Así son las
cosas por aquellas latitudes, donde engañar al infiel (nosotros, en este caso)
no solo no estaba mal sino que era bien visto en las alturas. A eso lo llaman
taqiyya y es todo un arte.

Durante ese viaje tuvimos reuniones que nos permitieron avanzar con el
ministro Velayatí, con el abogado de las víctimas iraníes del accidente,
Boukharí, y con mi nuevo colega en Exteriores, Assefí. También con Sourí,
presidente de la National Iranian Transport Company y con varios otros, en
una auténtica negociación de bazar con mucho té, con mucho pistacho y con
mucha ambigüedad.

Cuando regresé a Madrid, comenté largamente el caso con el ministro y
le recomendé adelantar excepcionalmente el dinero que luego nos devolvería
la mutua londinense. No se trataba de que pagáramos nosotros, asumiendo las
responsabilidades de un particular, sino de adelantar un dinero que luego
íbamos a recuperar. Era la única posibilidad. En juego estaba la libertad de un
compatriota prisionero de pugnas políticas internas en un país lejano y nada
fácil. Fernández Ordóñez me dio luz verde y yo viajé con él el día 13 de
octubre en el Mystère hasta Amán, donde hacía la primera parada de su gira
por Oriente Medio, para dejarle allí y continuar yo luego hacia Teherán en el
mismo avión con José Ignacio Carbajal y con un par de maletines con un
millón de dólares en efectivo (en un maletín normal caben «solo» 600.000
dólares en billetes de cien, como pude comprobar). Como en las películas de
espías o de contrabandistas. El avión aparcó en un lugar discreto del
aeropuerto, y el embajador, Fernando Belloso, nos recogió con su coche en la
misma pista. El Mystère nos esperaría como mucho hasta las cuatro de la tarde
del día siguiente, pues tenía que regresar a Damasco para recoger al ministro y
permitirle continuar su gira. Mientras nos sellaban los pasaportes
diplomáticos para evitarnos problemas a la salida, esperábamos en una salita
del aeropuerto con nuestros maletines viendo por la televisión un discurso de
Jomeini, que parecía reñir al auditorio y que el policía que nos acompañaba
miraba con lágrimas en los ojos. Jomeini era como un Dios para aquella gente.



Al día siguiente, el 14, uno de los más largos y emotivos de mi vida, fue
una locura porque para empezar, mi interlocutor de la semana anterior, Assefí,
se había ido de viaje y nadie parecía atreverse en su ausencia con un tema que
era pura dinamita en la política interna iraní. ¿Se habría quitado de en medio
para que no le ocurriera lo que le había pasado a Mousavian? No lo descarto
en absoluto. Al cabo de un tiempo de espera se nos dijo que no era preciso
pasar por el ministerio y que fuéramos directamente al banco a pagar, algo a lo
que me negué porque quería tener una carta del ministro Velayatí o una nota
verbal del ministerio reconociendo el pago y eximiéndonos de ulteriores
reclamaciones. Tras un cierto desconcierto de idas y consultas, nos recibió
Musaví, subdirector general de Europa, que nos dijo que Velayatí no podía
hacer la carta que le pedíamos sin un previo informe de su Asesoría Jurídica y
que tardaría tiempo, pero que podían hacernos una nota verbal —y por lo tanto
formal— en los términos que necesitábamos. Aceptamos la propuesta y nos
fuimos al Banco Nacional de Irán, donde nos pasamos las cinco horas
siguientes, desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde, la mar de
entretenidos contando el dinero, billete a billete, con los funcionarios del
banco. Como suena.

Allí llegó el momento de repartirnos los papeles, y mientras José Ignacio
hacía de «malo» (que se le daba de cine porque había vivido recientemente en
Londres y sabía soltar impertinencias con la naturalidad de un inglés de clase
alta), yo hacía el papel de «bueno» y de conciliador, mientras que el
embajador, Fernando Belloso, se ocupaba de toda la intendencia, ya que
pretendíamos finalizar antes de las cuatro de la tarde para meter a Rosales en
el Mystère y que saliera rumbo a Amán, donde estaría Fernández Ordóñez
aguardándole. El avión no podía esperar más tiempo. Pero eso no contaba con
los iraníes, que miraban billete a billete (supongo que para confirmar que
todos eran de cien dólares y no habíamos metido entre ellos otros de valor
inferior) y que luego pasaban por tres máquinas diferentes que rechazaban los
más viejos o arrugados y había que empezar de nuevo. También había que
negociar el recibo del banco, que nosotros queríamos a favor del Ministerio
de Asuntos Exteriores y ellos de la embajada. Fue de locos, pues cuando no se
iban a comer, paraban para rezar o simplemente estaban de mal café.



Los tres tuvimos la sensación constante de negociar sobre arenas
movedizas. ¡Mira que si algo se torcía y no sacábamos a Rosales de la cárcel
después de haber entregado un dinero del que tampoco conseguíamos que nos
dieran un recibo para presentar ante la mutua de Londres! Mentiría si dijera
que no fue un día tenso y de muchos nervios, como por ejemplo cuando al
finalizar el interminable recuento del dinero llegaron unos individuos que
cogieron los fajos para llevárselos. Yo no estaba en la habitación en aquel
momento, pero tanto José Ignacio como Fernando se opusieron a perder el
dinero de vista sin que se les diera un recibo. Esto irritó a los iraníes, que nos
acusaron de «falta de confianza». ¡Como si la situación estuviera para
confianzas con aquella gente! Entonces regresé yo y me ofrecí a ir a buscar el
recibo para ganar tiempo. El problema consistía en que ni estaba hecho ni
nadie lo estaba preparando, entre otras razones porque quien debía hacerlo se
había ido a comer. Decidí ir al restaurante a buscarle y mientras hacían las
oportunas averiguaciones sobre cuál era el restaurante que había elegido,
apareció nuestro hombre al que alguien debía de haber avisado. El recibo se
hizo deprisa una vez que se resolvió el peliagudo problema de decidir quién
debía aparecer como librado, si el Ministerio de Asuntos Exteriores de
España —como era la realidad y como aparecía en las notas verbales
intercambiadas— o la embajada, como preferían ellos, que no aceptaban un
librado sin base física en el país. Al final el dinero lo recibió el Ministerio de
Asuntos Exteriores por intermedio de la Embajada de España en la República
Islámica de Irán. ¡El huevo de Colón!

A todas estas se había hecho tarde y el Mystère tuvo que levantar el vuelo
hacia Amán porque en Damasco esperaban a Fernández Ordóñez a las ocho de
la tarde y era imposible esperar más. No habíamos conseguido nuestro
propósito de meter en él a nuestro prisionero, y entonces Fernando Belloso se
fue a buscar dos pasajes para Rosales y para José Ignacio Carbajal en el
primer vuelo de un avión no iraní que saliera hacia Europa aquella misma
noche.

Teóricamente, una vez hecho el pago, debíamos ir al Ministerio de
Asuntos Exteriores para recoger la nota verbal (hubo que renegociar aún algún
párrafo) e ir a la cárcel de Evin a buscar a Rosales. Fue en ese momento
cuando nos dijeron que de eso nada, que antes teníamos que entregar una copia



del recibo del dinero al ayatolá Yazdí, el jefe del Poder Judicial, y tras ello
recoger la orden de excarcelación de Rosales en el Ministerio de Justicia. Era
una carrera de obstáculos a contrarreloj. Solo tuvimos esa orden a las seis de
la tarde y el hambre se dejaba notar porque no habíamos comido nada desde el
desayuno, que había sido muy frugal. Alguien nos trajo entonces unos
bocadillos de pollo con botes de zumo de grosella, que es una original
combinación en la que nunca habría pensado yo solo y que no me permito
recomendar a nadie. Desgraciadamente, los ayatolás no eran partidarios de la
cerveza o del vino tinto, que tanto alabó en su día el mayor poeta iraní, Omar
Jayam.

Y por fin llegó el momento de ir a la prisión de Evin. Allí nos metieron
en una sala con pasteles hechos por los reclusos, según nos explicaron con un
toque siniestro, y debía de seguir con hambre porque me parecieron muy ricos.
Alguien nos anunció que el director de la cárcel vendría en cuanto terminara
con sus oraciones vespertinas, pues por lo visto no se perdía rezo entre
torturas y ahorcados. Cuando llegó, eran casi las ocho de la tarde, y un rato
después entró Rosales en la habitación. Abrazos y emoción contenida;
recuerdo que le dije que había incumplido la palabra que le había dado en mi
última visita, en el sentido de que aquella sería la última vez que le vería en
Evin, pues allí estábamos de nuevo. Me temo que no estaba para bromas y, por
los nervios, creo que tampoco entendió lo que le decía. Luego se montó
conmigo en el coche y me dijo «esto está muy bien, pero yo no me fío hasta
que no me vea en la embajada». Le confirmé que hacia allí íbamos y fue en ese
momento, dentro del coche, cuando dio rienda suelta a su emoción, hasta
entonces bastante contenida.

Debían de ser las nueve y media de la noche cuando llegamos a la
residencia del embajador Fernando Belloso, quien descorchó una botella de
cava para celebrar la liberación. Entonces le puse un telegrama a Rafael
Spottorno, jefe del Gabinete del ministro, que estaba con él en Damasco, y le
decía textualmente: «Paquete está por fin en Residencia. Ha sido kafkiano. Si
no hay más dificultades se lo llevará José Ignacio Carbajal esta noche hacia
Madrid por Lufthansa vía Frankfurt. Llegada a Madrid está prevista a las
12.05 horas mañana». Y luego pedía instrucciones sobre la forma en que
deseaban hacer pública la noticia de la liberación para coordinarnos con los



iraníes al respecto. Tras eso cenamos y caímos en la cuenta de que esa era la
primera comida caliente que José Ignacio y yo hacíamos en cuarenta y ocho
horas. Rosales, muy excitado, hablaba sin parar y no se quejaba de la cárcel,
ni del aislamiento en que transcurrió su internamiento, ni de Irán, ni de sus
carceleros, ni de nadie. Se quejaba, y con mucha razón, de que la naviera para
la que trabajaba no solo no le hubiera ayudado sino que hubiera obstaculizado
su liberación cuanto había podido.

Después de cenar, los secretarios de la embajada, Eduardo López-
Busquets y José María Matres, salieron hacia el aeropuerto con los pasajes y
las maletas de Carbajal y de Rosales para tramitar su salida con aduanas y
pasaportes, no tener que esperar luego y evitar posibles contratiempos de
última hora. Mientras, los demás seguíamos con las celebraciones y
haciéndonos fotos para el recuerdo de un día que para todos sería inolvidable.
Y muy largo. Tras no pocos esfuerzos, logramos comunicar por teléfono con la
embajada en Damasco, y el ministro Fernández Ordóñez pudo hablar con
Rosales. Decidió no dar la noticia a los medios hasta que el avión de
Lufthansa estuviera en vuelo. Era pura prudencia, pues no nos fiábamos ni un
pelo de aquella gente y no queríamos sorpresas de última hora.

Y sin embargo pudo haberlas porque en plena euforia, y cuando
pensábamos que todo estaba ya arreglado, llegó una llamada del aeropuerto
que nos dejó helados. Al parecer, la policía de fronteras no aceptaba el
pasaporte de Rosales porque en él no figuraba ni visado ni tampón
justificativo de su entrada en el país y, en consecuencia, no querían dejarle
salir. ¡Lo que nos faltaba! Vimos resurgir viejos fantasmas. ¿Se habrían
enterado del acuerdo los pasdarán y estarían poniendo dificultades al no ver
satisfecha su exigencia de ocho millones de dólares por daños sufridos en sus
embarcaciones? A Rosales no le dijimos una palabra de esto para no
amargarle la noche, al menos no antes de tiempo. Afortunadamente y tras
mucha palabrería y quizás algo más, mis compañeros Eduardo López-Busquets
y Pepe Matres (que habla farsi) lograron convencer a los policías de fronteras
mostrándoles una nueva nota verbal que negociamos a toda prisa con el
ministerio iraní a eso de la una de la madrugada. El trabajo de la embajada
dirigida por Fernando Belloso no pudo ser más eficaz.



Por fin, a las 2.50 de madrugada, Fernando y yo acompañamos a Rosales
y Carbajal hasta el mismo avión y hasta allí nos acompañaron también las
emociones de última hora, pues nuestro microbús casi chocó con otro en la
misma pista de despegue donde fueron las últimas despedidas. Solo nos
hubiera faltado eso. Estaba deseando que aquello terminara y que el avión
levantara el vuelo de una vez con Rosales dentro. Cuando por fin lo hizo,
Fernando y yo regresamos eufóricos a la embajada, desde donde telefoneé a
Juan Leña, director de la Oficina de Información Diplomática, para que le
diera la noticia al ministro y luego a los medios. Y nos tomamos ambos un
buen whisky.

El asunto Rosales estaba por fin solucionado tras dos largos años de
esfuerzos, y quedaba expedita la visita del ministro a Teherán, prevista para el
día siguiente. Sin ella y la fuerza que dio al sector «aperturista», nunca
hubiéramos vencido la resistencia de los pasdarán, que yo creo que se vieron
sorprendidos por la rapidez con la que todo se desarrolló en la última semana.
Luego la mutua P&I nos devolvió el millón de dólares que habíamos
adelantado, y los Guardianes de la Revolución siguieron reclamando los ocho
millones que exigían y que nunca les dimos. Hasta hoy.

Nunca en mi vida profesional he vuelto a tener esa sensación incómoda
que tuve durante los dos años que procuré la liberación de Jesús Rosales; la
sensación de estar negociando sobre arenas movedizas. Nada era seguro, todo
podía acabar sucediendo de cierta forma... si se daban otros presupuestos que
dependían de no se sabía quién ni qué y que uno nunca acababa de controlar.
Pero certezas, ninguna. Nos basamos en esperanzas, en convicciones y en
cálculos de lo que los otros pensaban y querían... y de lo que nosotros
podíamos hacer. Como en una partida de ajedrez. Y salió bien. Pero en ningún
momento las tuve todas conmigo, ni mucho menos.

Y de repente me entró un cansancio horrible. La adrenalina se esfumó.
Eran las cuatro de la mañana y no podía con mi alma. Esa noche dormí como
un tronco.
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EN ÁFRICA AUSTRAL

El continente africano no ha figurado históricamente entre nuestras prioridades
en política exterior, al margen del Magreb (Marruecos y Argelia,
principalmente), donde siempre nos hemos jugado mucho. Solo recientemente,
con la llegada de cayucos y pateras a Canarias, comenzamos a poner en pie
una política de cooperación al desarrollo que nos ha llevado a implicarnos
seriamente en la fachada atlántica del continente, en países como Mauritania,
Senegal, Gambia y un poco más allá en Mali, Níger, etc. Por eso, según me
dijo un día Hillary Clinton cuando era secretaria de Estado, Estados Unidos
nos veía como «potencia con creciente influencia en la región del África
occidental». Tenía razón.

En los años en los que fui director general de Política Exterior para
África y Oriente Medio, la zona austral del continente estaba que echaba
chispas por las guerras civiles de Angola y de Mozambique (azuzadas desde
el exterior), la lucha por la liberación de Namibia y el fin del régimen de
apartheid en la República Sudafricana. No eran asuntos inconexos, pero
mentiría si dijera que nos quitaban el sueño porque la verdad es que era una
zona que nos quedaba lejos para lo que eran nuestras posibilidades en aquel
momento. Aun así, teníamos allí intereses en petróleo (Angola), en
cooperación (Mozambique y Angola) y en pesca (Namibia), y la joven
democracia española tampoco podía ser ajena a las gravísimas violaciones de
derechos humanos que se producían en Sudáfrica, uno de los grandes países
del continente. Eso nos obligó a implicarnos en África austral.

Namibia había sido una colonia alemana y luego un mandato
encomendado a Sudáfrica por la Sociedad de Naciones al finalizar la Primera
Guerra Mundial. La independencia le llegó el 21 de marzo de 1990 después de



años de lucha por la libertad encabezada por la Organización del Pueblo de
África del Sudoeste ( SWAPO) que lideraba Sam Nujoma. Su llegada
coincidió con la primavera en medio de un entusiasmo generalizado y de un
desbarajuste como pocas veces he visto, pues los sudafricanos no ayudaban, y
los namibios simplemente no eran capaces de gestionar la llegada de cien
delegaciones extranjeras, ya que nadie quería perderse el acontecimiento. Para
empezar, el mismo día en que se proclamaba la independencia, los
sudafricanos se retiraron del aeropuerto de la capital, Windhoek, y la gente
robó todos los focos que señalizaban las pistas de aterrizaje. También se
habían ido los controladores cuando nosotros llegamos, y los aterrizajes eran a
ojo. Y así todo.

La delegación que presidía el ministro Francisco Fernández Ordóñez fue
recibida en el mismo aeropuerto donde nos acabábamos de jugar la vida por
Sam Nujoma, el flamante nuevo presidente de Namibia, que estaba
significativamente acompañado de su ministro de Pesca, Hanekon, para que
nos enteráramos de por dónde iban a ir los tiros. Y allí mismo nos dijeron sin
anestesia que se había acabado la fiesta para nuestros barcos merluceros, que
llevaban años pescando en sus aguas gracias a un acuerdo con la República
Sudafricana. La cuota que tenían asignada era de 150.000 toneladas anuales,
pero según decía todo el mundo, la sobrepasaban con creces, pues los
sudafricanos no vigilaban con excesivo interés, y el problema es que a los
namibios no les llegaba ni una perra del dinero que se embolsaban en Ciudad
del Cabo. Pepe Loira, secretario general de Pesca, que nos acompañaba en el
viaje para dejar también claros cuáles eran nuestros intereses, puso el grito en
el cielo cuando además nos dijeron que iban a extender la Zona Económica
Exclusiva a doscientas millas. Yo sabía que esto iba a pasar o era muy
probable que pasara cuando la SWAPO tomara las riendas del país, y mi
dirección general llevaba tiempo advirtiéndolo. Incluso había organizado unos
meses antes una reunión en el ministerio con los empresarios pesqueros más
importantes y les sugerí que, entre todos, para festejar la independencia de
Namibia, le regalasen a Sam Nujoma un aviocar de segunda mano, que además
les salía muy barato porque ya estaba en Namibia, al ser uno de los que
utilizaban nuestros aviadores allí destacados por la ONU. A Nujoma le
entusiasmaba ese avión, que conocía bien por esa misma razón y me lo había



pedido para utilizarlo como su avión presidencial. Pero el ministerio no tenía
dinero para esas cosas y, cuando se lo pedí a los empresarios, se me rieron en
la cara y ninguno quiso abrir la cartera. Ahora iban a ver las consecuencias.

Fue muy emotivo ver arriar la bandera sudafricana del estadio mientras
se izaba la verde, azul y roja de Namibia en medio de un entusiasmo delirante
de la multitud. La fiesta terminó con un pintoresco desfile popular donde era
bonito ver a negros y blancos mezclados en un alegre ambiente de fiesta, junto
con representantes de todas las tribus del país con sus atuendos más vistosos
que se exhibían alegremente por la arteria principal de Windhoek,
Kaiserstrasse, a la que supongo que ahora ya le habrán cambiado el nombre en
aplicación de la versión local de la memoria histórica.

En Windhoek visitamos la base del destacamento de aviocares españoles
que habían formado parte del Grupo de Asistencia de las Naciones Unidas
para el Período de Transición (GANUPT) para supervisar el proceso de
independencia. Los pilotos y el personal de mantenimiento habían hecho un
trabajo muy profesional, según nos decían todos, comenzando por el jefe de la
misión, Martti Ahtisaari, que luego sería presidente de Finlandia y que
recibiría en 2008 el premio Nobel de la Paz por su labor humanitaria en
varios continentes. Realmente da gusto oír hablar bien de las misiones que
llevan a cabo nuestros militares en apoyo de la paz en el mundo, pues siempre
he oído elogios a su trabajo en Namibia, en Bosnia-Herzegovina, en Angola,
en Líbano... y lo mismo me decían los compañeros que seguían su labor en
tierras americanas.

Antes de regresar a España fuimos recibidos por Frederik de Klerk,
presidente de Sudáfrica, y por su ministro de Exteriores, Pik Botha. Fue una
conversación de gran altura política en la que Fernández Ordóñez los animó a
seguir por la vía que habían emprendido con su valiente discurso de apenas un
mes antes (2 de febrero de 1990) para abolir el régimen de apartheid y,
llevado por el entusiasmo del momento, el ministro invitó a De Klerk a visitar
oficialmente España. En el vuelo de regreso estaba preocupado y repetía:
«Espero que a Felipe le parezca bien».

Porque la realidad es que la independencia de Namibia era solo la
consecuencia de un terremoto regional que pasaba por el fin del régimen de
apartheid en la República Sudafricana y por el final de la guerra civil en



Angola entre el Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA), muy
apoyado por Cuba, y la guerrilla de la Unión Nacional para la Independencia
Total de Angola (UNITA), que sostenía Johannesburgo. Todos estos fenómenos
estaban estrechamente vinculados entre sí. Desde mi puesto como director
general de África pude seguir muy de cerca el proceso de desmantelamiento
del régimen apartheid, contribuyendo cuanto modestamente pude, de la misma
forma que fue muy importante nuestro apoyo al MPLA angoleño frente a la
ofensiva final de UNITA.

Por una afortunada casualidad, yo había viajado a Lusaka, Zambia, para
ver a los líderes del African National Congress (ANC) sudafricano al mismo
tiempo que De Klerk pronunciaba el famoso discurso que había motivado su
invitación a España por parte de Fernández Ordóñez. El ANC era todavía un
partido ilegal en Sudáfrica, y tenía en el exilio de Lusaka su cuartel general.
Uno de los principales líderes guerrilleros era Alfred Nzo, un hombre de ojos
fríos y duros que me pidió dos cosas: que mantuviéramos la mayor presión
posible sobre Sudáfrica y que les dejáramos abrir una oficina en Madrid, a lo
que estábamos bien dispuestos, pero no nos dio tiempo por la rapidez con la
que cambió la situación política en su país. De hecho, lo que me ocurrió fue
peor aún porque, cuando poco tiempo después de este encuentro, unos
miembros del ANC vinieron a Madrid a verme para hablar del tema, la policía
detuvo a dos de ellos en plena Gran Vía mientras esperaban en la acera a que
yo pasara a recogerlos en mi coche. ¡Y eran mis invitados! Como al llegar no
estaban, pregunté por ellos en el hotel donde se alojaban y allí me contaron
que estaban esperándome cuando pasó un coche de la policía que se los había
llevado, momento en el que se había formado un pequeño revuelo. No me lo
podía creer. Fui rápidamente a buscarlos a la comisaría, y al preguntar por la
razón de su detención, me contestaron que simplemente «les habían parecido
sospechosos». Eso es algo que nunca hubiera ocurrido con dos blancos en la
misma acera. ¡Qué vergüenza! En ese viaje a Lusaka me encontré también con
el reverendo Allan Boesak, que abogó por un boicot aéreo de Europa a
Sudáfrica diciendo que no tuviéramos reparo en imponerlo porque «los únicos
negros perjudicados seremos el arzobispo Tutu y yo mismo, porque somos los
únicos a los que nos permiten viajar». Le conté a Tutu la anécdota tiempo más
tarde en Ciudad del Cabo y rió con ganas.



También tuve ocasión de ver a Kenneth Kaunda, el presidente de Zambia,
que era todo un personaje. Considerado uno de los últimos «sabios de
África», de los grandes líderes que han luchado contra el colonialismo y han
llevado a sus países a la independencia, como Senghor, Chissano, Neto,
Nyerere, Lumumba... Kaunda llevaba siempre un pañuelo desplegado en la
mano izquierda y enganchado a un anillo, con el que señalaba, se abanicaba o
simplemente se adornaba... me recordaba al personaje Linus de la tira cómica
Charlie Brown de Schulz. Le gustaba cantar y lo hacía bien. Una vez inauguró
una reunión de la Southern Africa Development Cooperation Conference
(SADCC) entonando el precioso himno a África que corearon todos los
delegados de ese continente, y luego interrumpió su discurso con otra canción
cuando hablaba de la independencia de Namibia. Este hombre comenzaba
hablando, cantaba algo, luego volvía a hablar... Cuando decidió entonar el
himno nacional de su país, cada vez que Kaunda gritaba: «¡Zambia!» y agitaba
el pañuelo, los miembros de su delegación (todos vestidos con uniforme mao)
se levantaban rítmica y casi militarmente de sus asientos para responder
sucesivamente: «Zambia, one country!»; «Zambia, one revolution!»; «Zambia,
one leader!». Inenarrable. Kaunda nos ofreció una recepción en su magnífica
residencia, que había sido también la casa del último gobernador británico y
que exhibía en el centro del zaguán de entrada un gigantesco león disecado en
actitud de saltar en ataque, colmillos descubiertos y garras al aire.
Impresionaba. La casa tenía un parque y un campo de golf privado de nueve
hoyos donde había animales sueltos entre los que vi gacelas Thomson, pavos
reales, cebras... Pero no me invitó a jugar.

El caso es que estaba en Zambia en plena reunión con Nzo y otros
dirigentes del ANC cuando nos llegó la noticia del revolucionario anuncio de
De Klerk, el famoso discurso que lo cambió todo y en el que anunciaba el fin
del apartheid y la legalización del ANC, cuya cúpula, puedo dar fe, no tenía
la menor idea de lo que iba a pasar. Lo juro. Fue un momento histórico. Había
que ver sus caras de incredulidad, primero, y de desbordante alegría, después.
Se interrumpió allí mismo la reunión que tenían conmigo, se levantaron, se
abrazaban, lloraban, reían... y salieron disparados por la puerta para regresar
a Sudáfrica. Y me dejaron solo. El anuncio de De Klerk los pilló a todos con



el pie cambiado, y tampoco pensaba nadie que las cosas se fueran a mover a
partir de entonces a la velocidad con la que lo hicieron. De hecho, Nelson
Mandela fue liberado pocos días más tarde.

Mientras tanto, la violencia política era terrible y los dos bandos
enfrentados cometían todo tipo de salvajadas. Un día recibí en mi casa de
Madrid un vídeo en VHS de título aparentemente inocente sobre «el proceso
sudafricano hacia la libertad», o algo parecido, que por fortuna me puse a ver
en un momento en que estaba solo y sin niños cerca. No puede terminarlo, tuve
que quitarlo a los pocos minutos de tan terribles como eran las atrocidades
filmadas en directo y en él reproducidas. Lo que me hizo desconectar el
aparato fue el linchamiento por parte de otros negros de uno acusado de
colaboracionista con los blancos. Tras darle una paliza que le dejó medio
muerto, le colocaron un neumático al cuello y le prendieron fuego. No pude
soportar ni la película ni su banda sonora. Al parecer, el responsable de
aquella atrocidad era un grupo del ANC vinculado a Winnie Mandela. Y creo
que fue un grupo de blancos favorables al apartheid el que me lo hizo llegar
como prueba del «salvajismo» de la mayoría negra.

Apenas un mes después del histórico discurso de De Klerk y de la
reunión interrumpida en Lusaka, viajé a Ciudad del Cabo con el secretario
general de Política Exterior, Fernando PerpiñáRobert. Fue un viaje en el que
nos encontramos con todos los que entonces pintaban algo en el proceso de
desmantelamiento del régimen de apartheid y de instauración de la
democracia en Sudáfrica. El momento no podía ser mejor. Nos entrevistamos
con Van Heerden, número dos del Ministerio de Exteriores y verdadero
artífice de la independencia de Namibia y de la salida de los cubanos de
Angola, un afrikáner de tosca apariencia (enorme, manos de leñador, parecía
tallado a escoplo) que escondía una mente inteligente y flexible; con Denis
Worrall, del atractivo Partido Democrático («hemos asombrado al mundo... y
a nosotros mismos. Ahora debemos tranquilizar el miedo de los blancos de
este país»); Walter Sisulu, uno de los grandes líderes del ANC, un hombre de
setenta y seis años que había pasado veintiséis en la cárcel, casi tantos como
el propio Mandela, pero que a diferencia de este no conseguía perdonar con la
misma generosidad. Inspiraba respeto, reconoció que el ANC había sido
pillado totalmente por sorpresa con el anuncio de apertura y cambio de De



Klerk, del que todavía desconfiaba, y me sorprendió que hablara en plural
mayestático: «We have been in jail» (hemos estado en prisión); con el
arzobispo Desmond Tutu, que en cambio estaba convencido del carácter
irreversible del proceso emprendido, simpático, extrovertido, masticaba
chicle continuamente, se quejaba de sufrir ataques de gota y nos recibió en su
despacho de Bishop’s Court, frente a la trasera de la majestuosa Table
Mountain que señorea sobre Ciudad del Cabo. Tenía en el cuarto una pecera
grande y un cartel del ballet afroamericano Alvin Ailey en la pared. Acabaría
recibiendo el premio Nobel de la Paz en 1994 por su lucha contra el apartheid
y por su gran labor en pro de la reconciliación nacional.

Un par de años más tarde tuve por fin ocasión de conocer a Nelson
Mandela, Madiba, como le llamaban sus próximos, y no tengo empacho alguno
en reconocer que es la personalidad que más me ha impresionado de cuantas
he tratado durante mis años de actividad diplomática porque combinaba genio
político con valor moral. Tenía aspecto de un gran señor, con una presencia
que llenaba el espacio en el que se hallaba, eso que se llama carisma y que le
salía por los poros. Me llamó la atención su porte, una elegancia natural que
irradiaba sin afectación alguna; me deslumbró su hablar mesurado en un inglés
de suave entonación, ese señorío con el que se nace o no se adquiere nunca, y
me impresionó sobre todo su epopeya. En cierta ocasión dijo que «después de
escalar una montaña muy alta descubres que hay muchas otras montañas por
escalar», y creo que ese es un buen resumen de su trayectoria vital que empleó
en enfrentar la opresión, pues hubo muchos ochomiles en su vida, y todos los
superó con esfuerzo y con generosidad. Mandela cambió el curso de la historia
del siglo XX y lo hizo sin violencia, apelando más a la persuasión que a la
imposición.

Nuestro encuentro se produjo cuando vino a Madrid el 22 de julio de
1991. Fernández Ordóñez ofreció un almuerzo en su honor en el palacio de
Viana, al que asistió con la que entonces era su esposa, Winnie, que era muy
divertida y animada. Me tocó sentarme a su lado en la mesa, acabamos
hablando de toros y flamenco entre risas, y al irse le regalé en el aeropuerto un
disco con música de bulerías, que me dijo que le encantaban. Pero durante
todo el rato que con ella estuve no se me iban de la cabeza las imágenes de
aquel hombre con una rueda ardiendo alrededor del cuello. No era posible que



se tratara de la misma persona la que ordenaba aquello y la mujer divertida,
aún atractiva y muy coqueta, que se había sentado a mi lado. Y sin embargo lo
era.

Por su parte, Mandela era más distante y reservado, hacía gala de una
refinada educación y corrección que completaba con una dureza extraordinaria
en sus posiciones de fondo. Mano de hierro en guante de terciopelo. Nacido
entre trece hermanos en el seno de una distinguida familia xhosa (una de las
grandes tribus sudafricanas junto con los ndebele y los zulúes), abogado
inspirado en los ideales que inspiró a Gandhi durante su estancia en Sudáfrica,
se convirtió en un temprano luchador por la libertad de su raza en un país que
ofreciera a todos igualdad de oportunidades. Eso le llevaría inicialmente a
posturas de resistencia pasiva y de desobediencia civil, aunque la matanza de
Sharpeville en 1960 le condujera luego a dirigir el grupo guerrillero Lanza de
la Nación, inspirado en el Irgún israelí, con el que se negó a condenar la
violencia armada de su partido, el ANC. Y eso le separó de Gandhi, a quien
nunca conocí aunque visité un día su tumba en Nueva Delhi en mudo homenaje.
Como consecuencia, Mandela pasó veintisiete años encarcelado en una celda
minúscula en Robben Island, plazo que hubiera podido acortar renunciando a
sus principios y a su dignidad. Y no lo hizo. El número 446, que lucía sobre su
uniforme de presidiario, se convirtió en todo un símbolo. Y cuando por fin
salió, lo hizo sin odio hacia sus carceleros. Hay que tener un espíritu muy
fuerte para eso, un espíritu como el que recogen los versos del poema que él
mismo afirma que le ayudó a resistir aquellos largos años y que termina
afirmando que «I am the master of my fate, I am the captain of my life!» (soy
el dueño de mi destino, soy el capitán de mi vida). Lo contrario de sus
lugartenientes Nzo, Mbeki y Sisulu, a los que vi en varias ocasiones, que
siempre me parecieron revanchistas y que nunca lograron impresionarme. En
uno de los viajes que hice a Johannesburgo, cuando Mandela aún estaba en
prisión, quise ir una tarde a Soweto, el humilde barrio donde tenía su casa,
modesta y de madera, aunque alguien cuidaba las flores plantadas junto a la
puerta. Delante de ella y con mucho respeto, le rendí un homenaje silencioso.
Se lo conté cuando lo conocí y me lo agradeció con una sonrisa. Con muchos
hombres como él, con su grandeza de espíritu, el mundo funcionaría de otra
manera.



La invitación de Fernández Ordóñez a De Klerk en Namibia le pareció
bien a Felipe González, y el presidente vendría finalmente a España en junio
de 1992, en una fecha elegida expresamente para coincidir con el día de
Sudáfrica en la Exposición Universal de Sevilla, pero con la mala fortuna de
que la masacre de Boipatong, causada por una pelea entre el ANC y el Inkatha
Freedom Party (zulú), que causó cuarenta y cinco muertos y muchos heridos, le
forzó a regresar apresuradamente a su país. Como consecuencia de ello, su
mujer, Marike, quedó encargada de reemplazarle en las ceremonias de la Expo
y a mí me correspondió acompañarla hasta Sevilla en el flamante AVE que se
estrenaba aquellos días. Marike de Klerk hizo entonces un bonito brindis a la
libertad en su país tras una horrible (por mala) comida que nos dieron en el
Pabellón Real y que quiero creer que fue una excepción en lo que era un buen
restaurante. Regresamos a Madrid la misma noche. Era una señora
encantadora, de conversación agradable y orgullosa de lo que su marido
estaba haciendo para desmantelar el régimen de apartheid y en favor de la
igualdad entre negros y blancos en su país. Por todo eso sentí mucho la noticia
de su asesinato en 2001 en Ciudad del Cabo a manos de uno de sus guardias
de seguridad, que al parecer quería robar.

Un mes después de esta excursión a Sevilla volví a Pretoria y a
Johannesburgo con el nuevo secretario general, Francisco Villar, y su jefe de
gabinete, Carles Casajuana, para tener información de primera mano de lo que
ocurría, pues el país estaba en pleno desmantelamiento del apartheid y
sufriendo una terrible ola de violencia que tenía su origen tanto en la
tradicional enemistad tribal entre xhosas y zulúes como en una estrategia
política deliberada por parte del ANC y en un terrorismo ciego de la extrema
derecha blanca que deseaba hacer descarrilar el proceso. Todos contribuían y
la situación estaba a punto de estallar. Una vez más, Sudáfrica me pareció una
tierra de holandeses asilvestrados, toscos y amables, que habían levantado un
país formidable en beneficio de la tribu blanca y a costa de la mayoría negra.
La diferencia era que ahora sabían que el cambio era inevitable, y una parte
importante de la minoría blanca quería conseguir un sistema de pesos y
contrapesos (checks and balances) que les garantizara compartir el poder
(power-sharing) al menos durante un tiempo y apaciguar así los llamados
«miedos blancos». Van Heerden, director político, así nos lo dijo, añadiendo



gráficamente que «estamos en mitad de un río, nadando y evitando los
cocodrilos». Por su parte, el ANC no quería nada parecido a los acuerdos de
Lancaster House de 1979 que resultaron en la independencia de Zimbabue y
que habían reservado una cuota de poder a los blancos... por la simple razón
de que no habían funcionado. Allí estuvimos con Jacob Zuma (que luego sería
presidente de la República), Alfred Nzo y Anthony Mongalo, que nos
explicaron que la fórmula del powersharing (compartir el poder) equivalía a
dar un derecho de veto a la minoría blanca, y eso no lo aceptarían nunca. El
ANC quería el poder para la mayoría («eso es democracia; un hombre, un
voto») y una asamblea constituyente. En algo coincidían, sin embargo, blancos
y negros, y era en la necesidad de que el cambio se hiciera con el mínimo
posible de violencia y que no se llevara por delante la estructura económica
del país, pues eso los empobrecería a todos, fueran del color que fueran. Fue
un viaje muy instructivo e interesante en el que incluso tuvimos el lujo de
visitar el parque Kruger durante un fin de semana. Como decía Carles
Casajuana, «un safari es como un zoo invertido en el que los animales circulan
libremente, y las personas andan metidas en vehículos de los que no pueden
salir o en campamentos cercados por alambradas». Es muy cierto.

Luego, con el país ya libre y los negros con derecho al voto, Mandela fue
elegido presidente y desempeñó este cargo cinco años (1994-1999), durante
un solo mandato, esforzándose por evitar todo tipo de revanchismos contra la
minoría blanca hasta entonces dominadora y por crear un país que acogiera a
blancos y negros por igual. La película Invictus, basada en el libro de John
Carlin y dirigida por Clint Eastwood, con una sensacional interpretación a
cargo de Morgan Freeman, recoge muy bien esta ambición. Frederik de Klerk
sería su vicepresidente, y ambos, con trayectorias muy diferentes, hicieron
posible la desaparición del régimen de apartheid y por eso a los dos se les
concedió el premio Nobel de la Paz y también el premio Príncipe de Asturias.

Mandela puede estar satisfecho de una vida de lucha al servicio de la
libertad de sus compatriotas y de la igualdad entre todos los seres humanos al
margen del color de su piel. Su última aparición pública fue durante la Copa
del Mundo de fútbol que ganó España en Sudáfrica en 2010. Desde nuestro



punto de vista, no podría haber escogido mejor. Murió tres años más tarde
dejando un mundo un poco mejor tras su paso por él. No son muchas las
personas de las que se puede decir lo mismo.

Hoy el régimen de apartheid hace años que forma parte de la vergonzosa
historia de Sudáfrica y otros son los problemas que enfrenta uno de los países
más importantes del continente africano. Porque Sudáfrica ha sido muy
duramente afectada por la crisis económica que comenzó en 2008 y también
por los graves problemas de corrupción que manchan el gobierno de Jacob
Zuma... sin olvidar que, en el fondo, el apartheid no se ha acabado aún de
derribar en el terreno económico, donde la minoría blanca, el 10 por ciento de
la población de cincuenta y cinco millones, sigue controlando el 90 por ciento
de la riqueza nacional.



OCTAVA PARTE

LOS ECOS DEL FANATISMO

No hay más que un paso del fanatismo a la barbarie.

DIDEROT
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¡NO SE CASE EN IRÁN!

No soy de los que acostumbran a pegar la hebra y dar la vara a mis
compañeros de vuelo, antes al contrario, me suelo enfrascar en mi libro o en la
tarea que tengo entre manos, o incluso ver una película, cualquier cosa antes
que entablar conversación con mi vecino de asiento, porque los hay muy
pesados y los viajes pueden ser muy largos. Muchos deben de pensar que soy
borde, pero lo prefiero a tener que aguantar a un pelmazo durante varias horas
sin posibilidad de escapar. Pero he hecho al menos dos excepciones en mi
vida con dos personas que lograron captar mi atención, primero, y mi interés,
después.

El primero fue un norteamericano que tenía el asiento de la ventanilla, el
que a mí me gusta, en la larga noche que nos esperaba en aquel vuelo de South
African Airways entre Ciudad del Cabo y Londres. Apenas nos sentamos y,
aun antes de despegar, el americano me tendió un periódico inglés de Botsuana
de un par de días atrás y me dijo: «Ese soy yo». Miré con desgana y
efectivamente su foto aparecía en la portada bajo un llamativo titular que
hablaba del ataque de un cocodrilo, un asunto que me sonaba porque también
había sido noticia en Sudáfrica, donde yo había pasado los últimos días.
Intrigado, le dejé hablar y me contó, con el desparpajo típico de los
norteamericanos para hablar de dinero, que tenía mucho, que vivía en Los
Ángeles, que su pasión era la caza y que había hecho un pacto con su mujer en
virtud del cual ella iba todos los años a pasar un mes de teatro y de compras
en Londres, mientras él desaparecía en el fondo de África para dedicarse a
cazar, que era lo que más le gustaba. Al cabo de un mes volvían a reunirse en
Londres, cenaban juntos y regresaban los dos felices a California con



suficiente fuel en el cuerpo para esperar hasta la siguiente temporada de teatro
y de caza. Llevaban varios años haciéndolo y ambos estaban encantados con
un arreglo que les permitía dedicarse a sus aficiones preferidas.

Ese año, él había ido al delta del Okavango, en Botsuana, que es un
fenómeno extraño porque no es un delta producido por un río que desemboca
en el mar, que está muy lejos de allí, sino una especie de abanico fluvial
formado por un río que desciende desde el norte de Angola y que en época de
crecidas inunda un trecho grande del desierto de Kalahari formando
humedales, canales, lagunas e islas. Esta zona húmeda atrae a numerosos
animales salvajes y lo convierte en un lugar preferido para los cazadores que
se pueden permitir pagar sus altos precios.

El caso es que la noticia del ataque de un cocodrilo a un cazador había
saltado a los medios y había hecho titulares en la prensa regional. Al parecer,
mi compañero de viaje navegaba por aquellos humedales en una piragua, rifle
en ristre, con dos africanos que la manejaban, uno de pie en la proa con un
largo bastón y otro sentado en la popa y con un remo. De repente su
embarcación había sido atacada por un enorme cocodrilo que había emergido
por sorpresa, había colocado su enorme cabeza sobre la cubierta
desequilibrando la frágil embarcación y había hecho caer al agua al negro que
iba en la proa. Me contaba, con mucha gesticulación, que nada había podido
hacer pues todo había sido tan repentino e inesperado y la cabeza del animal
estaba tan cerca de él, que estaba sentado en medio de la piragua, que no había
dispuesto del mínimo espacio necesario para mover el arma, apuntar y
disparar. En realidad tampoco tuvo tiempo de nada pues todo ocurrió en muy
pocos segundos o en fracciones de segundo. Visto y no visto. Tras unos
instantes que le parecieron interminables, la enorme cabeza que tenía a un
palmo de distancia se deslizó suavemente hacia atrás y desapareció
nuevamente bajo las aguas turbias y oscuras del pantano. Del pobre nativo que
iba en la proa nunca más se supo, jamás regresó a la superficie.

Todo eso había ocurrido tan solo unos días antes de nuestra conversación,
y el hombre estaba aún impactado por lo ocurrido y por la muerte del guía.
Habían ido a cazar y les habían cazado a ellos. No me pareció oportuno



preguntarle si mantendría el acuerdo con su mujer y si tenía intención de
volver a África el año siguiente. Pero a juzgar por la pasión con la que me
hablaba, estoy convencido de que lo siguió haciendo.

Mi otro interlocutor me «atacó» en un vuelo entre Frankfurt y Teherán,
adonde yo me dirigía para asistir al día de España en una importante feria
comercial con objeto de apoyar políticamente a nuestras empresas
exportadoras, pues teníamos con Irán una balanza comercial estructuralmente
muy deficitaria debido a las fuertes importaciones de petróleo y la queríamos
compensar en la medida que fuera posible. Recuerdo que el pabellón más
grande en la feria era el del Reino Unido, país que no tenía relaciones
diplomáticas con la República Islámica, y es que los británicos siempre han
sabido poner en práctica eso de que tu mano izquierda no sepa lo que hace la
derecha. Cuando veía esas cosas, pensaba que aún teníamos mucho que
aprender.

Mi vecino de asiento era esta vez un alemán que había intentado entablar
conversación conmigo en un par de ocasiones durante el viaje sin ningún éxito,
porque yo me limitaba a responderle con gruñidos en el límite de lo correcto.
Cuando ya nos acercábamos a nuestro destino en Teherán, los altavoces del
avión pidieron a las mujeres que se cubrieran la cabeza con un velo y no
mostraran los brazos o las piernas, lo que formó largas colas ante los cuartos
de baño del aparato en los que entraban mujeres vestidas a la occidental y
salían vestidas a la iraní, con ese negro chador que había hecho exclamar a
Guy de Maupassant que era «la muerte que sale a pasear». Al mismo tiempo,
se ofrecía al pasaje la última oportunidad para tomar una copa, mientras se
nos recordaba que la introducción de bebidas alcohólicas y de revistas
pornográficas en el país podía crearnos problemas muy serios si éramos
descubiertos. Y para evitar dudas se recomendaba que no se introdujera
ninguna revista, pues cualquier anuncio con una modelo ligera de ropa podía
ser considerado como pornografía por aduaneros fanáticos o simplemente
pelmazos.

Entonces mi vecino no pudo aguantar más y volvió a la carga poniéndome
esta vez la mano sobre el brazo para reforzar su gesto e impedir que mirara
para otro lado, mientras me preguntaba abiertamente si ese era mi primer viaje
a la República Islámica de Irán porque tenía «necesidad» de darme un consejo



antes de que nos separáramos. Cuando, sorprendido, le contesté que así era, él
me dijo escuetamente: «No se le ocurra casarse en Irán». Confieso que me
quedé desconcertado, mientras balbuceaba que ya estaba casado y que no solo
la idea no se me había pasado por la cabeza sino que nada había más alejado
de mis intenciones. Pero admito que consiguió atraer mi atención y se me
debió de notar porque entonces él aprovechó para continuar explicándome que
los ayatolás habían prohibido la prostitución y que, por lo tanto, esta ya no
existía formalmente en el país. Un decreto y ya está, se acabaron las putas.

Pura hipocresía porque para compensar, y como no se pueden poner
puertas al campo, habían establecido matrimonios por días, semanas, meses e
incluso por horas, de manera que uno se «casaba» y pasaba la noche con una
señora de la que se divorciaba a la mañana siguiente tras abonarle una
cantidad de dinero previamente acordada. Blanco y en botella. Se trata de una
institución perfectamente legal en el país, que recibe el nombre de sigheh, y
que para mí solo resulta comprensible desde la óptica de que el matrimonio no
es un contrato entre iguales sino otra forma de adquirir propiedad. Su origen
parece estar en la forma que encontró el mismo profeta para resolver el
problema que planteaban soldados y peregrinos que pasaban largas
temporadas fuera del hogar en campañas militares o en visitas a santuarios
milagrosos, en una época en la que los viajes eran cualquier cosa menos
rápidos y seguros. Posteriormente esta fórmula ha sido rechazada por los
sunitas mayoritarios (son el 90 por ciento de los musulmanes), pero mantenida
por los chiitas. Con la sigheh, en lugar de irse uno directamente de putas, lo
que hace es contraer matrimonio por un par de horas, pongamos por caso, con
la meretriz de turno, tras las cuales se produce un repudio o un divorcio y,
previo pago de la cantidad estipulada, cada uno regresa contento a su casa. E
igual se puede hacer un contrato por toda la noche o por una semana, si así se
desea, pues basta pactar que esa sea su duración. Y si de la relación sexual
amparada por el sigheh nace una criatura, es un hijo legítimo según la ley
islámica. Todo de una refinada hipocresía, como sucede con cuanto tiene
relación con el sexo en las reprimidas sociedades musulmanas. Al parecer el
sistema funciona relativamente bien entre iraníes (no hay que olvidar que el



Corán permite la poligamia con ciertas condiciones), pero cuando un incauto
occidental entra en el juego, la fulana —e imagino que su chulo— aprovechan
para desplumarle con la ayuda de clérigos y jueces corruptos.

Era precisamente de esto de lo que me quería prevenir mi amable vecino
de asiento. Resulta que un compañero suyo de trabajo, también alemán, se
había «casado por horas» durante un viaje de negocios que había hecho seis
meses atrás a Teherán y desde entonces su vida se había convertido en una
pesadilla. Con el apoyo de un juez venal, la mujer con la que en un momento
de debilidad se había «casado» se negaba a concederle el divorcio y, como
consecuencia de ello, le habían retirado el pasaporte, le habían prohibido salir
del país y le exigían una suma de dinero muy considerable, muy superior a la
que había pactado con ella en un momento de debilidad. Después de meses de
gestiones infructuosas, mi interlocutor había tirado la toalla y viajaba ahora
con un buen fajo de billetes para pagar a quien hiciera falta y la esperanza de
poder regresar a Alemania con su amigo, ya felizmente «divorciado». Cuando
nos despedimos, me agarró con fuerza la mano y con ojos suplicantes me
repitió «ya sabe, amigo, no se le ocurra casarse en Irán».

En Irán hay mujeres muy guapas, son raza aria pura, e imagino que muy
reprimidas. He estado en alguna fiesta en nuestra embajada en Teherán, donde
las invitadas llegaban tapadas hasta las cejas por sombríos chadores de los
que se despojaban con alegría en cuanto cruzaban el umbral de nuestra
residencia diplomática para quedarse en llamativas minifaldas. Una noche, al
salir de cenar en la embajada, una pareja iraní había accedido a acercarme en
su coche a mi hotel, que estaba cerca de su casa, cuando un grupo de jóvenes,
que al parecer nos esperaban apostados en la esquina, nos obligó a detener el
auto a punta de fusil, con gran acompañamiento de gritos y de gestos
imperiosos. Eran cinco o seis muchachos y tendrían una edad en torno a los
quince o dieciséis años. No más. Llevaban pañuelos verdes con letreros
anudados a la frente. Metiendo el arma por la ventanilla exigían que les
confesáramos si llevábamos alcohol o música occidental. Estaban muy
excitados y me dio la impresión de que se sentían muy importantes. No
llevábamos ni lo uno ni lo otro sino un pasaporte diplomático, que le metí por
las narices con mucha precaución al que tenía más cerca y luego, tras consultar
unos con otros un tanto sorprendidos porque el coche tenía matrícula iraní, no



tuvieron más remedio que dejarnos continuar hacia el hotel. Se les chafó el
plan y me alegré mucho porque aquellos niños con aquellas armas eran un
verdadero peligro.

Al día siguiente le conté al embajador lo que me había ocurrido al salir
de su casa la noche anterior y él me dijo que eran cosas muy frecuentes y que,
sin ir más lejos, solo unas pocas semanas antes habían cogido con una botella
de ginebra a un empresario acomodado que vivía en el mismo barrio de la
embajada y le habían condenado a no sé cuántos azotes por ello. La sentencia
se había cumplido en público, en una plazuela cercana, para escarmiento de
todos los vecinos.
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SALMAN RUSHDIE

El Corán castiga la blasfemia y la apostasía con la muerte, eso no hay quien lo
cambie, pues se trata de la palabra de Alá revelada por el ángel Gabriel al
profeta Mahoma, y para que nadie lo olvide es algo que repite periódicamente
el jeque Yusuf al-Qaradawi desde su programa Islam y vida en la cadena
televisiva Al-Jazira, en pleno 2017. Eso es una fuente permanente de serios
problemas con los países occidentales laicos, que han relegado la práctica
religiosa a la esfera privada. Nosotros pensamos que la Declaración Universal
de los Derechos Humanos aprobada por la ONU en 1948 debe prevalecer
sobre los valores particulares de cada cultura, y algunos de nosotros —
afortunadamente cada vez más— también creemos que la pena de muerte debe
ser proscrita del siglo en que vivimos. Pero son demasiados los que no
piensan igual porque las ejecuciones son moneda corriente en muchos países,
entre los que destacan China e Irán, aunque también las haya en Estados
Unidos, y porque también son muchos los que piensan que la Declaración de
1948 es eurocéntrica, heredera de los valores propios de la cultura cristiana,
fruto de otra época, impuesta por el colonialismo y ajena a su propia
cosmovisión que no ha pasado por un Renacimiento, que ha colocado al
individuo en el centro de la Creación; ni por una Ilustración, que ha puesto la
duda en el eje del debate racional. De hecho, hoy no sería posible aprobarla
por unanimidad en la ONU, y a mí llegó a hablarme el director de Al-Ahram,
el periódico cairota más influyente del mundo árabe, de «derechos humanos
islámicos» como alternativa.

Con estas premisas el conflicto estaba servido cuando el 14 de febrero de
1989, el ayatolá Jomeini, en la cima de su poder, emitió una fatua (edicto
coránico) condenando a muerte por blasfemo al escritor indo-británico Salman



Rushdie por la publicación del libro Los versos satánicos, uno de cuyos
capítulos hace una interpretación poco piadosa del profeta Mahoma que fue
considerada blasfema por el líder de los chiitas y prohibida en muchos países
musulmanes, desde Indonesia y Pakistán hasta Egipto. El régimen iraní llegó a
ofrecer tres millones de dólares por su cabeza. Aquello era una barbaridad,
atentaba contra los derechos humanos, y muy en especial contra la libertad de
expresión.

Como director de Oriente Medio en el Ministerio de Asuntos Exteriores
tuve que ocuparme activamente del caso Rushdie cuando España se hizo cargo
de la presidencia rotatoria de la Comunidad Europea, solo unos meses más
tarde de la publicación de esta fatua. Así me lo encomendaron mis colegas en
Bruselas, después de haber decidido conjuntamente la retirada de nuestros
embajadores de Teherán como señal de protesta. La intención era disuadir a
los iraníes, no ya de levantar la condena, que era tarea imposible, sino de
lograr que se comprometieran a no ejecutarla, y a tal efecto mantuve reuniones
en Nueva York y Teherán con mi colega iraní, Mousavian, hombre inteligente
que defendía con habilidad sus argumentos y tan equilibrado como impotente
para conseguir lo que se le pedía, al no tener la más mínima capacidad de
maniobra porque el Corán decía lo que decía sobre la blasfemia, y porque no
había nadie con suficiente autoridad para abrogar la fatua de Jomeini en el
supuesto de que a alguien se le ocurriera hacerlo, que no era el caso.

Debo decir aquí que algunos colegas, como el británico, no me ayudaban
nada, pues, muy en línea con Estados Unidos, estaban encantados de tener a la
República Islámica aislada y acosada por este problema irresoluble. No
quiero que se me interprete mal porque nadie quería que mataran a Rushdie,
faltaría más; solo señalo que mientras eso no se hiciera, a algunos les
convenía la tensión con Irán. Esta política de acoso a la República Islámica
mantenida con firmeza por Bush y solo ablandada con Obama, se ha reforzado
con la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca hasta el punto de poner en
riesgo el acuerdo nuclear con este país.

Durante muchos años seguí ocupándome del caso de Rushdie, aunque ya
en el plano bilateral y no comunitario. En esa época también hice gestiones
para localizar a un rehén alemán llamado Cordes (este era un favor que me
había pedido mi colega alemán), y por el piloto israelí Ron Arad (esto me lo



pedían los israelíes) que había desaparecido en 1986 durante la invasión
israelí del Líbano. Se sospechaba que ambos eran prisioneros de grupos
chiitas libaneses —y en concreto Amal— con los que Teherán podía tener
alguna influencia que facilitara su puesta en libertad. Mi nuevo colega iraní,
Assefí, me respondió que no tenían la menor idea de dónde estaban y que ni
siquiera sabían si estaban con vida. Pero, imbuido sin duda de la tradición
mercantilista persa, añadió que si lo supiera le gustaría canjearlos por el jeque
AlObeidi, un líder chiita libanés secuestrado por los israelíes... Son gestiones
que personalmente me tomaba muy en serio, pues era consciente de hallarme
en un zoco en el que se negociaba con vidas humanas y sin saber entonces que
también el mítico espía alemán Werner Mauss se movía por la zona para
intentar su puesta en libertad. De Cordes nunca logré averiguar nada, y Arad
parece que ya había sido asesinado por sus captores cuando yo aún hacía
gestiones para su liberación.

Al final acabamos llegando a un entendimiento sobre Salman Rushdie
cogido con alfileres sobre la única y endeble base que era posible: los iraníes
no revocaban la fatua, pero nos garantizaban (en privado) que tampoco
promoverían activamente el asesinato del escritor, que vivía sin vivir en sí
cambiando constantemente de domicilio y bajo protección policial
permanente. La verdad es que Rushdie tenía razones para no fiarse. Todos las
teníamos. La primera es que los iraníes practican como virtudes la taqiyya y el
kitman. La taqiyya, de la que ya he hablado, supone que engañar al no
creyente para sobrevivir u obtener ventajas materiales no es reprobable, sino
algo encomiable y positivo. Kitman es una técnica que consiste en negar con
firmeza lo afirmado anteriormente con objeto de desorientar y volver loco al
interlocutor. Quizás por ello Lord Curzon, allá por el siglo XIX, decía que la
expresión «splendide mendax» describía muy bien el rasgo principal de la
mentalidad iraní. Pero ya se sabe que Curzon era un impenitente colonialista.
La segunda razón para no fiarnos ni un pelo era que la poderosa Fundación 15-
Khordad ofrecía dos millones y medio de dólares por la cabeza de Salman
Rushdie, para el que poco consuelo cabía hallar en el hecho de que le
persiguiera una institución privada y no la propia República Islámica.



La cosa no quedó aquí porque en 1993 el líder supremo Jamenei, sucesor
de Jomeini, afirmó que la fatua de este último era irreversible y que Rushdie
«debería ser ejecutado y lo sería». Por mucho que esta declaración fuera para
consumo interno, aquello no era precisamente tranquilizador. Solo en 1998,
muchos años después de la muerte de Jomeini, se logró un compromiso
público del Gobierno iraní de no promover la ejecución de Rushdie, que a
pesar de todo sigue viviendo escondido y con protección policial porque la
condena no ha sido abolida. Y como prueba, el año siguiente, con motivo del
décimo aniversario de la dichosa fatua, más de la mitad de los miembros del
Parlamento iraní reiteraron la condena a muerte del escritor británico, que
sigue afortunadamente vivo y escribiendo mientras yo redacto estas líneas.
Supongo que debe de sentirse como Damocles, con la espada sobre su cabeza.
Debe de ser angustioso vivir así. Porque se trata de amenazas que no hay que
tomarse en modo alguno a la ligera. Naguib Mahfuz, el Nobel egipcio de
Literatura, también fue condenado a muerte en 1994 por el jeque Omar Abdel-
Rahman (que estaba en prisión en Estados Unidos por el atentado del año
anterior contra las Torres Gemelas de Nueva York) porque le habían parecido
blasfemos ciertos comentarios sobre Moisés, Jesucristo y Mahoma de su libro
Hijos de nuestro barrio. En ejecución de esta fatua, Mahfuz fue acuchillado
en el cuello por un islamista radical en El Cairo, y aunque no murió, tuvo que
ser hospitalizado. Hasta su fallecimiento por causas naturales en 2006 vivió
bajo constante protección policial en su casa del barrio cairota de Zamalek.

Pero no todos sobreviven: el cineasta holandés Theo van Gogh pagó con
su vida la osadía de criticar al islam en su película Sumisión, de la que era
coguionista la diputada Ayaan Hirsi Alí, también condenada por los
musulmanes y que ha publicado luego el libro Yo acuso, que ha concitado aún
más odio hacia su persona, obligándola a irse a vivir a Estados Unidos en
busca de mayor protección. Sin olvidar la tormenta causada por las caricaturas
del profeta Mahoma en un periódico danés en 2006 y la tragedia de Charlie
Hebdo en enero de 2015. Las religiones monoteístas en general, y el islam en
particular, carecen de sentido del humor y de nula capacidad para encajar las
críticas. Aun así, y por trágicos y repudiables que sean estos crímenes, existe
una diferencia fundamental con el caso de Salman Rushdie, y es que en ellos



no hay todo un Estado como la República Islámica de Irán detrás de las
amenazas de muerte, que provienen de simples individuos con mayor o menor
autoridad teológica dentro del complejo mundo del islam.

No tengo la receta para evitar estas barbaridades. No se puede transigir
con el totalitarismo. Creo que la libertad de expresión es uno de los pilares
sobre los que se asienta mi forma de ver el mundo y prefiero que un
energúmeno queme un teatro antes que imponer la censura previa, o que se
limite mi libertad de expresión por el temor a ofender a otros. O que el miedo
me lleve a autocensurarme, que es aún peor. Por eso admiro la Primera
Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, que garantiza la libertad de
expresión y a cuyo amparo los jueces del Tribunal Supremo han reconocido
desde 1969 el derecho a quemar la bandera de las barras y estrellas (caso
Street versus New York) y también el derecho al discurso del odio (hate
speech) en la sentencia Snyder versus Phelps de 2015, por repugnante que a
veces me pueda parecer. Pero esa libertad no es absoluta pues hay límites
como, por ejemplo, no poder gritar «¡Fuego!» en un teatro lleno de gente ya
que podría provocar una avalancha con resultado de muertes. Por mi parte,
estoy convencido de que la educación, lo que antes se llamaba urbanidad, el
respeto por las opiniones (y creencias) ajenas podrían ayudar a paliar, ya que
no a resolver, el problema. Esto es la convivencia. Al fin y al cabo, no
decimos, como Groucho Marx al despedirse, «gracias, señora, he cenado muy
bien... pero no ha sido hoy», o «si el champán hubiera estado tan frío como la
sopa...». Aunque a veces sea cierto.



54

LA CIRUJANA Y EL VICEMINISTRO IRANÍ

Durante el anual encuentro de Sus Majestades los reyes con el Cuerpo
Diplomático acreditado en Madrid, cierta prensa suele destacar el hecho de
que el embajador de la República Islámica de Irán no estreche la mano de la
reina, sino que en su lugar se limite a inclinarse delante de ella llevándose la
mano derecha al corazón, que es una elegante forma de manifestar respeto. Los
periodistas más ignorantes y beligerantes veían en ello una descortesía,
cuando no es sino una manifestación de diferencias culturales que hacen que en
aquel país no sea correcto rozar y menos tocar la mano de una mujer que no
sea la propia.

Lo que pasa es que algunos exageran y pretenden imponer sus hábitos en
casa ajena, como cuando el ministro Alí Akbar Velayatí vino a Madrid en una
complicada visita oficial que tuvo lugar en la misma época en que el ayatolá
Jomeini condenó a muerte al escritor Salman Rushdie. La visita empezó mal
porque un grupo de manifestantes, que gritaban consignas a favor de la libertad
de expresión, colgó una efigie de Jomeini de una horca en la plaza de la
Provincia frente a la entrada principal del palacio de Santa Cruz, sede del
Ministerio de Asuntos Exteriores. No fue un detalle que la delegación iraní
apreciara. Y la visita se complicó aún más cuando un súbito viaje privado de
don Juan Carlos, que su equipo no deseaba hacer público, impidió que
recibiera al ministro iraní como estaba previsto. En su lugar se le ofreció que
el príncipe de Asturias le hiciera los honores en el palacio de la Zarzuela
«para ir entrenándose en sus altas funciones de Estado». No fue una frase
afortunada, y además significaba no conocer la tremenda suspicacia y
formalidad protocolaria de los iraníes, que se negaron a hacer de sparrings y



contestaron que si el príncipe se quería entrenar que se buscara a otro para
hacerlo y que a su ministro o le recibía el mismo rey o no había audiencia. No
la hubo.

Con este ambiente caldeado llegaron Velayatí y los miembros de su
delegación a un almuerzo que le ofrecía su homólogo Francisco Fernández
Ordóñez en su residencia oficial del palacio de Viana. El ambiente estaba tan
enrarecido por el asunto de la horca y de la imposibilidad de tener la
audiencia con el rey (sin explicarle la verdadera razón), que Velayatí,
normalmente un hombre reposado, anunció que no se sentaría a la mesa cuando
descubrió que había señoras invitadas y que además estaba previsto servir
vino durante la comida. De modo que se produjo un buen problema mientras
Fernández Ordóñez y yo mismo tratábamos de convencerlos de que estábamos
en España y debían aceptar nuestras reglas de protocolo, de igual manera que
nosotros nos sometíamos al suyo cuando íbamos a Teherán. No hubo manera.
Yo llevaba un día de problemas continuos con los iraníes, no podía
soportarlos ni un minuto más, estaba de bastante mal humor y era partidario de
suspender el almuerzo sin más y de devolver a la delegación iraní a su hotel
para que comieran donde quisieran o que se quedaran en ayunas, si es lo que
preferían. Defendí acaloradamente mi postura con Fernández Ordóñez hasta
que al final se impuso la opinión del ministro, siempre conciliador, de aceptar
no servir vino en la mesa, pero no ceder en cuanto a la pretensión de excluir a
las mujeres, que observaban con mucha incomodidad lo que ocurría y no
ocultaban su comprensible irritación. De modo que acompañamos la comida
con agua y con naranjada, a elegir, y se modificó el orden protocolario de la
mesa para que a ningún iraní le tocara sentarse junto a una señora y no
expusiera su alma a la condenación eterna. Yo estaba furioso aquel día, pero
ya se sabe que donde manda capitán, no manda marinero.

Peor fue cuando un joven diplomático de la embajada iraní en España
saltó a los cielos de Madrid, como en el dicho popular, pero mucho peor,
como consecuencia de la explosión de una bomba adosada a la carrocería de
su coche. Se trató de un atentado en plena Ciudad Lineal que fue organizado y
ejecutado por los Moyahedin-e Jalq, un grupo izquierdista que era muy activo
en su oposición al régimen de Jomeini y que también cometía atentados
terroristas en el propio Irán con relativa frecuencia. El pobre chico resultó



herido de consideración con fracturas múltiples y, lo que era más grave,
estuvo a punto de perder la vista. Si no la perdió fue gracias a una delicada
operación quirúrgica realizada con toda urgencia por un equipo de cirujanos
ópticos que dirigía una joven doctora del hospital de La Paz, donde había sido
internado.

Al tener Teherán noticias de lo ocurrido, dispuso que el viceministro de
Exteriores, Sheikholeslam, que a la sazón estaba en visita oficial en Argel, se
trasladara con urgencia a España. Yo le recibí en el aeropuerto de Barajas
junto con el embajador de su país y de allí nos fuimos todos juntos al hospital.
Este viceministro, que llegó vestido con turbante y amplios ropajes negros, era
un tipo muy joven que había ganado los galones y su fulgurante ascenso
administrativo tras haber sido uno de los líderes estudiantiles que habían
tomado por asalto la embajada norteamericana después de la revolución de
1979, donde hicieron prisioneros a sesenta y seis diplomáticos. El fracaso de
la operación de comandos montada poco después para liberarlos fue una de
las razones que condujeron a la no reelección del presidente Carter. Los
rehenes estuvieron detenidos en Irán 444 días, y sobre la peripecia de seis que
lograron escapar se hizo no hace mucho la película Argo, que dirigió y
protagonizó Ben Affleck y que obtuvo el Óscar en 2012. Durante una de mis
visitas a Irán tuve ocasión de visitar un pequeño museo montado con
documentos americanos triturados antes de la invasión de la embajada y
recompuestos luego por los iraníes en lo que debió de ser inicialmente el
puzle más complicado del mundo.

El director del hospital de La Paz nos esperaba en la puerta y nos
acompañó amablemente a visitar al herido que estaba, el pobre, hecho un
Cristo, como en los dibujos de las tiras cómicas: acostado con los brazos y
piernas colgando de poleas equilibradas con contrapesos y vendado por todos
lados. Parecía una momia. Había vigilancia policial en el pasillo para que no
fueran a querer rematarlo los terroristas que todavía estaban en libertad, y un
par de diplomáticos de la embajada, compañeros suyos, le hacían compañía.

Estábamos en plena visita al herido, que apenas podía hablar, cuando se
abrió la puerta y entró en la habitación la joven doctora que le había
intervenido los ojos y salvado la vista. Llegaba con el mono azul verdoso
puesto y todavía llevaba colgando del cuello la mascarilla que los médicos se



ponen cuando operan, pues al parecer llegaba directamente del quirófano. Se
la veía legítimamente orgullosa de la intervención que le había hecho a nuestro
pobre iraní, que había sido larga y particularmente complicada. Con paso
firme se adelantó al centro de la habitación mientras el director nos la
presentaba y yo traducía al inglés sus palabras, y entonces ella, volviéndose
hacia el viceministro con una gran sonrisa, le extendió la mano derecha en
actitud franca de saludo. Fue como si hubiera visto al diablo. O peor aún.
Sheikholeslam dio un salto atrás que a punto estuvo de hacerle caer por la
ventana y acabar en la cama de al lado, igual de enyesado que su compatriota.
Y yo, que me di cuenta de la situación ante la extrañeza del director del
hospital, me abalancé sobre la doctora, la besé en ambas mejillas con
entusiasmo mientras le agradecía el extraordinario trabajo que había hecho, al
tiempo que le explicaba en voz baja que ningún iraní, y menos si es un clérigo,
como era el caso, podía estrechar la mano de una mujer en circunstancia
alguna. A la doctora se le heló la sonrisa, me apartó con suavidad y se dio
media vuelta para salir de aquella habitación, donde en unos segundos se
había creado un clima agobiante, mientras decía en perfecto castellano: «Pues
dile a ese gili... que el próximo ojo se lo va a salvar su p... madre». Me
pareció de maravilla. No lo traduje porque sospecho que no era necesario y
ahora, años después, mientras escribo, recuerdo el verso de Sabina cuando
habla de una mujer con «la frente muy alta, la lengua muy larga y... la falda
muy corta». Vayan para ella todo mi respeto y mi admiración.
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LA JUSTICIA ISLÁMICA

Encontrándome en cierta ocasión en el moderno aeropuerto de Abu Dabi,
capital de los Emiratos Árabes Unidos (EAU), a punto de tomar un avión que
debía traerme de vuelta a España, se me ocurrió comentar a mis acompañantes
locales, con los que tras un par de días había establecido una relación
personal de cierta confianza, el penoso efecto que producen en el mundo
noticias como la aparecida aquella misma mañana en un periódico emiratí en
lengua inglesa sobre la ejecución por lapidación de dos mujeres condenadas
por adulterio. Les expliqué que, aparte de importantes consideraciones
humanitarias, esto es algo que choca profundamente con la mentalidad
occidental y que proyecta una imagen medieval y bárbara de un país que en
muchos aspectos es un modelo de modernización.

Su respuesta me dejó helado: «Ah, ¿pero usted cree que las matamos a
pedradas, como en la época de la Biblia?, ¿que las lapidamos? Pues nada de
eso, el procedimiento actual consiste en introducir en sendos sacos a las
condenadas, colocarlas en una oquedad excavada a propósito en el suelo y
dejar luego caer sobre ellas un camión cargado de adoquines». Añadían que
las condenas solo se decidían si había pruebas irrefutables contra las mujeres,
si las acusaciones estaban respaldadas por testigos y otros argumentos
similares. Y esto me lo decían con la mayor seriedad dos altos funcionarios
del Ministerio de Asuntos Exteriores de los EAU. Me quedé inicialmente de
una pieza pero reaccioné contra aquellas barbaridades; nos enfrascamos tanto
en la discusión posterior que no me di cuenta de cómo pasaba el tiempo y me
quedé en tierra porque perdí el avión, aunque la culpa última fue del personal
del protocolo del aeropuerto, que se debió de olvidar de mi presencia en el
salón de autoridades.



Si esto es así en un país «moderno» y volcado al comercio e inversión
internacionales, ¿cómo extrañarse de que campesinos ignorantes lapiden por
adulterio en Nigeria a Amina Lawal en pleno siglo XXI? O a tantas y tantas
otras en muchos países de fe islámica.

Uno de los argumentos que utilizan quienes defienden esta justicia
islámica o sharia es que para condenar a alguien a ser ejecutado deben darse
condiciones muy estrictas, que en el caso de adulterio exigen hasta cuatro
testigos presenciales. Y yo respondo que, a juzgar por la relativa frecuencia
con que esto ocurre en países como Arabia Saudí o Pakistán, no parece que
sean muy difíciles de encontrar. Aunque en ocasiones muy especiales se
pueden producir confesiones voluntarias de quienes buscan la muerte para
escapar de una vida que ha perdido sentido e ilusión de ser vivida. Como fue
el caso de la princesa saudí Misha’al bint Fahd, una de las muchas princesas
que allí hay, que fue obligada por su familia a un matrimonio que no deseaba
tras oponerse a que lo hiciera con el joven del que estaba enamorada y que no
era de sangre real como ella. Tras ser casada por la fuerza, ella decidió
mantener la relación con su amante plebeyo, del que debía de estar muy
enamorada pues era consciente del riesgo que corría, y ambos planearon
escapar juntos para empezar una nueva vida lejos del país. No lo consiguieron
y fueron detenidos. Viendo entonces que su amor no tenía futuro, decidieron
hacer pública su relación por pensar que la vida no valía la pena vivirla si no
podían estar juntos. Tras la confesión, ambos fueron condenados a la última
pena. A ella le pegaron un tiro en la nuca, lo que supuso un tratamiento
especial por su elevada cuna, y a él le cortaron la cabeza de un tajo en un lugar
público, para que sus casos sirvieran de escarmiento a todo el mundo. Anthony
Thomas hizo un documental para Anglia Television con esta triste y romántica
historia (Death of a princess) que ocasionó una crisis importante en las
relaciones entre Londres y Riad, que no apreció la publicidad que se dio al
caso.

Estaba yo paseando un viernes (día festivo) por el zoco de Riad con el
embajador Tomás Chávarri cuando un redoble de tambor anunció la
administración pública de justicia en la plaza central. Podían cortar una
cabeza o una mano, o administrar una buena tunda de latigazos... cualquier
cosa que dictaminara la ley coránica que la versión wahabita del islam, oficial



en Arabia Saudí, exige que se aplique de forma literal. El embajador, ya
habituado a estas cosas, me preguntó si me gustaría acercarme a ver lo que
ocurría ese día, pero confieso que no tuve estómago. Y me sorprendió ver
cómo la gente corría hacia el lugar de donde procedía el sonido del tambor
arrastrando en ocasiones a niños pequeños de la mano. Me recordó lo que
también hace años acontecía en Europa y cómo dicen que a los niños se les
daba un buen capón delante del patíbulo para que aprendieran en cabeza ajena
(nunca mejor dicho) y no olvidaran nunca cómo podían acabar si seguían un
mal camino.

Por eso, el verdugo en Riad es un personaje importante y orgulloso de su
oficio que concede entrevistas a la prensa. Justo lo opuesto del protagonista de
la maravillosa película de Berlanga que interpretaban Pepe Isbert y Nino
Manfredi. Leí una entrevista con él en un periódico local donde se dejaba
fotografiar junto con su espada, la que utilizaba para decapitar, que decía que
era un regalo personal del rey Fahd. Y añadía que estaba feliz con su trabajo
porque cumplía la voluntad de Alá de extirpar los elementos indeseables de la
faz de la Tierra. Dejémoslo ahí.
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PERSONA NON GRATA

En lenguaje diplomático, declarar a alguien persona non grata significa
retirarle los privilegios e inmunidades propios de la función diplomática
reconocidos por la Convención de Viena de 1961 y expulsarle del país donde
está acreditado.

No es algo que se haga todos los días, pero que ocurre con cierta
frecuencia cuando el funcionario diplomático tiene una conducta impropia o
utiliza su estatuto de manera incompatible con la finalidad para la que se
estableció, que no es la de darle ventajas sobre el resto de los mortales, sino
permitirle cumplir con su misión sin interferencias ni cortapisas por parte del
Estado receptor. No se trata, pues, de consagrar privilegios, sino de crear las
condiciones que le permitan trabajar con libertad e independencia y no para
hacer de su capa un sayo, como algunos, afortunadamente pocos, parecen
pensar.

Algunos de estos casos afectan a situaciones muy serias y otros son
bastante chuscos, como el que conocí cuando estaba destinado en Nueva York
referido a un diplomático de un país africano que vivía en un edificio de
apartamentos en Brooklyn y que era aficionado a tocar por las noches una
especie de tambor o tamtam, que al parecer era típico de su pueblo, para
desesperación de quienes vivían cerca. Y cuando llegaban a su casa los
policías, alertados por los vecinos insomnes, se negaba a abrirles la puerta
alegando que su domicilio gozaba de inviolabilidad diplomática, lo que
dejaba a los policías frustrados y a los vecinos muy cabreados y con ojeras.
Como en su embajada tampoco hacían caso de los requerimientos que recibían
para que impusieran un poco de sentido común en la cabeza de aquel
individuo, las autoridades filtraron el caso a The New York Times y ahí fue



donde yo me enteré de esta historia. El escándalo y las bromas que
comenzaron a correr por la ciudad fueron tales que la noticia llegó finalmente
a su país y el embajador no tuvo más remedio que intervenir y devolverle al
África profunda cuando ya estaba en marcha su expulsión como persona non
grata. Supongo que allí, en las frescas noches de su aldea, habrá podido
seguir practicando sus dotes musicales, pues resulta obvio que carecía de las
propias de un diplomático. Lo importante en la vida es encontrar el camino
propio, aunque es preferible hacerlo sin escándalo.

En Nueva York hay tantos diplomáticos extranjeros que necesariamente
hay entre ellos ovejas negras que dan mala fama al conjunto. Como los que
tocan el tambor o los que aparcan mal por sistema y luego se niegan a pagar
las multas que les imponen, alegando que la matrícula diplomática de su coche
los exime de hacerlo. Técnicamente es cierto, pero deja de serlo cuando se
hace de forma reiterada y con desprecio manifiesto de las normas legales,
cuando se abusa sin motivo y con chulería. Como dice el chiste: «Los
diplomáticos no se diferencian en nada del resto de los demás mortales, pero
ellos no lo saben», que yo modificaría levemente para subrayar que «algunos
no lo saben» porque la mayoría de mis compañeros de profesión son gente
muy corriente y normal y respetuosos de las leyes.

En cierta ocasión, el conductor del consulado de España en Nápoles, que
respondía al sonoro nombre de Antonio Celentano, me llevó a velocidades
increíbles por las estrechas callejas del centro de la ciudad para acabar
pegando un chirriante frenazo en una plazuela y justo debajo de un signo que
decía claramente «Divieto di sosta» (prohibido aparcar). Cuando logré
recuperar el control de mis nervios maltratados por su temeraria conducción,
le dije: «Hombre, Antonio, aunque tenga usted matrícula consular no debe
estacionar en un lugar prohibido, y menos aún debajo del mismo cartel que así
lo indica». Y él, mirándome como a un marciano ignorante, me respondió:
«Ambasciatore, en Nápoles solo hay que hacer caso a estas señales cuando
dicen “severamente” vietato». Aquello era Italia pura.

Por culpa de esos que abusan de su posición se empiezan a abrir rendijas
en la interpretación de las provisiones del Convenio sobre Privilegios e
Inmunidades diplomáticas concluido en Viena en 1961, con objeto de poder
perseguir y castigar debidamente estos comportamientos incivilizados. De



manera similar, una práctica relativamente reciente de los tribunales españoles
no reconoce la inmunidad de jurisdicción de una embajada extranjera en el
caso de demandas laborales por impago de sueldos al personal local
contratado, y poco a poco se extiende a otros supuestos. Siendo yo director
general al comienzo de esta práctica legal, discutible desde la puridad del
derecho que da primacía a la norma internacional sobre la interna, tuve que
enfrentar serios problemas con la Embajada de Túnez en Madrid, que no
aceptaba esta excepción a la regla general. Y también los tuve con los jueces
cuando trataba de mediar en busca de una solución. Como los tuve también con
la Embajada de Guinea Ecuatorial cuando se negaron a pagar una tasa por
recogida de basuras y en su lugar decidieron quemarlas dentro de la piscina de
la casa que ocupaba el embajador en el Parque del Conde de Orgaz, en medio
de la comprensible irritación de los vecinos, que tenían que aguantar aquellos
humos y aquella peste. Parece un caso evidente y sin embargo tardamos
bastante tiempo y muchas discusiones mías con el mismo embajador para
encontrar una solución. No había duda de que lo que hacía estaba mal, pero
legalmente no se le podía obligar a no hacerlo. Y son ampliamente conocidos
los problemas planteados por la «justicia universal» al pretender embargar el
buque escuela chileno Esmeralda por problemas con el dictador Pinochet, o la
amenaza de hacerlo con el avión de la presidenta argentina Cristina Fernández
de Kirchner, en una época en la que su país iba dejando deudas por todo el
mundo.

Durante mi vida profesional, sobre todo en los doce años que fui director
general en el Ministerio de Asuntos Exteriores, me he encontrado con varios
casos de comportamientos de diplomáticos que cabría calificar cuando menos
como «atípicos», siendo generosos, y que han motivado la expulsión de
algunos de España con el calificativo de persona non grata. Como fue la
expulsión de un diplomático ruso, agente del servicio de Inteligencia militar
GRU que trataba de captar a un oficial español con acceso a información
secreta de la OTAN. Cuando esto ocurre, el país afectado suele reaccionar
herido en su orgullo, pues ha sido descubierto con las manos en la masa, y
expulsa a su vez a algún diplomático español, por honrado que sea su
comportamiento. Es la práctica habitual. Mientras escribo estas líneas, los
rusos han expulsado a 655 (!) diplomáticos de la embajada norteamericana en



Moscú como represalia por la expulsión de 41 rusos de Washington, acusados
de interferir en el proceso electoral norteamericano que ha llevado a Donald
Trump a la Casa Blanca. Se trata, evidentemente, de hechos incompatibles con
la función diplomática... por más que hayan estado ligados a ella desde sus
mismos orígenes. No había espías más competentes que los embajadores de la
Señoría de Venecia, y Felipe II creó el primer sistema organizado y
jerarquizado de espionaje en el mundo, aunque los ingleses, que barren para
dentro, atribuyan ese mérito a Walsingham, que todo lo más creó un servicio
de contrainteligencia que se deshizo con su propia muerte. Lo cierto es que
desde aquella lejana época, diplomacia y espionaje han ido de la mano,
porque también los diplomáticos procuran ayudar a vencer a sus superiores,
proporcionándoles buena información, como ya recomendaba Sun Tzu.

En otros casos, la expulsión del diplomático se basaba en la comisión de
delitos más o menos graves tipificados en el Código Penal, como puede ser el
tráfico de divisas o de drogas, algo que ha ocurrido hace poco con la esposa
del embajador de Nigeria en España, detenida en un aeropuerto brasileño
cuando se disponía a abordar un avión con destino a Madrid con un alijo de
cocaína. Si hubiera llegado a España, donde estaba acreditada y poseía
estatuto diplomático, no la habríamos podido detener y solo se la podría haber
expulsado como persona non grata.

En cierta ocasión recibí de nuestros servicios policiales información de
que un diplomático de Guinea Ecuatorial se ganaba un dinero extra comprando
tabaco y bebidas alcohólicas con exención de impuestos, y luego lo revendía
en los bares del castizo barrio madrileño de Lavapiés, donde residía.
Entonces convoqué al embajador de su país en mi despacho de Santa Cruz
para denunciar a su subordinado, mostrarle las fotos donde aparecía en plena
comisión del delito y ofrecerle otros testimonios que no dejaban dudas de sus
trapicheos, antes de darle setenta y dos horas para que abandonara
«voluntariamente» España y evitar así el escándalo de detenerlo y expulsarlo.
Para mi sorpresa, el embajador me contestó muy serio que estaba cometiendo
un error muy grave. Al remitirme yo a las pruebas que le incriminaban y que
eran clamorosas, me contestó, muy serio, que me equivocaba porque el
diplomático en cuestión «tenía medicina», poderes mágicos, y podrían
ocurrirme todo tipo de calamidades personales y profesionales si se enfadaba



conmigo, como sin duda iba a ocurrir cuando supiera que era yo quien lo
expulsaba. A pesar de eso, confieso que no me arrugué y sacando pecho le
contesté que si no abandonaba España en setenta y dos horas, sería metido por
la fuerza en un avión por la policía. El embajador se limitó entonces a
mirarme con cara de lástima. Yo creo que me tenía aprecio. Cuando el
diplomático en cuestión llegó a Malabo tres días más tarde no solo no fue
castigado, sino que fue ascendido a consejero personal del presidente Teodoro
Obiang, un hombre que tenía auténtico terror a los brujos y a la gente con
poderes sobrenaturales.

Pero los que más trabajo me dieron con su comportamiento irregular
fueron los libios de Gadafi. Siempre siguiendo instrucciones del Gobierno, en
diciembre de 1985 tuve que expulsar de España a tres diplomáticos libios que
habían preparado un atentado en Madrid contra el líder opositor, Magarief,
que residía a la sazón en Londres y que estaba de paso en nuestro país, como
ya he contado antes. Les di veinticuatro horas para que los presuntos
implicados, que tenían inmunidad diplomática, abandonaran el país bajo
amenaza de expulsarlos en caso contrario. Los tres cogieron el avión sin
rechistar. Un año más tarde, en abril de 1986, expulsamos a otros tres
funcionarios y a ocho profesores de la escuela libia de Madrid, que era una
tapadera para actividades non sanctas y «contrarias a la seguridad del
Estado». Era una época en la que Gadafi estaba desatado y no paraba, usaba el
terrorismo como herramienta política e interfería en los asuntos internos de los
Estados, como prueba el hecho de que el 10 de mayo del mismo año fuera
detenido el coronel De Meer, que fue internado en la prisión militar de Alcalá
de Henares. A propósito de esta detención, el diario El País publicaba que
«Libia colaboró con la extrema derecha para desestabilizar el sistema político
español». Eran otros tiempos, el 23-F estaba todavía cerca y estas cosas
preocupaban bastante. Al parecer, Trípoli le había dado dinero y no era, según
dicen, el único que lo recibía, pues había otros políticos de otras
orientaciones políticas que también se beneficiaban de esta generosidad de la
Yamahiriya Libia, a la que debía de gustar meterse en nuestros asuntos
internos, ya que en el pasado se habían detectado ayudas económicas y
logísticas a la propia ETA. Eran impresentables. En aquella ocasión tuve que
convocar también al cónsul porque al embajador lo habíamos echado ya, y le



di doce horas para abandonar España, que se estaba quedando rápidamente sin
libios, sobre todo cuando unos días más tarde recibí instrucciones para tomar
medidas contra otro que preparaba un atentado contra intereses
norteamericanos y judíos en España, pactando su rápida salida de nuestro país
para evitar mayores escándalos. Los diplomáticos libios de aquella época se
portaban muy mal, pero la verdad es que los teníamos muy controlados.

Un caso pintoresco ocurrió con otro embajador de Nigeria en nuestro
país que se había inventado una religión animista de la que se autotituló sumo
sacerdote, dignidad ficticia que usaba con gran éxito para sacar dinero
timando a ingenuos compatriotas, en su mayoría modestos inmigrantes en
España. Al cabo de un tiempo empezaron a llegarnos protestas de pobres
nigerianos desplumados por su embajador, denuncias que este desdeñaba
alegando que gozaba de inmunidad de jurisdicción frente a los tribunales
españoles. Yo dejé por aquella época la dirección general de África, pero
creo que acabó siendo expulsado de España por estafador y sinvergüenza, que
es lo que era.
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CASUÍSTICA PARA FANÁTICOS

Durante un tiempo guardé una pequeña colección de opiniones o fatuas del
ayatolá Jomeini sobre consultas que le hacían los fieles en relación con los
más variados temas, que no tienen desperdicio. Las he traspapelado con tantas
mudanzas como hacemos los diplomáticos, y bien que lo lamento.

Pero recuerdo algunas, como una pregunta que versaba sobre si una mujer
podía entrevistar a un hombre en un programa de televisión, que es una
cuestión que confieso que nunca me hubiera preocupado personalmente. Pero
yo no soy iraní. La respuesta que daba el gran ayatolá era positiva y autorizaba
a una mujer dirigirse a un hombre que no conocía antes y hacerle preguntas,
siempre que ambos no aparecieran juntos en la pantalla dando la impresión de
compartir un mismo espacio físico, pues no estaban casados, y para evitar esa
percepción pecaminosa recomendaba que los decoradores pusieran detrás de
ambos unos paneles pintados de diferente color, de forma que pareciera a los
telespectadores que no estaban en la misma habitación. Jomeini aprovechaba
la oportunidad para recordar que a la periodista o a la entrevistada solo la
podían maquillar otras mujeres, su marido o su padre, pues en ningún caso
puede hacerlo otro hombre. Sin que valgan excusas.

Otra consulta tenía que ver con la retransmisión de partidos de fútbol en
los que a veces, como cuando se produce alguna caída o una lesión tras una
falta en el juego, la cámara enfoca las piernas y los muslos de los futbolistas
con primeros planos que podrían ser considerados indecentes... y que a veces
pueden serlo de verdad como le ocurrió en cierta ocasión al madridista
Butragueño. El líder supremo contestaba a esta legítima preocupación de los
dirigentes de la televisión pública iraní explicando que el deporte tiene
valores positivos y que debe ser fomentado y televisado pero que, en este caso



concreto, sería deseable que se evitaran primeros planos que pudieran excitar
la concupiscencia de los telespectadores. En todo caso, el gran ayatolá
tranquilizaba las conciencias de los directivos de la televisión pública iraní
recordando que el pecado no sería del cámara que hace la retransmisión ni
estaría en la propia escena, sino en la intención lasciva con la que algunos
pudieran mirarla.

Años después el ayatolá Javadi-Amoli fulminaba a las luchadoras iraníes
de karate que habían tenido algunos éxitos en los Juegos Asiáticos de 2014,
diciendo que «la perfección de la mujer es su maternidad... No es una virtud
para nuestras mujeres dar una patada, pegar a alguien y traernos una medalla».
Imposible sonar más cavernícola. Sin embargo, dos años más tarde, el líder
supremo, el ayatolá Alí Jamenei, le contradecía y no ocultaba su satisfacción
por el hecho de que una luchadora de taekwondo, Kimia Alizadeh, fuera la
primera mujer iraní que ganaba un bronce en los Juegos Olímpicos de Río de
Janeiro. Y no se paraba aquí, sino que extendía su gratitud a las deportistas
que «lucieron el velo islámico ante todo el mundo y, en especial, a la que con
el chador brilló como abanderada de la delegación iraní». Esa era Zahra
Nemati, otra luchadora a la que un accidente de coche había obligado a
pasarse al tiro con arco, donde también ha destacado confirmando su valor
como deportista. Se ve que las artes marciales se les dan bien a las persas. En
total, las mujeres iraníes ganaron nueve medallas en Río; y cincuenta y cuatro
los hombres. Eso sí, las mujeres tenían que competir con el cabello cubierto y
con pantalones largos, lo que no es ciertamente una ayuda para hacer alguna
pruebas, y aún hoy no se les permite la entrada como espectadoras en estadios
donde los que compiten son hombres, como sucede en los partidos de fútbol.
Igual ocurre en Arabia Saudí. Hay cosas que cambian, pero que lo hacen muy
poco a poco.

Aunque no sea fácil creerlo, estas consultas y comentarios no tuvieron
lugar en el siglo XVI, cuando los europeos se mataban en crueles guerras de
religión y se quemaba a los herejes, sino a finales del siglo XX y a principios
del XXI en un mundo que hay que creer que ha evolucionado y donde la gente
tiene otras preocupaciones, aunque algunos alcaldes de la Costa Azul se hayan
puesto a su nivel con la pretensión de prohibir el llamado burkini en sus
playas. Menos mal que los tribunales les han llamado al orden. Recuerdan



aquellas discusiones bizantinas sobre el sexo de los ángeles, o los
interminables debates conciliares sobre esencias y naturalezas que tantas
pasiones despertaban. Cada uno debe poder vestir como quiera, y no entro a
valorar si ciertas vestimentas son vejatorias o impuestas a la mujer de forma
que esta no es libre para adoptarlas o rechazarlas, lo que también es cierto. Lo
que pasa es que si les quitas el burkini, sus padres y maridos les prohibirán ir
a la playa, y el resultado será aún peor para ellas. Lo que hay que procurar no
es tanto cambiar vestimentas como cambiar mentalidades. Pero eso lleva más
tiempo. Otra cosa es el burka que oculta el rostro de quien lo porta, porque
aquí entran en consideración cuestiones de seguridad y, visto lo visto, no está
el ambiente para bromas.

Claro que en Israel algunos tampoco se quedan atrás. Allí vivía el rabino
Ovadia Yosef, al que también le llegaban consultas pintorescas de almas
atormentadas. Como la de saber si es lícito entrar en un cuarto de baño con un
billete de un dólar. La razón es que se trata de un lugar impuro por razones
obvias y en el billete norteamericano figura la palabra Dios en la leyenda «In
God we trust» (confiamos en Dios). El rabino sentenciaba en esta ocasión que
se puede entrar en el cuarto de baño con el billete en el bolsillo, siempre que
no salga de él y que en ningún caso se toque y menos aún se manosee durante
su permanencia en ese lugar impuro. Supongo que esta respuesta debió de
llevar la paz a algún espíritu atribulado que no quería separarse de su billetero
durante un apretón inoportuno.

En otra ocasión le preguntaron si se puede contar dinero con las manos
durante el sabbat que, como se sabe, comienza en la noche del viernes y se
extiende hasta la puesta de sol del sábado. Durante ese tiempo sagrado y
dedicado al descanso, los judíos ortodoxos no pueden conducir, fumar, hacer
fuego para calentar la comida o, incluso, encender la luz. Antes dejaban la olla
todo el día sobre un fuego muy bajo, pero hoy ya tienen dispositivos que
encienden el horno o la bombilla con temporizadores sin tener que pecar
tocando el interruptor. Y a eso le llaman progreso. La respuesta del rabino
Ovadia Yosef fue que se puede contar el dinero recibido (¡no fuera alguien a
irse sin pagar!) con la condición nuevamente de no manosear los billetes a la
vista del público. Por esa razón, muchos hoteles en Jerusalén ponen unas



cortinas en el mostrador de la zona de recepción, como esas cabinas de
votación que hay en algunos países, y la factura se abona detrás de ellas sin
escandalizar a nadie... y sin marcharse sin pagar.

Como los judíos ortodoxos pueden subir en ascensor durante el sabbat
pero no les está permitido apretar el botón que indica el piso al que se desea
llegar, los hoteles de Jerusalén mantienen los ascensores subiendo y bajando
ininterrumpidamente y deteniéndose en todos los pisos para desesperación de
los gentiles alojados en un piso elevado, como me ocurrió a mí en cierta
ocasión en el hotel King David. Y en el barrio ultraortodoxo de Mea Shearim
apedrean a los coches que se atreven a cruzarlo durante el sábado judío. Allí
todos van vestidos de negro con kipás, sombrero y tirabuzones, y algunos
incluso se ponen los días de fiesta enormes sombreros forrados de piel, más
propios de los rigores del invierno lituano que de los calores del vecino
desierto de Judea.

En Israel es cada vez más perceptible la fractura que se abre entre una
Tel Aviv liberal y una Jerusalén donde los barrios ortodoxos no paran de
crecer por sus altísimas tasas de natalidad. Y con ellas crece también la
influencia en la política israelí de los partidos nacionalistas y ultrarreligiosos.
Así lo percibí durante una reciente visita, tras años de no ir por aquellas
tierras. En Jerusalén oí hablar con rencor de la «República de Tel Aviv» como
un lugar de costumbres licenciosas, mientras amigos judíos de esta última
ciudad se referían a «esos fanáticos de Jerusalén» de forma desdeñosa y
también preocupada. Mi clara impresión es que esta incomprensión mutua
aumenta con el paso del tiempo. Quizás por eso nunca me he encontrado a
gusto en Jerusalén. Allí se ha coexistido pero nunca se ha convivido, y su
atmósfera me afecta, la somatizo de alguna forma que no llego a comprender y
me produce una desagradable sensación de tensión que dura el tiempo que allí
estoy. Siempre que dejo Jerusalén, y he estado allí muchas veces, no puedo
evitar la sensación de pensar «qué bien que me voy y que no vivo aquí». No
me ha ocurrido en ningún otro sitio, aunque supongo que tampoco soportaría
vivir en Qom o dentro del Vaticano. Amos Oz dice que «es una ciudad que
atrae a fanáticos cristianos, musulmanes, judíos... Pero Jerusalén no es Israel:
es otro planeta». Lo mismo me decían mis amigos de Tel Aviv.



Pero no hay que reírse pues también entre nosotros hay y desde luego ha
habido normas parecidas, y en algunos estados de Norteamérica sigue viva la
polémica entre evolucionistas y creacionistas, que rechazan a Darwin y
mantienen que descendemos literalmente de un Adán moldeado por Dios con
barro y de una Eva salida de su costilla. Y que el mundo tiene 7.000 años, que
es la cifra que sale de estudiar la Biblia, cuando los científicos atribuyen a la
Tierra 4.500 millones. Casi lo mismo. Y exigen que, a principios del siglo XXI,
esas creencias se enseñen en las universidades en pie de igualdad con lo que
nos dicen Darwin, Sagan y Hawking. Así como suena.

En realidad, todos los extremismos se parecen, y por eso desde siempre
he sentido rechazo hacia los dogmáticos, los que se creen en posesión de la
verdad revelada y actúan con prepotencia y desprecio hacia las opiniones de
los demás, algo que no es propio de ninguna cultura en exclusiva, pero que se
da con mayor frecuencia desde que los monoteísmos inventaron la
intolerancia.

En cambio, uno de los lugares donde me he sentido más a gusto y más en
armonía con el universo que me envuelve ha sido en la maravillosa mezquita
de los omeyas de Damasco, muy cerca de la tumba de Saladino. Erigida sobre
un templo al odioso Baal púnico (le arrojaban bebés a una hoguera como
ofrenda), que luego los romanos dedicaron a Júpiter (de ese período quedan
espléndidas columnas corintias), fue posteriormente una basílica bizantina
cuyos refinados mosaicos cubren las paredes exteriores, hasta llegar a ser la
actual mezquita que guarda los restos de san Juan Bautista, un recinto con
amplio patio y luminosas torres de una de las cuales se afirma que Jesús
descenderá el día del Juicio Final. Allí unos rezan, otros duermen o leen, las
mujeres conversan en corros y los niños juegan. Puedo pecar de incongruente
porque también en ese sitio se ha rezado desde hace cuatro mil años, pero es
uno de los lugares que más me relajan de cuantos conozco, un sitio donde me
siento bien.

Otro es la diminuta mezquita de Ibn Tulun, del siglo IX, con su minarete en
forma de zigurat mesopotámico en pleno centro de El Cairo, donde uno se
abstrae y olvida el fragor del tráfico de una de las ciudades más



maravillosamente caóticas del mundo. Y olvida también los fanatismos. Es un
lugar donde, como dice Jean Lacouture, «el silencio y la soledad son un
privilegio».
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MOMIAS Y MONJES

Un museo holandés de Assen, provincia de Drente, presentó en 2015 una
exposición bajo el título «Momias: Vida después de la muerte», que parece
bastante apropiado, pues lo que efectivamente se desea con la momificación es
una especie de inmortalidad, macabra y totalmente contra natura, pero
inmortalidad al fin y al cabo que, afortunadamente, no es lo mismo que
eternidad.

La idea de momificar a seres humanos es algo muy antiguo cuyos orígenes
se trazan hasta la cultura de Chinchorro, en las Américas, de donde al parecer
proceden las momias más antiguas descubiertas hasta la fecha, nada menos que
de hace unos 7.000 años. En Egipto se empezó a momificar bastante después,
allá por el año 3500 antes de Cristo y no se limitaban a momificar humanos
sino también animales, como gatos o cocodrilos. Egipto nos proporciona las
momias de los faraones, que son las más conocidas, más lujosas y cuidadas.
La momia de Ramsés fue recibida en el aeropuerto de Charles de Gaulle de
París con honores de jefe de Estado cuando la enviaron para ser restaurada. Al
director del Museo Egipcio de El Cairo se le saltaban las lágrimas de emoción
y orgullo patriótico cuando me lo contaba frente a los restos del faraón, cuyo
rostro, habitualmente cubierto, me mostró para que yo pudiera apreciar bien
aquella nariz aquilina. Los franceses son listísimos y saben bien cómo halagar
el orgullo ajeno cuando les conviene, pues me temo que entre nosotros las
inevitables bromas estropearían el efecto. ¿Alguien imagina una momia
aterrizando en Barajas entre banderas y soldados? Los chistes se harían
virales en las redes sociales, y es que aún tenemos mucho que aprender.



Otra momia famosa es la de Tutankamón, descubierta con su ajuar
completo —la tradición pretende que una maldición cayó sobre su
descubridor, Howard Carter, y sus acompañantes—. Por no hablar de
Nefertiti, cuya bellísima máscara funeraria se exhibe en el pequeño Museo
Egipcio de Berlín y que nunca dejo de visitar cuando paso por aquella ciudad
porque no se cansa uno de mirarla. Pero hay momias en muchos otros lugares,
como las de personas sacrificadas en ceremonias religiosas en los Andes,
desde Ecuador a Perú y Chile, y también las hay en la India e incluso en
Europa Central. Mucho eco tuvo el descubrimiento hace unos años en los
Alpes del cuerpo momificado de Ötzi (que tomó el nombre del valle donde se
encontró), muerto por una flecha hace 3.300 años y conservado perfectamente,
con armas y vestido, por las condiciones climatológicas del lugar donde cayó.
Claro que en este caso la momificación se produjo por causas naturales y sin
intervención humana.

En la exposición de Drente se exhibía la momia de un panadero
centroeuropeo del siglo XVIII, y en el Museo Arqueológico de Madrid se puede
ver la momia de un guanche de la época prehispánica de Canarias. Como se
ve, hay momias en todos sitios y para todos los gustos.

La pasión etnográfica del siglo XIX hizo que Jules Verreaux, un
comerciante francés de viaje en 1830 por lo que entonces se llamaba
Bechuanalandia, en el sur del continente africano, se encontrara el cadáver de
un hombre joven colocado en las ramas de un árbol según era la costumbre
local de enterramiento, y ni corto ni perezoso se lo llevó sin pedir permiso a
nadie. Lo disecó rellenándolo con paja y alambres como si fuera un animal
cualquiera y lo exhibió en París, desde donde llegó a la Exposición Universal
de Barcelona de 1888. Allí lo debió de comprar el veterinario Francisco
Darder y se lo llevó al Museo de Historia Natural de Banyoles, donde lo
expuso en una vitrina, de pie con una lanza en la mano y un taparrabos naranja.
Así llegó a España el que luego fue conocido como el Negro de Banyoles y
allí estuvo un siglo hasta que un holandés lo descubrió y escribió sobre ello
con el resultado de que los botsuanos se enteraron, montaron un pollo y a mí
me costó un sonoro rapapolvo por parte de la ministra de Asuntos Exteriores
de Botsuana, que llevaba el tema al terreno personal, pues al parecer el
momificado era de su misma tribu. O de una tribu vecina. Aquella señora me



gritaba con santa indignación en su despacho de Gaborone, sin que yo al
principio acertara a saber de qué me estaba hablando. Cuando lo entendí y
regresé a España, intenté resolver el problema antes de que pasara a mayores,
pues los botsuanos estaban dispuestos a recurrir a instancias internacionales y
a ponernos a caldo en todo el mundo por expoliadores y racistas. Pero el
Ministerio de Exteriores no lograba convencer al museo catalán para que
devolviera el cadáver, y el asunto solo se arregló con la amenaza de
intervención de la propia ONU, adonde Botsuana fue con sus quejas. Al final
el Negro de Banyoles regresó a su país en el año 2000, como debía ser, y allí
fue triunfalmente recibido y enterrado con honores después de toda una muerte,
que no vida, en una vitrina supongo que polvorienta. Me alegro mucho. Y es
que como dice el refrán popular, bien está lo que bien acaba.

En el siglo XX se momificaba a algunos líderes de izquierdas como Lenin,
que reposa en su mausoleo de la plaza Roja; Mao, que lo fue en contra de su
voluntad y hoy «recibe» a los visitantes en su mausoleo de la plaza de
Tiananmén, y Ho Chi Minh, que lo hace en el suyo de Hanói. La propia Evita
Perón, que no sé si era de izquierdas porque en el peronismo hay de todo (hoy
diríamos que era «populista»), fue una momia itinerante hasta que la dejaron
descansar en el cementerio de la Recoleta. Por citar solo algunos casos muy
conocidos y al alcance de cualquier turista.

Por su parte hay muchos santos cristianos que no necesitan ser
momificados porque su misma santidad preserva sus cuerpos incorruptos,
como le ocurre a san Alonso Rodríguez, que yace en la iglesia palmesana de
Montesión, y cuyo bonete se ponían antiguamente sobre la tripa las
parturientas de mi familia porque se le atribuían poderes taumatúrgicos. Daño
no hizo, como muestra mi propia presencia en el mundo. Los santos
incorruptos son legión y de algunos se afirma que su cuerpo «huele a rosas».
Sin ir más lejos, cuando era embajador ante la Santa Sede tenía un santo
embalsamado y metido en una urna de cristal en la capilla de mi residencia en
el Palazzo di Spagna. Se trata de san Lactancio, un niño de unos ocho años que
fue martirizado durante la época romana y que daba cierta grima, pues parecía
realmente que estaba dormido. Pero no puedo opinar sobre su olor pues nunca
abrí su urna de cristal. Durante la Edad Media hubo un considerable tráfico de
momias y reliquias, que debía de dejar bastante dinero y dar lugar a las



mayores estafas y falsificaciones. Es conocido el robo por parte de dos
mercaderes del cuerpo de san Marcos en Alejandría para llevarlo de
contrabando a Venecia, donde es santo patrón. Eça de Queirós ha escrito una
novela satírica muy entretenida (La reliquia) sobre el tráfico de momias de
santos.

Pero una cosa es morirse y ser momificado como santo cristiano o
marxista y otra muy distinta momificarse uno en vida, como hacían algunos
monjes en la China del siglo XII. Estos fanáticos buscaban la perfección
metiéndose en una cueva que luego tapiaban para automomificarse casi en
vida. Un plan muy poco apetecible. Una vez dentro de su cripta, respiraban
por un tubo de bambú conectado con el exterior. Allí pasaban unos seis años
en los que seguían un plan bien estudiado según el cual los primeros mil días
se alimentaban con agua, semillas y nueces, y luego pasaban otros mil a base
de raíces, corteza de pino y un té tóxico hecho con la savia del árbol de la
laca. De vez en cuando tocaban una campanilla para que los de fuera supieran
que seguían vivos. Cuando dejaban de tocarla es que se habían muerto; su
cuerpo no se descomponía porque con esa dieta se había ido momificando en
vida. De ellos se decía que habían alcanzado el nirvana, y no cabe duda de
que a algunos les seducía la idea.

Me parece una historia espantosa, similar a la que conocí en el
Monasterio ortodoxo de Pecherska Lavra, situado en el monte Berestov que
domina la ciudad de Kiev, en un recodo del río Dniéper, que estaba helado
cuando yo lo vi en un día luminoso y frío de invierno. Se trata de un conjunto
precioso de edificios del siglo XVI al XVIII que exhiben cúpulas doradas,
iconostasios y la riqueza ornamental propia de los herederos de Bizancio,
además de albergar un magnífico museo con el oro de los escitas, un pueblo
guerrero surgido del fondo de Asia que dominó en épocas precristianas el
actual territorio de Ucrania. El cristianismo llegó en el siglo VIII, y a partir del
siglo XI, algunos monjes iluminados se enterraban literalmente en vida, como
los chinos pero sin nirvana, horadando en el interior de la montaña largos
túneles a modo de madrigueras donde excavaban celdas a derecha e izquierda
en las que se introducían para orar, sufrir y nunca más volver a ver la luz del
sol. Luego tapiaban la celda desde el interior, igual que hacían los chinos,
aunque dejando una pequeña abertura por la que eran alimentados hasta que



morían. Cuando eso sucedía, desde el exterior rompían el tabique, los sacaban
de la celda —que después de estos años debía de oler fatal— y colocaban su
cuerpo a un lado del largo pasillo-madriguera, con objeto de hacer sitio y
posibilitar que otro fanático iluminado ocupara su cueva. He recorrido con una
vela en la mano esas catacumbas llenas de cadáveres, y confieso que nunca he
visto nada más tétrico. Mucho peor que las catacumbas romanas. A diferencia
de las películas de muertos vivientes, lo que allí había eran vivos murientes. O
los había habido durante muchos años.

Cuando visité Kiev acaba de desaparecer la URSS, la producción en
Ucrania había caído un 50 por ciento y la inflación alcanzaba el 2.500 por
ciento. El sueldo de mi homólogo en el ministerio ucraniano de Exteriores era
de unos veinte dólares al mes, según me dijo, y debió de ser por eso que
aprovechó para pedirme que le regalara un par de botellas de whisky para
revenderlas en el mercado negro. En el Monasterio de Lavra quedaban unos
cien monjes, muchos de ellos jóvenes, que me parecieron muchísimos para los
tiempos que corren y que afortunadamente ya no se entierran vivos. Mi
impresión es que en aquellos terribles años de hambre, cuando estuve en
Ucrania, los que se hacían monjes buscaban, más que espiritualidad, comer
todos los días y estar calientes por las noches.
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ENTRE DIPLOMÁTICOS

Los que corren allende el océano, mudan de cielo pero no de
alma.

CICERÓN

Tres especies hay de animales que cuando parece que vienen,
van, y cuando parece que van, vienen: los diplomáticos, las
mujeres y los cangrejos.
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GATO NEGRO, GATO BLANCO

El día 4 de septiembre de 1985, el presidente Felipe González viajó a China
con un nutrido séquito que incluía a los ministros Fernández Ordóñez
(Exteriores), Boyer (Economía) y Solana (Portavoz), y a una treintena de
empresarios. Era su primer viaje a Asia y pretendía estimular el comercio y
conseguir el apoyo de Beijing a la candidatura de Barcelona para la
organización de los Juegos Olímpicos de 1992. Yo no llevaba aún un mes al
frente de una macro dirección general en Exteriores que se ocupaba nada
menos que de África, Medio Oriente y la mitad de Asia, pues de China se
ocupaba la dirección general de Norteamérica. No me pregunten por qué, pues
era una «organización» absurda y desmesurada, pero era así. Poco tiempo
después logré deshacerme de Asia y aun así apenas tenía tiempo para tantos
países como me correspondían, lo que me obligaba a priorizar algunos como
los del Magreb —y en particular Marruecos y Argelia— porque estaba
desbordado. El subsecretario Fernando Perpiñá-Robert era asimismo bisoño
en su cargo, pues había sido nombrado a fines de julio, apenas unos días antes
que yo.

Una de las tareas logísticas que Exteriores tenía en estos viajes
presidenciales, aparte de coordinar la preparación de gruesos dosieres y hacer
el trabajo diplomático previo con los países de destino, era ocuparse de
gestionar los permisos de sobrevuelo del avión presidencial, un DC-8 de las
Fuerzas Aéreas, según el plan de vuelo elaborado previamente por el Estado
Mayor del Aire. Y el viaje a China se complicó precisamente por este
problema a pesar de contar con los permisos pertinentes. Bueno, en realidad
no los tenía todos, faltaba uno que se nos había escapado, y ese estuvo a punto
de costarnos la cabeza a Fernando y a mí.



Fue un vuelo gafado desde el primer momento, pues el avión presidencial
despegó de la base de Torrejón a las diez de la mañana y sobrevolaba el norte
de Irán, a eso de las 15.30, hora española, cuando fue sorpresivamente
conminado a abandonar el espacio aéreo de la República Islámica por razones
de seguridad. Según dijeron, hubo una alarma aérea que tenía que ver con la
guerra que entonces tenía con Irak y que estaba en su punto álgido. A
Exteriores nadie nos había preguntado sobre la oportunidad o no de
sobrevolar Irán, algo que yo nunca hubiera aconsejado en aquellas
circunstancias y que tampoco figuraba en el itinerario preparado inicialmente
por Defensa. Según supe luego, el plan de vuelo había sido modificado por la
Moncloa con objeto de ganar tiempo. Les salió el tiro por la culata. Obligado
a dar la vuelta, el avión tuvo que hacer una escala de varias horas en Ankara
mientras los pilotos militares diseñaban otra hoja de ruta más hacia el sur,
pues por el norte también Bulgaria se negó a autorizar su paso. Poco
simpáticos, los búlgaros. En los medios de prensa comenzaron las bromas con
el asunto y en Exteriores nos pusimos como locos a gestionar sobre la marcha
los permisos pertinentes para la nueva ruta que preparaba a toda prisa Defensa
y que llevaría al avión a sobrevolar Chipre, Egipto, Arabia Saudí, Emiratos
Árabes Unidos y el sultanato de Omán, hasta enlazar más adelante con el resto
del itinerario previsto. Una tarea que coordinaba el subsecretario, pues
afectaba a mi dirección general y también a la de Europa (por Chipre). En un
tiempo récord obtuvimos todos esos permisos y el problema parecía resuelto.

Fue entonces, al revisar rutinariamente el resto del itinerario, cuando me
di cuenta con horror de que nos faltaba el permiso para sobrevolar
Bangladesh. Una pifia y responsabilidad mía. Revisé una y mil veces la
carpeta con las autorizaciones de sobrevuelo recibidas y no aparecía la de
Bangladesh. Lo que había ocurrido es que desde mi dirección general
habíamos encomendado gestionar los sobrevuelos de la India y Bangladesh,
ambos en un mismo telegrama, a nuestro embajador en Nueva Delhi, que nos
había contestado diciendo que «OK. Autorización concedida con el número
X». La secretaria que recibió el telegrama en Madrid entendió que la
autorización se refería a los dos países y se quedó tranquila. Al revisar yo
aquella tarde la carpeta completa, me di cuenta del error cometido y de que la
autorización que nos comunicaba el embajador se refería solo a la India y no



cubría Bangladesh. Le telefoneé a Nueva Delhi y me confirmó, desconsolado,
que efectivamente había cometido un error y no había hecho ninguna gestión
con el Gobierno de Daca. Si alguna vez me ha corrido un sudor frío por la
espalda fue en ese momento, a las siete de la tarde y con las radios en España
haciendo bromas a costa del viaje de Felipe González. Y, peor aún, con el
avión en el aire volando a toda mecha hacia Bangladesh.

En cuanto me di cuenta, me fui al despacho del subsecretario a contarle lo
que ocurría. Se quedó pálido, como me había quedado yo solo un rato antes.
Nuestras cabezas estaban a punto de rodar. Otro incidente en el mismo viaje
hubiera sido demasiado, la prensa se habría tomado a chirigota tanta chapuza y
Fernando y yo, pero sobre todo yo, habríamos sido los altos cargos de más
corta duración en la historia del ministerio.

Decidimos entonces no decir nada a nadie y yo hice jurar a los
responsables de mi dirección general que mantendrían la boca cerrada para
que la noticia no se filtrase a los medios. E inmediatamente me puse a trabajar
desde el mismo despacho del subsecretario, situado en la planta noble del
palacio de Santa Cruz y que tiene unos bonitos balcones sobre la plaza de la
Provincia que dejan adivinar, muy cerca, la espectacular plaza Mayor. Pero yo
no pensaba en eso mientras el tiempo pasaba, caía la tarde y entraba la noche,
se iba la luz, las farolas se encendían y yo trataba desesperadamente de
encontrar a alguien en Daca, capital de Bangladesh, que pudiera solucionar
nuestro problema con el agravante de la diferencia horaria de cinco horas y de
que nuestra noche era ya su madrugada. No lograba hablar con nadie, allí
todos dormían, las oficinas estaban cerradas y nadie se ponía al teléfono, ni el
ministro de Exteriores ni el subsecretario ni la mujer de la limpieza. Y los
militares de aquel país, con los que al final logré comunicarme y que parecían
ser los únicos que estaban despiertos, me decían que comprendían mi
problema pero que no podían tomar ninguna decisión sin luz verde del
Gobierno. Y el Gobierno roncaba.

Al final, al borde ya de un ataque de nervios digno del mejor Almodóvar,
logré hablar con un somnoliento jefe de Protocolo al que saqué de la cama y
que me dijo que a esa hora nada podía hacer pero que se comprometía a
intentar resolver nuestro problema a primera hora de la mañana, first thing in
the morning, me repetía aún adormilado. Con mucha diplomacia e insistencia



le expliqué que no era posible esperar, que el avión se aproximaba a su país a
900 kilómetros por hora y que precisaba de una autorización ¡YA! para evitar
un grave incidente diplomático, pues era nuestro presidente del Gobierno
quien iba a bordo. Eso debió de impresionarle porque hacia las tres de nuestra
madrugada me llamó ese buen señor para decirme que había arreglado el
asunto y para darme personalmente el número de la autorización de sobrevuelo
de Bangladesh. ¡Justo a tiempo! Fernando y yo, que habíamos amenizado la
espera con un par de whiskys en su despacho, nos dimos un abrazo aliviados
al fin tras tantas horas de tensión y nos fuimos a dormir.

Siento no recordar ahora el nombre de aquel simpático jefe de Protocolo
bangladeshí al que desperté intempestivamente y al que debo no haber sido
cesado apenas un mes después de mi nombramiento. Aquella noche pudo muy
bien haber terminado mi carrera diplomática.

Felipe González nunca sospechó nada de lo ocurrido, y cuando volvió a
España nos contó aquello que le había enseñado Deng Xiaoping de que «no
importa que el gato sea blanco o negro, lo importante es que cace ratones». Y
es que no hay nada como viajar para ampliar horizontes.
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EL PASAPORTE, LA OREJA Y EL PENE

En los consulados se encuentra uno de todo y, aunque a lo largo de mi vida
profesional le he dedicado muy poco tiempo al trabajo consular, reconozco
que proporciona satisfacciones inmediatas que no da la diplomacia, mucho
más abstracta, como por ejemplo ocurre el día que logras solucionarle a
alguien un problema. Ese día duermes mejor.

Era una mujer muy atractiva y se veía que en su juventud debía de haber
sido una belleza. Además era una actriz muy conocida, y sin embargo aquella
mañana daba muestras de una gran timidez cuando entró en mi despacho del
Consulado en Nueva York, tras haber fijado la cita por teléfono. Se refugiaba
tras unas enormes gafas de sol y parecía que no deseaba que nadie la viera;
era una actitud muy extraña por parte de una persona que debía de estar
acostumbrada a despertar admiración, a ser reconocida por la calle y a la
persecución de los fotógrafos, que con certeza también debía de fomentar.
Como esas exclusivas pagadas donde la revista del corazón «descubre» a la
famosilla de turno veraneando «discretamente» en Bali en compañía de algún
maromo. Y algunas se lo creen. El caso es que mi visitante me pidió cerrar la
puerta y entonces, a solas los dos y en voz baja, me dijo que me tenía que
pedir un gran favor, pues de Nueva York iba a ir México donde tenía un
contrato importante para rodar una película. Yo la felicité por ello, sin
entender qué podía tener que ver conmigo, y ante mi silencio expectante
añadió tímidamente: «Es mi edad, ¿sabe?». Lo que quería es que le quitara
«unos años» al renovar el pasaporte porque eso la «ayudaría mucho» en su
profesión y, en particular, para el trabajo que le esperaba en México. Entonces
comprendí el drama que tienen las actrices que necesitan permanecer jóvenes
para tener un papel, algo que no ocurre con los actores, y es que también en



esto la vida es injusta con ellas que, por si fuera poco, cobran menos por el
mismo trabajo, como últimamente denuncian las divas de Hollywood. Sin
llegar al extremo del acoso de tipos tan repugnantes como el productor Harvey
Weinstein y tantos otros que son denunciados estos días con la campaña Me
too. Decidí ayudarla sin pensármelo dos veces, hicimos como si hubiera
perdido su pasaporte y le hice uno nuevo, pues entonces se hacían a mano, y
«me equivoqué» al poner la fecha de nacimiento. Al fin y al cabo, con errar un
número se puede cambiar de década, y es lo que yo hice, le quité diez años de
un plumazo. No olvidaré su cara de felicidad. Salió encantada de mi despacho
y yo negaré siempre haberlo hecho intencionadamente. Nunca más la he vuelto
a ver. Son cosas que con esto de Schengen, de la automatización y de la
centralización de los visados en Luxemburgo ya no se pueden hacer aunque
uno quiera.

Otra mañana se organizó una trifulca en la sala donde se atendía al
público en el mismo Consulado de Nueva York. Desde mi despacho se oían
gritos cada vez más fuertes hasta que Rosa, una de las secretarias, entró y me
dijo que había un hombre, gallego por más señas y de unos treinta y tantos o
cuarenta años, muy agitado, que exigía ser recibido de inmediato por el señor
cónsul. Ese era yo. Pedí que le hicieran pasar y que Ángel, un funcionario
consular, lo acompañara por si se ponía agresivo, pues me decían que estaba
muy alterado. Al entrar y sin sentarse me preguntó: «¿Es usted el señor
cónsul?» y entonces, casi sin mirarme, tiró sobre la mesa algo envuelto en lo
que me pareció un pañuelo muy sucio. «¡Ábralo!», me espetó. «Ábralo usted,
que es suyo», le respondí y entonces él desenvolvió un objeto negruzco y como
acartonado que no reconocí. «Es mi oreja» dijo, aún iracundo, al tiempo que
se subía el cabello sobre la sien izquierda, donde era evidente que faltaba
algo. Y, efectivamente, si uno miraba bien «aquello» que estaba sobre mi mesa
podía ser el pabellón de una oreja. Entonces, ya algo más tranquilo, se sentó y
me contó que era un marinero enrolado en un bacaladero gallego que había
pasado tres meses en aguas de Terranova y que el capitán, por un error de
cálculo al abastecer el buque, se había visto obligado a racionar el tabaco, y
eso había provocado continuas disputas entre la tripulación. En una de ellas,
que debió de ser subida de tono, un compañero se había llevado su oreja de un
mordisco. Eso de morder se lo he visto también años más tarde a un futbolista



famoso. El caso es que levanté un acta con sus declaraciones para que pudiera
poner una querella al volver a Galicia, mientras pensaba en lo dura que es la
vida de estos hombres obligados a una difícil convivencia de meses en
espacios muy reducidos, mientras faenan en mares gélidos y embravecidos sin
un cigarrillo que echarse a los pulmones. ¡Y luego dicen que el pescado es
caro!

El siguiente caso no me ocurrió a mí, sino que leí sobre él en la prensa
muchos años después, pero me interesó tanto que hago la única excepción de
este libro para adentrarme en un asunto que no he vivido en persona. Fue en
mayo de 2016 y versaba sobre un trasplante de pene, el primero de la historia,
que ciertamente no es lo mismo que una oreja y, en todo caso, la oreja del
marinero gallego estaba ya tan seca y acartonada cuando llegó a mi mesa que
nada se podía hacer con ella. Lee uno tantas desgracias a diario en los
periódicos que creo que vale la pena celebrar este éxito de la medicina, una
machada —y nunca mejor dicho— que se hizo en el Massachusetts General
Hospital de Boston, en una operación que duró quince horas. El afortunado
receptor fue un señor de sesenta y cuatro años llamado Thomas Manning, a
quien le habían extirpado el pene por un cáncer en una operación llamada
penectomía, que seguramente fue más corta, pues ya se sabe que es más fácil
destruir que construir. El pene injertado o insertado ahora provenía de un
donante fallecido (¡menos mal!) y sin duda generoso y del que no he
conseguido averiguar nada, aunque confieso que tampoco he buscado mucho,
pues creo que en estas cosas hay que respetar el derecho a la intimidad. El
trasplante abre un camino que podrá beneficiar a otros hombres con problemas
por enfermedad, accidente o heridas de guerra, aliviando así la suerte de
muchos jóvenes entre los que se dan altas tasas de suicidio por las
consecuencias psicológicas de la mutilación. Cuando estaba en Washington
como embajador leí que, según el Pentágono, nada menos que 1.367 soldados
estadounidenses sufrieron heridas donde usted imagina en las guerras de Irak y
de Afganistán, entre los años 2001 y 2012, y no cabe duda del drama que eso
debe de suponer para ellos. Ignoro el precio de un recambio de pene, pero en
todo caso estoy convencido de que esta es una noticia que recibirán con
alegría.



El señor Manning debe de ser hombre de carácter pues fue él quien animó
a los médicos a considerar la posibilidad de hacerle un trasplante, algo que a
ellos no se les había ocurrido, o no se atrevían, y es que la necesidad agudiza
la imaginación. Manning ha comentado ahora con sencillez que lo hizo porque
no tener pene era una lata que le impedía la obviedad de tener relaciones
normales y añadía con sinceridad que «no le puedes decir a una mujer: me han
amputado el pene». Y uno, que tiene la suerte de no haber pasado por tan
amarga experiencia, tiende a coincidir con esta afirmación. Pero digo que
debe de ser un tipo con agallas porque no ha querido ni esconder su nombre ni
ocultarse tras recibir su flamante pene nuevo, como queriendo animar a otros a
seguir sus pasos y, en todo caso, a hablar con más naturalidad de estos temas
íntimos, que es una cosa positiva porque todavía parece que dan un poco de
vergüenza. Y eso a pesar de que Manning confesaba también con
espontaneidad que todavía no se ha atrevido a mirárselo de cerca. Si un pene
ya de por si es feo, supongo que uno injertado debe de ser horroroso. Pero es
que no necesita mirarlo, le basta con saber que está ahí, en su sitio, donde sin
duda había un vacío doloroso, y que además es capaz de cumplir con su
trabajo. Si lo hace, la belleza es claramente secundaria.

No sé si el pene recibido será nuevo, procedente de un donante muy
joven, o si estará muy baqueteado y con muchas historias sobre sus espaldas.
Yo no le preguntaría demasiado porque creo que preferiría no saberlo ya que,
será una tontería, pero a mí me parece que un pene es algo más íntimo, no sé,
que una oreja, por ejemplo, que asoma bajo los cabellos, sale en la foto del
DNI y la ve todo el mundo. El pene no, pues aunque tiene vida propia, y en
esto se distingue también de la oreja, es mucho más discreto, y si tiene cosas
que contar pertenecen a una esfera muy personal. Tampoco sé si el señor
Manning logrará dominarlo o si será él quién domine su cerebro, como suele
ser lo habitual. En el fondo se lo deseo porque eso querrá decir que el
trasplante ha sido un auténtico éxito.
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QUIEN MANDA, MANDA

Y no es por casualidad.
En el segundo semestre de 1995, España desempeñaba por segunda vez

en su historia, y por un período de seis meses, la presidencia rotatoria de la
Unión Europea. Esto implicaba convocar y presidir reuniones y participar en
otras, así como en las misiones políticas que hacía la troika comunitaria,
integrada por el país que ostentaba la presidencia ese semestre, el precedente
y el siguiente.

El caso es que se reunió el G-7 en Nueva York con los ministros de
Asuntos Exteriores, y como entonces España presidía la Unión Europea, nos
invitaron a asistir a la reunión en calidad de observadores. El G-7 es un grupo
creado en 1973 que reunía a los siete países occidentales más desarrollados
del mundo: Estados Unidos, Alemania, Japón, Reino Unido, Francia, Italia y
Canadá. Juntos representaban en aquella época el 68 por ciento del PIB
mundial. En 1998 se añadió formalmente Rusia, que quedó nuevamente
excluida en 2014 como castigo tras la ilegal invasión y anexión de Crimea.
Aznar me contó en una ocasión su ambición de hacer entrar a España en este
selecto club con el apoyo del presidente George W. Bush, con quien estaba a
partir un piñón, un deseo que se frustró con la guerra de Irak, la pérdida del
poder político en España por parte del PP, y el deterioro de nuestra relación
con Estados Unidos tras la llegada de Rodríguez Zapatero a la presidencia del
Gobierno y la precipitada retirada de nuestras tropas de Irak. No digo que
Aznar lo hubiera conseguido porque también China quería entrar y eso nos
complicaba mucho las cosas, pues era muy difícil políticamente, por no decir
imposible, ampliar el grupo para España y no para China; solo digo que Aznar
tenía esa ambición, y que yo modestamente la compartía, consciente de su



dificultad. De todas maneras, el cambio acelerado que vive el mundo y la
emergencia de nuevos poderes con ambición protagonista, como es el caso de
China, entre otros, hace que este grupo haya perdido peso económico y
político en favor del G-20, que hoy controla el 85 por ciento del PIB mundial
y del que tampoco formamos parte formal por un inexcusable despiste de
nuestros gobernantes cuando se formó. Soy testigo del trabajo que nos costó
ser admitidos en sus reuniones, cosa que finalmente hemos logrado gracias a
un fuerte esfuerzo diplomático en el que participé muy activamente cuando era
embajador en Estados Unidos. Porque Bush no nos quería dejar participar.

La reunión del G-7 a la que nos invitaron en 1995 se celebró en el
restaurante Twenty-One de Nueva York (el que tiene la escalera con los
jockeys de hierro) y a ella fue convidado Javier Solana, como ministro de
Asuntos Exteriores del país que desempeñaba la Presidencia europea. Yo le
acompañé en mi calidad de director general de Política Exterior, lo que en
Europa se llama para abreviar director político. Asistí, pues, como
acompañante, ya que cada ministro llevaba uno para tomar notas y recordar a
su señorito lo que se le olvidara. Allí estaban Warren Christopher, Kono,
Ouellet, Rifkind, Kinkel... y también el ruso Kozyrev, que había sido invitado
para la ocasión; vistos de cerca me parecieron que perdían bastante, y es que
el poder, como la religión, gana con el misterio. Ya decía entre nosotros
Joaquín Garrigues que si los españoles vieran un consejo de ministros por el
agujero de la cerradura, el país se despoblaría en cuestión de minutos.

Lo impresionante de lo que Solana y yo vimos en aquella cena fue que
entre plato y plato y copa y copa, esos siete ministros (más Rusia) tomaban
decisiones sobre los temas más diversos, como la crisis de Yugoslavia, que
entonces estaba en su peor momento, el conflicto de los Grandes Lagos con las
matanzas terribles de tutsis (pastores nilóticos) por los hutus mayoritarios
(agricultores bantúes), el precio del petróleo... decisiones que luego uno veía
endosadas y confirmadas por otros organismos como la ONU, la Organización
Mundial del Comercio (OMC), el Fondo Monetario Internacional (FMI) o la
propia Comunidad Europea. Aquella noche se me cayó otro velo de
ingenuidad porque me confirmé en que el mundo no va como va por
casualidad, sino que hay un grupo de países que se reúnen discretamente por la



noche en el puente de mando del planeta, donde se hacen cargo del timón, y
que están dispuestos a poner esfuerzo, dinero y muertos encima de la mesa, si
es preciso, para que las cosas vayan en cierta dirección y no en otra.

No oculto que sentí envidia de mis colegas allí presentes, los directores
políticos de esos países, varios de los cuales eran buenos amigos míos, por
tener esta influencia. Pensaba que en otra época también mi país la había
tenido y que sería bueno intentar recuperarla a pesar de la tradicional
indiferencia de nuestros políticos y de nuestra opinión pública por la política
exterior, fruto sin duda de los trescientos años que llevábamos mirándonos el
ombligo, por voluntad propia al principio, por debilidad luego, y por el
aislamiento que nos deparó el franquismo en la última época. Y estaba
convencido de que ya era hora de que eso cambiara y por eso participé con
entusiasmo en el esfuerzo de la Transición por recuperar nuestra posición en el
mundo, un esfuerzo que ha decaído en los últimos años. Y es que con González
y con Aznar tuvimos política exterior, por diferente que haya sido una de otra,
y yo estoy orgulloso de haber podido participar modestamente en su ejecución.
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PROTOCOLO

El protocolo rara vez es inocente, con frecuencia permite evitar problemas y,
como dice el papa Francisco, los que de él se ocupan solo se diferencian de
los terroristas en que con estos últimos se puede negociar.

Tuve una experiencia directa de esto cuando, como joven diplomático
destinado en Nueva York, acompañé a Cristóbal Colón de Carvajal a
Baltimore. Cristóbal es descendiente del almirante de la Mar Océana y a la
sazón era un joven guardiamarina embarcado en el buque Juan Sebastián
Elcano, que hacía escala en la Gran Manzana. Aprovechando esta
circunstancia, el alcalde de Baltimore decidió hacer un homenaje floral en la
estatua dedicada al descubridor de América con la presencia de su
descendiente directo y le envió una invitación. El comandante del buque y el
cónsul general en Nueva York decidieron que sería buena idea aceptarla y que
yo lo acompañara. Hasta aquí, todo normal.

Lo malo fue cuando Cristóbal y yo llegamos a Baltimore y nos
encontramos con el alcalde, una banda de música, unos soldados vestidos de
época y una multitud de curiosos junto a la estatua del descubridor que
engalanaban dos banderas: la norteamericana y la italiana. No había bandera
española, y tras una breve conversación en la que Cristóbal me dijo que yo era
quien decidía allí, ambos estuvimos de acuerdo en que aquello, de aquella
forma, era impresentable y no lo podíamos aceptar. Entonces me acerqué al
alcalde y le dije que no podía consentir que hubiera banderas de Italia y de
Estados Unidos y que no estuviera la de España. El alcalde me decía que
Colón era italiano y que sus votantes, allí congregados, también lo eran; yo le
respondía que no discutía su lugar de nacimiento, pero que Colón llegó a
América con barcos, dinero y un nombramiento que le dieron los Reyes



Católicos bajo la bandera de Castilla. Añadía que allí estaba su descendiente
directo, también español, dispuesto a poner una corona de flores en el
monumento, pero que él y yo nos íbamos por donde habíamos venido a menos
que allí se pusiera una bandera de España.

Nervios, conciliábulos, idas y venidas y resulta que no se encontraba en
todo Baltimore una bandera de España, y a mí no se me había ocurrido llevar
una debajo del brazo. El tiempo pasaba, la gente se impacientaba y el alcalde
veía que sus votantes se empezaban a marchar. Me dijo entonces que no había
más remedio que continuar porque él no tenía bandera española, había hecho
todo lo posible por encontrar una y que yo tampoco la había llevado, así que
lo mejor era seguir adelante con el acto tal como estaba programado. Le dije
que no, que lo sentía mucho y que en última instancia y con intención de hallar
una solución le ofrecía la posibilidad de que se mantuviera la enseña
norteamericana, pues estábamos en Estados Unidos, pero que si no había
bandera de España tampoco debía haber bandera de Italia y que de ahí no nos
movíamos. Que la quitara y dejara solo la de las barras y estrellas. Cristóbal
Colón me decía que esta postura le parecía muy bien y que la compartía
totalmente. Pero estábamos los dos solos en aquella plaza en medio de un
ambiente que se iba calentando en nuestra contra, especialmente por parte del
alcalde, que estaba muy enfadado y perdiendo las formas a gran velocidad, y
ya se sabe que los norteamericanos pueden ser desagradables y muy
maleducados cuando se lo proponen. Pero allí nos plantamos hasta que se
arrió la bandera italiana y Cristóbal Colón pudo colocar las flores en la
estatua de su antepasado. Finalizado el acto, el alcalde se fue sin despedirse
de nosotros, y supongo que tampoco sus votantes italianos quedaron contentos.
Lo lamento, pero años más tarde sigo convencido de que aquel marino bisoño
y aquel joven diplomático hicieron lo que debían. Y que al alcalde de
Baltimore le falló no solo el protocolo sino también el sentido común si
pensaba que dos españoles le iban a poner flores a un Colón
«desespañolizado».

En el Vaticano saben muy bien la importancia del protocolo y se dedican
a cultivarlo y a cuidarlo con esmero desde hace dos mil años. Si todas las
actividades formales tienen unas estrictas normas de organización y
desarrollo, estas se llevan al extremo cuando un embajador presenta sus cartas



credenciales al Santo Padre, una ceremonia que en todo el mundo está
revestida de especial solemnidad. Todo allí está cuidado al milímetro desde la
misma llegada al patio de San Dámaso, donde le esperan varios gentilhombres
de Su Santidad y un destacamento formado de la Guardia Suiza con sus
alabardas y vistosos uniformes diseñados por el propio Miguel Ángel.
Parecen figurantes de una ópera de Verdi. El embajador sube por la Escala
Regia y es luego acompañado por salones, cada uno más lujoso y recargado
que el anterior, con pinturas y esculturas de los grandes maestros del Barroco
italiano. En algunos salones o corredores hay más destacamentos de guardias
suizos que le presentan armas mientras otros lo escoltan a lo largo de todo el
recorrido hasta que llega a la antesala papal, presidida por un pequeño cuadro
de la Virgen pintado por el Greco, y allí se hacen cargo de él los monseñores
de la Curia encargados de abrirle la puerta del despacho donde le espera el
Papa bajo un inmenso cuadro de Perugino. Como digo, nada de esto es gratuito
o inocente pues se trata de colocar al recién llegado en una actitud de respeto
y deferencia ante el que se presenta como vicario de Dios en la Tierra. Nada
menos.

Durante mi estancia en Roma como embajador ante la Santa Sede tuve
varias cenas en mi residencia del Palazzo di Spagna a las que asistían los
reyes, cardenales de la Curia, el presidente del Gobierno, el jefe de la
oposición, ministros varios, presidentes de comunidades autónomas y muchos
obispos. La mesa del comedor de gala sentaba a cuarenta personas. Después
de muchos años de oficio diplomático creo manejarme bastante bien en
cuestiones de protocolo, a pesar de lo poco que me gusta, pues la necesidad
obliga. Pero organizar una cena con toda esa gente sentada a la mesa es un
auténtico quebradero de cabeza, pues siempre hay alguien que no está contento
con el lugar asignado y piensa que debería estar más cerca de la presidencia.
La presencia de cardenales, algo habitual en esa embajada, añadía
complicación por el alambicado protocolo que desde tiempo inmemorial los
acompaña como príncipes de la Iglesia que son. Deben ser recibidos a pie de
la escalinata por un criado que los acompaña hasta el gran zaguán de entrada,
cuya puerta está flanqueada por dos cirios encendidos, donde los espera el
embajador y luego, ya en la mesa, tienen derecho a asientos de terciopelo rojo
con brazos y de mayor altura que el resto de comensales. Para complicarlo aún



más, si hay varios cardenales deben ser servidos al mismo tiempo, lo que
exige en la práctica tener un camarero detrás de cada uno de ellos. Y
naturalmente Su Majestad el rey no podía quedarse atrás sino ir delante. La
serie británica Downton Abbey era un juego de niños comparada con estas
cenas. Para evitar problemas, siempre que tenía una cena de estas —y no tuve
ni una ni dos sino varias—, enviaba a la Zarzuela la lista de comensales y les
pedía que me hicieran ellos el orden protocolario de la mesa. Así, cuando
alguien venía a protestar (y casi siempre sucedía), yo les decía que nada tenía
que ver con el tema y que hablaran con el Protocolo de la Casa Real, que era
el que había decidido la distribución de asientos. Y la protesta terminaba allí
mismo.

Cuando no podía escudarme en el Protocolo de la Zarzuela, surgían los
problemas. Como durante una ceremonia en la plaza de San Pedro de Roma,
que presidía el propio Papa, y a la que asistían, entre otras personalidades
españolas, el ministro de Defensa y el presidente de la Generalitat de
Valencia. A Bono estas cosas le gustaban y no se perdía ninguna canonización
o beatificación, como una que tuvo lugar en Ancona, donde recuerdo que toda
la primera fila estaba ocupada por los alcaldes de las poblaciones vecinas,
todos del Partido Comunista y todos con la banda tricolor en la cintura.
Parecía una escena de Don Camilo, la novela de Giovannino Guareschi. El
caso es que en la plaza de San Pedro, José Bono y Francisco Camps querían
sentarse en el lugar preferente de la primera fila, y ambos aducían sus razones.
Tras una discusión incómoda pero correcta en la que los dos pedían mi
decisión y sabiendo que, hiciera lo que hiciera, de allí saldría malparado —
pues uno de los dos no quedaría contento—, al final di la razón a Camps
porque creo recordar que el canonizado era valenciano. Hice lo que creí
mejor, aunque no se me escapaba que uno era del PP y el otro del PSOE... que
tenía entonces el Gobierno de la Nación. Como dice el capitán Elliot,
personaje de Lord Jim de Joseph Conrad: «He llegado tan alto como he
podido; mi pensión está asegurada. Tengo algunas libras ahorradas, y si no les
gusta mi concepto del deber, me voy tranquilamente a mi casa. Soy ya mayor y
siempre he dicho lo que pensaba. Lo único que me preocupa es ver a mis tres
hijas casadas antes de morir». Es una estupenda tirada con la que me identifico
plenamente, a excepción del último párrafo, pues yo no tengo hijas casaderas.



Muchos años atrás, durante la Conferencia de Paz sobre Oriente Medio,
que se celebró Madrid, recuerdo a los comisarios europeos Matutes y Van den
Broek peleando por la primera fila y aprovechando cuando el otro se
levantaba para echar con el pie hacia atrás su silla. Parecían niños.

En las antípodas del Vaticano, y cuando digo antípodas sé a lo que me
refiero, está la indiferencia de los norteamericanos por el protocolo, que se
manifiesta en la misma ceremonia de presentación de cartas credenciales por
parte del nuevo embajador. En Washington, tras una inenarrable llegada a la
Casa Blanca, de donde hicieron volver a la calle a mi coche (junto con los de
otros embajadores) cuando ya estábamos en sus jardines interiores para dejar
paso por un camino angosto a la primera dama de Estados Unidos, que debió
de decidir salir sin previo aviso, la ceremonia consistió en ofrecernos
refrescos con un bocadillo de regular tamaño (que no probé), tipo estadio de
fútbol, en una antesala presidida por el famoso retrato ecuestre de Teddy
Roosevelt, y luego apenas cinco minutos de pie con mi mujer y con un
campechano George W. Bush en un Despacho Oval atestado de fotógrafos. En
realidad se trató de lo que allí llaman una photo opportunity. Tras esos cinco
minutos nos invitaron a salir por una puerta mientras con el rabillo del ojo
podía ver a otro embajador entrando en el Despacho Oval con sus cartas
credenciales en la mano. Parecía la línea de montaje de una película de
Chaplin.

En los aeropuertos norteamericanos no suele haber lugar para esperar al
jefe del Estado o al presidente del Gobierno que llega de visita. Una
excepción son las bases militares. He pasado muchas horas en el aeropuerto
JFK de Nueva York con mi compañero Juan Antonio Yáñez-Barnuevo,
embajador ante la ONU, esperando al Rey o al presidente en una gélida
explanada y con el único recurso de meternos en los coches para calentarnos.
En Nueva York puede hacer mucho frío. Y en los dos aeropuertos de
Washington las cosas no son mejores. En el de Reagan, cuando insistí, me
permitieron llevar a la reina a un cuartito de la policía donde apenas cabía una
mesa con dos sillas. Me preguntaron si queríamos agua y al decir que sí, un
policía grueso dejó sobre la mesa dos botellines chorreando, pues debía de
haberlos sacado de un balde con agua y hielo. Le tratan a uno mejor en
cualquier chiringuito playero de Mallorca en temporada alta de turistas. En



cambio, en el golfo Pérsico la recepción tradicional en el mismo aeropuerto
incluye miel que se «pesca» con los dedos, nubes de incienso que uno debe
dirigirse al pecho y a las axilas, y café amargo y muy fuerte con cardamomo
que siguen sirviendo ininterrumpidamente a menos que uno mueva la taza entre
los dedos. Y más vale hacerlo porque al tercero se pone uno como una pila.

El protocolo es tan variado como lo son los países y sus tradiciones
culturales: en el mundo árabe, sentado sobre cojines para cenar, uno puede
hurgarse impunemente entre los dedos de los pies siempre que no se muestre la
planta del pie al vecino. A veces da un poco de asco cuando con la misma
mano (siempre la derecha) te ponen comida en tu plato. Nunca se da la mano a
una mujer. Y en el vestido, si las mujeres van tan cubiertas que solo pueden
mostrar un ojo en Gardaia (Argelia), los hombres no deben llevar el pantalón
por encima de la rodilla. En la India no se pueden llevar prendas de cuero, en
el Reino Unido no se debía fumar en una cena oficial antes del brindis de la
reina (supongo que esto habrá cambiado ahora, que ya no se fuma); el puesto
de honor en una mesa sueca es el de la izquierda; en China se eructa para
agradecer un buen almuerzo; en las cenas de Navidad en Polonia se deja
siempre un hueco por si alguien llega de improviso, y en España no debe uno
despedirse antes de que lo haga el invitado principal... Las reglas son muchas
y muy variadas, pues cambian con cada país y con cada cultura, y por eso lo
mejor es observar antes de actuar y ser prudente para no ofender a nadie.

Otra cuestión sensible son los símbolos. Una vez acompañé a Felipe
González a una visita a Túnez, que nos llevó también a Tozeur, una ciudad
fundada por moriscos expulsados de España donde se puede observar una
arquitectura (por ejemplo, tejados con tejas) diferente de la propia de la zona
y llegada desde la piel de toro. Allí aconteció un incidente chusco que puso de
los nervios a algunos miembros particularmente militantes de la comitiva
presidencial, porque los tunecinos izaron la bandera española con el escudo
boca abajo por error y algunos ayatolás del séquito presidencial quisieron ver
un insulto intencionado donde solo había desorganización. La época de Franco
estaba todavía muy reciente y la sensibilidad era muy grande en todo cuanto
afectaba a los símbolos. Peor era cuando nos ponían la bandera con el escudo
franquista, algo que ocurría con relativa frecuencia durante los primeros años



de democracia y que llevaba de cabeza a los funcionarios de Protocolo, que
siempre viajaban no envueltos en la bandera constitucional sino acompañados
de varias... por si las moscas.

Siendo embajador en Marruecos recibí en mi residencia de Rabat al
propio Felipe González (que ya no era presidente del Gobierno) acompañado
por el ex primer ministro francés, Michel Rocard, y por Jorge Semprún.
Estaban allí para asistir a una reunión de la Internacional Socialista, y como
embajador de España me pareció que era adecuado organizar un almuerzo en
su honor, pero como eran muchos comensales y no tenía cubiertos
«constitucionales» para todos, les puse a los más significados los que exhibían
el escudo actual, mientras que con los extranjeros utilicé una cubertería
antigua grabada con el escudo franquista «de la gallina» que estaba aún en el
inventario de la embajada. Nadie se dio cuenta o, si alguien lo hizo, tuvo la
educación de no decirlo; mejor así porque me podía haber costado algún
disgusto, por racional que fuera mi decisión. De hecho solo respiré tranquilo
cuando se levantaron de la mesa para ir a tomar café en el jardín.

Por la misma razón, en el Palazzo di Spagna se había tapado con una
púdica alfombra el gran escudo de los Reyes Católicos que ocupaba el centro
del gran zaguán de entrada. El palacio se compró en 1643 e ignoro quién
pondría allí ese escudo en el que figuran, como se sabe, el yugo y las flechas
que serían utilizados como emblema por la Falange. A alguien ignorante o que
simplemente no quería problemas debió de parecerle una simbología de aire
demasiado franquista, y como no podía eliminarla, decidió al menos taparla.
Me pareció una estupidez, pero esas cosas aún pasaban veinticinco años
después de la muerte de Franco, y cuando llegué como embajador hice quitar
la alfombra y descubrir el escudo. Nunca he tenido complejos con estas cosas.

Cuando era embajador en Estados Unidos celebré en mi residencia una
gran fiesta con más de doscientos invitados para ver la final del Campeonato
Mundial de Fútbol de 2010 en Sudáfrica, que España jugaba contra la
selección de los Países Bajos. Invité al presidente Obama con una carta
simpática donde le decía que no sabía cómo sería el partido, pero le
garantizaba que la paella estaría buenísima. Obama no vino a mi casa, quizás
para no tener que elegir, pues la embajadora de Holanda había organizado una
fiesta similar en su propia casa, pero envió a dos funcionarios de la Casa



Blanca para representarle y uno de ellos se presentó vestido con una camiseta
del equipo de España que llevaba sobre el pecho... el escudo franquista. No sé
de dónde la habría sacado, pero él sin duda ignoraba que el escudo no era el
constitucional y se la había puesto en lo que supongo que quería ser un gesto
simpático con sus anfitriones. Pedí a mis colaboradores que no le dijeran
nada, pero alguien al final le advirtió de su error y el hombre se quedó de lo
más corrido y no paraba de excusarse, por más que yo le decía que no le diera
ninguna importancia porque no la tenía. Y además ganamos el Mundial.
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CULTURA, CROQUETAS Y CHAPAS

Durante los años que pasé como agregado cultural en Nueva York, tuve el que
seguramente ha sido el trabajo más bonito de mi vida pues me exigía estar en
permanente contacto con museos, universidades, galerías de arte, pintores,
teatros, el mundo del ballet y de la ópera... en un momento en el que, muerto
Franco e iniciada la Transición, España se puso de moda en el mundo. Eso me
permitió conocer y tratar a gente que admiraba y que a mis treinta años aún no
cumplidos nunca hubiera soñado ver de cerca, como José de Creeft, Plácido
Domingo, Alicia de la Rocha, Salvador Dalí, Antoni Muntadas, Lola Flores,
José Carreras, Montserrat Caballé, José Guerrero, Ivan Nagy, Ángel Alcalá,
Robert Llimós, Juan Linz, Germán Bleiberg, Nicolás Sánchez-Albornoz,
Antoni Tàpies... la lista sería interminable.

Allí entré por vez primera en contacto con universidades de verdad:
Columbia, New York University, Fordham, Princeton, Vassar College,
Harvard, New Haven, MIT, etc., y confieso que me deslumbraron sus campus,
sus medios, la estrecha relación entre el profesor y el alumno, la flexibilidad
curricular y el ambiente de sosegada libertad que en ellas se respiraba, tan
alejado de la universidad anquilosada, politizada, «funcionarizada» y
masificada que yo había conocido en España.

Recuerdo en especial a don Emilio González López, que enseñaba en
Hunter College tras haberse exiliado de España cuando Franco ganó la guerra
y que no había vuelto a poner los pies en ella desde entonces. Era ya un señor
mayor, y el día en que lo conocí me espetó: «Qué lástima que un joven tan
simpático sea fascista». Debió de pensarlo al verme trabajar en el consulado
cuando Franco aún vivía. Tuve la satisfacción de demostrarle que no lo era,
congeniamos bien a partir de la admiración que por él sentía como intelectual



y persona coherente con sus principios (aunque yo me metía con él diciéndole
que los tiempos habían cambiado tanto que si él regresaba a España votaría a
Fraga) y, cuando cuatro años más tarde dejé la ciudad, él insistió en hacer el
discurso de despedida en una cena que la colonia española residente en Nueva
York nos ofreció a mi mujer y a mí en la Casa de España, que entonces dirigía
Alonso Contreras, un aventurero simpático y listo que había desertado de la
Légion Étrangère poco antes de la caída de Dien Bien Phu, en Vietnam, y había
llegado caminando hasta Bangkok monte a través. Era un tipo pintoresco y nos
hicimos bastante amigos en Nueva York.

Precisamente en la Casa de España, muy cercana a la sede de las
Naciones Unidas en Turtle Bay, había organizado yo en 1976 el mejor ciclo de
conferencias de mi vida y mi mayor fracaso neoyorquino, una serie de charlas
sobre la España democrática que acababa de nacer llena de ilusión, y para el
que había hecho un programa de muy alto nivel con conferenciantes como
Stanley Payne, que habló del papel de los militares en nuestra historia; José
Luis Borau, que habló del cine; Emilio González López, que lo hizo sobre el
exilio intelectual; Aquiles García Tuero, de música; Nicolás Sánchez-
Albornoz, sobre historia; José Guerrero, que disertó sobre pintura, algo en lo
que siempre hemos sido gran potencia; y Juan Linz, que tituló su conferencia
«De un régimen totalitario a una democracia. La política española hoy». Como
se ve, el cartel era inmejorable y en teoría debería haber habido bofetadas
para poder asistir. Pues no. A las primeras charlas no venía nadie, y mi mujer
y yo teníamos que retrasar el comienzo entreteniendo al conferenciante de
turno mientras llamábamos por teléfono a todos los amigos y conocidos para
que llenaran al menos las primeras filas. Y entonces no había móviles. Allí
aprendí que la cultura es mucho mejor recibida si va acompañada de tortilla
de patatas. En cuanto añadí a la convocatoria la manida frase de que «al final
se servirá una copa de vino español», se acabó el problema y se llenaba la
sala. Increíble pero cierto. Desde entonces he añadido croquetas a cualquier
actividad cultural a lo largo de mi carrera diplomática. Y han sido muchas
croquetas... y más aún cuanto menor era la calidad de lo programado.

Parte importante de la labor cultural en el extranjero es estar en contacto
con los medios artísticos e intelectuales del país donde uno está destinado.
Entonces aprendí también el papel fundamental que tienen las condecoraciones



en un mundo donde la vanidad es superior a la media. Muy superior. Y por eso
confieso que soy partidario de dar condecoraciones a nacionales y a
extranjeros para premiar comportamientos que benefician los intereses de
nuestro país en el mundo de la política, de la empresa, del arte, de la cultura o
del deporte. No todos los países lo hacen, aunque algunos elevan esta práctica
a arte. Entre los primeros, los que no dan condecoraciones, está Estados
Unidos, mientras que Francia destaca entre los segundos, lo que no es extraño
pues no he visto nada más monárquico, con más damascos y más dorados que
el palacio del Elíseo, sede de la presidencia de la República Francesa. A lo
largo de los años he podido comprobar que es una política que sale barata y
que produce beneficios muy altos. Es increíble el agradecimiento que en
mucha gente produce una simple chapa de metal, aunque también es cierto que
adorna bien un currículum y puede favorecer una carrera profesional en el
mundo académico. Todos tenemos nuestro rincón narcisista y vanidoso, unos
más que otros, y he constatado que hacemos amigos para siempre con una
simple condecoración.

En cierta ocasión, un político español que creía hablar francés agradeció
haber sido «condecoré», a lo que quien se la imponía comentó luego en
privado que «des cons décorés il y en a beaucoup». Allí dicen simplemente
«decoré» y en francés un «con decoré» significa ni más ni menos que «un
gilipollas condecorado». Con frecuencia no les falta razón. La especie abunda
entre los funcionarios de Protocolo de los diferentes ministerios, que se
dedican a coleccionar medallas y con frecuencia se guardan las que en justicia
corresponderían a otros. Cuentan del duque de Edimburgo, que tenía bien
ganada fama de impertinente, que durante una ceremonia en el palacio de
Buckingham hizo dar la vuelta sobre sí mismo a un embajador de un país
africano, que se presentó literalmente cubierto de condecoraciones. «Solo
quería ver si también las lleva usted por la espalda», le comentó ácidamente.
Efectivamente, hay mucho «con decoré» por ahí suelto.

A lo largo de mi vida como funcionario público he recibido muchas
condecoraciones, tanto de mi Gobierno como de Gobiernos extranjeros, y
confieso que en la mayoría de los casos sin mérito alguno por mi parte, como
la Orden del Leopardo del Zaire (una chapa dorada de buen tamaño con un
gran leopardo verde) que me dio el dictador Mobutu tras su visita oficial a



España cuando yo era director general de Política Exterior para África, y otras
parecidas e igualmente inesperadas por mi parte. Pero otras las valoro
especialmente por el afecto que tengo al país que me la dio, como la Gran
Cruz del Ouissam Alaouite de Marruecos, donde fui embajador, y todas las
agradezco. Hoy están metidas en una caja en el trastero de mi casa y soy
consciente de que quizás dentro de unos años acaben en el Rastro.

Entre todas las que he recibido, valoro especialmente dos: la Cruz del
Mérito Civil, la categoría más baja de esta Orden, porque fue la primera
condecoración que obtuve tras una dura pelea en los tribunales neoyorquinos
defendiendo los intereses de un pesquero español que faenaba ilegalmente en
aguas estadounidenses. Cuando el Servicio de Guardacostas los abordó,
habían logrado tirar al mar la pesca incriminatoria. Los cogieron porque
habían olvidado deshacerse de la langosta (pesca de arrastre) que habían
puesto en la paella del almuerzo y de la que daban buena cuenta mientras
disimulaban en el momento de ser abordados. Fue una pelea jurídica dura en
la que logré, con la ayuda un buen abogado local, rebajar la multa a la mitad,
que no era poco. Alberto López-Herce, que era cónsul general en Nueva York,
me pidió entonces mi primera condecoración, y la agradecí pues había
peleado mucho aquel caso y con mucha ilusión. Cosas de juventud. La otra
condecoración que llevo con orgullo es la Gran Cruz de Isabel la Católica,
que me impuso el ministro Moratinos al cesar como secretario de Estado,
director del Centro Nacional de Inteligencia. En realidad, esa distinción la
otorga el Gobierno de forma automática a todos los secretarios de Estado
cuando cesan, pero en este caso también pienso que me la gané con creces,
pues en el CNI pasé los tres años más duros e intensos de mi vida al servicio
de España.

El Gran Maestre de la Orden de Malta, Su Alteza Serenísima Fra Andrew
Bertie, un inglés menudo de cuidado pelo blanco y ojos azules, hoy en proceso
de beatificación, me sorprendió con la concesión de la Gran Cruz al Mérito
Melitense cuando yo dejaba Roma tras cesar como embajador ante la Santa
Sede y la Soberana Orden de Malta. El Gran Maestre me invitó a almorzar
para despedirme formalmente en el bonito palacio que la Orden tiene en la Via
Condotti, y me advirtieron que debía vestir uniforme diplomático o frac para
la ocasión, lo que quizás hubiera debido prevenirme, aunque actúe en mi favor



el hecho de que a la gente de la Orden les encantan los fastos y los uniformes
vistosos y se los ponen a la menor ocasión. De manera que me puse mi
uniforme y me encontré al llegar con toda la plana mayor de la Orden vestida
también de gala, que en su caso es mucha gala. El recibimiento no pudo ser
más formal. Entonces, sin previo aviso, pues me quisieron sorprender —y lo
lograron—, me pasaron a un gran salón donde me esperaba el Gran Maestre,
que me impuso la condecoración con gran solemnidad, tras un discurso en el
que citó mi propia pertenencia a la Orden en la senda de muchos antepasados
que también lo fueron y mi actividad profesional en favor del desarrollo de
relaciones con España, especialmente en el terreno de la cooperación
internacional en el que la Orden de Malta realiza una importante labor de
ayuda en beneficio de los más desfavorecidos, algo que la gente no suele
saber. En aquella época gastaba anualmente la impresionante cifra de 30.000
millones de dólares en todo el mundo.

Como no me esperaba este gesto, no había preparado el discursito de
respuesta que exige la tradición y tuve que improvisar sobre la marcha unas
palabras de contestación, refiriéndome al desarrollo de esta cooperación
durante los últimos años y a los proyectos que llevábamos conjuntamente a
cabo en lugares de África y América Latina. Luego, ya lanzado, no pude
reprimirme y, a pesar de los uniformes, las arañas de cristal, los damascos y
toda aquella fanfarria, les conté la anécdota del rey don Alfonso XIII con don
Ramón del Valle-Inclán. Era al final de la monarquía, allá por 1930, cuando el
rey hizo un último esfuerzo por atraerse a los intelectuales que se inclinaban
cada vez más por la República e impuso condecoraciones a varios de ellos.
Uno fue Valle, quien, al recibirla, dijo: «Gracias, señor, la merezco». El rey,
sorprendido, le contestó: «Hombre, don Ramón, casi todas las personas que
condecoro dicen lo contrario, que no la merecen». Y entonces Valle remachó:
«Y tienen razón».

No estoy seguro de que esta anécdota, tan real como sarcástica, fuera
comprendida en aquel ambiente tan solemne y dieciochesco, que deja poco
espacio para el sentido de humor. Me temo que no hubo sonrisas; el Gran
Maestre me siguió mirando imperturbable, mientras sus acompañantes
intercambiaban fugaces miradas de inquietud entre ellos. Y luego pasamos a
almorzar.
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ATARDECERES ROMANOS

Cuando el PSOE ganó las elecciones de 1982, yo trabajaba en el
Departamento Internacional del gabinete del presidente Calvo Sotelo, y Felipe
González «me heredó» durante algún tiempo. Eran momentos de ilusión, hacía
siete años de la desaparición de Franco, su último coletazo con la cara
bigotuda y anacrónica de Tejero había terminado en el ridículo, y los
socialistas llegaban con ganas de darle la vuelta a España como si fuera un
calcetín. Julio Feo, director del gabinete de González, nos convocó un día a
los cuatro gatos que trabajábamos en aquella Moncloa de juguete y nos pidió
que le diéramos ideas «para modernizar el país». Yo era el último mono de
aquel pequeño organigrama, pero me atreví con el reto e hice dos propuestas:
alinear nuestros horarios laborales con los de Bruselas y suprimir el doblaje
de las películas. El primero lo justificaba en mi experiencia de que apenas
teníamos tres horas al día para hablar por teléfono con nuestros colegas en el
resto de Europa porque llegábamos a la oficina más tarde que ellos, luego
ellos se iban a comer muy pronto y, cuando ellos regresaban, éramos nosotros
los que nos íbamos a almorzar. A la vuelta, a eso de las 16.30 o las 17, ellos
estaban a punto de irse a casa mientras nosotros seguíamos en el despacho
hasta las 20 o las 21, sin apenas vida familiar. Cuando yo volvía por la noche,
mis hijos estaban en la cama o ya bañados y a punto de a acostarse. Aquello
era absurdo.

La supresión del doblaje lo justificaba el hecho de que la dicción me
parece un elemento esencial de la interpretación de un actor y es un crimen
artístico quitarle su voz y sus entonaciones. Además, escuchar películas en su
idioma original podía ayudar a los duros oídos carpetovetónicos a tener una
mejor disposición ante otros sonidos y facilitar así el aprendizaje de lenguas



extranjeras, que buena falta nos hace en España. Y el que dude de esto, que
mire a Portugal y compare. Debo decir que ambas propuestas fueron acogidas
con agrado por Julio Feo y que ambas fueron desechadas, como es obvio. La
primera tras una somera encuesta entre funcionarios públicos (al parecer los
más opuestos fueron los escalones más bajos de la Administración) y la
segunda... sobre la segunda me dijo Julio que, cuando se la presentó al
presidente, González le preguntó medio en broma medio en serio si quería
hacerle perder las próximas elecciones.

Viene todo esto a cuento porque disfruté de un horario normal cuando
tuve ocasión de vivir en otros países y, de modo particular, cuando era
embajador ante la Santa Sede. Allí terminaba mi jornada laboral a las seis de
la tarde y casi invariablemente tenía una cena a las ocho, de forma que a las
eso de las once estaba de regreso a casa y podía volver al trabajo descansado
a la mañana siguiente. En Roma, entre oficina y cena, tenía algo más de una
hora para ir a estirar las piernas en un paseo diario por las callejas de la
ciudad histórica, que se extendía en todas las direcciones alrededor de la
Piazza di Spagna, y que me llevaba sin rumbo fijo por aquellos «escombros de
grandeza imponente... restos solares del ayer y de la nada» que había escrito
mi paisano Costa y Llobera. A diferencia de otras ciudades, en Roma el barrio
antiguo no se ha despoblado, se han hecho apartamentos en los viejos palacios
que siguen habitados y sus bajos han sido arrendados por artesanos como
peluqueros, tapiceros, carpinteros... que ejercen sus oficios a la vista de los
transeúntes. También se ha impedido la instalación de grandes superficies
comerciales en el casco histórico, donde los puestos de verdura o de pescado
se siguen colocando en mitad de las calles en ciertos días de la semana. Todo
ello le da a Roma un encanto muy provinciano, y al mismo tiempo, el centro de
la ciudad no se muere y despuebla al caer la tarde como ocurre en tantos otros
lugares, sino todo lo contrario.

Eso ha permitido también conservar viejos inmuebles levantados con los
restos de otros anteriores y a veces tiene uno la impresión de que, como decía
Chateaubriand, «Roma dormita en un mar de ruinas», lo cual es totalmente
cierto en la zona de los Foros Imperiales o en la vieja Judería. Pero no solo
allí, y puede uno pasar cien veces por delante de algún sitio antes de darse
cuenta de algo hasta entonces inadvertido, una columna empotrada en una



esquina, un friso, un portal... La cantidad de restos arqueológicos es tal que es
una de las razones por las que la red del metro es tan limitada en Roma. La
diferencia con la época de Chateaubriand es que ahora la ciudad no dormita,
sino que está llena de vitalidad, por más que sus servicios públicos sean un
auténtico desastre, de la banca al trasporte urbano.

Roma es a mi juicio una de las ciudades más bellas del mundo porque, a
su carácter monumental, añade la cordialidad de sus habitantes, a pesar del
agobio que para los que en ella viven suponen los millones de turistas que la
visitan y que abarrotan sus callejuelas en falanges que siguen a una guía con un
paraguas levantado. Cuando me asomaba a la ventana de mi despacho sobre la
misma Piazza di Spagna y veía las hordas de turistas, tenía que armarme de
valor mientras me preguntaba si sería capaz de hendirlas para alcanzar la
acera de enfrente. Porque hoy el turismo se ha convertido en una auténtica
plaga para algunas ciudades, donde rebaja la calidad de vida de sus
habitantes; pienso en Venecia, Barcelona, Lisboa o Palma de Mallorca. En
todo caso y a pesar de los turistas, nunca olvidaré aquellos paseos vespertinos
por la vía de la Torre della Scimmia, el Governo Vecchio, la estatua del
Pasquino, la Via delle Botteghe Oscure, o, por el otro lado, hacia la Piazza del
Popolo y el Vaticano o la iglesia de Santa Maria in Trastevere, al otro lado del
Tíber, sin olvidar la propia Villa Borghese con sus maravillosas esculturas de
Bernini y la sensual de Paulina Borghese (nacida Bonaparte), de Cánova, que
los guardianes dejaban ver por la noche a los vecinos a cambio de unas
monedas. Es impresionante la maestría de Bernini, que parece no haber tenido
dificultad alguna en retirar «lo innecesario del bloque de mármol», como
decía Miguel Ángel, que añadía: «Vi el ángel en el mármol y labré hasta
ponerlo en libertad» como si fuera lo más fácil del mundo.

Cabe recordar los mercadillos dominicales del tipo de nuestro Rastro,
como el de Porta Portese o el del Ponte Milvio, o los más pequeños de las
Piazzas Verdi, Mancini o Augusto Imperatore. Y si hablamos de antigüedades
y brocantes, nada como la Via dei Coronari, dedicada a las vejeces, muy cerca
de la Piazza Navona, que era de mis paseos preferidos aunque pocas veces
comprara algo. Por no hablar de iglesias más y menos conocidas, son más de
cuatrocientas en Roma, entre las que destaco Santa Prisca y Santa Sabina en el
Aventino; Santi Quattro Coronati, san Clemente, Santa Práxedes... El olvidado



Museo Etrusco, con túmulos funerarios alegres, pues los representados
brindan al amor y sonríen a la vida; o la galería Doria-Pamphili, en plena Via
del Corso, con el retrato de León X por Velázquez, que tanto impresionó a
Francis Bacon. Al parecer, el Papa dijo al verlo: «Troppo vero». A mí también
me impresiona hoy, y confieso que no me cansaba de ir a verlo. Y los museos
del Vaticano, de apabullante riqueza, o los Capitolinos y el Barberini, pasando
por el Foro o el Palazzo Spada con la increíble perspectiva de Borromini...
Las librerías de viejo de la plaza Mattei y de San Agostino, o la situada
enfrente de la iglesia de San Antonio dei Portoghesi... Roma es interminable y
convertía cada paseo vespertino en algo diferente aunque lo hiciera por las
mismas calles.

Mi secretaria, Letizia Rodríguez, era una mujer con gran sensibilidad y
conocimientos artísticos que me preparaba visitas a lugares alejados de los
circuitos turísticos habituales. Gracias a ella visité la Accademia dei Lincei,
fundada en el siglo XVI por hombres del Renacimiento que querían desentrañar
los misterios de la ciencia tomando como modelo los ojos inquisitivos de ese
felino. Allí tuve en mi mano el primer cómic de la historia, una vida de los
papas en forma de bandas dibujadas para educación de la reina Cristina de
Suecia tras su conversión al catolicismo, allá por 1660. Claro que eso no fue
nada al lado de la emoción que experimenté cuando la directora puso en mis
manos el pequeño Libro de horas de Cristóbal Colón, con preciosas
iluminaciones y algunas anotaciones manuscritas hechas del puño y letra del
propio navegante. Me dijo que nadie mejor que un embajador de España para
apreciarlo. Y en lo que a mí respecta era cierto, porque era emocionante
pensar que Colón lo había tenido en sus manos, igual que yo hacía entonces
cinco siglos más tarde, y que quizás rezaría con él sus plegarias para encontrar
tierra mientras contemplaba con zozobra un mar sin fin entre los murmullos y
protestas crecientes de los tripulantes de la Santa María, que temían por sus
vidas. Y luego, confortado por la plegaria y con más esperanza en el corazón,
lo habría vuelto a guardar en el bolsillo de su casaca. ¡Unos libros así los
tendrían en otros países encerrados en una caja fuerte bajo siete llaves y no
permitirían que nadie los tocara... al menos sin tres pares de guantes encima!
Puede parecer una tontería, pero cuando tuve en mis manos aquel libro sentí
una emoción extraña, se me pusieron los pelos de punta igual que se me habían



puesto años antes en la cueva de Altamira, como ya he contado. Es la emoción
del pasado, de saberse heredero de una larga historia que sería imposible sin
las personas que pintaron aquellas paredes rocosas dando vía libre al
pensamiento abstracto, o que oraban en medio de un mar negro y embravecido
en la más total ignorancia de que sus hallazgos iban a dar un vuelco a la
historia.

La embajada ante la Santa Sede —a diferencia de las demás— es
bastante previsible en su organización del trabajo, y si hay alguna misa
solemne en San Pedro, de esas que duran tres horas y van acompañadas de
sorprendentes coreografías y músicas maravillosas, se celebran por la
mañana, y eso me dejaba libres las tardes de los fines de semana para jugar al
golf en el club Acqua Sancta, que es cruzado por un maravilloso acueducto
romano y desde cuyo hoyo siete se ve la tumba de Cecilia Metela en la Via
Appia Antica. Únicamente en Roma puede pasar algo así. Solo recuerdo algo
parecido en el golf de Mequinez, en Marruecos, que solo tiene nueve hoyos
pero que están metidos dentro de las murallas del palacio real de Mulay
Ismail, en la zona que ocupaba el harén... que debía de ser descomunal. Uno
juega entre altos muros en ruinas sobre los que anidan decenas de cigüeñas y
de otras aves.

Italia reúne en su suelo el 60 por ciento del patrimonio cultural de la
humanidad. Puede uno salir hacia el este (Abruzos, Frascati, Villa Adriana), el
norte (Viterbo, Bomarzo, Siena, San Gimignano, Perugia) o el sur (Nápoles y
la costa amalfitana). Y al oeste está la maravillosa ciudad romana del viejo
puerto de Ostia, con casas del siglo II de cuatro y cinco pisos de altura y a las
que te dejan subir por tu cuenta y riesgo por angostas escaleras que utilizaban
gentes humildes hace dos mil años. Y algo más lejos Florencia, Verona,
Venecia, Rávena con sus mosaicos bizantinos, el Barroco alucinante de Lecce
o los esplendores de Palermo en Sicilia, donde tan fuerte sigue siendo la
huella española. Hay que visitarla leyendo al mismo tiempo I Viceré de
Federico de Roberto, y no hay que perderse los maravillosos mosaicos de
Villa Armerina, en el centro de una isla que rebosa arte e historia. L’embarras
du choix (elegir no resulta fácil), que dicen nuestros vecinos. El único
problema son las autopistas hechas por Mussolini y claramente insuficientes



setenta y cinco años más tarde, pues más de una vez tuve que dar la vuelta al
coche cuando iba camino de los Abruzos a la casa del emperador Adriano y
llevaba una hora sin moverme por un atasco tan descomunal como frecuente.

Así como es una ciudad de fantasmas, pues cada palacio que se precie
tiene el suyo, Roma mantiene una antigua aristocracia que ha sabido
reconvertirse como el príncipe de Salina, protagonista de El Gatopardo, que
cambiaba lo que hiciera falta para que en el fondo todo siguiera igual. El
abogado Lococo me decía en Palermo que Lampedusa se inspiró para
escribirlo en la familia Valguarner, de origen catalán. En Roma pervive la
vieja nobleza negra (así llamada porque se pusieron de luto tras la entrada en
la ciudad de las tropas de Víctor Manuel en 1870), la única que hoy existe en
una Italia que ha abolido los títulos nobiliarios (a cambio de llamar a todo el
mundo dottore, ingeniere, cavaliere, etc.) y que mantiene aún hoy una
influencia social gracias a que ha sabido conservar su poder económico. Son
los propietarios de palacios maravillosos que mantienen en perfecto estado, al
contrario de lo que ocurre en mi Mallorca natal, donde la mayoría de las
viejas familias están arruinadas y eso se nota en el mantenimiento de sus
caserones. Abundan en Roma los príncipes y las principessas que dan
fastuosas cenas en palacios viscontianos a los que acuden intelectuales,
políticos, empresarios, cardenales, periodistas, artistas, escritores... Se añadía
un embajador y se servía calentito. Solo echaba en falta a algún torero, que
allí no son fáciles de encontrar, y por eso me imagino el éxito que debieron de
tener en su día Lucia Bosè y Luis Miguel Dominguín. Esos ágapes eran Roma
en estado puro pues solo allí podían tener lugar y desmentían de alguna forma
el famoso soneto de Quevedo que empieza «Buscas en Roma a Roma, ¡oh,
peregrino!, y en Roma misma a Roma no la hallas» porque la verdad es que
solo allí podían tener lugar. Eran cenas con un reducido número de comensales
e interesantes por la calidad de los invitados, por los temas que se trataban y
por el marco en el que se hacían. No he visto nada igual en otro lugar y quiero
suponer que debían de parecerse a los salones que en el siglo XVIII mantenían
en París las damas licenciosas que describe Ninon de Lenclos y en los que tan
pronto se hablaba de política como de arte y filosofía. Solo que en Roma el
ambiente era más serio. Al menos en apariencia.



El príncipe Marco Antonio Colonna, perteneciente a una vieja familia
muy vinculada históricamente con España, tiene un maravilloso palacio en el
centro de Roma que le deja a uno boquiabierto. Su salón principal me parece
más grande que el salón del Trono del Palacio Real de Madrid, y sus jardines
se extienden por la parte trasera de la casa y ascienden escalonadamente la
colina del Quirinal hasta llegar junto a lo que eran las caballerizas del palacio
presidencial, que en realidad fue residencia papal hasta que Garibaldi se lo
arrebató a la Iglesia. Nunca he visto nada igual. En aquella casa, Francis
Fukuyama me despellejó en un par de frases despectivas la Alianza de
Civilizaciones tan cara a Rodríguez Zapatero, y en otra visita el príncipe me
enseñó su preciosa colección de una veintena de cuadros de Luigi Vanvitelli
sobre la bahía de Nápoles. Vanvitelli (en realidad Lodewijk van Wittel) era un
holandés que pintaba vedute, los cuadros que se llevaban como recuerdo los
europeos que visitaban la ciudad dentro del Grand Tour, una especie de
circuito turístico que hacían por Italia los ingleses ricos del siglo XVIII, y que
se puso de moda cuando se descubrieron las ruinas de Pompeya. Lo mismo
que Vanvitelli hacían Bellotto y, con más fuerza, Guardi y Canaletto.

Mi preferida era la principessa Elettra Marconi, hija del inventor de la
radio que la bautizó con mucho sentido del humor, entusiasta del flamenco y
que no se perdía ninguna feria de Sevilla... Debía de andar cerca de los
ochenta años cuando yo la conocí; era una señora muy divertida que hacía lo
que le venía en gana, un poco al estilo de nuestra duquesa de Alba. En cierta
ocasión fui con ella a una cena en Il Circolo della Caccia, que es el club
privado más pijo de Roma, situado en el Palacio Borghese, donde los criados
aún van con casaca y calzón corto. Allí nos pasamos la noche bailando y muy
divertidos porque ambos sabíamos que estábamos dando trabajo por unos días
a los cotilleos romanos. Capítulo especial merece Maria Pia Fanfani, que no
era princesa ni falta que le hacía, filántropa, viuda del que fue primer ministro
italiano, Amintore Fanfani; era una señora de mucho carácter que presidía la
rama femenina de la Cruz Roja Italiana y había fundado una ONG, la
asociación Insieme per la Pace, que tan pronto la llevaba a Sarajevo como al
África profunda. Nos hicimos muy amigos. Me llevó a conocer las
maravillosas tumbas etruscas de Tarquinia, donde tenía una casa con una



colección de nacimientos navideños (belenes) de todo el mundo, y a sus
muchos años seguía siendo una mujer muy interesante, cuya apasionante vida
se recoge en su biografía Una vita, due vite.

Con Lucia Bosè e Irene Papas compartí una cena muy divertida en
Florencia en los jardines de Bóboli, adyacentes al palacio Pitti que diseñó
Brunelleschi en el siglo XV y que durante cuatrocientos años fue la residencia
de los grandes duques de Toscana. El lugar es de una gran belleza y a él
llegamos aquella noche de verano caminando por el pasadizo elevado que
todavía hoy los une con la pinacoteca de los Uffizi. Este pasadizo elevado es
parecido al que une el palacio Vaticano con el Castel Sant’Angelo, por donde
escapó Clemente VII cuando los soldados del Condestable de Borbón, al
servicio del emperador Carlos V, tomaron por asalto la ciudad en el
tristemente famoso «saqueo de Roma». Sirva como atenuante de aquella
barbaridad que llevaban meses sin cobrar y que el Papa no paraba de flirtear
con los franceses, con los que los españoles de la época se disputaban el
dominio de la península italiana. Habrá más, pero yo solo conozco otro
pasadizo aéreo similar que en Pedrola (Zaragoza) va por los tejados de las
casas del pueblo y que une el palacio de los duques de Medinaceli con un
balcón que da sobre el altar mayor de la iglesia. Así los duques podían asistir
a la misa sin pisar el barro de las calles o sufrir el viento frío del Moncayo.
En la galería Uffizi, los invitados habíamos sido recibidos por actores y
actrices vestidos con trajes de época que recitaban fragmentos de literatura y
poesía del Renacimiento, o que cantaban canciones medievales
acompañándose de guitarras, cítaras y mandolinas junto al mismo Nacimiento
de Venus de Botticelli. Solo los italianos saben hacer estas puestas en escena
tan refinadas. El caso es que aquella noche hice trampa para escaparme de la
mesa aburrida que me había tocado como embajador de España e ir a sentarme
con Lucia e Irene, que son muy divertidas y que enseguida me hicieron sentir
como si las conociera de toda la vida a pesar de que acababa de presentarme.
Claramente estaban de vuelta de todo, se ponían el mundo por montera, y
hacían muy bien porque podían permitírselo. Lucía llevaba el pelo teñido de
azul e Irene se quitó los zapatos a mitad de la cena porque debían de
molestarle y salió sin ellos a entregar un premio a la cooperación



internacional o algo parecido. Entre muchas risas y una conversación animada,
la luna sobre nuestras cabezas iluminaba a lo lejos la cúpula del Duomo de
Brunelleschi. Aquella noche era Italia en su mejor versión.

Otra cena espectacular por su refinamiento era la que anualmente ofrecía
el cardenal-secretario de Estado, número dos del Vaticano, a los jefes de
misión extranjeros con motivo de la fiesta de san Pedro y san Pablo, el 30 de
junio de cada año. Se celebraba en el Niccione, una terraza en forma de nicho
—de ahí su nombre— en lo alto de una torre sobre los propios Museos
Vaticanos, que se había construido sobre un diseño de Miguel Ángel. Nada
menos. Se llega por un arco que hay en los jardines, junto a la maravillosa
fuente del Galeón, y en su entrada nos recibía un grupo de monseñores de la
Curia que ofrecían un aperitivo a los recién llegados. Luego había que subir
una empinada escalera de caracol (que los más mayores o impedidos pueden
evitar pues la torre es medieval pero le han puesto un ascensor) que
desemboca en una terraza abierta por tres de sus lados y cerrada por la parte
trasera, dando lugar a una forma similar a la de una concha o un nicho. En la
terraza se coloca una docena de mesas con muy cuidada presentación de
manteles, cubertería, vajilla, flores, etc., aunque lo mejor es la extraordinaria
vista que desde allí se disfruta sobre el Vaticano y la ciudad eterna en su
conjunto, y que mejora a medida que va cayendo la tarde, el sol se pone en lo
que los italianos denominan il tramonto y, al hacerlo, destaca las sombras
proyectadas por las masivas cúpulas de sus cuatrocientas iglesias, mientras
avanza la noche veraniega y Roma se va iluminando poco a poco. Es un
espectáculo inolvidable. Stendhal ya había dicho que «la admirable vista que
se domina desde San Pietro es la más bella de Roma» y recomendaba «elegir
un día de nubes dispersadas por el viento; entonces todas las cúpulas de Roma
se muestran alternativamente en sombra y luz». El cardenal Sodano, el
bombástico secretario de Estado y número dos del Vaticano, nos hacía
entonces los honores. En ningún sitio he visto tanto refinamiento y un
protocolo tan medido como en la Santa Sede. Llevan cientos de años
cultivándolos y los siguen cuidando mucho mientras la chabacanería se impone
en muchos otros lugares donde algunos confunden el culo con las témporas y
creen que ser moderno o progresista es ser maleducado, faltar a las formas y



no respetar tradiciones respetables. Como los que van a ver al rey en mangas
de camisa porque no saben que el respeto por uno mismo comienza respetando
las instituciones que libremente nos hemos dado y que nos representan a todos.

Afortunadamente siempre nos quedará el Vaticano.



DÉCIMA PARTE

ANCHO MUNDO

El que no sale nunca de su tierra vive lleno de prejuicios.

CARLO GOLDONI
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CONTRASTES NEOYORQUINOS

Cuando llegué a Nueva York, todo me pareció allí desmesurado, los ricos muy
ricos y los pobres muy pobres, los coches muy grandes, las carreteras muy
anchas, las distancias enormes y los edificios muy altos. En Estados Unidos
conviven, puerta con puerta, lo mejor y lo peor. La ciudad atravesaba entonces
una de sus periódicas quiebras económicas y había más baches que nunca,
hasta el punto de que Bob Hope recomendó dejar la isla de Manhattan flotando
a la deriva en el Atlántico y tratar de obtener para ella parte de la ayuda
exterior que Estados Unidos gastaba con generosidad en países terceros, pero
que no parecía dispuesto a emplear dentro de casa.

Allí conocí a un señor encantador llamado Mr. Pharr que vivía en
Midtown, en una casa construida en torno a la biblioteca de una abadía gótica
que había comprado en Inglaterra, y que se admiraba de que yo tuviera coche
—un Volkswagen escarabajo de segunda mano— porque, según él, tener
automóvil en Manhattan era un lujo que salía carísimo y que él no se podía
permitir. Un tipo extravagante que me contaba que siempre utilizaba taxis
salvo los fines de semana, cuando alquilaba un coche con chófer para ir a una
residencia que tenía en los Hamptons, en la vecina Long Island. Su dinero, que
era muchísimo, le venía de haber inventado el cristal no reflectante, algo que
se le había ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial mientras participaba
en misiones de bombardeo sobre la Alemania nazi y no veía bien los relojes e
instrumentos de a bordo, porque los aviones iban a oscuras para evitar ser
detectados y los cristales de los indicadores de altura, velocidad, orientación
o combustible reflejaban la luz de la linterna con la que los iluminaban. De ahí
le surgió la idea cambiar la composición de esos cristales para que no
brillaran y se pudieran leer sin dificultades todos aquellos indicadores. Se



hizo millonario, y es que algunos son más listos que otros. En su casa había
cuadros espectaculares, entre los que recuerdo un bonito Picasso y un Francis
Bacon de gran fuerza pero tan duro que yo nunca lo pondría en el salón de mi
casa, porque seguro que me provocaba una depresión profunda.

Una noche me invitó a una cena tipo buffet y nos sirvió en una vajilla que
había pertenecido al zar Nicolás II, blanca con reborde de oro y el monograma
imperial. La había adquirido en una subasta. Otro de sus invitados aquella
noche era James Johnson Sweeney, crítico de arte de The New York Times y
muy amigo mío a pesar de la gran diferencia de edad. Tenía un párkinson
avanzado y cogía el plato con manos tan temblorosas que pensé que la vajilla
imperial podría verse reducida a añicos durante aquella velada, y lo mismo
debía de pensar el anfitrión, que no le quitaba el ojo (preocupado) de encima.
Es un mundo de una apabullante riqueza que solo existe en Nueva York y
quizás, más dispersa, en Texas. Podría contar muchas historias al respecto,
como que en una cena años más tarde, cuando ya era embajador en Estados
Unidos, a mi mujer se le ocurrió comentar que su pintor preferido era
Modigliani, y una señora sentada a su mesa la invitó a tomar un té en su casa al
día siguiente para que pudiera ver los dos que tenía... En el Museo Kimbell de
Fort Worth, junto a Dallas, vi una espectacular exposición sobre pintura
impresionista, donde los cuadros se mostraban de la misma forma en que los
propietarios los tenían en sus fincas, y para ello el museo había reproducido al
milímetro los salones de aquellas mansiones con todo el resto de mobiliario.

Junto a este mundo de lujo desenfrenado vivían los mendigos de la zona
del Bowery neoyorquino, que no eran pobres sino miserables porque el
alcohol les había arrebatado la dignidad. He visto pobreza en muchos lugares
del mundo, incluso la pobreza desesperanzada de los campamentos de
refugiados por guerras y hambrunas, pero siempre había en ella dignidad. En
ningún sitio la pobreza me ha parecido tan triste y desamparada como en el
Bowery, donde el contraste con la apabullante riqueza del vecindario aún la
hacía más dolorosa.

A finales de los años setenta había una zona del Bronx, que la policía
conocía como Fort Apache, donde no entraba la recogida de basuras ni el
servicio de correos, y las propias fuerzas de seguridad solo se atrevían a
hacerlo después de reunir fuerza suficiente y pensárselo bien. Una noche mi



mujer y yo vivimos, aunque afortunadamente con menores consecuencias, una
historia muy parecida a la que Tom Wolfe cuenta en The Bonfire of the
Vanities (La hoguera de las vanidades) cuando, volviendo del aeropuerto
JFK, seguimos distraídamente de frente tras cruzar el puente Triborough, en
lugar de girar hacia la derecha en dirección a Manhattan. La consecuencia fue
que nos metimos de lleno en el Bronx y tardamos una eternidad en salir, pues
estábamos perdidos, no existían los teléfonos móviles ni el GPS y no nos
atrevíamos a parar a preguntarle a nadie por el camino, tales eran las pintas de
quienes circulaban por aquellas calles y que no dejaban dudas en sus miradas
de que nos consideraban intrusos en su mundo, aunque solo fuera por ser
blancos. Finalmente, una angustiosa hora más tarde y tras dar muchas vueltas
sin ningún rumbo, encontramos un coche de policía que después de
abroncarme —tras haberlo hecho antes mi mujer— por meternos donde no
debíamos, aceptó indicarnos el camino para salir de allí. Nos acompañó para
mayor seguridad hasta embocar la Tercera Avenida de Manhattan.

Es realmente impresionante esa coexistencia de riqueza y miseria en
círculos que nunca se cruzan, a los que con frecuencia solo separa la frontera
invisible de una calle. Parecen estar en universos paralelos. Es algo que se
aprende cuando se vive en cualquier gran ciudad de Estados Unidos. En
Washington D. C., el Northwest no tiene nada que ver con los otros tres
cuadrantes del corazón de la capital. Ninguna barrera los separa, pero basta
atravesar una calle o avenida y cambia radicalmente el paisaje urbano y el
paisaje humano. Es como pasar de Jerusalén oeste, judía y rica, al lado
oriental de la ciudad, palestino y pobre. No hay barreras físicas, pero todo el
mundo sabe que basta cruzar una calle para cambiar de universo, y los que allí
viven saben con precisión cuál es esa calle.

Eso explica que en Estados Unidos haya mucha tensión soterrada e
invisible que sale a la luz cuando un desastre natural como el huracán Katrina
en Nueva Orleans, en 2005, o una avería de envergadura como el gran apagón
de Nueva York del 14 de julio de 1977, alteran el orden de las cosas y
permiten que esas desigualdades afloren, cargadas de odio y de revanchismo,
en escenas de enorme brutalidad y en saqueos que parecen sacados de
películas de ciencia ficción. Yo no estaba en Nueva York durante el gran
apagón, pero regresé a la ciudad dos días después, y en el camino desde el



aeropuerto Kennedy crucé el barrio de Queens, donde vi muchas tiendas
reventadas, saqueadas y quemadas. Me dio entonces la impresión de vivir en
un orden artificial, cogido con alfileres y mantenido por el miedo; pensé en
Caracas, flanqueada por millares de humildes ranchitos que se escalonan en la
falda del monte Ávila, desde donde contemplan una riqueza que a lo mejor no
acaba estando tan fuera de su alcance como algunos parecen pensar. Y da
miedo.

Esa desigualdad sangrante y ese miedo económico, identitario y cultural
de sectores enteros de la población —sobre todo blanca, producto de la brutal
crisis que se desencadenó en 2007—, son el origen de la elección de un
hombre como Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos, un país
donde con cada año que pasa se acentúan las diferencias y desigualdades entre
la minoría más rica y la mayoría desposeída o con miedo a serlo un día.
Trump no es la causa sino la consecuencia de unas injusticias y de unos
temores que en otras latitudes dan lugar a populismos de derechas (Alemania,
Francia), de izquierdas (España, Italia), o de ambos (Grecia). E igual origen
tienen esos nacionalismos que pretenden levantar muros en busca de la
seguridad de la aldea y que predican soluciones locales a problemas que son
globales y que exigen unir fuerzas para enfrentarlos mejor.
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GASTRONOMÍAS EXÓTICAS

Nací en la posguerra, en una época de escasez y de cartillas de racionamiento,
cuando mis padres me enseñaban que no se debía dejar comida en el plato y
cuando por la calle veía besar el pan recogido tras caer al suelo. Nada que ver
con aquel americano, ya mayor, que me decía en Nueva York que durante la
Prohibición tuvo que sobrevivir «solo con comida y agua». Quiero decir que
en casa me enseñaron a comer de todo, y que lo que dejaba a mediodía se
quedaba para la cena. Sobre todo, no se podía decir «esto no me gusta».
Cursiladas, las mínimas. Mi abuelo repetía siempre una frase de Cervantes
según la cual «la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del
estómago», y no le fue nada mal pues vivió noventa y dos años, y mi madre,
consecuentemente, nos daba en casa comidas tan equilibradas y naturales
como podía, pues debía de conocer la frase de Orwell de que la comida
enlatada mata más que una ametralladora. La mía era una familia que tuvo la
suerte de no pasar hambre en aquellos años terribles, aunque tampoco se podía
permitir gollerías, y alguna vez oí decir en casa que eso de comer mariscos
era una horterada, algo de lo que disentí tan pronto como me los pude permitir
y los probé, aunque admito que el primero que probó una ostra debió de ser
alguien con mucho valor. Pero si no había marisco, los domingos por la tarde,
en invierno, a mi madre le gustaba asar sobrasada en la chimenea encendida a
la que añadía petorrets, ramas de unos arbustos que cogíamos en el monte y
que chisporroteaban al arder (para delicia de los más pequeños) dando un
aroma delicioso que se mezclaba con el de la propia sobrasada. Mientras, mi
padre liaba sus cigarrillos en una máquina que tenía sobre la mesa y escuchaba



el Carrusel Deportivo por la radio. Es un aroma, un sabor y un sonido de
tarde familiar que figura entre los recuerdos más entrañables de mi infancia
palmesana.

Supongo que esa infancia me hizo crecer con una mente abierta en lo que
a comida se refiere y dispuesto a no seguir el triste destino de aquel amigo del
cantante del programa de Johnny Carson que dejó la comida rica, el tabaco, la
bebida y el sexo y tuvo una vida sana hasta que se suicidó. O como Sabina,
que se quedó sin mujeres y sin tabaco y canta sobre lo dura que es «la salud y
el celibato». Esa curiosidad y la vida viajera que me ha dado mi profesión
diplomática me han permitido disfrutar de las experiencias culinarias más
dispares, comenzando por un menú de degustación en el Minibar de José
Andrés en Washington D. C., que me hace saltar las lágrimas al recordarlo,
como también recuerdo con melancolía las muchas noches en la Varsovia de
mi juventud donde lo único que se encontraba para cenar en los restaurantes de
lujo de aquel mundo comunista era caviar y más caviar y solo caviar, a un
precio prohibitivo para los polacos pero muy al alcance de los residentes
extranjeros. Solo una vez lo he podido volver a comer en tales cantidades, y
fue en el palacio real de Hasán II en Rabat, como ya he contado. Para
compensar, también he comido con los dedos sobre hojas grandes de higuera
que hacían el oficio de platos en Sky City, la capital de los indios acoma en
Nuevo México, sin preguntar demasiado sobre lo que me daban y cómo lo
habían condimentado porque a veces es mejor no saber. Entre esos extremos
ha habido de todo. Dicen que las grandes cocinas del mundo son la china y la
francesa —yo confieso que me gusta la variedad e imaginación de la primera
mientras que me parece pesada y llena de salsas indigestas la segunda—, hoy
superadas por la magnífica eclosión de chefs españoles que se han puesto a la
vanguardia culinaria del mundo. Solo me explico el éxito de la cocina italiana
porque los restaurantes que la difunden operan con márgenes inigualables
entre el coste de la materia prima (pasta) y el precio que cobran.

Cuando uno va por el mundo y encima lo invitan con frecuencia, corre
riesgos con la comida. Confieso que soy consciente de que imponemos límites
a nuestros gustos, que no tienen otra explicación que la puramente cultural, y
por eso en Francia comen con entusiasmo ancas de rana que en otras latitudes
parecen menos apetecibles. Cuando vivía en Manhattan me hice amigo del



dueño de Habanita, un restaurante cubano donde a veces recibían angulas de
España. Cuando eso ocurría, me avisaba. Yo iba entonces a cenar y observaba
con regocijo las caras y muecas de horror que hacían los norteamericanos que
ocupaban las mesas vecinas. Por sus gestos debían de pensar que comía
lombrices o algo parecido. Y yo encantado, pensando que no saben lo que se
pierden y que cuanto menos coman, más nos quedará a los que las disfrutamos.
Lo mismo me ha ocurrido en Marruecos con los percebes, que allí no se
aprecian, y donde con cierta regularidad aparecía en la puerta de la embajada
un individuo que debía de ir a buscarlos solo para nosotros, de forma que te
podías llevar a casa tres o cuatro kilos en un balde de plástico por un precio
irrisorio. Benditas diferencias culturales, pensaba yo entonces.

En el fondo no hay razón para que comamos gambas, pongo por caso, y
no saltamontes. Una vez estaba en Mauritania cuando se acercó desde el Sudán
una plaga de langosta como las que relata la Biblia y que, junto con otras
calamidades, forzó al faraón a dejar marchar a los judíos sometidos a
esclavitud en Egipto. Ya saben, Moisés abriendo las aguas del mar Rojo y
todo aquello. En Nuakchot no se hablaba de otra cosa, y no era para menos
pues las langostas son tan numerosas que forman una enorme nube negra que
tapa el sol y oscurece el cielo, y a medida que avanzan devoran toda la
vegetación que encuentran a su paso dejando el suelo sin una brizna de hierba
y desnudas las ramas de los árboles. Es un desastre ecológico y para los
agricultores. Cuando le pregunté a un amigo mauritano cómo eran las langostas
del desierto, en un deseo de que me hablara de su morfología y hábitos, me
sorprendió con una respuesta lacónica: «croustillants» (crocantes). Porque se
las comían, y sus proteínas compensaban algo la pérdida de las cosechas. No
debían de saber mal, a juzgar por su expresión. Luego empezaron a tratar las
plagas con DDT y ya no había ni cosechas ni langostas. Pero a mí me ilustró
sobre mi falta de imaginación, que no había contemplado la posibilidad de
convertir una plaga en una cena de lujo, y es que la necesidad agudiza el
ingenio.

Y eso que como de todo y me gusta probarlo casi todo. Hay un restaurante
en Nairobi (Le Carnivore) donde le sirven a uno por un precio fijo cuanta
carne sea capaz de comer de todos los animales del continente, desde
gigantescos kudús a gráciles gacelas de Thomson, que fornidos camareros



pasan en enormes bandejas entre las mesas. En Libreville hay otro parecido,
pero más pequeño y mucho menos conocido, al que yo quería ir a comer
cocodrilo y serpiente y adonde no me quiso llevar nuestro embajador
diciéndome que aquel día estaba cerrado, cuando la realidad, según me
confesó tiempo más tarde un colaborador suyo, es que lo encontraba «poco
elegante». ¡Qué le vamos a hacer! Me quedé con las ganas, pero me desquité
tiempo después comiendo cocodrilo en el entonces Zaire y lo encontré muy
parecido al pollo. Otro animal de sabor y textura parecidos al pollo es la
iguana, un bicho de buen tamaño que probé en la República de El Salvador
donde la vendían en jaulas en los mercados. Mono y serpiente comí en otros
viajes al Congo-Brazzaville y a Camerún. En una calle de Gaborone compré
por instigación de un amigo local unas orugas verdes parecidas a nuestra
procesionaria de los pinos que estaban asadas y habían quedado curruscantes.
Estaban buenísimas, aunque reconozco que me costó meterme en la boca la
primera y solo lo hice por no desairar a mi acompañante. Te las envolvían en
un cucurucho de papel de estraza, como los altramuces que vendían las piperas
de mi infancia. Y también me gustaron las larvas de hormiga en México. Y es
que siempre pienso que si la gente lo come con gusto es porque debe de ser
bueno y hay que dejar de lado ascos y cursilerías, sin que estar abierto a
probarlo todo quiera decir que todo vaya a gustarle a uno. Hay, por ejemplo,
un restaurante junto a la Via Appia Antica donde sirven recetas de la Roma
imperial con salsa garum (que importaban desde nuestro Baelo Claudia, en
Zahara de los Atunes) que pretendían ser muy sofisticadas y exquisitas pero
que no me gustaron nada. El garum se hacía dejando descomponerse a los
atunes, tiene un gusto fortísimo y a mi juicio desagradable; sin embargo, era
una exquisitez apreciadísima por los antiguos romanos.

Y es que no todo vale. Aunque afortunadamente nadie ha decapitado
delante de mí un mono para ofrecerme sus sesos como en las películas, cosa
que me hubiera resultado profundamente desagradable, en Bangkok he visto
pequeños ratones tipo hámster, cocinados en puestos callejeros, y colocados
ordenadamente sobre un tablero a la espera de compradores, pero que yo no
probaría por nada del mundo. Quizás porque estaban enteros y no en ragú. Y lo
que sería para mi totalmente imposible probar, tocar y ni siquiera mirar son
aquellas cucarachas fritas, negras y relucientes, que ofrecía otro puesto



callejero en un pueblo de Tailandia. Ahí sí que noté una fuerte barrera que
nunca sería capaz de superar, pero que no estoy seguro de que sea cultural y no
producto de una fobia personal incurable, porque he visto comer cucarachas
en África. Por lo menos una vez, cuando una noche en Marruecos vi una
grande en casa y pedí que la mataran. El criado salió de la habitación con el
bicho en la boca... ¡se la estaba comiendo! Todavía siento revulsión al
recordarlo. En cierta ocasión, yo era el invitado de honor en Nicosia, Chipre,
y mi anfitrión me ofreció a mí el primero, para que eligiera, una bandeja llena
de ojos de cordero y yo, que no me apetecían nada pero que no podía negarme
sin desairarle, elegí uno que no me miraba. Al masticarlo (porque por su
tamaño no lo podía tragar entero, que hubiera sido mi opción preferida), noté
que se rompía una membrana; luego la verdad es que me recordó a nuestros
sesos. Pasé otro día por una experiencia similar en Mauritania y nuevamente
escogí otro ojo que no me miraba. Para hacerlo menos personal, supongo.

Es frecuente encontrarse en una situación en la que no hay más remedio
que tomarse lo que a uno le ponen delante. Como cuando viajaba de Nema, una
ciudad en el este mauritano, hacia Oualata, una pintoresca población que fue
durante siglos un centro de tránsito caravanero entre el sur de Marruecos y el
reino de Gao. Allí las caravanas de camellos comerciaban con sal, esclavos,
oro y tejidos, y es curioso pensar que la sal del norte y el oro del sur se
intercambiaban allí a peso y al mismo precio. En el camino hacia Oualata por
una pista en pleno desierto que se hizo muy largo porque las ruedas de los
coches se metían en la arena una y otra vez, paramos a descansar junto a una
jaima de pastores tuareg. El señor del lugar se me acercó entonces y, con
mucha reverencia y en señal de bienvenida a su hogar, me ofreció un cuenco
con leche (agria) de camella rebajada con agua (sucia) de un pozo próximo.
No tuve más remedio que beber aquella mezcla horrible para no hacerle un
desaire, pues me estaba ofreciendo lo mejor que tenía, pero sin dejar de
pensar al mismo tiempo que al hacerlo me podía llenar de malvadas bacterias
pues, como se dice en África, los animales que no se ven son los más temibles.
Aquello sabía a rayos, pero tuve suerte y no me pasó nada.

Si tengo que elegir entre la peor comida y la mejor, recuerdo una cena en
Saná, Yemen, que me ofreció con la mejor intención el ministro de Exteriores
Al-Iriani y en la que el plato principal era otra vez un cuenco enorme de leche



agria que apestaba y que estaba aderezada con mendrugos de pan. Al parecer
es algo típico y tradicional que me tuve que tomar procurando que no se notara
la repulsión que sentía mientras rechazaba con amabilidad y firmeza la
pretensión de mi anfitrión de servirme de nuevo. La mejor comida, en cambio,
fue una que me ofreció el Gaimusho (Ministerio de Asuntos Exteriores de
Japón) en la residencia del ministro, Ikura House, que tiene un precioso jardín
en mitad de Tokio con un estanque con percas de colores. Nos servían jóvenes
ataviadas como geishas y cada plato tenía una forma diferente (cuadrado,
redondo, octogonal, triangular, etc.), donde los alimentos estaban presentados
de forma artística y en porciones pequeñas. No recuerdo una comida más
sofisticada y elegante en mi vida, y eso que los japoneses son muy suyos, pues
en otra cena en la Embajada de Japón en Madrid, en la que yo estaba sentado
junto al embajador, nos dieron para beber un estupendo Vega Sicilia de 1970
que hacía que a uno se le cayeran las lágrimas. Cuando al salir comenté lo
extraordinario del vino que nos habían dado, alguien dijo: «Eso fue solo para
los que ocupabais el centro de la mesa, porque a los demás nos dieron Viña
Pomal», que no está mal pero que juega en otra liga. Y es que los japoneses
son muy respetuosos con las jerarquías. Debe de ser el legado de Confucio.
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SUSTOS EN EL MAR

Durante los ocho años en que me ocupé del continente africano desde
Exteriores viajé a Angola con relativa frecuencia para atender a los muchos
intereses políticos, económicos y de cooperación que allí teníamos, y siempre
me llamó la atención lo bonita que debía de haber sido su capital, Luanda, en
la época colonial a juzgar por los restos que aún quedaban entre casas
destruidas, tiendas quemadas y avenidas sin coches con nombres como Marx y
Lenin. Un cura español me contaba entonces que solo comía una vez al día
para vivir igual que sus feligreses, y por la calle se veían multitud de cojos y
de mancos, que eran consecuencia de la cantidad de minas que la guerra civil
había dejado diseminadas por todo el país. Claro que eso era antes, y ahora,
con el petróleo de Cabinda, la han reconstruido y es una de las ciudades más
caras del mundo, aunque los cojos sigan en ella y los pobres no hayan salido
de una pobreza que hoy se ve insultada por la arrogante riqueza de unos pocos.

En uno de aquellos viajes me alojé en la residencia del embajador
Antonio Sánchez-Jara, cuya mujer, Paloma, tenía como principal tarea salir a
diario a la calle con un capacho y la esperanza de encontrar algo para comer,
igual que hacía Teresa, mi mujer, en Mozambique durante su primer
matrimonio con un diplomático portugués. No siempre lo lograban, pero su
esfuerzo dice mucho de la vida de los diplomáticos, y no como piensan los
ignorantes, que creen que es todo lujo y recepciones —la misma gente que
ofrece bombones de Ferrero Rocher antes de cenar—. El caso es que
aprovechamos un domingo para ir con amigos suyos de otras embajadas a
pasar el día a la Barra do Kwanza, que es una playa enorme no muy lejos del
Mirador da Lúa, con sus espectaculares estructuras calcáreas. Angola es un
país de deslumbrante belleza.



Al llegar a la playa, muy abierta y de fuerte pendiente, estacionamos los
vehículos sobre una duna a escasos metros del agua mientras algunos
desplegaban mesas y sacaban sillas para almorzar. No había un alma en
kilómetros a la redonda, y la playa se extendía por ambos lados hasta perderse
de vista, con la única interrupción de algunos cadáveres de lobos marinos
arrojados por las olas sobre la arena y que algunas gaviotas picoteaban. Frente
a los millones de turistas que anualmente abarrotan nuestras playas en verano,
donde la gente pelea por una sombrilla o una tumbona, aquello era un auténtico
paraíso.

Hicimos alto, y mientras los demás conversaban, repartían cervezas, se
preparaban gin-tonics y calentaban el carbón para la barbacoa decidí darme
un chapuzón, porque siempre he sido incapaz de ir a una playa y no meterme
en el agua. De modo que me interné solo en el mar por la fuerte pendiente que
hacía una arena mezclada con infinidad de piedrecillas de bordes limados por
la erosión. Perdí pie tras dar tan solo dos pasos dentro del agua, pues ya digo
que la pendiente era muy empinada, y comencé a nadar, mientras desde la
playa los amigos que allí habían quedado me hacían signos de aprobación con
los pulgares hacia arriba y me gritaban cosas que el rumor de las olas me
impedía oír a pesar de la cercanía, pues tuve buen cuidado en no alejarme por
si había corrientes o resaca. Lo malo fue cuando intenté salir, pues no hacía
pie y cada vez que lo intentaba aprovechando el impulso de una ola, su propio
retroceso me devolvía al mar no lograba llegar a afirmar los pies en el suelo.
Tras varios intentos me comencé a preocupar y pedí ayuda con los brazos y
con gritos a los del gintonic para que me echaran un cabo si tenían, mientras
ellos me respondían con saludos a unos gestos que no comprendían, pues
tampoco me oían. Empecé a asustarme de verdad a medida que me cansaba en
intentos infructuosos de salir del agua, hasta que tuve la suerte de que una ola
mayor que las demás me revolcase con fuerza y me golpease contra el fondo,
dándome la desagradable sensación de estar girando sobre mí mismo sin saber
bien dónde era arriba y dónde abajo, y me empujase con fuerza hacia la playa
donde me agarré cuanto pude al lecho arenoso con brazos y piernas extendidos
para resistir la resaca que pugnaba por devolverme al agua. Salí con la
espalda, los brazos y los muslos no en carne viva, pero sí llenos de arañazos y
magulladuras que la salinidad del agua hacía escocer bastante. Pero eso era lo



de menos, lo peor era el susto monumental que llevaba en el cuerpo porque
realmente pensé que me iba a ahogar de la forma más estúpida y delante de
gente que no se hubiera dado cuenta de nada, pues en ningún momento
pensaron que podía estar pasándolo mal. Nadie más se metió en el mar aquel
día.

Paraísos marinos todavía quedan algunos, como bien sabe mi amigo
Enric Sala, conservacionista marino y explorer in residence en la Sociedad
National Geographic, que me ha contado sus fabulosas inmersiones en el islote
Pitcairn, donde encontraron refugio los sublevados del Bounty acompañados
por varias mujeres polinesias reclutadas en aquellos mares. Ese islote estaba
entonces desierto y no aparecía en las cartas náuticas del siglo XVIII, y por ello
la Marina británica, que los buscó con ahínco, no dio nunca con ellos. No
importa mucho porque la convivencia en un lugar tan pequeño los llevó a
matarse a puñaladas entre ellos por cuestiones de faldas a poco de llegar allí.
Al parecer solo quedó vivo uno, que vivió a partir de entonces con la mujer
que había elegido para sí... y con las dieciséis «viudas» de sus compañeros.
Sus descendientes viven todavía en Pitcairn de la pesca en medio de un
aislamiento casi total pues solo los visita un barco neozelandés cada tres
meses. Enric intenta ayudarles a crear un parque natural submarino que atraiga
submarinistas a aquellas aguas y les dé un modo de vida más acorde con los
tiempos que corren, sin destruir los fondos de coral y sus extraordinarias
reservas biológicas.

Mi experiencia es mucho más modesta y sitúo mis paraísos marinos en
los fondos de coral de Yucatán en el Caribe, de Hurgada o de Áqaba en el mar
Rojo, y especialmente a unos kilómetros al sur de Nuadibú, en Mauritania,
donde hay un parque natural de vastos arenales junto al mar al que en cierta
ocasión me llevó Manolo Gómez de Valenzuela, que entonces era embajador
en Nuakchot. A diferencia de los demás lugares citados, atestados
habitualmente de turistas, allí no había nadie en kilómetros a la redonda y solo
unas pocas acacias, esparcidas por aquellos arenales, daban algo de sombra.
Cada día pienso más que el verdadero lujo es poder escapar de las multitudes
y de los lugares masificados. Al menos no había tampoco mosquitos como los
que nos echaron a Javier Conde y a mí de una playa de Brunei. Y tampoco los
enjambres que atacaron a mi grupo un anochecer en el río Paraná, formando



una enorme mancha negra sobre la camisa amarilla de una señora que nos
acompañaba y que tuvo que ser hospitalizada aquella misma noche en
Asunción por la reacción alérgica que le provocaron las picaduras. Allí, en
Mauritania, no había mosquitos porque en realidad no había nada de nada,
solo arena y más arena junto a un mar azul-verdoso, y yo me preguntaba por
qué me llevaba el embajador a aquel lugar perdido en el fin del mundo.

Manolo detuvo el coche en mitad de ningún sitio. Entre el coche y una
acacia extendimos un toldo que nos diera algo de sombra y yo me metí una vez
más en el agua donde recibí la sorpresa de ver que todo lo que en tierra era
desnuda aridez, era vida en la mar. En ninguna playa he visto tal abundancia de
animales ni mayor concentración por metro cúbico. Caminaba en aguas mansas
y poco profundas mientras apartaba bancos de peces que se cruzaban en mi
camino y perezosas tortugas nadaban con lentitud a mi lado, como haciéndome
compañía. Ninguno de aquellos animales parecía temerme ni huían de mi
presencia. Aquel trozo de mar literalmente bullía de vida, en contraste con la
desolación de la tierra. Parecía un cuadro de un pintor renacentista imaginando
las aguas del Paraíso Terrenal. Y mientras avanzaba lentamente con el agua
por la cintura y rodeado de tanta vida, fascinado por un mundo que ya no creía
posible, lo que me pareció un pez guitarra de buen tamaño me dio un buen
susto al deslizarse entre mis piernas.

Cuando Teresa y Carlos Charlie Vinuesa eran embajadores en los
Emiratos Árabes Unidos, tenían una envidiable relación con las autoridades y
con la sociedad local. Teresa me contaba un día que fue invitada a una reunión
de señoras en el palacio de la sheija (esposa del emir) en la que todas iban
lujosamente vestidas —pues en el sexualmente opresivo mundo musulmán las
mujeres se visten para las otras mujeres—, y se sentaban sobre cojines y
alfombras en el suelo a la manera árabe. La sheija, mientras hablaba, abrió un
saquito que estaba lleno de brillantes y lo volcó sobre la alfombra. Entonces
las invitadas, como quién no quiere la cosa, los separaban con los dedos de
los pies mientras conversaban animadamente y decían «este para mí». Como
en Las mil y una noches.

Un día que yo estaba en Abu Dabi, Charlie me invitó a salir a navegar
con un dhow, propiedad de Adnan Pachachi, un rico iraquí exiliado de su país
al que regresó «por patriotismo» para ser durante corto tiempo primer



ministro, cuando los norteamericanos derrocaron a Sadam Husein y dejaron
Irak hecho unos zorros por mucho tiempo. El dhow es un típico barco local
para comercio y pesca que puede alcanzar un tamaño respetable, hasta el punto
de estar precisamente en uno de ellos uno de los mejores restaurantes de
Kuwait City. Con este tipo de barcos, los omaníes señorearon el océano
Índico durante varios siglos, desde Calicut a Mombasa. Nos hicimos a la mar
en el de Pachachi y fondeamos junto a una isla que no era otra cosa que un
pequeño promontorio de arena blanca que apenas sobresalía en mitad del
golfo Pérsico, sin un árbol ni otra seña de identidad. Parecía el lomo de una
ballena blanca. El agua era de un maravilloso color azul turquesa, y el calor,
soportable por la brisa mientras navegábamos, cayó sobre nosotros con toda la
fuerza con que lo hace en aquellas latitudes en cuanto el barco se detuvo.
Mientras algunos tripulantes bajaban a tierra para hacer una fogata y preparar
el almuerzo, otros sirvieron aperitivos a bordo. El calor apretaba a pesar de
los gintonics, y además reconozco que no aprendo y que soy incapaz de no
meterme en el agua y darme un baño si tengo oportunidad. De modo que me
zambullí en aquel mar de cuento de hadas mientras los demás seguían con las
copas, y di unas brazadas en torno al dhow que desde el agua ofrecía aún una
imagen más pintoresca.

De repente, mientras nadaba, tuve no la sensación sino la desagradable
seguridad de haber visto algo negro y grande cerca de mí, algo que no vi
cuando me detuve y me volví para mirar. Deduje que era una aleta y pensé en
un tiburón, pues abundan en aquellas aguas. Creo que nunca en mi vida he
nadado más deprisa para volver al barco y debía de estar aún demudado
cuando subí a bordo entre las carcajadas de mis compañeros de excursión, que
se habían percatado de mi susto y habían visto con regocijo cómo un delfín
hembra y su cría me habían acompañado hasta el barco nadando a mi lado. Yo
me reí también, pero luego y con una copa en la mano, pero ¡a ver quién es el
guapo que se para dentro del agua a comparar aletas! Debo decir que había
estado unos días antes en Doha (Catar) donde había visitado un pequeño
museo que exhibía ejemplares de todas las variedades de tiburón que se dan
en las aguas del golfo Pérsico, y son muchas. Me temo que las recordé a todas
en esos breves instantes que tardé en volver a aquel dhow en mitad del golfo
Pérsico. Todavía hoy me corre un escalofrío cuando lo recuerdo.



Isla de Lobos está en Uruguay muy cerca de Punta del Este, de la que le separa
un estrecho brazo de agua por donde huyó el acorazado alemán Graf Spee
cuando escapaba de tres cruceros británicos (Ajax, Exeter y Achilles) para
refugiarse, muy maltrecho, en el puerto de Montevideo antes de que las leyes
de la neutralidad lo forzaran a salir de nuevo para ser volado por su dotación.

A Isla de Lobos me llevó un día Gonzalo Canessa en su barco. Gonzalo
era el padre de uno de los chicos perdidos en los Andes en 1972 un tras el
accidente de un avión de la Fuerza Aérea uruguaya. Este acontecimiento
inspiró una novela de Piers Paul Read sobre la que luego Frank Marshall haría
en 1993 la película ¡Viven! Gonzalo y su amigo Páez Vilaró, propietario de la
surrealista casa de Punta Ballena, también junto a Punta del Este, encabezaron
el esfuerzo privado de búsqueda una vez que se había abandonado la oficial.
Ellos me contaron que una vidente famosa de Uruguay les había asegurado que
los chicos vivían, y los padres decidieron creerla y no tirar la toalla cuando
cesaron las labores de búsqueda oficial del avión. Su esfuerzo se vio
recompensado y ambos recuperaron a sus hijos entre los supervivientes del
accidente.

Al llegar a Isla de Lobos, uno tiene la sensación de que se mueve, tal es
la cantidad de lobos marinos de color leonado que se amontonan sobre sus
rocas y que parecen transmitir su propio movimiento a la isla entera. Es un
espectáculo que le deja a uno con la boca abierta. Pero si la tierra está
cubierta de millares de lobos, otros centenares de ellos nadan en sus aguas
hasta el punto de que da la impresión de que el agua hierve por la cantidad de
animales que allí hay en medio de un fuerte griterío, pues son muy ruidosos. Y
la peste es inenarrable. Nada más fondear, Gonzalo dijo algo así como
«maricón el que no se tire, y no miro a nadie» (esas cosas se decían en aquella
época sin que sonaran especialmente mal). No tenía escapatoria porque allí
estábamos solos él y yo con nuestras mujeres. No tuve más remedio que
sentirme aludido y decidí que no le iba a permitir regresar a Punta del Este
para contar a todo el mundo que «el español» se había arrugado. Además
pensé que si él, que era de allí, se metía en el agua era porque se podía hacer.
De forma que me tiré detrás de él, en una zambullida que quise elegante por si
era la última, mientras mi mujer grababa la escena con una cámara de súper-8
que me recoge en un cara a cara con un enorme animal de grandes bigotes que



surge sorpresivamente del agua a escasos centímetros de mi propia nariz, un
lobo que luego se sumerge y reaparece a mi espalda mientras yo le busco
desconcertado sin acertar a volver a verlo. Bañarnos allí fue una porquería
porque había tantas cacas como lobos, seguramente muchas más, y ya he dicho
que eran millares, y también fue una estupidez porque luego me contaron en
Punta del Este que los lobos son muy territoriales y atacan a los que entran en
sus aguas, sobre todo si los consideran rivales sexuales, honor que me alegro
muchísimo de no haber alcanzado a sus ojos. Otro riesgo son los numerosos
tiburones que pueblan esas aguas en busca de las crías, que nacen sin saber
nadar y a las que con relativa frecuencia las olas arrancan de las rocas donde
se encuentran. Claro que todo esto yo entonces no lo sabía. No hay como ser
joven e ignorante para hacer tonterías. O creerse más o menos «macho» por
hacerlas.
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CUCARACHAS EN ADÉN

Yemen es el país de la bella reina de Saba, que tuvo un romance con el propio
rey Salomón. Es una región muy antigua que prosperó con el comercio de
incienso, el tráfico por el estrecho de Bab el-Mandeb o Puerta de las
Lágrimas, y las rutas hacia la India hasta que Bartolomé Díaz y Vasco de Gama
encontraron otros caminos por el cabo de Buena Esperanza, y Yemen comenzó
a languidecer. Y cuando yo visité la República Popular y Democrática de
Yemen con capital en Adén, la decadencia era mucha. No sé si sería o no
popular, pero garantizo que de democrática no tenía nada, y también le faltaba
el pintoresquismo de su vecina, la República de Yemen. Luego ambas se
fusionaron y hoy las tendencias centrífugas crecen de nuevo en torno a Adén.

Yo era entonces director general de Política Exterior para África y
Oriente Medio y mi anfitrión era mi homólogo, que respondía al curioso
nombre de señor Mukheres. Él fue quien me alojó como huésped ilustre en el
que me vendió como el mejor hotel de la ciudad, el Gold Mohur, construido
unos años antes por la cooperación búlgara sobre la que desde entonces
albergo las mayores sospechas. Me engañó porque si aquel era el mejor hotel,
no puedo imaginar cómo debían de ser los demás. Allí todo era repugnante,
pues usaban la piscina como basurero, estaba llena de porquería, no la habían
vaciado en mucho tiempo y olía a rayos; la moqueta de los pasillos estaba
hecha jirones cuando era discernible; en el pasado remoto debía de haber
pintura en las paredes, pero estaba tan descascarillada que su color solo era
reconocible con mucha dificultad, y no había comida ni bebida. Ha sido el
peor hotel en el que me he alojado en mi vida. A cambio, estaba situado frente
a una playita agradable de agua limpia donde se pescaban unas langostas
pequeñas y sabrosas que, servidas a la plancha, eran lo único que se podía



tomar para desayunar, para comer y para cenar. Eso sí, podías repetir porque
eran abundantes. Era dieta única, aunque reconozco que podría haber sido
peor. La situación no era mejor con las bebidas, pues solo se podía beber té.
Ni agua embotellada había. Y el té había que beberlo solo, sin azúcar, leche o
limón. Y desde luego sin pastas. Lo podías tomar o dejar, pero no había otra
cosa. Hay quien quizás diga que ha hecho guardia en peores garitas, y yo
mismo recuerdo una noche en el oasis de Atar, en el noroeste de Mauritania,
que también se las traía, pero en aquel caso me quedé por sorpresa debido a la
avería de un avión cuando nadie me esperaba, y los mauritanos me alojaron
como buenamente pudieron, mientras que en Yemen era huésped del Gobierno
de una República Democrática y Popular, que no es exactamente lo mismo.

Lo peor de aquel hotel cochambroso era que estaba habitado por miles de
cucarachas, que estaban por todas partes. Corrían por los pasillos como las
manadas de ñus en las llanuras del Serengueti, y cuando encendía la luz al
entrar en mi habitación las veía escapar en todas direcciones. Había tantas y
me daba tanto asco pensar que podían subir a mi cama mientras dormía que fui
a la piscina-vertedero en busca de cuatro latas que llené con agua del grifo y
metí en ellas las cuatro patas de la cama, con la esperanza de que así no
pudieran subir. También separé la cama de la pared. Me desnudaba encima y
colocaba mi ropa sobre el cabecero o la colgaba de un gran ventilador que
pendía del techo y que por supuesto no funcionaba, como tampoco lo hacían
los ascensores. Por la mañana me levantaba muy temprano y me daba un baño
con jabón en el mar, que estaba más limpio que el cuarto de baño...
Afortunadamente «solo» pasé allí dos noches.

Nunca he tenido ganas de regresar a Adén. Me temo que ahora las cosas
no serán mucho mejores con la guerra civil, que tantas víctimas civiles están
causando y que agravan los bombardeos de Arabia Saudí, famosos por su
imprecisión y por generar eso que ahora se llaman «víctimas colaterales». La
toma del poder en la capital, Saná, por los rebeldes hutíes, una tribu chiita del
norte que tiene apoyo iraní, ha hecho revivir las tendencias separatistas del sur
en torno a Adén, y lo que menos falta hace en un lugar tan sensible es otro
Estado fallido.
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TROTAMUNDOS

Se cuenta que George Washington nombró a John Jay como su embajador en
España en 1779 con la misión de obtener ayuda española para la guerra de
independencia de las Trece Colonias. Jay, uno de los «padres fundadores» de
Estados Unidos, debía de ser perezoso escribiendo porque Washington
comentó que «hace dos años que no sabemos nada de Jay. Si pasa otro sin que
nos informe, habrá que escribirle para pedirle que lo haga». Y eso que
conseguir el apoyo de la corte de Carlos III, aunque fuera encubierto, era
esencial para la causa de los rebeldes, que solo ahora comienzan a
reconocerlo aunque nuestro Bernardo de Gálvez no figure aún a la altura de
Lafayette o Kosciuszko en el santuario de los héroes extranjeros de la
independencia norteamericana. Juega en su contra que la ayuda que estos
prestaron fue abierta, a bombo y platillo, y no encubierta como la nuestra. Pero
todo llegará, porque estamos en ello y porque la verdad siempre acaba
abriéndose paso, sobre todo en Estados Unidos, a pesar de que Donald Trump
prefiera las «verdades alternativas» que convienen a sus intereses, aunque se
den de bofetadas con la realidad. Claro que los de Jay y Washington eran otros
tiempos y los embajadores funcionaban con una extraordinaria libertad de
movimientos, pues recibían instrucciones de Pascuas a Ramos y no tenían más
remedio que aplicar su sentido común y su buen criterio. Cuando eran buenos,
como Talleyrand en el Congreso de Viena, mejoraban las instrucciones
recibidas de sus capitales. Lo mismo se ha dicho más recientemente de Abba
Eban, que llegó a ser ministro de Exteriores de Israel y que era un hombre
encantado de haberse conocido. No es el único.



Es impresionante constatar que hace pocos años, cuando estalló la
Segunda Guerra Mundial, el presidente de Estados Unidos y el primer ministro
del Reino Unido no se habían visto nunca las caras a pesar de lo importante
que es la comunicación en el quehacer diplomático. Por contra, hoy coger un
avión se ha trivializado, e ir a Bruselas se ha convertido en una rutina similar
a tomar el metro para ir al trabajo. Yo me pasé metido en un avión los doce
años que fui director general en Exteriores, en especial durante mi etapa como
director político. En mi última visita a Bruselas recuerdo caminar hacia el
avión en Zaventem mientras me sacudía simbólicamente el polvo de los
zapatos, pues llegué a odiar aquellos viajes semanales cargado de papeles,
haciéndome mis propias instrucciones y «amenizados» siempre por el mismo
salmón, que parecía de plástico y que puede que lo fuera.

Calculé que algún año había dormido fuera de casa una de cada tres
noches. Claro que no siempre eran viajes aburridos, pues también los hice a
lugares tan exóticos como Bata, Gaborone, Kampala o Bandar Seri Begawan,
en Borneo. Y aunque eran casi siempre viajes apresurados, confieso que
procuraba encontrar algo de tiempo para ver un poco de la ciudad que visitaba
siempre que era posible, incluso si eso implicaba pegarme un madrugón y ver
la plaza Navona al amanecer, antes de ir a la reunión de turno y aunque la
hubiera visto otras mil veces antes. Esa es una curiosidad que nunca me ha
abandonado.

Parecería que con la revolución en las comunicaciones habría que viajar
menos, pero eso no es así, acaba uno viajando más y a veces absurdamente, y
yo tengo mi cupo de este tipo de viajes. Una vez con Fernández Ordóñez
vimos a tres jefes de Estado en dos días. Habíamos regresado al mediodía de
un viaje a Guinea Ecuatorial y con el tiempo justo de pasar por casa para
cambiar de maleta salimos hacia Damasco, donde llegamos a las dos de la
madrugada local y todos rotos, como es normal. Tras ver al día siguiente al
presidente Háfez al-Ásad, continuamos hacia El Cairo donde nos recibió
Mubarak, y de allí volamos a Amán, para ver al rey Husein. Trío de ases en
dos días. Claro que hacer eso requería mucho trabajo de preparación previa
tanto en cuestiones de fondo (temas por tratar), como de logística (planes de
vuelo, hoteles, citas..) y de protocolo. En eso me ayudaban muchísimo mis
compañeros de la dirección general, el Ala 401 de la Fuerza Aérea y los



propios embajadores de los países visitados, sin cuyo apoyo estos viajes
hubieran sido imposibles. Se me dirá que algunos grandes empresarios que
tienen avión propio hacen giras similares hoy, y yo no lo dudo, aunque sigo
pensando que muy pocos serán recibidos por tres jefes de Estado en dos días.

En otra gira similar viajé con Javier Solana a Berlín, Copenhague y
Luxemburgo en dos días, que tiene menos mérito. No recuerdo nada especial
de ese viaje en que nos encontramos con los ministros Kinkel, Petersen y
Poos, salvo que en Berlín le pedí al chófer que se desviara un poco de la ruta
elegida para pasar por delante del Reichstag, que aquellos días había sido
«empaquetado» por Christo con un gigantesco lienzo plateado. Era
impresionante. Siempre me ha gustado mucho lo que hace Christo, y cuando
iba a Bruselas me daba una vuelta por un anticuario de la Place du Sablon que
tenía un cuadro suyo con las Torres Gemelas de Nueva York también
«empaquetadas», por el que me pedían 800.000 pesetas... que no tenía. Al
menos lo miraba mientras intentaba regatear su precio. Allí se quedó. Años
más tarde me tocó sentarme al lado de Christo en una cena en Nueva York en
honor del chef José Andrés, cuando yo era embajador en Estados Unidos, con
la mala suerte de que su mujer y compañera, JeanneClaude, había fallecido
una semana antes y él estaba literalmente destrozado y apenas era capaz de
hablar.

El viaje más absurdo que recuerdo fue a Tokio. Fui un día y volví al día
siguiente. Las reuniones de trabajo tuvieron lugar en el Gaimusho, Ministerio
japonés de Exteriores, y las presidía el viceministro Hiroshi Fukuda, que se
refirió con amargura a las conmemoraciones que en Europa se hacían del fin
de la Segunda Guerra Mundial diciendo que eso en Japón no era aún posible
porque las heridas eran todavía muy profundas y persistentes. Y debe de ser
cierto porque el recuerdo de las atrocidades niponas sigue muy vivo en China
aún hoy. De ese viaje recuerdo que entre el jet lag y una noche sin dormir, mi
problema era mantenerme despierto; nunca me he pellizcado tanto para no caer
dormido en una reunión. Y también recuerdo el refinamiento del almuerzo que
ya he contado en otro lugar y la sofisticación con la que hacen los paquetes en
Tokio. Me compré el libro El samurái de Shusaku Endo y me lo envolvieron
con tanto arte que me dio luego pena deshacerlo y lo guardé un tiempo sin
abrir. En cambio abrí nada más regresar a España un disco de música noh, del



siglo VIII, que hubiera debido dejar metido para siempre en el precioso
envoltorio que me hicieron cuando lo compré. Por la noche, mis compañeros
Santi Salas e Íñigo Ramírez de Haro me llevaron a cenar al barrio popular de
Kabukicho, que me aseguraron que era muy tranquilo porque no lo vigilaba la
policía sino la mafia local, la yakuza, que convive con ella. Los mafiosos se
cortan o les cortan falanges de los dedos, no me enteré muy bien si por
castigos o por ascensos, pero confieso que me fijé en ello y me impresionó la
cantidad de hombres que se veían por las esquinas con aspecto poco
tranquilizador y con pocos dedos o con dedos incompletos.

A los tres días de regresar de Tokio viajé con Javier Solana a Estocolmo,
Helsinki y Atenas también en apenas dos días. En Estocolmo, la ministra Lena
Hjelm-Wallén nos llevó a almorzar a Ulriksdals Wärdshus, un viejo albergue
del siglo XVIII en un parque real situado al norte de la ciudad. Salmón, como
siempre. Estos suecos tratan de ser simpáticos, pero me dan la impresión de
que se creen el papá de Tarzán. En cambio, los fineses son más toscos pero
más desinhibidos y simpáticos. Visitamos al presidente Ahtisaari en un
moderno edificio de bonita arquitectura y muebles feos y fríos. La ministra,
Tarja Halonen, pelirroja y muy natural y simpática, parece estar tallada a
golpes de cincel... sin lijar luego el resultado, algo que se aplicaba también al
resto de los miembros de su delegación. Llovía y hacía frío cuando nos
llevaron en barco a cenar en una fortaleza situada en una pequeña isla de la
bahía donde hay una placa que dice: «Patria, confía en tus solas fuerzas y no te
fíes de la ayuda extranjera». Supongo que quien la puso debía de pensar en su
terrible guerra de independencia frente a Rusia, cuando el mundo dejó sola a
su suerte a la pequeña y brava Finlandia.

Y de allí a Atenas, tras unas horas de sueño. El cambio fue brutal, pues
llegamos en mitad de una ola de calor que había llenado los hospitales el día
antes y había obligado a cerrar al tráfico el centro de la ciudad. Estaban a 41
grados, que la habitual contaminación ateniense hacía aún más opresivos. Al
llegar nos enteramos de que Arafat había llegado una hora antes, y Solana, fiel
a sí mismo, me pidió que le buscara y que le consiguiera una entrevista cuanto
antes. El problema es que nadie nos decía dónde estaba el Chairman, y Solana
se ponía cada vez más impaciente; por fin, mi colega griego me dio un número
de teléfono «donde quizás podría estar». Llamé y hablé con el propio Abu



Amar, que envió enseguida un coche para recogernos a la residencia del
embajador, Pepe Cuenca, en la calle de Basilios Sofias. Como siempre ocurre
en estos casos —y sobre todo con Arafat, al que más de uno querría pegarle un
tiro—, tuvimos que ponernos en manos de su gente y no sabíamos adónde nos
llevaban. Acabamos en una calle arbolada de casas bajas con pinta de caras y
con más policías y agentes de seguridad que hojas había en las ramas. Al
cruzarla, por el calor que había derretido el asfalto, las suelas de los zapatos
se pegaban al pavimento. Café turco, té caliente, besos húmedos y un poco
asquerosos marca de la casa, cordialidad, mucho calor. La casa donde nos
encontramos pertenecía «al palestino más rico de Atenas», a quien Arafat
quería convencer para que se fuera a vivir a Jericó. No me pareció que lo
fuera a conseguir y no le culpo. Aquella tarde, mientras Solana llamaba a
Madrid, todavía me dio tiempo para escaparme y hacer una corta visita al
Filopapos con la suerte de llegar en plena puesta de sol. Además entonces no
había las masas de turistas que hay ahora y estábamos prácticamente solos.
Solo eso valió por todo el viaje.

Son algunos ejemplos porque hubo más viajes, muchos más, con los
reyes, los distintos presidentes con los que he trabajado, con casi todos los
ministros de Exteriores de la democracia y muchos, muchísimos otros, solo o
con mi compañero de trabajo de aquellos años, José Eugenio Salarich. Pero el
cansancio desaparecía como por arte de magia cuando surgían oportunidades
como entrar por los cañones montañosos de la maravillosa ciudad nabatea de
Petra a bordo de un helicóptero del ejército jordano, o cuando el presidente de
Honduras me cedió el helicóptero presidencial (mucho más cómodo) para
visitar las ruinas mayas de Copán. Aunque esto de los helicópteros sea poco
seguro, pues me perdí una visita a la bahía de Ha Long con los militares
vietnamitas cuando la niebla nos impidió despegar y entonces me llevaron a
ver el mausoleo de Ho Chi Minh. Salí perdiendo.

En esto de los viajes nunca he comprendido esta manía de todos los
policías del mundo por montar numeritos con las caravanas de coches
oficiales. Una vez, en Angola, acompañaba a Felipe González a ver al
presidente Dos Santos, y regresamos a la capital, Luanda, desde el palacio
presidencial de Futungo como si nos persiguiera el mismísimo diablo. Nuestra
caravana, de automóviles grandes y negros, recorría despendolada



paupérrimos poblados de chozas cuyos habitantes nos miraban pasar como si
hubieran visto a auténticos marcianos, que era lo que debíamos de parecerles.
El coche que precedía al que me llevaba a mí atropelló a unas gallinas, que
allí quedaron despachurradas, sin que nadie levantara el pie del acelerador.
Decían que iban a esa velocidad por seguridad, pero juro que sentí vergüenza
e indignación ante ese despliegue de prepotencia orquestado por los
angoleños. Sospecho que si se hubieran llevado por delante a un viejo, en
lugar de unas gallinas, tampoco se habrían detenido.

Una vez acompañé a Francisco Fernández Ordóñez a una reunión del
Grupo 5+5 que se celebraba en Ravello, uno de los lugares más bellos del
mundo, en plena costa amalfitana. El Grupo 5+5 tiene por objeto tratar de
temas de cooperación en el Mediterráneo y reúne a cinco países del norte
(España, Portugal, Italia, Malta y Francia) con cinco de la ribera sur
(Marruecos, Túnez, Mauritania, Libia y Argelia). El avión nos dejó en
Nápoles, y desde allí los italianos nos llevaron a Ravello en automóvil. Yo
compartía coche con el ministro, y el conductor nos llevaba a todo meter por
una estrecha carretera de montaña llena de curvas que obligaba a continuos
frenazos y acelerones, hasta el punto de haber logrado que por vez primera en
mi vida me mareara en coche, y lo mismo le ocurrió a Fernández Ordóñez, que
intentó repetidamente y sin éxito que el conductor redujera la velocidad. No le
hicieron ningún caso y cuando llegamos a nuestro destino, a ambos nos daba
vueltas la cabeza.

A los italianos les encanta llevarte así, porque otro día acompañé a
Javier Solana a una cena de un reducido grupo de ministros de Exteriores
europeos en Villa Madama, Roma, para hablar informalmente y a calzón
quitado sobre la guerra de Yugoslavia, que entonces hacía estragos. La reunión
se organizó muy a última hora, no había ningún avión gubernamental
disponible y Solana no tuvo más remedio que alquilar un pequeño jet privado
que nos llevara a Roma y nos devolviera a Madrid después de cenar. Es la
única vez en mi vida en que esto me ha ocurrido. En cuanto bajamos del avión
en Ciampino, nos metieron en un coche que salió a todo meter hacia Villa
Madama, escoltado por varios policías en moto. Uno de ellos se colocó
delante de nosotros, soltó el manillar y se puso en pie sobre su moto y así, a
toda castaña, en equilibrio y gesticulando con ambos brazos para que se



apartaran los demás coches, nos llevó hasta nuestro destino, adonde llegamos
con el temor de que se estampara contra el suelo en cualquier momento, lo
cual no sería la primera vez que ocurriera. Era un espectáculo circense
absolutamente innecesario, pero se veía que aquel individuo lo disfrutaba. Hay
muchas formas de morir, pero esta me parece particularmente estúpida y
peligrosa para los demás.

En Libia eso estuvo a punto de ocurrir. Estábamos almorzando un
estupendo mechui en Trípoli en compañía del ministro libio de Exteriores
Triki cuando recibimos la noticia de que el coronel Gadafi recibiría a
Fernández Ordóñez en Bengasi y que fuéramos allí ya, sin perder un minuto.
Con Gadafi, estas cosas eran habituales porque se ocultaba, nunca se sabía
dónde estaba y las citas con él se concertaban sobre la marcha alegando
comprensibles razones de seguridad, porque entonces los americanos le tenían
muchas ganas. Nos quedamos sin comer y la verdad es que daba pena porque
aquel cordero era excepcionalmente bueno, pero así son a veces las cosas en
este mundo. Íbamos al aeropuerto de Trípoli en una caravana de coches con
escolta policial que nos llevó por las calles de la ciudad sin respetar
semáforos, a velocidades inverosímiles y mucho ulular de sirenas. Al pasar
por un cruce entreví un coche estampado contra un vehículo de la policía. El
choque debió de ser fuerte porque ambos automóviles parecían muy dañados.
Al llegar al aeropuerto me enteré de que el coche accidentado era el que
llevaba a mis compañeros Rafael Spottorno, jefe de Gabinete del ministro, y
Juan Leña, director general de la Oficina de Información Diplomática. A
ambos les dolía todo el cuerpo como consecuencia del golpe, pero Juan se
llevó la peor parte, con una rodilla muy fastidiada. La cuestión es que no hacía
ninguna falta correr, ni mucho ni poco, ni tampoco habernos quedado sin
comer pues al llegar a Bengasi nos metieron en un hotel de muy mal gusto
donde nos hicieron esperar ¡seis horas!, hasta que, ya anochecido, el Líder nos
recibió en un cuartel de las afueras de la ciudad.

Y es que los policías son iguales en todos sitios. O muy parecidos.
Cuando era director del CNI, mis colegas del Servicio para la Información y
la Seguridad Militares (SISMI) italiano me llevaron de Roma a Siena en un
coche con sirena y luces rojas que debió de batir un récord terrestre para esa
distancia. Durante todo el camino, un policía iba sentado junto al conductor de



mi coche con medio cuerpo fuera y con un bastón con un disco rojo que
blandía con ferocidad, obligando a todos a apartarse a nuestro paso. Cuando al
llegar le dije con ironía al «motorista VIP», que es como se leía en la tarjeta
que me entregó, que podía volar más alto pero no más rápido, lo aceptó con
una gran sonrisa. Creo que lo interpretó como un cumplido.
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DIPLOMA DE TAIL HOOKER

En enero de 2011 fui a la base naval de Norfolk para visitar oficialmente,
como embajador de España, la fragata Almirante Juan de Borbón, que hacía
escala en aquel puerto. El barco estaba entonces al mando del capitán de navío
González Aller y se iba a incorporar a unas maniobras con un grupo de
combate norteamericano que se encaminaría acto seguido hacia aguas del
golfo Pérsico, donde la situación se estaba poniendo muy complicada. Aunque
en enero aún no lo sabíamos, acababa de estallar hacía unas semanas en Túnez
la Primavera Árabe con el suicidio de Bouazizi; en febrero comenzaría la
revuelta libia contra Gadafi, y en marzo la guerra civil siria.

Con motivo de mi visita se organizaron en Norfolk una serie de actos que
culminaron en un almuerzo a bordo de nuestra fragata al que asistieron el
general de cuatro estrellas Raymond T. Odierno, que acababa de cesar como
comandante de la Fuerza Multinacional en Irak para ser nombrado al frente del
US Joint Forces Command en Norfolk, y la vicealmirante Nora Tyson, que
mandaba desde el portaviones George H. W. Bush la fuerza naval de combate
en cuyos entrenamientos participaba la fragata española.

Fue un almuerzo muy grato en el que Odierno contó cosas muy
interesantes sobre su experiencia en Irak, y durante el mismo la vicealmirante
Tyson me preguntó si no me gustaría visitar el George H. W. Bush. Le contesté
que como mallorquín e hijo de marino estaba familiarizado con los
portaviones norteamericanos y había visitado varios de ellos cuando hacían
escala en Palma durante mi infancia. Entonces ella me dijo que su invitación
era diferente porque me proponía visitarlo en alta mar, en plena navegación y
mientras sus pilotos se entrenaban en maniobras de despegue y aterrizaje. Me
pareció una oportunidad única para ver algo diferente y me apresuré a aceptar.



Tras combinar sobre la marcha las agendas, algo siempre complicado,
acordamos unas fechas y que me acompañarían el almirante Javier Moreno,
agregado de Defensa de la embajada, y también el capitán de navío Juan
Nieto, que era mi agregado naval. Y así, unas semanas más tarde, bien de
mañana, despegamos los tres desde Norfolk en un pequeño bimotor de los
marines que pronto se adentró en el océano perdiendo de vista la costa. Tras
algo más de una hora de vuelo, el piloto me señaló lo que me pareció una
colilla pequeña, muy pequeña, en medio de un mar sin fin. También se
divisaban otros buques menores que daban escolta al portaviones. Allí no
había más que agua, mucha agua por todos lados. Realmente daba vértigo
pensar que íbamos a posarnos sobre aquello que parecía tan diminuto a pesar
de ser el navío más grande del mundo.

Porque el USS George H. W. Bush es el décimo, último y más moderno
portaviones de la clase Nimitz. Dotado de propulsión nuclear, había sido
botado solo un año antes con un desplazamiento de 100.000 toneladas, que se
dice pronto; llevaba un centenar de aviones y helicópteros a bordo y cuenta
con una dotación de 5.000 militares entre marinos, aviadores e infantes de
marina. Aquello no era un barco, era una ciudad en mitad del océano, y yo le
daba vueltas a estos datos en mi cabeza para tranquilizarme y pensar que,
aunque me parecía inconvenientemente pequeño como lugar para aterrizar, en
realidad era un gigante.

Pero si verlo desde muy arriba asombraba por su pequeñez en medio del
océano, aún era más impresionante la maniobra de aproximación, pues nuestro
avión lo sobrevoló un par de veces a cotas cada vez más bajas, lo que
permitía ver su balanceo entre olas bastante grandes. Desde cerca aún parecía
más difícil posarse sobre aquella mole en movimiento, cuya popa subía y
bajaba varios metros con el oleaje, ya que la mar estaba bastante movida
aquel día, como me confirmaron tras posarnos sobre su cubierta. El piloto no
hablaba mucho, concentrado como estaba en la maniobra, pero el copiloto me
explicó a través del casco con auriculares que todos llevábamos que el
«ángulo de ataque» o de aproximación era muy importante para no fallar la
maniobra. De la dirección, altura y velocidad no hablo porque no sé nada del
asunto, aunque me tranquilizaba ver al piloto concentrado en su trabajo. El
caso es que tras un par de pasadas enfilamos de nuevo la estela del monstruo y



sobre ella, desde la popa, nos deslizamos sobre su cubierta donde un garfio
que colgaba de la panza del avión se enganchó a un cable de acero tendido
transversalmente que nos frenó con brusquedad, con mucha brusquedad para
mi gusto, a pesar de ir a hélice y no a la velocidad con la que luego vi
aterrizar y despegar ininterrumpidamente durante las siguientes veinticuatro
horas, día y noche sin parar, a los poderosos F/A18F Super Hornet. Fue esa
maniobra de aterrizaje en alta mar la que nos dio derecho al diploma de tail
hooker (enganchador por la cola), que la vicealmirante Tyson nos ofreció
luego a los tres visitantes con gran formalidad. Los americanos hacen muy bien
estas cosas.

El resto del tiempo a bordo es imaginable, visita a las instalaciones de
mando y control, de tiro, a los gigantescos hangares, a las zonas de habitación,
refección, esparcimiento y hospitalización de la dotación, conversaciones con
los mandos y con la tropa, observación de las maniobras de los aviones (que
no «aterrizaban» sino que, para salvar tiempo, se limitaban a rozar con las
ruedas la cubierta y despegar acto seguido sin detenerse), el armamento, las
poderosas catapultas... No quiero ni pensar el presupuesto que debían de tener
para estar haciendo esas maniobras de despegue y aterrizaje
ininterrumpidamente durante horas y horas. Por mi parte, aquellos aviones me
recordaban a los enormes murciélagos que en Mauritania caían como bombas
sobre la piscina de la casa del embajador para escapar del calor ambiente, se
remojaban la panza sin detener el vuelo y regresaban a las ramas de los
árboles de los que pendían como frutas maduras. Cuando te estabas bañando,
te podían dar un buen susto.

Fueron veinticuatro horas muy gratas e instructivas gracias a la generosa
hospitalidad de la vicealmirante Tyson y de la Armada de Estados Unidos.
Nos prepararon una cena formal con paella, seguramente por pensar que es lo
que más nos gusta a los españoles (aunque sin vino, que no hay a bordo de los
buques de guerra norteamericanos) y luego dormí en la habitación de
huéspedes, en una cama inmensa (king-size, dicen por allí) en la que al
parecer lo había hecho también el presidente Bush padre, cuyo nombre lleva el
portaviones. Aquel cuarto parecía el de un hotel de lujo y no el de un barco, y
además debía de estar situado muy en el centro porque no se notaba apenas el
balanceo y eso que el barco se movía bastante a pesar de su tamaño. Lo que no



habían conseguido era insonorizarlo porque durante toda la noche estuve
oyendo el rugir de los motores de los aviones que se deslizaban sobre la
cubierta y regresaban acto seguido a la negra noche.

Antes de despegar para regresar a Norfolk, la mañana siguiente, noté un
silencio extraño, y es que habían cesado las maniobras de despegue y
aterrizaje porque se acercaba un buque nodriza que nos conectó sus mangueras
para suministrar combustible. Era impresionante ver a dos barcos de tan gran
tamaño armonizar su rumbo y velocidad, a muy corta distancia uno de otro en
alta mar y en medio de olas más que regulares. Supongo que hace falta mucha
práctica y pericia para hacerlo y por eso me resultan más extraños los
frecuentes accidentes (hasta cinco) que buques de la marina norteamericana
han tenido en el Pacífico a lo largo de 2017.

El regreso a Norfolk fue tranquilo en un helicóptero Seahawk MH-60S,
según pude leer en un parche que llevaba su piloto en el brazo. Detrás
quedaba, otra vez minúsculo en medio de la nada azul, aquel mastodonte con
cinco mil seres humanos a bordo que se encaminaba hacia la zona caliente del
golfo Pérsico.
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EN SALSA AGRIDULCE

Así es como temí acabar aquella noche en Xi’an, en el corazón de China.
Había aprovechado unas vacaciones para acercarme a Beijing y visitar
monumentos como la Ciudad Prohibida, la plaza de Tiananmén, de trágico
recuerdo y donde un enorme panel que cambiaba vertiginosamente anunciaba
los días, minutos y segundos que faltaban para el regreso de Hong Kong a la
madre patria; los innumerables templos y, naturalmente, la Gran Muralla, que
es al parecer la única obra humana que logran distinguir los astronautas desde
el espacio y que será de lo muy poco que todavía quedará en pie tres mil años
después de nuestra propia desaparición de la faz de la Tierra, pues el resto de
nuestras construcciones serán rápidamente reclamadas por la Madre
Naturaleza. Recordarlo no viene mal para bajarnos los humos.

En Beijing coincidí por azar con la muerte de Deng Xiaoping o al menos
con el anuncio de su fallecimiento, pues en aquel régimen tan opaco nadie
puede garantizar que no llevara muerto días o incluso semanas. El embajador
estaba entonces de vacaciones y yo me había quedado en casa de mi
compañero Pepe Matres, que me despertó a las cuatro de la mañana para
decirme que le había llamado un periodista amigo porque se acababa de dar la
noticia del fallecimiento de Deng. Nos vestimos rápidamente y salimos juntos
de madrugada para ver el ambiente que se respiraba en la ciudad. Fuimos a un
mercado muy grande donde la gente hacía grupos en los que se comentaba la
noticia entre cuchicheos, todo muy contenido. Por las calles vi algunos
soldados que marchaban en formación ante la indiferencia general, lo cual
tiene todo el sentido del mundo pues en una dictadura lo que pase o deje de
pasar se decide en otros ámbitos y poco importa lo que uno piense o deje de
pensar. Y sin embargo era un momento histórico, pues Deng con su política de



«un país, dos sistemas» había cambiado el futuro de China. Al parecer, lo que
la gente comentaba aquella madrugada en el mercado era que ojalá quien le
sucediera mantuviera la política de apertura económica de Deng. No sabían lo
que era la democracia ni daba la impresión de que les importara en lo más
mínimo.

Estando en Beijing decidí sobre la marcha dar un salto a Xi’an, la antigua
capital de lo que luego sería el Imperio del Centro, para ver la espectacular
sepultura del primer emperador Qin Shi Huang, que data del año 209 antes de
Cristo y que alberga en la parte excavada hasta ahora a unos 8.000 guerreros
de terracota de tamaño natural con armas, grados militares y hasta carros de
combate de bronce. La idea era dar al emperador fallecido un ejército que le
protegiera también en el más allá, y confieso que la forma de hacerlo me
parece más civilizada que la costumbre extendida en muchas otras «culturas»
de enterrar vivos a algunos servidores para atender en la otra vida al gerifalte
fallecido. Así lo hacían casi todos los pueblos antiguos, desde egipcios a
mayas. El viaje vale la pena. Es impresionante la vista de conjunto de la
enorme nave donde se hallan dispuestos en ordenadas filas estos muñecos,
hechos en moldes y por piezas en una especie de cadena de montaje todo lo
automatizada que permitía la época y que no descuidaba añadirles luego
facciones individualizadas en lo que constituye un testimonio histórico vivo,
pues nos hallamos ante auténticos retratos personalizados de guerreros de hace
dos mil años que han pasado a la inmortalidad. Me gustaba imaginar a esos
mismos soldados comentando el trabajo de los artesanos y sonriendo
orgullosos ante el parecido conseguido; o las críticas y burlas del que no se
veía favorecido. Llama la atención la parsimonia con la que avanzan las
excavaciones, pues faltan aún varios túmulos por descubrir y, entre ellos el
principal, el que alberga al Estado Mayor de ese ejército, donde se supone que
debe aparecer el propio emperador Qin al frente de sus tropas. Y es que la
paciencia es virtud oriental. Aquí no habríamos sabido esperar, algún político
habría querido ponerse la medalla de ver el primero la cara imperial ¡y poner
luego una placa que lo recordara donde apareciera su nombre con letras
grandes!... como esas autopistas que se inauguran en vísperas electorales y



antes de estar terminadas. O esas ridículas inscripciones que dicen «esto lo
inauguró el presidente X, siendo ministro Y y alcalde Z». Solo falta el nombre
de la mujer de la limpieza. Y de esas lápidas hay muchas.

Viajé solo a Xi’an y contraté en una agencia un coche con guía para
aprovechar bien el tiempo. El guía resultó ser una guía, una señora vestida de
negro de arriba abajo que había memorizado bien la lección pues me contaba
con voz monótona lo que exigía cada monumento de aquella bonita ciudad,
pero que exhibía un carácter desabrido, poco simpático y muy poco apropiado
para la profesión que ejercía porque no empatizaba nada con el cliente, que
era yo y que a fin de cuentas era quien pagaba su sueldo. El caso es que la
buena señora me recogió en el aeropuerto, me llevó al hotel donde iba a vivir
durante los tres días siguientes y acto seguido me explicó lo que se proponía
enseñarme durante mi estancia en la ciudad, en un horario intensivo que
comenzaba a las nueve de la mañana y finalizaba a las cinco de la tarde. Le
dije que todo me parecía bien, pero que a la lista de monumentos que me
ofrecía deseaba añadir la mezquita, porque había oído decir tiempo atrás en
Marruecos que la mezquita de Xi’an era una auténtica joya del islam del siglo
VIII, muy primitiva y que había logrado una amalgama muy interesante del arte
chino con las exigencias de la religión musulmana. Para mi sorpresa, la guía
me dijo que no, que esa visita no estaba prevista en su programa y que no me
podía llevar. Le contesté entonces que suprimiera algún otro monumento para
hacer un hueco que nos permitiera incluirla. Me dijo que tampoco era posible
y que ella no podía llevarme allí, sin explicarme las razones de tan irrazonable
negativa, y yo pensé entonces que debía de ser porque esa lección no se la
sabía. Se cerró en banda. Sin ocultarle mi desagrado por su actitud tan rígida e
incomprensible, decidí no insistir, y al volver al hotel en la tarde del segundo
día me dirigí a la recepción, les dije que me escribieran en una tarjeta del
establecimiento la dirección de la mezquita, salí a la calle, tomé un taxi, le
mostré la tarjeta al conductor y arrancamos. No me decepcionó.

El edificio, arquitectura china entre bonitos jardines, es una auténtica
preciosidad de un refinamiento extremo y de un sincretismo conmovedor. No
había ningún otro visitante, la mezquita debía de estar fuera de los circuitos
turísticos, yo estaba completamente solo y allí permanecí mucho tiempo
disfrutando, y tan absorto en cuanto veía que cuando me di cuenta ya había



anochecido. Salí al exterior y me encontré en medio de un barrio de calles
estrechas y serpenteantes, de casas bajas y modestas donde no se veía un
coche por ningún lado y menos un taxi. Solo bicicletas y alguna motocicleta
estacionada junto a la pared de alguna casucha. La gente se reunía a comer en
la misma calle junto a la puerta de sus casas, en cuclillas sobre el pavimento
de tierra y haciendo corros en torno a pequeños braseros. Me miraban con
curiosidad, pues era el único forastero, algo que se me notaba bastante por
razones obvias, y algunos me sonreían. Pregunté por un «taxi» y nadie parecía
comprender aquella palabra, como tampoco tuve éxito con «hotel». Más
sonrisas corteses, pero luego seguían conversando entre ellos o comiendo lo
que hubieran cocinado, sin dejar de mirarme con indisimulada curiosidad.
Parecían preguntarse qué hacía un tipo tan raro como yo en mitad de su mundo.
Cada vez estaba más oscuro y yo no veía cómo salir de allí. Caminaba por
aquel vericueto de callejuelas, ninguna recta y muchas de ellas sin salida, lo
que me obligaba a dar la vuelta y a volver a pasar delante de la mirada curiosa
y pasiva de las mismas gentes que me habían visto antes internarme sin
advertirme de que por donde iba no llegaría a ningún lado. Claro que tampoco
sabían que lo que yo quería era salir de allí porque, como he dicho, la
comunicación era imposible.

Era una noche clara con una bonita luna, y ante la ausencia de otras
opciones decidí caminar tratando de dejarla siempre a mi izquierda,
aprovechando que me rodeaban casas de un solo piso o dos a lo sumo, aunque
igual podría haber optado por ir hacia ella o dejarla a mi derecha porque no
tenía la menor idea de adónde debía encaminar mis pasos; solo pensaba que si
seguía siempre una misma dirección tendría más posibilidades de salir de
aquel barrio y encontrar alguna calle más ancha por donde pasaran coches,
como efectivamente ocurrió al cabo de un rato que me pareció bastante largo.
Llegué a una gran avenida con tráfico, paré un taxi, le di la tarjeta del hotel y
acabé así mi aventura.

Yo creo que la guía se negaba a llevarme a ver la mezquita no porque no
se supiera la lección, sino porque está emplazada en un barrio muy pobre que
no querría que yo viera. No se me ocurre otra explicación. Pero aquella noche
me sentí como un auténtico marciano entre gente que me sonreía y me veía
como un extraterrestre que no paraba de decir palabras tan absurdas,



incomprensibles y carentes de sentido para ellos como «taxi» y «hotel». En
ningún momento sentí miedo ni me topé con ninguna actitud hostil, todo lo
contrario, aunque a toro pasado pienso que aquella noche podía haber acabado
sin dejar rastro y adobado en salsa agridulce.



UNDÉCIMA PARTE

ALGUNOS PROTAGONISTAS

Nadie es un gran hombre para su ayuda de cámara.
PRÍNCIPE DE CONDÉ

En realidad son pinceladas, pequeños esbozos de algunas de las muchas
personas interesantes con las que me he topado a lo largo de mi vida. Trazos
muy incompletos, simples flashes, porque reflejan mi visión de encuentros que
a veces han sido fugaces y que casi siempre vienen teñidos por un enfoque que
prioriza la perspectiva internacional del personaje, que es la que yo he tenido
ocasión de contemplar. En unos casos están más estructuradas y en otros
podrían ser acuarelas simplemente abocetadas con formas imprecisas y algo
diluidas, pero espero que siempre reveladoras de alguna faceta interesante del
personaje que aspiro a retratar.
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TESTAS CORONADAS

En Marruecos, donde fui embajador, he tenido ocasión de conocer a dos reyes
muy diferentes entre sí, Hasán II y su hijo Mohamed VI. Ambos son la clave de
bóveda del sistema político marroquí en su doble capacidad de Emir al
Muminim (heredero del Profeta y príncipe de los creyentes) y de jefe del
Estado. Si las decisiones que toman como jefe político pueden ser discutidas
(aunque poco porque la Constitución les reserva todos los poderes), no ocurre
lo mismo con las que toman como jefe religioso, y la separación entre ambas
funciones no está nunca clara. Es una monarquía que conserva muchos trazos
medievales en un país que sigue siendo muy tribal en muchas cosas y donde
las relaciones personales entre el monarca y sus súbditos se renuevan
periódicamente y siguen siendo muy fuertes. Esos rasgos son al mismo tiempo
la fortaleza y la debilidad de la monarquía marroquí.

Hasán II. No he visto un personaje que pusiera más nerviosos e inquietos a
nuestros gobernantes, desde el rey a todos los presidentes del Gobierno con
los que he trabajado. Un hombre muy inteligente que unía el cartesianismo de
su formación francesa con la sensibilidad de la poesía oriental, un líder con
poder y con capacidad de análisis al mismo tiempo (no siempre coinciden),
consciente de ser el elemento cohesionador de un país con necesidad de
vertebración. Nunca se sabía ni a qué hora te iba a recibir ni por dónde iba a
salir y, especialmente, si iba a sacar (solía hacerlo) el contencioso sobre
Ceuta y Melilla y en qué términos lo haría, pues no eran nunca iguales.



Era hombre de mediana estatura, de tez oscura amarillenta, con ojos
rasgados y algo caídos que le daban un aire triste, y cuando vestía a la
europea, sus trajes eran de un corte impecable. Usaba zapatos con alza como
Sarkozy, Medvedev o el propio Federico Trillo. Su corte era itinerante, como
en la época de los Reyes Católicos, y en cierta ocasión, al preguntarle yo al
general Achahbar, inspector general de las Fuerzas Armadas, si no
encontraban dura esa vida trashumante siempre con la casa a cuestas detrás del
rey, me dejó perplejo al contestarme que «somos como los perros, que solo
son felices junto a su amo» (!). No me lo invento, lo juro. Hasán tenía en cada
ciudad un palacio; estos eran tan bonitos por fuera (adobe, patios con naranjos
y fuentes, preciosas perspectivas) como horrorosos por dentro, donde
dominaba un gusto kitsch y hortera inenarrable. Recuerdo el de Ifrane, en
tonos verdes y rosa; hasta las columnas estaban rodeadas de cristal verde, con
un olor a pachulí que te atacaba al cruzar la puerta y una escalera principal
adornada con flores de plástico cuando en el país sobran jardines y jardineros.
En cambio el de Sjirat, junto al mar, es alegre y luminoso aunque la
decoración interior también sea lamentable, con mesas que ofrecen al visitante
cajas de kleenex hechas de nácar con rosas en relieve o una enorme mariposa
de plata, cuyas alas eran de concha y de pésimo gusto. Para qué seguir. Cuando
el rey se desplaza dentro de palacio, siempre va precedido por unos
servidores elegantemente vestidos con capas blancas, fez rojo y babuchas
amarillas, que gritan sus alabanzas y previenen así de su llegada. Todo con un
sabor muy medieval. Hay fuentes con frutas y castañas confitadas, que debían
de gustarle mucho, en todas las habitaciones, y también en los recodos de
algunos corredores.

Fue en el palacio de Sjirat donde el general Madbuh y el coronel Ababou
intentaron un golpe de Estado en 1971 cuando se celebraba la fiesta del
cumpleaños de Hasán, un atentado que produjo decenas de muertos entre sus
invitados y del que se salvó el propio rey por haberse escondido en el cuarto
de baño. He conocido bien a la familia de su médico personal, asesinado
aquel día, que ha sido protegida desde entonces por Hasán hasta el punto de
haber educado a sus hijos en el colegio real de Rabat junto con los príncipes.
Esta generosidad la mostraba también el rey con el viejo español que cuidaba
su palacio de Tánger, y que aunque vivía jubilado en Córdoba recibía cada



año una invitación (pasajes de avión, hotel, etc.) para asistir a la fiesta del
cumpleaños del monarca. O con las niñeras españolas de sus hijos, ya bastante
mayores, que vivían en Rabat con una generosa pensión real.

Pero si Hasán era generoso, también era implacable con sus enemigos. Se
dice de él que presenció la ejecución en el palacio de Sjirat del general
Mohamed Ufqir, su hasta entonces omnipotente valido, que intentó otro golpe
de Estado ametrallando el avión real cuando regresaba de Francia en 1972. O
que incluso fue él mismo quien le pegó un tiro en la cabeza. La leyenda en
Marruecos cuenta que Hasán se salvó cuando por la radio del avión
ametrallado dijeron que el tirano había muerto y que los dejaran aterrizar, lo
que exige indudable presencia de ánimo. Entonces no solo acabó con la vida
de Ufqir, sino que se ensañó con toda su familia, esposa y seis hijos incluido
el más pequeño de dos años, a los que recluyó durante veinte largos años de
condiciones inhumanas en terribles prisiones del oasis de Assa, en pleno
desierto del Sahara, y luego en Tamataghrt, en la región de Marrakech. De este
trato brutal y cruel hay varios testimonios porque lo cuenta Stephen Smith en
Oufkir. Un destin marocain, y lo refrendan en libros estremecedores su esposa
Fatéma en Les jardins de roi. Oufkir, Hassan II et nous, y su hija Malika Ufqir
en La prisonnière, todos ellos publicados en Francia.

Hasán envolvía este carácter duro en una estudiada cortesía. En una
ocasión, semanas después de haber comparado al Polisario con ETA y haber
criticado a Fernández Ordóñez por unas declaraciones que este había hecho
sobre el Sahara, le recibió en Marrakech en mi presencia con estas palabras:
«Mi padre me educó como caballero antes que como príncipe y quiero que
sepa que no he querido ofenderle». En otra ocasión, en septiembre de 1984, se
produjo un grave incidente cuando el pesquero español Santa Teresa fue
capturado por una patrullera marroquí, acusado de faenar en aguas de aquel
país. Cuando estaba siendo remolcado hacia el puerto de Agadir, su patrón
emborrachó a un par de soldados que habían subido a bordo para custodiarlo,
cortó la soga y, dando media vuelta, huyó a toda máquina hacia Las Palmas,
donde llegó al amanecer con los dos soldados completamente borrachos. Yo
era subdirector general para el norte de África cuando me telefonearon, aún de
madrugada, e inmediatamente me di cuenta de la gravedad de la situación.
Avisé a Manolo Sassot, que era mi jefe, e inmediatamente pedimos que dieran



varios cafés a los soldados para quitarles la curda y que los embarcaran
rumbo a Agadir en un avión lo antes posible, para tratar de evitar que saltara
el escándalo. Fue inútil. El rey Hasán convocó a nuestro embajador a su
palacio de Fez, y Raimundo Bassols me contaba después que, cuando entró, lo
encontró con el ceño fruncido y muy serio. Le dijo: «Embajador, lo ocurrido
es muy grave porque ha puesto en entredicho el honor de las Fuerzas Armadas
de Marruecos y por lo tanto mi propio honor». Bassols, que es muy listo, se
dio cuenta de la situación y le contestó con el mayor aplomo que la
información que había recibido no era precisa. «Lo ocurrido aquella noche —
le dijo— es que cuando el pesquero era remolcado hacia Agadir, estalló una
pavorosa tormenta con olas descomunales que pusieron en peligro la
estabilidad de ambas embarcaciones, y la vida de la dotación de la patrullera
y de los tripulantes del pesquero. La situación se tornó aún más precaria por la
soga que unía la suerte de ambos barcos y que amenazaba con hacerlos chocar
el uno con el otro, lo que obligó al patrón español a cortarla como último
remedio y a poner acto seguido rumbo a Las Palmas ante la falta de autonomía
de su embarcación para arribar a Agadir.» Naturalmente, el rey Hasán no se
creyó una sola palabra de esta larga perorata, pero como también era muy
inteligente comprendió la intención de Bassols, y le contestó: «Gracias,
embajador, ha salvado usted el honor de mi país y el mío». Lo que no sé es lo
que les pasaría a aquellos dos soldados borrachines; mejor no preguntar.
Raimundo es un profesional que hizo una gran labor en Marruecos. Cuando yo
fui nombrado embajador en Rabat, fui a verle para aprovechar su amplia
experiencia y pedirle consejo. Muy serio me dijo: «Miénteles cuando haga
falta, Jorge, lo importante es que salven la cara».

Hasán II vino a España en septiembre de 1988 en una visita que fue un
éxito en el fondo pues se lograron los objetivos políticos fijados, y un desastre
en la forma por culpa de la revista Tiempo, que publicó una estúpida historia
sobre un supuesto encaprichamiento del monarca con el bailaor Quino Ruiz
Postigo. Falso y de muy mal gusto.

Las entrevistas con Hasán nunca eran fáciles, pero la peor que recuerdo
tuvo lugar en Rabat cuando el soberano marroquí recibió al presidente Aznar,
como ya he contado antes, y ambos mantuvieron una tensa reunión en la que
Hasán quería hablar de Ceuta y Melilla y Aznar no entraba al trapo y le



respondía hablando de cooperación en el Mediterráneo. Exasperado, Hasán
llegó a levantar la voz mientras a Aznar no se le movía un pelo del bigote,
hasta que el rey, muy malhumorado, puso fin abruptamente a la entrevista y
canceló el almuerzo que tenía previsto ofrecerle. Salí de palacio en el coche
del presidente y ambos íbamos silenciosos, que es lo habitual con Aznar, hasta
que no pude más y dije escuetamente: «Joder, ¡vaya entrevista!», a lo que
Aznar me respondió sin dejar de mirar por la ventanilla: «Las he tenido
peores».

Estuve con el rey Hasán apenas diez días antes de su muerte, con motivo
de su setenta cumpleaños y de la visita sorpresa que por tal razón le hicieron
nuestros reyes el 9 de julio de 1999. Nada hacía presagiar su inmediato
fallecimiento. De modo que me marché con mi mujer a Toló, un precioso
pueblecito griego donde teníamos amigos para pasar unos días de descanso
después de tanto ajetreo. Y allí nos pilló la noticia de su muerte, el día 23,
cuyo scoop mundial dio Fernando Casares, que era el corresponsal de EFE en
Rabat. Yo me enteré por Teresa Valente, esposa de mi colega, el embajador de
Portugal en Marruecos, que nos llamó con la noticia, y confieso que al
principio creí que era una broma porque ellos no habían podido acompañarnos
a Toló a pesar de desearlo. Pero era cierto porque, en cuanto ella colgó,
empezaron a sonar todos los teléfonos al mismo tiempo para confirmar la
noticia y pedirme que volviera corriendo a Rabat porque media España iba a
asistir a los funerales que tendrían lugar dos día más tarde. El regreso
precipitado desde el pueblito del Peloponeso a Rabat no se lo deseo a nadie.
No había pasajes, pues estábamos a finales de julio y no había siquiera
aviones. Yo regresé el día 24 haciendo escala en Milán y llegué a Rabat a las
dos de la madrugada del día 25; mi mujer no pudo llegar hasta las siete,
evidentemente en otro avión... ¡y don Juan Carlos aterrizaba a las diez de
aquella misma mañana!

El funeral de Hasán fue espectacular. El general Benslimane, jefe de la
Gendarmería, cerró los accesos a Rabat para evitar aglomeraciones
incontrolables, pero no lo consiguió porque la gente llegaba caminando a
través de los campos, y en Rabat no cabía un alfiler. Asistieron los reyes, el
príncipe de Asturias, el presidente del Gobierno y el de la Junta de Andalucía,
cada uno en su propio avión (también vinieron Joaquín Almunia por el PSOE,



GarcíaEscudero por el PP y otros que ya no recuerdo, pero esos no sé cómo
llegaron) y mi primera tarea era lograr que aterrizaran todos en Rabat, cosa
que conseguí y que no fue fácil pues tiene un aeropuerto muy pequeño y
entraba un avión tras otro; el de Clinton bloqueó la pista durante mucho
tiempo, y recuerdo cuando a mi colega británico, que estaba conmigo en el
aeropuerto, le dieron la noticia de que se desviaba a Casablanca el que traía al
príncipe de Gales. Se quedó blanco como la cera y salió despavorido para
meterse una hora de carretera y poder recibirle. Llegó tarde.

En el palacio real, el desorden era apoteósico, con delegaciones
apretujándose en espacios reducidos y produciendo auténticos atascos en
aquellos corredores estrechos. Al llegar, la delegación española se saltó a
otras que estaban esperando para dar el pésame al nuevo rey Mohamed VI.

Recuerdo la protesta del rey Enrique de Dinamarca: «Ça fait vingt
minutes que j’attends» (hace veinte minutos que espero) al vernos pasarle por
delante, mientras la presidenta de la Confederación suiza le respondía: «Pues
yo ya llevo media hora». Al encontrarse en un cuartito minúsculo donde yo
también logré entrar, Mohamed VI lloró y también lloró nuestro rey, que se
presentó como su «hermano mayor». Fue cuando se tomó la foto de don Juan
Carlos secándose las lágrimas con un pañuelo que le prestó José María Aznar.
A la reina no le gustó esa foto, que en su opinión mostraba debilidad, pero a
todos los marroquíes que yo conocía los emocionó y les gustó mucho el gesto.

Luego, el camino desde el Mechouar del Palacio Real hasta el mausoleo,
donde ya reposaban los restos de su padre, Mohamed V, unos tres kilómetros,
fue épico. Las tres de la tarde, un sol de justicia, el armón con los restos
reales, la caravana de dignatarios (Clinton, Chirac, Bush, Arafat, Abdalá II de
Jordania, entre otros) y las multitudes que nos flanqueaban y que, en su
entusiasmo, literalmente nos apretaban los unos contra los otros y apenas
podíamos caminar, mientras los escoltas no paraban de darnos codazos a
diestro y siniestro para proteger a sus señoritos. Los policías, que se suponía
que vigilaban, lo hacían poco porque tenían los ojos llenos de lágrimas que no
les dejaban ver, y como consecuencia, los responsables de seguridad de los
dignatarios extranjeros estaban todos histéricos. La multitud que nos rodeaba
estaba también fuera de sí, los desmayos eran frecuentes y vi varios ataques
que me parecieron de epilepsia. Un tipo se cayó delante de mí desde la rama



del árbol al que se había encaramado y se pegó una buena costalada. Ignoro si
se lastimó porque era imposible pararse en medio de aquel río humano que no
se detenía. En varios momentos hubo situaciones de peligro cuando la masa
empujaba y se echaba encima del cortejo. Vi a un gordo con chilaba que se
lanzó como un loco sobre el armón fúnebre, ignoro con qué intenciones, y que
fue derribado sin miramientos y a golpes por los de seguridad. Desde el
mausoleo se veía a otra multitud agolpada al otro lado del río Bu Regreg,
gentes que no habían podido entrar en Rabat porque los puentes estaban
cortados. El ministro Driss Benhima me dijo entonces: «Malgré la pagaille, il
aurait aimé voir cet spectacle» (a pesar del desorden, a él le hubiera gustado
ver este espectáculo). En cuanto llegamos al mausoleo de Mohamed V y se
depositó el cuerpo de Hasán II, el rey me pidió agua, y como no encontraba, le
compré un botellín ya mediado a un soldado que guardaba el mausoleo.
Estábamos todos sudando como pollos y deshidratados porque el calor era
tremendo.

Mientras la reina, que había ido al mausoleo por su cuenta (las mujeres
no podían participar en el cortejo fúnebre) con Farah Diba y con mi mujer, se
topó frente a frente, al salir, con los miembros de la delegación iraní que, al
ver a la exemperatriz, dieron un paso atrás como si hubieran visto al mismo
diablo. También Farah se quedó cortada al momento. Entonces la reina no se
inmutó, y tomándola por el brazo y con muchas tablas, cruzó entre ellos
mientras les decía: «I am sure you know this lady, don’t you?» (seguro que
conocen a esta señora, ¿verdad?). De allí volvieron a palacio donde, según me
contó luego Pilita, las princesas y demás mujeres de la corte (todas ellas
habían pasado por la cirugía estética), vestidas de riguroso blanco por el luto
y sin una brizna de maquillaje, estaban totalmente irreconocibles.

Hasán era un hombre muy inteligente que «las veía venir». No renunciaba
al Sahara, aunque ello le enfrentara con buena parte de la comunidad
internacional, y tampoco a la perenne reivindicación sobre Ceuta y Melilla,
que Marruecos utiliza cuando le conviene por motivos de política interna pero
siempre sin romper la cuerda, y cuando se pasa se encuentra con una crisis
como la de Perejil. Hasán no hubiera cometido nunca esa equivocación. Él
decía que, por encima de los problemas, España y Marruecos son dos países
condenados a entenderse por razones de vecindad.



Mohamed VI. A su hijo Mohamed VI o M-6, como se le llama informalmente,
lo conocí cuando acompañé a un joven príncipe don Felipe en un viaje a
Marruecos en el que el entonces también príncipe Mohamed actuó como
anfitrión. Me parecieron ambos muy tímidos, pero es que eran muy jóvenes;
además, su profesión no permite errores y más vale pasarse de prudente. Mi
primer encuentro con él, ya como embajador en Marruecos, me salió bien
porque nos hizo el honor de asistir a la inauguración de una exposición de
pintura española en la galería rabatí de Bab Ruaj (la Puerta de los Vientos)
donde me atreví a pronunciar un pequeño discurso en árabe dialectal (dariya),
que a la sazón estudiaba y que me había aprendido de memoria con la paciente
ayuda de mi profesor, El Harbi El Harti. La gente no sabía si reír o llorar (el
príncipe hacía visibles esfuerzos por no soltar la carcajada) porque supongo
que mi pronunciación debía de ser espantosa, pero mi parlamento tuvo mucho
éxito porque halagó el nacionalismo de la audiencia, pues ningún embajador
europeo que se recuerde había hecho nunca un discurso en esa lengua, y eso
me abrió paso a una buena relación con el príncipe Mohamed, que continuó
cuando ascendió al trono.

Mohamed VI me recibió muy poco tiempo después de ser proclamado
rey. Fue una entrevista muy cordial, a diferencia de las que tendría con Aznar,
con quien nunca se entendió. Me dijo que su padre había dejado bien
«posicionado» a su país en el ámbito internacional y que por eso su trabajo
iba a ser más bien de puertas para dentro: alfabetización en un país donde el
50 por ciento de la población no sabía leer ni escribir, mejorar la sanidad
pública, construir infraestructuras básicas como carreteras, y redes eléctricas,
llevar el agua potable a los pueblos más distantes, etc. Salí muy impresionado;
era un joven preparado desde niño para reinar tras haber pasado junto a su
padre horas interminables de audiencias que debían de resultarle
insoportables. Un hombre que parecía tener muy claras sus prioridades. Luego
la realidad se impuso y se dio cuenta de que para repartir la tarta más
equitativamente tenía que tocar los intereses de los principales soportes del
trono: el makhzén (la Administración), el ejército y la clase empresarial de
Casablanca... y ya se sabe que el objetivo principal de todo rey es mantenerse
él en el trono y asegurar su dinastía. De todas formas, hay que reconocer que
ha estado hábil al adelantarse a la Primavera Árabe adoptando motu proprio



las reformas imprescindibles, incluida la de la Constitución y la de la
Mudawana (estatuto de la mujer), para evitar que se las arrancaran a la fuerza.
También ha continuado con habilidad el trabajo de su padre, rompiendo el
espinazo del movimiento islamista marroquí e integrando a una buena parte de
ellos en el juego político. Su primer ministro ha sido mucho tiempo el
islamista Abdelilah Benkirán, del Partido Justicia y Desarrollo. Gracias a
ello, Marruecos es por ahora un mar de estabilidad al lado de lo que ocurre en
otros países árabes desde Libia y Egipto al Yemen, Siria o Irak. Al menos
hasta ahora.

Mi época en Marruecos coincidió en el tiempo con la primera
presidencia de José María Aznar en el Gobierno. Aznar valoraba la relación
con Marruecos, fue a ese país en su primer viaje al exterior como presidente y
también quiso ir a ver al nuevo rey Mohamed VI tan pronto como ascendió al
trono para ofrecerle su apoyo, no de forma totalmente desinteresada, pues
estaba entonces en el aire la complicada negociación para renovar el Acuerdo
de Pesca. En ese viaje le ofreció un fondo financiero para cooperación
bilateral y la creación de un observatorio que analizara el estado del caladero
en cada momento. Pero a pesar de sus esfuerzos bienintencionados, la relación
nunca logró despegar. Yo no sé si los franceses (Chirac) meterían la cuchara
en nuestra contra, cosa que no me hubiera extrañado en lo más mínimo por los
celos con los que París veía nuestra creciente presencia económica,
comercial, empresarial o política en Marruecos; o si sería consecuencia de la
inseguridad del nuevo monarca y de las presiones y desconfianza hacia
nosotros del poderoso lobby pesquero marroquí, que nunca respondió a
nuestras ofertas; o si el propio carácter adusto y poco flexible de nuestro
presidente lo hizo imposible. El caso es que la relación entre ambos se enfrió
antes de haber tenido tiempo para calentarse. No era eso lo que quería Aznar,
que se sentía desilusionado porque yo creo que fue muy sincero en su deseo de
buscar un buen entendimiento con M-6. La consecuencia fue que las relaciones
bilaterales se enfriaron, no hubo acuerdo de Pesca, y Aznar se alejó de las
tesis marroquíes sobre el Sahara para acercarse a las del Frente Polisario
como nunca había hecho antes el PSOE. El mundo al revés.



En este clima de desconfianza recíproca tuvo lugar el incidente de
Perejil. Estoy convencido de que Mohamed VI estuvo muy mal aconsejado por
unos, muy pocos, consejeros suyos (ni el Gobierno ni el ejército ni el Servicio
de Inteligencia estaban al corriente, por increíble que pueda parecer) y quedó
muy corrido tras aquella aventura, que yo viví ya desde el Centro Nacional de
Inteligencia y que he contado con detalle en mi libro Valió la pena. Las
relaciones bilaterales, siempre pasionales y en dientes de sierra, volvieron a
mejorar con la llegada al gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y el
nombramiento de Miguel Ángel Moratinos, buen conocedor de Marruecos, al
frente de Exteriores. Hasta que llegue la próxima crisis.

Rey Fahd de Arabia Saudí. Me había hablado mucho de él Manolo Sassot,
que había sido embajador en Riad antes de ser mi predecesor como director
general de Política Exterior para África y Oriente Medio. Me contó que en
cierta ocasión le invitaron a un cumpleaños regio con orden de presentarse en
el aeropuerto de Riad a las tres de la tarde, sin mayores explicaciones. Allí
coincidió con otros embajadores y todos fueron embarcados en un enorme 747
que los llevó a Niza, donde una caravana de coches los condujo al puerto para
abordar un enorme yate en el que se celebraba una fiesta «en la que había de
todo» y en la que «de lejos vi al rey». Cuando terminó, a las tantas de la
madrugada, otra fila de limusinas los devolvió al aeropuerto y un vuelo los
depositó en Riad a las nueve de la mañana a tiempo de volver a la oficina.

Yo nunca estuve en nada parecido, aunque confieso que me hubiera
gustado. Conocí al rey Fahd más modestamente y desde luego de forma menos
divertida cuando acompañé a Fernández Ordóñez a Arabia Saudí. Estando en
Riad en conversaciones con el ministro de Exteriores Saud al-Faisal,
recibimos aviso de que el rey deseaba ver al ministro español y que le
esperaba aquella misma tarde en la ciudad de Medina. De modo que hacia allí
salimos de inmediato porque teníamos no menos de una hora de avión. Medina
está en medio de un desierto de piedra, entre las montañas marrones de la
región de Hiyaz, y es el lugar donde emigró el profeta Mahoma cuando tuvo
que huir de La Meca perseguido por sus habitantes, que acertadamente veían
en peligro su lucrativo negocio como santuario politeísta. Hoy ambas



ciudades, La Meca y Medina, son los dos lugares más santos del islam (el
tercero es Jerusalén), y por esa razón la entrada está prohibida a los no
musulmanes, como éramos nosotros. De hecho, al aterrizar nos metieron en una
autopista que cada pocos kilómetros ofrecía salidas para los no musulmanes y
les conminaba a utilizarlas. «Moslems» por aquí, decían los carteles en inglés
y en árabe. «Non Moslems» por allí. Me recordaba al aventurero español
Domingo Badía, que fue enviado como espía por Godoy y que se disfrazó de
musulmán adoptando el nombre de Ali Bey para circular por aquellos parajes.
Se jugó la vida. Los saudíes nos llevaron hasta un hotel Sheraton en las afueras
de Medina, cuyos únicos huéspedes éramos los miembros de la delegación
española, y ahí nos dejaron esperando seis largas horas. Allí no había nada
que hacer y además no podíamos poner el pie en la calle. Probablemente, el
rey Fahd dormía una siesta o veía una película y nadie se atrevía a molestarle
para decirle que había un ministro español esperando que debía volver a Riad,
donde aquella noche ofrecía una cena en su embajada. Fernández Ordóñez,
enfadado con el plantón, me decía que había aprendido más sobre Arabia
Saudí en esa espera que leyendo todos los sesudos informes que yo le había
preparado para la visita. Por fin, al anochecer nos vinieron a buscar y yo
acompañé al ministro a la entrevista junto con el embajador en Riad, José Luis
Xifra.

El palacio, blanco, está sobre una montaña, rodeado de altos muros, y
para entrar había que cruzar enormes portalones de hierro tipo película de
James Bond. Por el camino eché un vistazo de refilón a la ciudad y sus
mezquitas, aunque fue muy poco lo que pude ver. El rey me pareció muy
cansado, estuvo amable con nosotros pero me sorprendieron sus ojos tristes y
sin vida, algo bizcos, como hartos de todo. Era una mirada fatigada. Nos
recibió en una gran habitación pintada de un color claro, con horribles cromos
de paisajes a guisa de cuadros y con varios ramos de flores distribuidos por el
cuarto, que estaba amueblado a la manera saudí, con sofás y butacones a lo
largo de las paredes. Él estaba sentado junto a la bandera verde de su país y
tenía detrás una enorme foto de sí mismo, más grande que el natural, donde iba
vestido exactamente igual que cuando nos recibió, con la túnica color arena, la
dishdasha, y rufiyya, que es el tocado que cubre la cabeza en aquella zona del
mundo árabe. Nos habló con afecto de don Juan Carlos y luego la



conversación derivó hacia la situación regional y las relaciones bilaterales. Lo
habitual. El intérprete estaba de pie delante de él con las manos juntas sobre el
estómago y la cabeza gacha, y no la levantó ni una sola vez durante la hora que
duró la entrevista. Solo miraba el suelo y las puntas de sus sandalias. No era
un ciudadano sino un súbdito. Nos sirvieron té. Sobre las mesas había unas
horribles cajas de kleenex que parecían de plata y tenían relieves de flores
enormes, que me recordaron por su mal gusto a las del rey Hasán. Después de
la entrevista regresamos corriendo al aeropuerto y llegamos por los pelos a la
cena de Riad.

Husein de Jordania. Le vi de lejos cuando acompañé a los reyes a Omán en
diciembre de 1985 e hicimos una escala en el aeropuerto de Amán. Mentiría si
dijera que me fijé mucho en él, pues estaba a su lado la reina Noor, guapa y
elegante, una auténtica belleza a la que vería con frecuencia años más tarde en
actos sociales cuando yo era embajador en Washington, y seguía siendo muy
atractiva. Luego hice otros viajes por mi cuenta a Jordania, donde mi límite de
contactos era el entonces príncipe heredero Hasán, hermano del rey Husein y
hombre muy inteligente que se quejaba a principios de los años noventa —sin
que nadie le hiciera caso— de que los israelíes estaban financiando a los
islamistas de Hamás para cortar la hierba bajo los pies de la OLP. «Es una
locura, están jugando con fuego», me decía con mucha razón y mucha
clarividencia. Luego el príncipe Hasán sería apartado sorpresivamente por su
hermano de la línea sucesoria en favor del actual rey Abdalá. Supongo que se
debió de llevar un buen chasco.

Pude ver más de cerca a Husein fue cuando acompañé a Javier Solana a
una gira por Oriente Medio en la que pasamos por Jordania y nos desplazamos
hasta Áqaba, el lugar donde tuvo lugar la famosa victoria militar de Lawrence
de Arabia durante la Revuelta Árabe de 1915. En Áqaba, al fondo del mar
Rojo, tenía Husein un bonito palacio desde cuyo comedor se veía Eilat a la
derecha, ya en Israel, a un tiro de piedra, y más allá el Sinaí egipcio, mientras
hacia el este, la costa jordana cedía el paso en apenas diez kilómetros a
Arabia Saudí. Cuatro países separados por muy poca distancia en el fondo del
mar Rojo. Por allí pasó Moisés de regreso de Egipto, aunque el ministro



jordano de Exteriores, Abu Jaber, decía que nos lo calláramos para que Israel
no reclamara también media Jordania, pues era preferible «visitar Israel antes
de que Israel te visite a ti». El palacio era bonito, sobrio y decorado con
sencillez en tonos pálidos azules, blancos y cremas, con muebles de bambú.

Husein nos recibió y despidió con gran amabilidad en la puerta de su
casa como un anfitrión normal, pues era un hombre muy educado. También era
de pequeña estatura, todo cabeza y torso poderoso sobre unas piernas cortas
que le hacían apoyar en el suelo solo la punta de los pies cuando se sentaba.
Con fama de valiente (su padre fue asesinado en la mezquita de Al-Aqsa en
Jerusalén, donde todavía se ven las huellas de las balas en las columnas de
mármol que regaló Mussolini tras el último terremoto), gobernó con mucha
habilidad un país de tribus beduinas por cuya estabilidad nadie daba dos
duros. Tenía fama de mujeriego y se casó cuatro veces con mujeres muy
guapas, de preferencia extranjeras. Por Jordania corría entonces un chiste
según el cual unos aduaneros detenían en la frontera a una bella mujer montada
en un burro con un recipiente lleno de monedas de oro en el regazo. ¿Qué
hacer? Muy sencillo: enviar la mujer al rey, el burro al parlamento y quedarse
ellos con el oro. Con Solana criticó los bombardeos norteamericanos sobre el
Irak de Sadam Husein una vez terminada la guerra para la liberación de
Kuwait, lamentando que «no nos han dado tiempo para una solución árabe»;
condenó a Arabia Saudí por exportar su versión wahabita y rigorista del islam
y por financiar a extremistas religiosos (en lo que se adelantó a lo que años
más tarde es un clamor popular), habló con mucho cariño de nuestros reyes y
nos confesó con mucha amargura que había llegado a la conclusión de pensar
que «el islam es incompatible con la modernidad». Toda una bomba pero es lo
que dijo, aunque quizás le pillamos en un momento de pesimismo pues era ya
un hombre cansado y enfermo, y se le notaba. Su hijo Abdalá, el actual rey, se
casó con otra mujer cuya belleza me impresionó cuando la conocí durante el
entierro de Hasán II de Marruecos. La reina Rania. Años después, cuando yo
era embajador en Estados Unidos, la vi varias veces en Nueva York ya metida
en cirugías estéticas y me desilusionó porque maldita la falta que le hacían. No
es la única.
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LA CASA BLANCA

He conocido en grados diferentes a seis presidentes norteamericanos y a
cuatro candidatos a la presidencia de Estados Unidos. También a un
vicepresidente. Así los recuerdo.

Gerald Ford. En realidad a Ford no lo conocí, solo lo vi una vez y fue de
lejos, cuando en 1976 se celebraban los fastos del Segundo Centenario de la
independencia de Estados Unidos y yo era un joven cónsul adjunto en Nueva
York. Uno de los actos que se organizaron fue una enorme parada naval en
aguas del East River de la que ya he hablado, en la que tomaron parte muchos
buques escuela del mundo que navegan a vela, lo que allí llaman tall ships.
Los norteamericanos fondearon un portaviones en el río, pusieron gradas sobre
la cubierta e invitaron a mucha gente a ver el desfile. Yo fui uno de los
agraciados y entre coca-colas (no repartían bebidas alcohólicas a bordo) y
perritos calientes pude ver a Ford, nuestro anfitrión aquel día. Tenía fama de
torpón, y de él se decía que no podía andar y mascar chicle al mismo tiempo.
Muchos años después, sobrevolando Abiyán, de inconfundible perspectiva, mi
compañero Antonio de Oyarzábal, hombre inteligente y simpático que fue
embajador en Washington años antes que yo y que es una permanente fuente de
anécdotas, me contó la ocasión en la que hizo de intérprete entre Franco y
Ford allá por 1975 y la pesadilla que para él supuso el trayecto en coche
desde Barajas a Madrid, sentado frente a ambos en un traspontín del Rolls
blindado del «caudillo». Por una parte porque la dentadura postiza de Franco
hacía aún más difícil entender el tenue hilo en que la edad había convertido su



voz y, por otra, por la tensión que se instaló en el vehículo entre un Ford que
quería hablar y un Franco silencioso que solo se animó al final, ya entrando en
Madrid, y para criticar a la prensa «que envenena a la juventud».

Jimmy Carter. A los tres días de llegar a Washington como flamante
embajador de España en Estados Unidos y con el tiempo justo para entregar en
el Departamento de Estado una copia de mis cartas credenciales (las llamadas
copias de estilo) que es una formalidad que debe cumplir todo embajador para
poder estar operativo en el país, viajé a la convención del Partido Demócrata
que se celebraba con la fanfarria acostumbrada en Denver, capital del estado
de Colorado que los locales conocen como High Mile City. Había visto por
televisión convenciones anteriores, pero la realidad supera la imaginación.
Allí, en un ambiente festivo y alegre con banderitas, gorros y hasta
matasuegras, se reunían cientos de delegados llegados de las cuatro esquinas
del país para confirmar a Barack Obama como su candidato a la presidencia
de Estados Unidos. Y en torno a las sesiones plenarias se celebraban todo tipo
de conferencias, debates, recepciones, coloquios, cenas... donde un
diplomático extranjero un poco despierto podía conocer a la mitad de la clase
política del país, y eso es precisamente lo que yo traté de hacer con senadores,
congresistas y otros asistentes, entre los que recuerdo especialmente al
hermano de Martin Luther King, con el que compartí una tarde de interesante
conversación.

Fue entonces cuando Juan Verde, de origen canario y que trabajaba a
favor de la candidatura de Obama, me comentó que el expresidente Jimmy
Carter se encontraba en Denver para asistir a la convención, y ante mi interés
me ayudó a conseguir una cita. Fui a verle al hotel Hyatt y me acompañaron
Juan Moscoso de Prado y Juan Fernando López Aguilar, del PSOE, y Jorge
Moragas, del PP, que asistían a la convención en representación de sus
respectivos partidos. Llegué antes que los demás, y mientras hacía tiempo para
subir a la habitación, me tomé un café y entablé conversación con una señora
que me comentó que le apenaba que Obama no fuera a conseguir la nominación
«porque es negro». Me impresionó tanto que cuando estuve frente a frente con
Carter, al que acompañaba su mujer Rosalyn, se lo comenté y él me respondió



que era efectivamente un problema porque no creía que la población de más
de cincuenta años estuviera aún preparada para tener un presidente de color. Y
añadió que aunque nadie lo confesaba en las encuestas que se hacían, él tenía
la convicción de que cuando muchos compatriotas suyos estuvieran solos con
la papeleta de votación en la mano, se preguntarían si de verdad iban a votar a
favor de un «bloody nigger» (jodido negro). Así me lo dijo y así lo cuento.
Añadió que él deseaba fervientemente el triunfo de Obama porque sería un
gran presidente y porque ayudaría a dejar atrás la trágica historia de
discriminación racial en Estados Unidos. Me temo que aunque Obama acabó
siendo elegido a la Casa Blanca, los problemas raciales no han desaparecido,
y estos mismos días, mientras escribo, los supremacistas blancos, crecidos
tras la victoria de Donald Trump, han provocado disturbios muy serios en
Charlottesville en torno a una estatua del general Lee, héroe de la
Confederación en la guerra de Secesión norteamericana. Charlottesville es
sede de la Universidad de Virginia, que fundó Thomas Jefferson, uno de los
padres de la Constitución que afirma que «todos los hombres nacen libres e
iguales» y que a pesar de ello no tuvo inconveniente en mantener hasta su
muerte a trescientos esclavos en su cercana y bonita casa de Monticello. Mi
recuerdo de Rosalyn y Jimmy Carter es el de una pareja extraordinariamente
amable y sin ninguna pretensión.

Bill Clinton. Coincidí con él varias veces cuando era embajador en Estados
Unidos y es el hombre más simpático y el mayor encantador de serpientes que
he conocido, del estilo de Adolfo Suárez en cuanto a carisma personal se
refiere. Tres ejemplos: en una cena neoyorquina en la que éramos doce
personas, al ir a sentarse se dio cuenta de que no me había saludado, se
levantó, dio la vuelta a la mesa y vino hasta mí para estrecharme la mano
cuando era yo quien debía haberlo hecho primero, yendo hacia donde él
estaba. ¡Buena lección! Luego, gran conversador, no paró de contar historias
divertidas durante toda la cena, que prácticamente monopolizó sin dar opción
a meter baza a ningún otro comensal. En otra ocasión, él daba una conferencia
a la que yo asistía mezclado entre el numeroso público, pero me vio desde el
podio y, dirigiéndose a mí, me saludó en público diciendo: «Ambassador



Dezcallar, thank you for your service» (embajador Dezcallar, gracias por su
trabajo). Cuando uno es un mindundi y quien dice eso en público es un
expresidente de Estados Unidos, créanme que se agradece. No me imagino a
un político español, ni siquiera de tercera fila, haciendo algo así con un simple
embajador. Un último ejemplo: en una cena ofrecida por la reina doña Sofía en
el Spanish Institute de Nueva York se iban a hacer una foto los invitados de
aquella noche: Mario Testino, Ferran Adrià, Óscar de la Renta, Anna Wintour,
Javier Bardem y Clinton, que estaba colocado a la derecha de la reina cuando
se dio cuenta de que mi mujer y yo nos habíamos quedado (intencionadamente)
fuera de la foto. Entonces pidió al fotógrafo que esperase y vino a buscarnos a
Teresa y a mí, y nos colocó en el centro, entre la reina y él. «Es donde les
corresponde estar a los embajadores», dijo. Y como él lo dijo, nadie rechistó.
La foto me recuerda ese momento. ¿Cómo no va uno a agradecerlo? Lo dicho,
no he conocido a ningún otro político que hubiera tenido ninguno de estos
gestos. Es un hombre al que le sobra simpatía personal, y yo no sé si lo de
Monica Lewinsky será cierto o no y tampoco me importa. Lo que yo vi es que
se le iban los ojos detrás de las faldas de todas, y me quedo ahí.

George W. Bush. Coincidí con él muy poco tiempo porque llegué a Estados
Unidos pocos meses antes de que Obama se instalara en la Casa Blanca. Aun
así le vi en un par de reuniones del G-20, un grupo en el que no nos ayudó
nada a entrar por lo enfadado que estaba con España y, muy en particular, con
el presidente Rodríguez Zapatero. Yo tuve que pelear junto con muchos otros,
como parte de un equipo más amplio que se coordinaba desde la Moncloa,
para vencer esa resistencia. Al final lo logramos, pero Bush no movió un dedo
para ayudarnos. En la Cumbre del G-20 que tuvo lugar en Detroit, Rodríguez
Zapatero dijo algo que le gustó a Bush, y este elevó hacia él el pulgar en señal
de acuerdo. Al salir se hicieron juntos una foto que el equipo de la Moncloa
escondía porque yo creo que preferían la imagen de persecución «contra Bush
se vive mejor» (sobre todo cuando a Bush ya le quedaban solo dos
telediarios) y poder llegar así vírgenes a la «constelación planetaria» que
anunciaba Leire Pajín entre ZP y Obama. A mí me divertía tener esa foto de
Bush y Rodríguez Zapatero juntos y sonrientes en un lugar muy visible de mi



despacho de la embajada en Washington, y me divirtió más aún durante los
pocos meses que seguí en él, años más tarde, con el Gobierno del PP. Había
que ver las caras de ministros y ministrillos cuando entraban y se encontraban
con Zapatero y Bush dándose la mano como amigos, cuando ellos pretendían
que la relación bilateral con Estados Unidos solo podría restablecerse tras su
llegada a la Moncloa. Algunos políticos son como niños.

En realidad tan solo estuve con Bush una vez y durante cinco minutos,
cuando le presenté en el Despacho Oval de la Casa Blanca mis cartas
credenciales como embajador en Estados Unidos, ocasión de la que ya he
hablado. Me resultó muy simpático, bromista, cordial y algo tosco. En el fondo
me pareció lo que en realidad era: un ranchero tejano. Su equivocada
intervención en Irak tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 ha
producido consecuencias negativas que todos estamos pagando aún hoy en
forma de un Oriente Medio en llamas y de oleadas de refugiados.

Con su padre, George H. W. Bush, que también había sido presidente,
solo tuve «un roce» en sentido literal, pues me choqué con él durante el funeral
de Hasán II en Marruecos, cuando ambos participábamos en el cortejo fúnebre
y la multitud nos empujó físicamente a uno contra el otro, sin que nada
pudiéramos hacer para evitar el involuntario abrazo. Fue entonces cuando me
preguntó con una gran sonrisa si yo estaba tan empapado en sudor (wet
through) como él. No lo estaba tanto porque él transpiraba a borbotones y
tenía mojada hasta la chaqueta. Luego los empujones nos volvieron a separar.
No le he vuelto a ver.

Barack Obama. Jamás en mi vida he tenido más frío que en la ceremonia de
su toma de posesión, tras pasar tres horas en lo alto del Capitolio con una
sensación térmica de siete grados bajo cero, que contrastaba con una
temperatura ambiental muy cálida. Recuerdo el desasosiego de muchos
políticos en Madrid que querían ser invitados sin conseguirlo y que no
acertaban a comprender cómo Obama podía iniciar su presidencia sin su
compañía. El Mall de Washington estaba aquel día abarrotado de público,
diga lo que luego ha dicho Donald Trump, como muestran las fotografías. Y no
solo era cuestión de número sino de ambiente. La elección de Obama despertó



en el país una ola de entusiasmo y de expectativas absolutamente
desproporcionadas que han tenido mucho que ver con la desilusión que
algunos han sentido luego. Obama no es un superhombre, y el hecho de que
fuera negro no solucionaba por sí solo ninguno de los graves problemas que el
país tenía planteados, desde la crisis económica desatada tras el descalabro
de Lehman Brothers hasta las guerras exteriores. Confieso que su personalidad
y su trayectoria me atraían mucho, y por eso me sorprendió la forma en la que
McCain, su rival republicano, le dominaba en los varios debates que ambos
mantuvieron antes de la elección. McCain, veinte años mayor, era mejor
dialéctico, más rápido y con más sentido del humor, que es algo muy
importante en Estados Unidos. Obama era más reflexivo, más profesoral y eso
le daba un aire altanero (aloof) que no le favorecía. Al final ganó la elección
por un margen de solo cinco millones de votos, aunque con una enorme
diferencia de votos electorales. Su toma de posesión, jurando sobre la Biblia
de Lincoln que sostenía su mujer, Michelle, fue apoteósica, aunque a mi juicio
a su discurso le faltó ese toque de trascendencia, ese toque de genialidad, esa
frase que luego se recuerda aunque pasen los años: el «no preguntes tanto lo
que tu país puede hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer por él», de
Kennedy; o «tengo un sueño» de Martin Luther King. Y eso que Obama
siempre tuvo excelentes escritores de discursos, como Jon Favreau o Cody
Keenan.

Obama es un mulato que decidió ser negro, como cuenta en su libro
autobiográfico Dreams from My Father. Pero no es descendiente de esclavos
(muchos aún dudan en Estados Unidos de que hubiera conseguido la
presidencia si lo fuera) sino de una mujer blanca y de un estudiante keniano.
Tímido a pesar de su inmenso poder, se encuentra más a gusto con grupos
pequeños que ante grandes multitudes, y con una infancia pasada en Hawái e
Indonesia, hubiera querido que su país prestara más atención al Pacífico (pivot
to Asia) aunque ni las guerras de Oriente Medio ni las acciones rusas en
Crimea y Ucrania se lo hayan permitido. Pacifista, se resignaba a la guerra y
conocía las teorías de san Agustín sobre su justificación en ciertos casos, pero
lo que hubiera de verdad deseado es poner fin a las intervenciones americanas
en Oriente Medio porque sabía que son guerras que Estados Unidos no puede
ganar. Sus dudas y su concepto de strategic restraint (contención estratégica),



que no es aislacionismo porque eso los Estados Unidos del siglo XXI ya no se
lo pueden permitir, sino deseo de una más justa distribución del esfuerzo en
las operaciones militares (lo que llama burden sharing), ha conducido a un
cierto vacío de poder que han aprovechado desde los rusos de Putin hasta los
fanáticos del Estado Islámico y que se ha traducido en mayor inseguridad en el
mundo. Su «multilateralismo eficaz», basado en la democracia liberal,
economía de mercado e instituciones internacionales fuertes para la gestión de
crisis, se está viendo rápidamente modificado por Donald Trump en favor de
un multipolarismo proteccionista y nacionalista (America First) caracterizado
por la tensión constante entre países y grupos de países en un juego de suma
cero y con organizaciones internacionales debilitadas para cuando vienen mal
dadas.

Lo vi varias veces cuando era presidente e incluso almorcé con él en muy
petit comité cuando Rodríguez Zapatero visitó la Casa Blanca. De ese día
recuerdo su interés por nuestra tecnología en trenes de alta velocidad y en
energía fotovoltaica. También nos pidió ayuda para recibir a algunos detenidos
en Guantánamo como parte de su esfuerzo para cerrar esa prisión ignominiosa
(una noche que cenaba con Henry Kissinger, su mujer, Nancy, sentada a mi
lado, me dijo que la prisión de Guantánamo le parecía estupenda «porque tras
unos años allí luego te envían a veranear a Bermudas el resto de tu vida». Me
dejó sin palabras). Obama también nos pidió ayuda para cambiar la absurda
política norteamericana sobre Cuba, que no había logrado aislar a los Castro y
que en cambio aislaba a Estados Unidos en el resto de las Américas. En cierta
ocasión, durante una recepción en la Casa Blanca, yo le animaba a venir a
España, pues ningún presidente norteamericano lo había hecho en los últimos
diez años y «estaban en deuda» con nosotros. Entonces Obama me respondió
que le gustaría «volver a Barcelona». Le dije entonces que Mallorca, mi
tierra, es más bonita. Tardó en darse cuenta de la broma y cuando lo hizo soltó
una fuerte carcajada que sobresaltó a un marine que estaba cerca. Él no vino a
Palma, pero sí lo hizo su esposa Michelle, y yo la recibí en el aeropuerto junto
a mi colega el embajador Alan Solomont y las autoridades locales, para
acompañarla luego al palacio de Marivent, donde almorzó con los reyes.
Obama pudo por fin viajar a España en julio de 2016 en lo que se convirtió en



una visita extremadamente breve por un tiroteo en Dallas que dejó a varios
policías muertos y heridos y que le obligó a regresar deprisa a Estados
Unidos.

Hoy recuerdo de Barack Obama, «the guy with a funny name» (el tipo de
nombre extraño), su elegancia natural, su sonrisa contagiosa y su andar felino.
Creo que fue un buen presidente y lo hubiera sido mejor si la creciente
polarización política del país no hubiera llevado al Partido Republicano a
negarle el pan y la sal con una oposición sin cuartel, liderada por el Tea Party,
que le impidió hacer muchas cosas que hubiera deseado y que ahora,
capitaneado por Donald Trump, trata de desmontar su legado.

Joe Biden. La vicepresidencia de Estados Unidos es un puesto muy ingrato
aunque se esté a un latido (heartbeat), como allí se dice, de la propia
presidencia. Pero es como jugar de reserva y estar sentado en el banquillo por
si el entrenador te llama cuando alguien se lesiona o es expulsado. También
tiene otras misiones, como presidir el Senado, donde su voto de calidad
decide en caso de empate... y poco más. No es un puesto lucido y tampoco es
fácil. Creo que fue el presidente Coleridge, en el siglo pasado, quien decía
que un amigo suyo tenía dos hijos: uno embarcó para un país lejano y al otro le
hicieron vicepresidente... y nunca más volvió a saber nada de ninguno de
ellos. A mi juicio, Joe Biden ha sido un buen vicepresidente, leal, discreto y
maniobrando a favor de su jefe en un Congreso cuyo control perdieron los
demócratas a partir de 2010. Le acompañé en un viaje que hizo a España ese
mismo año, en el que fue recibido por el rey y por el presidente Rodríguez
Zapatero. De él queríamos tres cosas: una visita a España de Obama, el
compromiso norteamericano de limpiar los terrenos de Palomares, todavía
contaminados por las bombas atómicas que allí cayeron con el accidente de
1967 (¿recuerdan la foto de Fraga y el embajador Biddle Duke bañándose en
la playa?). «Es la caca de su perro —le decía yo a Tony Blinken, su jefe de
gabinete—, tienen que recogerla de una vez, que ya es hora, y dejarnos la
acera limpia.» En tercer lugar queríamos que Estados Unidos apreciara el
esfuerzo que hacíamos al tener 1.500 soldados destacados en Afganistán. Lo
agradecía, y Biden lo demostró en el discurso que pronunció en su visita a la



Brigada Paracaidista de Paracuellos del Jarama donde habló de valor, de
heroísmo, de sacrificio, de honor y de orgullo en términos que ningún político
español parece hoy capaz de utilizar.

Recuerdo de forma especial su audiencia con el rey don Juan Carlos; esta
tuvo lugar a unas horas escasas de su internamiento en un hospital para ser
operado al día siguiente de una mancha en el pulmón que le tenía asustado, y
con razón. En aquel momento nada sabíamos de su inminente hospitalización y
a todos nos extrañó ver al rey con la cabeza ausente y en otro lado durante un
encuentro importante con el vicepresidente de Estados Unidos. En cuanto me
enteré de lo que pasaba, se lo fui a contar a su jefe de gabinete para que no
pensaran que don Juan Carlos perdía facultades.

Al Gore. Vicepresidente con Bill Clinton, ganó el voto popular en las
elecciones presidenciales de 2000 contra George W. Bush, pero perdió en el
recuento de votos electorales por un escaso margen. El Supremo falló por 5-4
a favor de Bush, y Gore, que aceptó con elegancia el fallo, se concentró a
partir de ese momento en temas de medio ambiente que le valieron el premio
Nobel en 2007. Creo que salió ganando con esta nueva ocupación, pues de
entrada se evitó tener que lidiar con los atentados terroristas del 11 de
septiembre, que no es poco, aunque cabe especular sobre si su reacción no
hubiera sido muy distinta de la que tuvo Bush, y en consecuencia quizá no
estaríamos hoy pagando las nefastas consecuencias de la invasión de Irak. Es
una discusión que no lleva a ninguna parte.

Lo conocí cuando era vicepresidente de Clinton y vino a Madrid poco
después de ganar el Partido Popular en las elecciones de 1996; recuerdo que
su enorme corpachón le daba un aire de armario que contrastaba con un trato
amable y refinado. De ese viaje nació el Consejo España-Estados Unidos que
reúne a empresarios de ambos países y que es un foro de gran utilidad en
cuyas reuniones he participado varias veces. Volví a verle cuando yo ya era
embajador en Washington y él daba conferencias por el ancho mundo sobre la
necesidad de salvar el planeta en el que vivimos. Supongo que ahora debe de
estar pasándolo mal con la decisión de Donald Trump de retirar a su país del
Tratado de París sobre Cambio Climático y con el nombramiento de Scott



Pruitt al frente de la Environmental Protection Agency (EPA), un escéptico que
niega la intervención humana en el calentamiento global y que está actuando en
consecuencia.

John McCain. Héroe de Vietnam y senador de campanillas, en su envite
presidencial contra Obama jugaron en su contra la edad, la crisis económica
que se acababa de desencadenar, la desastrosa herencia republicana de Bush y
el hecho de competir contra el atractivo primer candidato negro de la historia
norteamericana. Pero fue un rival muy digno, y a mí me impresionó mucho la
elegancia del discurso en el que aceptó la derrota y felicitó a Barack Obama
aquel 20 de noviembre de 2007. Lo visité muy pocos días más tarde en su
despacho, y como llegamos al edificio casi al mismo tiempo, iba caminando
detrás de él —que cojeaba ligeramente por heridas y torturas sufridas durante
la guerra de Vietnam— por los larguísimos corredores del Senado de baldosas
blancas y negras. El que tan solo una semana antes habría podido convertirse
en el hombre más poderoso del planeta, iba solo y se veía incómoda a la gente
que se cruzaba con él, que no sabían si saludarle o no, y eso me impresionó
mucho. La victoria tiene muchos amigos que te desconocen en la derrota, como
dice el refrán popular. Cuando me recibió en su despacho, quiso disculparse
por un desafortunado comentario suyo sobre España durante la campaña
electoral al que yo no había dado ninguna importancia porque no la tenía,
aunque alguna prensa lo destacara. Luego hablamos de la elección de unos
días antes y se refirió con amargura a que los hispanos lo habían abandonado
pese a los esfuerzos legislativos que había hecho en su favor como senador.
También lo habían abandonado los afroamericanos, pero eso lo entendía por
ser Obama su rival. Pensaba que o el Partido Republicano cambiaba, o tendría
un incierto futuro por delante. Alguien debió de escucharle porque el partido
cambió y eligió a Donald Trump. El día en que me recibió estaba triste
después de la derrota, como es natural, pero eso no le quitó un ápice de
amabilidad y señorío. Desde entonces ha seguido trabajando como uno de los
senadores (fat cats) más distinguidos y con mayor prestigio.



John Kerry. Su nombre me sonaba como senador por Massachusetts y
opositor activo a la guerra de Vietnam, además de como candidato demócrata
a las elecciones de 2004 que perdió frente a George W. Bush. Asistí a una
recepción que ofreció durante la Convención Demócrata de Denver cuando
solo hacía tres días que yo había llegado a Estados Unidos como embajador,
aunque en realidad me coló en ella Ed Romero, que había sido embajador de
Clinton en España, cuando se enteró de que andaba por allí bastante
despistado aún. En realidad no conocí a Kerry hasta que fue elegido
presidente del poderoso Comité de Relaciones Exteriores del Senado, cargo
que desempeñó durante el tiempo en que fui embajador en Washington y como
tal lo traté con cierta frecuencia. Alto, de cara larga y estrecha y andares
desgarbados, Kerry era un hombre de trato agradable al que le encantaban
navegar y los barcos y tenía su despacho lleno de fotografías de su balandro,
Isabel, de un solo palo y casco azul oscuro, que era una preciosidad. De hecho
coincidimos por casualidad durante un par de días en el mismo pantalán en
Bitter End, un simpático puertito de las Islas Vírgenes Británicas por donde yo
navegaba en el barco de mi amigo portorriqueño José Santiago. Otra afición
suya era la guitarra, y en cierta ocasión me comentó que estaba trabajándola
duro para tocar en la boda de su hijo. Admirador de Paco de Lucía, le regalé
el disco de su maravilloso concierto del Lincoln Center con John McLaughlin
y Al Di Meola, al que yo había tenido la suerte de asistir cuando vivía en
Nueva York como joven diplomático. Esta fluida relación con él me fue muy
útil en mi trabajo como embajador en Estados Unidos. Yo ya había sido
cesado por el Gobierno cuando Obama le nombró secretario de Estado para
dar tiempo a Hillary de preparar su envite frente a Bush.

John Kerry está casado con Teresa Heinz, viuda del fundador del imperio
que lleva su nombre, un apellido que ella quiso mantener cuando se casó otra
vez en lugar de adoptar el de su nuevo marido, como es habitual en Estados
Unidos. Cuando España hizo una exposición en la National Gallery de
Washington sobre el pintor sevillano Luis Meléndez, Teresa Heinz Kerry nos
prestó dos bonitas naturalezas muertas de su colección privada. Le contó a mi
mujer que vio ambos cuadros en un anticuario suizo en el curso de un viaje que
hizo con su primer marido. Les gustaron, y él quiso comprar los dos, pero ella



se opuso por parecerle mucho dinero y solo adquirieron uno. Apenas unas
semanas más tarde, el señor Heinz fallecía en un accidente, y lo primero que
Teresa hizo fue regresar al anticuario para comprar el otro cuadro.

Hillary Clinton. Era secretaria de Estado con Obama cuando yo era
embajador en Estados Unidos, cargo que en mi opinión aceptó de su anterior
rival en la nominación del Partido Demócrata porque le daba mucha
visibilidad y la acercaba a su ambición de ser la primera mujer en llegar a la
presidencia de Estados Unidos. La vi con frecuencia, y siempre me sorprendía
lo a fondo que se había estudiado los temas de la agenda, cuya letra pequeña
se sabía al dedillo, lo que no es frecuente en los ministros. En mi opinión era
una mujer que se había fijado un objetivo en la vida y lo perseguía sin
desfallecer. Lo tenía muy claro. Durante su mandato en el Departamento de
Estado se mostró más agresiva que Obama, pero le fue siempre leal, no metió
nunca la pata y mostró también gran habilidad en evitar todos los asuntos más
problemáticos como Irán, o el conflicto palestino-israelí al frente de los
cuales nombró a embajadores especiales para quedar ella en un segundo plano
y protegida. A mi juicio no erró en la gestión de los hechos anteriores o
posteriores a la muerte del embajador Stevens en Bengasi, aunque
probablemente fue negligente en el uso de un servidor privado para sus
comunicaciones oficiales.

Un día me preguntó cuáles eran las áreas primordiales de acción exterior
para España y le contesté sin dudar que las tres tradicionales: Europa, el
Mediterráneo e Iberoamérica. Entonces ella, sonriendo, me dijo: «Pues
nosotros los vemos también como una potencia de creciente influencia en
África occidental». Tenía razón porque daba fruto el gran esfuerzo que hemos
hecho durante los últimos años en personal, medios, inversión y cooperación
para frenar la emigración descontrolada desde esta zona. Y ella lo había
percibido. En el Departamento de Estado la respetaban y querían y la
despidieron con una gran ovación, que yo presencié en directo en Foggy
Bottom cuando abandonó el cargo.



En el lado negativo siempre me pareció muy poco natural, me daba la
impresión de que me saludaba efusivamente pero que me olvidaba en cuanto
daba media vuelta y se topaba con otra persona a la que sentía que debía
sonreír también. Hillary es una persona artificial, que parecía estar con uno y
ser amable por obligación, porque el cargo lo exigía, lo cual era cierto y yo no
me hacía ninguna ilusión al respecto, pero a ella se le notaba demasiado.
Como a esa gente que a veces te saluda y otras no y nunca sabes por qué. Sin
la simpatía desbordante de su marido, es una mujer muy inteligente y fría, que
estaba enfocada en su ambición hacia la presidencia de Estados Unidos y
apartaba de su camino sin reparos cuanto la pudiera distraer de su objetivo...
hasta que primero chocó con un excepcional Obama y luego no pudo con un
Donald Trump vulgar, que logró retratarla durante la campaña como corrupta y
pegada a los intereses de Wall Street. Es una pena porque no creo que haya
habido nunca un candidato, hombre o mujer, mejor preparado que ella para el
puesto de presidente de Estados Unidos. Ahora acaba de publicar sus
memorias en el libro What happened («¿Qué sucedió?») dónde busca
explicaciones y también culpables para su fracaso en el envite de ser la
primera mujer en llegar a la Casa Blanca y en donde se critica a sí misma y
también a todos los demás, desde Trump a Obama y desde Sanders a Comey.
Me temo que tardará todavía bastante tiempo en encontrar la deseable paz de
espíritu.



74

ALGUNOS PROTAGONISTAS
DEL CONFLICTO DE ORIENTE MEDIO

El conflicto de Oriente Medio ocupó mucho de mi tiempo durante los ocho
años en que fui director general para África y el Medio Oriente en el
Ministerio de Exteriores. Si mis problemas verdaderos procedían del Magreb
y muy particularmente de Marruecos y Argelia, el Medio Oriente es el que más
trabajo daba en los foros multilaterales de la Unión Europea y de las Naciones
Unidas. Viajé mucho por esa complicada y conflictiva zona y procuré no
hacerlo con ideas simples, como decía De Gaulle que hacía. En el curso de
esos años conocí y traté a muchos de sus protagonistas, sobre alguno de los
cuales guardo recuerdos que recojo a continuación y que no pueden evitar
verse a veces teñidos por mis propias posturas sobre los problemas en
presencia.

Abba Eban. Cuando yo lo conocí ya no era ministro de Exteriores de Israel ni
su embajador ante la ONU, sino presidente de la Comisión de Exteriores y de
Defensa de la Knéset, el Parlamento de Tel Aviv. A él le espetó el embajador
Baroody, representante de Arabia Saudí en las Naciones Unidas: «¿Desde
cuándo trabaja Dios en el sector inmobiliario?», cuando Éban insistía en que
Judea y Samaria eran territorios que «Dios había dado a los judíos». Compartí
con él una cena que organizó en su residencia de Madrid Shlomo Ben Ami
cuando era embajador de Israel y me dio la impresión de estar acostumbrado a
ser el centro de las reuniones, pues no hacía ningún esfuerzo por participar en
la conversación general, salvo cuando le concernía directamente. Displicente,
cuando alguien le comentó que había leído su autobiografía en francés,



respondió como quien no quiere la cosa que no recordaba que estuviera
traducida a ese idioma (!). Ben Ami contó que durante la invasión israelí de
Líbano, Eban tuvo que comparecer ante el Consejo de Seguridad y pidió
instrucciones a su Gobierno. Como no le llegaban, tuvo que hacérselas él
mismo, y cuando informó a Tel Aviv, recibió un telegrama que decía «esas
eran las instrucciones». Eban lo escuchaba y sonreía satisfecho. Me pareció un
tipo muy engreído y me quedé con las ganas de comprobar lo inteligente que
todo el mundo dice que era. Supongo que si tanta gente lo decía seguramente
era cierto, pero él lo estropeaba creyéndoselo.

En otro almuerzo en Madrid, algún tiempo más tarde, en septiembre de
1988, cuando vino a pedir que España no reconociera a un gobierno en el
exilio que quería formar la OLP, puso verde a Dan Quayle, vicepresidente de
Estados Unidos, afirmando que «contradice el principio de que la naturaleza
no acepta el vacío». En cambio emitió una opinión mejor sobre Háfez al-Ásad,
presidente de Siria, de quien Kissinger al parecer le dijo «que no está tan loco
como parece», lo que puede ser un cumplido si te lo dice un israelí. Al pasar
Eban por Roma un par de días después de este almuerzo, con objeto de
convencer a los italianos, les dijo que «España nunca reconocerá al Estado
palestino». No era verdad, nunca le dijimos eso. Eban es de los personajes
con mayor ego que he conocido.

Shimon Peres. Ha sido en mi opinión la cara amable del sionismo con acento
laborista. Lo ha sido todo en la política israelí, desde ministro de Asuntos
Exteriores a primer ministro y presidente del Estado de Israel. Su verdadero
nombre era Szymon Persky y era de origen asquenazí y nacido en lo que
entonces era Polonia y hoy es parte de Bielorrusia. Me encontré con él en
muchas ocasiones. Era hombre de gran simpatía personal, un gran conversador
con fuerte acento gutural cuando hablaba en inglés, y hablar con él era siempre
interesante y divertido. Me contó que comenzó su carrera política haciendo
autostop y que le recogió David Ben-Gurión, el padre del Estado de Israel, en
cuyo gabinete trabajó con el encargo de revisar la correspondencia, pasar al
jefe las cartas que merecían respuesta positiva y ocuparse él de las que tenían
que dar malas noticias, unas instrucciones que no hubiera mejorado el propio



Paco Fernández Ordóñez. Ben-Gurión le dio el consejo de que se arriesgara
en política, y le puso el ejemplo de Stalin, que al asumir riesgos se impuso a
Trotski, hombre más preparado pero más pusilánime cuando se planteó la
sucesión de Lenin. Y lo pagó con la vida. Una noche en que estábamos solos
me comparó a Arafat con Moisés, aunque inmediatamente añadió entre
carcajadas que siempre negaría que lo había dicho. Lo cuento más adelante.
También me contó el chiste de la mujer que regresa tarde a casa y encuentra al
marido esperándola con cara de pocos amigos y un rifle en la mano y le dice:
«Avi, Avi, no estropees tu carrera política». Tenía razón, para Peres la carrera
política era lo primero en la vida y la supervivencia del Estado de Israel, su
misión más importante. Por eso se comprometió a fondo con el Proceso de
Oslo mientras era ministro con Rabin, con lo que ganó, junto con Arafat, el
premio Nobel de la Paz.

Isaac Rabin. Él era primer ministro de Israel cuando yo acompañé a Javier
Solana en una visita relámpago a Jerusalén aprovechando una gira por otros
países de la región. Fue en enero de 1993, en plena crisis motivada por la
expulsión al Líbano de cuatrocientos palestinos acusados de pertenecer a
Hamás. Líbano se negó a recibirlos, y se quedaron un tiempo en tierra de nadie
y sin ayuda de ningún tipo, en una desesperada situación humanitaria. La ONU
(resolución 799 del Consejo de Seguridad) había condenado la decisión
israelí sin lograr que Tel Aviv le hiciera el menor caso, como suele suceder
con las decisiones que no le gustan. Y en el mundo crecía la indignación.
Solana iba con la intención de pedirle a Rabin que «flexibilizara» su postura y
permitiera que los expulsados regresaran. Debimos de cogerle en un día malo,
aunque también es posible que estuviera harto de gestiones repetidas en el
mismo sentido. Rabin estuvo en plan general del ejército, que es lo que era en
realidad, durísimo y muy teatral. En esencia nos dijo que no pensaba
reconsiderar la orden de deportación, y que por mucho que deseara la
continuación del proceso de paz con los palestinos, no estaba dispuesto a
pagar un precio en vidas israelíes. Añadió que entre esa postura y la nuestra,
basada en la legalidad internacional que representaba la resolución de la
ONU, no había posibilidad alguna de entendimiento y que no sabía «a qué



vienen a Israel tantos ministros europeos», en referencia a las visitas que le
habían hecho pocos días antes Dumas y Colombo. Una impertinencia en toda
regla que Solana respondió bien cuando le dijo que aceptara él sus
responsabilidades «como también nosotros asumimos las nuestras». Fue una
reunión muy tensa y desagradable, que no ayudó a cambiar nuestra decisión de
aplazar una visita real a Israel, que estaba prevista para aquellas mismas
fechas.

Al salir, Solana me comentó: «Este tío es infumable», y la verdad es que
con nosotros lo estuvo aunque, como digo, quizás le pilláramos en un día
malo, y como no volví a verle nunca más, ese es el recuerdo que de él me ha
quedado. Todo esto ocurrió unos meses antes de los Acuerdos de Oslo y de
que por ellos le dieran a Rabin el Nobel de la Paz (junto con Arafat y Peres) y
también el premio Príncipe de Asturias. Así cambian de rápido las cosas en
aquella conflictiva región. Sus esfuerzos por la paz le llevaron a morir
asesinado un par de años más tarde a manos de un terrorista judío radical, tres
semanas antes de que se inaugurara en Barcelona la Conferencia
Euromediterránea. Yigal Amir, el terrorista de extrema derecha que acabó con
su vida, sabía lo que hacía porque con su desaparición y la posterior de
Arafat, que con todos sus defectos controlaba a los palestinos, se dio un golpe
mortal al proceso de paz y al objetivo de dos Estados, israelí y palestino,
viviendo en paz el uno junto al otro. Hoy Israel mantiene su ocupación y la paz
sigue siendo un objetivo lejano.

Isaac Shamir. Me encontré con él a menudo, tanto cuando era ministro de
Exteriores como cuando fue primer ministro de Israel. De pequeña estatura,
cuando se sentaba en una butaca, los pies le colgaban porque no le llegaban al
suelo. Con un pasado terrorista (miembro de Irgún), era un hombre de extrema
derecha y dedicado al engrandecimiento territorial de Israel incorporando
Judea y Samaria, que es como los nacionalistas y religiosos denominan a la
Cisjordania ocupada. En un desayuno que tuve mano a mano con él en el hotel
Ritz de Madrid me reconoció sin rodeos y sin testigos que su papel histórico
era ganar tiempo y crear al respecto una realidad sobre el terreno que fuera
irreversible. Era un frontón sobre el que rebotaba cualquier argumento que le



dabas y yo aquel día, con mi ingenuidad, le di muchos sin el menor resultado.
Lo demostró cuando quiso cargarse la Conferencia de Paz de Madrid y
provocó con sus comentarios a los sirios, que cayeron en la trampa de sus
insultos y descalificaciones. Faltó un pelo para que se saliera con la suya y la
Conferencia saltara allí mismo por los aires, que es lo que con seguridad
deseaba porque confesaba haber llegado a Madrid «obligado» por los
norteamericanos. Solo los denodados esfuerzos del secretario de Estado, Jim
Baker, lograron salvar la situación in extremis. Los norteamericanos habían
invertido demasiado en aquella operación diplomática como para dejar que se
la dinamitaran.

En noviembre de 1989 hubo una reunión con él y la troika comunitaria
que presidía el ministro francés Roland Dumas y que se celebró en el hotel
Crillon. Desde mi asiento tenía una vista maravillosa sobre la plaza de La
Concorde y Les Invalides, y es que no hay perspectivas urbanas como las que
ofrece París. En esa reunión tuvo la desfachatez de decirnos, sin que le
temblara un músculo de la cara, que «la mejor supervisión internacional que
puede haber de la situación (se refería a los Territorios Ocupados de
Cisjordania y Gaza) es la del propio ejército de Israel». Y se quedaba tan
fresco, quizás porque sabía que sus anfitriones no querían perjudicar un
contrato de venta de aviones que Francia firmó aquellos mismos días. Yo
flipaba en technicolor. Otro día en Tel Aviv le dijo a Fernández Ordóñez, al
mejor estilo de Golda Meir, que no sabía lo que era un palestino, pues no
había visto ninguno en su vida, añadiendo que «hay jordanos, sirios... pero
¿palestinos?». Su mujer era sefardita y nos hablaba en ladino con palabras
como bonico y agora, igual que el que hablaba Yitzjak Navón, al que conocí
cuando ya había dejado la presidencia de Israel (fue presidente entre 1978 y
1983) y vino a Madrid. Fernández Ordóñez le ofreció un desayuno en su
residencia oficial del palacio de Viana, que me estropeó con una explicación
detallada y colorista de las torturas de la Inquisición. No hubo forma de que
nos hablara de otra cosa, parecía deleitarse en aquel masoquismo. Lo juro, no
pude con mis huevos revueltos, que se sirvieron sin beicon para no molestarle.



Ariel Sharón. No tenía ninguna simpatía previa por el personaje tras haber
leído sobre las masacres de Sabra y Chatila a cargo de las falanges libanesas,
mientras las fuerzas militares israelíes bajo su mando miraban impúdicamente
hacia otro lado. Como los holandeses de la ONU en Srebrenica. Mi encuentro
con él no cambió esta apreciación inicial. Le conocí cuando era primer
ministro de Israel, yo dirigía el CNI y Aznar me envió a Jerusalén con un
mensaje para él. Mi amigo Efraim Halevy, que era entonces director del
Mossad, arregló la entrevista.

Sharón me recibió con cara impasible y con los ojos semicerrados
mientras escuchaba el duro mensaje que le transmití de parte del presidente
Aznar. La habitación estaba en penumbra para dejar fuera la luz implacable
del vecino desierto de Judea. Me esperaba una respuesta airada y me
sorprendió la suavidad de su tono sin ceder nada en cuanto al fondo del
problema planteado. Me dio la impresión de que era un buen táctico, pues
tenía que serlo el héroe militar que era, pero un mal estratega, pues no vi en él
una visión de lo que podría o debería ser su país en el futuro, salvo que ese
futuro fuera no devolver las tierras ocupadas a los palestinos y seguir
construyendo asentamientos en Cisjordania. El problema es que esa política
lleva a poner en cuestión el pretendido carácter judío y democrático a la vez
del Estado de Israel, ante la imposibilidad de ser ambas cosas y mantener a
los palestinos sojuzgados y como ciudadanos de segunda clase, que es lo que
ahora son. El resultado es que el Estado de Israel no ha logrado ser aceptado
por su entorno árabe casi setenta años después de su creación por las
Naciones Unidas, y los israelíes siguen de alguna forma siendo una tribu en
pie de guerra. Para mí eso es muestra de un descomunal fracaso diplomático y
político.

Yasir Arafat. Conocí a Arafat cuando fui con Fernández Ordóñez a Túnez para
agradecerle su ayuda en evitar un boicot comercial de la Liga Árabe contra
España tras el establecimiento de relaciones diplomáticas con Israel, y debo
decir que desde el primer momento fue una persona que me impresionó porque
hacía que se sintiera hacia él cualquier cosa menos indiferencia. Nunca los



términos medios: o calor o frío, jamás templado. Nos recibió en una villa de
un barrio residencial en medio de enormes medidas de seguridad, y de esa
primera reunión recuerdo lo feo que era, los besos pringosos que daba, su
simpatía personal, su uniforme verde impecable y como recién salido del tinte,
igual que recién planchado parecía el pañuelo de cuadros blancos y rojos que
le cubría la cabeza, un regalo que me hizo de un cuadrito con un portal de
Belén de nácar, y unos guardaespaldas que hacían entrechocar ruidosamente
las metralletas Kaláshnikov que les pendían del cuello con la bandeja en la
que nos servían el té de menta azucarado, amenazando con volcárnoslo encima
a cada paso. Fue el primero de muchos otros encuentros posteriores en
Madrid, Túnez, Mallorca, Atenas...

Abu Amar había fundado Al-Fatah en 1959 con el objetivo declarado de
echar a los judíos al mar y recuperar toda la tierra de Palestina. Este
maximalismo era reciprocado por los israelíes, cuya primera ministra, Golda
Meir, había dicho que «los palestinos no existen, son árabes». Poco a poco las
cosas fueron cambiando y mucho tuvo que ver Arafat en esta evolución de los
suyos a partir del histórico congreso de la OLP, celebrado en Argel en 1988,
que marca la aceptación de la existencia del Estado de Israel.

Shimon Peres me dijo en cierta ocasión que Arafat pasaba la mayor parte
de su tiempo tratando de mantener unidos a los palestinos, y no le faltaba razón
a la vista de lo sucedido tras su muerte. Pero si los palestinos luchan por
presentar un frente unido, el pretendido frente unido israelí está cogido con
alfileres y se deshace en cuanto hay posibilidad real de hacer la paz, porque
esta exige necesariamente concesiones de ambas partes y muchos israelíes no
quieren renunciar a los territorios que ocupan desde 1967. Así de claro. Su
sistema electoral parece diseñado para vivir con mayorías frágiles y exiguas
que se deshacen al menor atisbo de progreso en el proceso de paz, como bien
ha señalado Avi Shlaim en su libro El muro de hierro. Arafat no ha ayudado a
crear un clima de confianza que animara a los israelíes a ceder algo, y este ha
sido un grave error estratégico por su parte ya que, en definitiva, los fuertes
son los israelíes, que mal pueden sentirse inclinados a negociar sin claras
garantías de futuro.



La propaganda israelí le acusaba de no dejar pasar ninguna ocasión de
equivocarse, y lo cierto es que Arafat pareció empeñado en darles otra vez la
razón cuando se puso de parte de Sadam Husein en 1990, tras la invasión de
Kuwait. Acompañé nuevamente entonces a Fernández Ordóñez a Túnez para
tratar de convencerle de que aquello era un error gravísimo que le iba a costar
muy caro, como antes he contado. Hubo un momento en el que los dos gritaban
al mismo tiempo sin ceder un ápice en las respectivas argumentaciones. Creo
que nunca he visto tan enfadado a Fernández Ordóñez que, con su olfato
habitual, veía el alto coste que esta decisión iba a tener para el futuro
palestino.

A pesar de todo, la derrota iraquí abrió una ventana de oportunidad que
se plasmó en la Conferencia de Paz celebrada en Madrid a partir del 30 de
octubre de 1991 (a la que no se permitió asistir a Arafat), donde se inició un
proceso que continuó en Oslo (agosto de 1993), entró en coma con el asesinato
de Rabin y feneció en julio de 2000 pese a los esfuerzos de Clinton, dando
lugar a la segunda intifada. ¿Qué falló entonces? A mi juicio fue sobre todo un
problema de desconfianza recíproca, pero tuve ocasión de hacerle esta
pregunta al propio Arafat algunos años más tarde, en una sesión del Foro
Formentor que organizaba Repsol, cuando tuve una reunión privada con él y
me contestó con cierta vaguedad y pocas ganas que todo fracasó «por culpa de
Jerusalén y del texto propuesto por los norteamericanos sobre el Muro de las
Lamentaciones». Otra versión, que me dio Miguel Ángel Moratinos, buen
conocedor del raïs, insiste en que los palestinos se sintieron engañados al
creer descubrir que Estados Unidos no era intermediario honesto sino que
arbitraba a favor del equipo de Israel. Cuando encontré a Dennis Ross,
principal mediador norteamericano en Camp David, se lo comenté y
aproveché para preguntarle también su opinión. Su respuesta fue muy dura: en
su versión, lo que de verdad falló en aquella crucial ocasión fue el liderazgo
de Arafat y su capacidad de hacer las concesiones que son consustanciales en
todo proceso negociador, y más aún si se trata de la paz de los valientes.
Probablemente las tres versiones tienen una parte de verdad.

Cierta noche, ya tarde, viajaba con Shimon Peres en un pequeño avión
desde Bruselas a Madrid, y tras un par de copas y con Javier Solana
dormitando en el asiento de al lado, me animé a preguntarle su opinión sobre



Arafat. Con su característica voz cavernosa y profunda me preguntó a su vez si
yo conocía la historia del pueblo israelita, a lo que le contesté que en mi
época de colegial los niños todavía estudiábamos en España la Historia
Sagrada. Peres me habló entonces de la esclavitud del pueblo judío en Egipto,
de Moisés, de las siete plagas, de la huida de las doce tribus, del cruce del
mar Rojo con el ejército del Faraón pisándoles los talones y de los cuarenta
años que vagaron por el desierto del Sinaí alimentándose del maná y del agua
que hacía brotar de las rocas con su cayado. Pues bien, cuando ya llegaban a
la tierra prometida, Yahvé permitió a un Moisés ya muy viejo y enfermo ver
las feraces llanuras de Israel desde lejos, desde la cima del monte Moriá, «y
entonces —sentenció Peres—, Dios, con Su suprema sabiduría, puso a otro al
frente de la expedición». Le respondí, provocador, que si estaba comparando a
Arafat con Moisés y él contestó, riendo, que eso lo decía yo y no él. Y es que,
como me decía en cierta ocasión Saeb Erekat, uno de los más próximos
colaboradores del raïs durante todos estos años, «era mucho más romántico y
heroico hacer la revolución que lograr que funcione un Estado moderno, con
sus alcantarillas y sus funcionarios». En mi opinión, Arafat estuvo
infinitamente mejor dotado para lo primero que para lo segundo. Con su
desaparición acabó la unidad palestina, que con tanto esfuerzo se trata de
restablecer con apoyo egipcio mientras escribo.

Farouk Kaddoumi. Era el número dos de la OLP, representante de su línea
más dura e intransigente. En el famoso Congreso de Argel de 1988 se opuso al
giro que dio Arafat cuando aceptó las resoluciones 224 y 338 del Consejo de
Seguridad de la ONU y el derecho de Israel a existir. Yo discutía mucho con él
sobre eso animándole a flexibilizar su posición e insistiendo en la necesidad
de que la OLP se adaptara a los nuevos tiempos, pero era inamovible. Vieja
guardia pura y dura. Se equivocaba. Me decía que él añoraba los viejos
tiempos de la bipolaridad y la Guerra Fría «cuando uno sabía dónde estaba y
dónde estaban los demás, y quiénes eran tus amigos y tus enemigos. No como
ahora». Una noche que estaba en Madrid le llevé al Café de Chinitas, donde
bailaba la Chunga, que le encantó. Estábamos mano a mano, y junto a nuestra
mesa había otra grande llena de norteamericanos bulliciosos. Entonces le dije:



«¿Imagina usted el susto que se darían todos estos si supieran que tienen al
lado a un peligroso terrorista?», pues así le consideraban en Estados Unidos.
No entendió mi broma y me tomó la mano con determinación diciendo: «¡No
se lo diga, no se lo diga!». Salió de la escena cuando Arafat se trasladó desde
Túnez a Jericó y, ya jubilado, siguió pensando que aquel paso era otra
equivocación. Para él era o todo o nada, y ese camino no podía llevarle a
ninguna parte. Pero no lo quería ver. Cuando Sadam Husein invadió y
anexionó Kuwait nos vino a ver con una delirante propuesta para pedirle que
se retirara a cambio de poner Cisjordania y Gaza bajo las Naciones Unidas y
convocar luego una Conferencia Internacional para tratar de «todos» los
problemas de la región. Había perdido contacto con la realidad.

Jim Baker. Lo traté mucho durante los tres días que duró la Conferencia de
Paz sobre Oriente Medio (CPOM) que se celebró en Madrid en octubre de
1991, pero le había visto otras veces antes, como en la noche en el hotel
Carlton de Londres (junio de 1990), de la que ya he hablado, en la que nos
mostró a Fernández Ordóñez y a mí montones de fotos con las instalaciones
militares de Sadam Husein que los americanos iban a bombardear si no se
retiraba de Kuwait. De esa reunión londinense surgió un viaje mío a
Mauritania para pedirle al presidente Maaouya Taya, que tenía buena relación
con el dictador iraquí, que fuera a Bagdad a avisarle de que los americanos
iban en serio, «we’re meaning business», como dijo Baker aquella noche.
Husein no le hizo caso y pasó lo que sabemos. Taya me comentó que Husein
era otro que estaba fuera de la realidad, y que sus colaboradores más
próximos no se atrevían a hablar en su presencia y decirle lo que piensan, sino
que «se miran con atención las puntas de los zapatos». Y es que los peores
errores de los dictadores son no querer escuchar opiniones discrepantes y
estar rodeados de miedo.

Yo era el coordinador diplomático de la CPOM y tenía un despacho en el
hotel Palace de Madrid junto al que tenía Baker, y le vi retorcer por teléfono
el brazo de la mitad de los jefes de Estado de Oriente Medio para salvar la
reunión que amenazaba con fracasar en el último momento. A gritos. Eso sí,
sin despeinarse un pelo. Baker me parecía que salía siempre de la ducha; un



día su jefe de gabinete me enseñó su schedule (programa), que estaba
elaborado al minuto a partir de las siete de la mañana y donde tenía fijado
hasta el momento de ir al baño. Increíble, no se cómo alguien puede vivir así,
me pareció claustrofóbico. Guardo de él una afectuosa carta de felicitación y
agradecimiento por mi trabajo tras el éxito de la Conferencia de Paz de
Madrid. Por cierto, durante la Conferencia, Baker expresó el deseo de jugar
una tarde al golf en Puerta de Hierro, que es mi club, y como fue de repente y
no tenía pareja, me llamaron para insinuarme que hiciera partido con él.
Afortunadamente en este caso se impuso la sensatez sobre la vanidad y les dije
que buscaran otro que jugara mejor que yo, que no era difícil de encontrar.

Háfez al-Ásad. Líder de la minoría alauita (10 por ciento de la población
siria), que es una secta escindida del chiismo y considerada por muchos como
herética, tiranizaba Siria con mano de hierro a cambio de desarrollo y de
seguridad, pues había acabado a sangre y fuego en Hama con una revuelta de
los Hermanos Musulmanes. Por eso le apoyaban las diversas minorías
cristianas, la drusa, la judía, etc., temerosas de la mayoría sunita del país y
conscientes del dicho popular de que cuando Dios creó Siria situó allí la
inteligencia e inmediatamente le juntó la discordia. Le hice una visita
inolvidable en Damasco acompañando a Fernández Ordóñez. Antes de ir a
verle, nos recibieron varios de sus ministros, y como el camino entre algunas
de sus oficinas era muy corto, decidimos estirar un poco las piernas y hacerlo
a pie. Pero tuvimos que regresar apresuradamente a los coches cuando unos
muhabarat (los temidos agentes de la policía política del régimen) se nos
pusieron delante en la acera abriéndonos paso entre la gente con unas fustas
con las que golpeaban a derecha e izquierda a quienes no se apartaban con
suficiente diligencia (!).

Háfez al-Ásad nos recibió atrincherado en un palacio con aspecto de
enorme ambulatorio de la Seguridad Social por su desmesura asiática y su mal
gusto. Está situado en la ladera del monte Qasiun, donde la tradición sitúa el
asesinato de Abel. Casi nada. Lo mejor que tenía era la vista porque desde allí
se dominaba la ciudad de Damasco. Al-Ásad no dejó hablar a nadie durante
las cinco horas (¡cinco!) que duró la entrevista, algo parecido a las peroratas



por las que era famoso Fidel Castro, aunque en este caso el tema era el
conflicto entre israelíes y palestinos. Nosotros nos revolvíamos inquietos en
nuestros asientos ansiando un cuarto de baño, mientras él, impertérrito, nos
hablaba de que el esplendor de al-Ándalus se debía «a un exiliado sirio»
(Abderramán) y lamentaba que España no hubiera colonizado también
América del Norte, «lo que nos habría ahorrado muchos problemas». Le
miraba y me recordaba a Frankenstein, con una cabeza de enorme frente a la
que solo parecían faltar los tornillos en las sienes. En Siria le llamaban «el
Cabezón». Fernández Ordóñez, tratando de ser amable, le dijo que tenía pinta
de inglés (si es que eso es positivo) y Al-Ásad le respondió «pues usted
parece sirio», aludiendo al color cetrino del ministro. ¡Ni que decir tiene que
a la siguiente visita que le hicimos, estábamos escarmentados y todos
visitamos el cuarto de baño antes de entrar!

Esa visita fue también imborrable, pero esta vez por desagradable. Fue
en Damasco de nuevo y esta vez yo acompañaba a Javier Solana. Háfez al-
Ásad estaba aquel día de un humor de perros o nos quiso montar un numerito
por el que en aquellos mismos días estaba montando Israel al expulsar a
cuatrocientos palestinos de Hamás a tierra de nadie, en su frontera con Líbano,
algo que el mundo entero había condenado y nosotros también, pues habíamos
aplazado por esa razón una visita de los reyes a Israel. Fue una gira
complicada porque en la escala en Jerusalén también Rabin nos abroncó,
como ya he contado. Eran días de muchos nervios en la región. Sea como
fuere, Al-Ásad le metió a Solana un chorreo descomunal que le puso tan
nervioso que en un momento oí con asombro que le llamaba «your Highness»
(alteza). Lo juro. No es la primera vez que una cosa así ocurre. Antonio de
Oyarzábal cuenta en su libro Recuerdos políticos que cuando Gerald Ford
visitó España en 1975, Franco le ofreció una cena de gala en el Palacio de
Oriente, y cuando la esposa del presidente norteamericano fue a estrechar la
mano de doña Carmen Polo de Franco la llamó «your Majesty», al tiempo que
ponía su mejor sonrisa. Añade Oyarzábal que «afortunadamente esta, ya
bastante sorda, no pareció darse por enterada de tan clamoroso desliz».
Volviendo a la desagradable entrevista con Háfez al-Ásad, Solana solo saltó
cuando este tuvo la impertinencia de decirle que «a Franco no le hubieran



gustado las relaciones que España tiene hoy con Israel», y le respondió que
con Franco vivo esa reunión no habría tenido lugar porque para empezar él
estaría en la cárcel.

Aquella Siria en nada se parece al país destrozado por la guerra civil que
empezó en 2011. Solo continúa el dominio familiar alauita y dinástico en la
persona de Bashar, hijo de Háfez, que logra mantenerse precariamente en el
poder con apoyo ruso e iraní. Y los que sufren son los sirios, como siempre.

Hosni Mubarak. Tuve ocasión de verle varias veces cuando era presidente de
Egipto tanto en su palacio de Heliópolis, junto a El Cairo, como en
Alejandría, Madrid y Formentor, que es uno de los lugares más bellos del
mundo. Siempre me pareció un militar algo tosco y con la arrogancia que le
daba ser muy consciente del papel predominante que su país tenía entonces en
la geopolítica de Oriente Medio. Hoy parece haberlo perdido en parte y son
otros los que se disputan el liderazgo, como Arabia Saudí, Irán o Turquía,
mientras Egipto pasa del fascismo islamista de Morsi al fascismo militar de
Al-Sisi. Y esa es su herencia. Mubarak era un hombre de blancos y negros; el
gris no entraba en su paleta.

En un encuentro que tuvo lugar en un palacio que dominaba la bahía de
Alejandría, nos habló pestes de Háfez al-Ásad diciendo que los sirios «son el
problema» que complicaban la resolución de los otros que tenía la región. No
se tomaba en serio a Husein de Jordania, a quien llamó en mi presencia «the
little king» (el reyecito), afirmando que siempre hablaba de desvincularse del
conflicto árabe-israelí, pero que en realidad seguía teniendo ambiciones sobre
Cisjordania. El palacio de Mubarak estaba en el extremo occidental de bahía y
señalando con la mano hizo un expresivo gesto de desprecio cuando afirmó
que toda Jordania cabía en un barrio de Alejandría. Para redondear, concluyó
afirmando que Husein compraba muchas armas «por las comisiones que se
llevaba». También decía que Arafat no dominaba la intifada palestina,
entonces en pleno apogeo, sino que la revuelta lo había pillado desprevenido y
que le dominaba a él. Aun así, se refería a Abu Amar con un respeto que no
extendía a los demás líderes palestinos, a los que se refirió con evidente
desprecio diciendo que «fuman habanos y beben buen whisky mientras su



pueblo pasa hambre en el exilio». «All these abus are terrible!» (estos abús
son terribles), sentenció. Y tampoco tenía buena opinión de Sadam Husein, de
quien decía que había querido sobornar a periodistas egipcios regalándoles
coches Mercedes (con los que él confesó haberse quedado) y también a él
mismo con la cantidad de cincuenta millones de dólares para que Egipto
apoyara su ilegal anexión de Kuwait. Aquel día estaba sembrado, y todo eso
se lo oía decir en una mañana soleada, mientras a lo lejos una suave calima
invadía la bahía de la maravillosa ciudad que entusiasmó a Lawrence Durrell,
esa ciudad de la que Naguib Mahfuz dice que ha perdido cosmopolitismo para
«volver a ser egipcia». ¡Qué lástima!

Walid Jumblatt. Príncipe feudal, señor de la guerra, jefe del Partido
Progresista libanés y gran cacique de la minoría drusa, que es una secta
iniciática escindida del chiismo que cree en la reencarnación, no ayuna en
Ramadán, no hace la peregrinación a La Meca y espera el regreso del califa
Al-Hakim desaparecido en el siglo XII. Walid Bey, como se le conoce en
Líbano, era un tipo extraño que había pasado de aparecer en la revista
Playboy como un joven pijo de la buena sociedad libanesa, a ser elegido
vicepresidente de la Internacional Socialista y a asumir la pesada herencia de
su padre en un Líbano convulso por la invasión de Israel en 1982 y la
posterior guerra civil que costaría la vida de nuestro embajador en Beirut,
Perico de Arístegui, en 1989. En estos conflictos, Jumblatt se opuso desde su
palacio fortificado de Muktara tanto a los israelíes y sus aliados falangistas
cristianos como a los sirios, que nunca han aceptado que los franceses les
quitaran un trozo de país para crear en Líbano un hogar para los maronitas. No
era una postura fácil. También se ha enfrentado años más tarde a Hezbolá, y
hay que tener valor para plantar cara a enemigos tan poderosos y mucha
habilidad para sobrevivir después de haberlo hecho. En todo caso, a mí me
pareció un poco flipado cuando lo vi, pero supongo que vivir en Líbano no
debe de ser nada fácil. Lo fui a recibir un domingo por la mañana en el
aeropuerto de Barajas, en una breve escala que hacía en Madrid, y me ofrecí
para lo que necesitara. Entonces él me dijo que lo que de verdad me
agradecería es que le pusiera un coche que le llevara a pasar el día en el Valle



de los Caídos. Yo le sugerí El Escorial o Toledo como alternativas que me
parecían más apetecibles, pero él me dijo que no, que lo que quería era ir al
Valle de los Caídos y ver la tumba de Franco. Siempre me ha producido
sorpresa la admiración que he encontrado por Franco en muchos —no uno ni
dos— líderes árabes. Supongo que a todos les gustaría mandar sin control
durante cuarenta años y morir luego en la cama. Le puse el coche y allí se fue,
tan feliz.

Javier Pérez de Cuéllar. Le había visto en Ginebra durante los esfuerzos que
todos hacíamos para evitar la guerra por la liberación de Kuwait, pero cuando
de verdad tuve ocasión de tratarle fue en un almuerzo que le ofreció en
noviembre de 1991 el secretario general de Política Exterior, Francisco Villar,
en el palacio de Viana de Madrid con muy pocos comensales. Me pareció un
hombre con mucho sentido del humor y que, al estar próximo a cesar en su
puesto, decía lo que le pasaba por la cabeza con gran libertad. Estaba ya de
vuelta de todo. Se refirió al contencioso del Sahara Occidental como «un
problema que no arregla nadie», pero que él deseaba «dejar encarrilado de
forma irreversible», en lo que me pareció un cierto contrasentido. De su
representante personal para ese conflicto, Manz, dijo que era «manso» y que le
inducía a tener «grandes dudas sobre la diplomacia suiza». Tras pasar revista
a todos los grandes temas de la agenda internacional del momento, desde
Yugoslavia a Chipre, pasando por Oriente Medio, Afganistán y El Salvador, lo
que más recuerdo es la preocupación que mostraba por el futuro de las
Naciones Unidas, como antes he contado. Se le notaba una gran amargura que
procuraba disfrazar con humor y un enfado notable con Washington, que lo
maltrató sin piedad en las semanas previas a la operación militar para la
liberación de Kuwait. No es fácil mantener la independencia sin pagar un
precio frente a un país que paga el 22 por ciento de tu presupuesto y que no se
fía de las Naciones Unidas.
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EL VATICANO

En mi vida profesional he tratado de cerca a dos papas muy diferentes: Juan
Pablo II y Benedicto XVI.

Juan Pablo II. Lo conocí ya muy anciano y con una salud muy deteriorada
cuando le presenté mis credenciales como embajador ante la Santa Sede en
2004 en una ceremonia de un lujo y esplendor sin parangón. Encontré al Papa
en su despacho —que preside un gran cuadro de la Resurrección de Cristo
debido al pincel de Perugino—, sentado junto a una mesa, pues su estado de
salud ya no le permitía levantarse, y me hizo un gesto con la mano para que me
sentara a su lado. Tenía la cabeza torcida y caída sobre el pecho, apenas podía
hablar y se le entendía con mucha dificultad, lo que quería decir que debería
ser yo quien rellenara los quince eternos minutos, ni uno más ni uno menos,
que el protocolo vaticano, siempre muy preciso, había previsto para nuestro
encuentro a solas. Yo me dirigía a él en un italiano un tanto macarrónico que
había empezado a estudiar antes de viajar a Roma, y él me contestaba con
monosílabos, más bien con ruidos guturales que costaba interpretar. Sugerí
varios asuntos y solo me pareció que le interesaba lo que le decía cuando le
hablé de su encuentro con los jóvenes en Cuatro Vientos, durante su última
visita a España, y cuando echándole mucha cara dura me animé a decirle un
par de frases del polaco que había aprendido en Varsovia como joven
diplomático y que es un idioma que tengo casi totalmente olvidado por falta de
práctica, pues el cerebro relega al fondo del desván lo que no necesita. O así
me lo parece a mí. Al transcurrir aquellos interminables quince minutos de
audiencia, y cuando por fin se abrió la puerta para que entraran mi mujer, mis



hijos y mis colaboradores en la embajada y yo comenzaba a respirar de nuevo,
el Papa me dio un sobre cerrado y me dijo con mucha dificultad: «Mi
risposta». Solo lo abrí tras regresar a la embajada en la Piazza di Spagna. Era
una bronca en toda regla a la política de Rodríguez Zapatero con la Iglesia y
así lo interpretaron los medios de prensa como ABC, que dedicó una portada
con ese titular a mi audiencia con el pontífice.

Nunca más volví a estar con él a solas, aunque aún lo encontré en varias
ocasiones en reuniones formales junto con otros embajadores, o en ceremonias
vaticanas cuya longitud debía de ser un auténtico calvario para el cuerpo
llagado del pobre enfermo. El deterioro de su salud fue rápido, y los
embajadores no teníamos fácil hallar información fiable en un mundo tan
opaco como el de la Santa Sede. Yo intenté que el portavoz vaticano, Joaquín
Navarro-Valls, que era español, me contara algo más que a los demás, pero
confieso que no tuve éxito. El que más sabía entre nosotros era el embajador
de Colombia, a quien llamábamos «Pavarotti» por su increíble parecido físico
con el tenor, debido a que las monjas que cuidaban al Papa eran de esa
nacionalidad y le daban con regularidad un parte que aderezaban con alguna
anécdota. Supongo que la situación que enfrentaron mis colegas en la corte del
último zar, Nicolás II, debió de ser bastante parecida cuando trataban de
averiguar la influencia real que Rasputín ejercía sobre la pareja imperial. Juan
Pablo II, actor hasta el fin, cuando caía el telón de su vida quiso exhibirse en
público en un alarde de reivindicar el dolor, la vejez y la enfermedad en un
mundo que los oculta e idolatra la belleza, la salud y la juventud. Y merece
respeto por ello. Sus funerales atrajeron a Roma a doscientas delegaciones
oficiales de todo el mundo y a tres millones de personas, muchas de ellas muy
jóvenes, que invadieron la ciudad durante semanas formando largas colas para
despedirse del papa más mediático de la historia. Apenas diez años más tarde
ascendía a la santidad en tiempo récord.

Benedicto XVI. Tenía un carácter que estaba en las antípodas de su
predecesor. Jefe de filas del sector más conservador del colegio cardenalicio,
fue elegido en el cónclave cuando su rival, el cardenal Martini, retiró su
candidatura alegando motivos de salud. Su llegada al trono de Pedro fue



recibida con disgusto en Italia, poco acostumbrada a los papas extranjeros,
que podrán ser la norma a partir de ahora cuando el colegio cardenalicio está
más equilibrado y los italianos ya no son mayoría, algo que disgusta a los
romanos. De hecho hoy un papa podría resultar elegido en el cónclave ¡sin
recibir ningún voto italiano! A diferencia de Juan Pablo II, que adoraba los
escenarios y las multitudes, a Benedicto lo que le gustaba era la tranquilidad
de una conversación sosegada y la compañía de los libros, mientras que se
cohibía en presencia de mucha gente. A un polaco extrovertido sucedía un
alemán tímido. Solo coincidían ambos en su concepción tradicional y
conservadora de la Iglesia, esa concepción contra la que ahora lucha el papa
Francisco, que viene del Tercer Mundo y que da prioridad a las cuestiones
sociales que sintetiza con sus tres T: tierra, techo y trabajo.

Conocí a Benedicto cuando todavía era el cardenal Ratzinger. Tuve con
él una larga conversación mano a mano, como a él le gustaba, y me impresionó
su inteligencia y la cordialidad de su mirada. Es un hombre que se encuentra
en su elemento discutiendo de teología en petit comité. Me dijo entonces que
su gran preocupación era el «relativismo moral» que apreciaba en Europa,
pues se presentaba como fruto de la tolerancia cuando «si todo vale, nada
vale». El Papa temía el desarme del Viejo Continente ante otras religiones más
agresivas como el islam, y defendía la necesidad de un rearme moral. También
pensaba que la religión de masas pertenecía al pasado en Europa, donde
pequeños grupos de cristianos deberán a partir de ahora recristianizarla con su
ejemplo como «grano de levadura». Ni era viajero ni le gustaban las
innovaciones en las formas que su predecesor traía de sus viajes por el mundo,
pues prefería conservar las tradiciones de la Iglesia depuradas por la historia.
Su pontificado coincidió con una etapa política española caracterizada por el
progresismo social de Rodríguez Zapatero, que nos condujo a repetidos
encontronazos con el Vaticano, tanto por inevitables cuestiones de fondo como
por perfectamente evitables cuestiones de forma.

Cuando por razones personales tuve que presentar mi dimisión como
embajador ante la Santa Sede, Benedicto XVI quiso recibirme para darme
personalmente el pésame por el reciente fallecimiento de mi mujer y para
agradecerme el trabajo realizado en favor de las relaciones entre España y la
Santa Sede durante un período especialmente complicado. Con ironía y afecto



me preguntó si me iba a jubilar y le respondí que todavía me quedaban casi
diez años de carrera, que es lo que yo creía en aquel momento. Entonces me
dijo: «Mucho mejor, así podrá hacer aún muchas cosas porque el tiempo le
faltará a partir del día en que se jubile». Tenía mucha razón. Luego quiso
saludar también a mis hijos, interesándose por sus vidas personales y
profesionales.

Al final, el hombre pausado, tímido, cordial y de gabinete que era
Benedicto XVI no fue capaz de enfrentarse a las intrigas de la complicada
Curia del Vaticano, y eso le llevó a una inédita dimisión. Confieso que en el
fondo no me extrañó nada su decisión.
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MIS PRESIDENTES DEL GOBIERNO

Nací cuando mandaba Franco y crecí viéndole inaugurar pantanos en el NO-
DO que precedía a las sesiones dominicales en mis cines de barrio. Pero no lo
conocí y tampoco lo vi en toda mi vida, ni siquiera de lejos. Cuando gané las
oposiciones para ingresar en la carrera diplomática, a él le quedaban aún
cuatro años de vida. Tampoco lo vi muerto porque no me apetecía, huyo como
norma de las multitudes y además vivía entonces en Nueva York, donde era
cónsul adjunto y donde mi jefe, Alberto López-Herce, tuvo que ponerse muy
serio conmigo para que asistiera al funeral que el propio Consulado había
organizado en la catedral de San Patricio siguiendo instrucciones del
Gobierno. Pretendí escaquearme, no pude y asistí. Tampoco conocí al
almirante Carrero Blanco, aunque estaba de vacaciones en España cuando fue
asesinado en diciembre de 1973. Precisamente esa noche, mi mujer y yo
habíamos organizado una cena para nuestros amigos en la casa que mis
suegros tenían en la misma calle de Claudio Coello en la que murió. Aquella
noche nos acostamos bastante tarde y por la mañana dormía tan profundamente
que no oí el bombazo; me enteré cuando me llamó mi padre con las primeras y
aún confusas noticias sobre lo ocurrido. Más tarde, una de las parejas que
asistió a la cena nos contó que a eso de las tres de la madrugada, cuando
salieron de casa y fueron a buscar su coche, vieron a unos hombres
«trabajando» en el lugar donde en la mañana siguiente se produjo el atentado.
Les extrañó a aquellas horas de la noche, pero no le dieron al hecho mayor
importancia y pensaron que debía de tratarse de alguna avería grave y urgente
de fontanería o de luz. A Carlos Arias Navarro, ese reaccionario gris que el
rey Juan Carlos describió en Newsweek como un «unmitigated disaster»



(desastre sin paliativos) tampoco lo vi en mi vida, entre otras razones porque
en aquellos años yo vivía en el extranjero. Afortunadamente duró muy poco en
el cargo.

A Adolfo Suárez solo lo vi una vez. Fue cuando pasó por Nueva York a
poco de asumir su cargo como presidente, creo que procedente de México.
Llegó al aeropuerto JFK a eso de medianoche y tuve que ir a recibirle junto
con Alberto López-Herce, Jaime de Piniés y otros compañeros destinados
entonces en Nueva York. Yo era el último de la fila de los funcionarios que
aquella noche le esperaban para saludarle, y confieso que sentía una mezcla de
curiosidad y de rechazo por aquel antiguo secretario general del Movimiento
Nacional que el rey había elegido entre la terna de nombres que le habían
presentado, pues tendía a coincidir con la famosa apreciación de «¡qué error,
qué inmenso error!». Pues bien, confieso que salí de aquel aeropuerto
transformado y con la clara impresión de que Suárez había venido a Nueva
York con la exclusiva finalidad de saludarme a mí, a mí personalmente, que
como digo era el último de la fila. No he visto a persona con mayor atractivo
personal que Adolfo Suárez, que coloco en una categoría aparte con otros
grandes carismáticos que luego he tenido ocasión de conocer, como Bill
Clinton o Juan Pablo II, hombres que conforman una categoría aparte de gente
dotada de un magnetismo que resulta difícil de explicar si no se siente. El rey
Juan Carlos tenía en su despacho una bonita foto con él, ya enfermo,
caminando ambos de espaldas por un jardín...

Antonio Fournier era consejero diplomático de Leopoldo Calvo Sotelo
cuando me invitó a formar parte de su reducido equipo en la Moncloa. Digo
reducido porque éramos tres y porque todo el equipo del presidente que
dirigía Luis Sánchez-Merlo lo componíamos poco más de treinta personas.
Nada que ver con la gigantesca organización que luego montaría Alfonso
Guerra y que no ha hecho más que crecer desde entonces. Trabajar en la
Moncloa fue una extraordinaria experiencia para mí, pues tras nueve años en
el extranjero me permitió retomar contacto con la realidad de una España que
estaba cambiando para bien a velocidad de vértigo. Allí aprendí mucho. Don
Leopoldo nos metió en la OTAN, y bien que hizo, aunque confieso que yo
entonces tenía muchas dudas... y una vez más me equivocaba. Era también la
época de la guerra de las Malvinas que el presidente calificó como algo



«distinto y distante», y desde su punto de vista no le faltaba razón, porque la
política exterior debía de ser la última de sus preocupaciones mientras la
UCD se le deshacía entre las manos. Calvo Sotelo era un hombre cáustico y
con mucho sentido del humor; sin duda, el presidente más culto que hemos
tenido (lo cual tampoco es mucho decir) y también el más tímido, lo que le
creaba verdaderas dificultades para la relación personal. Yo no despachaba
nunca con él, pues para eso estaba mi jefe, y solo lo veía cuando me llamaban
de relleno para asistir a algún acto, como cuando condecoró a unos militares
en una ceremonia íntima en que la timidez presidencial creó un extraño
ambiente de indecisión y nadie sabía qué hacer. Lo vi muy excitado, fuera de
sí, años más tarde cuando fue a Roma a los funerales de Juan Pablo II; yo era
embajador ante la Santa Sede, y un error de protocolo (no se avisó a la
seguridad de su llegada) hizo que los guardias civiles de la entrada no le
dejaran pasar. Hay que reconocer que eran días de seguridad máxima pues en
mi residencia dormían los reyes y el presidente Rodríguez Zapatero, pero eso
no es excusa. Cuando me enteré y le hice subir, estaba indignado, con razón, y
también muy excitado, y allí mismo le exigió al rey y al presidente que me
cesaran en el acto, aunque yo le pedí todo tipo de excusas porque tenía
derecho a ellas, y cuando uno se equivoca es mejor reconocerlo. A los pocos
días se le debió de pasar el enfado y me envió una afectuosa carta
disculpándose por su nerviosismo en aquella mañana romana.

A Felipe González lo traté más. Aunque estuve tres meses en su gabinete
de la Moncloa cuando el PSOE ganó las elecciones de 1982, creo que no lo vi
ni una sola vez entonces, y la razón es clara ya que yo era, una vez más, el
último mono de su equipo, aunque no llegara a ir a buscar los cafés. Pero casi.
Luego tuve algo más de relación durante los once años que trabajé con
Gobiernos suyos como subdirector general (tres años) y como director general
(doce años). Aunque tampoco demasiado, porque en principio tampoco los
directores generales se codean con los presidentes del Gobierno. Pero aun así,
lo vi con cierta frecuencia cuando acompañaba al ministro Fernández Ordóñez
a reuniones en la Moncloa (a veces pienso que él trataba de
«promocionarme»), cuando venían a España dirigentes políticos de países del
área de mi responsabilidad en África y Oriente Medio, o en el curso de los
varios viajes que hice con él a cumbres europeas y otras reuniones



internacionales, o a países como Marruecos, Guinea Ecuatorial, Egipto,
Túnez, etc. En realidad, lo traté más cuando organizamos en Madrid la
Conferencia de Paz de Oriente Medio, cuando hicimos la Conferencia
Euromediterránea en Barcelona y cuando la OSCE le encomendó una gestión
con Milosevic en Belgrado y el ministerio me designó para acompañarle,
como cuento con más detalle en otro lugar. González nunca me consideró un
hombre «suyo», y hacía bien porque yo no lo era, ya que siempre me he
preciado de mi independencia, pero reconozco haber estado cómodo trabajado
con él porque compartía su nacionalismo sano e integrador y también su deseo
de volver a colocar a España en el lugar que le correspondía en Europa y en el
mundo. Aquellos años peleábamos por encima de nuestro peso, había política
exterior, y eso se vio facilitado por la buena relación que González estableció
con Kohl y con Mitterrand. Era la época en la que en Bruselas decían que los
españoles éramos «los prusianos del sur» por nuestra seriedad y nuestro
trabajo, y no estoy seguro de que fuera un piropo. Fueron años de ilusión en el
ámbito internacional y fue un lujo poder participar modestamente en ellos.

Conocí a José María Aznar en una cena en el palacio de Viana en honor
de Camilo José Cela y me impresionó porque estaba en mi mesa y no abrió la
boca, aunque tampoco Cela le dejó muchas opciones para hacerlo. Aznar era
entonces el jefe del principal partido de la oposición. Eso sí, en cuanto
acabamos de comer se levantó, me arrinconó contra la pared y me sometió a
un tercer grado de preguntas sobre Marruecos aprovechando que yo era
entonces director general para asuntos de ese continente. Todas inteligentes y
derechas al grano; Aznar no perdía el tiempo. Durante un Consejo Europeo en
Florencia vi con él y con otros funcionarios de nuestra delegación un partido
España-Inglaterra que perdimos —creo recordar que 1-0— y en el que no le
vi mover un músculo de la cara. No se sabía si iba con España o con
Inglaterra. Me pareció que era una máscara hasta cuando estaba relajado.

Fue él quien, a petición del ministro Matutes, me nombró embajador en
Marruecos y allí, en Rabat y Marrakech, lo vi varias veces, incluyendo un
almuerzo con los doce empresarios marroquíes de mayor peso que le organicé
en la Moncloa y que salió muy bien. Recuerdo especialmente una cena con el
matrimonio Aznar y Ramón Gil Casares, que era su consejero diplomático, en
el precioso restaurante Dar Yakut de Marrakech. Y la recuerdo por dos



razones, la primera porque llegamos con el atardecer, y mientras tomábamos
una copa en la terraza y caía el sol, comenzaron su salmodia vespertina de
alabanzas a Alá los almuédanos de los alminares de todas las mezquitas de la
ciudad, mientras nos envolvía otra algarabía de trinos de cientos de pájaros
que revoloteaban en derredor. Los muecines me hicieron recordar a Martin
Baumgarten, un viajero alemán que visitó El Cairo en 1507 y escribió que
«día y noche, a ciertas horas (desde los minaretes) hacían un ruido extraño,
fuerte y bárbaro». Con la diferencia de que, mientras al alemán parecía
disgustarle aquel coro, conmigo ocurría exactamente lo contrario. La otra
razón por la que recuerdo ese día fue porque Aznar no me dejó probar bocado,
pues no paró en toda la cena de hacerme una pregunta tras otra sobre el
contencioso de la renovación del acuerdo pesquero con Marruecos, que
entonces estaba en su momento culminante. Y para colmo, al salir, mi mujer me
dijo que yo había estado «hecho un plomo».

Cuando Aznar me nombró al frente del CESID para transformarlo en el
CNI hablaba con él casi a diario y despachaba con él con mucha frecuencia.
Su intención inicial era que yo coordinara la lucha antiterrorista pero no pudo
con la resistencia del Ministerio del Interior, que entonces dirigía Mariano
Rajoy. Aznar no es un hombre fácil, no tiene sentido del humor y no es
simpático, pero es serio, y si promete algo, lo hace, lo cual no es poco para un
político de los que ahora se estilan. Él mismo me comentó un día que no le
habían elegido para ser simpático sino para gobernar el país, y yo pensaba que
no son cosas incompatibles. También tenía una idea de España, sabía dónde
quería verla y qué hacer para lograrlo; eran años de optimismo y también de
ambición nacional en la política exterior. Su mala relación con Chirac la
aprovechó Blair para llevarle a los brazos de Bush, y el precio de tratarse con
los importantes de este mundo lo pagó con la foto de las Azores. Para entonces
Aznar levitaba, y cada vez se aislaba más, escuchaba menos y se rodeaba de
un grupito de incondicionales en la Moncloa que le decía lo que él quería oír.
O a lo mejor es que pensaban igual que él.

Fueron años muy difíciles para el CNI por la operación de Perejil, el
atentado de Casablanca, los agentes asesinados en Irak y los atentados del 11-
M, y mi relación con él se fue enfriando cuando empecé a decir que no veía
armas químicas en Irak (ojo, no que no las había, sino que nosotros no las



veíamos), o cuando le expresaba mi opinión de que no debía meterse en
aquella aventura sin un previo endoso de las Naciones Unidas. Él pensaba que
ya existía, y me respondía que yo tenía «deformación profesional». Y esa
relación sufrió hasta el límite cuando se produjeron los atentados del 11-M y
la Moncloa me dejó fuera de juego, como ya he contado en mi libro Valió la
pena. Siempre le dije con honradez lo que en cada momento pensaba y quizás
eso no era precisamente lo que él esperaba de mí, sobre todo cuando los que
le rodeaban le decían otra cosa y le llevaron a cometer el peor error de su
vida. Es el precio de la independencia. Pero no estoy seguro, porque él nunca
me lo dijo, ya que a partir de entonces apenas nos vimos, hasta el punto de que
no encontró tiempo para que pudiera despedirme de él cuando abandonó la
Moncloa. Pero yo admiro la firmeza de su política contra ETA y siempre le
agradeceré la oportunidad que me dio de servir a España desde un puesto de
la máxima responsabilidad. Tuve que ir a la sede de FAES a decírselo cuando
ya no era presidente.

A José Luis Rodríguez Zapatero lo conocí cuando fue elegido secretario
general del PSOE. Como director del CNI le dije al presidente Aznar que
consideraba mi deber informar también al jefe de la oposición. A Aznar no le
gustaba porque, en mi opinión, sentía por Rodríguez Zapatero un profundo
desprecio que yo comparaba para mi coleto con el que me daba la impresión
que también González sentía por Aznar. Pero no me prohibió hacerlo, y yo le
enviaba a Rodríguez Zapatero algunos informes que me parecía que el jefe de
la oposición debía conocer, e incluso fui algunas veces a la sede socialista de
la calle de Ferraz a despachar con él. Allí tuvimos un incidente porque le afeé
que se filtrara a la prensa alguno de esos informes. En Ferraz naturalmente lo
negaron, pero yo les pude demostrar que el ejemplar filtrado era el que yo le
había dado a su secretario general. A partir de entonces reconozco que le
envié menos información. En España, los políticos no tienen conciencia alguna
de que las cosas secretas lo son por alguna razón. ¡Qué diferencia con lo que
viví en Estados Unidos!

Lo primero que hizo José Luis Rodríguez Zapatero al llegar a la Moncloa
fue cesarme. No estoy seguro de que fuera idea suya y ni siquiera estoy seguro
de que él deseara hacerlo. Ese cese se lo debo a José Bono, que había sido
nombrado ministro de Defensa y quería controlar el CNI; sabía que conmigo



no lo conseguiría. Lo sabía porque ambos lo habíamos hablado antes y
teníamos ideas casi opuestas sobre cómo debía funcionar el Centro. Tras
cesarme, Rodríguez Zapatero me nombró embajador ante la Santa Sede, de
donde dimití al cabo de un par de años por razones estrictamente personales.
Después de pasar un par de años en la empresa privada, me nombró también
embajador en Estados Unidos, aunque esta última idea no fuera suya.
Rodríguez Zapatero es una persona simpática, abierta, de carácter muy
agradable, y trabajar con él era fácil. Hizo una política progresista, pero a mi
juicio con mucho de adanista y de voluntarismo y que le llevó a algunos
enfrentamientos con la Santa Sede que quizás podrían haberse evitado con más
mano izquierda, pero que tuvieron la virtud de hacer mucho más interesantes
mis años en el Vaticano. Un embajador no hace la política, esa es tarea del
Gobierno y el Parlamento, sino que debe limitarse a ejecutarla con lealtad
aunque también puede y debe aconsejar, y yo lo intentaba, pero su Gobierno no
se dejaba. De haberlo hecho, podría haber logrado lo mismo con menor coste
y desgaste. Su vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, se dio
cuenta, cogió en sus manos las relaciones con la Santa Sede y a partir de ese
momento las cosas mejoraron notablemente.

Cuando fui a Estados Unidos, mi misión inicial fue tratar de superar la
mala relación que tenía Rodríguez Zapatero con el presidente George W. Bush
en particular y con Washington en general (peor con los republicanos pero
también mala con los demócratas) tras la retirada de nuestras tropas de Irak, su
sugerencia de que otros países siguieran nuestro ejemplo y el hecho de no
levantarse al paso de la bandera de las barras y estrellas durante un desfile del
Doce de Octubre en Madrid. Tres cosas que podrían haberse evitado
completamente o, al menos, haberse hecho de otra manera porque los
americanos no discutían la retirada de nuestras tropas, ¡faltaría más!, sino la
precipitada forma de ponerla en práctica. El ambiente mejoró algo con Obama
pero entonces llegó la crisis económica y financiera que Rodríguez Zapatero
tardó mucho en ver venir, lo que ponía nerviosa a la Casa Blanca, e hizo que
la imagen de España sufriera un fuerte deterioro porque en Washington se nos
veía como el país que por su tamaño (no éramos Grecia o Irlanda) podía
despeñar por el abismo a la Unión Europea en su conjunto y empeorar la
situación mundial. La crisis económica y sus duras consecuencias absorbieron



completamente a nuestro presidente, que aún tuvo tiempo y ganas de dar la
batalla para meternos en el G-20, algo en lo que no tuvimos ningún apoyo de
Estados Unidos, antes al contrario, y hubo que pelearlo muy duro. A pesar de
sus indudables buenas intenciones, Rodríguez Zapatero no tuvo suerte con el
momento histórico que le tocó vivir y en el que España, inmersa en una
profunda crisis, perdió peso internacional. En mi opinión, España tuvo un
Gobierno muy débil en el peor momento, pues era cuando más arreciaba la
crisis económica.

Mariano Rajoy también es un hombre de trato muy agradable. Lo conocí
como ministro de Interior, primero, y como vicepresidente del Gobierno, más
tarde; nada puedo decir de mi relación con él como presidente porque me cesó
al frente de la embajada en Estados Unidos cuando ganó las elecciones a
finales de 2011. Lo comprendo muy bien, pues yo había pasado allí cuatro
años y es normal que quisiera poner en ese puesto tan relevante a alguien de su
entera confianza. Pero luego no contó conmigo para nada, cosa que comprendo
menos. Pero así es la vida en los trópicos, como dicen los anglosajones.



EPÍLOGO

Tenía razón Benedicto XVI cuando me dijo que hiciera todo lo que tuviera que
hacer antes de jubilarme «porque cuando se jubile, le faltará tiempo».
Entonces no le creí y me pareció una broma, pero tenía mucha razón porque en
los años que llevo de jubilado activo me da la impresión de que al día le
faltan horas para poder hacer todo lo que quiero. No es que haga más cosas
que antes, lo que pasa es que lo hago más desordenadamente y sin una
secretaria al lado que me lleve la agenda, que imponga algo de disciplina en el
quehacer diario y que me saque los pasajes de avión. Y como consecuencia de
ello, me falta tiempo. Pero a todo se acostumbra uno, todo tiene sus ventajas y
confieso estar disfrutando también de esta última etapa de mi vida en la que
por vez primera tengo la agradable sensación de ser el dueño de mi agenda.

Y aun así, reconozco que a veces siento cierta nostalgia... que se me pasa
pronto. Como el 11 de diciembre de 2015, cuando estaba en la sede del Centro
Nacional de Inteligencia, el CNI, con su actual director, el general Félix Sanz
Roldán, que tiene la buena costumbre de invitar a almorzar todos los años
antes de Navidad a los directores que le hemos precedido en el cargo. Lo que
se dice una reunión de jefes de espías... todos jubilados menos él. Se trata de
un encuentro muy grato que también nos da ocasión de reunirnos antes con el
resto del personal de la casa, tanto en activo como jubilado, para tomar juntos
una copa, hacer bromas, recordar épocas pasadas con cierta melancolía y ver
como el tiempo pasa de forma inexorable... para todos.

El almuerzo de 2015 fue especial porque a los postres llegó la noticia, en
tiempo real como ocurre en estos menesteres, del ataque terrorista contra
nuestra embajada en Kabul, que costó la vida de dos policías nacionales allí
destacados para su custodia, Jorge García Tudela e Isidro Gabino. Como
siempre, las primeras noticias eran confusas, pero poco a poco se fueron
conociendo más detalles, que el director del Centro contrastaba y comunicaba



luego al presidente del Gobierno. Supongo que también se lo contaría al rey,
pero eso no lo vi. Llegó un momento en el que Sanz Roldán tuvo que
ausentarse antes de los postres para atender a sus responsabilidades en la
grave crisis que se abría unos días antes de las elecciones del 20 de
diciembre.

Fueron unos breves minutos en los que por mi cabeza se agolparon y
pasaron de forma vertiginosa muchos momentos difíciles vividos en aquella
misma casa cuando era yo quien tenía la responsabilidad de dirigir el CNI,
desde los asesinatos de varios agentes en Irak hasta la terrible madrugada del
11-M, pasando por los atentados terroristas de Casablanca en 2003... y muchas
otras situaciones de crisis, porque la verdad es que «me tocaron» los años más
conflictivos de la historia del Centro, donde no tuve aquella «suerte» que
Napoleón exigía a sus generales. Y confieso que por un momento sentí subir la
adrenalina de la tensión que da estar «en la pomada», como dicen los
argentinos, aunque inmediatamente me alegré mucho de no tener ya esas
enormes responsabilidades y de poder seguir con mi café y la charla tranquila
con los demás jubilados. Fue un momento agridulce.

Porque a aquellos cuya vida ha sido muy activa y muy variada, como por
suerte fue la mía, les cuesta retirarse, aunque hagan otras muchas cosas.
Tolstói decía algo así como que el secreto de la felicidad no es hacer siempre
lo que se quiere, sino querer lo que se hace. Y yo me lo aplico. Una forma de
autoengañarme ha sido escribir este libro porque, haciéndolo, he tenido
ocasión de revivir, en el sentido literal de volver a vivir, algunos momentos
que me han parecido que pueden ser interesantes también para los demás.
Espero no haber defraudado.

Valldemosa-Lisboa, 2016-2017



Saliendo del campo nazi de exterminio de Auschwitz, en 1973, poco antes de echarme a
llorar como nunca en mi vida lo he vuelto a hacer.



Siendo consejero cultural en el Consulado General en Nueva York, en 1978, le concedimos
la Orden de Isabel la Católica al crítico de arte del New York Times James Johnson

Sweeney. En la foto, aparecen, de izquierda a derecha, Antoni Tàpies, José Guerrero, Lorrie
Goulet, el cónsul general Rafael de los Casares, el propio Sweeney, José de Creeft, Enrique
Senís, Senén Ubiña y Xavier MedinaCampeny. Arrodillados estamos el cónsul adjunto Paco

Viqueira y yo mismo.



Media vida subiendo y bajando de un avión. Aquí en el aeropuerto de Damasco, en 1986,
antes de ser recibidos por el presidente Háfez al-Ásad.



Con Raphaël, el anticuario de Teherán, en su tienda de la calle Manucheri, en 1988.



En el golfo Pérsico, en 1989, tratando de recuperar la maltrecha dignidad junto a un dhow
tras llevarme un buen susto por culpa de un delfín hembra y su cría.



Con mi cuñado Juan López de Chicheri, embajador en Irak, en Kuwait City.



En la sala de espera de algún ministerio iraní, mirando un retrato de Jomeini, que en las
fotos siempre parece de muy mal humor.



En Trípoli, en febrero de 1991, con mi compañero Juan Leña, entonces director general de
la Oficina de Información Diplomática, poco antes de salir disparados a encontrarnos con

Gadafi.



Celebrando, en la embajada de España en Teherán, la liberación del capitán Jesús Rosales en
octubre de 1991, junto al propio Rosales, en el centro, y José Ignacio Carbajal, director

general de Asuntos Consulares.



Con Miguel Ángel Moratinos y los niños de un campo de refugiados de Mauritania.



Con Frederik de Klerk, presidente de la República Sudafricana y hombre decisivo para el fin
del apartheid, en Madrid, en 1992. © Miguel Povedano



En la Asamblea General de las Naciones Unidas con el ministro Javier Solana y mi
compañero Miguel Ángel Carriedo, que era su jefe de gabinete.



En Mostar con el general Luis Feliu, segundo jefe de los cascos azules en Bosnia-
Herzegovina, en 1994. Dentro del helicóptero nos sentábamos sobre los chalecos blindados

por si nos disparaban desde abajo.



En el Checkpoint Charlie de Berlín, en 1996, con José Eugenio Salarich y Senén Florensa,
cónsul general de España en la capital alemana.



En uno de los pocos momentos apacibles de mi relación con el ministro marroquí de
asuntos pesqueros, El Khyari, en 1999.



Con el embajador griego Nassas Kodellas ante el monasterio de Iverón, en el monte Athos.



En Nuakchot, Mauritania, adaptándome a las costumbres locales en compañía del jefe del
servicio de Inteligencia del país.

Con Pilar en la ceremonia de presentación de mis cartas credenciales como embajador de
España al papa Juan Pablo II, en junio de 2004. © L’Osservatore Romano/EPA



Saludando a Benedicto XVI en el Vaticano, en abril de 2006. El Papa me aconsejó que, antes
de jubilarme, hiciera todo lo que tuviera que hacer, «porque luego no tendrá tiempo». Tenía

razón. © L’Osservatore Romano



En Washington, como embajador en Estados Unidos en 2008, en un momento dominado por
la ilusión y por la esperanza del «Yes, we can».



En Washington, en 2010, haciendo de diplomático y explicando a los norteamericanos que
había que confiar en España y que superaríamos la crisis económica. No se lo acababan de

creer.



En casa, con Teresa, mi mujer, y Michael Douglas. Desgraciadamente vino sin Catherine
Zeta-Jones.



Bill Clinton dejó pequeño el panel trasero del Queen Sofía Spanish Institute al meternos en
el centro de esta foto a mi mujer y a mí. Aparecen también Inmaculada de Habsburgo, Javier

Bardem, Kenneth Chenault, el propio Clinton, la reina Sofía, Óscar de la Renta, Mario
Testino y Ferran Adrià.



En 2016, pensando en lo mucho que se reza y lo mucho que se sufre en Jerusalén.



 

NOTAS

 
* El tiempo presente y el tiempo pasado / están quizás presentes los dos en el tiempo futuro
/ y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
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