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Para Andrea,
con todo mi amor

A Nicolas y Martin,
bajo las lunas del futuro



Pero cuanto mds minuciosamente contemplé,
oh fortaleza de Notre-Dame,

las costillas monstruosas de tu estructura,
con mas frecuencia me dije: un dia yo también
crearée algo bello con una hosca sustancia.

Osip Mandelstam



No son los brillantes colores, los alegres sonidos y el aire
calido lo que nos entusiasma asi en la primavera. Es el callado
espiritu profético de infinitas esperanzas, como un
presentimiento de muchos dias felices, de la fecunda presencia
de naturalezas tan diversas, es la intuicion de flores y frutos
superiores y eternos, la oscura simpatia con un mundo que
amistosamente se aproxima.

Novalis



En las tierras del oeste

A principios de abril, la temperatura descendié bruscamente y cesaron las
lluvias. En toda la extension del Labrador y en los campos de Nueva Inglaterra
debia haber comenzado la primavera, pero esa combinacion de frio y
sequedad impidid el avance de la vegetacion. Los campos seguian yermos, los
arboles seguian deshojados, los pastizales estaban resecos. A lo largo del mes
el alimento para el ganado empezd a escasear de tal manera que todo el heno
de la provincia se agot6 y hubo que destinar a las reses el maiz reservado para
consumo humano.

Ya bien entrado mayo, la situacion no habia cambiado. La primavera seca y
fria tenia inquietos a los granjeros y a los comerciantes, pero nadie esperaba
aun lo que ocurri6. Fue el 12 de mayo cuando una onda fria avanzo por el
noreste desde las bocas del San Lorenzo, donde se alimentan las ballenas
azules, y llevd heladas stbitas al sur hasta Virginia y Pensilvania y al oeste
hasta la bahia del Trueno. En la noche del 12 la ciudad de Quebec estaba
helada otra vez como en diciembre, y el 14 amaneciéo completamente cubierta
de nieve. Entonces todo un sistema de tormentas se instald sobre el valle del
rio San Lorenzo.

“Un coletazo del invierno”, dijeron los vecinos, y asi parecia ser, porque
poco después la niebla y una lluvia suave mejoraron el animo de los granjeros
y el aspecto de los campos. Los diarios de Quebec registraron complacidos el
30 de mayo que la primavera por fin parecia llegar. Un leve aumento de las
temperaturas hizo brotar el trigo y las alverjas del suelo apenas hiimedo, los
prados empezaron a reverdecer, dos o tres dias después almendros y ciruelos
estallaron en flores rosadas y blancas, y las primeras hojitas doradas
asomaron en todas las ramas.

Fue entonces cuando llegd la segunda helada. Un aire frio de temperatura



polar pas6 con grandes vientos hacia el sur, azotando las costas arenosas de
New Haven, los caminos de agua de Kingston y los laberintos marinos de
Rhode Island; la nieve cubri6 otra vez la provincia de Quebec, y en el rio se
formo una capa de hielo de media pulgada. Los arboles frutales se estancaron,
la miel del otofio siguiente se malogrd en los arces, los maizales se secaron de
frio, las flores cayeron con el viento y, como en un verso de Milton, los
ultimos arafiazos del invierno arrasaron los primeros brotes de la primavera.

La segunda oleada se alej6. La mole de aire helado perdi6 su fuerza a
medida que se apartaba del litoral y derivaba por el continente. El pais era
pequefio entonces, pero mas alld habia un mundo inconquistado donde podian
perderse las tempestades: praderas con aldeas de tiendas conicas, de las que
saltaban sobre potros de grandes manchas los dakotas armados, expertos en
diezmar las manadas continentales y vender a los colonos de la Northwest
Company las pieles y el pemmican: carne rebanada de bisonte que maceraban
con cerezas y secaban al sol.

El soplo que siguid era mas suave, casi dulce, asi fuera por contraste con el
frio reciente, y los labios de los granjeros pronunciaron a su modo el verso
agradecido que después nos daria Wordsworth: Hay bendiciones en esta
suave brisa. Sin embargo, algo mas inusual y peor se cernia sobre Nueva
Inglaterra.

El 4 de junio ya tiritaban los pajaros. El 5, una ola de frio severisimo cayo
sobre el pais, precipitando heladas en los campos. Los abrigados bisontes se
echaban en la nieve resoplando un vapor tibio, y ya no querian levantarse.
Sobre Quebec al principio llovia, pero la caida brusca de la temperatura
cambid en granizo las lluvias tempranas. Segin nos ha contado Keith C.
Heidorn, vigilante del clima, el dia 6 de junio Nueva York estaba totalmente
cubierta de nieve y durante todo el dia 7 la nieve borr6 el mundo.

Casi debia comenzar el verano. Lo que comenzo en cambio fueron los diez
dias mas frios del afio, y algunos en su desesperacion dijeron que eran las
semanas mas frias del siglo. Pero el siglo era joven y hoy sabemos que lo que
ocurria era mas grave: estaba llegando el verano de 1816, el verano mas frio
de todo el milenio.

Las noches fueron del hielo, empezaron a morirse las aves, y murieron las
ovejas recién esquiladas porque nadie podia prever que aquel afio despojarlos
de su lana resultaria mortal para los rebafios. El maiz, la cebada, las papas,
los nabos, todo fue pasado a cuchillo por aquel frio que sepultaba al mundo;



los frutales que habian comenzado a florecer estaban saqueados y su
produccion destruida. De los manzanos y los durazneros pendian agujas de
hielo, los frijoles exprimidos se secaron en sus vainas, los siguieron la soya y
el pepino, el amaranto y la calabaza. Casi todas las granjas dependian del
ganado, pero desde el afio anterior la produccion de heno habia sido minima, y
todo el norte de Nueva Inglaterra, devastado por las heladas sucesivas,
empez6 a padecer los efectos del hambre.

El andmalo invierno afiadia a las incomodidades de esa estacion el desastre
de que nada estuviera preparado para afrontarlo. A la escasez de alimentos se
sumaban las dificultades del transporte, y este frio desordenado sorprendi6 a
todo el mundo sin reservas, sin acopio de granos y sin lefia. Todo el pemmican
de los viejos veranos se consumio en semanas.

Los pajaros y los mapaches, los osos, los ciervos y las ardillas parecian
correr sin rumbo por los campos. Al comienzo solo parecio que los 0sos eran
mas invasores, los mapaches mas fisgones, los zorros mas ladrones y las
ardillas mas indiscretas, pero después desfallecian cuando los encontraba el
frio sorpresivo, morian a la vista de las gentes como no ocurre casi nunca.
Hasta los infalibles salmones, que remontan las cascadas a finales de la
primavera, parecieron perder el sentido del rumbo.

En los ultimos dias de julio el paisaje seguia tan desolado como a comienzos
de marzo, con el agravante de que los dias de invierno suelen ser luminosos y
de cielos azules, y este fue un julio de cielos cerrados con nubarrones
plomizos y negros, con oscuras bandadas entristeciendo los horizontes, y hasta
los sonidos mas frecuentes de los bosques, gritos de péajaros, ulular de
lechuzas y aullidos de lobos, se hicieron mas lugubres a medida que se
sucedian los frentes de hielo.



2

En el Lejano Oriente

Era el afio de la rata de 4513, y acababa de pasar en la China la Rebelion del
Loto Blanco, que le cost6 al imperio doscientos millones de onzas de plata, el
equivalente de cinco afios de tributos. Como un ultimo ramalazo de aquella
rebelion, la secta de los Ocho Trigramas se sublevo contra el trono y avanzo
con pasos sangrientos hacia la Ciudad Prohibida, provocando en su campafa
setenta mil muertos en las provincias. La secta fue derrotada, y una hilera de
horcas ilustr6 a los viajeros sobre la severidad de la justicia imperial.

Una embajada de 75 ingleses, encabezados por lord Amherst, vio al pasar
esas horcas mientras procuraba ser recibida por el emperador Jiaqing, quien
se oponia con firmeza a los negocios turbios de los britanicos en China.
Amherst finalmente no pudo ver al sefior de los cielos, fue despedido sin
cortesia porque se negd a realizar el kowtow, a arrodillarse con su séquito
ante el emperador, y emprendi6 un azaroso regreso que incluiria un naufragio
en aguas del mar Amarillo, una entrevista con el afantasmado Napoledn en
Santa Elena y un helado recibimiento en Londres, pues su orgullo habia
malogrado florecientes negocios.

Justo por aquellos dias, atendiendo a los reclamos de su pueblo, el
emperador Jiaqing se habia visto obligado a dictar a los amanuenses un
decreto que condenaba a su ministro Huong a beber una copa fatal de zumo de
adormideras, e Inglaterra tenia su parte de responsabilidad en esa historia.

Habituados a importar de la China mercancias exdticas, y endeudados de un
modo excesivo, los britanicos habian encontrado una manera infame de pagar
la deuda sin gastar sus reservas de oro: vender a los chinos el opio que
cultivaban en Turquia y en la India Britanica. Era un negocio feliz para los
ingleses, pero hundia a los chinos en la degradacion y en la ruina, y acababa
de revelarse que el ministro Huong, sacrificando la salud de su pueblo, se



habia aliado con los extranjeros en esa maniobra oprobiosa.

El opio visionario era la peste del imperio y Jiaqing no entendia cémo,
mientras la China exportaba a Rusia y a Europa sélo bienes sofisticados:
algodon, t¢ verde y té de flores, seda, porcelana, juguetes ingeniosos, flores
artificiales, resplandecientes pieles de tigre y tenebrosas pieles de pantera,
arroz, almizcle, ruibarbo y sustancias para teiir, Inglaterra queria pagarles con
una sustancia perversa que entorpecia las mentes y anulaba las voluntades.

Jiaging se disponia a prohibir para siempre la venta de opio y la costumbre
maldita de fumarlo, cuando lleg6 la noticia de que el clima habia enloquecido
en todas las provincias. En el registro de las dinastias, desde los tiempos
remotisimos del Emperador Amarillo, no existia memoria de una primavera
tan fria.

Desde las montafias del Tibet, el Tuotuo, el rio de los glaciares, descendio
con mas agua que nunca hasta el lugar donde se convierte en Dangqu o rio de
los pantanos. Las lluvias arreciaron sobre las pendientes donde el caudal lleva
ya el nombre de Tongtian, o rio que pasa por el cielo. Al llegar a la Garganta
del Salto del Tigre, donde el caudal se encajona entre laderas que alcanzan
dos mil metros de altura, ya era una muralla en movimiento, y al convertirse en
Jinsha, o rio de las arenas de oro, se desbordd en avalancha. Era una fuerza
incontenible y mortifera cuando, convertido en Yangts¢, inund6 las planicies
de la China central y se deslizdé como mole de fango hacia los puertos.

Mas de un millén y medio de personas vivia en el puerto de Shanghai,
cerrado aquellos dias con mil barcos adentro, y el caudal inund6 la ciudad
dejando millares de casas bajo el agua. Nadie contd los muertos, pero en esas
regiones todo se mide por miles y por cientos de miles. Informes de los
funcionarios del emperador decian con alarma que sobre los techos
sumergidos pasaban flotando hinchados e incontables cuerpos de bufalos. La
intemperie, la lluvia, la falta de alimentos y la mortandad desataron oleadas de
peste.

Una nueva inundacion, esta vez en el rio Amarillo, ahog6 a cien mil
personas, un huracan devastdo la ciudad de Pekin, gran parte de la costa
oriental fue barrida por las olas del mar y el emperador mismo sucumbi¢ a las
irregularidades del clima. Aunque muchos cronistas sostienen que su muerte se
debio al dolor que le causaba la desolacion de su imperio, la verdad es que el
invierno, que habia provocado la muerte de dos de sus seis concubinas,
también descargo su furia sobre la cabeza del reino, y en un dia de borrascas



un rayo cayo sobre la tienda de campafia de Jiaqing, que inspeccionaba el
desastre, y sin pleitesia alguna dejo al emperador convertido en un lefio
humeante.

Nadie parecio saber entonces a qué se debian el frio extremo, la escarcha en
pleno junio, la oscuridad de los dias, los colores extravagantes y temibles de
los atardeceres, la tempestad repetida en los lagos, las nubes negrisimas
suspendidas sobre los paises, el hemisferio de frio y penumbra en que se habia
convertido el cielo septentrional.

Ahora lo sabemos. Sabemos qué¢ sombra cubrio la peninsula de Indochina,
entendemos el desbordamiento del Yangtsé y la muerte de innumerables
bufalos, rastreamos la epidemia de colera que desataron las inundaciones del
Ganges. No resultan ya inexplicables el frio y la oscuridad que cubrieron el
Oriente Medio y ensombrecieron los Balcanes y los puertos de Grecia.
Acompafiamos con dolor pero sin angustia a quienes vieron como el verano de
1816 se convertia en un solo azote de frio desde los litorales de China hasta
las mas inaccesibles comarcas de Nueva Inglaterra.

Viajando en carruajes accidentados y sucesivos de Londres a Roma, William
Turner pintd6 en sus cuadernos de viajero atardeceres como muros
ensangrentados, con manchas de morado y de barro. En aquel tiempo murieron
mas pajaros que nunca porque se quemaron de frio todas las bayas y todas las
cerezas, y como suele ocurrir en los cambios abruptos del clima, bandadas
enteras se abatian de pronto sobre los campos, nubes de estorninos perdian la
orientacion, mirlos amarillos llovian como guijarros, los tejados amanecian
punteados de pajaros muertos.

En los campos devastados por las guerras napolednicas los huesos de los
soldados no descansaron en paz, y el hambre y la muerte, pesadillas de
Brueghel, cubrieron los paises. Terminado el periodo que debi6 corresponder
a la primavera, las gentes se sentaron a esperar el verano, pero el verano no
lleg6 a ningiin lugar en todo el norte de este mundo.

Tal vez s6lo un hombre habria sido capaz de adivinar entonces la causa de
que el verano no llegara, de que 1816 fuera el afio mas helado del siglo y
quiza del milenio. Precisamente en Nueva Inglaterra, donde el clima agostaba
los trigales y enfermaba las granjas, poco antes un sabio habia tenido un atisbo
genial sobre la causa de las mutaciones del clima, que la humanidad atribuy6
siempre a la suerte, a la ira divina o al dictado de los astros aciagos.

Hace poco un periodista de la Boston Gazette encontrd en el diario de



Benjamin Franklin, en una entrada correspondiente al mes de junio de 1784,
estas palabras: “Es posible establecer una relacion directa entre las
temporadas de frio anormal, los afios sombrios y la actividad volcanica”.

Esa observacion era como un rayo de luz en la noche. La sabiduria les habria
podido ofrecer aquel afio a los habitantes de Nueva Inglaterra su modesto
consuelo, pero por desgracia el viejo sabio habia muerto en 1790, y asi como
Thomas Jefferson registrd6 en su diario el frio extremo que atormentaba a
Norteamérica en los meses centrales de 1816, quizd solo Franklin, de haber
vivido todavia, habria podido escribir en el suyo: “En alglin lugar de la Tierra
debi6 de producirse una erupcion volcanica”.
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El volcan

Hay en el mar de Bali, en el archipi¢lago indonesio, una pequeia isla famosa
por sus caballos, sus arboles que producen tinte rojo, sus bosques de sandalo y
sus pomos de miel. La parte oriental, cuyo suelo esta lleno de cobre y de oro,
vista desde el aire tiene la forma de una tortuga que alza la cabeza. La isla se
llama Sumbawa, y justo en el lugar donde estaria el ojo de la tortuga se
levanta un monte volcanico que hace dos siglos tenia 4.300 metros de altura
pero ahora tiene s6lo 2.850, porque una enorme erupcion destrozo el cono
superior a comienzos del siglo XiX.

Como la Gran Muralla China, esta isla podria advertirse desde la Luna, pero
en el mundo pocos saben que existe, y muchos se asombrardn de saber que
hace tiempo, en una sucesion de dias aciagos, ese ojo de tortuga, el monte
Tambora, diminuto en el mapa, alz6 contra el cielo una nube de azufre, de
ceniza y cristales en polvo que oculto el sol sobre una inmensa region entre
Indochina y Australia, produyjo en el mundo una temporada de frio y
desolacidn, desencadeno una ola arrasadora que acabd con la vida de noventa
mil personas, arrojo lluvias de ceniza sobre una superficie del tamafio de la
isla de Borneo, hizo extremo el invierno, hel6 la primavera, dejé a las gentes
esperando en vano la luz del verano, y muy lejos de su origen, en las montafias
de Occidente, hizo nacer algunas de las pesadillas mas persistentes de los
tiempos modernos.

Los estudiosos del clima han intentado reconstruir, tiempo despues, el largo
recorrido de aquella nube. Para entender su magnitud basta pensar que otra
erupcion muy famosa, la del volcan Krakatoa, en 1883, que afectd las puestas
del sol durante varios anos, lanzdé al aire veinte kilometros cubicos de
materiales volcanicos; esta erupcion del Tambora en 1815 arrojo a los cielos
ciento ochenta kilometros cubicos de azufre, ceniza y cristales en polvo, que



una vez insuflados a la atmésfera permanecieron en ella mucho tiempo.

La noche del volcan no s6lo volvio negro el cielo de Indonesia y transformo
en infierno los paraisos de Bali: ensombreci6 la vida de las gentes en Yakarta
y en Sumatra, en Borneo y en Singapur. Arrastrada al noroeste por los
monzones, se fue fundiendo a la atmodsfera hasta cubrir el hemisferio norte, y
produjo en todo el mundo el afio mas frio de aquellos tiempos. Fue la erupcion
mas grande de los ultimos mil afios, y en el indice de explosividad volcanica
alcanzd una intensidad de siete entre ocho posibles. Sin duda, un grado mas
produciria en todo el mundo un invierno final.

Mientras la nube, mas grande y mas negra que las mas colosales montaiias,
ensombrecia los mares del sur, el tsunami originado por la conmocion del
subsuelo en la propia isla de Sumbawa, carcomida por la erupcidn, barrio las
islas blancas del archipiélago sumando millares de victimas, unas ahogadas
por la ola implacable y las otras marcadas por la hambruna y la peste, que
hicieron quemar arrumes de caddveres en los arrabales malayos.

El estruendo no sélo se oy6 a miles de kildémetros de distancia: los ancianos
de hoy alcanzaron a oirlo de labios de sus abuelos, y saben que la lluvia de
ceniza cubrid quinientos mil kilémetros. La nube impidi6 el paso de los rayos
del sol, y la noche cayd sobre los paises llevando peste y muerte a la
peninsula de Indochina, hambre a las llanuras indostanicas y guerra a los
desiertos del Oriente Medio. Ensombrecio6 las islas griegas; hizo brotar lobos
en los pinares de Valaquia y de Transilvania; hizo caer una inquietante nieve
color carne en los bosques de Hungria; oscurecié mas aun las selvas altas de
Alsacia y llevo el hambre a las aldeas de Suabia, quemando leguas de trigales
en las llanuras de Stuttgart; amarg6 los vifiedos de la ronda toscana; hizo que
en Irlanda lloviera 142 dias seguidos, y a comienzos de junio todavia se
desataba en tempestades sobre las regiones centrales de Europa.

Las gentes veian criaturas fantasticas en los atardeceres del Mediterraneo.
La influencia de aquella capa de ceniza modifico los colores de los
crepusculos septentrionales, haciendo aparecer en ellos tonos ambar y
morado, granate y escarlata, rosado y rojo tierra y rojo sangre, de modo que
por momentos el cielo de esa Europa que acababa de escapar a la tormenta de
las guerras napoleonicas parecia salpicado de barro y de heridas abiertas.

Muchos dejaron testimonio de lo que habian visto. Como la oscuridad se
hizo mas siniestra al asomarse sobre los paisajes alpinos, y como en las
jornadas de junio de 1816 solto sus frios y sus sombras sobre los lagos suizos



y envolvid a Ginebra en tres dias tan oscuros que parecid en realidad una
larga noche interrumpida por crepusculos. Nadie vio nada parecido desde los
tiempos miticos en que fue engendrado Heracles, a quien las gentes 1lamaban
“el Ledn de la triple noche” porque su padre Zeus sintid tanto deleite en el
abrazo de Alcmena, que hizo que la noche de sus amores durara como tres.

Y fue muy cerca de Ginebra, en las orillas del lago Leman, donde aquella
sombra inesperada, en el momento en que debia comenzar el verano, mantuvo
encerrados por varios dias a un grupo de extranjeros que se habia reunido casi
por azar.
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En el sur

El tema se apoder6 de mi en Buenos Aires, a mediados de septiembre. Yo
estaba invitado a dictar una conferencia en el teatro Gran Rex, y la vispera,
después de almorzar con Freya Quintana en el barrio San Telmo, mientras
revisaba el texto que leeria ante tres mil personas, hubo una tempestad que
oscurecid de pronto mi ventana, en el piso décimo del hotel, cerca de la
avenida 9 de Julio.

Recuerdo que pensaba salir a encontrarme con Juan Eduardo Fleming, quien
en vano me habia invitado meses atras a un simposio sobre Jorge Luis Borges
y Franz Kafka, organizado en alianza por la Sociedad Borges de Buenos Aires
y la Fundacion Kafka de Praga. Queria disculparme con Juan Eduardo por no
haber podido atender su invitacion al simposio, cuyo tema era “El gblemy la
literatura”, y queria aprovechar para conocerlo, despu¢s de un afio de
espaciados correos electronicos.

Retenido por la lluvia, que arreciaba con furia casi tropical y que borr6 los
barrios dilatados del puerto, aproveché para consultar en internet si tenia bien
escrito el apellido de Mary Wollstonecraft, a quien habia citado en el texto de
mi conferencia.

El apellido estaba bien, pero la biografia de la escritora me demord mientras
dur6 la lluvia, y alli encontré un relato detallado de algo que yo habia leido en
La vida de Byron de André Maurois, y también en Ariel, el libro que el mismo
autor escribi6 sobre Shelley. Curiosamente, Maurois, en esos libros
admirables, no se habia detenido a contar lo que ahora me intrigaba: cuales
fueron las circunstancias del encuentro entre los dos poetas, en Ginebra, en el
falso verano de 1816, y como en esos tres dias oscuros como una sola noche
nacieron algunas de las pesadillas mas recordadas de los tiempos modernos.

Ya se sabe como es: de Mary Wollstonecraft pasé a Shelley, de Shelley a



Byron, de Byron a Polidori, de Polidori a Villa Diodati, y a medianoche
estaba leyendo sobre El paraiso perdido y sobre la visita que hizo Milton en
1638 a Galileo Galilei en Italia. En los dias siguientes me interes¢ por la isla
de Sumbawa, y por el contrahecho monte Tambora, que hoy tiene 2.850 metros
de altura pero que hace dos siglos tenia mas de 4.300. Me sorprendié que la
erupcion de un volcan a mediados de 1815, en Indonesia, hubiera sido una de
las causas eficientes del nacimiento en Occidente de la moderna leyenda del
vampiro y de la pesadilla del ser viviente hecho con fragmentos de cadaveres.

Senti el extrafio agrado de ver cdmo se unian en una sola historia, que yo
presentia vagamente, las vidas de Byron y Shelley con la catdstrofe de una
erupcion volcanica en los mares del sur, con un tsunami en las costas de Bali,
con esa nube de azufre y ceniza y cristales volcanicos que ennegrecid el cielo
de la peninsula de Indochina y que los monzones se fueron llevando hacia el
norte, desatando el colera en la India y ahogando muchedumbres en las
inundaciones del Yangts¢ y del rio Amarillo.

Aquella historia unia cosas extremas, abarcaba medio mundo, conjugaba
fendmenos geologicos y meteoroldgicos con hechos historicos, personajes
literarios y criaturas fantdsticas. Y me era imposible, al comienzo, encontrar
su orden, su secuencia y sus limites. “Una historia asi —me dije— no se agota en
diez afos, y tal vez no va para ninguna parte”. “Ni siquiera s€ si es posible
convertirla en relato, o si puede tener forma distinta a la de un ensayo sobre
curiosidades literarias e historicas”. “Sus protagonistas mas vistosos —me dije
también— son apenas momentos del tema, pinceladas pequenas en el cuadro”.

El asunto me atraia de un modo anormal: sentia curiosidad extrema por todos
sus acontecimientos, por sus menores ramificaciones. Supongo que a lo que
llamamos inspiracion es a ese estado alterado que nos hace capaces de leer
centenares de paginas de estilo intratable s6lo por la esperanza de encontrar
algin dato que cuadre en el mosaico, algin nombre que abra perspectivas a la
historia, un detalle trivial que en nuestra curiosidad valoramos mas que un
diamante. Y cuanto mas indocil me parecia el tema y mas dificil convertirlo en
argumento o relato, tanto mas se apoderaba de mi, haciéndome rastrear
detalles y minucias.

Pocas cosas me entusiasman tanto como viajar, pero en cuanto llego a una
ciudad desconocida, e incluso a alguna que conozco y donde tengo a quién
visitar, es frecuente que no se me ocurra nada mejor que permanecer leyendo
en la habitacion del hotel, escribiendo, o investigando alguna cosa. Ahora me



encontraba en el estado perfecto, prefiado de una historia casi inagotable, y
con una buena conexion de internet para ramonear en los bosques virtuales.
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Los libros

Cuando logré escapar a la primera oleada de entusiasmo, y sali a la ciudad,
pronto me vi en la calle Irigoyen entrando en una libreria a comprar un par de
ediciones de Frankenstein: una que escogi por el tamafio del prologo, porque
me interesaba menos el monstruo que su gestacion, y una edicion ilustrada para
adolescentes, con la que me proponia, sin duda, trivializar la obsesion y tratar
de convertirla apenas en algo pintoresco y curioso.

Pase¢ un rato ante los edificios de Puerto Madero, que siempre me recuerdan
los dias fugaces de Laura Antonella y unas noches amorosas a orillas del
Parand, bajo una luna grande y roja. Caminando después por la Avenida 9 de
Julio, vi en los muros un afiche que invitaba a los jovenes a reunirse con
Néstor. “Nestor habla a los jovenes, los jovenes hablan a Néstor”. Tardé en
comprender que se trataba de Nestor Kirchner, el expresidente, y me propuse
asistir la semana siguiente a aquel curioso encuentro del politico con las
juventudes argentinas. Visité mas tarde El Ateneo, y cuando menos pense, ya
estaba buscando libros sobre el gotico en la arquitectura, sobre los paisajes
del romanticismo, sobre lord Byron.

Sin darme cuenta de que lo hacia por esquivar un poco la obsesion, busqué
en los anaqueles algo nuevo de Borges, pues siempre siento que en Buenos
Aires se seguird encontrando algo nuevo de Borges aunque hayan pasado
quinientos afos. Tenia prometido dar una charla en Suiza sobre Borges y
Ginebra tres semanas mas tarde, en la Sociedad de Lectura, aprovechando el
comienzo de la temporada de una obra de teatro de Omar Porras sobre Bolivar
en que yo habia participado, y queria documentarme un poco mas sobre el
periodo del bachillerato de Borges en el Colegio Calvino. Esperaba encontrar
algo, pero lo que encontré me sorprendid: tres nuevos tomos de articulos
desconocidos, resefas y entrevistas, para sumar a los cuatro que ya demasiado



conocia.

Caminé de regreso al hotel mucho rato en la noche de primavera, disfrutando
del cielo en calma y pensando en Borges y en sus caminatas nocturnas con
Carlos Mastronardi y con Francisco Luis Bernardez por los barrios viejos de
Buenos Aires. Hay un tango de Piazzolla y Horacio Ferrer que no es de los
que prefiero, pero uno de sus versos siempre me alcanza cuando voy solo por
las calles portenas. ;/No ves que va la luna rodando por Callao?, me canté
una y otra vez en silencio, mientras jugaba a no tener que consultar un mapa
para encontrar la calle Piedras.

Me habia instalado ya en la habitacion cuando asocié por fin las dos cosas:
con un sobresalto me dije que esa charla sobre Borges en Ginebra tal vez me
permitiria conocer Villa Diodati, la mansion a orillas del lago Leman donde
ocurrieron los hechos de 1816.

Llovi6 otras veces en aquellas tardes de Buenos Aires, aunque nunca con la
misma intensidad de la primera. Un dia después de mi conferencia, pude
encontrarme al fin con Juan Eduardo y con Susana Reinoso en un café frente a
la Recoleta, allad donde el mundo se abre en terrazas con estatuas ecuestres y
prados con parejas enamoradas. Pero fue una de las poquisimas veces en que
sali del hotel. La mayor parte del tiempo la pasé encerrado en el décimo piso,
y no era ya la lluvia lo que me retenia. Y contrariando la promesa copiosa de
los avisos callejeros, un episodio vascular impidi6 el anunciado encuentro de
Néstor con las juventudes argentinas, la inica otra cosa que prometia sacarme
de mi encierro.

De regreso en Bogota, recuerdo que tuve un encuentro con Andrés Gomez,
quien trabajaba conmigo en la frustrada programacion cultural de la Alcaldia
Mayor para el Bicentenario de la Independencia. Quedamos de vernos en la
libreria circular del Centro Garcia Marquez, en el barrio viejo de La
Candelaria, y alli, mientras caminabamos entre hondos estantes, le conté a
Andrés mi reciente obsesion por los hechos de Villa Diodati. Nos separamos
unos minutos, examinando cada uno distintas secciones de la libreria, y poco
después Andrés puso en mis manos un regalo invaluable: el libro de Trelawny
Memorias de los ultimos dias de Byron y Shelley, que comencé a leer esa
misma noche.
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Ginebra

Dos semanas después, cuando llegué a Ginebra, creia conocer mejor a los dos
poetas. Y si bien mi admiracion por Shelley habia crecido, mi actitud hacia
Byron empezaba a ser mas conflictiva. Hacia muchos afios habia leido los
libros de Maurois, pero las Memorias de Trelawny me dieron detalles nuevos
y apasionantes de sus vidas, y una vez mas comprobé que los biografos
preferian a Shelley.

Habia hecho una escala de dos horas en Paris, y venia casi muerto después
de doce horas de vuelo, de modo que me meti en la cama en una habitacion
confortable que ya conocia del viejo Hotel Cornavin, una habitacion cuya
ventana mira entrar y salir los trenes de Suiza hacia todos los confines de
Europa, y dormi hasta el atardecer. Omar Porras me despertd como a las ocho
de la tarde, para decirme que estadbamos invitados a cenar en casa de su amiga
espafiola Belén Ferrier.

“T0 la recuerdas, estuvo en el estreno de la obra de Bolivar en el teatro
Grec de Barcelona, y tomamos una copa con ella, con Ricardo Szwarcer y
otros amigos, despucs de la funcion, junto a los cipreses, bajo las estrellas del
verano”.

Me dijo que una parte de la tropa de actores nos acompafaria en la cena. Yo
me sentia descansado y euforico. La cena fue estupenda, y ademas del risotto
Belén nos ofreci6 almendras ginebrinas espolvoreadas de chocolate, que
producen adiccion inmediata. Estdbamos terminando el postre cuando les
conté que tenia en Ginebra el proposito adicional de conocer una vieja casa de
campo llamada Villa Diodati.

“Ese es el lugar de iras y no volverds”, me dijo pensativa Belén. “;Por que
quieres conocer ese sitio?”. Les conté entonces de mi obsesion por Byron y
Shelley, y tratando de abreviar un cuento demasiado largo les dije con torpeza



que era el sitio donde, en una noche de 1816, se habian gestado al mismo
tiempo Frankenstein y el Vampiro.

“Hubieras venido un poco antes —me dijo—, porque esa casa pertenecio a
unos parientes mios hasta hace unos afios, despu¢s fue subastada por
Christie’s, y al parecer sus nuevos duefios son unos rusos a los que nadie ha
visto”.

Me sorprendio, claro, que una casa que pertenecia para mi mas a la leyenda
que al mundo fisico empezara a tener esa aura de realidad. La habia mirado a
la distancia, en los grabados de las enciclopedias, y sabia que para Mary
Wollstonecraft tenia el caracter de un sitio sagrado, de una suerte de templo
cultural, porque antes de la temporada que pasaron encerrados en ella, el afio
del verano que nunca llegd, la habian ocupado, en momentos distintos,
Rousseau y
Voltaire, dos grandes enemigos que sin embargo y sin saberlo trabajaban para
una obra comun: la Revolucion francesa.

“Villa Diodati esta a cinco minutos de aqui”, dijo Belén de repente. “Si
quieres, puedo llevarte esta misma noche”.

Hacia frio, pero la promesa no podia ser mas tentadora. Lo ultimo que
habria imaginado es que podria conocer la casa la noche misma de mi llegada
a Ginebra. Acepte, entre el entusiasmo del resto de los contertulios, y media
hora después estabamos merodeando entre los grandes arboles por los
alrededores de Villa Diodati, en la oscuridad, bajo las estrellas de menta del
otono temprano.
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La casa

(Cuando fue construida Villa Diodati? ;Quiénes fueron sus duefios? ;Por que
en aquellos tiempos habia dejado de ser una casa de familia para convertirse
en una villa de alquiler? ;jEra ya de alquiler dos siglos atras, cuando paso por
ella otro joven poeta inglés, que venia de visitar en Italia a un sabio
perseguido por la Santa Inquisicion? ;Como era la amistad que unia a aquel
joven poeta con los primeros Diodati? ;Y quiénes eran los primeros Diodati?
(De donde nacia esa fascinacion de los ingleses por el mundo italiano? ;Que
otros hechos habian ocurrido, a lo largo del tiempo, en esa villa que se alza
entre los arboles, serena frente al lago, dominando el paisaje de la ciudad que
se extiende a lo lejos y que en la noche llena de resplandores el espejo del
agua? ;Cuales eran sus materiales?, jcomo era su estructura?, ;cuales sus
proporciones con respecto al lago y a las montafias? ;Tenia en su disefio
alguna relacion especial con el clima? Todas esas cosas, unas ldgicas y otras
acaso absurdas, me preguntaba yo cuando me dirigia hacia Villa Diodati la
primera noche, la noche en que nuestra amiga acepto llevarnos, despues que,
para mi asombro, nos contd que esa casa en la que yo pensaba obsesivamente
desde hacia varias semanas habia sido propiedad de parientes suyos unos afios
atras, y ahora pertenecia a algin magnate que buscaba alejarse del mundo en el
cerco de murallas de los hielos de Suiza.

(Que relacion hay entre las casas y los suefios? ;jEsta predispuesta una casa
para albergar cierto tipo de fantasias, cierto tipo de fiebres? Yo pensaba con
minuciosidad en las escaleras, las ventanas, las puertas, los pasillos. Pensaba
en las ventanas convertidas en marcos por los cuales se delimitan unas zonas
del paisaje. Pensaba en la relacion de las arquitecturas con el entorno. ;Como
era el paisaje de Villa Diodati? ;Y como eran los arboles que se quemaron
aquella noche? ;Qué humo salia de sus chimeneas?



Porque después de tantos afios, yo estaba pensando en una noche precisa.
Esa noche del 16 de junio de 1816, cuando, retenidos por la lluvia insidiosa
que salpicaba el lago, y acosados por el viento frio y por los raudales negros,
cinco jovenes estuvieron encerrados en la villa, viendo por las ventanas los
extrafios colores del cielo y del lago, colores que acaso no se habian visto
nunca en el aire del continente.

Me preguntaba esas cosas, € incluso otras menos razonables. Y tiempo
después, mientras el vapor Savoie avanzaba tranquilo entre pequeiios veleros
mas fragiles a merced de los peligrosos vientos del lago, que hacen que la
navegacion sea mas dificil en estas aguas que en las bahias italianas, mirando
una tras otra las grandes villas que se asoman en la pendiente, yo volvia a
preguntarme qué es una casa, si las casas sienten, si las casas piensan, de qué
modo dialogan con los suefios de sus habitantes.

Mientras lo vivian, seguramente ninguna de las personas que coincidieron en
aquel verano pensé que estaban protagonizando un hecho historico. Esas cosas
solo se saben después, a menudo cuando ya no queda nadie con quién
conversarlo y asombrarse. Por eso ninguno de quienes estuvieron en Villa
Diodati entre el 16 y el 19 de junio de 1816 pudo saber de aquellos hechos
mas que nosotros, que vivimos dos siglos después y volvemos a examinar en
detalle los hechos y los personajes.

No fue mucho lo que pudimos ver la primera noche, y creo que nos cautivod
mas la imagen de Ginebra resplandeciendo sobre el espejo, millares de luces
doradas y algunas de colores, el reflejo de los edificios, los faros de los
coches que resbalan en el agua negra, la raya iluminada de la torre de agua que
es el surtidor en medio del lago, y el prado en pendiente que se extiende al
lado de los muros negros de la villa. Una placa con un largo relato nos revelo
que ese prado lleva el nombre de Byron, que en ese sitio se celebra siempre el
dia nacional de Suiza.

“;Qué sera esta locura con Byron? —le dije a Belén—, ;qué pudo hacer este
hombre para que Suiza asocie su nombre a la fiesta nacional?”. Ella me
respondié que Byron aprovechd su estadia en Suiza para escribir un poema
sobre uno de los grandes héroes nacionales, y que ese poema se ha convertido
en la epopeya de la Confederacion. Y si a eso afiadimos que Byron también es
considerado un héroe nacional griego, semejante aureola mitologica resulta
sorprendente para alguien que parecia siempre tan atormentado y tan perdido
en su vida privada. Quizas €l seria el primer sorprendido al descubrir que el



mundo recuerda mas sus poemas y sus hazafias generosas que el sonido y la
furia de sus pasiones, su locura y sus supuestos crimenes.

Me apoye¢ en la gran piedra que hay en lo alto del prado, y me quedé mirando
el lago, perdido en vagos pensamientos. Pero mi mano, que recorria distraida
la aspereza de la piedra, se encontré de pronto en la oscuridad con una fisura
que se alargaba sobre la roca formando un surco. Me alejé un poco entonces, y
a la luz débil de un farol de la calle, vi que también en la roca estaba grabado
su nombre.
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Byron

El propio Byron decia que su padre fue un aristocrata en andrajos que murid
de hastio en Francia en medio de las tempestades de la revolucidon. Su madre,
Catherine, pertenecia al linaje turbulento de los Gordon de Escocia, nobles
bandidos cuya historia estuvo llena de leyendas y escandalos. A Byron le
gustaba recordar que en su arbol genealdgico anidaban como aguilas algunos
reyes de Escocia, pero André Maurois afirma que de cada rama de ese mismo
arbol pendia un Gordon ahorcado por asesinato, y lo cierto es que el poeta
termind envaneciéndose mas de las sogas que de las coronas.

El padre calavera habia disipado en la lujuria y el juego su propia fortuna y
la de sumujer, y el pequefio George se crio en la pobreza. A los doce afios, un
almuerzo ceremonial en la rectoria del colegio le reveld que habia dejado de
ser pobre y que se habia transformado en Domine Byron. La muerte de su tio
abuelo, Juan el Malo, que perdid en las guerras napolednicas a su Unico
heredero, acababa de convertirlo en futuro lord del Imperio britdnico, sefior
de los bosques de Sherwood y duefio de un palacio gotico llamado la Abadia
de Newstead.

En este punto de la historia uno siempre se pregunta por qué una abadia
inglesa, un palacio eclesiastico, podia ser propiedad privada de unos nobles.
Para entenderlo hay que conocer una historia de crimenes y arrepentimientos.
El rey Enrique II, quien patrocind la construccion de monasterios y templos
para hacerse perdonar del papa el asesinato en sitio sagrado del obispo
Becket, contribuy6 a la fundacion de una abadia dedicada a la Virgen de los
bosques de Sherwood, y en ese palacio gris con grandes rosetones y arcos
piadosos la vida de los monjes penitentes se reflejé en el lago por tres siglos,
hasta cuando otro Enrique, el octavo, alzado contra Roma, ordend confiscar
los monasterios y subastar como mercancias los bienes de la Iglesia.



Al fondo del lago fueron a dar los venerables documentos de la abadia, y en
el lecho fangoso se perdio un facistol coronado por un aguila de oro, que los
monjes arrojaron para que no cayera en manos de los esbirros del rey. Un
trasabuelo de Byron, sir John, caballero pequefio y robusto de barba enorme,
que parecia un endriago del bosque, compro el edificio por ochocientas libras,
y desde entonces la abadia de Newstead fue propiedad de los Byron,
testimonio de viejos combates entre Dios y el demonio que habian tenido lugar
en remotos afnos del reino.

Byron era bello como una estatua griega, y no es extraiio que se haya
convertido finalmente en una estatua griega. Jane Porter dijo que era “como un
vaso de alabastro 1luminado desde adentro”. De inteligencia répida y brillante,
habia aprendido a responder con sagacidad y con veneno a las palabras de los
otros porque el destino lo favorecio con un defecto: una cojera que al parecer
no era al comienzo fruto de una deformidad de los miembros sino de la
debilidad de un ligamento del tobillo, que ¢l mismo atribuia al excesivo pudor
de su madre a la hora de darlo a luz. Esa cojera provocaba las burlas de sus
compaiieros de estudio y el desprecio de algunas muchachas a las que el joven
pretendia, de modo que ¢l para protegerse afild su lengua hasta convertirla en
un arma temible.

Por fortuna, Byron nunca entendio6 ese defecto de su pie derecho como lo que
realmente era: la marca de la divinidad que lo hizo poeta. Si no hubiera sido
por ella, dado su caracter arrogante y licencioso, tal vez no habria sido mas
que un aristocrata decadente, abusivo con sus amigos y chupador de la sangre
de sus amores; pero la conciencia fisica de su imperfeccion, ese pie que
dejaba siempre una raya larga en la arena, lo obligaba a pensar y a sufrir, y su
genio encontrd en ese encogerse sobre si mismo la ocasion de destilar unas
gotas de sabiduria divina.

Tenia, como su madre, cierta tendencia a engordar, y ello le repugnaba tanto
que pasaba dias enteros sin comer, o alimentandose solo de agua y de galleta.
Su imaginacion era viva y grandiosa, sus recursos verbales inagotables, su
lenguaje magnifico, pero su estilo se cargaba de desplantes irdnicos y
mensajes secretos, ya que en €l la poesia tendia a ser por momentos un adorno
mas de una personalidad exuberante, que pasaba de gestos desmesurados y
tragicos a vanidosos juegos de ingenio.

Era apasionado y egoista, era valiente y cruel, era sensual y violento, era
brillante y sombrio: la personalidad mas vistosa de Inglaterra y uno de los



seres mas fascinantes de su tiempo. La riqueza y el nombre le llegaron cuando
ya se habia cargado de rencor y de resentimiento. Como era miembro de la
nobleza, se hizo liberal; como era su deber ser patriota, se hizo partidario del
enemigo Napoledn; como era rico, idealizd su pobreza previa. Se dedicd, dijo
alguien, a la inspiracion, a la insurreccion y al adulterio. Era un buen
aristocrata, y emprendio en cuanto pudo su viaje al continente; pero era
también un buen poeta romantico, y se enamord de verdad de Italia y de
Grecia.

Daba la impresion de estar siempre en guerra con los demas y consigo
mismo. Pero era un misantropo absurdo que necesitaba ser venerado; un ateo
que vivia de la adoracion; un ser bello y atormentado, de sexualidad
poliforme. Su vanidad de poeta lo hacia abundar en desplantes prosaicos, y si
el matrimonio lo despefiaba en el adulterio, el amor lo envolvia en una
telarana de contrarias lealtades, como un pecado que se enmarafiaba en
remordimientos. Después de cada exceso el muchacho arrastraba por el mundo
su contricion, se castigaba y se perdonaba alternativamente, y era Mefistofeles
y era Fausto, y era Cain y era Don Juan.

Finalmente, abrumado de pasiones y placeres privados, quiso redimirse por
la historia, y en la crisalida de un libertino se fue formando el guerrero que
moriria en las trincheras de Missolonghi luchando por la independencia de
Grecia y que se desintegraria en luz en las piras de la libertad.

De su primer viaje por Europa, a los veintidos afios, habia vuelto a
Inglaterra convertido en poeta: conmovio a la aristocracia con la noticia de
que en su seno todavia podia gestarse el genio, y harto sabemos que el afio
1812 lo Unico que se escuchaba en los salones y terrazas de Londres era ese
nombre, Byron, Byron, Byron, susurrado por la admiracion y por la envidia,
por el amor y por la veneracion. Los coches de caballos de la aristocracia
formaban continuos nudos de trafico ante las escaleras del niimero 13 de
Piccadilly Terrace, para presentar tarjetas e invitaciones a Byron y a su esposa
exquisita, lady Annabella Milbanke.

Pero tres afios después el mismo nombre se escuchaba con la misma
frecuencia, en todas partes, por la razon contraria; ahora lo pronunciaban el
odio y la indignacién, la vergiienza y la ira. El poeta venerado se habia
envilecido a los ojos de la alta sociedad, Annabella Milbanke ahora era su
victima, la aristocracia que se envanecia de tener un poeta descubrid que
habia acunado a un rebelde que transgredia todas las normas, y como lo habia



hecho con sus mayores, empezd a preparar la soga.
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Childe Harold

Mi conocimiento de Byron habia comenzado en Cali, junto a los guaduales de
la avenida Guadalupe, en una tarde de hace treinta anos. Alli, Estanislao
Zuleta me confié su asombro de que Espafia, que no tuvo en realidad un
romanticismo, hubiera inspirado en cambio a todos los romanticos. “Hay que
entender que el romanticismo fue una respuesta de la pasion y de la fantasia
ante los excesos de la razdon: por ello so6lo donde habia existido un
racionalismo surgié un romanticismo. La reaccion apasionada de los jovenes
al empirismo inglés, a la ilustracion francesa, al racionalismo aleman”.

Muchos habian ido gestando esa pasion: los que veian en la naturaleza la
perfeccion divina, y aquellos para quienes las cosas eran signos apenas de un
lenguaje secreto. Goethe, maestro de romanticos en su juventud y discipulo de
ellos en su larga vejez, consiguid sucesivamente ser el inspirador y el
inspirado. Pero nadie encarno esa actitud vital de un modo tan vigoroso y
extremo como Byron. Unia la pasion y la sensibilidad con la tension nerviosa,
la sensualidad desenfrenada con la ingeniosa elocuencia, la cultura
enciclopédica con el encanto personal bajo una suerte de posesion demoniaca.
Y el primer viaje que emprendid, en cuanto pudo disponer de su herencia,
habria de convertirse en el arquetipo de los viajes romanticos: la
peregrinacion por los paises mediterraneos.

En Sintra, hace quince afios, nos hospedamos con Natalia Granada y con
Enrique Lopez del Hierro en un hotel de las montafias, una casona cuyas
ventanas se abren a hondas arboledas, y donde en la distancia los pefiascos
sostienen viejos castillos del reino de los moros. El sitio era muy bello pero,
para nuestra sorpresa, no habia mas huéspedes. El hombre encargado de la
recepcidn, que parecia ser también el propietario, nos instald en las
habitaciones del segundo piso, y después nos contd, con tranquilidad



admirable, que tendria que ausentarse en la noche, y que el hotel quedaba en
nuestras manos. Mostrandonos la sala mayor del primer piso, nos dijo: “Aqui
pueden bajar a conversar en la noche, aqui estan los licores, la chimenea
estard encendida desde ahora”.

Nos sentimos en casa. Cada quien tomd su bafio al atardecer y bajamos a
cenar. El hombre se fue y nosotros, después de dar un paseo por los bosques,
nos instalamos en la sala. Habiamos cruzado media Espafia, desde Madrid,
por Castilla, por Extremadura; habiamos entrado a Lisboa al atardecer,
después de cruzar los tranquilos campos portugueses, donde, a diferencia del
resto de FEuropa, todavia quedaban campesinos habitando los campos;
habiamos visto el sol poniéndose tras los trazos inmensos del puente sobre el
Tajo; habiamos vivido la gracia de los barrios altos de Lisboa que siempre
tienen luz de atardecer, y ahora llegdbamos a la magia de los bosques de
Sintra.

No s¢é por qué el dialogo nos fue llevando hacia Byron. Yo recordé algunos
episodios de su infancia; su amor por su perro, para el que construyd un
mausoleo de principes en la Abadia de Newstead; sus fiestas libertinas y
después sus amores incestuosos con Augusta Byron, de los que naci6 su hija
Medora; la estrategia de Caroline Lamb, quien, enamorada de Byron y
conociendo las aficiones eroticas del poeta, se disfrazd de muchacho para
seducirlo; la amistad de Byron con Goethe, que hizo que el viejo llorara en su
casa de Weimar cuando se enterd de que Byron habia muerto a los 36 afios en
los pantanos de Grecia y que los cafiones de Atenas habian disparado durante
tres dias en su honor.

También recordamos que Byron, esforzandose por superar la condena de su
cojera, se habia convertido en el mejor nadador de Inglaterra, y que a su
llegada a Constantinopla, en 1810, fue el primer europeo en ir nadando desde
Europa hasta el Asia, hazana digna de una medalla olimpica. Conversamos
hasta muy tarde, y pasamos alegremente del oporto al cofiac mientras el fuego
de la chimenea contaba sus viejas leyendas.

A la mafiana siguiente el duefio del hotel nos regalé un prospecto con la
historia de la casa, y descubrimos casi con miedo que en aquella casona se
habia hospedado Byron dos siglos atras. Nos costo salir del asombro de ese
descubrimiento, y todavia cuando volvemos a encontrarnos hablamos de ello,
porque fue como si la casa nos hubiera puesto a conversar sobre €l, 0 como si
una sombra que cojeaba hubiera vigilado por las ventanas mientras creiamos



estar solos, siglos mas tarde, junto a las piedras verdes de Sintra.

No sé de otro poeta que en su tiempo emprendiera tan metodicamente la
tarea de poetizar su propia vida, sus experiencias, sus viajes, Sus amores y sus
pensamientos. Vida y poesia se confundian en Byron, y su primer libro célebre
de poemas, La peregrinacion de Childe Harold, configura la invencion del
destino romantico. El personaje que habla en €l es una suerte de Marco Polo
que quiere contar a su gente como son las costumbres de los paises lejanos,
sus fiestas, sus maneras, sus ciudades, sus guerras; pero alli, a diferencia de
otros libros de viajes, el viajero es tan importante como el mundo que
describe, todo pasa a través del tamiz de su personalidad, de sus gustos,
prejuicios y pasiones.

Los castillos de Portugal, la guerra de independencia de Espaiia, la vida
pastoril entre las ruinas de la Grecia clasica, la dominacidén de los turcos
sobre ese marmol de dioses destrozados, todo nos llega a traveés de las
emociones y los caprichos de un joven atormentado y febril, mezcla de Hamlet
y Don Juan. Como en Portugal se detenia a escuchar las muisicas de las
tabernas; como en Sevilla, un siglo antes de Garcia Lorca, asistia fascinado al
espectaculo cruel de las corridas de toros y al esplendor de la fiesta que las
envuelve, llena de color y de bellas criaturas; como se detiene en aventuras de
mujeres guerreras, versifica los conflictos politicos y hace honor a las bravas
gentes que va conociendo. Todo es a la vez relato de viajes, autobiografia,
cronica politica, cuadros historicos, versos de amor, los monologos de una
conciencia atormentada y lucida.

No es de extranar que la sedentaria aristocracia inglesa, presa en esa
fortaleza de muros de agua, haya quedado deslumbrada por aquel poema que
mostraba a uno de los suyos convertido a la vez en héroe intelectual y
aventurero. Jamas las noticias del continente hostil, jamas las noticias del
mundo habian llegado a la isla al mismo tiempo con esa precision periodistica
y ese rumor de trovadores, salpicadas de historias galantes, tefiiddas de ironia.
Byron era curioso, Byron era elocuente, Byron era ocurrente, Byron era
apasionado: era Inglaterra recorriendo el mundo sin fragatas, sin cafiones y sin
mercaderias, con solo elegancia y desplantes, ingenio y sabiduria.

La vieja aristocracia halagada y atonita se volco a las librerias a hojear su
propia grandeza, y Byron despertd convertido en la mayor celebridad de su
reino. A partir de ese momento, escribiera o no, estaba en el centro de la
escena: un monstruo hecho de ojos 1o miraba sin tregua, y muy pronto esa



gloria que repetia su nombre por los salones, empeniada en celebrar todos sus
epigramas, se convertiria en una hidra decidida a no perdonar ni uno solo de
sus errores.
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El verano

Ahora sé€ que para entender bien los hechos es preciso recordar en detalle las
circunstancias que precipitaron el exilio de Byron, su fuga melancolica hacia
el continente. El hombre mas visible y admirado de su tiempo se iba
acostumbrando a vivir en el ojo de un huracan. Habia conseguido que
Inglaterra espiara sus menores movimientos, y el mundo solo ofrece su
desvelo y su veneracion a los vivientes a cambio de que entreguen su alma.

Byron era un laberinto de pasadizos desconocidos incluso para si mismo. La
violenta luz que inund6 esas galerias dejo a la vista no sélo las ventanas por
donde entraba el resplandor de los ultimos cielos, sino también los sétanos
donde se arrastran las criaturas mas deformes de la mente. Aquel hombre bello
y resentido, rico y postergado, era un océ€ano cruzado de espinas y de
tentaculos, de miedos y naufragios.

Entonces se supieron nuevas cosas de su linaje: que su padre extravagante
habia sido apodado Juan el Loco, y que su abuelo el comodoro era llamado
por todos Juan Borrasca porque le bastaba embarcarse para que sobre sus
velas se encrespara la tempestad: sufrié un naufragio famoso en el estrecho de
Magallanes, fue prisionero de los espafioles, particip6 en la guerra de los siete
afnos contra Francia. Enviado a Norteamérica a ayudar a lord Howe contra los
patriotas rebeldes, su escuadra fue deshecha por las tormentas en mitad del
Atlantico; finalmente fue nombrado jefe de las tropas britanicas en la guerra de
las Antillas pero bajo su mando Inglaterra fue vencida en la isla de Granada el
6 de julio de 1779, y tuvo que abandonar el Caribe.

Uno de los deleites del poeta era envanecerse de su linaje turbulento: hacer
sentir que antes de ¢l su nombre ya corria por el mundo como simbolo de
aventura y desorden. Todavia hoy, por el otro extremo del planeta, un lugar en
Australia se llama cabo Byron en honor de su abuelo, y al lado est4 la Byron



Bay, que los surfistas del mundo conocen por sus olas altisimas.

Byron sentia, como el abuelo, la fascinacién por la adversidad, y tenia
menos interiorizados atn que su padre los codigos de la sociedad inglesa. La
franqueza era su defecto, y la virtud que menos poseia era la mas necesaria
para vivir en aquel reino, el aire mismo de la vida en sociedad: la hipocresia.

La muchacha con la que se habia casado era bella y sutil, pero inglesa hasta
la punta de sus cabellos de roble, y para una delicada princesa la compafiia de
aquel hombre desordenado, irascible, impaciente, se fue transformando en
infierno. Intentaba cuidarlo, protegerlo de si mismo, ayudarlo a convertirse en
una especie de angel de la poesia, pero oia desplegarse en los tensos silencios
las alas membranosas de una criatura indefinible; padecia sus explosiones de
ira y sus desvelos neurasténicos, y los escasos momentos de felicidad que
alcanzaban por la sola virtud de su juventud y de su belleza fueron demasiado
fugaces.

Es posible que la proximidad de Annabella despertara en Byron oscuras
pasiones, avivara su crueldad, su capacidad de ofender y de profanar. Ella,
ademas, intuia o adivinaba cosas que no estaba en su lenguaje nombrar, y lo
mas inquietante fue descubrir la extrafia relacion que se habia formado entre su
marido y Augusta Byron, la hermana que acababa de aparecer de ninguna
parte, pero que era un testimonio irrefutable de las licencias de su padre,
porque se parecia a George Gordon Byron como una rosa se parece a otra.

Los dos hermanos se buscaban sin fin, se amaban, se necesitaban mas de lo
aconsejable, y llego6 el dia en que Byron invitd a Augusta a vivir en su casa.
Annabella se deslizé en silencio con la firme determinacion de separarse, pero
esa partida secreta estaba al otro dia en labios de todo Londres. No es
necesario repetir lo que decian los rumores, pero, como suele pasar, si bien
las interpretaciones eran malignas, los hechos distaban mucho de ser falsos, y
Augusta concibio finalmente a Medora, la hija de su hermano. Inglaterra, que
lo habia admirado en extremo, vio llegada la hora de pasarle la cuenta de
cobro, y después de los cuatro afios de adoracion comenzaron los cuarenta de
odio.

Ya que Inglaterra lo odiaba, Byron opt6 por odiarla con la misma pasion:
aprovecho su fortuna para irse a un exilio dorado por el continente, y una de
sus primeras estaciones fue Suiza, en aquella primavera tormentosa de 1816,
que oscurecia los lagos con el reflejo negro de las montafias; una primavera
tan sombria como el espiritu del poeta en aquel momento de su fuga, porque



fue entonces cuando dijo en un poema que hasta las montafias eran
sentimientos.

Pero la historia del muchacho cojo arrojado desde las alturas del cielo es
una historia muy antigua, y hay seres cuya extrafia originalidad consiste en
volver a encarnar borrosos episodios de la mitologia, en volver a cometer el
pecado original.

Poco antes de salir de Inglaterra, Byron habia conocido a John William
Polidori, que acababa de graduarse, y lo contraté enseguida como su médico
personal quizd mas por sus atractivos fisicos que por sus habilidades
terapéuticas. Lo convencio de que viajara con €l a Suiza a vivir un hermoso
verano remando en el lago y escalando las primeras pendientes de los Alpes.
De modo que, terminando la primavera, Byron y Polidori se sentaron en el
porche de Villa Diodati, al pie de las columnas dobles y bajo las rejillas de
hierro forjado del segundo piso, de cara al lago, a esperar el verano que nunca
llego.
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Los encuentros

Lleg6 en cambio una temporada de borrascas. Pero no hay que pensar que por
el hecho de que estuviera atormentado por la pérdida de su esposa, Byron
habia dejado de entretenerse. Antes de salir de Inglaterra empez6 a recibir
mensajes de una mujer que, siempre con la misma caligrafia y proponiendo
siempre lo mismo, firmaba cada vez su esquela con nombres distintos.

Estaba dispuesta a reunirse con €l en cualquier parte, estaba enamorada pero
no pretendia siquiera ser amada: se conformaba con estar alguna vez a su lado.
A veces en las cartas se ofrecia de una manera impudica. No ignoraba que €l
estaba pasando por un momento de alta presion emocional y necesitaba
distraerse: ella podia ser su distraccion y no aspiraba a mas. Si el poeta temia
que Londres los viera, podian encontrarse en alguna posada del campo. Los
ultimos mensajes venian ya con su firma: Clara Clairmont.

El nombre no le dijo nada a Byron, porque la joven procedia de la clase
media, aunque formaba parte de una familia 1lustre. Su padrastro era uno de
los intelectuales mas brillantes de aquel tiempo: William Godwin, pero eso
Byron tardaria en saberlo. Acostumbrado a seducciones y asedios, nunca habia
visto a alguien mas insistente y finalmente acepto.

Result6 ser una chica de so6lo diecisiete afios, bella y bien educada, que
expresaba su amor en cuatro lenguas y cantaba como un angel. Byron estaba
agobiado por la situacidon con su myjer y con su hermana, y ya estaba buscando
la puerta para fugarse de la isla. En sus citas clandestinas en las afueras de
Londres, se dijo que la chica no pasaria de ser una de sus cotidianas
aventuras, una distraccion en tiempos oscuros, y le aclar6 que nunca le
permitiria ser parte de su vida. Pero cualquiera de nosotros conoce las cuatro
palabras que una muchacha como ella diria ante semejante advertencia: “Eso
ya lo veremos”.



Ya en su primer viaje al continente, Byron no habia podido visitar la tierra
donde muri6 su padre. Por mucho que le coqueteara a Bonaparte desde el
Parlamento, Byron, como todo inglés, corria riesgos en la vasta Europa
ocupada por los franceses, de modo que su travesia por Portugal, Espaia,
Sicilia, Malta, Grecia, Albania y Turquia habia sido una aventura bordeando
cuidadosamente el mapa de aquel tiempo, para no correr el riesgo de pisar por
descuido la sombra gigantesca de Napoleodn. Seguir el rastro de Childe Harold
por el sur es dibyjar los contornos del mundo napoleodnico.

En esta segunda ocasion, aunque ya Bonaparte se afantasmaba en Santa
Elena, Francia igual le negd a Byron un visado para cruzar su territorio, y esa
negligencia de un funcionario, o brusca decision de un ministro de la Santa
Alianza, privo a Paris del recuerdo, que se habria convertido en leyenda, de
ver sus calles, sus tabernas y sus catedrales, sus salones, sus jardines y sus
burdeles convertidos en escenarios del mayor de los destinos romanticos.
Quizd por ese tramite fallido no hay boulevard Byron, ni poema de Byron
tallado en piedra alguna del jardin de Luxemburgo, ni una estatua de Byron
ante la estatua de su admirado Simon Bolivar junto al puente Alejandro III.

Pero Francia afiord siempre la presencia de Byron, y la prueba no esta so6lo
en las casacas de Téophile Gautier, en la langosta de Gerard de Nerval, en las
efusiones de Hugo, en las flores enfermizas de Baudelaire o en la tumba de
Oscar Wilde jaspeada de besos, sino en la pasion y la elegancia con que
André Maurois reconstruyo su vida. También Emmanuel Carrére se ha dejado
atraer por el tema, pero ain es posible que Jean Teul¢ o el propio Pierre
Michon o algin joven desconocido intenten la novela del espectro ausente, del
huésped diabolico que no llegd nunca pero que parecia hecho como nadie para
cojear por Paris.

Asi que el poeta cruzod Bélgica, no dejo de visitar la llanura victoriosa de
Waterloo, y ascendio por el Rhin buscando los Alpes. El clima era sombrio, el
frio inusual era tema de conversaciones melancolicas con sus acompafiantes, y
Byron pudo sentir que aquellos nubarrones y aquellos vientos cortantes
parecian salir de su alma.

Se sentia libre por fin e iba en busca de otra vida, pero al llegar a Ginebra
descubri6 que la muchacha pertinaz se le habia adelantado y lo estaba
esperando en el gran hotel donde iba a hospedarse con su cortejo. No era
Byron hombre que se negara a tener compafiia grata en medio de aquellas
borrascas, pero, para su sorpresa, la muchacha no andaba sola. Le contdo que



habia viajado al continente con su hermana media, Mary, y que el novio de
¢sta, que viajaba con ellas, también era inglés y también era poeta. Byron, que
habia escrito un libro brillante y malvado contra los bardos y los criticos de la
isla, ya iba a prohibirle a la joven que le llevara a su poetastro, cuando se
enterd de que el poeta que andaba con aquellas muchachas era, por asi decirlo,
la tercera persona de la Santisima Trinidad: Percy Bysshe Shelley.

Por entonces ya habia conseguido alquilar por 125 luises, desde junio hasta
diciembre, Villa Diodati, que tenia vista plena sobre el lago y cuyo terreno se
extendia hasta el embarcadero. Byron comenzaba a llevar como el caracol su
casa a cuestas, una caravana que fue desde entonces de muchos carruajes, y a
la villa llegaron con ¢l sumédico, sus sirvientes, las mascotas, el guardarropa,
los libros, las pinturas y las vajillas. La ropa, los libros, las obras de arte y las
mascotas crecerian con el tiempo.

Dicen que en Cambridge habia amaestrado un oso y andaba por las calles
con ¢l; era famoso el epitafio que habia puesto en el mausoleo de su perro
Boatswain: “Aqui yace alguien que tuvo belleza sin vanidad, fuerza sin
insolencia y valor sin ferocidad, todas las virtudes de los hombres y ninguno
de sus defectos”. Y tiempo despu€s, en su palacio de Venecia, los viajeros
iban encontrando al ascender las escalinatas, ademas de los perros afganos y
los gatos persas, cuervos, pavos reales, simios y papagayos. Tal vez
obedeciendo una informacion digna de fe, o dejandose inspirar por la leyenda,
los directores que han hecho filmes sobre €l suelen poner alguna pantera en los
salones vacios, una grulla egipcia saltando por las columnatas y hasta una
jirafa caminando despreocupada sobre los pisos de marmol.

Desde las pendientes de Cologny se podia ver a la distancia, al otro lado del
agua, el castillo de Coppet, la residencia suiza de una de las amigas y
confidentes de Byron: madame de Sta€l. Alli se reunian por entonces grandes
personalidades del continente. Y también desde alla los impertinentes y los
inestables catalejos husmeaban sobre el agua tratando de descubrir, a pesar
del mal tiempo, cosas interesantes en las terrazas de Villa Diodati.

El poeta guardaba la esperanza de que el clima mejoraria y de cumplir su
suefio de pasar junto al lago un verano apacible. Y fue asi como en una tarde
de rayos y tempestades vinieron a Villa Diodati, deseosos de conocer a Byron,
el joven poeta Percy Bysshe Shelley, quien también venia huyendo de un
matrimonio infortunado, y su nueva novia, Mary Wollstonecraft. Y si bien fue
Clara Clairmont quien los presento, fue la tiniebla la encargada de que ya no



pudieran separarse.

Hacia tan mal tiempo que la visita de una noche se convirti6 en visita de
varios dias; ahora llovia permanentemente, el cielo estaba oscuro todo el
tiempo, las nubes cubrian las montafias lejanas y ennegrecian el lago; la
ciudad, a lo lejos, solo era visible en las tardes por sus antorchas agitadas, y
una sombra desconocida parecia habitar todas las cosas.

Los jovenes poetas estaban exaltados de conocerse: habian encendido un
gran fuego en la sala principal, y durante tres dias hablaron de todo, de la
poesia de Wordsworth y de Coleridge, de los paseos de Rousseau por aquellas
mismas montafias y de sus conflictos con Voltaire, del Lucifer biblico y de ese
otro Lucifer que era el Yago de Shakespeare, de los poderes que habitan en las
entrafias de la tierra, de la electricidad que Benjamin Franklin acababa de
arrebatar a los cielos, de las pruebas de Galvani electrizando las ancas de las
ranas, de los juegos macabros del doctor Dippel en su castillo, de los
experimentos de Erasmus Darwin, de los secretos de la vida y de la muerte.

Ademas de Byron y Polidori, de Shelley y las dos hermanas adolescentes,
coincidian por momentos en la casa Matthew Lewis, autor famoso de EI/
monje, una novela gotica sobre los terrores de la Inquisicion espafiola, y la
condesa Anna Potocka, sobrina nieta del Gltimo rey de Polonia, Estanislao
Augusto Poniatowski, de quien Byron decia, aunque tal vez no delante de la
condesa, que le debia su corona al hecho de haber sido amante en Rusia de la
emperatriz Catalina.
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Phantasmagoriana

La mariiana llego y se fue y llego, y no trajo consigo el dia. Mas bien el clima
se hizo siniestro. A Byron le fascinaban las historias de terror, y como era
perverso, le gustaba sobre todo asustar a los otros con ellas. Pero todos
compartian su pasion por lo oculto y en esos afios jovenes el mundo se abria
frente a ellos como un jardin de enigmas. En algiin momento de la larga
conversacion, Polidori les dijo que habia llevado al viaje Phantasmagoriana,
un volumen de historias alemanas de fantasmas, y Byron insistio en que las
leyeran juntos en la noche bajo los fulgores fantasticos del gran fuego de la
chimenea, de modo que el clima de nerviosismo habia ido creciendo,
alimentado por los paisajes sombrios que desde media tarde llenaban las
ventanas de Villa Diodati.

Hay que afiadir a esto la red de afectos y pasiones que se iba tejiendo en la
casa, la curiosa energia que llenaba el salon principal pero también los
cuartos, donde los jovenes se dispersaban, o se encerraban por parejas, en
algunos momentos de su estancia. Byron tenia relaciones afectivas, o al menos
eroticas, con su médico, pero su relacion con la adolescente Clara Clairmont
persistia, y aunque por el momento lo ignorara, esa relacion muy pronto
cambiaria de tono porque ya la muchacha estaba embarazada. Shelley, el
compafiero sentimental de Mary, que predicaba la libertad sexual, miraba a
Clara con un deseo mas antiguo. Entre Byron y Shelley s6lo habia una relacion
intelectual, cruzada por relampagos de admiracion y de perplejidad. Y no es
dificil que Matthew Lewis (Byron lo llamaba Monk Lewis, por el personaje
de sunovela) se sintiera atraido por Polidori.

A Lewis, oh paradoja, lo habian recibido en el Parlamento britdnico para
reemplazar al lujoso y extravagante William Beckford, despojado de su curul
por su sexualidad escandalosa. Beckford era famoso por su inmensa fortuna,



por los castillos disparatados que construia y por los aristocratas adolescentes
que seducia, pero pocos estaban enterados entonces de que afios antes habia
sido capaz de escribir en tres dias, sin levantarse de su escritorio y en frances,
una novela fantastica sobre un califa de la estirpe de los abasidas que vendio
su alma al demonio y que termind vagando por las cavernas del infierno, el
primer infierno verdaderamente atroz de la literatura, con una brasa viva
dentro del pecho. La novela de Lewis era mas escandalosa, pero el
Parlamento veia menos peligro en los libros que en los actos.

Cada uno de los huéspedes venia de una historia precisa, algo en la casa o en
la atmosfera parecia avivar los recuerdos, y es posible que en aquellas
circunstancias fueran el joven meédico Polidori y la novia de Shelley los que
entre todos se sentian mas fragiles. El fuego no podia iluminarlos mas que a
los otros, pero sobre ellos acabd por ejercer su influjo mas potente la sombra
inquietante que cubria las cosas, que enfriaba los montes y parecia querer
congelar el lago en la inverosimil vecindad del verano.

Porque era el afio 1816, cuando a la primavera sigui6 el invierno, y las
oscuras fuerzas de la naturaleza también estaban trabajando en las almas.
Terminadas las guerras napolednicas, los campos de Europa estaban llenos de
esqueletos sin nombre y hay quien dice que antes de aquel afio hubo mas
buitres que nunca en el cielo.

Todos saben cudndo comienza una revolucion, pero nadie sabe con certeza
cuando termina. Nadie estaba seguro de que esa vasta rebelion que habia
cortado primero la cabeza de Carlos I en Inglaterra y habia terminado cortando
en Francia la cabeza de Luis XVI y de su reina no fuera una vasta culpa
colectiva, como lo predicaba ahora la Santa Alianza, un momento en que la
humanidad se habia salido de su cauce, se habia alzado contra el cielo y se
habia extraviado en la locura.

Los jovenes de Villa Diodati no lo creian asi, o no querian creerlo. Byron y
Shelley habian puesto sus suefios y sus esperanzas en aquella insurreccion que
dejaba al mundo cabeza abajo, que prometi6 dejar atras una edad de opresion
y de tirania, y que en algin momento estuvo a punto de instaurar en la tierra
una Grecia sin esclavos. Pero el espanto se habia apoderado de todo, la
guillotina le puso al suefio un multiplicado collar de sangre y los poetas
mismos se sentian amenazados desde cuando André Chénier fue llevado a la
muerte por las carretas del terror. Un terror que, por razones muy cercanas,
estaba sobre todo en la memoria de John Polidori.



En aquellas tardes de Suiza, la antigua promesa milenarista de los tres dias
de oscuridad parecia a punto de cumplirse, todos podian vivir la oscuridad
como un castigo, y uno esperaria que los mas afectados por el clima y por sus
proyecciones fantasticas fueran Byron y Shelley que, desterrados de Inglaterra
en la plenitud de sus facultades y en el momento central de sus vidas, se
estaban convirtiendo, con el joven e iluminado John Keats, en las primeras
voces de la poesia inglesa.

De ellos cabia esperar las sorpresas literarias, pero la vida se burla de las
convenciones. En esa noche que dur6 tres dias, los grandes poetas fueron
apenas instrumentos para que la imaginacidon visitara a quienes de verdad
concibieron las oscuras leyendas de aquel tiempo.

Dos poderosos mitos de nuestra €poca se estaban gestando en las
habitaciones de Villa Diodati. Fuerzas brotadas de las profundidades del
magma terrestre, del fuego subterraneo que para muchos se confunde con el
fuego infernal, habian sido insufladas al aire planetario en forma de cristales
impalpables, de ceniza y de azufre; suspendidas después en las regiones mas
altas rechazaron los rayos solares y engendraron un frio hemisférico que
invadi6 la sangre de humanos y de bestias; ya en la tiniebla de junio, resueltas
en borrasca, sacudieron abajo las aguas como si el propio Ariel estuviera
obedeciendo las ordenes del mago, y encontraron su forma en la mente y en el
corazon de unos jovenes muertos de miedo.

Porque para concebir las fantasias mas terribles no precisamos ser poetas
sino estar de verdad aterrados. Nutridos del poder de la tierra, del grito hecho
de abismos del Monte Blanco, del viento que curvaba los arboles de la orilla
y que filtraba su quejido entre las celosias de Villa Diodati, los seres nunca
vistos venian en camino.
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Las lentas galerias

El edificio de la Sociedad de Lectura de Ginebra es una vieja casa
agradablemente dividida en secciones, una casa de letras, de manera que
ciertas disciplinas se pueden leer en las grandes alcobas, otras en la sala
central, otras en los pasillos, otras, casi, en las escaleras, y otras en los
altillos y las buhardillas.

Delphine de Candolle, la directora, nos condujo antes de la conferencia por
los distintos salones, para hacernos sentir la grata atmosfera de actividad
familiar y no de especialidad fria y erudita que tiene alli la lectura. Una de las
habitaciones altas, recuerdo, estaba dedicada a la geografia, y era posible ver
desde sus ventanas el lago Leman, junto al cual yo habia caminado en los dias
recientes, y la torre de agua que discretamente le ha opuesto Ginebra a cierta
entramada y gotica torre de hierro. Vi los tranvias desplazandose por la ciudad
tranquila, y, mas alla del surtidor y del lago recorrido por lentos veleros, pude
ver diminuta, a lo lejos, bella e intacta en su pendiente de arboles, dos siglos
después de la triple noche y llena para mi de cosas que otros no podian ver, la
tranquila Villa Diodati.

Habia llegado la hora de descender al salon de conferencias cuando
cruzamos una sala dedicada a la teologia. “Veo que aqui tenemos le coin de
Dieu”, dije a las personas que me acompafiaban. Uno de los bibliotecarios,
sefialando la habitacion siguiente, respondid: “Y justo al lado estd /e coin du
diable”. Fra la sala de literatura policial.

Pens¢ que esa extrana distribucion del espacio le habria gustado a
Chesterton, que esas salas vecinas de Tomas de Aquino y de Arthur Conan
Doyle habrian llegado a ser sus preferidas. Una novela que no tenga un
muerto me parece falta de vida: repeti en mi mente la frase de Chesterton y
me dije que si entre todas las religiones aquel inglés prefirio el cristianismo,



es porque esta religion gira alrededor de un muerto: mas atn, pone la trama de
la historia universal a girar alrededor de un solo muerto, de la rememoracion
de los detalles de su ejecucion y de la reconstruccion de su agonia.

Eran buenos lugares Ginebra y la Sociedad de Lectura, y buen momento la
antesala de una charla sobre Borges, que duerme a unos centenares de metros
de alli, bajo la hierba del cementerio de Plainpalais, para pensar que esa
novela cosmica en la que Cristo es la victima y la humanidad el verdugo tiene
un argumento digno de la retorcida imaginacion de Borges y Chesterton: alli el
verdugo es el beneficiario del crimen, la ejecucion publica es también una
traicion privada, y la victima termina siendo el autor intelectual del asesinato.

Mi charla en la Sociedad de Lectura me permitié pensar un poco mas en los
secretos de Ginebra. Recordé a Joyce exiliado en Zuirich escribiendo el Ulises
en los dias en que Borges adolescente por esas mismas calles descubria su
vocacion de poeta. Y supe que lo mas importante de la charla era recordar a
los ginebrinos que fue alli donde Borges encontré su destino:

Cuando en Ginebra o Zurich la fortuna
quiso que yo también fuera poeta,

me impuse como todos la secreta
obligacion de definir la Luna.

Con una suerte de estudiosa pena
agotaba modestas variaciones,

bajo el vivo temor de que Lugones

ya hubiera usado el ambar o la arena.

No dej¢ de mencionar nuestra visita nocturna a la casa del lago, para
recordarle a aquel publico cordial que en Ginebra también esta esa mansion
misteriosa que fue uno de los hornos del romanticismo, y sélo callé que,
mientras volviamos de noche por las pendientes de Cologny, Belén me habia
prometido mover cielo y tierra para lograr que antes de mi regreso a
Suramérica se abrieran para nosotros las puertas de Villa Diodati.

En las librerias de Ginebra no habia mucha informacion sobre la estancia de
los poetas ingleses, y me asombrd que una historia tan apasionante no hubiera
producido una buena novela gotica en la tradicion ginebrina. En esos
momentos aln no sabia que somos legion los que intentamos relatar aquellos
dias de Villa Diodati. Todavia ignoraba la existencia de la novela Bravoure,



de Emmanuel Carrere, y de El médico de lord Byron, de Paul West, de las
biografias La muchacha y el monstruo, de Cathy Bernheim, y Mary Shelley,
de Muriel Spark, pero también ignoraba que en Buenos Aires, la ciudad donde
el tema se habia apoderado de mi varias semanas atras, el clima delirante y
siniestro de las orillas del Leman en 1816 ya le habia dictado a Federico
Andahazi un delirio fantastico, un pequeiio fragmento de infierno, al que
engafiosamente titulo Las piadosas.

Ginebra se estaba haciendo cOémplice de mis obsesiones: terminada la
conferencia, la directora me ofrecio la hospitalidad de la Sociedad de Lectura
para mi investigacion, y al dia siguiente Belén me llamé por teléfono. Habia
movido en verdad cielo y tierra, habia hablado con el alcalde de la ciudad,
pero éste se habia declarado incapaz de ayudarnos en el proyecto de la visita
porque Villa Diodati era una propiedad privada. Ella no se rindio6: logré que
su abogada consiguiera el teléfono del nuevo duefio, que no parecia ser ruso
sino britanico, y me dijo que las puertas de Villa Diodati se abririan para
nosotros el lunes siguiente a las once de la mafana.

El fin de semana visitamos con una amiga suya el mas extraiio museo de
Suiza, el Museo de Arte Bruto de Lausana. No puede asombrarnos que en el
pais de la extrema racionalidad, de la puntualidad y la cronometria, en el pais
de los mecanismos inexorables, exista un lugar que aproxima de un modo tan
persuasivo y tan inquietante el arte y la obsesion, la enfermedad y la
genialidad. Lo que vimos en ese sitio estaba mas cerca del Vampiro y de
Frankenstein que todo lo que yo habia imaginado. Formas organicas hechas
con fragmentos de dolor y de muerte, obras de arte que nacieron de desgastar a
sus creadores, la extravagante combustion de seres que creyeron en sus
obsesiones hasta el delirio y el éxtasis.

Recuerdo en la primera planta un caballo hecho con lefios recogidos al azar
en los campos, que tiene toda la fuerza, la elegancia, la tensa elasticidad y la
contenida energia de un caballo viviente; un artificio hecho no s6lo con un
conocimiento finisimo de la anatomia y la estética, sino con esa precision y
esa abnegacion que soOlo tienen los dioses cuando distraen su eternidad
haciendo cosas tan exquisitas e innecesarias como el universo.

Esos recuerdos del museo, del viaje, de los apacibles campos de Suiza,
estaban vivos en mi cuando a las once de la mafiana del lunes siguiente
dejamos atras las orillas del lago, avanzamos por las arboledas de Cologny y
vimos abrirse las puertas de hierro de los jardines de Villa Diodati.
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Un tributo de sangre

Tal vez yo habia visto demasiado la casa a través de los grabados del siglo xix
y de las fotografias mucho mas recientes que abundan en la iconoteca
universal, pero también habia empezado a adornarla con hiedras y gargolas de
la leyenda gotica. No esperaba encontrar la mansion de los monstruos de las
ferias de diversiones ni la decadencia demasiado humana de la casa Usher,
pero si una vieja casa ginebrina con algo de cansancio y mucho de misterio.
Yo sabia que habia sido construida mas de tres siglos atras, y que habia sido
epicentro de herejias y de pesadillas, de modo que me sorprendid encontrar
una casa normal, serena y bella, menos majestuosa que otras que la rodean por
la pendiente de grandes arboles de Cologny, aunque firme en su piedra, con
tres solidas plantas y un tejado de pizarra en el que asoman las ventanas de las
mansardas.

El automovil de nuestra amiga, la abogada de Belén, quedo afuera. Cruzamos
el portal, pasamos frente a una casa también espaciosa y antigua a la izquierda,
y avanzamos por el sendero de piedra triturada hasta las puertas de Villa
Diodati, donde un caballero cortés de unos sesenta afios nos esperaba. Nos
mird con sus ojos clarisimos, nos estrechd la mano a todos, no esperd a
entablar ninguna conversacion. No podiamos entrar en la casa, pero podiamos
pasearnos a nuestro gusto por todo el espacio exterior. Enseguida se dio la
vuelta y entr6 para siempre en la sala.

Me pregunté si desde la ventana seguiria nuestro paseo por los prados, pero
no vi ningin movimiento tras esos cristales donde hace dos siglos los
huéspedes ingleses espiaban las mutaciones de un verano tenebroso. Aquel dia
costaba imaginar el verano de 1816: todo era bello y radiante, a lo lejos el
lago se estremecia con un azul intenso, los arboles amarillos y ocres y rojos
del otofio se perfilaban sobre el agua cruzada por los veleros, y habia tanta



claridad que por momentos la ciudad parecia reverberar y disolverse sobre
las aguas temblorosas. El surtidor, la torre de agua, se alzaba alla a lo lejos
como un arbol blanco.

Después de dar algunas vueltas alrededor de la casa para observar la
arquitectura, las dobles columnas del piso inferior, las barandas de hierro
forjado de la segunda planta, los escudos, los tejados, bajamos por la
pendiente hacia las pérgolas que estaban llenas de rosas, caminamos un rato
siguiendo el rastro de sangre de un sendero de pétalos rojos, y después
remontamos de nuevo la pendiente para bordear el largo estanque de piedra
amarilla adornado con una fuente clasica. Yo no estaba especialmente
interesado en interrogar con detalle las cosas, porque si bien la casa sigue
siendo la misma de hace dos siglos, los detalles han de haber cambiado sin
cesar. Mi interés principal era sentirme alli, decirle a mi corazon y a mi
imaginacion que la villa venerable de tantas historias fantasticas era un lugar
verdadero en el mundo, habitado por seres reales.

Desde el invernadero contemplamos el lago, tomamos fotografias, pusimos
fin a nuestra visita sin que el propietario apareciera de nuevo. Omar, fiel a su
destino de actor, no pudo dejar de responder a mis relatos sobre Byron
cojeando sobre el patio de piedrecillas menudas, de modo que su pierna
derecha iba dejando un surco profundo en el piso pedregoso. Todo estaba tan
impecablemente ordenado en aquellos jardines y patios, que tuve la sensacion
de que el duefio veria las lineas como una intromision de los visitantes y
torpemente intenté con mis propias huellas borrar esos surcos burlones.

Omar y yo les expresamos nuestro agradecimiento por igual a Belén, que se
empeid en hacer posible la visita, y a la abogada, que descubri6 el camino
para que pudiéramos visitar la casa. Volvimos al Prado Byron, que ya no era
una misteriosa colina nocturna llena de evocaciones siniestras, SIno una
pendiente verde y fragante abierta al sol del mediodia y rayada por las
sombras de los grandes arboles, y leimos la inscripcion de homenaje, con la
mencion del poema que convirtid a Byron en parte de la historia de Suiza, E/
prisionero de Chillon.

Habia algo inquietante en el hecho de que Villa Diodati no pareciera
inquietante. Tal vez yo habria preferido algo tenebroso, unos bosques
sombrios, unos muros desvencijados, alguna losa rota bajo las pérgolas. No
dej¢ de preguntarme qué habia dentro del invernadero del que salia en la
noche la pequefia humareda. Y pensé en el descuido de las casas de campo de



otro tiempo, cuando las ciudades eran amasijos de casas contrahechas y
edificios tortuosos, cuando las calles llevaban arroyos pestilentes y en los
parques sin canales se formaban charcos de barro, cuando la luz nocturna no
habia ahuyentado a los cuervos ni a los ruisefiores. Tal vez porque nuestra
€poca no tiene lugar para la pesadumbre y para el miedo en su espacio visible,
porque hasta la muerte ha sido expulsada de las casas hacia los tanatorios del
duelo improbable, el horror y el misterio se repliegan ahora a las oscuras
galerias de la mente, y el monstruo se agazapa confinado en lo indecible, bajo
lluvias de leches antidcidas y granizadas de antidepresivos.

Decidimos almorzar en uno de los restaurantes, alla abajo, a la orilla del
lago. Por los callejones que descienden sinuosos entre mansiones ocultas a
medias bajo los arboles, la abogada nos condyjo a su sitio favorito, en el Club
de Pesca, una plataforma de dos plantas que se interna en el lago, entre el
balanceo de los veleros anclados.

El fondue delicioso, la emocion de la visita, la conversacion, el calor, el
vino blanco, la superficie agitada del lago, el paso de los veleros, todo
empezd a girar en torno como un carrusel, y en algin momento senti en la nariz
un escozor conocido. Tiempo después, navegando en el Savoie por el lago,
bajo el rocio del surtidor que borraba las letras de tinta en mi cuaderno, y
remontando solitario los mismos callejones bajo la lluvia, lo recordaria. Tuve
que correr a buscar el lavabo del restaurante, y pensando en Villa Diodati dej¢
caer gota a gota la sangre sobre el agua en la taza de porcelana, sin hacer el
menor esfuerzo por contenerla.

Mi demora habia sido muy larga. Cuando por fin sali, palido y avergonzado,
ya nuestra amiga la abogada habia tenido que irse a su oficina. Caminamos con
Omar y Belén por la orilla del lago, volvimos en un taxi hasta el lugar donde
nos esperaba el automovil, y ahora vuelve insistente como una pregunta a mi
memoria la sangre que verti después de mi visita, en los embarcaderos de
Villa Diodati.
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Obsesiones junto al lago Leman

Haber encontrado la casa en la noche convirtié de repente mi curiosidad en un
proposito. Ahora no me interesaba solo saber qué habia ocurrido en sus
salones y sus alcobas sino qué fuerzas condujeron hasta Villa Diodati a
aquellos muchachos que no se conocian y qué lazos se habian ido creando
entre ellos.

Antes de que ocurran, creemos que el azar gobierna los hechos, pero cuando
¢éstos se revelan poderosos y significativos la sospecha de que todo era casual
se desvanece: empezamos a sentir que hasta las circunstancias mas menudas
obedecieron a un proposito y llevaban un rumbo. Que para un fin preciso se
encresparon las nubes sobre los barcos desventurados de Juan Borrasca; que
algo remoto en el futuro andaba buscando un viejo médico italiano que
alternaba el estudio de vértebras y astragalos con los metros y las eufonias del
Verso; que para unas visiones precisas una combativa muchacha inglesa se
hizo novia del suizo Fiissli, pintor de pesadillas, y se hizo amiga de William
Blake, en cuyos ojos tomaban forma los misterios y los fantasmas.

Miles de fuerzas se entrelazaron para convertir el carbon en diamante, y
hacia esa casa construida por herejes y visitada por rebeldes, frecuentada por
poetas y venerada por sofiadores, se movian sin saberlo desde la cuna los
pasos indecisos de Mary Wollstonecraft y los pasos decididos de Clara
Clairmont, los merodeos del doctor Polidori, las fugas de Shelley y el andar
asimétrico de lord Byron, que resuena en el tiempo como una cadencia de
estrofas de pie quebrado.

Desde el primer momento, fechas y retratos empezaron a llenar mis vigilias,
los libros se acumulaban en las mesas de trabajo y en las maletas del viajero.
El tema mas frecuente en los mostradores de las aerolineas era el sobrepeso
del equipaje, porque lo que medimos en revelaciones y jornadas de asombro



otros s6lo saben contarlo en kilogramos. Pero toda obsesion mental acaba
contagiando el mundo fisico: al comienzo yo veia casualidades y
coincidencias en los personajes y los hechos de Villa Diodati, después hasta
los azares de mi vida cotidiana me parecian cargados de intencionalidad.

Cualquiera puede ahora, en los asombrosos mapas satelitales, mirar los
Alpes, acercarse a Ginebra, recorrer las orillas del lago, acercarse a las
colinas de arboledas de Cologny, mirar el tridngulo del Prado Byron y ver
inmévil frente al lago a la serena Villa Diodati, pero yo en la fiebre callada
del otofio senti que veia lo que de verdad esta alli. Sobre aquella casa
convergian las canciones de Ariel y las blasfemias de Caliban, las perfidias
de Yago y las promesas de Mefistofeles, las burlas de Don Juan y los
murci¢lagos de El paraiso perdido, los pasos del paseante solitario y la
sonrisa burlona de los demonios goticos. Hacia ese sitio no s6lo habian
volado con picos tefiiddos de rojo los buitres de la revolucion y no sélo habia
remado en el cielo el dragon de ceniza y azufre de un volcan indonesio, sino
que hasta los hechos de mi propia vida giraban desde el comienzo en torno a
sus columnas y sus prados.

Porque no hay idea fija que no acabe por contaminar todas las cosas, pero
también es verdad que todo estd comunicado en secreto. Al libro del universo
se puede entrar por cualquier pagina: no hay comienzo ni fin, todo orden es tan
arbitrario como la clasificacion alfabética de los diccionarios, y una trama de
hilos invisibles une sutilmente las cosas.

Fue en Ginebra, en el lugar de su ceniza, donde Borges adolescente leyo por
primera vez El gdlem, de Meyrink, donde empezd su fascinacion por los
misterios de la cabala y por las palabras que articulaban los rabinos sobre la
arcilla de sus criaturas rudimentarias.

Las recientes jornadas de Buenos Aires me perseguian: volvi a pensar en
Juan Eduardo Fleming, que sin proponérselo me habia puesto a rastrear el
golem meses atras, y recordé los versos de Borges que transmiten el mismo
asombro de las paginas de Mary Shelley, el momento en que un rabino de
Praga, después de pronunciar el nombre terrible sobre la arcilla, ve a la
criatura inerte cobrar vida:

El simulacro alzo los soriolientos
parpados y vio formas y colores
que no entendio, perdidos en rumores,



y ensayo temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros),
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tu, Aquellos, Otros...

El rabi le explicaba el universo:
Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga,
v logro, al cabo de arios, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Recuerdo con extrafia nitidez esos dias: en el lugar donde el Rodano se
desprende del lago Leman, yo caminaba pensando en el modo como los
humanos ambicionaron siempre los atributos de la divinidad. ;Cémo habrian
sido los hombres de arcilla de Prometeo y la antorcha que ese titdn robo para
ayudarles? ;Cudl seria la sustancia de ese creador capaz de hacer la luz con
palabras, de separar lo superior de lo inferior y de modelar en barro un Adan
a su imagen y semejanza? Porque es la idea de esa semejanza lo que hace que
la criatura aspire también a ser demiurgo.

Era como una fiebre ese otono. Yo acumulaba en mi mente ejemplos de
humanoides fraguados por el arte y por el artificio: las tallas en madera que se
atribuyeron a Dédalo y de las que Pausanias dijo que a despecho de su aspecto
informe efundian algo divino; los muniecos de trapo de los hechiceros, que
transmiten dolor a los cuerpos sensibles; las torpes efigies adornadas de
cantos y runas con que los sajones intentaron suscitar la divinidad ante altares
sangrientos; el bellisimo marmol desnudo que convirtieron en carne viva los
deseos de Pigmalion, y ese momento de locura creadora en que Miguel Angel
golped la rodilla de su varon de piedra instdndolo a que se levantara...

La tentacion era antigua; el deseo de hacerse Dios produciendo la vida no
era el suefio de un doctor satdnico en un castillo aleman sino el proposito
comun de los artistas, aprendices eternos de hechiceria, jugando a combinar
elementos inertes para hacer surgir algo vivo. Y recordé¢ al cientifico que dijo
que si de verdad ocurriera el parto de los montes, y una enorme montaina
después de terremotos y convulsiones dejara salir por todo resultado un raton
diminuto, habria que gritar que ha ocurrido el mas grande de los milagros.



Pero ese penoso hombre que amasa barro, o retne fragmentos caoticos para
producir un ser contrahecho, es el verdadero parto de los montes: algo que las
victorias o los angeles debieron mirar con alarma en la primera luz del sexto
dia.

Hasta el agua ascendente del surtidor parecia contar historias fantasticas, y
terminé pensando en la incomoda leyenda de las resurrecciones. La materia
atrapada por la muerte parece tan afanosa por descomponerse, por disgregarse
en materia irresponsable, que se entiende que hayamos atribuido al mago
simoniaco que despertaba cadaveres en los sepulcros una condicién mas
diabolica que angelica. Y es curioso que el propio Cristo hubiera roto asi las
leyes del abismo, haciendo otra vez carne viva de la materia descompuesta.

Yo caminaba por las calles de Ginebra mirandolo todo con recelo, como si
de cada esquina fuera a salir el monstruo. La ciudad, como el mismo Borges
decia, parece no darse cabal cuenta de que existe, y esta en un pais que parece
pesar sobre el mundo sin sobresaltos, pero es en realidad una ciudad fantastica
en un pais que, mas alla de sus cavernas de lingotes y de su mania de tasar el
tiempo en relojes, ha engendrado cismas y revoluciones, convulsiones del arte
y cataclismos de la fe, cerebros iluminados por tempestades eléctricas y obras
que significaron la aniquilacion de canones y estéticas. Me dije que esa ciudad
que se finge tan serena y tan clasica, esa ciudad de relojes y de lingotes de
oro, ocultaba detras de la mascara su rostro verdadero de pesadillas y de
cismas, y que eso la hacia mas atractiva.

Si no parecia tener su museo del horror era quizas porque llevaba el horror
en el trasfondo de una manera mas silenciosa y eficiente, o porque sabia
transformar el horror en ideas tremendas, la revolucion en sinfonias, el
desorden del mundo en metaforas desconcertantes. Y mientras aguardaba al
monstruo conclui que Suiza era el pais perfecto para las pesadillas de Fiissli y
para la chispa incendiaria de Rousseau, para la sonrisa regicida de Voltaire,
para los laberintos espaciales de Joyce y para los laberintos mentales de
Borges; que en cada rincon de aquellas montafias parece posible la rosa que
resurge de la ceniza en las manos de Paracelso.

El clima levantisco de la Revolucion francesa habia renovado esa rebelion
contra las leyes naturales. Ya los iluminados cedian su lugar a los iluministas,
ya anheldbamos que el secreto de la vida estuviera en nuestras manos, y ya
empezabamos a desear que el instrumento de esa resurreccion o de esa
creacion no fuera la magia simoniaca o los conjuros medievales: si habiamos



alcanzado la edad de la razon, ya solo la razon tenia suficiente confianza en si
misma para tratar de ensamblar los fragmentos.

Pero un muchacho aleman habia exclamado que el hombre es un dios cuando
suenia y solo un mendigo cuando piensa, y un pintor espaiiol de guerras y
embryjos habia revelado en sus planchas qué cosas engendra el suefio de la
razon.
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Una pausa en las ci€nagas

Asi termind mi viaje a Ginebra. Ya empezaba a sentir la necesidad de
quedarme una temporada en mi apartamento de Bogota, mirando las nubes
color de plomo sobre los cerros del norte, pero dos meses atras le habia
prometido a Gloria Isabel Ocampo viajar con ella a 1a Mojana.

Es la region de Colombia donde se juntan el Cauca y el Magdalena, los rios
que recogen el agua de las cordilleras andinas. Los caudales que descienden
desde el sur y desde el suroeste han formado en aquella convergencia un lecho
fangoso que el peso de las aguas ha ido hundiendo a lo largo de las edades.
Una raza de cultivadores y pescadores construyo alli hace siglos una red de
canales de seiscientas mil hectareas, para regular el régimen de las
inundaciones; un laberinto gigante que, visto desde el aire, parece todavia
sobre el plano la huella dactilar de un ser inmenso; alrededor de cada surco de
agua trazaron surcos rectos en forma de espina de pescado, que en vastas
zonas formaban tejidos delicados como las nervaduras de una hoja, y en la
memoria el mapa es un gran pez vegetal tejido de aguas.

Volé de Bogota a Medellin leyendo mi libro de Trelawny. Aquel hombre se
habia convertido en el compafiero indispensable de Byron y Shelley al final de
sus vidas, y cada comentario suyo me producia la sensacion de que los estaba
conociendo, de que los estaba viendo vivir. En Medellin el clima era célido,
pero ya hablaban los noticieros de lluvias que arreciaban en los pasos altos de
la cordillera. Muy pronto la llanura del litoral atlantico estaria inundada.

En un campero tomamos la ruta del norte, por las montafias, hacia Caucasia,
un pueblo de colonos que se alza en las orillas del rio. Era una noche oscura
sobre los riscos, pero una misteriosa claridad invadia el cielo. Le pregunté a
Manuel Santiago, que conducia, si podia ser un incendio reflejandose en las
nubes, pero ¢l me contestd que una luz tan clara no podia deberse a un fuego



terrestre.

Era una nube blanca sola en el cielo, y brillaba asi porque tenia escondida
tras ella la luna llena enorme de finales de octubre. A la luz de esa luna que
formaba perfiles fantasticos con los arboles por los altos de Santa Rosa de
Osos, también les conté¢ a Gloria Isabel y a Manuel Santiago mi propdsito de
escribir sobre la vida de los poetas, y les relat¢ mi visita a Ginebra la semana
anterior. Todavia me quedaban almendras suizas espolvoreadas de chocolate,
y paladeando ese recuerdo acompafiamos mis conjeturas sobre los secretos de
Villa Diodati.

Por las carreteras de Antioquia, cerca de la cuna del poeta Barba Jacob,
viajando hacia el Cauca hondo bajo una luna espectral, era extrafio recordar
los grandes aguaceros de Buenos Aires del mes anterior, los soles de Ginebra
y del lago Leman una semana antes. Nada parecia vincular aquellas cosas,
aunque es verdad que en algin momento la historia tuvo la tentacion de
aproximar los fantasmas de Villa Diodati a las orillas salvajes del rio
Magdalena.

Aquella noche, en una habitacion célida de las llanuras, entre el rumor
interminable de los grillos, recordé que cinco afios después de los hechos de
Villa Diodati, Byron estuvo a punto de embarcarse para América, y de
enrolarse en el ejército de Simon Bolivar, que luchaba por la independencia
de Colombia. De nada habl6 tanto el poeta en las reuniones de los carbonarios
en Italia, incluso antes de la muerte de Shelley. Bolivar se habia convertido en
su idolo, el simbolo del héroe romantico que ¢l mismo aspiraba a ser, y
cuando los dos poetas encargaron a Trelawny sus navios para navegar por la
bahia de Spezia, mientras Percy llamaba a su barco Don Juan, en homenaje a
Byron, éste hizo poner el nombre de Bolivar en el casco del suyo.

Volvi a sentir viva la fantastica locura de Byron: asi como lo logré en Suiza
y en Grecia, aquel hombre también habia estado a punto de ser el poeta de
estas selvas equinocciales. En el calor de la llanura, ya comenzando a
disgregarme en el suefio, alcancé a ver su estatua ecuestre centrando una plaza
que parecia estar a la vez en Mompox, junto al rio, en Bogota bajo los cerros
negros y en Cartagena junto a las murallas.

Estdbamos en el afio del Bicentenario. Una obra de teatro sobre Bolivar me
habia llevado el mes anterior a Ginebra; ahora sentia el llamado de hombres
de ligeras canoas por los rios salvajes, vertigo de vivir en un mundo casi
virgen, donde la tierra alimenta otras pesadillas. Por esas orillas del



Magdalena donde Bolivar libr6 sus viejos combates, acababamos de salir de
los horrores de la guerra paramilitar, la guerra de los narcotraficantes contra
los campesinos atravesados con sus tierras en las rutas de la droga, y todavia
en los bosques eran inquietantes las sombras.

La sequedad de la llanura qued6 atras y entramos en paisajes de invierno: ya
las carreteras estaban inundadas. Por Sincelejo fuimos a Magangu€, en otro
tiempo orillas de caimanes y manaties donde Bolivar libr6 su primera
campafia. En una chalupa de motor saltamos varias horas sobre el rio, y luego
atravesamos una ciénaga inmovil bajo el vuelo moroso de los cormoranes. En
el pecho del agua, un pueblo extenso de pescadores habita casas escondidas
detras de los juncos, bajo el bestiario de las nubes fantasticas. Es asombroso
como logran orientarse los pilotos en ese laberinto de agua, entre cafiaverales
y troncos donde las garzas lentas parecen brotar del mercurio.

En el confin de los confusos canales nos esperaba el primer pueblo
sumergido. Lo digo asi, porque en aquel momento no imaginé que lo que
veiamos como una poblacion inundada en el encuentro de las aguas era el
preludio del invierno mas crudo que haya vivido Colombia en mucho tiempo.
Me conmovio llegar a 1a Depresion Momposina, tierra que solo conocia por la
literatura. Una novela famosa, Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel
Garcia Marquez, habia nacido alli, en Sucre, Sucre, cerca de /a ciénaga
cubierta de anémonas moradas.

Habian programado en varios pueblos un encuentro de escritores de la Gran
Mojana, al que tenia el honor de ser invitado, y la llegada no pudo ser mas
irreal: la 1glesia parecia flotar sobre el rio, habian hecho puentes
improvisados mas alld del embarcadero, unas nifias de colegio vestidas de
sirenas con colas de papel brillante recibian a muchachos de pieles doradas,
mohanes que emergian del pozo de las calles para bailar con ellas entre la
musica de acordeones y de tambores.

Alli era imposible pensar en el verano negro de Villa Diodati, y de repente
me vi libre de los monstruos de la imaginacion de Polidori y de Mary
Wollstonecraft. Esos monstruos lejanos eran estampas pintorescas, sombras
goticas recortadas en papel de luto en alguna region menguante de la memoria.
Me encontraba ahora de verdad en el mundo de Garcia Marquez: en la iglesia
invadida por las aguas, sobre los sumergidos baldosines de colores, pasaban
los peces.

Nos pusimos las botas pantaneras compradas en Magangué antes de la



navegacion, y ante la casa de enfrente escuchamos el relato de como Cayetano
Gentile fue acuchillado hasta la muerte en ese sitio por un par de mellizos
borrachos, por donde lo persiguieron los hermanos mientras €l intentaba entrar
en la casa, cudl fue la puerta precisa que su madre cerré desde adentro,
creyendo que el hijo ya habia entrado en la casa, y convencida de que asi
impedia el ingreso de los perseguidores.

No se podia caminar: el agua habia subido mas de un metro y alguien trajo
una canoa para llevarnos sobre el reflejo del atardecer por esas calles de un
pueblo de suefios. Las sefioras adormecidas nos saludaban desde sus
mecedoras de mimbre, iban nifios remando en pequefias canoas, el cielo se
apagaba sobre la historia, venia un soplo de acordeones de patios invisibles,
en una casa encendida como una ldmpara vimos una canoa flotando en la sala
inundada, y en ella un muchacho con un sombrero de alas amplias rayado en
circulos y con la gaita en sus manos empez0 a tocar para nosotros una melodia
de la sierra.

Unas horas mas tarde entr6 una llamada telefénica de mi casa en Bogota:
habia recibido una invitacion para participar en un acto literario en Londres a
comienzos de noviembre. Casi no presté atencion. Con el agua a la rodilla en
el fango elemental de la Mojana, no cabia imaginar los barrios largos de
Londres bajo el cielo negro de otofio. La vida habia vuelto a su cauce en estos
paisajes equinocciales. Pero esa noche debi comprender que los suefios de la
Mojana no eran mas que una pausa, porque aquella invitacion venia otra vez
llena de tiniebla gotica, y unas semanas mas tarde me pondria de nuevo en la
pista de Byron y de Villa Diodati.

Al volver de la Mojana lei con cuidado la invitacion. Un afio después se
celebrarian en Londres los Juegos Olimpicos, el poeta Solomon habia
concebido la idea de invitar otra vez poetas a las olimpiadas como en los
tiempos griegos, y el lanzamiento de ese proyecto se haria en el Southbank,
frente al Tamesis, a principios de noviembre. Ya tenia previsto participar en
las jornadas de Colombia en Francia: no seria gran esfuerzo llegar una semana
antes a Londres, leer poemas en el Southbank con poetas de Estonia, Guinea,
Canada y Nueva Zelanda, y entrar a Francia por el tinel de la Mancha.

Algo en mi volvid a sentirse como una hoja al viento. El llamado de Londres
parecia significar que mi mente no podia distraerse todavia de su obsesion por
Byron y por Shelley, el vuelo de esas sombras me devolvia al afio del verano
que nunca llego.
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Hacia los cielos negros

Eran los ultimos dias del otofio, pero Londres resplandecia como detenida en
un agosto eterno. Era mi primer regreso en diez afos, y aproveché para
caminar como solo alli se camina, al azar y con la sensacion de estar
recorriendo una ciudad infinita.

Dos veces en los Ultimos afios habia sofiado con Londres. Al menos asi se
llamaba una urbe fantastica que yo recorria en el suefio con mi hermano Juan
Carlos, una urbe llena de monumentos neocléasicos y esculturas monumentales
de potros y de conjuntos mitologicos, con un puente que se movia como un
barco uniendo las orillas, un zoologico disparatado y un horizonte de
barriadas de cristal verde, mas alla de los bosques de cazadores.

Ahora, hospedado en un pequefio hotel junto a la City, donde la vieja
arquitectura londinense empieza a disolverse entre edificios de vanguardia,
diagramas posmodernos de terrazas de metal y paredes de vidrios oscuros,
senti que Londres no pierde nunca su aire babilonico. Pero este viaje seria
breve y yo sabia ya que no alcanzaria a visitar los sitios y las calles de
comienzos del siglo xiX, donde De Quincey buscaba a su amiga extraviada
entre las muchedumbres, donde los coches de caballos formaban atascos
formidables ante la casa de los Byron en Piccadilly, donde Shelley buscaba
comprension y consuelo entre las flores huérfanas de Skinner Street.

No serian muchas mis horas libres, antes de la lectura a la orilla del
Tamesis. El vuelo de diez horas hacia el este desordena relojes y cadastros: a
medianoche, la hora en que Londres empieza a tener suefio, en las llanuras
inundadas de la Mojana apenas son las cinco de la tarde, de modo que yo
seguia despierto. A la hora en que Londres se levanta, en Bogotd es
medianoche: una hora en que ni siquiera he pensado en acostarme. Era una
locura pretender cumplir citas en la mafiana; solo después del mediodia estaba



en condiciones de hacer algo: caminar, conversar, oir instrucciones de los
organizadores del encuentro.

Y de pronto descubri que el viernes tendria la tarde libre: la unica
oportunidad de viajar fuera de la ciudad. Antes, mis fugas de Londres siempre
terminaban en Bath, en Windsor o en Stratford-on-Avon: ahora otras
obsesiones podian conducirme a otros trenes, y la brijula loca sefald sin
excusas la ruta del norte: era la ocasion de visitar por unas horas Nottingham,
de buscar en Newstead la conspicua abadia de los Byron.

Iban a ser las dos de la tarde cuando llegu¢ a King Cross, a la estacion de
Saint Pancrass, y me enteré de que el tren para Nottingham salia a las dos y
cuarto. Corri a buscar el andén correspondiente, y muy pronto estaba instalado
en el coche, viendo desfilar hacia atrds los suburbios que vuelve vagamente
fantasticos el sol que desciende. Pero basto salir de Londres para que el clima
cambiara de un modo inquietante. Un techo gris como de piedra se instalo
sobre el horizonte, y pronto el tren estaba entrando en un inmenso tinel de frio
y de invierno. Cuando descendi en la estacion de Nottingham, el cielo era
oscuro y el mundo se habia sumergido en una estacion de pizarra, aunque
debian faltar tres horas para el anochecer.

Para colmo, el tren a Newstead tardaba cuarenta minutos en salir: no tendria
mucho tiempo para mi visita. Pero ahora abunda la informacion de detalle
sobre todo sitio, las fotografias del viaje que atn no hemos hecho ya fueron
tomadas, y a veces nos basta la certeza de haber estado en un lugar, o el
milagro indudable de algin hecho menudo que sélo nuestros ojos podian ver.
En mi confusion horaria no previ la brevedad del dia, y por magia
homeopatica pensé que Londres podia dictar el clima de toda la isla. Pero
como era mi Unica oportunidad en aquel viaje de acercarme al mundo de los
locos Byron de Sherwood y de los salvajes Gordon de Escocia, estaba
decidido a no desperdiciarla.

Y fue mientras esperaba en la estacion el tren que me llevaria a Newstead
cuando volvi a preguntarme quién podria narrar esta historia. ;Alguno de los
huéspedes de Villa Diodati?, jacaso el mismo Polidori, tan maltratado por la
suerte? Comprendi que la historia requeria alguien que pudiera ver las cosas
desde mas lejos: el tragico Polidori abandondé demasiado pronto este mundo,
cuando aun no se fijaba la leyenda, cuando ni el mar de La Spezia ni los
fuegos de Missolonghi habian trabajado todavia en la piedra los rostros y los
versos de los poetas.



Pens¢ también en Clara Clairmont, que sobrevivio a casi todos los otros y
pudo mirar aquellos hechos desde el horizonte de otra edad, que pudo
ponderar su propia historia desde los rios del futuro. Hablaba a su favor el
haber sido un personaje casi invisible, porque en ese momento yo todavia no
adivinaba el papel tan complejo que Clara jug6 en esta historia: hacia apenas
dos meses que la fiebre Diodati me poseia.

Sentado a una mesa de la estacidon, esperando ese tren que viajaba al
invierno, volvi a repasar los datos que habia obtenido hasta entonces, y
comprendi que inventar un narrador me obligaria a falsear los hechos. No
sabia si lo que necesitaba escribir era una novela, pero comprendi que me
estaba vedado recurrir a las licencias de la ficcion. Solo podia contar las
cosas como fueron: no los hechos sino apenas mi lenta aproximacion a los
hechos. Contar que una tormenta de Buenos Aires me condujo a una historia
que muchos han contado, y que también a mi, como a tantos otros, la magia de
sus personajes y acontecimientos me domino.

Cuando media hora después me levanté para tomar el tren, ya habia escrito
varias paginas del relato contado por mi mismo, y empezaba a sentir que ese
era el Unico tono posible para dar cuenta, no de la verdad de la historia, sino
de los azares y las incertidumbres de mi propia busqueda.
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En el pais de Juan el Loco

El tren avanzaba por un mundo de pizarra y crepusculo. Era grato aunque
vagamente inquietante viajar por Inglaterra en las lindes de la noche, sin haber
explorado previamente en el mapa, sin la menor idea de qué clase de pueblo
podia estar esperandome. Habia visto, claro, la abadia de Newstead en las
estampas de las enciclopedias, la abadia de Newstead en los grabados
medievales, la abadia de Newstead al fondo de los relatos de Robin Hood, la
abadia de Newstead en las iconografias de Byron, la abadia de Newstead en
las fotografias de los viajeros de internet, pero como suele pasar con los sitios
famosos, no me habia formado idea alguna de la regién o del vecindario de
esas estampas goticas.

Cuarenta minutos después el tren se detuvo, pero no en una estacion sino en
una parada lobrega en mitad de la nada, junto a un farol y un letrero. Descendi
sin pensarlo, el tren partidé de nuevo, y de repente me vi solo en el campo, en
un mundo ya oscuro y bajo un cielo que acababa de apagarse. La carrilera
estaba unos metros arriba del pueblo, s6lo habia hierbas altas, una larga malla
de metal y una casona muerta que habia sido un hotel pero que ahora callaba a
orillas de la via, las ventanas cerradas, mas inexpresiva que una piedra. Luces
en la distancia parecian sefialar que alli estaba el pueblo.

Camin¢ hacia ellas, pasé cerca del hotel clausurado, me interné por una calle
imprecisa. Lo mas extrafio era el silencio del lugar, como si la oscuridad
amortiguara los sonidos. Ya cerca del invierno, muchos arboles estaban
despojados de su vegetacion, sobre otros la brisa trabajaba arrancando hojas
negras y llevandolas hacia ninguna parte. Pronto comenzaron las casas, pero
las casas parecian tan inexpresivas como el hotel de la entrada. Jardines
devastados por el frio, zaguanes ciegos, una vaga niebla alrededor de los
faroles le daba a todo un aire de otra €poca, no de la €poca de Byron, a la que



asociamos venturosamente con los colores apasionados de las estampas
romanticas, sino tal vez de la segunda mitad del siglo x1X, cuando ya el humo
de la industria habia entristecido los arrabales.

Avance por la calle central, entre casas en las que tal vez habia gente, por
los vagos ruidos que se escuchaban, pero no vi un solo ser humano, ni un gato,
ni un perro callejero; solo los perfiles un poco espectrales de los ramajes
meciéndose en la oscuridad, y el repentino rumor de los arboles altos rasgados
por el viento.

“Nunca he visto nada mas triste”, me dije. Yo conocia en invierno las
sordidas banlieues parisinas; los parques de Bruselas despoblados por las
rafagas del norte, que congelan en minutos los charcos y endurecen las fuentes;
los pueblos encogidos de Francia donde las casas de piedra se arraciman
como rebafios alrededor de los campanarios, pero en todas partes en invierno
la gente opone luces y leyendas a la adversidad, los parques se llenan de
tiovivos y de mercados, vuelven a inventar cada figura de la fibula cristiana,
renos milagrosos, pastores, angeles, estrellas de papel de colores que mienten
la esperanza, conejos de Pascua, ratoncillos de invierno con bufandas y
gorros; un mundo ameno de cuentos de hadas se opone como una hoguera a los
avances del hielo, pero en aquel lugar de Inglaterra el invierno era mudo y sin
alma. Y nada parecia mas fuera de lugar y mas disparatado que un caminante
de tierras lejanas buscando a la hora menos propicia una abadia improbable.
Nada llevaba de aquella sordidez a los rosetones de la Edad Media; yo iba
doblando esquinas maltratadas por el viento, en todas partes con la misma
impresion de abandono.

Es curioso: yo tuve siempre la sensacion de haber nacido en un pueblo muy
triste. Recordaba a Padua, en lo alto del Tolima, en la ruta para Manizales,
invadido al anochecer por una niebla que s6lo perforan los faros de los
camiones que van hacia el paramo. Y de repente, en la tiniebla 16brega de
Newstead, entre la ramazon supersticiosa, en un escenario para crimenes de
Arthur Conan Doyle o del padre Brown, pensé en Padua en los dias de la
violencia de los afios cincuenta: con su cura salvaje, sus bandadas de palomas,
su campanario que efundia a las seis de la tarde el Ave Maria de Schubert, con
ese jinete borracho que entra en las cantinas gritando rancheras y pidiendo un
aguardiente para ¢l y otro para el caballo, con sus perros callejeros y sus
muchachos traviesos que corren por los callejones, con bares borrascosos
envueltos en canciones de Oscar Agudelo y de Los Trovadores de Cuyo, y



senti que aquel pueblo brumoso de Colombia era el arbol de la vida
comparado con estos callejones siniestros.

“Con razon Byron huy6 a Italia —me dije—; esta quietud de ciénaga puede
apagar el corazon y matar la esperanza”. No queria abandonar la busqueda de
la abadia, y persisti por calles cada vez mas borrosas de bruma. Me parecid
que la gente, si la habia, estaba encerrada desde hacia siglos. A 1o mejor alla
dentro habria tibieza y luz, bebidas calientes, panes al horno, abrazos,
compaiiia, pero nada de eso se dejaba filtrar hacia afuera.

De pronto, casi con miedo, vi salir de una casa una figura. No s€ decir ahora
si era un hombre, una myjer o un nifio: era una forma gris que avanzo por la
calle sin mirarme y me hizo sentir como un fantasma. En ese momento
comprendi que habia llegado al limite de mu busqueda. La abadia de
Newstead, si existia, si no me habia equivocado de planeta, si el tren fantasma
no me habia llevado en otra direccion hacia un mundo muerto, estaria en los
campos, lejos de aquellos bloques de inexpresiva tiniebla. En la verja de un
jardin, de repente un letrero: “Byron Street”, parecia conducir fuera del
pueblo, pero no me fue posible ver a esa hora, ya con el viento en contra, bajo
el frio creciente, qué habria mas all4, en los 1lanos vecinos.

Faltaba todavia una hora para que pasara el tren de regreso, pero ya no
podia permanecer en aquel pueblo, donde el color de la vida estaba guardado
en recintos herméticos y no se contagiaba al mundo circundante, donde todo
extrafio tenia que sentirse rechazado incluso por las cosas, indeseable y
vagamente monstruoso. “Cualquier cosa menos permanecer un minuto mas en
este sitio”, me dije. Y empecé a deshacer mi camino casi entendiendo la prisa
con la que Byron deshizo el suyo, y huyo de su origen, y antes de huir a la
colmena de Italia se fue a buscar siquiera el cosmos rumoroso de Londres,
donde segin el doctor Johnson estan todas las cosas.

Mientras caminaba a punto de encontrarme con mi propio fantasma, recorde
la plaza de Londres donde estd uno de los monumentos mas sencillos que
conozco, la estatua de Hodge, el gato de Johnson, en tamafio natural,
enroscando la cola sobre un libro de bronce en el pedestal exornado por
aquella frase de su amo: “Amigo mio, si alguien esta cansado de Londres esta
cansado de la vida, porque Londres tiene todo lo que la vida puede ofrecer”.
Y senti piedad por la invisible comunidad de aquel pueblo fantasma que no
parece tener nada de lo que la vida puede ofrecer, y les dese¢ en mi fuga
veranos felices, dias en que se quiere salir de la casa en la noche, y caminar



por los campos en parejas o en grupos, cantando bajo los arboles, saludando,
enorme sobre el horizonte, la luna llena de viejas historias.

Pero las sombras insistian contra mi, y un miedo sobrenatural me fue
dominando. Eran hostiles los ruidos del viento en las ramas, y bajo los arboles
la noche estaba sola en poder de algo ltgubre. Camin¢ mas de prisa y vi en la
distancia la luz del farol de la carrilera. Empezaba una llovizna de escarcha.
Estaba en un lugar al que era absurdo y grotesco llegar, un sitio que acaso
fuera humano en el dia, en el sol, pero al que la temprana tiniebla volvia
desconocido, ajeno el jardin y tierra de nadie la calle, y el campo mas alla la
morada de un miedo sin cuerpo, y senti un amor complice y entrafiable por mi
pais de mala fama, donde siempre hay gente en todas partes, y todo lo que
ocurre es demasiado humano, y hay nifios corriendo por los campos y gentes
caminando por las carreteras, y gavilanes que bajan a calentarse en el asfalto,
y serpientes que se deslizan junto a los arrozales, y peligros medievales o
prehistoricos también por todas partes, pero jamas esa tristeza desoladora.

Llegué por fin a la parada del tren, a la luz de un farol que temblaba bajo el
cielo mas negro, y le rogu¢ a un dios que estaba muy lejos, detras de ese cielo
negro, que me permitiera salir de alli. Entonces crecié por los campos el
fragor de las ruedas sobre el camino de acero, y senti el alivio de saber que el
dios me habia escuchado. Pero increiblemente el tren pasé de largo. Cruzo
como un viento de hierro y se perdio por la ruta codiciable de Nottingham, y
quedé¢ otra vez solo en aquella estacion rudimentaria, cerca del hotel tapiado.

Bajé corriendo a consultar el cartel con el horario de los trenes,
preguntandome si tendria que pasar la noche en un pueblo sin rostro, sin
canciones, sin gatos, bajo la negra lluvia victoriana, pero senti también que
ese viaje extrafio me habia sido dado para que yo sintiera como brotaba hace
dos siglos el puro sentimiento de lo siniestro.

“Tal vez pueda visitar la abadia alguna vez, cuando llegue el verano”, me
dije. Senti como un fuego alegre en la mente, y el cartel piadoso me explico
que el tren que no se detuvo iba rumbo a otra tiniebla y que el tren verdadero
llegaria mas tarde. Esperé resignado junto a las paralelas, escuchando las
migraciones del viento, y pensando en las noches sucesivas de Villa Diodati.
“Como seria de horrible que esto llegara en lugar del verano”, pensé. Y no s¢
cuanto tiempo después oi venir el tren por los campos, y vi su sombra brillante
emerger de la sombra. Y el tren llego. Y el tren se detuvo. Y entrar en el vagon
estridente fue entrar con alivio en la vida, entrar casi sin rostro en la



muchedumbre de Londres.
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El salon de las piedras

Volvi a Londres avergonzado de no haber sabido encontrar la abadia, pero
contento de haber explorado una fraccion de viejas tinieblas inglesas.

Por una llovizna de oscuridad queria seguir rastreando el pasado pero los
relojes urbanos imponen su ritmo, los buses de dos pisos pasan como un
viento rojo, las multitudes de Piccadilly Circus se persiguen sin tregua, las
plazas cubiertas parecen bazares de suefios, puentes modernos unen las
alejadas orillas del rio y laberintos del arte ocupan las viejas factorias de
ladrillo con buitrones enormes como surtidores de niebla.

No pude merodear en las noches leyendo al azar las placas azules que todo
lo cuentan: donde estaba la casa que Dickens miraba desde nifio, yendo de la
carcel de su padre a la fabrica de betin, y que despu€s sus novelas le
permitieron comprar; donde anotdé De Quincey sus pesadillas de opio; por qué
calles armaban sus tropeles nocturnos los actores de El Globo; donde estaba
el taller de reldmpagos de Turner; donde sofiaba Spencer con sus hadas.

Una noche, yendo al Southbank, nos encontramos de pronto frente a la
National Gallery, y le pedi a Viviana, la hermosa muchacha que me
acompanaba, que viéramos en poco tiempo qué nos deparaban las salas. Era la
gruta del tesoro, y nada me conmovid tanto como encontrar enseguida El
Temerario llevado al desguace, sobre el que habia escrito un poema muchos
afos atras pero que en verdad no habia visto nunca: ese lienzo de postrimerias
en el que un enorme navio es arrastrado por los remolcadores a su viaje final.
Yo tenia el recuerdo de un adidés melancoélico, la imagen del barco como un
anciano enorme, pero ahora sélo queria ver detras del barco esos colores que
Turner arrebato a los cielos manchados por un volcan indonesio.

Otro Turner habia en la sala, el barco de Ulises escapando a la furia de
Polifemo entre pefiascos de luz, y adverti algo que no me habian dado las



reproducciones fotograficas: que el pintor trazo en las velas del barco escenas
de la guerra de la que el barco vuelve. Hasta el perfil del caballo de madera
entre las torres alcanzaba a verse en el lienzo abigarrado. Algo asi era
caminar por Londres: encontrar historias en cuyos rincones estan escritas otras
historias, seguir el camino de una leyenda por el que cruzan muchisimas
leyendas distintas y que se contagia de ellas, oir de qué manera en cada cuento
resuenan relatos incontables.

Ya sabia algunas cosas de Byron; ignoraba mucho aun de Shelley, de
Polidori, de Mary, y de las ruedas que movieron aquellos comienzos del siglo
X1X, cuando los muchachos se aferraban a las hiedras de la tradicion mientras
un viento los mecia en el vértigo. Yo sabia que si seguia caminando al azar por
las calles de Londres las historias vendrian como enjambre a mi encuentro: en
esa ciudad uno no traza el rumbo, y en mi caso suelen ser las calles las que
deciden hacia donde iremos, qué revelaciones nos saldran al encuentro. So6lo
que las ciudades no son solo lugares sino momentos, y por ahora Londres no
seria infinito, para mi tenia apenas la extension de unos cuantos dias de otofio.

La semana siguiente debia viajar a Francia. Doce escritores colombianos
habiamos sido invitados a recorrer el pais, conversar con los lectores, hablar
con los muchachos de los liceos. Era una oportunidad de no volver
simplemente a Paris, que siempre retiene a los viajeros, sino de visitar
Marsella y Lyon, Rennes y Dijon, Grenoble, Bordeaux, Montpellier o Biarritz,
Toulouse o Nantes. En cada tren, un escritor viajando hacia una ciudad distinta
de la que buscaban los demas pasajeros. Nadie sabia qué monstruos andaban
persiguiendo sus compafieros, pero yo no imaginé cuanto me serviria para mi
libro ver con Evelio Rosero las nubes de estorninos oscureciendo el cielo
sobre el cementerio marino de Sete, visitar con Annie Morvan y con Santiago
Gamboa los altos vitrales goticos de la iglesia de los jacobinos de Toulouse,
donde Tomas de Aquino reposa y suefia bajo las jerarquias angélicas, ver las
murallas de La Rochelle, o visitar con Antonio Caballero las monstruosas
fortalezas que los nazis construyeron en Saint-Nazaire para la proteccion de
sus submarinos, espacios abrumadores como pesadillas de Anselm Kiefer, tan
dificiles de destruir que los gobiernos han optado por transformarlas en
auditorios, bibliotecas y talleres de arte.

Todo aquello aguardaba al otro lado de la Mancha. Entre tanto, para
despedirme de Londres, decidi visitar por fin, porque nunca habia podido
hacerlo, la abadia de Westminster. Esperaba encontrar un templo cristiano,



pero encontré una necropolis. Si no habia podido ir por las calles buscando
las huellas de Wordsworth y de Coleridge, de Blake y de Southey, por un
momento me senti en su presencia, rodeado de sombras y fantasmas en un
salon de piedras piadosas arafiadas de letras latinas. Casi se oye la musica
detenida en la piedra cuando uno mira la losa de Alfred Tennyson, y un
atareado rumor de multitudes que se alejan, en el marmol contiguo, donde
reposa Robert Browning.

Pero no caben alli las reliquias de todos los poetas de Inglaterra, y de
algunos so6lo han sido admitidos sus nombres artisticamente tallados. Ninguno
de los contertulios de Villa Diodati logro llegar a esa necropolis, aunque
quizas solo el diablo de Byron fue expresamente rechazado desde el
comienzo: “Porque llevo una vida disoluta y dejo una poesia licenciosa —reza
su condena— es indigno de ocupar un lugar en la abadia, entre los grandes
escritores ingleses”.

Con todo, la historia se abre camino. Finalmente, la Sociedad Londinense de
Poesia fue autorizada para colocar una placa que recuerda “su desvelo
constante por la justicia social y la libertad”. Ni Shelley, el angel sin cielo, ni
el naufrago Lewis, ni el suicida Polidori, ni Mary y Clara, las muchachas de la
calle Skinner, pudieron llegar a reposar bajo las bovedas de la abadia, en el
rincon de los poetas, en el centro de Londres.

Otro templo los protege, lejos de alli, y no lo presiden los angeles. Al salir a
la calle, junto a la torre del reloj y ante el temblor de las barcas en las aguas
negras del Tamesis, senti que en el antiguo tablero de noches y de dias se
impusieron los angeles rebeldes. Dias después, en el sur de Francia, la
increible bandada de estorninos que oscurecia el cielo de Sete trajo a mi
mente otro recuerdo literario: la nube de murciélagos de las grutas de
Karlsbad, como el cuerpo gigantesco de un genio replegandose de nuevo a la
lampara, en un poema soberbio del mas reciente huésped de la abadia, el
poeta laureado Ted Hughes. Era una imagen mas adecuada para la sombra
grande que cayo sobre el mundo y que cubrié de gargolas medievales el confin
de los rascacielos. Mucho de lo que hoy vivimos, mucho mas de lo que
creemos, viene de aquellos cielos de Ginebra, el afio del verano que nunca
llego.

Volvi a los libros y a los trenes, a las cartas de Byron y a los versos de
Shelley, y no dejé de pensar en ellos mientras viajaba por el Eurotunel hacia
el continente, lejos del cielo sin luna de finales de otofio, y repitiendo en voz



baja versos de alli arriba, de la playa de Dover:

Y estamos aqui como en una sombria llanura,
rodeados por confusas alarmas de guerra y de fuga,
donde ignorantes ejércitos chocan de noche.
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Shelley

Si Byron vivia el mundo como un escenario donde ¢l era el protagonista de un
drama a veces intimo y a veces historico, Shelley sentia el mundo mas bien
como un templo, donde ¢l mismo era un oficiante menor, siempre dispuesto a
desaparecer sin sentir que eso fuera una pérdida importante para el conjunto.

A Byron no le importaba sacrificar un ganso o una gallina para ejercitar su
punteria, Shelley lamentaba matar un mosquito por accidente o por brusca
reaccion a su picadura. Veia el acto comin de alimentarse como un ritual que
supone una cuota de sacrificio de los seres vivos para nuestro bienestar, y lo
aceptaba como una fatalidad de la naturaleza, pero rechazaba la caceria, aun
con fines alimenticios, y odiaba los pretendidos deportes o espectaculos que
se complacen en aniquilar seres vivientes bajo supuestas justificaciones
culturales o estéticas. En realidad se alimentaba con vegetales, y poco le falto
para terminar diciendo que deberia bastarnos con el agua y el aire, como a los
arboles.

Byron amaba a Shelley porque era parte importante de su representacion y
porque su amistad le daba una alta idea de si mismo. Shelley no andaba
buscando ni su riqueza ni su aprobacion, como solia pasar con los seres que se
acercaban a Byron; Shelley podia vivir sin él, y Byron apreciaba sus juicios y
sus opiniones, emitidas con la serenidad y la firmeza que nacen de una gran
conviccion y no de un arrebato emocional. Shelley jamas mentia, ni por
guardar las apariencias, ni por temor a incomodar, y sus palabras tenian tan
alto valor porque las emitia de un modo firme y austero, sin considerar
intereses personales.

Shelley, a su vez, amaba a Byron porque lo sabia distinto, contradictorio, a
veces frivolo, a veces cruel, dolorosamente atrapado en su propia trampa de
poses y desplantes, pero sobre todo porque lo consideraba parte significativa



del complejo mundo que era su destino atestiguar y venerar. Si rechazaba
conocer a mas gente no era porque los otros no le interesaran sino porque
excedian su capacidad de observacion, de atencion y de pensamiento.

Nada podia resultarle mas amenazante que la decision subita de Mary de
hacer una fiesta para alternar con las personalidades de la region donde
estuvieran viviendo. De haber tenido pulsiones suicidas activas, una fiesta le
habria bastado para la exasperacion, y el suicidio seria un recurso fuerte para
no asistir. Pero su espiritu suicida era fundamentalmente pasivo: no buscaba la
muerte, se dejaba llevar hacia ella con docilidad, y por la misma razén, como
habia siempre personas interesadas en €l, que lo cuidaban y lo amaban,
terminaba salvandose. Se necesitaron de verdad una gran tempestad, un gran
desamparo, y todo el mar y todo el cielo, para que la inermidad de Shelley lo
dejara reposar finalmente en el lecho del agua, sin nadie que acudiera a
salvarlo.

Trelawny, quien los conoci6 unos afios despu€s, advirtio enseguida que, si
por Shelley fuera, se quedaria a dormir en el fondo del agua. El mismo lo
convencid una vez de lanzarse a un estanque, asegurandole que nadar era facil,
pero Shelley, en vez de intentar subir de nuevo a la superficie, se quedo en el
fondo, tendido como si fuera su lecho definitivo. El aventurero tuvo que
arrojarse al agua y sacarlo en momentos en que el poeta ya estaba perdiendo el
conocimiento.

Quién creeria que ese ser que parecia tan indiferente al mundo era el que en
su lenguaje mas apasionadamente se aferraba a ¢l. Tomaba como propios los
sufrimientos no solo de los pueblos sino de las bestias y de los arboles,
parecia sentirse responsable por los paises y por los bosques, por los mares y
por los continentes. A pocos oiria la humanidad abogar de un modo tan
personal y tan conmovido por cosas aparentemente tan lejanas como las
orbitas de los planetas o como la cabellera de las galaxias.

Hay quien piensa que el barro es algo inerte. Pero como la lava que se agita
en las profundidades, el barro pugna por ser fuego y por ser vida, y el Adan
rojo de las mitologias y el torpe golem de los cabalistas son apenas signos de
que la tierra contiene el germen de la vida y de la conciencia, del lenguaje y
del espiritu. Creo que eso es lo que Shelley sentia. Yo, que nunca lo vi, que
nunca lo oi hablar, a veces creo escuchar frases que vienen de sus labios:
“Mira la tierra muda, parece que no sabe de canciones, pero alas y flautas y
toda la musica del tiempo germinan en sus cantaros’.



Por lo que me cont6 Trelawny en sus paginas memorables, no habia
conocido nunca alguien para quien estuvieran tan vivos los elementos: Shelley
miraba al agua, en las copas o en los rios, como a una diosa fascinante y
temible, y es como si presintiera que iba a morir en sus brazos, que ella misma
le quitaria el aire con la leche de sus pezones. Vivia lejos de las ilusiones de
la civilizacion, como un pastor arrobado por las sombras de los arboles y por
los giros del viento, que esperara ver aparecer ante ¢l un joven con iris talares
ofreciéndole una manzana tentadora. Pasaba inmovil horas enteras, dedicado
al goce del pensamiento, de pie, hojeando sus libros, y a veces, sinceramente,
daba compasion: soportaba las situaciones mas absurdas por fisica
incapacidad de extender la mano y tomar una frazada para abrigarse en la
noche, por falta de ese instinto que hace que los pequefios ciervos busquen el
calor de las ubres en la oscuridad de la cueva, que las gaviotas busquen en la
noche los techos entibiados por las grandes chimeneas.

Era un nifio perdido en una habitaciéon demasiado grande, a quien sus
juguetes no le han ayudado a tomar posesion del espacio. Esos seres no
exageran en sus metaforas: confiesan su manera infantil de vivir, ven en la luna
un gran espejo, en el agua de un estanque el mar de los suefios, en las luces
que giran en la noche por las habitaciones un vuelo de navios o de galaxias.
No estan del todo en el mundo, y por eso son tan benéficos para quienes si
estamos en ¢€l; nos ayudan a extrafarlo por momentos, nos dan unas gotas de
perplejidad y maravilla, estrellas para atenuar el horror de la oscuridad, pero
dan esas cosas al precio de que todo para ellos es perplejidad y vértigo, y si
avanzan hacia el fin con tanta resolucion es porque estan aterrados con la vida,
no por parecerles avara sino excesivamente prodiga, porque desde el
comienzo les dio demasiado.

Y son ellos los que en lugar de pedir mas, alzan la voz para rogarle al cielo
que no lleve tantas estrellas, al mar que no engendre mas olas ni mas dioses, al
cuerpo que no surta sin fin tantos deseos.
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Voltaireana

Shelley habia crecido lleno de soledad y de rebeldia, quizd porque los
muchachos de los institutos y de los liceos, esos que después iban a arrasar a
los ejércitos de Napoledn en los campos de Europa, eran demasiado toscos y
rudos, demasiado faltos de imaginacion y de sutileza, frente a este muchacho
que en sus tiernos afios parecia una nifia y preferia estar con las nifias y con
los libros antes que con sus semejantes. A pesar de ser el rico heredero de un
baronet poderoso, acabo viviendo casi en la indigencia, porque sus ideas
terminaron provocando el rechazo de casi todo el que lo conocia.

Dicen los biografos que en Eton, una institucion tan respetable como
abominable, en aquel pais donde todos sabemos coémo era de brutal la caceria
del zorro, los alumnos inventaron una modalidad brutal de esa caceria, que se
llam6 ““la caceria de Shelley”.

Lo avistaban a la distancia, leyendo un libro junto a los alerces, y empezaba
la persecucion por caios y sotos hasta que le daban alcance, lo derribaban, lo
revolcaban por tierra, le prodigaban burlas y golpes, y se deleitaban viéndolo
tratar de defenderse en vano con el alma entera y con la ropa arruinada.
Porque Shelley no era cobarde: es cierto que se defendia mas con las uiias que
con los pufios, pero no s6lo no se dejaba quebrantar en su alma sino que se iba
llenando de colera, de indignacion, de una rebeldia que no cedidé nunca sino
que se tradujo en palabras, palabras poderosas que casi pusieron fin a una
€poca.

Shelley no lo sabia, pero esa habia sido antes la historia de Voltaire, quien,
cuando ya empezaba a ser un escritor reconocido en la Francia del Antiguo
Régimen, un dia fue injuriado por un aristocrata en un sitio publico. Voltaire
tenia lengua acerada, y respondié con gracia a su enemigo que mientras €l,
como escritor, seria recordado por la posteridad, el otro no seria nadie por los



siglos de los siglos. El sefior de Rohan se indigné tanto con esa respuesta que
pagod a dos sicarios para que apalearan a Wltaire a la salida de un teatro, y
presencio la humillacion desde un coche de caballos, gritando a los bandidos
con compasion fingida que sobre todo no lo golpearan en la cabeza. Molido a
palos, Voltaire acudio a la prefectura de policia, pero alli le dijeron que no era
conveniente enfrentarse a la nobleza: a pesar de su prestigio literario, no era
mas que el hijo de un notario de la burguesia urbana. Recurri6 a sus amistades
influyentes: en todas partes recibid la prudente recomendacion de no tentar las
furias de la aristocracia. Cada vez mas dolido, visitdo finalmente a su amiga
todopoderosa, la marquesa de Pompadour, la favorita del rey, pero ella misma
desestim6 aquel pleito para no fastidiar sus buenas relaciones y le aconsejo
olvidarse del asunto.

Ninguno de ellos sabia en realidad con quién estaban tratando, y es posible
que ni siquiera Voltaire supiera todavia del todo quién era, pero aquella furia
era como la lava de un volcan y su ceniza llenaria el cielo. La humillacién le
reveld muy bien al joven escritor en qué pais vivia y qué clase de gente lo
rodeaba: un pais cuyo mayor talento literario podia ser maltratado y humillado
sin que nadie reaccionara, donde la ley protegia la arbitrariedad, y donde una
red de compadrazgos y convencionalismos autorizaba toda injusticia con tal de
no incomodar a la buena sociedad.

Entonces Voltaire comprendio por fin quién era y qué poder habia en él. Un
aristocrata lo habia ofendido, pero €l ya no se vengo del aristocrata: aquello
no era un enemigo abusivo sino un mundo. La lucha contra la injusticia se
convirtié en la fuerza de su lenguaje, y Voltaire no solo escribi6 la mejor prosa
de su lengua y de su tiempo, sino que sacudio con ella los cimientos de su
¢poca. Una de las consecuencias de aquella erupcion fue la Revolucion
francesa, y fue asi como Voltaire no se vengd en un aristdcrata estupido
mediante un acto privado sino que convirtido su indignacion en una fuerza
historica y destruyo a la aristocracia.
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El viejo

Las autoridades de Eton no so6lo toleraban sino que estimulaban esas
costumbres barbaras, pero todas aquellas persecuciones de sus condiscipulos
hicieron sentir al joven Shelley que lo que estaba podrido no era la juventud
sino el orden mental de su tiempo, y a los diecinueve afios escribio un libro
con el que se proponia dinamitar (si, ya lo s¢, el verbo no existia aiin, pero el
acto y la intencion si que existian) la hipocresia de su clase social y de su
pais. Con su amigo Hogg, y con una sinceridad demasiado cercana al candor,
publico aquella invectiva que en una sola tarde puso en su contra toda la
maquinaria de la tradicion.

Necesidad del ateismo, el libro que imprimi6 en la propia universidad, que
exhibio en sus vitrinas y puso a circular por centenares entre los lectores, era
una suerte de revolucion personal. Que se supiera que si en Francia un pueblo
se habia alzado contra el rey, en Inglaterra un muchacho se alzaba contra Dios,
y esperaba que derribando la cabeza del orden historico todo lo demas se
derrumbaria. La magnitud del proposito no nos puede ocultar la desproporcion
de la lucha: en Francia rod6 la cabeza de Luis XVI pero en Inglaterra Shelley
fue expulsado de la universidad, de la mansion de sus padres y del orden
social que se proponia demoler. Rechazado por sus maestros, temido por sus
amigos y repudiado por su padre, el muchacho firme en sus convicciones s6lo
encontro consuelo, para decirlo con palabras de Proust, a la sombra de las
muchachas en flor.

Su hermana Elizabeth y su prima Harriet fueron sus primeros refugios,
después lo fue la bella y alocada Harriet Westbrook, con la que se casé por
compasion —contrariando sus propias convicciones—, y con quien Vivio
algunos reldmpagos de felicidad. Tarde o temprano amigos, parientes y amores
iban descubriendo que los altos ideales de Shelley, su franqueza sin limites, su



entrega apasionada a las causas mas altruistas, eran insostenibles. Shelley se
veia obligado a encontrar nuevos complices para esa decision inquebrantable
de ser libre, de vivir sin prejuicios, de s6lo obedecer a la naturaleza, y de
entregarse a la causa de la lucidez y de la belleza. Todos sus aliados cayeron
en la tentacion de parecerse un poco al mundo, y s6lo Shelley sigui6 firme en
la proa, persiguiendo su estrella.

(Por qué sblo las muchachas lo comprendian? Su hermana, sus primas, sus
amigas, todas veian en €l un angel arrojado del cielo, y a sus ojos el fracaso
no le restaba méritos porque desde Satanas nadie habia escogido un enemigo
mas poderoso. Formaban un cerco en torno al poeta y ¢l las llenaba de
proclamas y de historias fantasticas: el mundo abandonaria sus tronos y sus
convencionalismos, los hermanos podrian amar a las hermanas, el amor seria
libre, sobre el mundo no quedarian mas potestades que la libertad y la belleza.
Ellas a todo le decian que si porque era bello y fragil, en sus inmensos 0jos
oscuros ardian la verdad y la sinceridad, con sus cabellos largos al viento
parecia a la vez un dios y una diosa, y aunque parecia siempre a punto de
hacer caer el cielo en pedazos, daba mas una impresion de fragilidad que de
poderio, y les despertaba infinitas ganas de cuidarlo y de protegerlo, no lo
fuera a matar de repente la caida de alguna estrella.

Era imposible que un lector apasionado y radical como ¢l no se encontrara
en algin momento con las obras de William Godwin, gran negador de todo
poder, de toda tradicion y de toda institucion. Shelley bebid en los libros
sulfuricos del viejo el unico licor que embriagaria su mente, el alimento
espiritual para su corazon airado.

Era verdad: habia un alma tan indignada como la suya pero mucho mas sabia
y llena de argumentos. Shelley venero esos libros e idealizo a aquel hombre
hasta el punto de no imaginar siquiera que estuviera vivo todavia. Ya se iba a
consagrar al culto de su memoria cuando se enter6 de que el viejo rebelde
vivia en uno de los infinitos barrios de Londres, y por supuesto no en los
distritos de la aristocracia, donde no cabe el espiritu, sino en las barriadas
austeras y decentes de la clase media, donde a veces viven los dioses mismos
en cuartos de alquiler y sin calefaccion.

Cuando Shelley supo que el viejo anarquista no estaba ardiendo en el
infierno sino casado y con hijos en Skinner Street, se propuso buscarlo para
declararle su fe, su admiracion sin limites, su idolatria. El poeta ya se habia
casado con la bella Harriet, que lo sigui6 como un lucero a la Luna, o mas



bien como la Luna a la Tierra, brillando con luz prestada pero con magia
indudable, y dandole prestigio de seductor y de caudillo. Con ella fue un dia a
Skinner Street a conocer a Godwin, y es comprensible que en aquella ocasion
solo tuviera ojos para el viejo anarquista, s6lo oidos para sus teorias y sus
quejas del mundo, sélo interés por sus proyectos, y ni siquiera registrara en su
alma a las tres jovencitas educadas y discretas que alrededor de Godwin y de
su mujer volaban laboriosas como abejas.

El viejo aceptd ser sostenido por su joven discipulo. Shelley contrajo
deudas cuantiosas a cuenta de su futura herencia para mantener viva aquella
llama sulflrica, y poco a poco se hizo amigo de las muchachas de la casa
Godwin, Fanny y Jane, que vivian en el hogar del viejo pero no eran hijas
suyas sino de sus esposas. Solo de dos de ellas, por ahora, porque la tercera,
apenas vista, se habia ido a estudiar lejos de alli.

El viejo, el negador del matrimonio, habia terminado casdndose dos veces:
primero con la mas brillante intelectual de su tiempo, y después con la
traductora al inglés de los hermanos Grimm. Fue asi como el aporte del poeta
para la rebelion termind financiando una editorial de cuentos infantiles; de
donde se esperaba que brotaran las turbas jacobinas y los grandes herejes
brotaron elfos y silfos, hadas y sutiles endriagos, y lo que acabd consumiendo
los recursos y los créditos de Shelley no fue la insurreccion sino la fabula.
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Skinner Street

Porque ni Byron ni Shelley ni Polidori encarnaron en su vida tantas y tan
perplejas paradojas como el viejo sefior Godwin, cuya casa es una de las
moradas de esta historia. Godwin era el hombre que acababa recibiendo todo
lo que siempre habia rechazado, encarnando lo que habia condenado vy
condenando todo aquello en lo que siempre habia creido.

Tal vez un anarquista no deberia meterse a escritor, porque todo texto esta
sometido a unas leyes, todo discurso aunque no lo quiera corteja un orden, y
toda prédica corre el riesgo de encontrar adeptos. El vigoroso anarquista cuyo
pensamiento era un incendio termind descubriendo que toda casa necesita sala
y tiene vecindario.

Primero encontr6 en las tertulias intelectuales de Londres a esa mujer
rebelde y combativa, Mary Wollstonecraft, quien venia con una hija en los
brazos de las tormentas de la revolucidn, y se caso con ella sintiendo que ese
matrimonio seria una alianza contra el poder: ella jamas aceptaria ser
dominada por nadie. Y cuando ella murid, al dar a luz a su segunda hija,
Godwin volvio los ojos hacia su vecina, Mary Jean Vial Clairmont, que habia
venido de Alemania o de Suiza con dos pequeiios y llena de historias magicas,
y se hizo padre de Charles y de la inquieta Jean, que fue Jean durante
diecisiete afios, pero que a partir de su encuentro con Byron se convirtié en
Claire Clairmont, nuestra Clara Clairmont.

Est4 bien que esta muchacha haya cambiado su nombre a partir del momento
en que ocurrid el hecho capital de su vida. Hay muchos pueblos que piensan
que el nombre que los padres nos vierten en la cuna es s6lo el nombre
provisional que llevamos mientras encontramos nuestro nombre verdadero.
Hay pueblos mas radicales que piensan que todo nombre es provisional,
porque alcanzar su nombre verdadero podria ser terrible para cualquiera. Pero



es bueno no extraviarse demasiado en la resonancia de los nombres, porque
podemos terminar sintiendo que en el nombre de aquel apasionado ateo,
William Godwin, ya resonaba de un modo inquietante no s¢ qué impredecible
triunfo de Dios.

Asi juegan los dias con nosotros: el insurrecto que abominaba de la tradicion
era ya el centro de un calido hogar inglés con chimenea encendida y cuentos al
anochecer; un hogar donde la esposa escribia relatos infantiles y tres nifias
sofiaban con principes azules mientras se inclinaban sobre los grandes libros,
esos libros de entonces llenos de ilustraciones y con cantos dorados, o veian
pasar por la casa a todos esos extravagantes sefiores, cada uno inconfundible,
que eran los filésofos y los poetas.

Hoy hay que ir a caminar sobre las losas de la catedral de Westminster para
volver a encontrar juntas las sombras de esos sefiores que frecuentaban la casa
de Godwin: a Wordsworth, que aprendi6 a hablar con los lagos y con los
arboles; a Coleridge, que visitaba en suefios otros mundos; y a Blake, a quien
los otros mundos venian a visitarlo despierto en su pequenia casa de Felpham,
y que sabia de angeles mendigos, de insectos con almas monstruosas y de
arboles que estan llenos de ojos y cantan alabanzas.

No me atrevo a afirmar que la casa calida de Skinner Street fuera una tipica
casa inglesa de aquella época, pero bien podria serlo. Esa Inglaterra llena de
memorias y visiones, de masicas y pesadillas, fue la que derrotdé a Napoleon,
porque acunaba grandes suefios y a la vez luchaba contra ellos, engendraba
todas las insurrecciones y después corria a ahogarlas en sangre, hacia nacer a
los grandes rebeldes y después los expulsaba, espantada por sus excesos.
Godwin se parecia mas a Inglaterra que aquel sefior casi olvidado que cefiia
la corona; este anarquista de la clase media remansado en editor de fabulas
encarnaba mejor a la conservadora Inglaterra que Nelson en su fragata y que
los lores pervertidos en su Camara.

Y Godwin crio a las hijas de sus mujeres, y cualquiera de los cuentos que
termind publicando su editorial podia comenzar con su propia historia, a la
manera clasica: este era un rey que tenia tres hijas... Pero enseguida tendria
que alterar ese tono y contar que era un rey que odiaba las coronas, un marido
que desconfiaba de la institucion matrimonial, un padre que predicaba contra
la tradici6n, un educador que no creia en el pasado, y que de esas tres hijas, ni
Gonerila ni Cordelia, sélo la del medio era hija suya.

Pero empezaba la €época en que los cuentos de hadas se desmoronan, y es



casi divertido contar que a ese castillo el principe azul no llegd a buscar a las
hijas sino al padre.
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Tres jovencitas

Las tres habian crecido juntas pero procedian de mundos distintos. Fanny, la
hija mayor de Mary Wollstonecraft, habia sido engendrada en Francia en las
tormentas de la revolucion por un dudoso capitan norteamericano, Gilbert
Imlay, que hoy era agente comercial, mafiana era geografo, pasado mafiana era
traficante de pieles y la semana proxima escritor de novelas sobre las tierras
virgenes. Fanny no perdio nunca la sensacion de venir de muy lejos y de no
tener sin embargo a donde volver. Su padre apenas alcanzo a engendrarla antes
de desaparecer del relato, y en esta historia tiene la condicion de sombra. Pero
su madre admirable apenas vivio despues de darla a luz, y la dej6 en manos de
Godwin cuando tenia tres afios.

La muchacha alta y gris nunca encontr6 un espejo en el cual reconocerse, ni
un amante ni un hijo ni una firme amistad. Nadie le hablo de su padre
extraviado en las metamorfosis, no pudo retener a su madre, mas tarde sus
hermanas huyeron de la casa encantada con el unico hombre que la habia
ilusionado, y a ella no le qued6 mas remedio que deshacerse en el bosque,
COMO un espejismo.

Mary, a su vez, no conocido a su madre un solo dia, porque el destino
caprichoso decidi6 dejar al gran rebelde la tarea de cuidar a aquellas criaturas
apenas nacidas. La legendaria feminista dejaba sus pequeiias en manos del
gran anarquista, y fue ese deber repentino, una responsabilidad para la que no
estaba preparado, lo que forzé a Godwin a volver sus ojos hacia la vecina
culta y extranjera, aunque ello significara afiadir dos chicos al listado de sus
deberes.

Mejor cuatro hijos con una madre que dos nifias sin madre alguna, debio
decirse, porque los viudos necesitan pensar que una madre puede reemplazar a
otra. Para las chicas la nueva madre no fue una solucion satisfactoria, aunque



en aquellos tiempos insalubres, tan peligrosos para los recién nacidos, hay que
reconocer que haber logrado que todos esos chicos alcanzaran la adolescencia
fue ya un mérito excepcional de aquella familia. Pero si del pensamiento
liberal no se podian esperar entonces minimos ingresos, con el anarquismo no
habia la menor posibilidad de alimentar a seis bocas. Las deudas se iban
represando con amenaza de avalancha sobre aquella casa suburbana, de modo
que la subita aparicion del discipulo iluminado y heredero de una gran fortuna
fue para Godwin doblemente milagrosa, en términos intelectuales y practicos.

Desterrado del bosque paterno, Shelley no habia perdido su condicion de
futuro heredero de un baronet del Imperio britdnico, y aunque vivia con la
bella Harriet alimentdndola s6lo de Propercio y Virgilio, de Dante y
Shakespeare, porque la estrechez y la austeridad filosofica convenian a una
pareja consagrada a la belleza y a la justicia, comprendié que esas virtudes no
convenian en absoluto a un viejo maestro que habia dedicado su vida a la
verdad y a la demolicion de un mundo injusto y que tenia que sostener a su
familia.

Si para Godwin la aparicion de Shelley fue la irrupcion del principe
proveedor que salvaria su hogar y su produccion intelectual, para las hijas,
Shelley reunia todos los atributos del principe azul largamente sofiado.
Podemos decir que desde el comienzo dos de ellas, Fanny y Clara, se
enamoraron de €l, y si Mary, la segunda, no lo hizo, fue s6lo porque entonces
viajo a Escocia y se qued¢ alli estudiando por algiin tiempo.

La pequeia Clara miraba a Shelley y a Harriet con desconsuelo. Era
lamentable que el principe ya hubiera encontrado su Cenicienta, porque el
cuento de hadas se desmoronaba antes de comenzar. Y un cuento de hadas
malogrado habia sido siempre la existencia de aquellas jovenes que habian
perdido, una a su padre, otra a sumadre y otra a ambos.

En los primeros afios de orfandad habia en la casa algo lugubre, un silencio
opresivo, que el propio Coleridge sintidé en una visita, pero después el duelo
se hizo mas llevadero, y ya en la pubertad las chicas crecian en la pasion de la
inteligencia, en la vivacidad del arte, a la sombra del pincel y la musica,
siempre en la vecindad espiritual de unas ideas explosivas, y sobre el fondo
sombrio de una infancia cruzada por fantasmas.

Pero la serpiente espera el momento oportuno para ofrecer sus manzanas, y
justo cuando Harriet, que ya tenia un hijo del poeta, qued6 de nuevo
embarazada, Shelley comprendié atonito que no tenia una diosa sino una



esposa. Despu€s de haberlo acompanado en incontables aventuras poéticas y
libertarias, Harriet Westbrook acababa de descubrir que su pasion verdadera
eran los sombreros y los trajes elegantes, como corresponde a la esposa de un
futuro baronet, y eso la habia destituido como musa. Ese vacio emocional, la
decepcion de descubrir que Harriet solo estudiaba latin y leia a Propercio
para complacer a su marido, pero que sus suefios eran apenas los de una
muchacha joven casada con un noble y madre de dos pequeiiuelos, coincidio
con el hallazgo en el hogar venerable de su maestro de dos muchachas
encantadoras que de verdad leian por pasion, escribian por vocacion,
escuchaban sus poemas y los ajenos con el alma en vilo, y sofiaban con un
mundo nuevo de myjeres libres y hombres aventureros.

El cuento de hadas empez6 a aparecer otra vez como algo posible: el poeta
noble y aparentemente rico llegaba a la cabafia del viejo sabio y embrujaba a
sus hijas con poemas y leyendas; para ellas era un emisario casi divino del
mundo nuevo, para ¢l la cabafia era un refugio en un bosque lleno de sordidez
y de fieras.

El principe estaba cada vez mas cerca de escoger entre Fanny y Clara a la
consoladora de su corazdén y a la musa perfecta, cuando de repente Mary
volvio de Escocia y ante los ojos grandes de Shelley las otras dos hermanas
desaparecieron. Ahora s6lo quedaban los ojos almendrados y el rostro bello
pero firme de Mary, que no tenia aun diecisiete afos, y que enseguida encarnd
para Percy al amor verdadero.

Ahora si estaba decidido a poner en practica todos los preceptos libertarios
que habia aprendido en los libros del padre de la joven, nada debia ser mas
libre que el amor, en vez de las cadenas del matrimonio la alegria de las
alianzas voluntarias que también podian ser multiples. ;Por qué habia que
amarse sOlo en pareja? Aun no habia nacido Rimbaud, pero el amor siempre
estaba a punto de ser inventado.

No nos sorprenderia que esos propositos llevaran a Godwin a pensar que el
muchacho era un monstruo. El viejo de las contradicciones, de los hogares
abiertos, de los hijos de otros y de las empresas incompatibles, que alumbraba
con una lampara casera sus ideales y con una estrella inaccesible sus asuntos
cotidianos, no estaba preparado para que las criaturas de esos experimentos
fueran sus propias hijas, y por esos dias estaba también demasiado lleno de
deberes y de deudas para comprender que ¢l mismo habia fabricado al
engendro.



El poeta decidi6 embarcarse con su nueva amada hacia el continente, la
joven Clara consider6 apenas normal acompafiar a la pareja en su aventura, y
en el fondo de su alma enamorada debid de pensar que el amor del poeta
alcanzaba para las dos. “;Qué ha de hacer la pobre Cordelia? —se decia—.
Amar y callar”. La travesia fue atormentada y en cierto modo feliz. Vivian en
cualquier parte, comian de cualquier modo, dormian en posadas infectas donde
a medianoche habia que espantar a las ratas, pero un dios desnudo velaba los
suefios de Percy y de Mary, y tal vez los desvelos de Clara no dejaban que las
ratas eclipsaran la belleza de aquella fuga.

Volvieron a Inglaterra, a Londres, a Skinner Street, y a la cara indignada e
inflexible de Godwin, s6lo para comprender que tenian que irse de nuevo.
Godwin no se reconocio en el espejo, condend aquella aventura de modo
inapelable, y los chicos supieron que el viejo repentinamente moralista no los
recibiria en su corazon.

Clara vio que Percy y Mary estaban por el momento encerrados en una
burbyja de felicidad, y eso la llevod a volver los ojos en otra direccion e
intentar una aventura historica. Hizo lo que suefian hacer tantas adolescentes
con las celebridades que admiran: comenzo a escribir mensajes cifrados de
amor a un poeta famoso, se sintid con los dias cada vez mas audaz, y al final
los firm6 con su nombre. Era casi un juego infantil, pero hoy debemos
convenir que aquella Ondina manejaba algin filtro que desconocian las
muchachas de la aristocracia.

Ni Percy ni Mary supieron que la joven se las habia arreglado para tentar al
diablo, pero antes de que subieran al coche que los llevaria de nuevo a la
costa, para embarcarse hacia la tempestad, Clara los convencidé de que la
felicidad los esperaba en Suiza. Les hizo sentir que estaba a punto de
comenzar el verano, no so6lo en la naturaleza sino en sus vidas. Como la vez
anterior, tenia su equipaje listo, subio al coche sin preguntar si querian
llevarla, y con ellos se embarc6 hacia lo desconocido.

Qué habria sentido el sefior Godwin de saber que esa hijastra adolescente,
que se escapaba otra vez con su hija, habia logrado ya lo que no lograron
todas las sirenas de oro y de porcelana de la vieja Inglaterra: era la amante
secreta de lord Byron, y estaba decidida a encontrarse con ¢l en el verano
radiante de los lagos de Suiza. Siempre es que los padres, por sutiles que
sean, conocen poco a sus hijos. A Shelley, en cambio, le encantaban ese tipo
de accidentes: estaba feliz de tener que viajar con dos muchachas luminosas a



las que habia que proteger in this dark world and wide, en este oscuro mundo
inmenso.
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Mary

Mary Wollstonecraft llevaba en su sangre toda la larga rebelion de una raza.
Su linaje materno venia de Irlanda, pero ella procedia de Evas vigorosas y
audaces que se habian casado varias veces, que tenian participacion en la vida
publica, que creian en la historia. Trabajando con el publicista britanico
James Johnson se intereso por la agitacion intelectual que precedio en Francia
a la Revolucion, y cuando Francia ardi6 en 1789, tomo la decision de viajar
con su amante, el capitdn norteamericano Gilbert Imlay, a ver el incendio de
cerca, de modo que en 1792, a los 33 afios, estaba en Paris.

Queria saber si esa revolucion tan anunciada cumplia el deber principal de
liberar a la myjer de las ataduras y los servilismos de la tradicion. La lucha
por los derechos de la mujer, que para ella antes que derechos civiles eran
derechos intelectuales y estéticos, no interrumpio su vida sentimental, y en
1794 dio a luz en plena revolucion a una nifia, Fanny, pero justo en ese
momento su relacion con Imlay perdid pasion y la ruptura vino poco después.

Mary Wollstonecraft no estaba dispuesta a permitir que su nueva condicion
de madre la privara de formar parte del mundo intelectual. De regreso a
Londres, su hogar se convirti6 en la sede de un grupo de pensadores y artistas
radicales que incluia a Thomas Paine, a Thomas Holcroft, al poeta William
Blake, al inspirado William Wordsworth y al azufrado rebelde Godwin.
Discutia con ellos en todos los tonos y era el visible centro de la polémica. La
ley de las afinidades obr6: Godwin se enamor6 de Mary, en 1796 empezaron a
vivir juntos y en 1797 se casaron, poco antes de que ella diera a luz a su
segunda hija.

Pero Mary tenia 38 afios, y en aquellos tiempos una mujer de su edad
enfrentaba serios problemas con el embarazo y el parto. Once dias después del
nacimiento de la nifia que heredaria su pasion y su nombre, Mary



Wollstonecraft murié de fiebres puerperales, dejando tras ella una leyenda de
valentia y de escandalos que Inglaterra tardaria mucho en perdonar.

Mary, la hija, paso6 la infancia viendo su nombre escrito sobre una tumba.
Una madre desconocida —que llevaba su mismo nombre— habia muerto al darla
a luz, y eso la llevo a cavilar la vida entera sobre los misterios del nacimiento,
y sobre la asombrosa proximidad que hay entre la vida y la muerte. Se sentia
parida por la tumba, una tumba ella misma, y su nombre y su epitafio tallados
sobre una piedra gris la persiguieron en la luz y en la sombra.

También toda literatura tenia para Mary algo de piedra y de tumba. Mas
tarde, cuando, por un azar frecuente entonces pero inconsolable siempre, su
primer hijo muri6 en la temprana infancia, se le agudizd ese sentimiento
opresivo de que nada podia salir de ella sino muerte y desgracia. Trataba de
aferrarse a la extraordinaria vitalidad del pensamiento de su padre, que habia
hecho de la critica del Estado, de la lucha por la libertad y la igualdad, los
ejes de su existencia; y trataba de aferrarse a la vehemencia con que su madre
defendi6 los derechos de la myjer, contrariando una tradicion milenaria. No
estaba llena de certidumbres sino de contradicciones, pasaba del sol a la luna
muchas veces, era un seno en continua fecundacion, donde el miedo se
combinaba con la rebeldia, toda postrimeria con un comienzo.

El mundo en que crecio era, con todo, de esplendor intelectual. Pocas nifias
de su edad podian decir que habian estado en brazos de Blake y de
Wordsworth, y todos podemos imaginar de qué modo peso en su destino el
hecho de que, cuando tenia nueve afios, un inquietante poeta hubiera venido a
su casa, y ante un grupo de personajes silenciosos y arrobados del que ella
formaba parte hubiera leido para todos La balada del viejo marinero, el mas
alto poema de su tiempo.

Desde la infancia estaba concibiendo su criatura... No, desde mas lejos;
antes de ella, su linaje engendraba aquel monstruo, porque su padre era ya el
gran rebelde, porque su madre era ya la gran rebelde, y las rebeliones que
engendraron persistieron en el lenguaje. Las grandes proclamas de la anarquia
y del feminismo se habian escrito en su casa antes de que ella naciera, y ella
hered6 toda esa audacia prometeica y esa furia volcéanica, las lavas y los
magmas del espiritu que engendrarian una nueva edad.

De los intelectuales ingleses, su padre era el mas radical. No rechazaba,
como los revolucionarios de Francia, a la aristocracia o a los poderes de la
tradicion: rechazaba todo poder, era el predicador de la anarquia. Esa actitud



extrema atraia a los jovenes, como atraen las lamparas a las pequefias
mariposas nocturnas, y asi empezaron a volar alrededor de su llama las alas
de Shelley.

Y si, después de declarar a Godwin su admiracion sin limites, y de
comprometerse a aportar mensualmente una pension para sostener sus luchas,
el poeta volvid los ojos alrededor y vio a la muchacha de ojos grandes y
rostro blanco y fue cautivado por esa mirada, ello se debe a que el destino
existe, y a que alguien o algo estaba fraguando ya esta historia. Un afio después
Percy el generoso estaba huyendo de Inglaterra, y llevando consigo las flores
mas preciosas del jardin de su maestro: una chica de dieciocho afios y otra de
diecisiete.

Hoy quisiéramos explicarle a Godwin, a quien le gustaban las novelas
goticas e incluso hizo el esfuerzo de escribir alguna, que su hija no huyo para
dedicarse al libertinaje sino porque tenia que llegar a Suiza, al lago Leman y a
Villa Diodati, precisamente en aquel verano de sus dieciocho afios, porque la
estaban esperando una noche larga como tres, unas veladas fantasmagoéricas y
el libro que pondria su nombre en el cielo de la leyenda, para que, dos siglos
después, todavia nos interesemos por los soles extintos de Skinner Street.

Pero, ay, el viejo Godwin no nos creeria: nadie, ni siquiera un incendiario
anarquista, se anima a justificar las cosas que reprueba considerando sus
posibles consecuencias benéficas, y no sabriamos como explicar a un hombre
del siglo xvii, ni siquiera al mayor rebelde del siglo xvii, que el nacimiento
de un monstruo pueda ser algo digno de celebracion.
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Los dos poetas

Para Polidori fue motivo de asombro conocer por esos dias a Shelley, porque
aquel poeta era exactamente lo contrario de Byron. Sin ninguno de sus
atributos espectaculares, sin su erotismo, sin su seduccion, sin sus arrebatos
histridénicos, Shelley lograba impresionar mas.

Si: Byron entraba en escena con sus trajes vistosos, sus turbantes turcos, sus
capas negras, sus casacas pespunteadas de oro, sus sombreros y sus alamares;
entraba en el dia cantando un aria de Rossini o una cancion napolitana, y
hablaba de politica, de literatura, de asuntos editoriales, de contratos, de
mujeres, cambiando de tema con una rapidez que se pareceria demasiado a la
frivolidad y a la ligereza si no fuera por el ingenio y la gracia que ponia en
cada detalle, el conocimiento de la geografia y de la historia que mostraba aun
con el tema mas insignificante. Y si no fuera también por la pasion, por los
arrebatos de indignacion, por la mordiente ironia, por la burla brillante, por
las caricaturas verbales que era capaz de hacer de los politicos y de los
escritores, los comentarios amargos que revelaban en €l a un escéptico y a un
fatalista.

Shelley estaba lejos de todo eso: era sobrio, era casi imperceptible para
quien s6lo se detiene en el ruido y en los grandes gestos. Pero era la
elocuencia misma y bastaba oirlo hablar para sentir que Byron no era mas que
hojarasca y acuarela. En Shelley habia verdadero conocimiento y verdadera
sabiduria, habia principios, habia convicciones, y si para Byron sélo existia
Byron, en lo que menos pensaba Shelley era en si mismo. Ante sus 0jos
parecia estar extendido el mundo entero, y cualquier tema que tocaba parecia
afectar todas las cosas, modificar el sabor de los alimentos, el color de los
salones, el significado del paisaje.

Es mas, Polidori sentia que mientras Byron jugaba a ser malo, a ser el gran



rebelde y el gran negador del orden y de la ley, Shelley si era capaz de
destrozar coronas y hacer temblar el cielo. No jugaba a ser malo, ni siquiera
creia en el mal, creia en la fuerza de la razén, en el misterio de la belleza, en
el poder de la verdad y de la conviccion. Parecia haber pasado los afios
hablando con Platon y con Thomas Browne, con Kant y con Voltaire.

Y mientras Byron tejia variaciones patéticas sobre la medicina, a Shelley le
interesaban en verdad los estudios fisiologicos de Polidori, sus
investigaciones sobre la circulacion de la sangre, sobre Optica y mecanica,
sobre las propiedades de los musculos y sobre el funcionamiento del cuerpo
humano. Todo esto ocurria en aquel afio en que René Théophile Hyacinthe
Laénnec, viendo en el bosque a dos nifios que se transmitian sonidos de un
extremo al otro de un tronco hueco, invent6 en Paris el estetoscopio; en el afio
en que John Keats, alternando sus estudios de cirugia y su trabajo de
farmaceuta con la traduccion de los hexametros de Virgilio, empezaba a sentir
también el llamado de las costas lavinias.

El mundo de esos afios hervia de preguntas, y lo que todos esos adolescentes
discutian era lo que Novalis habia interrogado en sus cuadernos: si es verdad
que el cuerpo es prosaico y el alma es poética; si es a la organizacion de la
materia a lo que llamamos la vida; si los labios y los parpados son los
centinelas que abren una gruta sagrada; si el oxigeno, que es el alimento mas
continuo del ser vivo, no sera también su mas alta medicina; s1 lo mas
asombroso que se puede ver en el mundo no es precisamente el 0jo mismo; si
la razon estd fuera de los limites de la legalidad mecanica; si es el espiritu el
que percibe los colores y los contornos; si toda pasion es una fiebre; si toda
enfermedad es fruto de un anhelo insatisfecho; si el suefio une quimicamente al
cuerpo y la vigilia lo polariza; si el suefio es la digestion del espiritu; si estar
despiertos es ver hacia afuera y estar dormidos es ver hacia dentro; si se
siente mas cansancio el segundo dia después del esfuerzo; si ser médico es
comparar todo cuerpo con el cuerpo ideal de Platon y de los griegos; si se
debe al oxigeno que la sangre sea mas negra o mas roja; si a lo que llamamos
imagenes y sonidos es a un tipo particular de dolor o de irritacion de los
tejidos internos; si el aire es nuestro sistema circulatorio exterior; si el disfrute
es quimico y la razon es mecanica; si el cerebro no deberia ser fosforescente;
si la vida es una combustion y si los alimentos son el combustible que nos
consume; si las plantas, que estan arraigadas, son hijas de la tierra, y nosotros,
que estamos desprendidos, somos hijos del aire; si no estamos en un mundo



lleno de remedios desconocidos; si la naturaleza es al mismo tiempo un animal
infinito, una planta infinita y una piedra infinita; si la flora es femenina y la
fauna es masculina; si el lenguaje es una secrecion; si Dios es un metal
infinitamente puro; si la oxidacion es diabolica; si la nutricion es prosaica y
los remedios son poéticos, lo cual sugeriria que entendemos como prosaico 1o
que sigue un curso lento y paulatino y como poético lo que presenta una forma
condensada y magica; si la medicina no deberia ser preferentemente historica
y poctica; si la saliva, la orina, el vomito, la evacuacion seminal, los
movimientos voluntarios, los roces, las presiones, los pellizcos y las
mordeduras pueden ser mecanismos terapéuticos como los masajes y las
sangrias; si el pensamiento, el placer y la belleza pueden ser medicinas; si el
ser humano es una fuente de energia; si el arte médico no es, de todas formas,
el arte de matar; si toda enfermedad es un problema musical y, en esa medida,
la solucidn una solucion musical; si la curacion de una enfermedad no exige a
veces la interrupcion radical de una manera de vivir; si de todas las formas de
provocar la muerte no se pueden aprender todas las formas de vivir y de
provocar la vida; si al final no serdan la misma cosa medicina y religion; si son
susceptibles de uso médico el frio y el calor, el polen y el viento, escalar las
montafias y montar a caballo, mirar el mar o mirar las estrellas; si asi como la
peor enfermedad de una persona suele ser otra persona, acaso el mejor
remedio para un ser humano no sera otro ser humano.

Y solo en contacto con Shelley, Polidori comprendié para siempre que ¢l
mismo podia ser un buen escritor, un buen cientifico, un buen fabricante de
especulaciones literarias, pero que no era un poeta. Carecia de ese poder
intuitivo, de ese abandono lucido a la magia de las palabras, de ese fuego casi
sobrenatural que hace saltar de pronto la chispa creadora en medio de la
situacion mas ordinaria y mas casual. Y sobre todo carecia de ese don de
sublimidad que hacia de Shelley una mezcla de duende, de mago y de santo,
que le permitia tener a la vez ese palpito de milagro, ese florido desorden y
ese ascetismo.

Pero ahora volvamos la vista, por un instante mas, para ver al doctor
Polidori.



27
El doctorcito

Uno se extrafia menos de que haya sido médico y poeta cuando se entera de
que su abuelo escribio un tratado de osteologia en verso. El abuelo se 1lamaba
Gaetano Ansino Polidori, y ese infolio de rimas sobre otro ilion y otro sacro
estd mas escondido que el estribo en los laberintos del oido, pero nunca he
perdido la esperanza de encontrarlo, porque s€ que su propio hijo Gaetano
Polidori lo publico en la prensa que habia instalado en su casa de Londres.

Si bien llama la atencion que los poetas ingleses estuvieran tan atraidos por
Italia y terminaran sus dias alli, como Keats o como Shelley, o unieran de otro
modo sus destinos a ese mundo meridional, como lo hicieron mas tarde los
Browning, hay aqui un extrafio juego de idas y venidas, porque es mas raro
aun que estos médicos y literatos italianos se fueran a buscar a Inglaterra.
Puedo entender a los ingleses buscando el sol del sur y los fantasmas de la
antigiiedad, las ruinas y paisajes que hoy llamamos romanticos, pero que
podian buscar los italianos bajo los cielos negros del norte es algo que esta
mas alla de mi capacidad de comprension.

Tal vez interrogar el linaje de Polidori arroje alguna luz sobre el enigma,
aunque los caminos estaban trazados sin duda desde la antigiiedad, desde
cuando el ejército romano cruzod en guerra las Galias y los 98 trirremes de
César zarparon de Icio para ir a llenar de palabras latinas el aire brumoso de
la insula Britania.

Lo cierto es que Gaetano Polidori habia vivido una vida plena como
estudiante, y después como secretario y hombre de confianza de Vittorio
Alfieri, poeta, viajero, seductor y aventurero, de quien podria decirse que
antes de Byron era el Byron de Italia. El joven Gaetano, de veintiin afios, 1o
habia conocido en Pisa, y lo acompafié en su tormentoso viaje a Paris, donde
el poeta Alfieri iba a abrazar en el lecho del adulterio a su amada Luisa de



Stolberg-Gedern, condesa de Albany y esposa del pretendiente al trono de
Inglaterra. Fueron cuatro afios torrenciales de pasion humana y de frenesi
literario, justo en visperas de la revolucion. Gaetano acompand a Alfieri en
los cenaculos de Francia, donde conocieron y frecuentaron a André Chénier, el
gran poeta y la gran victima de la tempestad revolucionaria.

De alli viajé Gaetano a Londres, donde permaneceria el resto de su vida.
Profesor de italiano, a los veintinueve afios se casdé con Ana Maria Pierce, y
no siendo ya el secretario de un poeta célebre quiso aplicarse por si mismo a
las letras del modo mas discreto, traduciendo notables obras inglesas a su
lengua natal.

Y esto s6lo significa que nada comienza donde parece comenzar: todo esta
lleno de precedentes y prologos y visperas. Si alguien nos hablara de un joven
de origen italiano que acompaid desde los veintiin afios a un poeta
aristocratico y aventurero en sus viajes por Europa, pensariamos que nos estan
hablando del joven Polidori, no de su padre. De tal manera ciertas historias
parecen repetirse que, asi como West escribid la novela El médico de Byron
sobre Polidori, ya Joseph Heller habia escrito El secretario de Vittorio
Alfieri, una obra en un acto sobre las andanzas tempranas de Gaetano.

Y si alguien nos dice que en los ultimos dias de su vida, de su brevisima
vida, el joven John William Polidori se aplico a escribir un largo poema sobre
la rebelion y la caida de los angeles, conviene saber que su padre habia sido
el traductor al italiano de E! paraiso perdido: que esa cascada de angeles
derrotados estaba ya en su sangre, como lo estaban también las atmosferas
sombrias de E! castillo de Otranto, de Horace Walpole, otra obra que
Gaetano vertid a su lengua.

Polidori entr6 a los diecis€is afios a estudiar Medicina en la Universidad de
Edimburgo. No sabemos si en su adolescencia era ya el poeta hijo de su padre,
pero a los diecinueve se convirtio sin duda en el médico nieto de su abuelo, y
s1 bien no incurrid en la locura de escribir un tratado de medicina en verso, a
imitacion de Agostino, el viejo de Bientina, cerca de Pisa, hay que decir que
al menos se gradud con un trabajo bien representativo de que sus inquietudes
iban mas allad de la fisiologia: “Disputatio medica inauguralis, quaedam de
morbo oneirodynia dicto, complectens”, una tesis sobre los efectos en el
cuerpo y la mente del sonambulismo y de las pesadillas.

Pero no habia completado un afio como médico graduado cuando aparecio en
el horizonte de su vida el poeta Byron. Para un joven de veinte afios, cuya



ambiciOn secreta era ser escritor, tuvo que ser una experiencia tremenda, y lo
fue mas aln la posibilidad, que surgi6 casi enseguida, de convertirse en su
médico personal y acompaiarlo a su proyectado viaje al continente. Se sabe
que Polidori aceptd de inmediato y se sabe también que el viejo Gaetano no
vio con buenos ojos la aparicion de aquel noble satdnico que venia precedido
de una leyenda negra y que se iba a llevar a su hijo a quién sabe qué aventuras
en el continente. Seguramente intentdé impedirlo: no sabia que el vampiro ya
habia clavado sus colmillos en el cuello del joven, que la sed de celebridad
literaria y la embriaguez de andar en el séquito del hombre mas famoso de su
tiempo ya habian encendido una fiebre fatal en las venas del doctorcito.

Todos los jovenes andaban obnubilados por el temperamento de Byron y por
su fama desde cuando volvid convertido en poeta de su viaje de iniciacion por
Sintra y Ronda, por Népoles, Atenas y Estambul. Polidori era testigo de que
Byron era el tema de todas las conversaciones y hubo gente que dijo que se
hablaba de €l hasta en los cenaculos literarios.

El doctorcito no se le desprendia, y si su labor como facultativo hubiera
tenido éxito, jqué adecuado espécimen habria sido Byron para las
investigaciones de un médico inclinado por la neurologia! Pero la aficion
literaria le dio otro carécter a esa relacion. Sabia que Byron iba practicamente
al destierro despu¢s de tantos y tan turbios episodios en la abadia de
Newstead y en los bosques de Sherwood, despu€s de escandalos incesantes
con sus amantes aristocratas como Caroline Lamb, capaz de llegar hasta la
propia camara del poeta disfrazada de paje, fingiendo que venia a traer una
carta, y después del matrimonio ostentoso con la prima de ésta, Annabella
Milbanke.

Annabella era hermosa y lo sabia todo del mundo en abstracto porque era
geometra y matematica, pero descubrié amargamente que las variables de
Byron no cabian en ninguna formula. Londres murmuraba que el poeta se habia
casado con ella s6lo para huir de su prima; ahora, cuando ya habia dado a luz
a una hija de Byron, Annabella acababa de abandonar la casa familiar,
agobiada por el mal trato y casi enloquecida por los rumores que circulaban
sobre su marido, sobre sus amores con hombres y mujeres, sus desplantes en
el Parlamento, y el extrafio afecto que lo unia a Augusta, la hermana recién
encontrada.

Para un joven estudioso del sonambulismo, todo aquello era como estar
sonando despierto.



28
El diario

Como fue realmente la relacion entre Byron y su médico es algo que no
podemos deducir por el diario que el joven doctor llevd desde su partida de
Londres, pues si entre los dos ocurrian cosas, €stas no quedaron consignadas
alli. Porque Polidori recibia un salario de su paciente; porque el editor de
Byron, Mr. Murray, le habia prometido al médico quinientas libras por su
diario de viaje, o sea, que el texto estaba prometido a la imprenta; y porque,
aunque Polidori y Byron vivieran la relacion mas turbulenta y el joven la
hubiese confiado a las paginas, el celo de su propia familia no habria
permitido que llegara a nosotros.

Ese celo familiar, sin embargo, permite suponer una intensa relacion entre
ambos. El sobrino William Michael, quien hered6 la vocacion de impresor del
abuelo Gaetano, y finalmente publico el diario del tio muerto temprano, ha
confesado que una hermana de Polidori, Charlotte Lydia, expurgd el texto de
todas las confesiones comprometedoras, lo que nos obliga a concluir que las
hubo. La anciana “encontré algunos pocos pasajes que considerod ‘impropios’,
y con esa severa virtud, tan caracteristica de una soltera tia inglesa, determino
que esos pasajes no debian existir mas. Puedo recordar uno sobre Byron y una
camarera de Ostende, y otro, despues, sobre Polidori mismo”. Esas
mutilaciones que intentan corregir el pasado 48 afios mas tarde afirman mas de
lo que callan, de modo que el diario se publicé medio siglo después de la
muerte del muchacho, casi purificado por los escrupulos de la era victoriana.

A Polidori sin duda le bastaron pocos dias para empezar a conocer a Byron
en sus facetas menos atractivas. El amor que el poeta sentia por si mismo
hacia palidecer el amor que pudiera sentir por los demas, y hasta en la muerte
de sus seres queridos la primera pregunta de Byron era cual seria su propia
suerte despues de aquello, como sobrevivir sin desgaste a los tormentos de la



existencia.

El médico se habia ido detrds de un espejismo: Byron era demasiado
turbulento y cambiante como para esperar que la vida a su lado pudiera llegar
a tener la intensidad y la grandeza de los amores griegos que ¢l sin duda
invocaba con elocuencia a la hora de la seduccion. Don Juan se alimentaba de
la energia vital de sus enamorados, parecia extraer toda la savia de esas
plantas lozanas e ingenuas, y la melancolia lo hacia sombrio e incluso
siniestro.

Hijo de la clase media, Polidori no podia dejar de sentir en Byron también a
la aristocracia que se habia bebido por siglos la sangre de los pobres. Habia
algo animal en aquel aristocrata, una suerte de instinto asesino y al mismo
tiempo una llama inmortal. En su presencia, uno tendia a preguntarse de qué
manera se fusionan los simbolos para dar lugar a los mitos, y a su lado hasta
se empezaba a creer en cosas fantdsticas: en criaturas que no se reflejan en los
espejos; en seres extravagantes y lagubres que duermen todo el dia en sus
féretros; en seres que abominan de la luz y s6lo despiertan al atardecer. Un
hombre tan poderoso y caotico contagiaba de un poco de caos todas las cosas.

Byron comenzd pronto a sentir impaciencia ante ese joven que no guardaba
su lugar, que se creia con derecho a inmiscuirse en las conversaciones, que no
afectaba la gravedad que se esperaba de un servidor profesional. Llegd a decir
que su oficio era cuidar a su propio médico, pero pronto empezaria a burlarse
de ¢l, a llamarlo Polly Dolly y a convertirlo en objeto de crueles sarcasmos.
Quiza la espontaneidad italiana del muchacho le parecia exceso de confianza
al poeta libertino, que no dejaba de llevar en su interior a un tirdnico sefior de
la casa Byron; quiza la proximidad que le habia permitido al comienzo empez6
a parecerle onerosa, como si el muchacho imprudente coartara su libertad;
quiza tener cerca a un aspirante a escritor que no derrochaba talento o no tenia
los papeles en regla lo ponia en conflicto con su propio papel de poeta
demasiado seguro de si mismo. Quizd, y esto seria al menos un homenaje
secreto, a pesar de su juventud Polidori llegd a parecerle un rival. O quiza le
estaba pasando con Polidori lo que el afio anterior le pasaba con la hermosa
Annabella: no podia impedirse torturar a esas criaturas que lo amaban, abusar
de su fragilidad.

Polidori habia aceptado leer para Byron y sus contertulios sus primeras
tentativas poéticas: leyendo trozos tragicos se habia convertido en personaje
comico y objeto de burlas. Con tal de acuiar una frase brillante, Byron era



capaz de sacrificar cualquier cosa, y Polidori padecid en carne propia la
herencia maldita de los Byron de Newstead, del loco capaz de matar a otro
por una frase hiriente, del almirante al que perseguian las tempestades, del tio
exceéntrico que organizaba en el lago combates de barcos a escala y carreras
de grillos sobre su propio cuerpo.

No sera calumnia decir que la lengua de Byron terminé siendo tan letal para
su joven meédico como la espada de su trasabuelo para los vecinos de los
bosques de Sherwood.



29
Ganimedes

“El pobre Polidori”, decia Byron con ironia casi compasiva, y se burlaba de
los poemas del muchacho. Polidori era un médico inexperto y un timido
escritor en ciernes, y su contacto con Byron y con Shelley parecia el momento
mas alto de su aproximacion a la literatura, la aventura del joven Ganimedes
recibido por una tarde en el banquete de los dioses.

Pero era mucho mas que eso: pertenecia a un linaje esforzado pero también
iluminado, aunque sus luces mas altas estuvieran ocultas todavia. Gaetano, su
padre, era un patriota y también habia asistido a su turno a banquetes de
dioses. Y si Mary Shelley habia estado de nifia en las rodillas de Wordsworth,
y tenia una madre que habia sido camarada de William Blake y habia mirado
de cerca esos ojos llenos de visiones; si la muchacha habia navegado en su
infancia por la altamar de una tertulia londinense donde el propio Coleridge
leia con voz honda la Balada del viejo marinero; si esa muchacha hundia sus
raices, mas que su amigo diabdlico lord Byron y mas que su marido angélico
Percy Shelley, en el suelo mas firme y fecundo de la lengua inglesa, John
Polidori pertenecia a un linaje mas esforzado.

Tenia sus ancestros en los acantilados de Italia pero habia llegado a
Inglaterra para alcanzar otras cumbres, todo en €l estaba en germen, y su
estirpe estaba prometida al futuro. Era un futuro que sus ojos grandes y
jovenes no podian penetrar, y lo que él hizo fue presentir, atreverse a entrar
inesperadamente, sin permiso alguno, en la gran sala de la historia que en
realidad estaba prometida a sus sobrinos.

Porque precisamente su hermana menor, Frances Mary Lavinia, nacida cinco
anos despues que €I, o sea que solo tenia veinte cuando su hermano bebid la
copa fatal, se casaria mas tarde con otro exiliado italiano llamado Gabriele
Rossetti, y seria la madre de los fundadores de la hermandad prerrafaelita. La



segunda mitad del siglo xix les estaba destinada a esos muchachos, a Maria
Francesca, a Dante Gabriel, a Christina Georgina y a William Michael, que
llenaron con sus pinturas, sus poemas, sus ensayos y sus fantasias toda una
¢poca de la imaginacion inglesa.

Aqui los estoy viendo, en esta fotografia en blanco y negro de la segunda
mitad del siglo x1x, lejos ya del fantasma adorado que habia partido cincuenta
afnos atrds. Estan en el patio de una mansidn inglesa, junto a la baranda de la
escalera: la madre, Frances Mary, a quien hemos visto convertida en santa Ana
en los cuadros de Dante Gabriel, sentada aqui junto a la hija, Christina
Rossetti, que 1a mira con dulzura desde la escalera, y a quien hemos conocido
también, no solo a través de los hermosos poemas que escribio, los mas altos
poemas que la sensibilidad femenina teji6 entonces en tierra inglesa, como ese
estremecido y magico y tragico poema El mercado de los duendes, sino en los
lienzos del hermano, que aparece en el extremo izquierdo de la fotografia,
grueso, serio, pensativo: Dante Gabriel Rossetti, gran pintor y gran poeta; y en
el otro extremo William Michael, el filésofo de la familia, el teorico de la
hermandad prerrafaelita, que recuperd y reivindicd la memoria del joven tio
sacrificado, que publico su diario, que se esforzd por defender su memoria y
recordarle a Inglaterra que aquel muchacho habia sido grande, y que si habia
fracasado en el suefio de vivir no habia fracasado en el alto deber de sonar y
de herir la sensibilidad de las generaciones.

Alli estan los cuatro en la plenitud de su vida, como testimonio perenne de
que Polidori no habia desaparecido de la historia ni del gran escenario de la
cultura. Pero todo cuadro, como toda fotografia, es una mirada, y hay algo mas
que aumenta el aura fantastica de esta fotografia y de la historia que ella
recoge: el invisible personaje que obturaba la camara, el ser que estaba
mirando a los Rossetti en esta mafiana o tarde de un patio inglés. No era un
fotografo cualquiera el que estaba ante ellos, el que nos dejo este cuadro del
linaje de Polidori, sino otro de esos seres fantasticos que se alzaban contra la
tradicion y frente al cielo: el reverendo Charles Dogson, Lewis Carroll, de
quien sabemos que también nutrid sus fantasias en esta atmosfera poética, y
que concibid uno de sus personajes, el liron de Alicia en el pais de las
maravillas, en la observacion de un wombat australiano que Dante Gabriel
tenia como mascota.

El pobre Polidori no supo nunca del destino de sus parientes, pero nosotros
ahora lo sabemos y lo celebramos por €l. Se suicid6 a los veinticinco afios,



sintiendo que habia fracasado como poeta, que tal vez habia fracasado como
artista y como ser humano, y quizd sin proponérselo demostré6 que no habia
podido escapar a la gravitacion de la casa, al embruyjo de aquellos dias
turbulentos y tragicos, pues se marchd del mundo apurando el veneno de
Frankenstein.

Porque sabemos que el verdadero Frankenstein fue aquel doctor Dippel,
inventor del &cido prusico. Si: Johann Conrad Dippel, nacido en 1673 en el
castillo de Frankenstein, en Darmstadt; que estudi6 Teologia y Filosofia en la
Universidad de Giessen, que practicd la alquimia y estudié de un modo
lobrego la anatomia; que hacia experimentos con cadaveres dentro del castillo
y que creia posible transferir el alma de un cadaver a otro. Engendr6 una
leyenda sombria y perturbadora que se fue transmitiendo de boca en boca en
aquellas regiones de Alemania, dandole al viejo castillo un aura fantastica; la
leyenda de experimentos monstruosos y conocimientos sacrilegos que el
propio Jacob Grimm le confi6 un dia a la traductora de sus cuentos, Mary Jane
Clairmont, sin saber a donde llevaria ella ese relato.

Porque ese es uno de los misterios de esta historia: que no s6lo ignoramos
para donde va sino que a cada giro todo en ella se mezcla con todo, y los
protagonistas mas apartados se juntan de pronto sin que nadie haya pretendido
unirlos, como si todo obedeciera a una conjura secreta, a un plan oculto
gobernado por alguien, que traza rutas secundarias en los planos del laberinto,
que superpone sombras y transparenta espejos y duplica destinos, que anuda
de repente los cabellos vivientes de la medusa.

De pronto resulta que la leyenda de Dippel, buscador de lo desconocido y
profanador del Secreto, que merecio el alto honor de ser mencionado en los
libros proféticos de Swedenborg, esa leyenda entre inquietante y pavorosa,
alcanza a uno de los hermanos Grimm, que recogia cuentos populares en los
campos de Alemania, y es €ste quien la lleva hasta los oidos atentos de su
traductora al inglés, Mary Jane Clairmont, para que ella, viuda ya, después de
dar a luz a la temeraria Claire, sin saber por qué diablos, lleve esa historia al
hogar de sunuevo marido, William Godwin, y de un modo que ignoramos se la
transmita a la pequefia Mary, su hijastra.

Y el monstruo encuentra al fin la lengua que articulard para los siglos su
nombre, encuentra el cerebro capaz de reconstruir o de inventar su historia,
encuentra el corazon adolescente, valiente como pocos, que no tendra temor de
fijar la leyenda, de tejer desde el comienzo hasta el fin el relato sombrio y de



echar a volar el mito en el polen de las palabras.

Nunca nos asombraremos bastante de que Polidori y Mary concibieran sus
monstruos la misma noche, en la misma casa y en los dias mas negros del afio
del verano que nunca llegd. Pero ;por qué el inventor de £l vampiro tenia que
terminar bebiendo, cuando apenas cumplia veinticinco afios, el azuloso veneno
de Frankenstein? Temo que nunca tendremos respuestas para todas las
preguntas que formula esta historia.



30
La leyenda

Era la edad extrafia en que los jovenes se levantaban del lecho del amor para
ir impacientes a buscarse una tumba, y todavia nos impresiona comprobar que
todos los hombres que estuvieron presentes en aquellas jornadas de Villa
Diodati murieron en el curso de los ocho afios siguientes.

“Por qué morian tan jovenes?”, se pregunta Stefan Zweig hablando de
aquella generacion y de su lucha con el demonio. Novalis, quien, casi por su
voluntad, un dia cerr6 los ojos como un nifio y magicamente murio, decia en
sus cuadernos que todos los humanos mueren maduros y en el momento
adecuado, cuando han cumplido plenamente el aprendizaje que les
corresponde. Ello significaria que Victor Hugo, Goethe y Voltaire, que
superaron los ochenta afios, no vivieron mas que Keats, que a los veinticinco
dejo de oir al ruisefior; ni mas que Chatterton, quien después de crear un linaje
de poetas, sus genealogias, sus obras, su correspondencia, su aparato critico,
sus biografias y su hermenéutica, se extinguié como una llama en su buhardilla
a la edad de diecisiete afios; ni mas que el propio Novalis, que al morir, a los
veintinueve, nos reveld que lo habia vivido todo.

Matthew Lewis tenia 41 afios en el falso verano de Villa Diodati y muri6 dos
anos después, de fiebre amarilla, en mitad del Atlantico, volviendo de su
hacienda en Jamaica. Tristemente sabemos que Polidori, que tenia veintiuno
cuando escribido El vampiro, huyd de este mundo cinco afios despugs,
envenenado por la incomprension de Byron, por la sordidez de los editores,
por los sefiuelos de la fama y por su propia impaciencia. Shelley se perdio
seis afios mas tarde tras una misteriosa cadena de azares en la bahia de La
Spezia, arrojado por su propia osadia en la boca de una tempestad. Y Byron,
que habia cumplido veintiocho afios cuando ocurrieron los hechos de Ginebra,
se rindi6 ocho afios despu¢s a la fiebre y a las sangrias de los médicos en las



marismas ¢épicas de Missolonghi.

No pude dejar de perseguir sus vidas y sus muertes, desde los barrios altos
de Ginebra hasta mi apartamento ante los cerros oscuros del barrio bogotano
de Santa Barbara; desde las ventas de libros viejos junto al Museo del Prado
hasta las avenidas tumultuosas y las plazas cubiertas de la City de Londres;
desde los pueblos inundados de la Mojana hasta las fortalezas indestructibles
de los nazis en el puerto de Saint-Nazaire. Cargado con un fardo de libros
goticos, persiguiendo fantasmas en pantallas, bibliotecas, mediatecas y
enciclopedias, agradeci al destino que me impusiera deberes y viajes,
conferencias y ferias del libro, vanos encuentros literarios y rutinas
editoriales, para que la obsesion se diluyera en otros asuntos y no sentir que
estaba solo y embrujado, a merced de los poetas y de sus pesadillas.

Nada era mas dificil que encontrar algin dato de la condesa Potocka. Ello
me fue creando la sensacion de que su presencia en Villa Diodati era uno de
los elegantes misterios de esta historia. Si supiera algo mas de ella, me decia,
tal vez tendria la llave de otros enigmas del relato, podria al menos mirar los
mismos hechos desde una perspectiva oriental, desde el norte de los Carpatos
y el sur del Baltico, con algo de la pasiéon de Milosz o con algo del
escepticismo de Wislawa Szymborzka, pero la condesa se escondié como
sombra, como la fuente de una risa en un bosque.

Cierto dia, merodeando en la red donde mucha gente, dia tras dia, teclea por
primera vez en los buscadores la palabra “Diodati”, sin saber que se inicia en
una misteriosa servidumbre, encontré en una remota pagina de subastas de arte
el intempestivo nombre de Anna Potocka. Alguien estaba subastando en algin
lugar del mundo un plato de ceramica japonesa, llevado a Europa a finales del
siglo xviil, en el cual un artista desconocido pint6d el retrato de una de las
muchas amantes de Napoleon, una joven condesa, sobrina nieta del Gltimo rey
de Polonia, que fue una de las mujeres mas bellas de su tiempo.

Habia un diario de la dama, que yo examin¢ ansioso, pero que hablaba solo
de la relacion de Polonia con Napoledn durante su reinado, y se detenia a la
caida del imperio. Escrito antes de las jornadas de Ginebra, no tenia luz que
dar sobre la relacion de ella con Byron y con sus compaiieros en Suiza, ni
sobre su presencia en la casa cerca del verano de los monstruos. Pero era ya
un consuelo ver el rostro de uno de los seres mas inaccesibles de esta historia,
de modo que estableci esa imagen de Anna Potocka en un plato de porcelana
japonesa como fondo de la pantalla. Ya que no conseguia saber nada de ella,



procuré que al menos su rostro estuviera presente dia tras dia en la escritura
de esta historia.

Algo habran dejado aqui su cabello castafio, el vuelo de sus rizos, la cinta
azul que lo ata y que se pierde entre sus ondas, el rostro joven y sofiador, la
mirada perdida en lo alto, la piel muy blanca y las mejillas rosadas, el gesto
de una tarde de una muchacha perdida en los siglos, que vio nacer esta historia
en la tiniebla de unos dias 16bregos en una casa legendaria, y nunca supo que
terminaria formando parte discreta y misteriosa de la leyenda.

Las dos hermanas Godwin sobrevivieron mucho tiempo a las jornadas de
Ginebra. Mary, que tenia dieciocho afos cuando llegod a las orillas del lago
Leman, fallecié de muerte natural, llamemos asi a ese tumor en su cerebro,
treinta y cinco afios mas tarde. Pero qué asombroso descubrir que la activa y
enérgica Clara Clairmont, que fue a los diecisiete la manzana de la discordia
por los salones de Villa Diodati, ain estaba viva sesenta y tres afios despues,
cuando ya Frankenstein era una de las sombras familiares de este mundo, y el
vampiro balbuciente de Ginebra habia reencarnado, si el verbo es tolerable,
en un conde transilvano.

Habian pasado ya muchos dias cuando Clara se enter6 de la muerte de su
hermana casi por accidente, y escribid una carta amarga al hijo de los Shelley
en la que se quejaba de que no se lo hubieran contado a tiempo. Cuanto habia
alejado la vida a aquellas dos nifiitas que fabulaban un futuro feliz en las
penumbras de la casa de Godwin.

Un dia todos los otros que estuvieron en la casa del lago aquel verano habian
desaparecido, y s6lo quedaba Clara con el recuerdo de los didlogos y los
encuentros que ella habia propiciado y que produjeron tantas consecuencias.
Iba de una ciudad a otra, de un pais a otro, con un pequefio tesoro que
custodiaba con celo extrafio: un manojo de cartas de Shelley, de Byron, de
Godwin y de Mary, un embruyjado monton de papeles amarillentos donde
permanecian detenidos unos momentos magicos de su pasado.

El mundo empezaba a interrogar la historia. Ahora muchos no se
conformaban con vagos relatos sino que querian una memoria minuciosa de lo
ocurrido. Empezaba a saberse que en aquella historia habia muchos enigmas
por descifrar. Clara supo como nadie que la posteridad intentaria entrar con
sus linternas en las oscuras habitaciones, a explorar la tiniebla ginebrina del
ano del verano que nunca llego.

Byron era ya una leyenda; Shelley, Mary, Polidori y Monk Lewis lo eran



también. Y no era el paso de las décadas lo que los habia exaltado a esa
condicion: casi desde el comienzo todos se habian vuelto leyenda. Byron era
un escandalo desde los veinte afios, y ya era el hombre mas visible de
Inglaterra cuando ella consigui6 seducirlo, pero después basté que la fiebre y
los médicos lo consumieran en Missolonghi, frustrando el deber de los fusiles,
para que el hombre abominable, sacrificado por la causa de la libertad, se
convirtiera en el héroe mayor de una edad del mundo, en el arquetipo del
poeta romantico.

Y dos afios antes de eso, ;no bastdo que su amigo Shelley muriera ahogado en
una tormenta en la bahia de La Spezia, y que Trelawny y Byron quemaran su
cadaver en una pira en la playa mientras leian poemas griegos y derramaban
vino en la hoguera, para que el bello Ariel se convirtiera en el simbolo mismo
de la poesia inglesa? ;No bastd6 que Matthew Lewis muriera en altamar, de
regreso de sus ingenios de azicar, para que E/ monje se convirtiera en el
simbolo de la novela gotica? Y si bien el pobre Polidori, apurada su racion de
acido prusico, habia permanecido por un tiempo oculto a los ojos del mundo,
sus embrujados sobrinos hicieron irrupcion finalmente en la escena literaria, y
llenaron la €época, y El vampiro se exaltd en una de las sombras de aquella
edad del mundo, inspirando a dramaturgos y pintores y novelistas.

Clara sabia que ahora Bram Stoker, apoderandose del personaje de Polidori
y mezclandolo con la leyenda negra de Vlad el Empalador, principe
sanguinario de Transilvania, habia creado a Dracula, un monstruo tan temible y
fascinante como el que sofid su hermana Mary. Y sabia que a Mary le bast6 su
novela Frankenstein para pasar a la historia como la creadora no so6lo de un
personaje memorable sino de un nuevo género literario.

Todos tenian ya su altar en la catedral romantica, y casi se iban convirtiendo
en criaturas de ficcion. Asi que muchos se habrian asombrado de saber que
esa dama envejecida que caminaba por el Ponte Vecchio, o que pasaba al
atardecer en una gondola bajo el puente del Rialto, habia sido la madre de la
mas triste de las hijas de Byron, de la pequena Allegra, el Gnico ser humano
que se gestd al mismo tiempo que los monstruos en los salones
fantasmagoricos de Villa Diodati, y que murid a los once afios, dejando a sus
padres llenos de remordimientos.

(Que habra sentido aquella anciana anonima, viajando por Rumania y por
Rusia, viviendo en Paris o en Florencia, pasando por la Piazza della Signoria,
ante el Perseo desnudo que sostiene en su mano la cabeza todavia viva,



enmarafiada de serpientes, o volviendo a mirar a lo lejos, sobre el lago, en la
colina, la villa de su propia tragedia, al sentir que el mundo empezaba a
asediar con curiosidad y con supercheria todo aquello que habia sido suyo?
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Clara entra en accidon

Habia una vez dos hermanos que viajaban por los campos recogiendo historias
fantasticas, historias tan viejas que estaban ya cubiertas de musgo y retorcidas
como raices; entre esas historias oyeron también historias reales, cuya
crueldad no estaba suavizada por la magia ni dulcificada por la fantasia, y no
solo les gustaba recogerlas sino contarlas en la noche a sus amigos.

El uno se llamaba Jacob y el otro se llamaba Wilhelm, pero los dos se
confundieron tanto en su trabajo que al final no formaron para la conciencia
del mundo dos seres distintos sino un solo ser casi invisible, una voz
embryjada de nombre plural. Ya es otro de los nombres que le damos a la
memoria de las generaciones, casi lo que antes nos decia la fantasmal palabra
“Anonimo”, que firmaba cuentos y leyendas. Y fue Jacob el que le conto estas
historias a la madrastra Clairmont, su casi andnima traductora al inglés, para
que ella sin saberlo las llevara al lugar donde esas historias se ramificarian en
otras, mas perturbadoras y mas terribles.

Pero ;por qué razon los hermanos Grimm vuelven a aparecer en una historia
como ¢ésta? ;No hemos dejado atras la infancia? ;No es hora de hablar de los
terrores de los adultos? Y sin embargo es justo que los hermanos Grimm
tengan su parte, asi sea pequefia, en este relato. Aunque Frankenstein y El
vampiro no pueden pertenecerles, ya que carecen del embrujo delicado de la
magia infantil, y manejan un horror mas sangriento y una fatalidad menos
inocente, estos terrores modernos tienen su deuda con los cuentos de hadas, y
no debemos olvidar que en la pluma de aquellos hermanos los cuentos
terribles de la tradicion popular, donde habia mas sangre en las zapatillas
magicas, mas cadaveres arrojados desde los puentes, mis madres que
abandonaban a sus hijos en lo mas espeso del bosque y mas huesos
convertidos en flautas que delataban crimenes, fueron limados y aligerados



para que pudieran ser leidos a los nifios de la ciudad.

Fue Franz Kafka quien le dijo hace un siglo a Gustav Janouch que “no
existen cuentos de hadas que no sean sangrientos”, y que “cada cuento surge de
la profundidad de la sangre y del miedo”.

También estas nuevas pesadillas se nutrieron de esa densa selva germanica,
solo que las posee un temor mas insidioso y una crueldad mas hiriente: el
dolor del que brotan es algo mas cercano y mas vivo. No los pulieron las
largas vigilias de las generaciones sino el desvelo de unos muchachos que se
anticiparon a vivir antes que nadie la soledad de una época no tutelada por la
leyenda. Su culpa no esta atemperada por la religion, su violencia no esta
martillada por la costumbre, es angustia pura destilada en el alambique de una
carne mortal que se estd yendo presurosamente al abismo.

Es hermoso que Clara parezca el ser mas invisible de esta historia y acabe
siendo tan determinante para todo. Fue porque su madre habia escuchado de
Grimm la historia siniestra del doctor Dippel y de sus investigaciones con
cadaveres, y la cont6 alguna noche en las veladas hogarefias de Skinner Street,
por lo que Mary termind concibiendo su monstruo y dandole el nombre del
castillo de Frankenstein. Ese nombre, prometido a un largo futuro, habia
llegado a Inglaterra en labios de los viajeros del siglo xviil, y aparece en el
segundo volumen de la edicion de 1768 de la Enciclopedia Britanica, pero
solo llegd a los oidos de Mary en labios de la madre de Clara.

Clara si que venia de los cuentos de hadas. Esa muchacha que brota de
ninguna parte y anuda y encadena los destinos de todos los demas, venia casi
de la fantasia y, a pesar de su intensa realidad, todo lo precipité de nuevo en la
fantasia.

Yo la habia dejado pasar, como ocurrio siempre en su vida. El resplandor de
los otros la hacia casi imperceptible, pero un dia me hice la pregunta de como
sobrevivid Clara a las consecuencias de los hechos y a las primeras
deformaciones de la leyenda. Entonces senti necesario buscarla de nuevo
desde el comienzo, y cuando por fin me detuve a mirarla me sorprendid no
haber comprendido antes su lugar en la historia.

No es que su madre, la futura madrastra Clairmont, hubiera escuchado
simplemente los cuentos y las leyendas de Alemania de labios de uno de los
hermanos Grimm: fueron esas historias las que la acercaron a la casa de
Godwin. Aquella myjer rolliza, murmuradora, insidiosa, parece el prototipo
de la madrastra mala de los cuentos de hadas; vista desde los ojos de Mary, no



hay duda de que era precisamente eso: pero si uno mirara la historia desde
otra perspectiva, desde otro angulo, por ejemplo el de la pequefia Clara o el
de la propia sefiora Clairmont, seria facil comprender su distancia, su
predileccion por sus propios hijos antes que por las huérfanas de la rival
difunta y gloriosa.

Godwin debia compararla todo el tiempo con esa esposa muerta, advertir el
contraste entre una escritora legendaria, pionera de una de las luchas mas
ardientes de la modernidad, aventurera, amiga de poetas y visionarios, novia
de artistas e iluminados, centro de los debates intelectuales, y otra que no
pasaria de ser una modesta contadora de historias, mucho mas limitada y
doméstica.

Sin duda en guerra con ese fantasma exuberante, la pobre sefiora Clairmont
se extenuaba; y aunque bien lo quisiera, no podia prestar atencidon ni brindar
demasiado carifio a esas muchachitas estudiosas y engreidas en las que
parecia reencarnar la difunta.

Pero fue por que Clara venia de Suiza y hablaba tan finamente francés por lo
que el destino de todos tomo finalmente la ruta de Ginebra en vez de buscar
otro rumbo. Y todo aquello solo ocurrié porque Clara tomd la iniciativa
delirante de seducir a Byron cuando éste acababa de perder a su esposa.
Admitamos que so6lo su tenacidad y su misterio le permitieron semejante
hazafia, porque ninguna muchacha en el reino parecia menos destinada a ser
amante de Byron, a quien tantas mujeres del gran mundo asediaban en vano,
que aquella jovencita incolora de la clase media, y casi extranjera.

Pero Annabella era firme y arraigada como un lecho tallado en una encina,
su prima Caroline Lamb era movil pero de corto vuelo, y en cambio Clara unia
la osadia al entendimiento y estaba dispuesta a seguir a Byron hasta donde
nadie mas lo seguiria. Cada uno de los protagonistas de esta historia llevaba
su propio grado de predestinacion, pero fue Clara la que movid los hilos que
los fueron acercando unos a otros y los hicieron converger de un modo
irreparable.

Hubo un factor principal que le ayud6 a Clara a seducir al poeta lyjoso. Se
habia enamorado de Shelley, éste la habia favorecido con su amistad literaria,
pero de repente Shelley la dejé por su hermana, asi que Clara sélo tenia dos
opciones: afantasmarse como la pobre Fanny, y terminar ahorcdndose en un
bosque siniestro o envenenandose en una posada de los caminos, arrojarse al
fango como Harriet ante el abandono del angel luminoso, o buscarse otro ser



sobrenatural, aunque ante ella fuera frio como un marmol y aunque arrastrara
la pezuiia como un demonio.

Y alli estaba en los periddicos de Londres, en las conversaciones, en los
coches, la leyenda de aquel poeta bello y salvaje que habia perdido el favor
de la aristocracia, que estaba siendo odiado por cuantos lo veneraron, que
acababa de ser abandonado por su mujer, que se estaria sintiendo solo y
estaria necesitando una mujer que lo comprendiera, que no se estremeciera con
sus desplantes, que no se horrorizara con sus incestos, que no se escandalizara
con sus escandalos.

De algo servia haber venido del continente en llamas, ser hija de una
inventora de fabulas, hijastra de un anarquista, amiga de un predicador del
ateismo, y tener la movilidad de la clase media, no la escayola de la
formacion religiosa ni el traje de telarafas de la aristocracia. Con todo eso,
con unas cuantas cartas atrevidas y muy inteligentemente escritas, con una
audacia inexplicable, y con s6lo diecisiete afios, la pequefia Clara logro lo
imposible.
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Clara al atardecer

En abril volvi a Espafia, y visit€¢ por varios dias Santiago de Compostela,
donde queridos amigos gallegos me llevaron a ver los litorales pedregosos y
unas casitas serenas junto al mar. De regreso, en Madrid, Ana Pellicer logro,
por no s€¢ qué¢ milagro de su cardcter, que yo le contara en una larga
conversacion por los bares viejas historias de mi vida. No soy dado a
confidencias y menos con amigos recientes, pero con Ana nos habian acercado
muchas cosas, y a pesar de vernos poco y escribirnos menos teniamos la
certeza de un vinculo secreto. Nos encontramos en la terraza junto al Circulo
de Bellas Artes; caminamos por las calles de Chueca, una pareja casi anomala
entre tantas parejas del mismo sexo; tomamos unos vinos por la calle del
Diego y del Cock, un alto salon antes lleno de humo y de misica donde ahora
es posible ver a los contertulios, y terminamos en un bar de aficionados al
canto, donde a medida que avanza la noche el piano retrocede en el tiempo
desde las baladas paisajisticas de los afios setenta, hasta los boleros
inméviles de los cincuenta. Le conté a Ana de mi visita a Santiago, y ella me
habl6 con entusiasmo de sus abuelos gallegos.

Al dia siguiente habia quedado de visitar con Marisol Rozo el Museo del
Prado. Marisol dirige en Madrid una sala de teatro: el afio anterior habia
creado una pieza inspirada en el travieso cuento de Kipling El gato que
andaba a su antojo, o, como dicen en Espana, El gato que andaba a su aire, y
me contd cuanto habia disfrutado reconstruyendo aquella fabula de la lejana
domesticacion de los animales, bajo la musica de sunovio, Ara Malikian, y de
sus violines armenios. Hace afios tenemos un proyecto pendiente: la
adaptacion del relato Ondina, de Friedrich de la Motte Fouqué. Siempre nos
ha cautivado la historia de esa muchacha acuatica, que seduce a un caballero
germanico por las selvas de un sueflo, y que acaba convertida en surtidor.



Después de interrogar las pinturas negras de Goya y de jugar con Marisol a
encontrar escenas que nunca habiamos advertido en el triptico inagotable de £/
jardin de las delicias, empecé a pensar obsesivamente en Clara Clairmont, y a
sentir de pronto que esa muchacha casi invisible bien podia ser, si no el centro
de esta historia, al menos uno de sus elementos mas poderosos e
indispensables. Salimos del museo, me despedi de Marisol frente a la fuente
de Neptuno, y corri a mi hotel a releer a Maurois, a examinar en el recuerdo el
hogar de Godwin, a rastrear el modo como crecian en su jardin esas tres
gracias que un dia en silencio se disputaron la manzana de la discordia.

Y fue en el avidn de regreso a Bogota donde senti la necesidad imperiosa de
escribir unas paginas sobre Fanny, Mary y Clara, y me llegd como un torrente
una parte inesperada de este relato. No hay sitio donde uno pueda estar mas
solo y mas concentrado que en la cabina de un avion, a diez mil metros de
altura.

En lo alto del cielo del Atlantico, la nave de Iberia practicamente no se
movio durante seis horas, y en esas seis horas yo pensaba en las paradojas del
caracter de Godwin, en la incomoda condicion de madrastra que le toco en
suerte a la fabulista Mary Jane Clairmont y la inevitable preferencia que debia
mostrar por su hija, en la fatalidad del destino de Fanny Imlay, abandonada por
su padre, por su madre y por sus dos hermanas, en la fortuna de Mary, que
transformo la herencia radical de sus padres en una gran aventura creadora,
que recibio en el jardin la manzana, que se quedo hasta el final con el principe
encantado y con la manzana calcinada de su corazon de ndufrago, y por ultimo
en el curioso cardcter de Clara, que la hizo capaz de desencadenar todas las
consecuencias.

Lo recibia todo para perderlo todo: sedujo pacientemente a Shelley pero
¢éste, en el ultimo momento, la dejo por Mary; sedujo laboriosamente a Byron,
pero solo obtuvo su desprecio final; concibi6 una hija de Byron solo para que
¢ste se la arrebatara enseguida y para siempre; propicio el encuentro de los
poetas pero quedo al margen de la magia de esa amistad. Nadie favorecio
tanto, nadie hizo tan posibles las jornadas fantasticas de junio de 1816, pero es
la unica de todos ellos de quien no tenemos una historia, la unica que no
produjo un relato, siendo tan escritora como los otros.

(Quién era en realidad Clara Clairmont? ;Como es posible que cuando ya
creemos saber quiénes fueron los protagonistas del relato sintamos de pronto
que no sabemos nada de ella? Esta myjer, que los sobrevivid a todos, de



pronto se revela como el secreto impulso que los llevaba, la fuerza que los
acercaba y los reunia. Tanto el demonio de Byron como el angel de Shelley
como la fuerza plutdonica que habia en Mary se vieron enredados en los hilos
de esta jovencita encantadora que hablaba tantas lenguas y de la que soélo
sabemos que tenia una voz memorable, que era entre ellos la criatura que sabia
cantar.

Byron jugaba al diablo pero alguna vez dijo que entre todas las mujeres que
conociod solo Clara parecia tener algo demoniaco. ;A qué podia referirse? ;A
las artes de la tentacion y de la seduccion? jAfirmaba que Clara era la sirena
que los habia embrujado a todos? ;Y sabia ella que lo habia hecho, o logr6
producir ese efecto desde una inescrutable inocencia? Tal vez los otros veian
en ella algo que ella misma no podia ver ni entender. Entonces pensé otra vez
en Ondina, y ya no me extrafi¢ tanto que Shelley y Byron hubieran caido en la
tentacion de aquella muchacha, que ahora me parecia transparente, musical y
casi indescifrable.

A diez mil metros del hombre y del tiempo, para parodiar una frase de
Nietzsche, quien la acuiid para hablar de la paz de las altas montafias y no
aceptaria que yo se la aplique a un pajaro de hierro estridente lleno de
humanos entre las nubes de abril, embelesado indagando el destino de Clara
Clairmont, me senti interrogando el secreto de las Parcas mismas. ;Habia sido
esa condicion de hilandera sutil, de tejedora que tira de la madeja y va
formando el hilo y lo corta, 0 mas bien su inocencia, lo que le permiti6
sobrevivir a todos los otros?

El recuerdo de mi conversacion con Ana Pellicer tuvo el efecto de un
relampago retrospectivo: Ana habia logrado resucitar en mi un pasado
escondido. Comprendi que nadie es capaz de reconstruir una historia si no hay
hilos secretos que la enlazan con su propia vida. Y al cabo era verdad:
también yo, como todos, habia conocido a tres hermanas. El temor de estar, de
repente, no en presencia de las tres muchachas encantadoras de Skinner Street
sino de las propias Cloto, Laquesis y Atropo, me paralizo por un instante, pero
procuré reponerme, mirar por la ventanilla el abismo azul del Atlantico en la
vecindad de la isla de Barbados, no concederles tanta importancia a mis
sinuosas especulaciones.

Acaso Clara no era mas que una muchacha enamorada y entusiasta, con sed
de aventura, que desencadend con su amor, su imaginacion y su belleza
grandes y célebres acontecimientos, que no quedo atrapada en sus lazos y pudo



sobrevivir a todos ellos. Entonces volvi a preguntarme algo mas accesible:
como veria ella desde el futuro, desde su vejez de muchos afios, el abismo de
aquellos recuerdos personales que ahora eran historia, y pensando en esas
cosas llegué a mi casa de Bogota, dispuesto a interrogar mas su lugar en el
relato.

Basta que nazca una pregunta para que lleguen en tropel las respuestas. Un
dato de su biografia me revelo que la vida de Clara no se habia borrado en la
soledad y en la noche, que por su propio poder nunca extinguido, ella, al final
de su vida, habia logrado situarse otra vez en el centro del escenario, y que el
mas grande escritor de una nueva edad habia hecho de ella la protagonista de
otra obra inmortal.

Clara, la misteriosa Clara Clairmont, envejecida y empobrecida, viviendo
sus Ultimos atardeceres en una vieja casa florentina, sesenta afios después de
los hechos del afio del verano que nunca llegd, habia conseguido entrar de
nuevo en la literatura y despertar el viento de la leyenda. Como ante el
surtidor de Ginebra, otra vez me veia ante el manantial inagotable de Villa
Diodati.



33
Los papeles de Aspern

En cuanto supe que Clara Clairmont era la protagonista secreta de una novela
norteamericana de finales del siglo Xix me precipité a la libreria Garcia
Marquez a buscarla. Yo habia leido otras novelas y muchos relatos de Henry
James, pero nunca habia hojeado Los papeles de Aspern.

Siempre es que las manzanas esperan el momento adecuado para caer sobre
las cabezas. En los dias siguientes la obsesion se convirtid casi en fiebre. No
s¢ si otra persona habrd leido la novela de James con el sobresalto y la
fruicion con que yo me entregué a ella por varios dias. Una cosa es
encontrarse con un relato tan detallado y sutil sin estarlo esperando y otra cosa
es ver en una trama perfectamente resueltas las preguntas que uno ha venido
haciéndose durante meses. Fue como si el verano que ya no esperaba ver
llegar limpiara de nubes el cielo, despejara de niebla los bosques, perfumara
el aire y llenara los pulmones de lavanda y de anis saludable.

Nadie se ha acercado tanto al secreto de Clara Clairmont como James, que
para llegar a ella tuvo que tomar el camino mas oblicuo o eliptico. Porque
Clara era como el agua, adherente y evasiva a la vez, siempre la misma y
siempre cambiante, y se ocultaba en la transparencia.

Cincuenta y cinco afios después de la muerte de Byron y mas de sesenta
después de los hechos de Villa Diodati, una tarde de los ultimos afios del
siglo, Henry James conocid en Venecia a una sobrina de Teresa Guccioli, la
encantadora amante veneciana de Byron, y se enter6 de que la sobrina
conservaba unas cartas que el poeta le habia enviado a su tia muchos afios
atras. Expreso su deseo de conocer aquellos documentos pero la sobrina se
nego tajantemente a dejarselos ver. Y si eran motivo de tanta alarma y codicia
las cartas de Byron a la amante sin misterio, cuya risa era como un cascabel de
cristales, como habran sido las cartas que los protagonistas de esta historia



dirigieron a Clara, la fuente de la tentacion y de la discordia, que sabia
lograrlo casi todo con cartas.

Poco después del incidente, James oyd hablar de Silsbee, un editor
obsesionado con Shelley, quien se enterd en Florencia de que alli, en una vieja
casa de la vieja ciudad vivia una vieja sefiora que, sesenta afios atras, habia
sido Clara Clairmont, la sirena del cuento, amante de lord Byron, madre de su
hija Allegra, amante furtiva de Shelley, hermana libertaria y rival de Mary
Wollstonecraft, hijastra ilustrada de Godwin, amiga de Polidori, seductora,
cantante, poliglota, la discreta Cordelia de Skinner Street convertida por la
sombra del volcan en la serpentina Geraldine del poema Christabel de
Coleridge, la araia tejedora de la leyenda gotica transformada en una anciana
inaccesible que vivia con una sobrina también entrada en afios, pero que
conservaba intactos del naufragio del tiempo sus ojos deslumbrantes y muchas
cartas llenas de secretos que podian iluminar como una ldmpara los rincones
oscuros de Villa Diodati y el laberinto de sus personajes.

Silsbee se habia introducido como huésped en la casa de las viejas mujeres
para estar lo mas cerca posible de los documentos, que corrian el peligro de
desaparecer con la cercana muerte de la anciana. Al morir Clara la sobrina le
puso al editor, para acceder a los papeles, la condicion onerosa de casarse
con ella, lo que hizo que Silsbee huyera, abandonando sus pretensiones. Pero
esa anécdota bastd para que James concibiera y ejecutara una de las novelas
mas hermosas y refinadas de la literatura del siglo xix.

Nietzsche escribio que todo lo profundo ama la mascara: no puede haber
profundidad sin superficie. Para ver mejor la historia de Clara Clairmont y de
la sobrina que la acompaiid en sus ultimos tiempos, Henry James la
enmascard: la convirtio en la historia de la vieja sefiora Julia Bordereau, que
en un desolado palacio veneciano pasa sus ultimos dias guardando los
recuerdos del poeta al que am6 en su adolescencia y protegiendo de la
curiosidad del mundo sus pequeias reliquias.

El hombre que se introduce con engafios en la casa de Julia y de Tina, el
editor que convierte el patio seco en un jardin de rosas y hasta hace florecer
las esperanzas de la vieja sefiorita Bordereau, no tiene nombre, pero sin duda
es un simbolo de todos nosotros, los que asediamos la historia y perseguimos
sus detalles, que profanamos las camaras secretas y con un sobresalto de
ansiedad y de miedo buscamos en la oscuridad el cofre con las cartas.

Nos arrojamos con avidez sobre lo prohibido, decia Ovidio. Pero quién no



querria que el castigo de su impertinencia fuera, como en la novela, ver
aparecer como una vieja luna a la mismisima Clara Clairmont, con un gesto
terrible, dejando resplandecer en su rostro esos 0jos que vieron a Mary desde
nifia, que vieron a Polidori mordido ya por el Vampiro; esos ojos que Henry
James pinta bellisimos a pesar de su ancianidad, los 0jos que vieron a Byron
en la intimidad de las alcobas de Villa Diodati, pero sobre todo los ojos que
vieron a Shelley.

Porque James no ignora que el hombre que se interna en la casa de esas
viejas mujeres, a asediarlas con rosas y con caminatas galantes, que le ofrece
a Tina Bordereau un viaje en gondola con vagas promesas desde los laberintos
de agua de las orillas hasta el Gran Canal y hasta la plaza de San Marcos, a la
sombra de los caballos de Bizancio, y hasta los violines del café Florian,
pertenecia a esa especie de los arrebatados por Shelley.

En esos mismos afios, Robert Browning acufio los versos que mejor
describen la emocion de la que Henry James se ocupa:

Ah, did you once see Shelley plain,
And did he stop and speak to you?
And did you speak to him again?
How strange it seems, and new!

But you were living before that,
And you are living after,

And the memory I started at—.

My starting moves your laughter!

I crossed a moor, with a name of its own
And a certain use in the world no doubt,
Yet a hands-breadth of it shines alone
‘Mid the blank miles round about:

For there I picked up on the heather
And there I put inside my breast

A moulted feather, an eagle-feather—.
Well, I forget the rest.



(Ah, ;de modo que usted vio una vez a Shelley?, ;Y ¢l se detuvo y ¢l le
habl6? ;Y usted habl6 con €1 de nuevo? jQué raro y sorprendente es todo! Pero
usted habia vivido antes de eso, Y usted pudo vivir después, Y el recuerdo que
intento despertar... jPero mi intento hace que usted se ria! Crucé una vez un
paramo preciso, Con sunombre y sus usos en el mundo, Y solo un palmo brilla
en mi memoria Entre las blancas millas en redondo. Porque alli yo encontré en
los matorrales Y la puse después sobre mi pecho, Una pluma silenciosa, una
pluma de aguila, Y bien, yo olvido el resto).

Que alguien que esta vivo haya podido conocer a alguien que pertenece casi
a la mitologia; que alguien de carne y hueso haya visto alguna vez a Shelley, a
quien cuesta imaginar por fuera de su vasta leyenda: ese asombro impregna el
poema. Ante el desconocido que hablo con Shelley tiempo atras, Browning
vive una emocion tan intensa, como si por un instante tuviera a Shelley mismo
frente a €l. A despecho de la muerte, siente la gravitacion del poeta, y recuerda
la pluma de un aguila que encontré un dia mientras cruzaba un paramo. Basta
el contacto magico. Sentir el rastro fisico de Shelley es como recibir en las
manos y poner sobre el pecho la pluma de un aguila que se ha ido.

Y sin embargo Browning habria podido escribir un poema espléndido sobre
el destino de aquella anciana. Y nosotros podriamos escribir un poema sobre
algo que fue posible: que Robert Browning se haya cruzado mas de una vez sin
saberlo con Clara Clairmont y su sobrina por las calles de Florencia, ya que
coincidieron alli en 1878, cuando s6lo el hecho de estar vivos, como diria
Virginia Woolf; los hacia parecer menos formidables.

Pienso en la impresion que solia causar Shelley en quien lo encontraba, esa
conmocidn que provoca en James o en Browning el mero rastro del poeta, y
comprendo que ni siquiera Byron despertaba emociones de ese género. Bello,
malvado y suntuoso, Byron, que era cruel y era cinico, la pezuiia de marmol,
no era en fin de cuentas mucho mas misterioso que cualquier otro ser humano,
en tanto que Percival Shelley es el misterio mismo.

Pero ademas en esa novela, con su plétora de antesalas silenciosas, su
asfixia de flores, sus navegaciones contritas y sus espionajes inmoviles, lo que
susurra James bajo la mascara de Julia Bordereau es que la anciana Clara
Clairmont no protegia tanto los recuerdos de Byron, el seductor a quien ella
sedyjo y que la odi6 por ello, sino sus secretos con Shelley, su amor
interminable por el principe encantado del final de su infancia. Y el oscuro
palacio de Venecia que el escritor bostoniano inventa para revivir los ultimos



dias de Clara Clairmont, el ultimo dia de Clara Clairmont, mas bien recuerda
la cabana del cuento, la vieja sala de Skinner Street, donde unas muchachas
que se han vuelto fabula siguen sofiando con el principe que parecio traerles la
fortuna pero que en realidad les trajo su destino.

Era el amor de Shelley lo que inclinaba a Clara sobre sus reliquias: esos
secretos que ni siquiera Mary conocio, y que la nifia envejecida custodio como
una guerrera hasta las puertas de la tumba. Y la sobrina, que habria podido ser
su hija, también podia ser, para mayor asombro, la hija de Shelley y Clara, que
tantos bidgrafos buscaron en vano, que sospecharon en las idas y venidas de
Clara por las colinas de Italia, y que al final s6lo habra existido plenamente en
la ficcion de un hombre de Nueva Inglaterra.

(Eran Shelley y Byron lo profundo y la mascara? ;Quién le dio como destino
a uno el fondo del agua y al otro la piel del espejo? ;Y qué nos quiere decir
Henry James cuando cuenta que las mujeres son capaces de entregar el retrato
pero niegan que existan los papeles o amenazan con quemarlos? Mas bello que
la evidencia es el misterio; mas perturbadoras y conmovedoras que las muchas
cartas publicadas de Byron y Shelley y Mary son las cartas de Julia Bordereau
que nadie mas podia leer, las cartas que unos hombres ansiaron y persiguieron
casi hasta las puertas del crimen, y que son como los mensajes de los suefios,
que aunque los tenemos ante los ojos no conseguimos nunca leerlos, los
documentos prohibidos, los papeles de Aspern.
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Las dos sombras

Ya sentia el deber de abandonar por un tiempo los desvarios ginebrinos y
concentrarme en mi novela pendiente sobre los primeros viajes al Amazonas,
cuando volvié a caer en mis manos el hermoso libro que Alfonso Reyes
escribid sobre Goethe por los dias de mi nacimiento. “Este libro y yo tenemos
la misma edad —me dije—, pero es evidente que es mucho mas joven que yo™.
Lo habia leido con entusiasmo en otros tiempos, y volvi a sentir que la prosa
de Reyes es una de las mas vivas y saludables de la lengua espafiola. Esa
combinacion de conocimiento y de gracia que tiene el efecto de un licor suave,
esa capacidad de reducir un destino complejo y cambiante a sus lineas
esenciales cumple precisamente la mision que Reyes le atribuye al estilo de
Goethe. Wlvi a leer las paginas que recuentan los dos afos del viaje de
Goethe por Italia, en el mediodia de su vida, y me pareci6 comprender algo
que me habia preguntado desde el comienzo de mi blusqueda: qué era lo que
atraia hacia el sur a esos hombres del norte, 1o que Italia aportaba al destino
de aquellos romanticos.

El Renacimiento habia wvuelto los ojos hacia Grecia como ahora el
romanticismo volvia los ojos hacia Italia, primero como paisaje y como reino
del arte pero en el fondo como espacio del presente y de la pasion. Goethe
habia necesitado, en mitad de la vida, abandonar las brumas septentrionales y
buscar “la profundidad en la claridad”. Italia le sugeria la sencillez del
mundo, Italia lo hizo exclamar: “El mundo no podria subsistir si no fuera tan
sencillo. Un poco de sol y un poco de lluvia bastan para hacerlo reverdecer en
cada primavera”.

La distancia entre la realidad y el arte parecia reducirse en aquella tierra
luminosa, y esos dos afios llevaron a Goethe no s6lo a mirar los marmoles y
los edificios, las pinturas y los anfiteatros, las devociones y las fiestas, sino el



rumor de colmena de la vida despojada de toda rigidez, y a sentir, de un modo
simplista, pero sincero, que la letra de Dios era menos legible en un rostro
aleman que en un rostro italiano. Todo ello lo haria sensible a la influencia de
Byron, porque también Goethe sucumbid, como el resto de Europa, a su
hechizo.

Para entenderlo es preciso mirar a Europa como un todo, desde las nieblas
del norte hasta los soles del sur, desde las tinieblas goticas de Newstead y los
espectros germanicos de Phantasmagoriana hasta las claridades del
baptisterio de Pisa y los reflejos fantasticos de la Giudecca. El Norte
formulaba sus preguntas, Ser o no ser, Qué¢ luz se abre paso por aquella
ventana, Quién tan tarde cabalga por la ventosa noche, y el Sur era siempre la
respuesta: Grecia bienaventurada, hogar de todos los dioses, Dolce color d’
oriental zafiro, Ven a estas arenas amarillas.

Uno de los hilos poderosos que unieron esos mundos era Shakespeare, que
desde las penumbras de su isla sabia cantar con voz napolitana, que escribio
la mas italiana de las obras dramaticas creando personajes verdaderamente
latinos como Mercucio y como el pequefio Romeo. Pero si Shakespeare fue
ese inglés capaz de sentir como un meridional, Byron fue capaz de vivir como
un italiano, de reaccionar como un albanés, de morir como un griego.

Y nada iluminé tanto en Weimar el largo crepusculo de Goethe como la figura
solar de Byron pasando como una tormenta de Inglaterra a Turquia, de Suiza a
Italia y de la bahia de La Spezia a los pantanos de Missolonghi.

Lo veia dejar por todas partes el rastro del pecado y de la contricidn, de la
audacia y del heroismo. ;Como no ver retratados en aquel destino increible
sus propias veleidades de donjuan y su suefio de aliar poesia y verdad, vida y
pensamiento? Tuvo que sentir que Byron, saltando de los balcones a las
gondolas, de las cabalgatas a las conspiraciones, del lecho codiciable de
Teresa Guccioli a la proa de los barcos de guerra, habia hecho caso como
nadie a la recomendacion mas importante: Acuérdate de vivir.

Claro que también a Goethe le resultaba mas facil ver lo ajeno que lo
propio. Creyd que el nuevo cielo romantico solo tenia estrellas inglesas, y a
pesar de su fama de sabio no supo tener ojos ni oidos para sus vecinos. En
algin momento de sus conversaciones le dice a Eckermann: “;Donde encontrar
en la Alemania de hoy tres nombres como los de Byron, Moore o Walter
Scott?”. No se da cuenta de que por Alemania acaban de pasar Kleist y La
Motte Fouqué, Novalis y Holderlin.



Mientras Byron vivia y sufria, cantaba y disparaba, besaba y bebia la vida a
grandes sorbos, aquel viejo titan se inclinaba sobre sus libros y alcanzaba a
inspirarse en el muchacho para escribir su FElegia de Marienbad. Es
conmovedor saber que del Childe Harold de Byron cayd la cascada bajo el
arco iris que aparece al comienzo del Segundo Fausto, y que en esa misma
obra el episodio de Helena fue alterado después de que llegd la noticia de los
cafiones de Missolonghi. Sentimos como si Byron fuera la encarnacion de los
suefios de Goethe, pero cuando leemos el Hiperion sentimos que Byron
también es la encarnacion de los sueiios de Holderlin, que el destino del héroe
de Grecia habia sido prefigurado treinta afios atras por los suefios de un joven
de Tubinga, que lo que hizo Byron fue convertir en carne y en sangre los
anhelos y los presentimientos de un mundo, y que Reyes tiene razon cuando
dice: “Pareceria que Goethe ha compuesto una musica prohibida y Byron la
esta ejecutando”.

Esto les da un sentido adicional a las criaturas de Villa Diodati, porque no
ignoramos que tanto el vampiro como Frankenstein son delirantes
proyecciones de Byron. El héroe faustico, de pie, proyectaba dos sombras
sobre el mundo: una, deforme y fantastica, sombra del gélem de los cabalistas,
una criatura de soledad y de resentimiento que se alza contra su creador y
contra el mundo sintiéndose Cain y Satands, y la otra, la sombra con alas de
murcié¢lago del bebedor de la sangre de sus amigos y de sus amores. El
Caliban infrahumano y el Ariel sobrehumano, cargados de poder destructor y
de magia y de musica, tal como lo vieron Mary Wollstonecraft y John Polidori
en los espejos velados de Villa Diodati, bajo la boveda de un verano
imposible, sin dejar de ser la estatua griega que fascinaba a Goethe en su largo
y sedentario crepusculo.
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Una wvuelta alrededor del Sol

Como si todo girara en redondo, en julio recibi otra vez una invitacidon para
viajar en septiembre a la Argentina. Un encuentro de escritores en Mar del
Plata me brindaba la oportunidad de cerrar aquel circulo, y acepté enseguida,
porque en septiembre se cumplia un afio del momento en que una tempestad me
puso en Buenos Aires sobre el rastro de Byron y de Villa Diodati. Asi que
volvi a Buenos Aires un afio despu€s, y pense€, por pura supersticion, que alli
donde me habia invadido la obsesion de esta historia tal vez me seria revelado
su desenlace.

Pero por primera vez en un afio de viajes, de busquedas y hallazgos
involuntarios, nada en Buenos Aires me hablo de este relato. Estuve oyendo
tangos en San Telmo, comprobé que Neéstor Kirchner, tan omnipresente en los
muros un aflo atrds, era ahora una ausencia menos perceptible que la
idolatrada Eva Perdn, quien bailaba con su general en los afiches de la calle
Florida, presidia manifestaciones en las portadas de los libros, parecia ser la
bailarina en todas las artesanias sobre el tango y llenaba con inmensos rasgos
de nedn un aviso gigante en un alto edificio de la avenida 9 de Julio.

Viajé cinco horas inmdviles en un autobts por la llanura infinita, miré en
Mar del Plata el horizonte triste de invierno desde un portal esculpido de
leones marinos, traté de imaginar como serian esas largas playas en verano,
las imaginé populosas, calidas, inaccesibles. Recorri durante cinco dias los
pasillos de un hotel desolado e interminable, y deshice el camino por la misma
pampa de arboles solitarios y bandadas remotas, entrando entre grandes vallas
de Cristina Kirchner a la ciudad de parques hondos, y me fui a cenar a Puerto
Madero con Basilio Belliard y con Francisco Hinojosa, antes de visitar de
nuevo El Ateneo.

Al dia siguiente debia viajar a Quito, y me despedi de Buenos Aires



melancolicamente. La ciudad siempre me habia dado algo memorable y
siempre parecia quedarme debiendo algo mejor, pero en esta ocasion me
dejaba partir sin revelacion alguna, sin asombros ni alarmas. jPor qué siempre
me digo que donde ha ocurrido algo insolito tiene que volver a ocurrir?
Liberadoramente, Buenos Aires estaba contrariando mi supersticion. Recordé
las largas playas heladas en el Gltimo dia de invierno, recordé una larga fiesta
llena de gentes de America Latina en el Hotel Regente, recordé los didlogos
de escritores en Villa Victoria, la vieja casona de Victoria Ocampo en Mar del
Plata, y la confesion de la sefiora que administraba la tienda de la casa museo,
confiandome que a veces se oye gente que habla en el segundo piso, en las
salas vacias.

En el aeropuerto, habia tres muchachas muy jovenes delante de mi en la fila
frente al mostrador de la aerolinea. Una era mulata, la otra era oriental y la
otra rubia, llevaban las tres anteojos de marcos de colores y las cabezas
rapadas, con dibyjos. La falta de cabello les daba un aire de extraterrestres,
pero a la vez las hacia mas bellas, y los morrales a la espalda, los trajes de
viajeras, las botas toscas de soldado y los tatuajes en los brazos y los hombros
hacian sentir con intensidad que eran seres nuevos y libres.

No lo pens€ en ese momento, pero despu¢s comprendi que tendrian la edad
de las hermanas de Skinner Street, y que si Fanny, Mary y Clara vivieran hoy,
seguramente tendrian ese estilo entre punk y gotico, ese aspecto androgino, esa
delicadeza femenina enfundada en una ruda apariencia. Como las catedrales,
eran algo delicado y cristalino enmascarado en una corteza hostil, creaban
algo bello con una hosca sustancia. No s¢ en qué estaba pensando cuando las
jovenes se alejaron y la muchacha del mostrador me pidid mis papeles para el
embarque.

Lo que ocurri6 enseguida me hizo olvidar tanto a las jovenes que me
precedian, que s6lo mucho después volvi a recordarlas. La mujer me pidid un
documento que yo no tenia ni sabia necesario: un certificado judicial, sin el
cual no me seria posible entrar en Ecuador. Tres afios atras, con el pretexto de
exterminar a un poderoso jefe guerrillero, el ejército colombiano habia
bombardeado el territorio del pais vecino; el presidente, ante los reclamos del
gobierno ofendido, agravo la ofensa acusando a las autoridades ecuatorianas
de estar aliadas con la guerrilla, y por unos dias un clima de inminencia bélica
se habia instalado sobre nuestras cabezas. La exigencia de aquel documento
era una de las consecuencias de ese bombardeo y de ese conflicto, y de



repente me vi varado en Buenos Aires, sin la posibilidad de viajar ese dia ni a
Ecuador ni a Colombia.

No sé€ por que el hecho intimamente me alegro. Cambi€¢ mi vuelo para el dia
siguiente, a Colombia, para tratar de obtener el papel estipido y cumplir mi
compromiso con la editorial El Conejo, y emprendi con una sospechosa
sonrisa de satisfaccion el regreso a la ciudad. Me negué a buscar hotel en el
centro, en la zona alrededor del Obelisco donde se alzan las torres de los
hoteles que ya conocia. Busqué en la guia turistica hoteles por el barrio de
Palermo, y encontré uno finalmente, a pocos metros de la vieja calle Serrano,
que ahora se llama Jorge Luis Borges, y que desemboca entre restaurantes y
vinerias y casas de modas en la pequefia plaza Julio Cortazar.

Unos versos afloraron en mi memoria:

La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Ahora estaba hospedado en un alejandrino de Borges, iba a dormir a cien
metros de su infancia, y esa noche caminé sin rumbo por las calles viejas,
entre altos arboles a los que yo, en recuerdo de Rega Molina, queria llamar
casuarinas, y pensando en los cuchilleros de otro tiempo.

Mis pasos me llevaron hasta Santa Fe, y al llegar a Callao, movido por el
verso inevitable, alcé de pronto los 0jos y me encontré solo y baldio con una
media luna de soledad y de septiembre. Entonces recordé que Freya Quintana
me habia escrito: acababa de enterarse de que yo estaba en Buenos Aires de
nuevo. Una vez solo y cansado en la habitacion del hotel acordé con ella que
almorzariamos el dia siguiente en Palermo, y busqué por costumbre alguna
noticia sobre Villa Diodati.

Esta hablaba de un grupo de estudiantes de la Universidad de Texas que
habia viajado a Suiza tres meses atras, a comienzos de junio, para realizar una
investigacion literaria. “Yo sé cual es”, me dije; archivé el documento por si
se me ocurria leerlo después, aunque no estaba seguro de querer saber mas
sobre otras gentes obsesionadas con Byron y Shelley, y dormi sin suefios toda
la noche.

Al dia siguiente almorcé con Freya antes de partir hacia el aeropuerto. No
olvidé contarle que un afio atras, justo después de verla, bajo la lluvia
posterior a nuestro almuerzo, habia encontrado el tema de un libro. Freya



habia sido la ultima persona con la que hablé, antes de ser embrujado por
Villa Diodati.
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Los colmillos del comodoro

Es curioso que los paises tengan fecha de nacimiento como las otras criaturas.
Yo pensaba que Argentina, donde comenz6 mi obsesion, no habia tenido
relacion alguna con Byron y con los hechos de esta historia, aunque como
republica nacid por los mismos dias en que nacieron las criaturas de Villa
Diodati, en el invierno austral de 1816, cuando la noche del volcan cubria el
norte, y los dos hemisferios planetarios estaban igualados por el frio y la
sombra.

Las relaciones entre Argentina e Inglaterra fueron tensas toda la vida, a pesar
de que numerosos ingleses inmigraron a la pampa riquisima en el siglo Xix, y
que el propio Borges era nieto de la inglesa Frances Haslam, que sabia de
memoria la biblia del rey Juan y que “pidi6 perdon a sus hijos por morir tan
despacio”.

La razon de esa tension fueron siempre los 12.173 kilémetros cuadrados de
unas islas descubiertas por Américo Vespucio, a las que un hombre de la
expedicion de Magallanes, Esteban Gomez, les dio el nombre que tuvieron por
siglos: las islas Sanson. Fueron frecuentadas por las dagas y las malas
costumbres de piratas y corsarios franceses, holandeses e ingleses mucho
tiempo; en sus playas el inevitable Francis Drake dejo craneos y tibias
humanas en 1580, y eran la estacion ultima de aprovisionamiento para los
barcos que venian de Europa y que intentaban alcanzar el Pacifico.

Unos franceses de Saint Malo, en 1763, bajo el mando florido de Luis
Antonio de Bouganville, las bautizaron en honor de su puerto de origen con el
nombre de islas Malouinas o Malvinas, pero oficialmente fueron un territorio
espafiol que los ingleses codiciaban desde 1711, cuando Albion concibi6 la
idea de humillar a los espafoles apoderdndose de Buenos Aires y de la
Patagonia.



Muy expresiva de lo que es este mundo fue cierta bahia de las Malvinas, que
se llamaba La Francaise cuando la miraba Bouganville, que se llamaba
Anunciacion cuando la miraban los espafioles, y que se llamaba Berkeley
Sound cuando la miraban los ingleses. No es extrafio que el monte mas alto de
ese archipi¢lago tan bautizado por todos sea precisamente el monte Adam, en
memoria del hombre que primero nombro todas las cosas.

En 1982, durante la dictadura del general Galtieri, Argentina intentd rescatar
por asalto las islas Malvinas, a las que los ocupantes ingleses llaman
Falkland, pero el dragon lejano respondid con un celo de otro tiempo y alli
comenzo una guerra desigual que en tres meses no solo llevo a la rendicion al
gjército argentino sino que a la larga produjo el desprestigio y la caida de la
dictadura. Ahora Cristina Kirchner, a quien yo veia sonreir en las vallas
publicitarias, de regreso al aeropuerto de Ezeiza, estaba hablando otra vez de
la necesidad de recuperar el archipiélago.

Grande fue mi sorpresa cuando descubri, poco despu€s, que el primer inglés
que desembarc6 en las Malvinas con el proposito de apoderarse de ellas y que
plant6 en sus playas la bandera britanica habia sido un viejo conocido nuestro:
nada menos que el infausto Juan Borrasca, el profesional de las derrotas y los
naufragios, el abuelo del poeta, el comodoro Byron.

El 23 de enero de 1765 el comodoro aprovechod la escasa vigilancia
espafiola de las costas, y con la misma cara de donjuan de su nieto, en la proa
del bergantin Dolphin, de 24 cafiones, seguido por el sloop Tamar, de 16
cafiones, por el Florida, y con una tropa de 195 hombres, recorrid el
archipi¢lago dando rienda suelta a su pasion por bautizarlo todo, poniendo
sonoros nombres britdnicos a los cabos, las peninsulas, las bahias, los
estrechos y las islas, hasta el punto de que fue €l mismo quien designé todo el
archipi¢lago con el nombre de Falkland Islands.

Todo esto ocurria en medio del Siglo de las Luces, pero recorrer la cronica
del viaje del comodoro Byron lo hace sentir a uno en el clima fantastico de las
expediciones del siglo xvi. Antes de llegar a las Malvinas, por ejemplo, los
tripulantes avistaron en las costas patagonicas a ese pueblo de gigantes con el
que estaban obsesionados los ingleses de entonces. El mas pequeiio tenia dos
metros y medio y el mas grande casi tres metros de alto, y para poderles poner
los collares de cuentas el comodoro Byron tuvo que pedirles que se sentaran
en el suelo. Las mujeres tenian los rasgos tan duros y toscos como los
hombres, y al parecer todos se habian apeado de cabalgaduras enormes. Mas



tarde nos es posible ver a una de las fragatas de la flota britanica
completamente llena de pajaros, y todavia mas adelante en las paginas
aparecen una serie de islas que, cuando el barco se dirige hacia ellas, una
rafaga de viento las desvanece.

Con el proposito de obligar a Espafia a cumplir los compromisos que habia
adquirido por la devoluciéon de Manila, en las Filipinas, el comodoro, que
tenia memoria historica, quiso cobrarle adicionalmente a la corona espafola
una vieja falta, y llam6é Egmont a uno de los puertos, en nombre del héroe
flamenco decapitado injustamente por el duque de Alba en 1568, cuando las
naves de Espaina y de Inglaterra bogaban sobre mares de odio. Aquella vieja
guerra, que le costo a Espafia su Armada Invencible, todavia daba coletazos en
el Atlantico Sur dos siglos después. Aun faltaban dos décadas para que
Goethe escribiera su obra sobre Egmont el mismo afio del nacimiento de
nuestro Byron, y veinte afios mas para que Beethoven compusiera la misica de
la tragedia.

De modo que, aunque yo no lo imaginaba, los Byron habian dejado sobre el
cuello argentino las huellas de sus blancos colmillos.
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La diosa ausente

Sali de Buenos Aires con la sensacion de no llevar nada nuevo para mi
historia, aunque pronto cayd en mis manos la crénica del viaje del comodoro.
So6lo después descubri que algo importante me habian dado aquella media luna
de Callao y aquel hotel tranquilo de Palermo.

Vol¢é seis horas sobre el continente para estar en mi pais y en mi casa por
unas cuantas horas. Me acobardaba el riesgo de pasar un dia entero haciendo
tramites en oficinas publicas y fue un alivio saber que los representantes del
Ecuador en Colombia habian solicitado especialmente el documento
requerido, y yo sélo tenia que pasar a recogerlo en la embajada. Asi que
dormi una noche en casa y a la mafiana siguiente pude tomar el vuelo a Quito.

Adolfo Guerrero me recibido como siempre en el aeropuerto. Me llevo como
otras veces a recorrer la ciudad, y conversamos sin descanso sobre las faldas
del Pichincha. Recuerdo también que una noche fui con Piedad Bonnett, con
Javier Chiabrando y con Abdon Ubidia a comer en los restaurantes altos frente
a la ciudad vieja, y que después cantamos boleros y pasillos ecuatorianos en
una terraza ante las calles escalonadas del centro historico, renacidas bajo la
nueva iluminacion metropolitana.

Siempre vuelvo a hojear el libro de los amores perdidos y no dejo de volver
a mis obsesiones. Queria otra vez visitar la Virgen de Legarda, quizas la obra
mas bella del arte colonial suramericano, una talla en madera coronada de sol
con doce estrellas y con alas de plata, el traje pintado de flores y el manto azul
al vuelo también constelado, con el rostro mestizo, la larga cabellera ondulada
y las manos mas finas que hayan salido de arbol, que esta de pie sobre la
media luna, sobre el dragon y sobre la humareda, y preside como danzando el
retablo central de la iglesia de San Francisco. Pero esta vez la reina estaba
ausente: la habian retirado para restauracion.



Quito es también para mi esa virgen alada, alta sobre un volcan que arroja
humaredas y amenaza con hacer erupcion: la imagen que Legarda talld
inspirandose en unas muilecas birmanas que trajeron en el siglo xvii los
barcos de Oriente. Porque esa imagen que los sabios del arte identifican con la
virgen alada del Apocalipsis, es también la diosa lunar de las montafias
andinas, con las alas del condor y parada sobre la gran serpiente. Lamenté que
no estuviera en su retablo la reina de los incas derrotados, la luz de sus alas de
plata, la bestia de lenguas de fuego que se retuerce bajo sus pies. Y fue al
volver al hotel cuando me atrajo de nuevo la noticia que habia encontrado y
archivado en el pequefio hotel de Buenos Aires. Creia saber lo que buscaba
aquella mision de la Universidad de Texas en Villa Diodati, pero me
equivoqué: no andaban rastreando los datos generales de la noche de los
monstruos, sino un hecho preciso.

En el prologo de 1831 de Frankenstein, Mary Wollstonecraft, hablando del
momento en que concibid su criatura, escribid: “Abri mis ojos con terror. La
idea habia tomado posesion de mi mente de tal forma que el miedo recorria mi
cuerpo como un escalofrio, y quise cambiar la fantasmal imagen de mi fantasia
por la realidad que me rodeaba. Lo veo todo ain: la misma habitacion, el
oscuro piso de madera, las contraventanas cerradas, con la luz de la luna
luchando por penetrar a través de ellas, y la sensacion de que el lago cristalino
y las cumbres blancas de los Alpes estaban mas alla™.

Estos viajeros querian saber si la mencion que hizo Mary en su prologo de
un rayo de luna que entraba en su habitacion después de la medianoche del 16
de junio de 1816, esa luna bajo la cual ella concibi6 la imagen inicial de su
invencion del monstruo, era apenas un recurso retorico de la escritora para
rodear de un aura de prestigio y misterio la novela que entregaba a la luz, o si
era un hecho verdadero.

No deja de ser novelesco que unos viajeros crucen el mar para ir a averiguar
si en una noche de dos siglos atrds hubo luna llena sobre un lago junto a los
Alpes. Si de la luz del Sol Newton obtuvo el iris, ;fue de verdad de la luz de
la Luna que Mary obtuvo como de un prisma aquellas imagenes iniciales: “El
palido estudiante de artes sacrilegas de rodillas junto a la cosa que habia
ensamblado”, “el horrible fantasma de un hombre tendido™, “la leve chispa de
vida que ¢l le habia comunicado”, y la criatura que mira “con ojos amarillos,
acuosos pero inquisitivos”?

Los jovenes querian saber si aquella noche habia habido luna, y si esa luna



podia filtrar un rayo en la precisa habitacion de Villa Diodati que mira hacia
el lago y hacia las cimas de los Alpes, donde a Mary la desperto la pesadilla.
Los diarios del mundo recogieron esa semana la noticia: Mary Shelley no
habia inventado aquella circunstancia, la luna de Frankenstein era verdadera.

La ausencia de la Virgen de Legarda me hizo pensar mas que su presencia en
otras ocasiones. Ante la fumarola del Pichincha y un cielo todo rojo le conté a
Adolfo algo que habia aprendido sobre Legarda: que en la América espaiiola,
dondequiera que hubo el culto indigena a una diosa lunar, tarde o temprano
aparecio una virgen cristiana, lo mismo la Virgen de Guadalupe en la laguna
de Meéxico, la Virgen de Chiquinquird, en Boyacd, donde estuvieron los
santuarios de la diosa Chia y de Bachu¢, “sefiora del agua”, y la Virgen de
Legarda en Quito. Y también le conté¢ que fue en el culto de la Virgen Maria
donde los romanticos europeos encontraron el modo de deslizar en el mito
patriarcal cristiano lo que a ese mito mas le repugno desde siempre: la idea de
una divinidad femenina.

Ha de ser la misma Maria romantica de las notas de Schubert y del poema de
Walter Scott, la dama inalcanzable que protege a los extraviados. Es por esos
parajes sombrios, lejos de las ciudades, donde una muchacha perdida en el
poema de Scott alza los ojos al cielo y ve aparecer la sefora todopoderosa
que puede auxiliarla. Quiza lo que miden las notas sublimes de Schubert es ese
abismo, la distancia que separa de la diosa a la muchacha despojada de todo,
la verdadera distancia entre 1o humano y lo divino, entre el desamparo y la
ilusion, entre las burbyjas de la Tierra y las hadas de la Luna, lo que tal vez
intentd el culto de Maria en las rejas de hierro de la sociedad patriarcal.

Quizés antes de Mary Wollstonecraft estuvo la lucha ciega de esos artesanos,
de esos mamposteros, de esos artifices del estilo gotico buscando su diosa en
la piedra y el arco, en vitrales y en nichos, rescatando en el pavor medieval el
misterio y la carne de las diosas paganas, ese misterio lunar cuyo abrazo
enloquecid al pastor. ;Quién nos dird si cada catedral gotica no fue una lucha
contra el despotismo del padre en el seno de unas sociedades sombrias, si ese
vientre en penumbras donde todo parece flotar y las paredes dejan entrar la luz
exterior, donde todo tiene algo de fisiologico, de visceral, como una voz de
grutas y de aguas, no guarda bajo sus siete sellos poderosos secretos?

Entonces pensé¢ en Notre Dame. Hacia mucho tiempo, porque estaban
también restaurandola, no habia vuelto a ver en mis viajes por Paris la fachada
de la catedral, que habia sido por afios una de mis obsesiones. Al dia siguiente



recorrimos de nuevo bajo el atardecer magnifico la hondura de los barrios que
se encendian, y vimos un capricho de la ciudad, esa unica calle de los cerros
de Quito que se llena a lo largo de niebla mientras el resto de los barrios
permanece despejado y visible. El volcan se perfilaba, poderoso y oscuro
contra un cielo rojo, y, para mi alivio, la luna de alas de plata no brillé aquella
noche en el cielo.
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La Iuna en el cementerio de los ingleses

En diciembre viajé a Roma a participar en un encuentro latinoamericano, en
una de las muchas ferias del libro que se realizan en la ciudad. Sentia de
tiempo atras la necesidad de visitar la bahia de La Spezia, la casa de los
Shelley en Pisa, el palacio de Byron en Venecia, pero ahora s6lo tendria una
semana para caminar por Roma, para mirar desde alli las peripecias del mas
reciente afio de mi vida, y para mirar entre los olivos de la casa de Santiago
Gamboa y de Lia las metamorfosis del otofio.

Sylvia Amaya me habia encontrado una pequenia pension en un hotel de la
calle Paissiello, cerca de Villa Borghese, no muy lejos de la casa que
compartia con Eliza, su hija. Una tarde, despu€s de un delicioso almuerzo con
mozarelas de diversas texturas, les estuve contando a ella y a Eliza la historia
de Villa Diodati. Me interesaba saber como recibia una adolescente de hoy
ese relato de adolescentes de hace dos siglos, y pronto adverti que si el tema
de los poetas y su vida desordenada le resultaba atractivo, el tema de los
monstruos naciendo en una mansion apacible bajo las tinieblas del cambio
climatico podia ser incluso mas fascinante.

Roma es un buen lugar para hablar de estas cosas: los jovenes parecen mas
jovenes en contraste con aquellas cosas eternas; los monstruos, mas
monstruosos ante tantas filigranas del canon, ante los equilibrios de Paladio y
las simetrias de Rafael; lo sombrio y lo inestable mas perturbadores ante la
claridad y la firmeza de la Columna Trajana. Salimos de la casa, caminamos
un rato sobre un suelo mullido de hojas ocres y amarillas. Frente a una puerta
que se abria a un misterioso camino de encinas centenarias tomamos un tranvia
que nos llevo a la Piazza de la Republica. Yo queria invitarlas a visitar las
tumbas de los poetas, pero al descender Sylvia nos propuso visitar primero la
basilica de Santa Maria de los Angeles, para ver el péndulo de Galileo.



Disefiada por Miguel Angel sobre una fraccion de las termas de
Diocleciano, la basilica es un reloj de sol. Un orificio en la cupula deja entrar
desde la mafiana un rayo solar que a lo largo del dia va recorriendo el suelo
de la meridiana, una linea de bronce de 45 metros donde, desde Cancer hasta
Capricornio, desde el solsticio de verano hasta el solsticio de invierno, estin
dibujadas las horas con sus correspondencias en los zodiacos y las mitologias.
Cada hora tiene su escorpidn o su acuario, sus gemelos celestes, su balanza o
sus peces, y los visitantes diminutos pueden sentirse como arenas de un reloj
inmenso, 0 como pequefios tejidos sensibles en un sistema inexorable de
ruedas cosmicas, en una danza magnética de husos y estrellas.

En una pared estaba el péndulo, que sostiene una mano de metal y que revela
de qué¢ manera la firme basilica, y el vasto mundo sobre el que estamos
posados, rota incesantemente en el abismo cosmico. Uno aprecia por igual el
rigor inhumano de los mecanismos y el colorido demasiado humano de las
estampas con que cientificos y artistas rastrean y celebran el prodigio.

Salimos mareados de cielo, y Eliza aceptd acompanarnos al cementerio de
los ingleses, a visitar mudas tumbas a la sombra de unos cipreses
polvorientos. En la antigliedad de Roma, unas tumbas de hace dos siglos son
cosas de una actualidad casi ofensiva: cuando aquellos poetas fueron
enterrados alli, ya habia transcurrido toda la historia universal y mas de una
vez se habia acabado el mundo.

Eliza recordd que a las cinco de la tarde habria un eclipse de luna
parcialmente visible desde Roma. Le dije que a veces los eclipses eran mas
bellos y menos peligrosos vistos desde la periferia, y recordé un viaje en
Colombia con Claudia Calderén muchos anos atras, a las colinas de Andalucia
en el Valle del Cauca, cuando un eclipse total de sol ennegrecio el cielo de las
tres de la tarde y formd en los extremos del valle, al oriente y al occidente,
tenebrosas cortinas crepusculares de un rojo marmoreo, mientras en las
hierbas y en las lagunas grillos y ranas engafiados empezaban a celebrar la
noche. Quizd porque ese dia remoto también parecid eclipsarse algo en
nuestras almas, el recuerdo de aquel eclipse me habia quedado grabado menos
como un fendmeno celeste que como una mancha en un cielo interior, y
recordarlo, de repente, en Roma, tantos afios después, me devolvid por un
instante a los veranos de mi juventud.

—Me parece oportuno ese eclipse —le dije a Eliza— porque esta historia que
voy rastreando tiene algo que ver con la Luna.



Tomamos un taxi y le pedimos al conductor que nos llevara al cementerio de
los ingleses. Mientras desfilaban por las ventanillas el Coliseo y el Arco de
Constantino, procedi entonces a contarles que tres siglos atras John Milton
habia visitado Italia y habia sido recibido en Pisa por Galileo Galilei, quien
se escondia de la Santa Inquisicion.

Precisamente en Roma, cuatro siglos atras, el emperador Carlos V habia
sido padrino de bautismo del hijo de una poderosa familia italiana, que en
homenaje al emperador fue llamado Carlo. Eran tiempos de cismas. Afios mas
tarde aquel Carlo entr6 en relacion con los reformistas, se refugid en Ginebra,
y alli nacié su hijo Giovanni Diodati, que estudid6 en Alemania hebreo y
arameo, se doctordo en Teologia a los diecinueve afos, fue catedratico de
hebreo a los veinte, y consagrd su vida a una mision peligrosa: ser el primer
traductor de la Biblia al italiano, porque queria, como Lutero, que todos
pudieran leerla.

Ese hombre laborioso no s6lo revis6 también la traduccion francesa hecha
por Olivetan, sino que fue el constructor en Ginebra de Villa Diodati, y su
traduccion, la Biblia de los calvinistas, fue considerada desde el comienzo por
los jueces de Roma como una obra diabolica. Su lectura fue prohibida, y hasta
la casa construida por Diodati en la pendiente de Cologny empezo a ser vista
como un templo de rebelion. Uno de aquellos Diodati, Enzio, fue compaiero
de estudios de John Milton en Londres. Y por eso en 1638 Villa Diodati fue
residencia de paso de Milton, quien venia de regreso de Italia, donde habia
conocido a Galileo.

Pero lo que me importaba contarles es que el sabio escondido aprovechaba
el encierro para adelantar sus estudios sobre los movimientos del Sol y de la
Tierra, utilizando un instrumento inventado por Jean Roget poco antes como
arma de guerra, que habia sido patentado por Hans Lippershey con el nombre
de lente espia. Era un objeto de maderas cilindricas y cristales pulidos, hecho
para vigilar a la distancia los ejércitos enemigos, y Galileo produjo una
revolucion de la ciencia con el solo recurso de cambiar su orientacion y
dirigirlo hacia lo alto, para observar en detalle los cuerpos celestes.

Galileo invit6 al poeta a mirar a través del telescopio una noche de luna
clarisima, y Milton pudo ver, como casi nadie antes, esa cosa inmensa y
misteriosa: el disco cristalino de la Luna llena de manchas y crateres, de
montafias y valles de polvo, un mundo delicado y fantasmal que flotaba sobre
los silencios del mundo. Aquella visidn persiguié a Milton en su viaje hacia el



norte. No podia olvidar el planeta fantasma lleno de relatos que ya no se
parecia a las leyendas antiguas, donde la Luna era una diosa de la que se
enamoraban los pastores o una reina con cuernos de sangre presidiendo
ceremonias crueles en las selvas de la Edad Media, sino que era algo mas
increible que las leyendas: un mundo blanco lleno de montafias flotando en el
cielo.

Con esa imagen en el alma, Milton llegd en 1638 hasta Villa Diodati, y en
una de esas noches junto al Leman, dicen que tuvo un suefio, si no fue una
vision: vio aparecer en el cielo, a la cabeza de un ejército de angeles
rebeldes, un angel bello y terrible que traia en su mano derecha una espada en
llamas y en su brazo izquierdo un escudo luminoso, pero el escudo era la Luna
que Milton habia visto en el telescopio de Galileo.

Y dicen que aquella misma noche Milton concibid su poema El paraiso
perdido, la historia de la criatura que se rebela contra su creador, del angel
que se atrevid a alzar la mano contra Dios, que sedujo a la mitad de las tropas
del cielo para que lo siguieran, y que, vencido por los angeles fieles, fue
precipitado al abismo en una caida que algunas mitologias miden en afios y
otras en siglos.

Les conté que para mi habia sido aterrador descubrir que en ese mismo lugar
donde nacieron el vampiro y Frankenstein habia nacido también, dos siglos
atras, el Lucifer de Milton, el angel bello que al caer en la tierra se convirtio
en serpiente para que las criaturas humanas perdieran para siempre el Paraiso.

En ese momento, el taxi se detuvo. El viaje, que habia sido largo,
curiosamente habia durado lo que dur6 el relato. El taxista, que habia
guardado silencio por todo el camino, desde Términi, pasando junto al Foro
Imperial, y siguiendo hacia el sur hasta la piramide de Cestio, en vez de
decirnos que estdbamos ante el cementerio de los ingleses, se volvio a
mirarme y dijo exaltado, con grandes énfasis italianos:

“Profesore: yo no sabia esas cosas de Galileo y de su telescopio, ni esa
historia de la Luna, de Milton y del escudo de Lucifer. Gracias por todo lo que
nos ha contado esta tarde”.

Comprendi que el taxista habia ido demorando el viaje hasta que la historia
terminara, y que no lo habia hecho por malicia sino s6lo por conocer el relato
hasta el final. Entonces fui yo quien le dio las gracias por haber entendido todo
lo que yo habia ido diciendo en espafiol sin advertir que €l me escuchaba.

El eclipse habia oscurecido un poco la tarde rosada de invierno: pero habia



luz suficiente para visitar la tumba de Shelley.
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El corazon en llamas

No quise remontar primero la cuesta rodeada de marmoles; preferi, como
seguramente prefieren todos, desplazarme hacia la izquierda, viendo el perfil
de la piramide arriba, y llegar al confin del pequeiio cementerio, donde esta la
tumba que no tiene nombre. Aqui yace alguien cuyo nombre fue escrito en el
agua.

(Quién sino el propio muerto escribid ese epitafio que habria debido
corresponder mas bien a Shelley? La tumba tiene una lira, y deberia tener una
urna griega llena de relieves, un grupo de jovenes, una muchacha con su flauta,
una musica que no puede oirse y que sin embargo permanece y prosigue. Y
sobre la tumba deberia estar, suspendido en el aire, un ruisefior. Alli esta
sepultado John Keats, cuya muerte a los veinticinco afios conmovid tanto al
joven Shelley, casi su contemporaneo, y lo llevo a escribir un poema que todos
recuerdan: ;Paz, paz! El no estd muerto, ni dormido, Del sueiio de vivir se ha
despertado.

No podia saber Shelley, quien solo tenia cuatro afios mas que Keats, que la
ausencia seria muy breve, que la distancia que lo separaba de la eternidad en
el momento de deplorar la muerte del poeta casi nifio era de un afio y medio.
Volvi a decirle a Keats 1o que sin duda le dirdn todos los visitantes, que no
paso por la vida en vano, que hizo mas bello el mundo, que unas cuantas
palabras dispuestas en un orden sublime bastan para la inmortalidad, que una
cosa bella es alegria para siempre.

Después remontamos con Sylvia y con Eliza la colina y llegamos justo hasta
la muralla, a la sombra misma de la piramide de Cestio. Alli, bajo una hilera
de cipreses, que acaso son todavia los cipreses que sembro Trelawny cuando
compro las tumbas y cuando llevo las cenizas de Shelley para darles sepultura,
estaban los pequefios mausoleos. Yo llevaba en mi morral el libro de



Trelawny que me regald Andrés afo y medio antes, y lo saqué entonces porque
me parecio necesario oir de su propia voz el relato.

“No habia mas sepulturas alrededor. El lugar resultd de mi agrado, asi que
compre el nicho y espacio suficiente para plantar una hilera de cipreses. (...)
Contraté albaifiiles enseguida para que construyeran dos tumbas. Al final, en
una de ellas deposité la caja que contenia las cenizas de Shelley y la cubri con
una losa so6lida en la que se leia un epitafio latino escrito por Leigh Hunt.
Afadi unos versos de la obra favorita de Shelley, La tempestad:

Nothing of him that doth fade
but doth suffer a sea change
into something rich and strange,
(Nada suyo se ha perdido

pero el mar lo ha trasmutado

en algo rico y extraio).

La otra tumba, construida con la sola intencion de llenar el espacio, fue
recubierta del mismo modo, aunque vacia por dentro y por fuera. Sembré junto
a las tumbas ocho cipreses. La Gltima vez que los vi, en 1844, los siete que
quedaban tenian treinta y cinco pies de altura. Llevé flores, cerqué el terreno
que habia comprado y asi terminé mi tarea”.

La tumba contigua permaneci6 sesenta afios vacia. En 1881, el hombre que la
habia construido, y que la habia visitado por ultima vez treinta y siete afios
atras, fue sepultado alli. Es sin duda lo que habia querido desde el comienzo.
A la muerte de Shelley, Trelawny lo habia preferido a Byron, porque le
parecia mas grande y mas sincero, y sobre todo se esforzd por impedir que el
craneo de Shelley cayera en las manos de Byron. “Byron me pidid que
guardara para ¢l el craneo, pero yo sabia que antes habia utilizado un craneo
para beber, y decidi que el de Shelley no seria objeto de semejante
profanacion”.

Me conmovid pensar que ese hombre que ahora reposaba junto al poeta fue
el mismo que rescatd su cuerpo, el mismo que lo incineré en una playa
vertiendo vino sobre ¢l y afiadiendo aceite y sal a la hoguera. Trelawny conto
crudamente que el cadaver de Shelley se habia abierto en el fuego, dejando a
la vista el corazon, que el hueso frontal se habia partido y el cerebro bullia y
hervia ante sus ojos. Byron, que estaba presente, no soporto el espectaculo. Y



lo que mas sorprendi6 a Trelawny fue que, cuando ya el cuerpo era cenizas, y
no quedaban mas que fragmentos del craneo, el corazon permaneciera intacto.
El mismo rescato del fuego esa reliquia, y se quemod la mano en el corazon de
su amigo. Qué extraiio que ahora estuvieran juntos, qué curioso que no fuera
Byron el compaiiero de Shelley en la breve noche de la tumba. Que fuera otro
corazon el que ahora reposaba junto al suyo.

Digo “la breve noche”, pues en Roma no se puede dejar de pensar en el
verso terrible: Porque también para el sepulcro hay muerte. Pero Trelawny
acerto en lo que hacia: enterrado en cualquier otra parte, el olvido ya habria
venido a pastar de sus huesos, en cambio Shelley se parece a aquel que en las
orillas del tormento tuvo poder bastante para prometerle el cielo a otro.
Shelley, tan misterioso y tan poderoso, ha sido capaz de ofrecer un refugio en
la memoria, de brindarle su proteccion y su amparo, su nicho en la leyenda y
casi un aura de mitologia, siglos después, al que arrancod su corazdn de las
llamas y pidio asilo bajo el arco de sus cenizas.

Salimos del cementerio cuando ya era de noche. Los gatos empezaban a
pasear sobre las tumbas, a la sombra de la piramide de Cestio; los pinos de
Roma, con sus follajes redondos y oscuros, devolvian el tiempo, y sobre el
confin de columnas rotas, en un ruinoso cielo de letras latinas, la Luna habia
vuelto a llenarse después del eclipse. Tal vez yo estaba alterado por el
recuerdo de la tumba vacia y de la Luna en el telescopio de Milton, pero en
ese momento volvi a recordar la noticia que habia recibido en Buenos Aires y
leido en Quito, sobre los sefiores de la Universidad de Texas, y su
descubrimiento de que en la noche del 16 de junio de 1816 si habia habido
luna llena sobre Ginebra, y que Mary si habia visto un rayo de luna entrar por
su ventana en el momento de concebir al monstruo.

El hecho podia ser curioso, pero en ese momento significé una revelacion
alarmante: yo, acostumbrado a registrar los azares de cada hallazgo, ahora
veia algo nuevo en los hechos. Le habia dicho a Eliza que esta historia tenia
“algo que ver con la Luna”, pero en la pequefia habitacion del hotel Paisiello
me puse a revisar todo lo que habia escrito, y casi me espanto la frecuencia
con que la aparicion de la Luna acompafiaba algin momento de mi busqueda.
Y digo busqueda solo por darle un nombre, porque muchas veces senti que era
el tema el que venia buscandome.

Lei mucho rato en la noche: por todas partes, en esta historia de Villa
Diodati, en la persecucion de sus personajes y en mi propio rastreo por libros



y paises,
rebrillaban las lunas de cascara de huevo,
las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.
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Los amigos

Byron dijo alguna vez que la amistad es el amor pero sin sus alas: también
pudo decir que la amistad es el amor pero sin sus tentaculos, un amor mas
capaz de abnegacion y de desprendimiento. De los muchos seres que
conocemos muy pocos llegan a ser nuestros amigos, y todavia menos se
convierten en amigos entrafiables, que enlazaron su vida con la nuestra y con
quienes vivimos desde entonces un destino comun.

Dos amigos son dos seres que no han podido escapar a la magia, a la
fascinacion de un encuentro, y yo nunca vi un ejemplo tan completo de amistad
como ¢l de Byron y Shelley. Se admiraban vagamente cuando se conocieron,
pero a partir del encuentro sus vidas ya no fueron independientes, se
necesitaban, se alimentaban con su dialogo, fortalecian su propio caricter
contrastandolo con el del otro, y a menudo también se modificaron, se
ayudaron a modelar cada uno su propio destino.

Es posible rastrear a partir de un momento en las obras de Byron,
ingeniosas, diestras, desafiantes, el influyjo de un pensamiento mas complejo,
de wunas convicciones mas firmes y de una claridad de expresion
verdaderamente clasica; es posible rastrear en las obras de Shelley la
irrupcion de un espiritu de aventura, de un colorido mental y de una audacia
nueva, cosas que surgieron del contacto con esa vida incandescente, viento de
tempestades y caleidoscopio de pasiones, que era lord Byron.

Para advertir la dimension trdgica de aquella amistad hay que decir que
Byron y Shelley no s6lo se influyeron en términos filoséficos y literarios, y no
solo se dieron uno al otro una vida nueva, sino que habria que atreverse a
decir que también se dieron la muerte.

Porque Shelley fue siempre un lector sedentario, un hombre que vivia en los
libros y en el pensamiento, hasta cuando la proximidad de Byron lo hizo



inclinarse por las aventuras fisicas: tal vez nunca habria tomado la decision de
comprarse aquel barco y emprender azarosas navegaciones si no hubiera
estado bajo la influencia de Byron, bajo la gravitacion de aquel espiritu
aventurero.

Pero como era de temer, en un hombre como Shelley la temeridad recién
conquistada se unia a la falta de prudencia de quien asume los riesgos con
excesiva conviccion, y esto lo llevd a hacer cosas que el mismo Byron no
haria. El aventurero histrionico George Byron era en realidad un hombre
calculador: su audacia no llegaba tan lejos como ¢l mismo presumia. Shelley
se abandonaba a las cosas en las que creia, y ya no calculaba los riesgos, y su
naufragio en la bahia de La Spezia, en una tormenta a la que el propio Byron
no se arriesgd, muestra de qué modo absoluto se entregaba al influjo del otro.

Ahora bien, Byron nunca habria pasado de su exhibida pose liberal a una
actitud mas decidida si no hubieran mediado la fuerza de caricter y la
conviccion de su amigo. Shelley encontrd a un revolucionario de salon y lo
convirtid en un héroe real. Muerto Shelley, Byron se vio de pronto en el
corazon de una tragedia verdadera, su actitud politica dejé de ser meramente
escenografica y se convirtid en una epopeya real, y tal vez nunca habria
viajado a Grecia, ni habria sido soldado de la lucha por la independencia, ni
habria muerto en los pantanos de Missolonghi convertido en el simbolo de una
generacion heroica, si no hubieran pasado por su vida el ardor verdadero, sin
mancha de simulacion, la entrega purisima a la causa de la libertad de alguien
como Percival Shelley.

Y todo esto acaso significa que esos dos amigos entrafiables y distintos no
solo se dieron involuntaria y reciprocamente la muerte, sino que llevaron su
amistad a una dimensidn mitica, pues en rigor cada uno asumié la muerte para
la que el otro parecia predestinado.

Quizés la verdadera muerte de Byron ha debido ser el naufragio en medio de
una tempestad, como lo exigiria el contrapasso dantesco, quizas la verdadera
muerte de Shelley ha debido ser un final heroico en las trincheras de una
nacion que luchaba por su libertad, y ello hizo doblemente bella y significativa
la muerte de ambos: el simbolo de una amistad tan profunda que llevo a cada
uno de los dos a morir de la muerte del otro.
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El suburbio del templo

Después de visitar el cementerio de los ingleses, de detenerme ante la tumba
de Keats y de pasar un rato en silencio junto a las tumbas de Shelley y
Trelawny, a la sombra de la pirdmide de Cestio, fui por una semana de Roma a
Paris, y otra vez me hosped¢ en casa de Tania, cerca de la plaza de la Bastilla.
Una de esas tardes, después de escribir mucho rato, sali por fin a las calles
frias de finales de otofio. Tania iba a estar trabajando en la casa hasta las siete,
de modo que le prometi llegar después de esa hora, para conversar un rato con
ella y con Arturo.

Mi unico propdsito era comer un couscous en algin restaurante norafricano,
pero el dia anterior habia encontrado clausurado el Salammbo, un viejo sitio
tunecino cerca de la fuente de Saint Michel, a donde en otros tiempos iba a
menudo, y pensé que lo mejor seria buscar algo en los altos de Belleville.
Tomé el metro en esa direccion, pero al llegar a la estacion de Republique no
pude esquivar el recuerdo de unos afios queridos en que trabajaba en ese lugar
vendiendo periddicos vespertinos.

“;Por qué no descender en la plaza de la Republica —me dije—, por qué no
remontar como hace treinta afios la rue du Faubourg de Temple, que recorri
cada tarde durante mas de un afio, y comprobar qué cambios han obrado las
décadas?”. Estabamos a mediados de diciembre; hacia frio en la plaza ante la
solemne y enorme dama de bronce que simboliza la Republica. La calle se
empina y se retuerce hacia el este, para perderse mas alld, en regiones que
llevan nombres llenos del radicalismo de otros tiempos: Colonel Fabian,
Stalingrad...

Yo llegué a conocer cada comercio de esta calle, yo era una de las
costumbres cotidianas de su gente. Muchas personas esperaban verme llegar
con mi bolsa de tela de France-Soir, trayendo las noticias vespertinas. Volvi a



verme llevando por esos barrios la noticia de que Ronald Reagan habia
sufrido un atentado, de que John Lennon acababa de ser abaleado en el
edificio Dakota, junto al Central Park, y recordé también las veces en que la
noticia me esperaba a mi. La sefiora de la venta de vinos, en el cruce del canal
Saint Martin, a la vuelta de una floristeria que custodiaban dos perros
enormes, me recibio una tarde con el grito: “Ils ont tiré sur le pape!”. Lo dijo
con tanta alarma y con tanta firmeza que casi crei que estaba sefialando detras
de mi a los culpables del crimen. La television se me habia adelantado.

No estaba la venta de vinos, no estaba la floristeria, y recorri la calle cada
vez mas melancolico. “Diran que estamos tristes porque llueve”, decia una
vaga cancion en mi mente. Casi nada de aquel tiempo quedaba en pie: ni el
viejo que reia ante la noticia de cada crimen, ni la rubia entrada en afios que
ostentaba su piel bronceada en los veranos de Africa, ni las carnicerias de
judios con la estrella de David estampada en los rojos espejos, ni la ultima
mendiga francesa sostenida en sus dos muletas y su tnica pierna que todavia
pedia no sélo en lengua antigua sino en moneda antigua, y no decia: “Dame un
franco”, sino “T’as pas cent balles, jeune homme?”, ni los oscuros bares
africanos, ni el muecin que llamaba a la plegaria desde un quinto piso, y
finalmente ni siquiera encontré los mercados arabes llenos de musica, de telas,
de datiles y de pasteles de nueces y miel.

Por supuesto, tampoco habia donde comerse el couscous que habia i1do a
buscar, y a cambio de las viejas barriadas de inmigrantes del norte de Africa
me encontré con extensos mercados de vietnamitas y de chinos. Conté en un
sitio hasta catorce frutas y legumbres desconocidas, eso que por un instante
nos parece la vegetacion de otro planeta, y tuve que resignarme a un pato
laqueado con el arroz mas insipido, grumoso y ardiente del mundo, en un
restaurante baldio y abierto al resplandor frio del atardecer, donde el unico
otro cliente era un colombiano cuyo rostro no vi, que hablaba por teléfono
movil, en un espafiol criptico, de confusos negocios.

Cuando sali eran las cinco, pero ya oscurecia. Abatido por aquella
intempestiva peregrinacion al pasado, volvi a tomar el metro y me deslicé
hacia la Bastilla. Pero al llegar comprendi que Tania estaria ocupada todavia
en la casa y que tenia tiempo de sobra para ir a mirar los comercios de la rue
Saint Antoine. En el tiovivo sin ninos del Hotel de Ville, los caballos de
madera giraban para nadie en la musica. Decidi regresar caminando por el
barrio entrafable. Recordé al pasar que en la rue de Birague, treinta afios



atras, con Maria José Duran y con Carlos Arellano leimos juntos la Cronica
de una muerte anunciada dos veces el mismo dia, cuando el libro llego de
Colombia; recordé que en la Place des Vosges, al fondo, nunca pude visitar la
casa de Victor Hugo, porque siempre llegué¢ ya de noche a su puerta. Pero
habia en el vecindario una casa que yo descubri sin que ninguna guia turistica
me la revelara, un dia de verano en que vagabundeaba sin rumbo, en la rue
Frangois Miron, justo detras de la iglesia de Saint Paul. Alli, donde hoy ondea
la bandera de Francia porque es el nuevo edificio de los juzgados, por esos
barrios jorobados anteriores a la revolucion, estaba la casa que ocupo hace
dos siglos y medio Wolfgang Amadeus Mozart: un balcon de madera entre
flores asomado a un patio circular, donde convergen las miradas de muchos
barbados y simétricos faunos de piedra.

La temperatura seguia descendiendo. Por entibiarme un poco, y por hacer
tiempo, entré a un gran almacén que ofrecia articulos de escritorio y objetos de
Navidad. No habia avanzado mucho por sus pasillos y ya estaba ante los
estantes llenos de libros de arte.

Me habia prometido no comprar libros, porque habia dejado en Roma una
maleta llena y no queria llenar otra con las ocurrencias del viaje, de modo que
camin¢ entre los estantes con ese sentimiento de invulnerabilidad: la certeza
de no sucumbir a la tentacion, y fue entonces cuando vi el nombre del
monstruo, entre los anaqueles.

Al comienzo pens€¢ que era una edicion mas del Frankenstein de Mary
Shelley, pero pronto adverti que eran otros los nombres de los autores.
Recorri algunas paginas al azar y senti un escalofrio familiar: era un libro que
yo habria anhelado encontrar, de haber sabido que existia. Un par de autores
hungaros habian rastrado por afios todos los datos sobre el personaje de la
novela, Victor Frankenstein, sobre Villa Diodati, sobre Chapuis, la casa de los
Shelley en Cologny, y sobre todas las cosas imaginables asociadas a esta
historia. Mi obsesion y mi busqueda azarosa no eran nada al lado de la
minuciosidad y la laboriosidad de Radu Florescu y de Matei Cazacu: habian
visitado todos los lugares de la historia, en Ginebra, en Lausana, en Napoles,
en Pisa, en Venecia; habian hablado con los duenos de las mansiones, con los
descendientes de los protagonistas, con los vecinos de aquellos lugares;
habian revisado las bibliotecas, y el libro, publicado en inglés en 1975 con el
titulo In Search of Frankenstein, que habia sido traducido al francés y
publicado en Italia, no en Francia, dos meses atras, con la estampa de un



castillo fantastico en la portada, se las habia arreglado para llegar a aquel
anaquel antes de que yo pasara por alli.

Senti de nuevo el sindrome de Villa Diodati, esa fiebre de polen de
primavera, confirmandome lo que tanto habia pensado: que, como en el
antiguo Ciclo de Rolando y en la Materia de Bretafia, el recuerdo de esos
hechos ha ido formando un caldo de leyendas.

Pens¢ resignado que, como de costumbre, otros me habian arrebatado mi
historia. Pero, como de costumbre, pronto senti que, al contrario, lluvias
nuevas venian a fecundar la tierra oscura, nuevas preguntas y conjeturas
renovarian la emocion de mi busqueda.

Una hora después, tras extraviarme un rato por haber tomado la rue des
Archives en vez de salir a la rue Saint Antoine, llegu¢ por fin al apartamento
de Tania, y s6lo en esa tibieza comprendi cuan frias estaban las calles.
Entonces les cont¢ a Tania y a Arturo mi peregrinacion de la tarde, el modo
como el recuerdo de afios viejos vendiendo el diario vespertino me habia
llevado por los laberintos de Paris hasta un libro que era casi imposible
encontrar porque yo ni siquiera sabia de su existencia. Pero la conversacion
dio un vuelco enigmatico. “Que raro que hables de France-Soir”, dijo Arturo.
“Hoy, precisamente hoy, ese diario circul6 en Francia por ultima vez”.

“Ya es dificil creer que el mundo tenga sentido”, dijo algin dia Borges, “mas
dificil es que pueda tener dobles y triples sentidos”. Yo habia vuelto a
recorrer la ruta de mis afios perdidos justamente el dia en que el diario moria.
Por un momento senti que mi recorrido habia sido gobernado por un designio
secreto y que su fin desconocido era un libro; ahora, de repente, comprendi
casi con temor que cosas mas ocultas me habian llevado por las calles heladas
de mi juventud. Algo que ciertamente no se nombra / con la palabra azar,
rige estas cosas, dijo una voz en el fondo de mi memoria. Y me quedé mucho
rato en silencio.
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Los vasos de sangre

“Observando en sus telescopios manchas misteriosas sobre el sol, algunos
astronomos y astrélogos habian anunciado el fin del mundo para mediados de
junio”, ha escrito Radu Florescu. Lo que llegd sobre el lago fue “un verano
con vientos, tempestades, borrascas y tormentas eléctricas de gran intensidad”.
El sol no aparecia, la oscuridad reinaba dia y noche, los amigos pasaban las
horas en su encierro, atrapados por la emocion del encuentro y por una fuerza
misteriosa de la que el clima era apenas la sombra.

Como dice la cronica augusta, que todavia hoy siempre olvida a los criados,
en los dias centrales de junio so0lo estaban en casa Byron, Shelley, Mary,
Claire y Polidori. Por el diario de éste sabemos que Matthew Lewis se les
uni6 a mediados de julio, y que la bella condesa Potocka los visitaba
fugazmente. Pero ;qué importa en qué momento entran y en qué momento salen
de la casa? Ellos forman el vortice visible de esta historia, aunque no sea
siempre posible verlos ante las chimeneas inextinguibles de Villa Diodati.

Estan en una ciudad que solo hace dos afios ha dejado de estar anexionada a
Francia y que hace un afio se ha unido a la Confederacion Helvética. Solo la
derrota de Napoleon les ha permitido a estos poetas llegar hasta alli. Byron ha
sido parlamentario, y habla de la Europa napoleonica y de la Santa Alianza,
del triunfo y del fracaso de la revolucidn, de las maquinas y de los obreros
que las destruyen, de la industria creciente y del humo que empieza a borrar el
paisaje.

Shelley, que niega a Dios, quiere salvar al hombre de normas insensatas y
dogmas intolerantes, quiere que el cielo cristalino de la poesia flote sobre un
mundo diafano como el canto de un pajaro, rebelde como el viento. En cuanto
a Byron, uno nunca sabe si habla en serio o si procura deshacerse en
desplantes porque hay gente ingeniosa a la cual deslumbrar. Polidori tiene



cosas serias que decir, proyectos que explicar, pero el tono de Byron lo obliga
a intentar bromas o extravagancias. Y lo malo es que mientras las
extravagancias de Byron son siempre malvadas y eficaces, el joven médico, un
aprendiz apenas en el arte de la impostura, s6lo sabe pasar de lo ingenuo a lo
grotesco, dandole siempre a Byron la oportunidad de convertirlo en rey de
burlas. La condesa Potocka lo sabe todo del gran mundo napolednico y de la
politica de Europa Oriental, y vive como madame de Staél rodeada de
aristocratas, de damas opulentas y de intelectuales revolucionarios, de modo
que para Byron son una fiesta sus anécdotas y sus infidencias.

Si hablan de la era de los derechos, Mary no deja de recordarles que, apenas
dos afios después del libro de Paine sobre los derechos del hombre, una mujer
inglesa tuvo el valor de escribir un libro proclamando los derechos de la
mujer, y nadie ignora que esa mujer fue la propia madre de la chica que esta
hablando y llevaba su mismo nombre.

También a ella le importa la ciencia, pero sobre todo la preocupa. Con este
auge de la arquitectura meramente practica, con esta humareda de fabricas y
esta revolucion de la industria, con este sinfin de maquinas de vapor, de
fabricas y de telares sincronizados, jterminard cambiando nuestro sentido de
la belleza, nuestra fascinacion por el universo natural? ;Seguiremos sintiendo
que hay cosas sagradas?

LY qué pasara con la educacion? jHabra que entregar los hijos a las
instituciones civiles, como a veces lo afirma Byron, o al Estado, como lo
pregonan los socialistas? ;Se borraran las diferencias sociales entre hombres
y mujeres cuando la reproduccion no sea el principal objetivo de la union
entre parejas? ;Se abrira camino, como predica Shelley, el sexo en comun,
acabando con la ilusion de la fidelidad, convirtiendo el adulterio en un drama
abolido? ;Y qué dice el doctor Polidori sobre la homosexualidad? A medida
que la reproduccion pueda ser voluntaria y controlada, ;pesaran mas los
afectos y la libertad que la vieja monogamia que impusieron las iglesias y la
costumbre?

Clara estd enamorada. Clara esta embarazada. Clara no se pierde en
abstracciones. Piensa en la cena, en el té, en las galletas, en toallas y en
paraguas, y tiene ironia suficiente para burlarse de los poetas. Al cabo, nadie
como ella ha sido capaz de cautivar con sus cartas y con sus canciones a los
dos poetas mas altos de Inglaterra. “En esta casa uno no es nadie si no ha
escrito una tragedia”, dijo una vez sonriendo, y siempre habla con indulgencia



de esos hombres que lo saben todo del cielo y del mundo pero casi nada de la
realidad y del cuerpo. A veces rivaliza con su hermana, pero entiende que
Mary es una criatura mucho mas intelectual.

“Una cosa es amar y otra reproducirse”, dice la voz de Byron. Lewis les dijo
un dia que, segin William Beckford, el sexo y el amor son felicidades
distintas, que no siempre coinciden. Polidori intenta una broma, Byron se
burla, Clara propone pasar a la mesa, Mary trae un florero con rosas frescas
que nadie sabe como ha logrado rescatar de las pérgolas a pesar de la lluvia.

Y desfilan por el didlogo los personajes de la Biblia del rey Juan, que le
ensed a Shakespeare a escribir (Dios es para ellos apenas uno de esos
personajes). Shelley vuelve a preguntarse si Dios no ha llegado todavia o si
mas bien ya se fue para siempre. Byron recuerda que mientras todo esté lleno
de dioses nada sera accesible a la razon.

Sin que ellos lo sepan, han entrado en el didlogo las viejas sombras que
habitaron la casa: Rousseau, el educador que no supo ser padre; Vltaire, la
risa que depuso a los reyes, y aquel viejo Diodati que apag6 el latin y el
griego en los labios de Jeremias y puso a Moisés a hablar en italiano.

A Rousseau, inventor de la sensibilidad de una €poca, mas de una vez sus
pasos lo trajeron por la orilla del lago hasta la gran casa de los bosques. A
Voltaire, las fugas y los retornos lo empujaron muchas veces al lago Leman
desde su casa en Ferney y desde su refugio en Chamberry. Esos dos hombres
enfrentados, que creian combatirse, engendraron una criatura comun: nadie
ignora que una de las muchas consecuencias de la obra de aquellos escritores
que se odiaban fue la Revolucion francesa. Y en este afio desolado de 1816,
aunque ya los dos han muerto, no solo es posible ver las consecuencias
benéficas de aquella conmocion historica sino sus mas crueles manifestaciones
sobre el alma de los pueblos.

Los filosofos han engendrado un hecho glorioso pero también un monstruo,
una criatura de ansiedad y de rebelion que por momentos parecia insaciable de
sangre. Porque una revolucion no puede reconocerse en ningin pasado: su
fuerza deriva de negar la tradicién y de combatir la memoria; es el Caliban
que habita en una ciénaga humeante y el Ariel de ilusion y de musica capaz de
transformar el mundo. Los monstruos brotan del suefio de la razon, pero el arte
sabe extraer formas de las percepciones mas sutiles de la sensibilidad y de las
mas oscuras convulsiones del miedo.

Y si Voltaire sofiaba con la demolicion de una injusticia milenaria, y si



Rousseau anunciaba furioso un cielo nuevo y una tierra nueva, ambos
profesaron el culto a la naturaleza y a las inclinaciones espontaneas de los
seres humanos. Estos salones de Villa Diodati escucharon un dia de labios de
su creador el discurso del buen salvaje, y vieron el filo de esa sonrisa que
sabia burlarse de todas las supersticiones. Fue aqui, frente al lago, donde ellos
vindicaron al ser humano, a medias animal y a medias sobrenatural, y
concibieron la vasta rebelidon que se alzod contra todos los poderes. Desde aqui
presintieron a lo lejos los cafiones de la revolucion y el ascenso de la marea
de sangre que cambid el destino del mundo.

Ahora las viejas sombras retoman el didlogo en labios de estos poetas
ebrios de pasiones republicanas. De los vasos de sangre de la revolucion
pasan a la hoja de acero triangular como instrumento extremo de la razon, a la
libertad, al odio por los limites, al derecho de rebelion que defendia incluso
Tomas de Aquino, al fétido Paris de casas contrahechas de 1795, insomne bajo
el terror, a las resurrecciones de Bonaparte y a su combate final con las nieves
de Rusia, a la lucha creciente de las colonias y al poder de las sociedades
secretas. “jPor las cabezas de los reyes!”, grita Byron alzando la copa. “jPor
el porvenir de la Republica!”. Y bebe un vino oscuro, tan oscuro como la
noche que los mira por las ventanas.
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Los fantasmas

El clima es catastrofico. Quién sabe si esta oscuridad no serd el anuncio del
fin del mundo. Esta es la noche que durara tres dias, y no necesitamos haber
estado alli para describir la realidad en que viven estos jovenes. A mi me
basta visitar hoy, dos siglos después, el 16 de junio de un afio remoto, una
exposicion del arte del Romanticismo en un museo cualquiera de Paris o de
Zurich.

Ver los claros de luna en el agua, con sombras de ramas que rayan los
caminos fangosos; mujeres que vuelan entre los arboles sobre una oscuridad
donde arden ojos de lobo; la muerte tocando el violin con un fémur finisimo; el
beso que le estd dando la esfinge al muchacho desnudo, mientras clava las
garras en su espalda; los riscos que se asoman al abismo como cabezas de
bestias y el viajero solitario, ante montafias sucesivas inundadas de niebla; la
barca en contraluz ante las ruinas que emergen del lago; carretas por caminos
de barro bajo cabafias empinadas entre las rocas; la dramatica luz del abismo
vista desde lo alto de la montafia, y esos paseos susurrantes de grupos de
amigos entre nubes de arboles; esfuerzos por vivir una vida normal en un
mundo armonioso, por criar hijos y amar amantes y cultivar virtudes, sobre un
fondo sangriento de cafiones y ciudades en llamas.

Nuestra memoria quisiera escarbar mas aun en la telarafia de los afectos.
Saber, por ejemplo, si Shelley convive a la vez con Mary y con Clara. Porque
Mary lo ha negado siempre, pero le escribe en sus cartas a Shelley “dame un
jardin y absentia clariae, y te agradeceré, amor mio, tantos favores”.
Comprobar si Byron oscila entre los asedios de Clara y las insinuaciones de
Polidori, sin dejar por ello de caer sobre las camareras; pero la vieja tia de
Polidori no nos ha permitido saberlo. Averiguar si el joven doctor ama a
Byron, o estd apenas fascinado con su genio verbal y su temperamento



diabolico. Y saber qué influjo fatal obra sobre estos jovenes el seductor
Matthew Lewis, a quien podemos presumir tan persuasivo y torrencial, tan
sorprendente y peligroso como su novela. Y advertir como discurre el amor
abnegado y lleno de culpas de Shelley y Mary, quienes en el curso de estos
meses han perdido una hija, han abandonado a una esposa con dos hijos y a
una hermana solitaria, y no pueden ignorar que la hermana y la esposa estan
atravesando por su causa un puente irreversible.

Cada frase de Byron delata su caracter egoista y malvado, siempre jugando a
Cain y a Lucifer, que deja sin descanso seres maltratados por el camino. Pero
es curioso que todos los seres a los que Byron abandona, salvo el confuso
caso de Polidori, sabran sobrevivir y amardn su leyenda, en tanto que el
abandono de Shelley serd mortal tanto para Fanny Imlay como para Harriet
Westbrook. Cémo es verdad que en este mundo produce mas desolacion la
fuga de un angel que la partida de un demonio.

Los muertos no cesan de llorar a sus muertos. Y es conmovedor advertir de
qué manera los vivientes volvemos a temer que los que ya murieron se nos
mueran. Volvemos a sufrir con sus sufrimientos, como temiendo que aun en el
refugio de nuestra memoria pueda pasarles algo. El terco pasado se resiste a
partir: los fantasmas queridos se demoran aferrados como hiedra a los muros y
a los corazones, y también las cosas se aferran al mundo: piramides y templos,
palacios, coliseos, bibliotecas y oscuras prisiones siguen encerrando y
gobernando a los vivos.

Materia sensible y fugaz, criaturas hechas de linfa y de suefio, pasamos de
prisa entre cosas de piedra y de hierro, donde un follaje muerto macera sus
capas deshechas, destila en licores amargos sus fecundaciones, para embriagar
las gargantas de un dia.

El mundo esta cruzado de fantasmas, los montes estan llenos de sus voces,
las arenas no olvidan sus ciudades fantasticas; todo rincon de este suelo ha
sido cuna y cementerio, y en la noche, mirando las estrellas, casi entendemos
esos abismos hechos de ojos. El desierto es apenas el vestigio de ciudades
que amaron y se extenuaron antes del tiempo, y en planetas lejanos hallaremos
ciudades devastadas mucho antes de que la vida floreciera en la Tierra.

Ginebra titila en la noche. No sabe que es la sombra de un volcan remoto lo
que ha oscurecido sus lagos, y que hoy ha sido escogida para recoger el
gemido del magma terrestre. ;Qué queda en la arcilla del mundo sino las
huellas de unas manos que ya no estan, sonrisas detenidas un tiempo breve en



el papel o en la pantalla, chispas que dejan un rastro de fosforo sobre un
tablero de pizarra?

Casi como una plegaria pensamos en las generaciones del futuro, que acaso
estan aqui, ahora, examinando nuestras palabras, leyendo nuestro aliento en el
espejo, cruzando las salas y los pasadizos de nuevas ciudades, quiza
husmeando en nuestros diarios, oyéndonos hablar en estas habitaciones
cerradas, asi como nosotros invadimos los salones cerrados de Villa Diodati
en la penumbra de una noche que dur6 tres dias, porque no queremos perder un
solo gesto de Polidori o de Shelley.

Hemos entrado en el salon central de Villa Diodati, donde se agita el fuego
de la chimenea, donde s6lo estin a esta hora Byron con sus desplantes y
Shelley con sus silencios, Mary con su decision huérfana de ser la madre
abnegada de la humanidad, Clara con sus laboriosas intrigas y Polidori con la
ambicion de tocar con sus manos, un instante siquiera, el cielo falso de la
literatura, y sentimos que el espacio esta lleno de otras presencias
indefinibles. El salon se ha ido llenando de fantasmas: cada dia son mas: algin
dia seran infinitos.

Los jovenes nerviosos y valientes tienen que sentir que hay algo que los
alarma y los vigila, que casi les impide respirar, aunque se crean a solas.
Porque hay, en el mismo espacio que ocupan, y atravesandolos, una legion de
criaturas terribles, con las que no podrian hablar sin morir en el acto, seres de
otra sustancia, que ya han sido testigos de sus pesadillas y de sus muertes.

“(Oyes?”, dice de pronto Percy Shelley en el oido de Mary. “Hay alguien
mas aqui”. “Nos estan escuchando”.

No sabran nunca, por fortuna, quién los vigila y casi sin querer los espanta.
Y si esas extrafias presencias no consiguen asustarnos del todo, si no
caminamos llenos de miedo, crispados por la muchedumbre de sombras que se
agolpan, es porque finalmente, ay, esos fantasmas somos nosotros.
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El salon

Todo lo que sabemos es que en medio de la tarde tormentosa Polidori recordo
que habia llevado entre sus libros un ejemplar de Phantasmagoriana, una
coleccion de cuentos alemanes de fantasmas. Se lo contd a Byron, y éste
propuso que dedicaran la tarde a leerlos.

Tiempo después, acusado de copiar en sus historias de horror la atmdsfera
de Los cuentos de Hoffmann, Edgar Allan Poe, que en estos momentos no es
mas que un muchacho de diez afios asediado por las tinieblas diurnas de un
colegio de Inglaterra, dird a sus acusadores: “El horror no es de Alemania, es
del alma”.

Pero dejemos a Poe, que sera con los afios uno de los principales herederos
de la atmosfera sombria de esta sala de Villa Diodati, pero por ahora no
imagina siquiera lo que esta pasando en el sur, a la orilla del lago, a la sombra
enorme de las montafas.

Querriamos saber qué cuentos son éstos que forman parte del libro
Phantasmagoriana, y nunca he renunciado a la esperanza de que la Sociedad
de Lectura de Ginebra me permitird un dia encontrar un ejemplar de ese libro
perdido. Acaso, por qué no, el mismo ejemplar que Polidori llevaba en su
baul, y que bien pudo dejar abandonado en Villa Diodati o en algin otro lugar
de Ginebra cuando se peled con Byron y decidi6é seguir solo su breve camino
hacia la muerte.

Hay otro volumen que quisiera buscar, sin duda mas facil de encontrar en la
mansion de los libros: la vieja Biblia en italiano que traduyjo Giovanni
Diodati, ese libro condenado por la Iglesia catolica, que percibid sin duda
sobre sus paginas desde el comienzo la sombra de unas alas membranosas. Es
dificil exagerar la importancia de esas biblias italiana y francesa, que hicieron
hablar a Dios en las lenguas vulgares, en el surgimiento de la edad de la duda.



Recuerdo el momento en que paseando por la Sociedad de Lectura me entere
de que alli estaban, una junto a la otra, las salas de Teologia y de Relatos
Policiales, y me digo con asombro que acaso tendré que volver precisamente a
las salas contiguas de Le coin de Dieu y Le coin du diable, a buscar esos
textos perturbadores. Como esquivando algo me pierdo por las galerias
paralelas de este relato, pero es que asi se ramifica la historia: asciende como
enredadera por las ramas gruesas del lenguaje, avanza como hiedra por las
paredes de las fortalezas, desciende como musgo por las criptas, y lleva a
todas partes su limo fragante, su humedad y sus flores.

Pero estamos en Villa Diodati, cae la tarde, las historias alemanas de
fantasmas llenan el aire llameante frente a la gran chimenea y el miedo se ha
ido apoderando de estos jovenes que apenas empiezan a conocerse. Hay que
recordar que Byron s6lo hace unos meses ha conocido a Polidori y a Clara
Clairmont, y hace apenas unos cuantos dias ha conocido a Mary y a Percy, de
quienes ya no sabrd separarse. Hay que recordar que Shelley y Mary, que se
aman, es decir, que se conocen desde la eternidad, en realidad se encontraron
hace apenas algunos meses. Explorar juntos los libros es también una manera
de conocerse unos a otros. El clima de terror va en aumento, y nadie sabria
decir con certeza de donde brota el miedo que se ha ido apoderando de todos.

Parece que brotara del libro, pero bien podria brotar del clima que ha
arrojado sobre los Alpes la noche dilatada de un volcén asiatico; del modo
como el agua del lago recibe la sombra del cielo y los colores enfermos del
atardecer; del modo como la arcilla de los cuerpos responde a las agitaciones
del magma terrestre. Algo despierta viejos dias en la mente, anima seres
muertos, revive la penumbra de esos nifios que fueron, renueva pesadillas
sepultadas bajo muchas capas de hojas, hace crujir huesos y burbujear charcos
de sangre en la escondida memoria de las generaciones.

Y a la memoria de Byron viene un poema que le recuerda cosas de hace
anos, cuando era un pequeiio angel pobre y renqueante en los inviernos
tenebrosos de Escocia. El bello y sombrio poema Christabel, de Samuel
Taylor Coleridge... Y aqui esta el poema resonando en la sala mayor de Villa
Diodati, en el rojo espectral de los troncos secos que crepitan.

Es medianoche en el reloj del castillo
v los buhos despiertan al gallo con su canto
i Tu-uit! jTu-ju!



Byron imita el ulular de los btihos.

JEstd la noche helada y negra?

Helada esta, pero no oscura,

la fina nube gris que se extiende en lo alto,
cubre pero no oculta el firmamento,

y esta detras la Luna, y esta llena.

Byron tiene un afecto especial por el poeta Coleridge: el afio anterior, para
ayudarlo a publicar un libro, ha escrito precisamente un elogio de Christabel
en un diario inglés. Pero ahora no es el afecto personal por el poeta sino el
clima espectral de su poema lo que ha despertado este recuerdo.

Yo dudo que nunca un poema haya sido escuchado con mas atencion, con mas
aprehension, con ese oido atento de los cazadores perdidos en el bosque que
tienen que atender a los mas tenues rumores, la atencidén con que los guerreros
ponen su oido en la tierra para sentir los cascos de los ejércitos enemigos, con
el silencio de esa muchacha que sale de su castillo en la noche para rogar
entre los arboles por el amigo ausente, y de pronto oye el gemido de una mujer
bellisima que est4 encogida junto a un tronco. Geraldine, la mujer que aparece,
finge haber sido victima de cinco salteadores y estar necesitando ayuda, pero
en realidad es una criatura de la tiniebla y ha escogido a su victima.

La voz de Byron no cuenta las cosas, las hace existir, y estos jovenes llenos
de imaginacién y temor beben miedo y belleza con un fervor idéntico, se
entregan tanto a la musica de los versos de Coleridge que de verdad estan en
peligro. Mary esta conmovida, porque esa historia de una muchacha huérfana
que vive con su padre en un castillo se parece demasiado a su propia historia
de hija huérfana de William Godwin; porque ese encuentro con un ser de
fuerza casi sobrenatural se parece demasiado a su propia experiencia del
encuentro con Percival Shelley, y la escena en que la muyjer de ojos hipnoticos
la convence para que le permita dormir en su propio lecho tiene el encanto
doblemente perturbador de una historia de miedo y de un episodio de desnudez
y deseo entre dos mujeres bellas que se abandonan en un cuarto en penumbras.

También Polidori estd oyendo la historia y encuentra en ella otras cosas: el
modo como un ser de increible belleza y de inmenso poder hace caer su influyjo
sobre un ser fragil y confiado, y empieza a alimentarse de la energia vital de



esa criatura hospitalaria y llena de admiracion. Mary escucha el poema desde
su soledad femenina que interroga la vida y sus fecundaciones, Polidori parece
sentir en su cuello unos colmillos helados.

Estdn jugando con sus nervios hasta el extremo. Y no sabemos qué estd
sintiendo Percy: no quedo escrito un testimonio de la poderosa impresion que
le causa el poema, como si lo tenemos para siempre en la pesadilla de Mary
Wollstonecraft y en la novela de Polidori. Sin embargo, es Shelley quien va a
estallar primero: su rostro se ha ido llenando de un sudor frio, y de repente,
antes que Byron termine el poema, Percy se vuelve, asustado, a mirar a su
querida Mary, buscando ayuda o proteccion, y lo que ve lo paraliza de
espanto: alli no estd Mary sino la siniestra Geraldine del poema, sus ojos de
serpiente, su rostro blanco. El joven poeta lanza un grito de espanto y sale
corriendo de la habitacion.

Un momento despu€s todo habrd pasado. Mary lo alcanza y lo consuela,
enjuga el sudor frio de su frente y de sus mejillas; Byron seguramente deja el
poema sin concluir, como ya lo habia hecho de todos modos Coleridge, y
acaso se felicita de haber logrado un efecto tan poderoso aprovechando el
clima de terror que produjeron en estas almas jovenes los fantasmas alemanes.

Ahora puede aligerar la tensidn con unas cuantas bromas eruditas, con
alegres sarcasmos que disimulen que ¢l también estaba aterrado, y esa pausa
le sirve para arremeter de nuevo, con mas energia. Entonces propone a los
presentes, hacia la medianoche, que cada uno se retire a solas a una
habitacion, para ver quién escribe la historia de horror mas espantosa.
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Ala hora en que cada uno se va quedando solo

Estaban asustados y el desafio fue aterrador, pero eran tan jovenes que no
vacilaron en aceptarlo. Podian estar temblando de pies a cabeza, podian crujir
sus dientes, podian presentir visiones mas siniestras que la que acababa de
dominar a Shelley: nada impidi6 que se abandonaran al peligro y fueran al
fondo de la oscuridad.

Tal audacia mental puede darnos la medida del caricter de esos muchachos
impulsivos y de esas muchachas delicadas, pero también del espiritu de la
¢poca. Veinte afos atras, unos jovenes como ellos habian torcido o enderezado
el rumbo de la historia, subieron a unas mesas de café a encender con
discursos a las muchedumbres, derribaron prisiones infames, afilaron las hojas
oblicuas de las guillotinas para igualar al ras a los hombres y obligaron a una
nobleza milenaria a beberse en copas finisimas su propia sangre, lubricando
las maquinarias de la esperanza con el aceite negro del terror. Y esta
generacion no era menos audaz y feroz.

En Byron, la vanidad podia mas que el miedo: esa noche del 16 de junio se
retird a su aposento sintiendo que quien habia propuesto el juego tenia un poco
mas de control sobre €él. Su genio no produjo en esa sombra ninguna pagina
sublime, ninguna fantasia que lo encadenara a un propdsito, pero sélo ¢l hizo
posible la irrupcion de los monstruos: también de él brotaba la tiniebla
inquietante que se apoderd de la imaginacion de sus amigos y los llevo a
engendrar la pesadilla. Y claro que era Byron quien habia concebido la idea
del aristocrata sediento de sangre que Polidori llevo luego a la tinta, forjando
el vampiro a imagen y semejanza del poeta.

Todo lo que tocaba Byron quedaba contagiado de inquietud, de pasion y de
sombra. Cada vez que uno intenta seguir el rastro de alguien en quien €l se
haya detenido, encuentra siempre una consecuencia y algun lejano resplandor.



Asi como siguiendo el rastro de Polidori encontramos la hermandad
prerrafaelita, un dia quise saber qué habia sido de lanthe, la bella muchachita
de once afios, lady Charlotte Harley, a la que Byron en un rapto de veneracion
le dedico su libro La peregrinacion de Childe Harold: la vi crecer,
convertirse en Hebe, escanciando el vino para un aguila en un cuadro de
Richard Westall, casarse con el capitdn Anthony Bacon, irse a vivir al otro
extremo del mundo, darle su nombre a Charlotte Waters en Australia, tener
hijos, vivir hasta una avanzada vejez, hasta el punto de que pudo haber leido
setenta afios despue¢s la dedicatoria que le habia hecho Byron, y al cabo de
cien afos, y ya muerta, convertirse en la bisabuela del pintor Francis Bacon.

En los espectros que Byron proyectaba a su paso encontrd refugio la fuerza
que el fuego transmitia en vapor y cristal a la atmosfera, para que al final se
convirtiera en espiritu, como de algiin modo se lo habia revelado Schelling a
Coleridge. Aquella noche Shelley, a su vez, aunque padeci6 el poder del
poema en los labios de Byron, volvio a su cielo de metaforas, donde ninguna
criatura imaginaria podia resultar mas fantasmal que su propio destino de
duende y de angel caido. Mary vivid sin duda el terror mas profundo:
condens6é su vida de orfandad y de losas finebres, su obsesion por los
fantasmas, tantas preguntas dolorosas, en un diamante negro. Y el pobre
Polidori, encadenado al pefiasco de Byron, concibié como Mary su criatura de
espanto: los dos prolongarian por meses el trabajo febril de dar forma al
horror en palabras.

Y ya se sabe que Clara nos deja siempre las preguntas sin contestar.
Consiguio no ser alcanzada por el conjuro; cruzo libre la oscuridad que vencia
a los otros o padecio mas hondo la magia e hizo de ella la clave de sus afios.
Acaso el mismo poder que transform6 a los otros en espectros gloriosos la
sembro a ella en el suelo real: un laurel que asediaron por afios los fantasmas.
Tal vez lo que nos demostré Henry James es que el ser que no pertenece del
todo a la historia es el unico que pertenece de verdad a la novela, y que solo
en la gente sin historia esta la clave de la historia.

Al paso de Dante en Ravena las gentes se apartaban susurrando que aquel
hombre habia estado en el infierno. Quizas al paso de Clara la gente adivinaba
que esa mujer de ojos luminosos venia de las criptas de la leyenda. Ninguno
de los huéspedes de Villa Diodati podia ser invulnerable al embruyjo, y si el
mito sigue vivo es porque todos sucumbieron al clima espiritual que reinaba
en la casa o que era la casa: a la fuerza que puso una llama espectral sobre la



cabeza de cada uno.

Un joven médico y una adolescente le dieron cuerpo y rostro al espanto que
llenaba sus almas, que no invadia solo las estancias de Villa Diodati, las
orillas del lago Leman, las calles de Ginebra entre cierzos y antorchas
vacilantes, los abismos de los Alpes y las llanuras centrales de Europa,
sembradas de muchachos muertos, sino que envolvia todo el hemisferio norte
del planeta en un callado abrazo de ceniza y de sangre.

Era el momento definitivo: todos se habian quedado solos después de
medianoche, masticando el intimo miedo y el terror persistente. Y en algln
momento Byron tuvo que escuchar algo desde su habitacion frente al lago: el
rayo habia caido, los fragmentos del caos se habian fundido de repente y
abrian los ojos, algo deforme y anhelante se movia ya por los pasillos, una sed
de sangre, unos colmillos blancos se alargaban entre la fria saliva.

Al fondo de las negras habitaciones, los monstruos se desprendieron de
aquellos pechos jovenes, y entraron en el mundo.
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La criatura

Solo entonces me volvi a mirar de nuevo aquellas paginas en las que Mary
relata el momento inicial de su inspiracion, cuando el germen de Frankenstein
surgio en su suefio, cuando el cientifico descubre de pronto que la criatura
tenebrosa ha cobrado vida.

La escena ha impresionado al mundo, pero a mi me recordaba algo que no
sabia precisar. ;Donde habia visto esa escena? ;Por qué tenia la sensacion de
haber sido testigo de ese inquietante despertar de la criatura inerte? Una
noche, en mi apartamento de Santa Barbara, que después de tantos viajes se
habia convertido para mi mas en un sitio de paso que en una morada, me
descubri pensando en la fuerte amistad que uni6 a Mary Wollstonecraft, la
madre, con el poeta visionario William Blake.

Conocer a Blake debi6 de ser en su tiempo una experiencia muy distinta de
conocer a cualquier otro escritor, porque Blake “veia” cosas, era capaz de
creer en ellas, y era capaz de hacer que finalmente todos las viéramos. Ese es
el verdadero poder de un artista: convertir en experiencias compartidas de
millones de seres humanos lo que pudo no ser mas que unas alucinaciones
privadas.

Recorri un catalogo de los grabados de Blake y encontré lo que vagamente
recordaba: la imagen del momento en que Dios anima a Adan del barro
primigenio. No era el dios de Miguel Angel que roza apenas la mano perfecta
de Adan en una region de la luz; era el espiritu de la divinidad, como un viento
de piedra, volando sobre la materia informe, sobre el magma que acaba de ser
modelado pero por el cual ya serpentea un primer estremecimiento. Aquella
imagen, brotada de las imprentas en las que trabajaba su madre, tuvo que serle
familiar a Mary desde la primera infancia: el germen de la historia estaba
escrito en sus nervios desde el comienzo.



A ella le habria gustado engendrar héroes y dioses, héroes como los que
imitaba Byron, dioses como los que Shelley a la vez concebia y negaba, pero
cada quien trabaja con la arcilla que le ofrece su época, y tal vez con los
materiales de comienzos del siglo Xix no era posible engendrar mas que
fantasmas.

Pero en ausencia de los dioses reinan los fantasmas. El destino habia
puesto en manos de Mary no la sangre de los mitos solemnes sino una savia de
oscuras pesadillas, y ella aceptd, con cierta humildad, no ser la madre de una
epopeya grandiosa sobre la myjer del futuro ni de un tratado del mundo sin
Estado, sino de una idea nueva de la monstruosidad, un fantasma sangriento y
desvalido al que los seres humanos temen mas por su debilidad que por su
poderio, mas por su desdicha que por su malignidad.

Asi llegamos a la paradoja central de que haya sido engendrado por una
muyjer el hombre triste que no naci6 de myjer, el hominculo hecho no solo de
carne mortal sino de carne muerta, el ser en quien no alienta un alma
sobrenatural sino una descarga eléctrica, el hijo melancolico de esta edad que
ya no tiene dioses sino apenas fuentes de energia. ;Qué es lo que nos
conmueve de ese ser sino su inermidad y su soledad espantosa? No haber
tenido infancia, no poseer recuerdos, no haber sentido nunca la caricia de una
mano materna que alisa sus cabellos al anochecer y lo serena frente a las
tinieblas y le susurra que ya puede dormir, que habra siempre alguien
custodiando su suefio. La soledad de quien se sabe distinto para siempre de
todos los otros, de quien sabe que no encontrard mas que incomprension y
hostilidad. Miles de preguntas sobre la educacion, sobre la maternidad, sobre
el lenguaje, sobre el ansia de amor, sobre la fealdad y sobre el crimen pasaban
como nubes por la frente de aquella muchacha exquisita que era capaz de las
decisiones mas arriesgadas y de los pensamientos mas valerosos.

Ninguno de los otros habria sido capaz de engendrar la criatura que
engendro Mary, porque ella se atrevid a ser la voz de un suefio, y no opuso al
terror las barreras de la razon y de la indiferencia. Yo me atrevo a dudar de
que las criaturas del ingenio de Byron estén tan cargadas de compleja
humanidad como esta criatura del genio de Wollstonecraft. Byron jugaba al
diablo, pero retrocedia asustado, deshaciéndose en bromas y desplantes. Ella
supo respetar su propio horror, y aunque estaba contagiada por el espiritu
mucho mas mistico y en el fondo inocente de su marido, y le permitio a ¢l
corregir su novela y atenuar algunas escenas, existe el misterio de la primera



version, y ahora que ha sido restituido el texto original, muchos estin de
acuerdo en que ese texto dictado por la primera luna es mas rudo y mas
valiente.

Shelley era un dngel andbmalo esperando en vano a su dios, un hombre justo
que tampoco poseia certezas y que se refugio en la belleza como unica luz.
Shelley no tenia instinto de supervivencia, y se abandonaba a la muerte con
tanta docilidad que me sorprende que ella haya tardado tanto en darle el
zarpazo. Con esa actitud, Byron habria muerto en plena adolescencia. Shelley
lleg6 a los treinta porque solo en sus ultimos afios vino Byron a acosarlo de
aventura y de riesgo. Pero Byron apenas arriesgaba lo justo, calculaba las
consecuencias, y Shelley era un Ariel solo capaz de provocar la tempestad que
lo destruiria.

El heroismo de Mary es mas sutil y mas discreto, consiste no sélo en
atreverse a pensar algo hasta las ultimas consecuencias, sino en atreverse a
sentir algo para lo que no nos habia preparado el tejido de la tradicion. El
suyo era el arte de no obedecer a los cuentos de hadas, hechos para que
saboreemos las dulzuras de lo conocido, incluso del horror conocido, sino de
dejar aparecer un hecho nuevo de la mente y de la conducta. Fue ella quien
supo ver las consecuencias de los vasos de sangre de la Revolucion francesa,
de las mujeres que huyen de la tradicion y se asoman a la historia, las
consecuencias de que un rayo hubiera sido atrapado en el cielo por la cometa
de Franklin y con ¢l estuviera naciendo la nueva fuente del movimiento
autonomo: ella sinti6 qué podia significar el roce nuevo de la carne con la
electricidad.

El modo como al contacto de unas manos luminosas una muchacha asustada
hunde los pies en la tierra como raices y ve brotar hojas de su pecho y ramas
de sus brazos es también una historia muy antigua.

[Seriamos capaces de controlar nuestro propio poder? ;Qué pasaria si
descubriéramos como producir la vida en laboratorio? ;Terminaria
pareciéndonos sucio y obsceno el método tradicional? ;Renunciariamos al
contacto sexual? ;Seria derrotado Macbeth por el hombre que no nacio de
mujer? Son preguntas alin mas apasionantes que las que se hacian Shelley y
Polidori. ;jFabricariamos un ejército de seres artificiales, sin memoria y sin
alma, para proveer de repuestos a nuestros cuerpos fatigados? No era ella
quien estaba fabricando el monstruo: era la época, la vasta colmena de
laboratorios y de factorias que comenzaba a levantar sus humaredas sobre



llanos de carne macerada, sobre la carnaza sacrificada de la juventud europea;
unos ojos almendrados de dieciocho afios estaban viendo morir una €poca y
nacer un mundo.

Para escapar de la pesadilla, estos jovenes estaban construyendo una cripta,
y era fundamental que no lo supieran. So6lo si lo ignoraban la cripta seria
verdadera, fruto de la tension de sus fuerzas y expresion del espiritu de su
tiempo. Solo la inconsciencia sabe producir resultados auténticos. Si Byron se
hubiera llamado a si mismo romantico, habria sido un farsante. Logro ser el
mayor de todos los romanticos porque aquella manera de vivir no era una
pose, era algo que brotaba de sus visceras, un impulso tan espontaneo y
contundente como un pufietazo, un estado tan fisico como una borrachera.

Y los vinos que todos bebian eran los adecuados: crimenes goticos de
Shakespeare, baladas escocesas, relatos de aventuras y de viajes, novelas y
cuentos de horror, desde las baladas liricas de Coleridge hasta los cuentos
mas oscuros de Hoffmann, la boda de los laboratorios con las fabricas, pero
también licores mas fuertes: la inminencia y el terror de crimenes verdaderos,
un pasado violento que despierta en la sangre, viajes repletos de aventuras, el
don de percibir la rareza del mundo y una imaginacion que lo modifica sin
tregua; y los fracasos de la maternidad, y los sobresaltos del amor escapando a
las jaulas de la religion, y la necesidad de un creador a quien poder culpar de
los males del mundo.



47
La arcilla y el conjuro

Todas esas cosas fueron la arcilla en la que Mary Wollstonecraft amasé esa
criatura hecha de fragmentos que seria uno de los simbolos de nuestra €poca, y
fueron también la voragine de la que alzaron su vuelo las visiones de Polidori.
Ese vestigio de una rebeldia celeste se multiplico en los espejos del tiempo
hasta llenar los libros de los adolescentes y las habitaciones de los nifios.
Tom¢ rostro en peliculas, lleno las salas de teatro, se infiltrd en las canciones
y las historietas, y declind finalmente en un oleaje de disfraces y mascaras, en
pueriles trajes de hule y en capas de silicona perfilandose a medianoche sobre
las terrazas de los rascacielos, en alas indefinibles que se esconden en las
humaredas nocturnas.

El libro que se habia ido formando en la mente de Mary desde la infancia ya
estaba, pues, en ese grabado de Blake con el espiritu volando sobre la arcilla
que despierta, y en cuyas piernas que nunca han dado un paso se retuerce la
serpiente de la futura rebelion; ya estaba en el dialogo mudo de la nifia con su
propio nombre tallado en un sepulcro; ya estaba en la herencia solitaria que
ella tenia para su criatura: no haber tenido nunca una mano materna que
ahuyentara de su frente la pesadilla. Por eso la inundaron soledades y esperas,
esos fragmentos muertos que habia que ensamblar para tener una nocion de la
vida.

Y aunque todos somos un mosaico de seres idos, nos queda el consuelo de
haber tenido una infancia, una region de credulidad y de angustia donde las
flores son templos y las semillas que vuelan son mundos, donde en un solo ser
cabe toda la belleza, en un solo secreto todo el miedo y toda la voluptuosidad;
un reino nocturno donde hay leones rojos en la Luna, salamandras en el fuego y
relatos precisos en la continua mutacion de las nubes.

Los monstruos de la leyenda se perdian en la niebla. Si para la gestacion de



un ser vivo se necesitan dos vivientes, para engendrar un ser fantastico se
necesitan sin duda millares de suefios. Pero si en la conciencia de Mary se
daba ese desvelo por crear artificialmente un ser vivo, no hay que olvidar que
también vivia la certeza de que a su alrededor, en el entorno de su afecto,
habia seres que se desintegraban: la muerte espiaba como una loba a sus
pequefios, luchar contra la muerte era un imperativo de su mente.

La habian desvelado Wordsworth con sus nifios solos por los bosques,
Coleridge con sus mares fantasmas y sus amantes diabolicos, seres
amamantados por las brujas y martirizados por las hadas. Y todo eso no era la
vida sino una fraccion de la vida, una danza de espectros detrds de las
naranjas y la seda, de vajillas de porcelana y tazas de té, juegos felices en la
nieve y noches tibias junto al fuego, los besos dulces de los amigos y los
abrazos desnudos de las primas en los claros de luna. Pero la mayor parte del
tiempo Inglaterra era demasiado oscura, los inviernos eran largos y crudos; la
poesia la habia vuelto demasiado sensible a los matices; los cielos negros de
Londres eran sin fin paraiso e infierno, y morian demasiado las madres y
morian demasiado los nifios.

T no sabes, en el momento en que vives las cosas, para qué las estas
cosechando: solo al final, cuando las aguas desembocan en el gran rio, cuando
las experiencias se resuelven en suefios y los suefios cristalizan en libros o en
obras de arte, puedes percibir de qué manera entraron en la amalgama todas
esas materias diluidas y diversas.

Crees que estds gestando un ser, sientes los vertigos y los espasmos, algo
consume tu energia, y no so6lo absorbe tu linfa y tu sangre: se esta nutriendo de
tus pensamientos, rumiando tus suefos, y lentamente va encontrando su forma.
Quiza la gestacion obedece a un modelo secreto, dictado desde el fondo de las
generaciones, porque toda criatura participa de las propiedades del arbol y
del pez, del reptil y del pajaro, del escarabajo que raspa sus ¢litros y del
cuadrupedo que se desbanda sobre las praderas. Lo que engendras tiene algo
del helecho y de la gasa con semillas que deriva en el viento, algo de las
criaturas que se arremolinan en las cavernas y que penden del techo de piedra,
algo de las fauces que se abren en la tiniebla liquida y de las antenas oculares
que exploran el frio del abismo. Viene abriéndose paso entre lo inerte de la
piedra, la simetria del cristal y la densidad de los metales, entre un agua de
vegetaciones y plasmas que presiente la vida y ya es la vida, bajo el sistema
arborescente de las percepciones; vuelan sombra y destello, la fluorescencia



de los pensamientos, las radiaciones de la fantasia, el polen de la imaginacion,
y entre los trazos de calcio que sostienen las grandes estructuras, entre paredes
sensibles y columnas dolorosas, llegan fricciones cargadas de informacion,
texturas abrumadas de codigos, amalgamas y desprendimientos, adherencias y
combustiones. Todo entra en juego y se va condensando, quiere ser suficiente
para sostener una aventura aislada, la elemental travesia de un instante a traves
de regiones sin nombre.

Y cuando crees haber creado con tu mente y tus suefios un ser vivo, en el
momento en que descubres que no es una criatura plena sino un ensamble
deforme de piezas contrahechas, que has producido apenas un remedo de vida,
una sombra de ansiedad y de dolor que desvelard a las generaciones,
descubres al mismo tiempo que Fanny se ha replegado sobre si misma y se ha
abandonado a lo informe, que tu largo experimento no pudo salvarla, que
estabas pronunciando el conjuro sobre la arcilla equivocada.



48
Frankenstein

Después de tantas busquedas y azares llegd el momento esperado, y me interné
en las paginas del libro de Mary Shelley, casi olvidado desde la adolescencia.
Era hora de escuchar su relato, de ver aparecer no sélo el libro sino el
monstruo que lo habita. Pero cuando me acerqué a buscar al monstruo, en vez
de un ser siniestro hecho de odio y de maldad me encontré con un nifio
asustado perdido en un cuerpo deforme: un desvalido ser sin recuerdos, sin
madre, sin pasado, pidiendo comprension a un mundo que solo responde a sus
propios terrores, y que es incapaz de aceptar lo distinto.

Basto verlo en accion para recordar las palabras de Shakespeare: “Yo que
carezco de la majestad del amor para pavonearme ante una lasciva ninfa
contoneante, yo que estoy tan torpemente acuiiado, enviado antes de tiempo a
este mundo que alienta, y eso que aun tan renqueante y deforme que hasta los
perros me ladran cuando me paro frente a ellos, no tengo placer con qué matar
el tiempo sino mirar mi sombra al sol y entonar variaciones sobre mi propia
deformidad”.

El rayo que cae de repente sobre un monton de fragmentos humanos que ya
habia abandonado el espiritu despierta en ellos otra vez la necesidad y el
deseo, la soledad y el dolor. Lo monstruoso no es tanto la criatura sino la
intencion de suscitar la vida en una materia incapaz de afrontarla. Si algo le
enseflaron a Mary el destino y la experiencia es que ya es bien dificil
sobrellevar la vida en un cuerpo bien formado, en un cuerpo que pueda contar
con la salud de Trelawny, con la audacia intelectual de Byron, con la gracia de
Clara, con la tremenda lucidez de Godwin, con la alta moral de Percy Shelley
o con la fortuna de Lewis o Beckford.

Pero basta tener la vida para merecerla, y las cosas que atormentaban a
Mary en su pesadilla nocturna no eran las preguntas teoricas de Galvani o de



Dippel sobre la posibilidad de animar otra vez la materia muerta mediante
descargas eléctricas, de hacer aflorar una chispa divina en lo inerte, sino
preguntas que quizds sOlo una mujer sabe hacerse sobre la virtud de los
cuerpos para sobrevivir, para resistir el desgaste de los dias y las noches, las
tormentas de la imaginacion.

Un lector puede discutir mil detalles de la novela, sobre la capacidad de
aprendizaje que tendria un ser tan toscamente impuesto a la vida, su
improbable evolucion intelectual, el imposible refinamiento de su
sensibilidad, de sus razones y sus conclusiones, pero qué importa todo eso
ante la zozobra indudable que transmite esa criatura nacida de la imaginacion
de aquella muchacha, preguntas que no son burbujas intelectuales sino
angustias vivas, flores de la conciencia, flechas al corazon del hogar y de la
escuela, pufiados de tiniebla en el pdrtico de una civilizacion insensible.

De pronto recordé aquellas otras palabras que brotaron de los labios de
Caliban y que expresan la rebelion de la criatura contra su creador: “T me
ensefaste tu lengua, y mi beneficio con ello es que ahora s¢ como maldecir.
Que la plaga roja caiga sobre ti por haberme enseiado el lenguaje”. Y vino a
mi desde sus terrazas de lluvia la lucha de los hombres engendrados en
laboratorios de genética que van a implorarle a su creador unos dias mas de
vida, los versos que un replicante improvisa en las Ultimas escenas de la
pelicula de Ridley Scott sobre la novela de Philip K. Dick; esa hora en que
Rutger Hauer, improvisando frente a las camaras, en su papel de golem
moribundo, aprende a balbucir cosas sublimes:

He visto cosas que ustedes los humanos no podrian creer. Naves de ataque
en llamas perdiéndose por el hombro de Orion. He visto rayos C brillando
en la oscuridad mas alld de la Puerta de Tannhduser. Y todos esos momentos
se perderan en el tiempo, como lagrimas en la [luvia.

Este deforme Adan que despierta ya adulto en medio de un paraiso donde
nada se le parece tiene mucho también del Lazaro que se alza de entre los
muertos, y de quien los evangelistas olvidaron contarnos cuanto temor causé
entre sus vecinos, como causaria horror en cualquier parte que alguien después
de muerto volviera a caminar entre los hombres. Y es el ocioso creador
irresponsable que huye ante su criatura el que hace nacer en ella una
desesperacion destructora.

Como Prospero entre Ariel y Caliban, Mary terminaria viviendo entre el
angélico Shelley y el deforme Frankenstein, entre el vuelo de la musica y la



discordia de los elementos, recordada mas por ellos que por ella misma.
Cumplio su sombrio papel de myjer en la sociedad patriarcal: la hija de la
gran feminista que no acaba de tener nombre propio, porque es el fantasma de
la madre, la hija del anarquista, la esposa del poeta.

Pero s6lo a los hombres les gusta jugar a no tener padres ni dioses: toda
mujer sabe ser madre de sus padres e hija de sus hijos, lazo entre las
generaciones y vinculo entre las tribus dispersas, y si alguna mujer causo
guerras € hizo incendiar murallas, fue también ella la que ofrecid a los
hombres el filtro del olvido y del perdon, el signo de la alianza que puso fin a
guerras y destierros y emparento a las razas.

A la sombra de una tumba enigmatica, Mary Godwin Wollstonecraft Shelley
sigue guardando celosamente su enigma. Y basta ver su libro para descubrir
con asombro que no es alli donde se encuentra el monstruo.



49
El vampiro

Entonces me fui a buscar E/ vampiro, de Polidori, y descubri el nudo de azares
y crueldades que convirtid en victima a aquel joven médico lleno de ilusiones
literarias. El hecho es complejo de explicar. Byron concibié en uno de sus
frecuentes arrebatos fantasticos la figura de un aristdcrata, lord Ruthven, que
esta vivo y muerto a la vez, que duerme en el dia y deambula en la noche, y
dejo escrito un pequeiio fragmento. Bajo el imperio de la triple noche,
Polidori se dej6 inspirar por ese fragmento, desarrollo la historia del vampiro
humano, y a lo largo del afo siguiente estuvo escribiendo esa historia
tormentosa de crueldad y de oscuridad.

Como tenia ya un contrato con el editor de Byron por el diario que habia
prometido escribir sobre el viaje, acord6 enviarle también la novela EI
vampiro, y el editor la recibio y la publicé enseguida, pero el pobre Polidori,
sujeto siempre a los cambios de humor de Byron, que hoy lo protegia y
mafiana lo hacia objeto de sus bromas sangrientas, descubri6 tardiamente que
el editor, por inadvertencia o por interés maligno, habia puesto en la
publicacion como autor el nombre de lord Byron.

El mal estaba hecho. Lo tnico que no debia ocurrir ocurri6. El muchacho
que por fin encontraba el modo de afirmarse como creador ante el peso
despotico del poeta se vio de repente herido en su talon mas vulnerable, el
insoportable veneno de que la Uinica obra en que podria afirmarse con fuerza
frente a su tirano le fuera atribuida al tirano entr6 muy hondamente en su alma.
En una contorsion agonica escribio al editor y le exigid que la ofensa fuera
corregida: que el nombre del autor verdadero fuera reivindicado y el nombre
de Byron borrado de aquellos libros.

Pero alli entraron en accion los colmillos del vampiro, porque Byron, que se
habia burlado continuamente del muchacho y que siempre negd su talento, no



parecid6 mostrar prisa alguna por corregir el equivoco, mas bien parecid
complacerse con aquella atribucion, como si sintiera envidia de su pupilo, y
dejo perversamente que las cosas siguieran su camino, porque en su vanidoso
deleite con la publicidad no le importaba lo que estuvieran sintiendo los otros.

En una larga sucesion de escandalos y de maldades, tal vez nunca fue Byron
tan maligno como en aquel momento, y casi sin darse cuenta. El corazon de
Polidori estaba lejos de su vista, el sufrimiento del muchacho le importo lo
mismo que el sufrimiento de Annabella o el de Clara Clairmont, chup6 aquella
sangre casi por instinto, y solo tardiamente aceptd corregir un dafio que €l no
habia causado, pero que si habia permitido con una suerte de malvada
negligencia.

Podia decir que no era suya la falta, pero harto conocemos la rapidez con
que replicaba a todo insulto, la celeridad con que respondia a toda critica, la
agilidad de espadachin con que se esforzaba en corregir todo error atribuido a
su nombre. ;jPor qué se demoraba ahora sino porque se complacia en el
equivoco, y una vez mas sentia el culpable deleite de que alguien estuviera
sufriendo por su causa?

No seria tan pobre el talento de Polidori si Byron permitia sin objeciones
que por un tiempo los lectores le atribuyeran su obra. En eso, al menos, Byron
le estaba haciendo un homenaje, pero Polidori no obtuvo de ello ningin
consuelo. Si la obra le hubiera parecido mediocre, Byron no habria tardado un
segundo en rechazar la atribucion de su autoria: con su silencio, por fin le
estaba reconociendo a Polidori el talento que tanto le habia negado. Pero asi
era Byron: s6lo callando reconocia las cosas, y a partir de aquel episodio
Polidori, mordido ya por el vampiro, fue un muerto en vida.

El relato del muchacho arrebatado a los cielos que después vaga por el
mundo sin destino y se entrega a la muerte nos suena conocido, pero cada vez
que vuelven los hechos wvuelven con otro espiritu y producen otras
consecuencias. (Al salir de Villa Diodati habra llevado consigo el volumen de
Phantasmagoriana que habia desencadenado tantas cosas y que yo después he
sonado con encontrar entre los anaqueles de la Sociedad de Lectura? Anduvo
unos dias por Suiza y otros por Italia, y Byron sigui6 asumiendo que el
muchacho era la torpeza encarnada. Parece que, en su desesperacion creciente,
se habia metido en problemas, y un dia Byron tuvo que ir a rescatarlo de las
manos de la policia italiana, pero se iba desdibuyjando y a partir de cierto
momento nadie supo ya donde andaba.



En realidad, habia vuelto a Londres. Su libro se leia, su libro se abria
camino, su nombre ya estaba en la portada, pero nada de ello traia consuelo a
su corazon, nada borraba la huella de una herida al orgullo que crecid con los
meses.

Y esa es la historia de como Byron vampirizé a Polidori, la historia de
amores y burlas, el modo como Byron concibi6 el tema pero Polidori lo hizo
musica, el modo como Byron aparecié como autor de aquel libro y la fatal
impresion de injusticia que causé en el joven médico ver su obra de escritor
desconocido firmada por el autor mas poderoso y célebre.

Ya no se repuso de ello. Despu€s, oscuramente, encerrado en su casa de
Londres, acudi6 a su pocion de acido prusico, y ocultando las huellas de los
colmillos en su cuello, apur6 a los veinticinco afios el veneno del doctor
Frankenstein, y desaparecio de la escena con pena y sin gloria. La familia se
apresur6 a borrar las huellas de aquel suicidio para proteger los pudores de un
linaje extranjero que trataba de formar parte sin sombras del mundo inglés,
ignorando que siempre se necesitan sombras para formar parte del mundo.

Todo habria quedado asi para siempre, pero por fortuna habia un diario
guardado, como un esqueleto en el desvan, una pregunta flotando sobre las
ramas jovenes de aquel arbol de inmigrantes, y un dia la luz de la leyenda
volvio a buscar al muerto maltratado y derrotado, que no habia podido
comprender en su breve vida que sus trabajos y sus desvelos le habian
concedido la inmortalidad.

Polidori murié creyendo que habia fracasado. Murié6 de la misma
impaciencia italiana que Shakespeare habia encarnado en Romeo, ese
muchacho que aunque ve con sus ojos y dice con sus labios que algo esta vivo
en el rostro de Julieta, que toda su hermosura estd ain rosada en labios tan
queridos, y que todavia la muerte no 1z6 su bandera, no se da el tiempo de
comprobarlo y apura el veneno para reunirse con su amada en la muerte, sin
ver que ella ya estd abriendo los ojos a su lado.

El éxito que por un momento Byron usurp6 fue inmediato; hay quien dice que
la obra El vampiro vendio al comienzo hasta cinco mil ejemplares por dia,
pero el impaciente Polidori no alcanz6 a disfrutar de su triunfo supremo, que
tenia incluso un delicado sabor de venganza: el momento en que el propio
Goethe, convencido de que la obra era de Byron, declar6 que Byron nunca
habia escrito nada mejor.



50
Annabella

Ya todo ha concluido. Polidori se ha suicidado en Londres, Monk Lewis ha
naufragado en el Caribe, Shelley se ha ahogado en la bahia de La Spezia,
Byron ha muerto de gloria en los pantanos de Missolonghi, Mary custodia sus
fantasmas 1lustres, Clara lleva su cofre por las ciudades y los paises y se va
afantasmando en espera de su hora de esplendor y miseria. Ya el monstruo de
historieta ha revelado su rostro real, ya los vampiros vuelan en bandadas.
Todo estd terminado... ;O no? ;No falta algo por interrogar? ;No nos llevaba
hacia mas lejos aquel conflicto entre la razon y la pasion? Pronto volvio a
aparecer Annabella en la historia.

En septiembre viajé a Paris a participar en el Festival América, que organiza
la Mairie de Vincennes. Convergian escritores de todo el continente
americano, y habian decidido dedicar el encuentro a las culturas nativas desde
Alaska hasta la Patagonia. A pesar de haber vivido en Paris dos afios, nunca
estuve en Vincennes, y la vecindad del castillo blanco me conmovid, como
cuando un campesino que ha vivido siempre en una cabaina del bosque cerrado
va por primera vez a una colina cercana y descubre detras de ella un valle
lleno de cascadas: la subita sensacion de no haber sabido del todo donde
vivia realmente.

En uno de mis viajes a Cali, meses atras, le habia dado a leer el manuscrito
de este relato a Alberto Guzman. Con Alberto, que ahora dirige el
Departamento de Musica de la Universidad del Valle, nos fuimos de aventura
a Paris al final de nuestra adolescencia, y compartimos la mucha luz y la
mucha tiniebla de aquellos afios jovenes. Después de fatigar los bulevares y
los suburbios yo regresé a Colombia, pero €l permanecio varios afios mas en
sus estudios musicales, antes de volver a Cali a recomenzar su vida en la
universidad.



Una tarde en el pequeiio hotel Don Jon de Vincennes, donde nos habian
hospedado, supe que Alberto también andaba por Europa y le escribi para
preguntarle si no seria posible vernos en Paris, recorrer treinta afios después
el mapa de nuestras aventuras. Me respondi6é que habia pasado por Paris, que
habia recobrado nuestros recuerdos desde la barba de bronce verde de
Carlomagno y la biblia de piedra de Notre Dame hasta los puentes altos de Bir
Hakeim y los caballos dorados del puente Alejandro III. Ahora estaba en
Alemania, donde su hijo Matias estudia Filologia Alemana.

Habia cruzado el Atlantico leyendo mi manuscrito de Villa Diodati, y ahora
le asombrd descubrir que yo estaba hospedado en Paris, sin saberlo, en el
pequefio hotel donde ¢l habia trabajado después de mi partida, hace tantos
anos. Bastan cosas pequefias para sentir la gravitacion del misterio.
Comprendi que este Paris ignorado del castillo y del bosque, y este hotel
suburbano, habian sido los lugares de Alberto después de mi partida. ;Por que
tenia que llegar yo precisamente alli habiendo tantos barrios y tantos hoteles?
Yo conocia ese guifio complice de las estrellas, que significa algo sin duda,
pero que nunca desciframos.

Le prometi a Alberto que lo visitaria en Cali al regreso, para hablar de
nuestros recorridos, y me apliqué a leer de nuevo a André Maurois, buscando
el relato del matrimonio de Byron, el tejido de desordenes y locuras que
convirtio su relacion con Annabella Milbanke en una tragedia. Algo me habia
hecho comprender que habia que volver al momento inicial de la historia,
cuando Byron, a punto de casarse, se enamor6d de su hermana Augusta; al
momento en que Annabella comprendid que se habia casado con un monstruo
de pasion y locura, de desenfreno y de tortuosa imaginacion, y decidio no sélo
apartarse de su camino sino expulsar la pasion de su vida, protegerse de tanto
desorden siguiendo su vocacion mas pura: las matematicas.

Si es verdad que la pasion se habia rebelado contra la razon, también
ocurrio el fendmeno contrario: la razon a su vez reacciond contra esa
tempestad de pasiones sin freno, contra el romanticismo que nacia. Las mentes
que se habian tranquilizado por fin ante la luz serena de la razon reaccionaron
con espanto: esa exaltacion de la individualidad, de la locura y del delirio, esa
vindicacion de la oscuridad y de la noche, el culto de lo deforme y de lo
monstruoso, la nostalgia de reinos de supersticion y de fabula, querian impedir
que las luces triunfaran; eran como nubes y heladas que no dejaban llegar el
verano.



Goethe dijo alguna vez que leer a Kant era como entrar en una habitacion
muy bien iluminada. Si los romanticos retrocedian a la selva oscura, a las
ruinas goticas, a las criptas y a las necrdpolis, parecia necesario protegerse de
toda esa tiniebla malsana, de esa sensibilidad enfermiza, y refugiarse en el
palacio de precisos cristales de la razon ordenadora.

En esa encrucijada de la historia naci6 Ada, la hija de Annabella y de Byron,
y Annabella Milbanke, horrorizada con su marido, con sus locuras y su
neurastenia, con sus amores incestuosos y adulteros, quiso proteger a la hija
de tantos peligros y la convirtié en su secreto instrumento contra Byron: contra
la poesia, contra el desorden y la arbitrariedad. El Romanticismo encontraba
en su propia cuna una hermana gemela.

Terminado el Festival, visité varias veces a Arturo de Narvaez en su taller,
lleno ahora de pinturas de arboles caprichosos que parecen brotar de suelos
verticales y encerrarse en si mismos, arboles que no obedecen al antiguo
imperativo de crecer hacia el cielo y de proliferar sino que parecen demorarse
en pensamientos, detenerse y dudar. Le dije que cuando viniera a Colombia
iriamos a ver los arboles fantasticos que €l pintaba, pero plantados en el suelo
real de las montafias andinas y en los abismos de niebla de los grandes
volcanes.



51
La catedral

Cuando se acercaba mi dia de regresar, una tarde quedamos de vernos en la
fuente de Saint-Michel. Llegamos con Tania al atardecer a la isla de la Cité: un
resplandor llenaba el cielo detras de la caverna gotica. Encontramos a Arturo
junto a la fuente, entre centenares de turistas que hacian fotos con sus moviles,
y al volver al rio, junto a los puestos todavia abiertos de grabados y de libros
antiguos, muchas personas tomando fotografias a lo largo del muelle nos
hicieron advertir la fuente de la claridad: la luna llena amarilla y solemne de
septiembre se alzaba enorme detras de las gargolas de Notre Dame.

Nuestro proposito era cenar en un restaurante libanés que recordabamos
haber visitado con Omar Porras unos afios atras. Orgullo de la vieja ciudad,
Shakespeare and Company parecia una cueva medieval forrada de libros
viejos e iluminada como una lampara; pero al frente los jovenes patinadores
hacian cabriolas inverosimiles en la explanada junto a la estatua de
Carlomagno; y los reflectores de los barcos sucesivos inventaban para la
memoria de los turistas una ciudad irreal de fachadas resplandecientes.

Nos internamos por callejones retorcidos, con viejas casitas indemnes de
otros siglos y patios bendecidos de oscura hiedra. En el restaurante libanés,
una boda llenaba todo el espacio, y preferimos entrar al frente en un tranquilo
restaurante oriental. Esa noche Arturo me anuncié que vendria a Colombia un
mes mas tarde. Al salir del restaurante volvimos a la orilla del rio, vimos de
nuevo a los patinadores asombrosos junto a la explanada de Notre Dame, y
largamente miramos el frente de la catedral.

Recordé aquella noche en Quito, sobre las faldas del volcan, cuando me
descubri pensando en el misterio de las diosas lunares y del modo como
resurgieron en la leyenda cristiana, en el modo como tal vez asumieron la
forma magica y casi inexplicable de las catedrales goticas. Uno de los



secretos de esas catedrales consiste en que las paredes no estan hechas para
sostenerlas sino para ser una suerte de conjuro exterior, que en sentido estricto
son una piel y no un soporte, y que esa piel tiene una fisonomia, tiene ojos y
oidos, tiene expresion. Lo que sostiene a la catedral estd adentro, son las
grandes columnas de las que se desprenden los arcos.

Toda catedral estd construida sobre el plano de una cruz, y eso también
significa que esta construida sobre el esquema de un cuerpo humano: el templo
reposa sobre la imagen del dios muerto, y es la pieta: la madre de piedra que
sostiene el cadaver de su hijo. Y es muy significativo que esos templos
medievales, a diferencia de las pequeias capillas moldavas en las que so6lo
caben Dios y algiin peregrino, hayan querido albergar la inmensidad, cobijar
el abismo.

Yo habia tenido alguna vez un suefio. Sofi¢ que los pefiascos de Cerro Bravo,
del volcan que esta arriba de mi pueblo natal, en las cumbres de la cordillera
Central de Colombia, en el paramo de Letras, eran una inmensa catedral.
Algln artifice demente habia escalado esos riscos y habia tallado en ellos
arcos y columnas. La catedral se fundia con el pefiasco, de sus paredes
brotaban arboles que destilaban un agua incesante, sus raices se perdian abajo
en la niebla de los abismos y sus bovedas se perdian arriba en el gris de las
nubes de invierno.

Lo que estimulaba ese suefio era sin duda la contemplacion frecuente de un
altar a la virgen que los camioneros habian hecho, adornado de flores y de
farolas de camidn, en el paso mas vertiginoso de la montafia, donde un rio de
piedras enormes parece suspendido del cielo, donde la niebla acecha y pierde
a incontables viajeros, y donde la vegetacion es mas salvaje y el abismo mas
negro.

Era un suefio brotado de mis visitas tempranas a la montaia y a las iglesias
de la montafia, atravesadas por raudales y golondrinas. Tal vez por eso,
cuando llegué por primera vez a Notre Dame tuve la vaga sensacion de haber
conocido todo aquello mucho antes, porque lo que encontraba resuelto en
columnas, en arcos, en vitrales y en gargolas lo habia vivido como atmdsfera
en los asombros de mi infancia, porque naci en los Andes, y fodos aqui
bebemos el opio de las grandes alturas.

Todavia hacemos templos pero ya nadie sabe si Dios habita en ellos. Y quiza
nuestra €poca ya no quiere encerrar el infinito entre muros de piedra sino
testimoniar ese otro templo cuyas columnas son pefascos, cuyo suelo es el



mar, cuya cuipula estd de verdad tachonada de estrellas, y bajo el cual circula
de verdad un fuego terrible, no el de los demonios de las estampas infantiles
sino el del magma poderoso de las profundidades. Lentos por las laderas, los
angeles de la niebla ensayan cada dia todas las metamorfosis.

También hay catedrales que se construyen en el tiempo, y aquella edad
romantica obsesionada por las ruinas goticas era una de ellas. La sostenian
Spinoza y Rousseau, Diderot y Voltaire, la iluminaron las obras de Kant, tenia
en sus criptas reyes legendarios, féretros de paladines y de santos. En su
tiniebla resurgian las brujerias y los fantasmas del pasado, Wordsworth la
invadidé con la brisa de los campos silvestres, Coleridge la llen6 con sus
musicas, Keats en sus naves nocturnas convirtidé el canto del ruisenor en un
réquiem sublime y le ofrend6 una urna cuyas figuras de marmol se mueven, y
habia en su fachada una romeria de doncellas enfermas y viejos locos
coronados de flores. Novalis cantd su tiniebla, Turner encendid sus vitrales,
Blake pint6 sus capillas. Y si Goethe fue su oficiante y Holderlin su profeta,
Shelley fue el angel de su coro, Byron fue su demonio, y en lo alto sus gargolas
mas visibles terminaron siendo Frankenstein y el vampiro. Y me gusta esta
imagen de las gargolas porque son ellas las que recogen y encauzan la lluvia
del cielo.

Una catedral es una Biblia de piedra, y esta otra fachada también cuenta una
historia, un relato monstruoso y sublime. En tiempos antiguos cada palabra
significaba una cosa y su contraria, y dicen que la palabra sacer nombraba a la
vez lo bendito y lo maldito, lo sagrado y lo repugnante. Acaso el conjuro
bestial de las brujas no es una mera burbuja de la ciénaga sino la formulacion
de un enigma: Lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello.

Lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello, dicen las voces en la niebla.
Y entendemos que las primeras décadas del siglo xiX empezaron a hablar de
repente del poder benéfico de lo repugnante. Poe y Baudelaire venian en
camino, ya los poetas se estaban haciendo la pregunta sobre el sentido
verdadero de 1o monstruoso.

(Que hay en la monstruosidad que al mismo tiempo repugna y fascina? Estos
hijos del orden y de la razon traian la fascinacion de la deformidad. Borges el
ciego vio que todo laberinto tiene un monstruo en su centro, y si Shakespeare
fascinaba tanto a los romanticos es porque cubrio con el manto escarlata la
joroba de Richard de Gloucester y puso la corona en su frente afiebrada y
maligna. Porque prefigurd todo el horror romantico: la muchacha mas bella



dormida entre huesos en una tumba gotica, el moro enloquecido por las
insinuaciones de la serpiente, la médula musical de la tempestad, la fuente de
la elocuencia en las burbujas de la lava hirviente. Hay un murci¢lago volando
alrededor de las terrazas blancas; de la armonia de los templos brota una
forma de mujer con cabellera de serpientes.

Pero es que vamos marchando tras las huellas de Byron, y nadie puede negar
que la de su pie izquierdo era perfecta: la huella bien delineada de una bota
inglesa por los campos, y en la arena del mar la huella de un pie griego con los
cinco puntos de sus dedos coronando una planta armoniosa. Pero la huella de
su pie derecho era algo mas problematico, porque no era un dibuyjo sino un
trazo, una pincelada con fuerza y sin forma, no la de un pie que se posa con
firmeza en el mundo sino la de una extremidad que se arrastra, y el propio
Byron se complacia en pronunciar a propdsito la palabra “pezuiia”. Presumia
de ser un demonio, queria encabezar la lista de los endemoniados, y esto
llenaba la imaginacion de sus jovenes contertulios de asociaciones fantasticas.

Detras vendrian un hombre con una capa de tinieblas y una copa de
pesadillas, un dandy fascinado por las flores de la oscuridad, un satiro con
alas de cisne y un atormentado muchacho de plantillas de viento, capaz de
sentir en si mismo todos los tormentos de un barco que sufre, pero fue gracias
a Byron, y no a su obra sino a su vida, como entramos de lleno en la edad de
los monstruos, hasta el punto de que ya ni vale la pena preguntar cuantos y
cuales estara engendrando el presente.

Basta saber que los primeros seran siempre los mas misteriosos: tienen la
naturalidad y el impulso de lo que es necesario y no el desgano de lo que ya es
costumbre; son los horrores iniciales de la madurez, sin dejar de ser nunca las
ultimas pesadillas de la infancia.



52
Las cenizas de mundos ya juzgados

Un mes mas tarde, ya en Colombia, cumpli con la promesa de invitar a Arturo
a recorrer conmigo las montafias de mis abuelos en el norte del Tolima.

Primero estuve en Cali, donde por fin conversamos con Alberto Guzman
sobre Villa Diodati y también sobre nuestros recuerdos parisinos. Su hija
Isabel, que a los trece afios estaba apasionada con el piano, se habia dedicado
a la fisica, y acababa de explicarle que, segin las tesis de la cuantica, una
particula puede estar a la vez en dos sitios distintos, o puede pasar de uno al
otro sin recorrer la distancia que los separa. Le dije a Alberto que me parecia
estar oyendo las tesis de Tomas de Aquino sobre el movimiento de los
angeles.

“Tomas de Aquino demostréo en sana logica que los angeles no tienen
cuerpos que les pertenezcan por naturaleza, sino que s6lo asumen cuerpos para
manifestarse a los humanos, aunque en esos cuerpos, como lo demuestra la
leyenda de Lot en las ciudades malditas, ejercen funciones de vida. Y después
de esa demostracion se pregunta si los dngeles, para ir de un sitio a otro,
pasan por el medio. Su respuesta es que los angeles son criaturas totalmente
espirituales, mucho mas espirituales que nuestro intelecto, que estd sujeto a un
fardo material, que estd anclado en la carne imperfecta; es decir, los angeles
son seres intelectuales tan perfectos que pueden ser llamados ‘los
pensamientos de Dios’; ahora bien, si mi mente puede pensar en Espaia e
inmediatamente pensar en Turquia sin tener que pensar en Italia, cuanto mas no
podra un angel ir de un sitio a otro sin pasar por el medio. Como veras —le
dije—, Tomas de Aquino intuyd hace ocho siglos lo que me estas contando,
aunque solo podia formularlo en el lenguaje que estaba a su alcance”.

Alberto me regald, supongo que a cambio de esas noticias teologicas, una
grabacion de poemas romanticos ingleses, en la que estaban Christabel y la



Balada del viejo marinero, y esas masicas verbales acompanaron después
muchos momentos de mi busqueda.

En el viaje me acompafiaba Juan Diego Espitia, que cuando no estaba
conduciendo el automovil, estaba trepado en los arboles haciendo musica para
las estrellas en una armonica diminuta. Cruzamos el Valle del Cauca, a la hora
mas roja, conversamos a medianoche por las calles vacias de Manizales, y en
una intensa jornada al dia siguiente buscamos las cumbres de Letras.

Ahora ibamos de nuevo hacia un volcan, pero éste era el leon dormido que
habia dado sombra a mi infancia. Desde que comenz6 mi blisqueda de los
seres de Villa Diodati, yo sentia que el hecho mas casual del presente parece
obedecer a sombras antiguas, que no hay circunstancia de nuestras horas que
no esté cobijada por unas alas eternas. Lo que me obsesiond de este relato
acaso habia ocurrido ya en mi nifiez, pues sélo ocurre lo que puede ocurrir, y
solo aquello que ya existia puede nacer. El que proyecta las sombras es
también una sombra y nadie sabe donde comenzd cada historia. Como un
regalo interrumpio nuestro didlogo un espectaculo infrecuente: uno de esos
atardeceres luminosos, con nubes altas de bordes dorados, que cubren el
escenario inmenso de los paramos bajo un cielo de muchos azules.

Después aparecio la catedral en bruto: los acantilados de Cerro Bravo, con
sus inmoviles rios de piedras, la corona de pefiascos en la bruma sobre un
precipicio que quita el aliento, y no pudimos hablar mas porque una masa de
niebla del tamafio de la cordillera venia avanzando por el abismo y cayo sobre
nosotros, la ruta se hizo tan espesa y opresiva que ya el asfalto no era visible,
tuvimos que dedicar todo el esfuerzo a discernir en la noche blanca los bordes
de la carretera, para no precipitarnos en alguna curva al abismo, y el viaje se
alargd angustiosamente, entre vegetaciones siniestras y cercas espectrales, de
modo que en el Gltimo instante Juan Diego se animo a declarar que aquello, en
otro siglo, habria sido considerado un embruyjo.

Bastdo que acabara de decirlo para que Padua apareciera en el siguiente
recodo: el mismo pueblo de toda la vida como yo lo habia recordado en
Newstead, con sus caballos y sus cafetines, con sus grupos de muchachos y sus
sefioras viendo pasar la vida por las ventanas, con el estruendo de los
camiones que llevan al centro del pais las mercaderias que dejan los barcos en
el puerto herrumbrado de Buenaventura. Mi pequefio pueblo tan lejano del mar
y del mundo, atravesado cada dia por las cosas del mundo y del mar.

Arturo habia viajado hasta Mariquita para encontrarse con nosotros, y con ¢l



volvimos al dia siguiente a desafiar las montafias. La carretera nos dio otra
vez todo lo suyo: los pefiascos, las leyendas, los arboles, los pisos térmicos,
el veértigo, una inmensa llanura completamente oblicua, las canciones, la
niebla. Hasta jugamos billar en un viejo café que recuerdo desde la infancia, y
le cont¢ a Arturo mi proyecto de escribir una novela sobre Guayacanal, la
tierra de mi bisabuelo, que comienza con la muerte a machetazos de mi tio
abuelo Santiago a manos del Indio Alejandrino, y con la procesion de peones y
parientes cargando al herido monte arriba, por las fincas escalonadas, hasta la
carretera, para llevarlo, contra toda esperanza, a Manizales.

Al dia siguiente viajamos por la tierra caliente: fuimos hasta Ambalema,
entre arrozales de un verde encendido. Cruzamos la ciudad muerta de Armero
y miramos el cafion del rio Lagunilla por donde descendié en 1985 la
avalancha que acab6 con veinticinco mil vidas en una sola noche. Tal vez
pensar en ese suelo lleno de muertos removid en mi el recuerdo de los campos
napoleonicos llenos de cadaveres; tal vez la conversacion sobre el volcan
Arenas, que desencadeno esa tragedia, me llevo de nuevo al volcan Tambora y
me hizo preguntarme qué faltaria aun por contar de este relato. Tal vez la
imagen casi en ruinas de la vieja casa de los ingleses, que dominaron el
comercio del tabaco de Colombia a mediados del siglo x1x, y el recuerdo del
cable aéreo que también construyeron ingleses en las montafias de mi infancia
para bajar al rio Magdalena la cosecha de la zona cafetera, me hicieron sentir
de nuevo la gravitacion de esta historia.

Pens¢ en Diego Fallon, el hijo de irlandeses que le dio su nombre a uno de
los pueblos de la cordillera, y que viendo sobre el cafion del Guali alzarse una
noche la luna llena, labr6 con ese sentimiento La Luna, €l poema mas famoso
de la poesia colombiana de aquel siglo, y recordé el verso mas poderoso de
aquel poema, en el que el poeta dice que los Andes enlutados a lo lejos le
parecen tumbas, tumbas donde se encierran

las cenizas de mundos ya juzgados.

Esas palabras parecen resonar sobre la ciudad muerta de Armero. Y todas
estas cosas me hicieron pensar otra vez en la noche del volcan y en la locura
de Byron. Al cabo, Diego Fallon vivi6 en el Londres de la primera mitad del
siglo XIX, y si no alcanzd a alternar con ellos, al menos si crecid bajo la nube
de temores y preguntas de aquellos muchachos que inventaron la era
romantica.

Lo cierto es que al volver a mi casa, junto al rio Guali, entré en la red con la



intencion expresa de buscar algo sobre Villa Diodati, y me basté encender el
portatil para encontrar un doodle de Google dedicado a Ada Lovelace. Era el
18 de diciembre del 2012: el 197 aniversario del nacimiento de la hija de
Byron.



53
El sueno de la razon

Asi aparecid finalmente Ada en mu historia, y con ella la altima sorpresa en
esta busqueda de azares y de sombras. No habria imaginado que el personaje
mas invisible del relato vendria a completar el tejido. En Ada hasta el nombre
de Byron habia desaparecido, pero su influyjo secreto se mantenia. Con los
afos se habia convertido en la marquesa de Lovelace, y como buena mujer
genial del siglo XiX no se sentia autorizada a destacarse en la ciencia a la que
se habia entregado desde nifia.

Porque Anna Isabella Milbanke, la esposa burlada, huyendo de la pasion y
de la locura que eran para ella emblemas de Byron, y de su vida tormentosa,
decidi6é educar a su hija en las ciencias, en particular en las matematicas. La
Era de las Luces habia producido una revolucion politica pero también una
revolucion cientifica y técnica. Si despertd en el mundo la pasion, la
imaginacion y la sed de justicia, despertd también el poderio industrial, la
fiebre de los inventos y la voluntad multiplicada de acumular riqueza y poder.

Parte de esa busqueda fue el telar de Jacquard, un invento que permitio
cambiar a los hilanderos por maquinas, un sistema de instrucciones que a falta
de poder ser memorizado podia ser repetido hasta el infinito, por medio de un
programa con tarjetas perforadas que indicaba el dibujo que la maquina
repetiria.

Inspirado en aquellos telares memoriosos, Charles Babbage concibio en
Inglaterra una maquina de calcular, alta como un templo, una mole de
mecanismos, cilindros con cifras, poleas y cadenas que permitiria hacer en
breve tiempo lo que el cerebro de los hombres y sus manos tardarian afios en
calcular y con menos exactitud.

Pero la maquina analitica de Babbage era un suefio inacabado: el inventor,
que consiguio recursos del Estado y de los particulares para perfeccionarla,



cada dia le afiadia nuevos complementos, y los patrocinadores sintieron que la
maquina se convertiria en un engendro inmanejable. Los recursos empezaron a
escasear y el suefio de Babbage comenzo a desdibujarse en el fragor humeante
de la revolucion industrial. Aquel mecanismo no era solo el suefio de abreviar
unas operaciones matematicas: era el suefio de inventar una maquina que
pudiera finalmente pensar por si misma.

Al tiempo que Mary Wollstonecraft concebia la idea de una criatura a la que
no da vida la simiente humana sino su inteligencia y su industria, alguien en
Inglaterra estaba concibiendo el suefio de la inteligencia artificial. “El genio
hace posible lo imposible y hace imposible lo posible, hace conocido lo
desconocido y desconocido lo conocido”, dice un libro de la época.
Frankenstein y la maquina analitica eran el mismo suefio: la obsesion de dar
vida a lo inanimado.

Muchos se preguntaban lo mismo que Novalis: si los nimeros son el molde
de un auténtico idioma, si en ese idioma esta cifrado el texto del universo, si al
fin todas las letras acabaran convertidas en nimeros. Si cada nimero puede
representar a un dios, de modo que resulten divinos el cero y el uno, el tres, el
ocho, el nueve, el infinito. Y no faltaria quien dijera que el Dios de Mahomet
era el uno y el Dios de san Pablo era el tres, que el dios de Spinoza era el
ocho y el dios de Buda era el cero. Ante la perfeccion de las cifras todo lo
individual parece imperfecto, y el sistema numérico promete trascender las
limitaciones de los individuos: mostrarse impersonal y universal.

Pero es posible todavia ir mas lejos. Si las matematicas, antes que una
ciencia particular, son la mecanica misma del entendimiento, el sistema
combinatorio de la mente proyectado fuera del cuerpo, pronto ibamos a pasar
de las catedrales inmdviles a la fabricas de las magnitudes, a la objetivacion
del espiritu. Novalis lo escribi6 en su Enciclopedia: “Nuestro espiritu debe
convertirse en una maquina sensorialmente perceptible, no en nosotros sino
fuera de nosotros™.

Si con la escritura habiamos logrado descargar en los libros la memoria y la
imaginacion, y dejarlas viviendo en el mundo, ;jno lograriamos con los
numeros poner a la materia exterior a pensar por nosotros?

El gran critico del modelo industrial, Karl Marx, miraria con recelo las
propuestas de Babbage: parecian dictadas por el deseo de prescindir de los
seres humanos para que la industria pudiera ser operada por maquinas, que no
hacen reclamos econdomicos, que no atraviesan su voluntad y sus exigencias en



medio del ciclo productivo: un modelo de produccion que pudiera prescindir
también de lo individual, de lo imperfecto, ser obediente, docil, eficaz,
incansable, infinito. Marx puso su grito en el cielo: “Toda nuestra invencion y
progreso parecen consistir en dotar a las fuerzas materiales de vida
intelectual, y en degradar y embrutecer la vida humana como una mera fuerza
material”.

Nuevos monstruos venian en camino, quizas los mas deslumbrantes de todos,
y pronto comprendi que Byron seguia siendo la piedra sembrada en el sitio
donde se cruzan todos los rumbos, el rubi capaz de desviar el curso de los
rios.

Porque un dia el modelo intelectual de la maquina analitica de Babbage
lleg6 a las manos de Ada Lovelace, y con solo verlo, Ada comprendio6 todo lo
que la maquina de Babbage podia llegar a significar para el mundo. Escribi6
febrilmente unas notas como complemento a la descripcion de la maquina
analitica, unas propuestas para su funcionamiento, pero esas notas, mas
extensas que el texto original, fueron mucho mas lejos de lo que el propio
Babbage habia sofiado. Ada anunci6 que una maquina semejante podria
componer musica, elaborar graficos complejos, y ser utilizada por cientificos
y por amas de casa.

Fue Ada quien descubrié como programar la maquina analitica, y abri6 asi
el camino del computador contempordneo. Y cuando el ordenador fue
finalmente desarrollado, sus inventores descubrieron que Ada habia sido la
primera programadora de la historia, que Ada Byron habia inventado el
software, y con €I, el rostro mismo de nuestra €poca, y le dieron su nombre al
primer programa de computadores.

Al final de su estirpe, la hija de Byron habia alcanzado la manzana: habia
hecho sonar esa musica inquietante con la cual las maquinas anuncian que han
despertado.
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El gabinete del doctor Frankensteimn

Y de pronto comencé a entender algo que siempre me habia parecido un error:
por qué la gente dio en llamar Frankenstein al ser terrible despertado a la
vida, cuando en realidad ese era el nombre del cientifico que hizo el
experimento.

Siempre me pareci0 una de esas simplificaciones o transposiciones
distraidas en que abunda la humanidad. Pero en este error hay algo profundo:
si le damos el nombre de Frankenstein al monstruo, si queremos recordar en el
monstruo al ser que lo engendrd, es porque sentimos que la monstruosidad es
algo compartido. Si la criatura deforme hecha con fragmentos de caddveres y
animada por una descarga eléctrica es monstruosa, no lo es menos el hombre
que concibio y ejecutod el experimento.

Pero decimos “Frankenstein” y no evocamos a los Iémures ni a los zombis
sino un laboratorio: mesas de operaciones, aparatos eléctricos, un nefando
instrumental de quir6fano, el terrible contacto de la carne con el metal helado
del bisturi, una fusion del viejo laboratorio de alquimia lleno de alquitaras
humeantes y braseros, de alambiques y tubos de ensayo, primero con los
talleres de mecanica y las fabricas, y después con los sistemas electronicos y
la quimica de robots. Todo eso que nos evoca la ciencia ficcion cuando habla
de organismos modificados, androides que conjuntan la materia sensible y los
mecanismos sintéticos, la sangre circulando por la maquina, el metal
ensamblado en la anatomia, el cyborg de Frederick Pohl que en la tierra es un
monstruo y es un angel en Marte, que en la Tierra es un monstruo detestado y
en Marte es un angel solitario y sin cielo.

La sospecha, que surgid en el siglo xviil y aiin no se disipa, de que el suerio
de la razon produce monstruos, de que hay algo espantoso en esta divina
capacidad de alterar el disefio de las especies, de poner genes de peces



fosforescentes del fondo del mar en los conejos blancos de la fabula, de
alterar el mapa interior de los gallos de Esculapio para producir solo
pechugas comestibles, de hacer brotar orejas humanas en el lomo de los
conejillos de Indias, de producir de verdad, no en el hexdmetro deleitable sino
en el mundo atroz, caballos con alas y mujeres con cabellos de serpientes,
muchachas con viscosas y olorosas colas de pez y muchachos sensuales con
pezunas de chivo, o por otro lado maquinas programadas para no dejarse
modificar, sistemas de rigor tan perfecto que adviertan con rechazo nuestras
imperfecciones, computadores traviesos con forma vagamente humana que
limpien los hogares, oficien de electricistas y de plomeros, amenicen el
tiempo largo de los solitarios, y hasta puedan seguir limpiando siglo a siglo
las ciudades donde hace mucho tiempo dejaron de ser necesarios los humanos.

(Era buscando esto que la historia se habia trenzado de tal manera en
aventuras y desventuras, en pensamientos, delirios y obras de arte? Quizas
solo de un modo aparente la pasion se rebelaba contra la razon, quizas soélo de
un modo aparente la razon a su vez se rebelaba contra la pasion. Pablo habia
perseguido a los cristianos, pero eso hizo después mas firme su fe; Tomas de
Aquino creyo usar la logica para fortalecer a la fe, pero en realidad no estaba
resucitando el dogma sino abriendo el camino de la razon.

Recordé aquellas conversaciones sobre fisica cuantica, de la que nada
entiendo, que hablaban de la posibilidad de que una particula pueda estar a la
vez en dos sitios distintos, de la posibilidad de que una particula cambie de
sitio sin desplazarse, pueda ir de un lugar a otro sin pasar por el medio. Y me
dije que alguien descubrird alguna vez las leyes del azar, encontrara el nombre
verdadero de lo que todavia llamamos casualidad y nos ensefiara por qué la
historia es un tejido mucho mas complejo de lo que nos enseid la tradicion,
por que la realidad obedece tan docilmente al mito, por qué la intuicidn halla a
ciegas lo que las lamparas mas poderosas no pueden encontrar.

Incontables cosas que se necesitaban unas a otras, que se invocaban unas a
otras, nos habian traido hasta esta encrucijada de pesadillas e invenciones con
las que ahora juegan nuestras manos. Algo desconocido parece lanzar al vacio
sin descanso sus viejas preguntas. Si “la diferencia entre Dios y el hombre es
puramente cuantitativa”, si “al ser la matematica una fuerza ordenadora no
aspira primero a ser filosoéfica, luego a ser poética, mas tarde a ser moral y
finalmente a ser religiosa”, si a través de los nimeros profanos la humanidad
esta buscando el nimero sagrado.



“Qué edad asombrosa”, me dije. Se preguntd si creando la vida en
laboratorios podriamos prescindir del amor, del enlace de los cuerpos, del
intercambio de los fluidos y de las secreciones; se preguntd si no llegaria el
dia en que nuestras obras pudieran prescindir de nosotros, en que el sistema
del pensamiento, convertido en maquina, decidiera renunciar a la
imperfeccion, al individuo, y asumiera el papel de la divinidad.

Recordé el modo como una invitacion de Juan Eduardo Fleming a Buenos
Aires, que aparentemente yo no pude aceptar, me puso sin saberlo sobre las
huellas del golem, y desencadeno en secreto esta busqueda obsesiva de poetas
y de monstruos. Entonces por curiosidad busqué en internet la intervencion de
Juan Eduardo Fleming, embajador de Argentina en Praga, al convocar a la
bienal sobre Borges y Kafka, y vi con alarma que desde el comienzo ¢l habia
visto eso que yo solo habia encontrado al final. Estas eran sus palabras: “;No
seran la computacion y la informatica la contemporanea cabala?”, y “;No
seran la cibernética y la inteligencia artificial nuestro golem actual?”.

Ada so6lo alcanzo los 36 afios, como su padre, y al llegar a esa edad enfermo,
y fue sangrada como €l por los médicos, y murié de la misma manera. Quizas
en el Ultimo instante tuvo los mismos suefios y los mismos delirios. Pidi6 ser
enterrada junto a su padre, al que no habia conocido, y la razén y la poesia
duermen juntos, hombro con hombro, y misteriosamente es una mujer quien
encarna en ese lecho la razon y un hombre quien encarna la pasion, porque,
como responderian los poetas antiguos, la razon es hija de la poesia, broto
como Palas Minerva de la frente de Zeus tajada por un hacha.

Y en ese momento me prometi hacer s6lo dos viajes: uno para visitar la
tumba del padre y de la hija en Inglaterra, y otro para escribir las palabras
finales de este libro, en el prado Byron, en Ginebra, alguna tarde de luna llena.
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En la otra orilla

Casi tres afios después de haber comenzado mi busqueda, emprendi el ultimo
de los viajes con los que me proponia seguir el rastro de esta historia. Mi
intencion era visitar de nuevo Nottingham, esta vez al final de la primavera, y
conocer por fin la abadia de Newstead. Ahora sabia algo que ignoraba en mi
primer viaje: que en ese lugar, no lejos de la abadia, al lado de los de su hija,
reposan los restos de Byron.

Queria buscar también, y visitar un instante siquiera, Skinner Street, para
rendir homenaje a lo que en mi 1maginacion es la cabafia del bosque de la
infancia de las nifias Godwin. Después, y asi se lo hice saber a Maria
Gabriella Ascione, que vive en Rapallo con sus hijos, visitaria Viareggio, en
la bahia de La Spezia, el lugar donde Trelawny rescatd y quemo en una pira
los despojos de Shelley. Desde Milan remontaria los Alpes, pasando por el
lago de Como, para llegar finalmente a Ginebra, buscar un par de libros en la
Sociedad de Lectura vy, si todo salia bien, visitar el prado Byron y merodear
por los muros de Villa Diodati bajo la luna de mediados de junio.

Nada sali6 como lo habia calculado. Esas cosas so6lo es posible
programarlas en los itinerarios asépticos de las agencias de turismo, con todos
los tramos previstos, los hoteles escogidos, rutas inexorables fijadas de
antemano, y ese no era mi proposito: queria irme acercando, pero oyendo las
voces del camino y sin esquivar los azares del viaje, dejando algin espacio a
lo inesperado y a lo desconocido.

Entonces pude comprobar algo inquietante: si cuando no me lo proponia, los
sitios y los hechos iban llegando incontenibles, bastaba proponérmelo para
que los hechos se volvieran confusos y los sitios casi inaccesibles.

Pude sospecharlo desde el comienzo: en visperas del viaje, mi participacion
en la Feria del Libro de Santo Domingo, a la que me habia invitado Basilio



Belliard, me impidio6 hacer los tramites para obtener una visa inglesa.

No habia empezado el recorrido y ya habia tenido que tachar de mi ruta la
abadia de Newstead entre las flores de la primavera y la tumba de Byron ya
redimida del rencor de su patria.

A mediados de mayo, cuando llegu¢ a Espana, la temperatura descendio
bruscamente y volvieron las lluvias. En realidad el clima parecia de febrero,
las sierras estaban blancas, en la propia Barcelona llovia y hacia un frio
invernal. Pero yo empezaba a obsesionarme con un relato sobre el modo como
se formo el Mediterraneo, sobre la leyenda casi probada por la ciencia de que
ese mar mitologico se ha secado ocho veces en la historia del mundo y se ha
convertido en un cafion fantastico de cristales de sal de mil quinientos metros
de profundidad, y la primera noche, en el hotel, la vecindad de esas aguas me
trajo a la memoria la cancion Méditerranée, de Georges Moustaki, que tanto
me gustaba escuchar treinta afios atras.

Busqué la cancidon en el computador y enseguida aparecid el bello pastor
griego sonriendo en su barba boscosa, una mezcla de hippie y viajero del mar,
con la serena manera de cantar de otra década. Esa misma noche le pregunte
por ¢l a Pere Sureda, lector infatigable y apasionado, y el mas entusiasta
editor que he conocido, que sabia de mis blisquedas byronianas desde hacia
tres anos. Pere habia publicado un libro de relatos de Moustaki meses atras.
“Ya le pesan los afios, pero estd bien: no hace mucho hablé con €17, me
contestd. No sé por qué me costaba admitir que aquel simbolo del cantor
vagabundo hubiera envejecido. Al dia siguiente Pere me envid una fotografia
del lanzamiento del libro en Barcelona, y alli vi la evidencia: el pastor griego
tenia la sonrisa cansada, el cabello y la barba completamente blancos.

No lo pensé entonces, pero después me dije que si algo no resulta
imaginable para nosotros son Byron y Shelley cubiertos de canas y gastados
por la edad. Algo en ellos representa el esplendor de la juventud, y ninguno de
los dos habria sabido encarnar esa otra plenitud: la imagen whitmaniana del
anciano salvaje, vigoroso y espléndido.

Viajé quince horas en tren de Madrid a Paris, y solo comprobé que Europa
estaba, como dos siglos atras, en poder de la lluvia y la borrasca. Pasé¢ por
Paris solo una noche. Mi cambio de planes habia hecho que decidiera visitar a
Ginebra primero y que dejara el viaje a Italia para los primeros dias de junio.
Omar Porras me invité a quedarme en su casa, y al llegar a la habitacion que
me habia destinado, en su apartamento de la rue de I’Orangerie, encontré sobre



una mesita un libro sobre madame de Staél, y pasé la primera noche leyendo
anécdotas del salon de aquella dama en las orillas del lago.

Siempre quise saber donde estaba el castillo de Coppet, desde el cual los
impertinentes espiaban las infidencias de Villa Diodati. El sector donde me
encontraba ahora estd en la orilla occidental del lago Leman, donde hay
barrios con edificios altos y laberinticos, calles recorridas por tranvias
eléctricos, y esculturas que recuerdan que Ginebra es sede de todos los
siImposios y congresos y encuentros sobre la paz y los derechos humanos. En
este costado del lago estaba el castillo de madame de Staé€l, brillante
escritora, influyente cortesana y peligrosa politica a quien Byron admiraba y
Napoledn temia, hasta el punto de expulsarla de Paris y mantener una red de
espias vigilando sus pasos por Europa.

Y alli me enteré de que Ginebra, por aquellos dias de comienzos del siglo
X1X, no solo era el refugio de Byron y sus amigos. Madame de Sta€l hospedaba
en su castillo ministros y artistas, muasicos y escritores, aristocratas y
conspiradores, y alguien dijo que en las orillas del lago Leman, aquel verano,
se encontraban las seiscientas personalidades mas fascinantes de Europa. De
modo que, huyendo de Londres, Byron no se habia refugiado precisamente en
el anonimato: Ginebra era un mundillo no menos agitado, publico y
murmurante que Piccadilly Terrace.

En la fria noche ginebrina recorrimos con Omar parte de la ciudad vieja,
caminamos por el borde del lago y entramos por los parques acuaticos hasta el
faro. No habia muchos viajeros nocturnos: sélo se oia el ajetreo de los patos y
de los cisnes en la tiniebla, el entrechocar de las barcas, el rumor de miel
helada del agua en las piedras grandes de la orilla. Y fue esa noche, al volver
a la casa, cuando vi en las noticias que Georges Moustaki habia muerto. No
hacia una semana habia oido su cancion, no hacia cinco dias Pere me habia
enviado su fotografia. Entonces me quedé mirando en penumbras mi
adolescencia hasta que se me cerraron los 0jos.
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El largo camino junto al lago

Al mediodia siguiente decidi emprender la navegacion por el lago. No dejé de
recordar los versos inevitables:

;Y el incesante Rodano y el lago,

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estara como Cartago

que con fuego y con sal borro el latino.

En mi adolescencia, en Cali, yo adoraba esos versos, sin pensar que ese lago
que Borges temia perder, y no perdid, llegaria a formar parte tan intensa de mi
vida.

Desde la zona donde se alza el enorme surtidor blanco, que el viento
desplazaba como una cortina de agua, el vapor Savoie recorri6 el costado sur
del lago, y yo empecé a escribir una carta para Olga Lucia Cordoba en la
cubierta hasta cuando el vapor cruzo la cortina de agua y una capa de rocio
cayo sobre la tinta de mi libreta. El agua no queria dejarme escribir, entonces
preferi mirar los bosques de grandes arboles que se escalonan por las
pendientes de Cologny.

Media hora mas tarde estdbamos pasando frente a la colina en torno a la cual
daba vueltas mi espiritu desde hacia tres afios. Serena y firme en lo alto, entre
los rosales y junto al tapiz verde del Prado Byron, casi idéntica a las otras
mansiones pero unica e irreductiblemente misteriosa, aparecidé de nuevo la
casa: esa casa que hace dos siglos dominaba a solas la pendiente, y que sigue
alzdndose sola en la memoria y en la imaginacion de este mundo: la fragua de
los suefios romanticos, el vientre donde se gestaron los monstruos, el azogue
lunar de la triple noche, Villa Diodati.



Termin¢ la navegacion preguntindome qué criaturas desconocidas se
encontrarian en todas las otras casas de la pendiente, o si es verdad que hay
sitios escogidos que dialogan de un modo mas complejo con los suefios de sus
habitantes. Me habia dicho por afios que tenia que llegar de nuevo hasta la
villa, siquiera para demostrarme que aquel no era, como dijo Belén la primera
noche, “el sitio de iras y no volveras”.

Pero probablemente es verdad que algo en mi se resistia a llegar. Me
parecio trivial y casi falso que uno pudiera tomar un taxi en la Gare Cornavin
y descender media hora después junto al prado de Villa Diodati. Lo cierto es
que no me fue posible comprar un billete de tranvia en ninguna de las
estaciones que fui encontrando por el camino. Era la media tarde de una
primavera fria pero luminosa, de modo que me dije que seria un placer
caminar por las orillas del lago, ver de cerca el surtidor, el arbol blanco, irme
acercando poco a poco a la via que lleva a Cologny.

Perdido en mis pensamientos, pensando en Colombia, en mi amigo Mario
Florez, que ya conocia mejor que yo este manuscrito y con quien me habria
gustado hablar en esos momentos, trat¢ de identificar los arboles de los
parques de la orilla, vi pasar por el lago los vapores de lineas azules, vi el
vuelo bajo de las golondrinas y el revolar de las aguilas sobre las largas
avenidas que cruzan en carrera jovenes deportistas, y no s€¢ cuantas horas
pasaron hasta que comprendi que me habia alejado de todo sitio donde fuera
posible tomar un transporte publico, un autobtis o un tranvia.

Estaba en la mitad de ninguna parte, una hormiga junto al lago inmenso, y
también la ciudad era diminuta en la distancia. Vi una colina densa de bosques
a mi derecha, a la que no habia como entrar, y el cielo empezo a cerrarse de
nubes oscuras. “Soélo falta que llueva —me dije—, y ni siquiera he visto el Club
de Pesca donde almorzamos con Omar y con Belén y su abogada hace tres
anos”. Me alegré haber recorrido a pie todo el camino, y comprendi que en
realidad no estaba avanzando hacia una casa sino hacia un nicho secreto. Al
volverme a mirar atrds comprobé que la ciudad ya estaba lejos. Las
golondrinas cruzaban mas veloces, las daguilas parecian perseguirse en
circulos por la avenida, sobre los vehiculos que huian a toda prisa, y entonces
comenzo la lluvia.

Varias cosas ocurrieron a la vez: abri el paraguas, vi el Club de Pesca entre
la hilera blanca de veleros, vi en una pared el grafiti de un ser de grandes ojos
y alas de murciélago, y en el andén del frente, al otro lado de la autopista, se



mostro el camino de arboles que lleva a las pendientes de Cologny. En una
placa, bajo la lluvia oblicua, se podia leer “Chemin Byron”.

Ya estaba demasiado lejos de la ciudad para devolverme, y tal vez
demasiado cerca de Villa Diodati para abandonar la empresa. Pero empezaba
a llover, y aunque estaba cansado despué¢s de muchas horas de marcha, era
necesario remontar la pendiente. ;Seria capaz de orientarme bajo la lluvia,
entre los caminos cruzados del barrio boscoso? Con el agua rodando por las
calles en pendiente, que anegaba los prados y chorreaba alrededor, remont¢
las colinas, perdi varias veces el rumbo por callejones ciegos, tuve que dar
marcha atrés, y senti que el mundo se ensombrecia aunque no era todavia la
hora del anochecer, porque estdbamos al final de la primavera. No podia
oscurecer antes de las nueve.

En el momento en que comprendi con desaliento que no llegaria, dejé atras
el ultimo muro y vi aparecer la verja inferior del prado Byron y los arboles
grandes que dan sombra a Villa Diodati. Con el mismo asombro agradecido
del primer dia, de la primera noche, orill¢ el prado, me vi de nuevo frente a la
gran piedra que preside el parque, y de pronto senti que mi mano estaba
recorriendo otra vez los surcos de la palabra “Byron”, en la roca jaspeada de
musgo y de liquenes.

Entonces fur hasta el muro, dentro del cual los macizos de flores de
primavera, rojos, rosados, amarillos, eran enormes, vivos y fragantes; pasé
ante la vieja puerta de hierro, camin€ junto al muro espiando entre los ramajes
mojados para ver si sorprendia algin movimiento junto a la villa, entre las
pérgolas, o mas alla, por la pendiente que habiamos recorrido tres afios atras.

iCuantas cosas habian tenido que pasar en el mundo para que yo pudiera
volver a aquel sitio! Yo, que nunca he podido llegar a cierto pueblo que queda
a media hora de mi pueblo natal, aunque lo he intentado por afios, estaba
volviendo por tercera vez a la casa misteriosa que me habia obsesionado bajo
una tormenta en el otro extremo del mundo. Haber ido la primera vez fue un
azar misterioso, haber ido la segunda y haber entrado en sus jardines fue un
don de la amistad, pero llegar por tercera vez, bajo esta lluvia ahora mas
suave, bajo este cielo ahora mas luminoso, ante este lago ahora mas
resplandeciente, era una dadiva secreta, y el cansancio de la tarde
desaparecio.

Junto a los muros humedos de Villa Diodati pensé en mis viajes por las
ciénagas colombianas, en mis andanzas por las calles de Buenos Aires, en mi



visita al cementerio de los ingleses en Roma, en el extravio por los barrios
parisinos de mi juventud, en mis viajes por la niebla y los riscos del Tolima, a
la sombra del Nevado del Ruiz, y hasta en mi viaje negro por el pais de Juan
el Loco, junto a la siniestra carrilera de Nottingham, aquella noche cuando la
abadia de Newstead se fundi6o en la tiniebla. Todo habia salido bien, y
entonces recordé una frase que le oi decir a Garcia Marquez en el teatro
Carlos Marx de La Habana, cuando alguien le dijo que lo veia aliviado y feliz.
“Entonces no me lo digas, chico, porque yo tengo una idea apocaliptica de la
felicidad. Cuando todo estd muy bien me digo: ‘Mierda, ;y ahora qué ira a
pasar?’”.

Senti que algo iba a pasar. Alguien venia cojeando desde el interior de Villa
Diodati, o yo tuve la sensacion de que era asi, pero no quise mirarlo. Habia
una moneda de un céntimo caida en el prado. Vi caer la lluvia sobre ella, y en
esa moneda vi un signo secreto, como si alguien dijera que el tesoro verdadero
no es el todo, sino la fraccion mas infima del todo; que lo que podemos
averiguar del secreto es una minima porcion del secreto, que quizas el secreto
no esta para ser descifrado sino apenas para ser advertido. Lo nuestro no es el
paraiso sino demorar ansiosamente su llegada. Estar un mediodia mirando las
nubes, una noche contemplando las estrellas, una tarde viendo una moneda de
cobre abandonada en un prado donde cae la lluvia, y sentir que en esa luna
minima cabe sin embargo el milagro del mundo.

Entonces fue facil descender de nuevo la pendiente y volver a la orilla del
lago, y nada fue mas facil que encontrar un tiquete de tranvia, encontrar el
tranvia, encontrar la ciudad al final del camino.
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Navegando en busca de Shelley

Y, sin embargo, yo queria que mi ultimo gesto en esta historia fuera para
Shelley. Quién sabe si €l no era, de otra manera, el verdadero inspirador de
toda la busqueda. Ningiin enemigo de Dios estuvo mas cerca de la divinidad;
era el amante de la libertad y el patrocinador de la anarquia; el apdstol del
amor libre y el amigo de los elementos, y se habria arrojado al Etna como
Empédocles para confundirse con el magma del mundo, asi como finalmente se
entrego a las sirenas del Mediterraneo.

Yo lo habia visto en guerra con los elementos: arrebatado con su barco por
el viento, hundido en las profundidades del mar, devorado por el fuego en una
playa, hospedado por la tierra en una tumba romana. Y entregado al suefio de
hacer que las palabras fueran tan poderosas como los elementos.

Eran los ultimos dias de una primavera de frio y de lluvia cuando tomé la
decision de viajar de nuevo a Barcelona, y embarcarme para Italia. Habia
encontrado en los prospectos una ruta de la Grimaldi Lines de Barcelona a
Livorno, y me dije que no solamente seria grato navegar el Mediterraneo hasta
las bahias italianas, sin la incomodidad de hacer por tren transbordos en
Marsella y en Ventimiglia, sino que era mas adecuado buscar la sombra de
Shelley en un barco, dos siglos después, hasta las costas donde habia
naufragado el suyo.

Pero justo el dia en que decidi embarcarme, un domingo resplandeciente que
parecia el primer dia del verano, no habia barcos para la ruta de Livorno y
solo era posible viajar a Civitavecchia, en la costa de Ostia, cerca de Roma.
“Lo mismo da —me dije—. En Roma puedo tomar un tren hacia el norte, veré el
paisaje, el desfile de las ciudades italianas que se alargan sobre esas costas,
que no solo son las costas de Shelley sino de Polidori y de su linaje, donde el
viejo Agostino les cantaba a los huesos, y hasta podré reencontrar el recuerdo



de la unica vez que recorri esta costa, viniendo del norte, cuando ese litoral
que es una larga ciudad desde Génova me produjo una felicidad que no olvido.
Aunque no la habia visitado nunca, me pareci6 un recuerdo de infancia”.

Tuve que hacer una larga fila para conseguir el boleto. Una sefiora italiana,
pequefia y sonriente, me contd en la fila, en un italiano que por extrafia razon
yo le entendia perfectamente, que iba a visitar a su madre en Sicilia. Mi
trayecto resultaba corto comparado con el suyo: ella tendria que hacer no s6lo
el viaje de veinticuatro horas hasta Civitavecchia, y luego el viaje a Roma,
sino otro de diez horas desde Roma hasta la costa sur, y otro viaje mas en ferry
hasta la isla.

El barco me produjo una suerte de alegria infantil. Me senti libre de las
ataduras de la tierra, y la sensacion se hizo mas intensa cuando comprobé que
no habia sefial telefonica, que las cabinas de internet no funcionaban.
“Seremos libres por un dia —me dije—, podré dedicarme a leer y a ver el mar, a
recorrer los pasillos, a subir y bajar escaleras, viendo esta ardiente juventud
espafiola que va a pasar su verano en Italia”. Recordé otro dia, afios atras,
cuando yo iba en la cubierta del Livorno, un barco veneciano, rumbo a Grecia,
hablando de todas las cosas con Pilar Muiioz y con Arnulfo Valencia, un viaje
que marco mi vida.

Ahora el barco tardaba en salir. Vi marchitarse la luz sobre las playas, vi
hacerse mas intenso el sol en las terrazas de los edificios y los acuarios, y lo
vi apagarse en los hilos dorados de los teleféricos lejanos. El camarote era a
la vez estrecho y confortable; la ventana sellada grande y translucida, y el
espectaculo de la mole de agua resbalando hacia atras, del gris al plata, del
plata al azul metalico, y de nuevo al gris con estelas de espuma, era
estimulante para la imaginacion. Sélo faltaban los delfines de Pindaro, pero en
la noche, a lo lejos, podia verse en lo alto el resplandor de las costas
luminosas de Francia tifiendo el cielo oscuro.

Serian las diez cuando sali a la cubierta, y pude ver perdiéndose las Giltimas
luces de Espaina. La temperatura habia descendido y una masa de niebla cayo
sobre el barco. Tal vez no habia debido salir a la cubierta sin abrigarme bien;
volvi a los pasillos, al restaurante lleno de muchachos bulliciosos, al camarote
callado ante cuya ldmpara lei un buen rato. Ignoro qué horas serian cuando me
dormi, sobre mil quinientos metros de agua y de medusas, sobre las hondas
praderas de posidonia oceanica del viejo mar latino.

Dormi, como de costumbre, con la luz encendida, pero al despertar ya



entraba por la ventana el resplandor de la mafiana mediterranea. Escribi unas
frases en la pantalla y cerré¢ los ojos de nuevo. Al despertar, miré lo que habia
escrito: “Aqui, esta mafiana de junio, mientras miro la estela de las aguas que
pasan frente a la ventana del barco de Grimaldi Lines que me lleva hacia las
costas de Italia, a buscar la playa precisa donde una tormenta hundié el barco
de Shelley, y a visitar la playa donde la devocion de Byron y de Trelawny alzo
una pira para el cuerpo del poeta...”.

El libro de Berlin sobre las raices del Romanticismo yacia entre las sabanas;
el dia era gris. No habia en el mundo, mas all4 del barco, nada mas que el
agua de Tales de Mileto. Senti un pequetio dolor en la garganta: tal vez el frio
de la noche me habia afectado un poco. Volvi a examinar en el mapa la ruta
que pensaba seguir después del desembarco. Iria a Roma, tomaria un tren hasta
Livorno o hasta La Spezia, pasaria un par de dias en la bahia, visitando los
sitios historicos, visitaria por fin a Maria Gabriela en Rapallo, y tomaria otro
tren a Mildn, para remontar los Alpes hasta el lago de Como.

Al mediodia la afeccion de la garganta era mas fuerte. En el restaurante ya
me costo pasar los raviolis y el pan italiano, me dolia hasta el agua por la
laringe. Por fortuna, el viaje terminaria al atardecer. Ahora la exultacion del
momento de embarcarme empezaba a ceder su lugar a la impaciencia. “Al
parecer, las bacterias no tienen por donde descender del barco —pensé—, solo
pueden viajar en la garganta de los pasajeros”.

La afeccion era incomoda, porque no solamente me dificultaba comer y
beber, también me hacia dificil hablar. Hasta la tibia saliva de la vida era un
tormento en la laringe. Cuando llegamos a la costa italiana, s6lo queria buscar
un hotel donde dormir y descansar hasta que la afeccion hubiera pasado. Me
habia ocurrido otras veces: al dia siguiente la inflamacion cederia, podria
comer de nuevo normalmente. Yendo a la estacion de Civitavecchia, pase
frente a la enorme escultura policromada que han puesto junto al mar. Hasta
ese beso resultdo doloroso, y tom¢ mi billete para Roma.



58

Las puertas cerradas

En Roma también hacia frio, aunque estabamos casi a mediados de junio.
Nunca me parecieron tan largos los muelles de Termini, ni mas dificil
encontrar la salida, y de pronto, dos afios después, me vi en la misma plaza en
cuyo fondo estan las termas de Diocleciano.

Busqué en los alrededores un hotel cualquiera, y me vi regresando, como
afos atras, a una de esas pensiones en que han despedazado los viejos
palacios romanos. Las escalinatas de marmol todavia son enormes, las
molduras todavia son de tiempos mas grandes, pero los pisos estan reformados
para ser modestos albergues, apenas confortables, aunque es bello al abrir la
ventana sentir que entran en tumulto la jerga de Roma, el bullicio de Roma, la
locura de Roma, el olor de las pastas en los restaurantes callejeros, el reposo
de la antigiiedad sobre las urgencias del presente.

So6lo queria descansar y no me animé a llamar a Sylvia. Al dia siguiente,
cuando estuviera mejor, la llamaria. Habria quedado atras el episodio de mi
garganta, podriamos hablar, pasear, podria contarle de mis planes en las
bahias del norte. Ademas, en aquel momento no podia siquiera hablar. Ella se
sentiria obligada a visitarme, y ahora mi proyecto era dormir hasta el alivio.
S¢ que fue una decision estipida: Sylvia me habria acompafiado a ver un
médico enseguida, a lo mejor en unas horas estaria de verdad recuperado,
pero el deseo de no molestar y la conviccion de que el mal pasaria pudieron
mas que la sensatez.

A las once de la noche, sin embargo, comprendi que era preciso hacer algo.
Era muy tarde y lo unico que se me ocurrio fue salir a buscar una farmacia.
Era domingo, y los domingos en la noche la pecadora Roma no existe. No
habia una farmacia de turno en toda la extension de Termini, y con ese clima
cambiante, en que podia llover en cualquier momento, no me animé a irme



caminando por la Via Nazionale. Ya iba a volver al hotel cuando me dije que
la solucién era tomar un taxi, pedir al taxista que me ayudara a buscar una
farmacia y que me dejara de nuevo en el hotel.

El taxista era alto, casi calvo, tenia un bigote gris, parecia un romano
ortodoxo de siete generaciones, y empezo a cavilar donde habria una farmacia
en la noche romana. No parecia muy seguro, o acaso estaba decidido a
aprovechar mi condicion de turista para beneficiarse de un largo viaje por
Roma. La verdad es que no me importaba. Me costaria un poco, pero a lo
mejor era el precio del alivio que cada vez necesitaba mas.

Ya ibamos en marcha cuando recordé que mi anterior visita a Roma habia
tenido también su episodio en un taxi. No habria imaginado dos afios atrés,
yendo con Sylvia y con Eliza hacia el cementerio de los ingleses, una tarde de
eclipse en que hablabamos de Galileo y de Milton, en qué condiciones haria
mi siguiente paseo por Roma: mudo, con la garganta cerrada, con comienzos
de fiebre, buscando en la noche una puerta improbable.

Tomamos por Santa Maria Maggiore, bajamos al Coliseo, pasamos frente al
Arco de Constantino, tomamos la ruta del Foro Imperial: todo muerto a
medianoche. Como en un escenario donde ha terminado la funcion, vi el
monumento a Vittorio Emanuele apagado, busqué en vano siquiera un
fragmento de la Columna Trajana y no alcancé a verla, pasamos junto al
Palazio Venezia, y pensé que el taxista tomaria por la calle de las Tres Canelas
hacia la Via Nazionale, pero gir6 a la izquierda y enfilo rumbo al Tiber. Todas
las farmacias que encontramos estaban cerradas. “No puedo creerlo —le dije—,
s1 estamos en Roma”. “Estamos en Roma, no en Nueva York, me contesto.

Vi flotar la clipula dorada del Vaticano, vi el puente con angeles y detras el
castillo de Santangelo, cruzamos el rio, recorrimos viejos barrios de mas alla
del Tiber, y salimos a Cola de Rienzo. Ya sentia que habia visto todo, que
perdiamos Ara Coeli, que perdiamos Roma entera, cuando finalmente aparecio
un sitio con una cruz verde encendida. Compré un frasco con una solucion
verde para gargarismos, y ya no miré mas la ciudad presurosa en la ventana
hasta que el taxi se detuvo en Termini otra vez, y descendi de prisa, ansioso de
un remedio que era apenas un vago consuelo. Alla al fondo, oscura a
medianoche, estaba la basilica de Santa Maria de los Angeles, y en su interior
el péndulo de Galileo, y la mitad invisible del dia.

Lo cierto es que, aunque esa noche consegui dormir, cuando desperte, casi a
las once, la garganta me dolia todavia mas. Una mezcla de laringitis viral y



bacteriana me estaba cerrando la garganta, y la falta de liquidos estaba a punto
de convertir una anécdota en una tragedia, porque desde veinte afios atras mi
organismo estaba expuesto al riesgo de una insuficiencia renal. Entonces tomé
la decision desesperada de comprar enseguida un billete de avidon de regreso a
Espana. Le escribi un mensaje febril a Dasso Saldivar, pidiéndole que me
recogiera en el aeropuerto y que me ayudara a conseguir un médico, pero solo
a la manana del dia siguiente podria deshacer por el aire en dos horas el viaje
que habia hecho por agua en veinticuatro. Pasé la tarde haciendo enjuagues
con sal marina, y cuando me animé a escribirle a Sylvia era tan tarde ya que no
podia esperar que leyera el mensaje.

En Fiumicino, mientras aguardaba el avion, comprendi que llevaba mas de
dos dias sin comer ni beber, y le dije a algiin dios que estuviera escuchandome
que le cambiaba a Roma por un vaso de agua y un trozo de pan. He debido
pensar en el céntimo que habia visto en Villa Diodati bajo la lluvia, porque el
mensaje otra vez era el mismo. No hay prodigio mayor que el mas sencillo y
simple, un vaso de agua en la garganta, y hay dias en que cambiariamos la
esperanza del paraiso por una cabafia tranquila, con un poco de sol en la piel,
y un ser querido que nos mira y nos acompafia.

Tuve mucho mas que eso: Dasso y Reina y sus hijos me recibieron en una
casa amiga, generosa en libros y en didlogos, y por una semana me olvidé de
mi busqueda. La misma noche de mi llegada visitamos un gran hospital donde
bastd una inyeccion para devolverme la capacidad de hablar y la capacidad de
beber. Pero lo que yo leia en el fondo de todo es que las puertas de esta
historia se habian cerrado; aunque tardara en comprenderlo, lo que andaba
buscando ya lo habia encontrado. La baraja estaba completa, y la vida me
estaba diciendo que no era necesario buscar mas, o que esta no era una
historia en la que sirviera de algo buscar. Sus secretos se daban a la devocion
y a la curiosidad, pero intentar buscar algo era irremediablemente extraviarse.

En las ultimas fiebres sofi¢ que en algin momento el barco de la Grimaldi
Lines en que viajaba se cruzd en el tiempo con el barco de Shelley que iba
rumbo a la tempestad, y que ¢l otra vez perdié la vida para que yo solo
perdiera el rumbo. Al despertar senti que una voz desconocida me habia
indicado lo que debia hacer, que mi lugar en ese momento no era Roma, y que
era necesario regresar. Lo habia hecho, y todo estaba bien. Eso no habria
sabido explicarselo a Sylvia en Villa Borghese o a Maria Gabriella en
Rapallo, pero un final tranquilizador basta como prueba de que el camino era



correcto.

La historia que me habia perseguido por afios ahora me abandonaba, las
puertas que antes se abrian por si mismas ahora se cerraban. Para el viajero
que tantea en la penumbra es facil entender cuando el camino ya no ofrece
nada. Si el viaje a Inglaterra se habia frustrado, si el viaje a Italia habia sido
un fracaso, si incluso mi regreso a Villa Diodati habia sido casi simbolico, era
hora de decir adios a los queridos personajes de esta historia, y de dejar que
la vida se abriera “hacia otros cielos y otros amores™.

Ahora estaba alli, recuperado, y el verano parecia comenzar. ;No volveria el
invierno al dia siguiente? Los diarios casi parecian prometerlo. Entonces
decidi que al menos, en los tres dias que me quedaban en Europa, volveria a
Paris.
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Con una hosca sustancia

Ya no me extraiid que el dia de mi viaje fuera precisamente el 16 de junio. Yo
salia de varios dias de encierro, después de una navegacion delirante, de
intentar en vano visitar la bahia de La Spezia, de fracasar en mi intento por
remontar los Alpes desde Miléan, y de dos dias de soledad y de fiebre en una
pension romana.

Sentia como si acabara de salir de una larga enfermedad, y de su amorosa
convalecencia en casa de Dasso y de Reina, de modo que en aquel dia que
antes estaba marcado por Joyce, y ahora por los monstruos de Cologny, no
tenia la intencion de padecer ningin tormento mental, sino de dejarme vivir
con fruicidén y con simplicidad.

Pero no pude tomar un avion directo de Barajas a Paris, de modo que hice de
nuevo escala en Barcelona, y llegué a Orly al atardecer. Procuré demorar mi
llegada a casa de Tania, por si ella estaba trabajando, pero la verdad es que
Tania habia tenido que ir al hospital, donde su padre agonizaba. Ivan Olano me
esperaba en el apartamento, y salimos a caminar y a cenar cerca de la Bastilla.
Llevaba menos de un mes en Paris, estaba bebiendo la ciudad como un vino
joven, sus ojos resplandecian de una suave embriaguez. Caminamos mucho
rato en la noche, y disfruté oyendo sus aventuras en bicicleta por la ciudad en
la inminencia del verano.

Es verdad que lo Unico que yo queria hacer era pasar un par de dias en
compafiia de mis amigos. Al dia siguiente hablé con Tania todo el tiempo: su
padre habia muerto, y ella tenia muchas cosas que recordar. Todo estaba
misteriosamente dispuesto si yo habia podido llegar sin saberlo a acompafiarla
en un momento dificil, y dejamos pasar las horas mientras abajo, en el
Faubourg Saint Antoine, ya sin gorros ni bufandas ni abrigos ni botas, Paris
empezaba a desnudarse bajo el sol poderoso, y llevaba su bullicio



reconfortante y humano entre el fragor de los automéviles y la alarma de las
sirenas que se hunden en la distancia.

En la tarde decidimos salir a hacer algo en las calles. Ivan me habia hablado
el dia anterior de un concierto, pero yo le propuse distraidamente que
fuéramos a cine, y salimos a buscar la pelicula. Ibamos ya en el autobus por la
isla de Saint Louis, cuando recordé¢ de repente lo que Ivan me habia dicho, y a
lo que no le habia prestado atencion. “iEl concierto! —grité—, hay que ir al
concierto”. “;Crees que tengamos tiempo todavia?”. ‘“Habra que correr un
poco”, dijo Tania.

Paris siempre guarda cosas que uno nunca ha visto. La siguiente estacion
tardaba en aparecer. Bajamos del autobls, empezamos a buscar un taxi que nos
acercara, pasamos por las grandes arcadas detras del teatro del Odeon y
finalmente un taxi nos recogio, y a la hora justa estabamos llegando al
concierto, en plena tarde soleada de la isla de la Cité.

(Como no habia pensado en el sentido de ese dia? Habia que asistir, en
Paris, el 17 de junio, al concierto de organo en las propias naves de la
catedral, para conmemorar los ochocientos cincuenta afios de Notre Dame. Ya
en nuestras sillas, en la frescura gotica, bajo las altas naves de piedra, en el
silencio balsamico anterior a la revelacion, otras cosas me sorprendieron.
Desde el comienzo de este relato habia puesto todas mis palabras bajo la
tutela de unos versos de Osip Mandelstam sobre Notre Dame de Paris, y sin
que yo supiera por queé, esta historia estaba terminando en Paris, en Notre
Dame, a mediados de junio, antes de la llegada del verano, en un largo dialogo
solemne entre la arquitectura y la masica.

Mientras el Organo inventaba otra catedral invisible, recordé que
Schopenhauer, en su teoria sobre la arquitectura, defendi6 siempre la sencillez
que desnuda los elementos esenciales del arte. Si lo esencial en la arquitectura
es el soporte y el peso, decia, no hay arquitectura mas bella que el Partenon,
que desnuda esos dos elementos en columnas y techo. La arquitectura gotica le
parecia un error, porque en lugar de desnudar, ocultaba y mistificaba esos
elementos. El joven filosofo detestaba los muros, que ocultan y limitan el
espacio, y abominaba de los arcos, que disimulan el peso.

Mir¢ el cielo de piedra flotando en lo alto, y senti que la arquitectura gotica
consiste en poner a combatir a las cosas consigo mismas, casi hasta hacerlas
desaparecer. Hacer liviana la piedra, lograr que flote sobre nuestras cabezas,
hacer translucidas las paredes, que filtren y maticen la luz exterior, son



depurados ejercicios de magia que escapan a la mera funcionalidad.

Tania permanecia absorta en la misica. Me volvi a mirar a Ivan, que, a mi
lado, parecia pensar en su tema favorito, las correspondencias entre las artes.
Y recordé un fragmento de Chesterton que el propio Ivan habia citado poco
antes y que parecia prefigurar lo que en ese momento estdbamos viviendo:
“Aquellos hombres se encontraban, asi, solos frente al aspecto mas terrible
del gotico: la contradiccion y la desproporcion monstruosas, las perspectivas
vertiginosas, la vislumbre de la grandeza de las cosas pequefias y la pequetiez
de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire”.

Alguien dijo que en un edificio moderno uno se siente en el mundo, pero que
en una catedral gotica uno se siente en el universo. La gran madre de piedra
parecia respirar sostenida por aquella musica sublime, la Gltima luz de la
primavera moria en los vitrales contando historias de oro y de sangre, y me
dej¢ llevar por la muasica, persiguiendo una linea que habia recibido muchos
afios antes, en las naves de la gran catedral: “Siempre llegué¢ al amor por
caminos de engano”.

La extraia busqueda habia terminado.



Primer epilogo
El ciclo de Ginebra

Al comienzo t crees ser el Gnico que esta obsesionado con la historia, pero
con el paso del tiempo vas dandote cuenta de que Villa Diodati ha sido la
obsesion de escritores y artistas y muasicos y directores de cine, y cada vez
mas en las ultimas décadas, y que tu propio rastreo de todo aquello no es mas
que una pequefia parte de la curiosidad de una época.

Terminara llamandose La saga de Villa Diodati, o El ciclo de Ginebra, y si
crece como espuma en nuestro tiempo en libros, en peliculas y en piezas de
teatro, en operas, en albumes iconograficos y en paginas virtuales, es porque
palpitan en ella los temas de la época, porque sus pasadizos y sus simbolos
nos dejan explorar nuestro propio paisaje mental.

El aleph de esta saga le muestra a cada quien una historia distinta, porque
hay hechos del tiempo que cambiados en signos y en metaforas parece que
pudieran ser todo para todos, cifrar todas las cosas. En El médico de Byron,
de West, el protagonista es el joven poeta malogrado; en Los papeles de
Aspern, de James, la forma visible es la de la anciana sobreviviente. Unas
obras persiguen a las criaturas de la ficcion, otras a los muchachos de la
historia.

A lo largo de los meses habia podido comprobar que somos legion quienes
andamos como sabuesos tras las agiles liebres de la historia. Cada quien
busca algo tan personal en ella, que no existe el peligro de que estemos
compitiendo por el mismo relato. Los hechos tienen tantas aristas, los
personajes son tan ricos y diversos, y atraen a los buscadores de tantas
maneras distintas, que todo buscador por el camino resulta un miembro util y
apreciable de una dispersa cofradia. No nos conoceremos, no buscamos lo
mismo, por momentos se cruzan los caminos, acaso compartimos algin
hallazgo, la historia coincide en un fragmento, en una reflexion, en un instante,



y cada quien desaparece por su propio camino.

Alguien podra contarnos los hechos desde la mirada de los criados o de los
periodistas, alguien lo hard a través de los comentarios de esos ingleses que
vigilaban la casa con sus binoculos desde la otra orilla del lago; alguien logro
conversar con los descendientes de los pobladores de las colinas, que
encontraron una noche un zapatito de mujer abandonado entre la casa de un
poeta y la de otro; alguien ha rastreado la historia del misterioso Dippel, que
hacia experimentos con cadaveres en un castillo de Alemania y que ascendio a
las paginas de Swedenborg. No hemos acabado de interrogar a Trelawny, a
Augusta ni a Annabella; quiza no le hemos hecho a Ada las preguntas que nos
permitan entender de qué manera la génesis de los lenguajes de la informatica
deriva de esta historia a través de la mas invisible de sus protagonistas.

De todo hablan sus muchas variaciones. De la naturaleza y de la historia, del
amor y del crimen, de religion y de filosofia, de la belleza y 1a monstruosidad,
de la poesia y de la musica, del centro y de la periferia, de la creacidon y de la
imitacion, de la piedad y del horror, de dios y del demonio, del heroismo y de
la locura, de los animales y del clima. Villa Diodati es como un prisma oculto
en las tinieblas de una triple noche, al que de pronto entr6 un rayo de luna, un
rayo de sol reflejado, y produjo sombrios colores.

Quizés este ciclo prueba que el mundo de comienzos del siglo xx1 no ha
podido escapar a la gravitacion del Romanticismo, que la tiniebla que
combatimos y amamos es aun la tiniebla que combatieron los hijos de la
[lustracion y cantaron los Himnos a la noche del joven Novalis. Quizas
prueba que el espacio que vertiginosamente recorremos es todavia el mismo
que mide el compas de Newton en un grabado de William Blake, y el que
poblo de asechanza y zozobra la pluma de Piranesi; que la belleza que
ansiamos y la monstruosidad que tememos son las que ya invocaban las brujas
de Macbeth; que estos suefios acaballados sobre nuestros vientres son los del
suizo Fiissli, que nuestros designios politicos son todavia los de Godwin, que
nuestra rebelion es todavia la de Mary Wollstonecraft, la madre, que caminaba
con el vientre gravido entre el humo de las barricadas; que nuestra religion
puede ser la de Shelley; que nuestras culpas son aun las de Byron; que Mary la
hija puede darnos todavia una leccion de heroismo mental; que aun nos
persiguen la angustia de Polidori, la desesperacion de William Beckford y la
indignacion de Matthew Lewis; que estas ciudades desveladas no conseguiran
huir de la noche triple y que nuestra nostalgia es la misma de la vieja sefiora



Bordereau, sola con sus fantasmas de papel en un vacio palacio veneciano.

Siempre me pregunt¢ hacia donde me llevaba la obsesion: qué era lo que
estaba buscando con este rastreo desordenado de hechos que mas parecian
perseguirme. (Era una novela, un ensayo o un diario de viajes? Un dia,
volviendo a mirar cierto libro casi por costumbre, encontré algo que no
recordaba haber leido. Hablaba de como es posible presentir un libro sélo por
la intensidad con que el motivo inicial actud sobre el espiritu: “La invencion
consiste en la capacidad de captar las posibilidades de un tema, y en el poder
de moldear y vestir las ideas que éste sugiere”. Al final de mu busqueda, de
repente me senti interpretado y casi justificado. Las palabras, no sobra
decirlo, eran de Mary Wollstonecraft, y estaban en el prologo de
Frankenstein.

No hacemos mas que intentar nuestra propia version de los hechos. Mirar,
como desde los desiertos de la Luna, el afio del verano que nunca llego.



Segundo epilogo
Las sibilas

Crei avanzar en la comprension de un insélito parto de fantasmas, pero algo
vino siempre a trastornar mis razones y a arrojarme de nuevo en la
supersticion. El nombre sugestivo de un castillo, el incesto de un poeta, la fuga
de una pareja rebelde, la aparicion de un joven médico, las cartas de una
muchacha contrariada y el odio militante de una nacion parecian casualidades
cayendo en el caldero, como los ingredientes cadticos de las brujas. Los
grabados de un visionario, un nombre cincelado sobre una tumba, un rayo
atrapado en un experimento, una pesadilla capturada en un lienzo, un libro de
relatos fantasmagoricos y un poema espectral ante el fuego, cosas que
convergian y se unian en la trama.

Mi aventura no era distinta de la del maniatico doctor Dippel reuniendo en la
oscuridad un montdn de fragmentos dispersos e inertes para tratar de construir
con ellos un ser vivo. Esos encuentros inesperados, ese volcan que despierta,
esa noche que cae sobre el mundo, sobresaltos cientificos llenando las
conversaciones y culpas persistentes trabajando en las almas, burlas que
hieren profundo, rencores que destilan sus acidos, un miedo laborioso
germinando en la conciencia y la membrana negra de unas alas que se
despliegan, cada cosa querria encontrar su lugar en la escena, como
fragmentos muertos ensamblandose bajo el rayo de un desafio de medianoche.

Y siempre la Luna, brillando o eclipsandose, perfilando las cosas o
delineando fantasmas; la luna con sus montafias blancas, sus cuernos rojos y
sus monjes sin rostro, la Luna con sus liebres de pirpura moviendo las mareas
y el ciclo de la sangre, y sobre los paises el caldo de mil rebeliones, y bajo
las ciudades una impotencia antigua azotando las rocas, una sed de justicia,
lluvias de abandono o de olvido obrando en secreto sus germinaciones como
el arbol madura sus frutos, como el telar del cielo teje dos cintas de colores



inversos y un arco de tiniebla entre ellas.

Que tantas cosas se cruzaran en Villa Diodati fue lo que aumentd6 mi
desconcierto. Porque el misterio del lugar existe y es tal vez el mas hermético
de los misterios. La humanidad siempre supo que hay lugares sagrados,
arboles donde se manifiesta lo divino, ramajes donde soplan mensajes
cifrados, sitios sobre los cuales el firmamento se abre como un cantaro,
regiones donde es mas dulce el agua de las fuentes.

Y si es verdad que los monstruos escogen las cavernas donde quieren nacer,
cuanto mas no lo haran en su secreto los dioses. Buda escogié desde el cielo
el vientre donde se proponia gestarse; Alejandro, que se apoderaria del Asia,
nacié la misma noche en que Erdstrato quemoé el templo de Diana en el Efeso;
asi que el viajero no necesita mirar bajo qué arbol se duerme, porque el suefio
profético llegara si es preciso que llegue.

Mucho antes de que Roma fundara el centro del cristianismo en la colina
Vaticana, ya esa colina era sagrada para las gentes: era la colina de los vates,
que le dieron su nombre, el lugar de las profecias. Mucho antes de Shiva, ya el
Ganges era un arco purificador. Sir James Frazer nos ha contado que el lugar
donde naci6 Jesucristo no esta lejos de las grutas de Venus, donde la diosa
griega vio morir al joven Adonis, y que por ello es posible sentir en la leyenda
de la estrella de Belén la presencia de una diosa pagana. Mucho antes de que
Buda predicara en el parque de los Ciervos de Sarnath, ;no habian pasado por
alli otros de los avatares de Vishni? ;Acaso Nasurama, acaso Rama, acaso el
propio Krishna, el dios de las espaldas azules y la flauta? ;Y no dicen que,
antes de la catedral, dos templos cristianos se habian alzado en ese mismo
lugar de la isla de la Cite, una iglesia romanica que durd cuatro siglos y la
primera basilica de Saint Etienne, y antes de ella el templo de Jupiter que
erigieron los soldados de César, y antes todavia un templo celta? ;Cuando
comienzan realmente las cosas? (Es toda invencion una reinvencion, todo
hallazgo un recuerdo, y la vida el cumplimiento de un relato que ya oimos de
nifios junto al fuego?

Entonces volvi a preguntarme cual era el secreto que llevaba tantos meses
persiguiendo, qué monstruo o qué angel intentaba suscitar con palabras,
ensamblando al azar fragmentos de viejas historias y pedazos de mi propia
vida descuadernados por el tiempo y por el espacio; rastreando tantos hechos
que no parecian tener significado, monstruos de historieta y héroes de
semanarios; y vino a mi el recuerdo de otro poeta de comienzos del siglo Xix,



que estuvo siempre escondido tras todas estas busquedas, tal vez el mas
sincero y el mas estremecido de todos los poetas de su tiempo, que alguna vez
pudo cruzarse con Turner por las salas del Louvre antes de volver a su tierra
alemana donde lo esperaban la desesperacion y una larga locura.

Pens¢ que mientras Goethe interrogaba el iris de la historia y Schiller
convocaba a la insurreccion, que mientras Byron luchaba con sus demonios y
Shelley sucumbia a la fatalidad y a la mtsica, Holderlin perseguia en vano a
las sibilas para hacer la pregunta mas profunda y mas urgente de los tiempos
modernos: ;como se forman en los pueblos los mitos?

Y me volvi a mirar las vastas criaturas de soledad y de rebeldia que
brotaron de las pesadillas de Mary Wollstonecraft y de las angustias de John
Polidori, y me dije con admiracidn, con veneracion, con espanto, que si para
engendrar a Frankenstein o al vampiro, pequefios mitos para conmover a dos o
tres siglos, se habian necesitado la Ilustracion y la Revolucion, la cabeza de
Carlos 1 y la cabeza de Luis Xv1, los vasos de sangre de las turbas jacobinas y
las carretas del terror, el anarquismo y el feminismo, los angeles de Milton y
los duendes de Shakespeare, los recorridos contrarios de los hermanos Grimm
y de Napoleon, las existencias atormentadas de Byron y Shelley, de Mary
Wollstonecraft y de Polidori, y una casa donde combatieron los angeles, y la
erupcion de un volcan en Indonesia, y una nube tan grande como el cielo, ;que
no se habra necesitado en el tiempo para hacer surgir sobre la tierra a Shiva el
Danzante, a Ala el de los 99 nombres, a Buda el Iluminado, o a Cristo el
Crucificado, esas fuentes terribles de las que beben vida los milenios?



Versos

Hay bendiciones en esta suave brisa.
Oh there is blessing in this gentle breeze

Preludio. William Wordsworth

/No ves que va la luna rodando por Callao?
Balada para un loco. Horacio Ferrer y Astor Piazzolla

Las estrellas de menta
Te hablo de las vastas noches alumbradas
Por una estrella de menta que enciende toda sangre.

Morada al sur. Aurelio Arturo

Esa fortaleza de muros de agua

That pale, that white-faced shore,

Whose foot spurns back the ocean’s roaring tides
And coops from other lands her islanders,

Even till that England, hedged in with the main,
That water-walled bulwark.

El rey Juan. Shakespeare

Un monstruo hecho de ojos
Apocalipsis 4.6. Chesterton. Borges

La manana llego y se fue y llego, y no trajo consigo el dia
Morn came and went-and came, and brought no day.

Darkness. Lord Byron

El primer infierno verdaderamente atroz de la literatura
Sobre el Vathek de William Beckford. Jorge Luis Borges

Convertirse en materia irresponsable



So setting Her free to become
Irresponsible matter.

No, Plato, no. W. H. Auden

J;Son rotas asi las leyes del abismo?
Son le leggi d’abisso cosi rotte?

O e mutato in ciel novo consiglio,

Che, dannati, venite a le mie grotte.

Commedia. Purgatorio, canto I. Dante

Una novela que no tenga un muerto me parece falta de vida
Chesterton

El hombre es un dios cuando suena, y solo un mendigo cuando piensa
O ein Gott ist der Mensch, wenn er trdumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt

Hyperion. Holderlin.

Por la ciénaga cubierta de anémonas moradas
Cronica de una muerte anunciada. Gabriel Garcia Marquez

Entre la ramazon supersticiosa
De esta noche no sé qué me alucina / Serd esa luna, lampara medrosa / O ese
viento que zumba a la sordina / Entre la ramazon supersticiosa.

Nova et vetera. Ledn de Greiff

Un atareado rumor de multitudes que se alejan
Creo en el alba oir un atareado
rumor de multitudes que se alejan.

Limites. Jorge Luis Borges

Y estamos aqui como en una sombria llanura,
rodeados por confusas alarmas de guerra y de fuga,

donde ignorantes ejércitos chocan de noche
And we are here as on a darkling plain

swept with confused alarms of struggle and flight,
where ignorant armies clash by night.

La playa de Dover. Matthew Arnold

En este oscuro mundo inmenso



When I consider how my ligth is spend
Ere half my days in ths dark world and wide.

Soneto 19. John Milton

Acuerdate de vivir
Wilhelm Meister. Goethe

Aqui yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua
Here lies one whose name was written in water.

Epitafio de John Keats. Cementerio de los ingleses. Roma

Paz, paz, él no esta muerto ni dormido:

Del suerio de vivir se ha despertado

Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep,
he hath awaken’d from the dream of life.

Adonais. Elegia a la muerte de John Keats. Shelley

Una cosa bella es alegria para siempre
A thing of beauty is a joy forever.
Endymion. John Keats

Porque también para el sepulcro hay muerte
Soneto. Francisco de Quevedo

Rebrillaban las lunas de cascara de huevo,
las grandes lunas llenas de silencio y de espanto
Morada al sur. Aurelio Arturo.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas
Poema de los dones. Jorge Luis Borges

En ausencia de los dioses reinan los fantasmas
Novalis

He visto cosas que ustedes los humanos no podrian creer. Naves de
ataque en llamas perdiéndose por el hombro de Orion. He visto rayos C
brillando en la oscuridad mas alla de la Puerta de Tannhduser. Y todos



esos momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia

I've seen things you people wouldn t believe. Attack ships on fire off the shoulder of
Orion. I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhduser Gate. All those
moments will be lost in time, like tears in rain.

Blade Runner. Rutger Hauer

Era como entrar en una habitacion muy bien iluminada
Goethe me dijo un dia que después de haber leido una pagina de Kant sentia como
si acabase de entrar en un aposento lleno de luz.

El mundo como voluntad y representacion. Schopenhauer

Por el dlgebra, palacio de precisos cristales
Otro poema de los dones. Jorge Luis Borges

Todos aqui bebemos el opio de las grandes alturas
Nous fumons tous ici [’opium de la grande altitude.

Cordilliere des Andes. Henri Michaux

Lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello
Fair is foul and foul is fair.
Cancion de las brujas en Macbeth. Shakespeare

Todos los tormentos de un barco que sufre
Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui soffre.

La musique. Baudelaire

Si los dangeles, para ir de un sitio a otro, pasan por el medio
Suma Teologica. Tomas de Aquino

Las cenizas de mundos ya juzgados
La luna. Diego Fallon

El suerio de la razon produce monstruos
Inscripcion en un grabado de Goya.
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