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Prologo

Los escalamos chillan como un pajaro.

En el fondo de la barca yacen dos lucios flacos, que mas que peces
parecen serpientes. Ya no colean, con este frio se han quedado tiesos. Por las
mandibulas entreabiertas todavia les chorrea sangre, lentamente, que se
mezcla con el agua y forma finas florituras a los pies de Mataleena.

Mataleena mete la mano en las aguas gélidas del lago y la deja flotar
junto a la barca, ociosa, hasta que comienzan a dolerle las articulaciones. El
viento entresaca ondas en la superficie del agua, el cielo se refleja moteado,
fragmentado, como si lo hubieran quebrado a golpes.

Juhani estira el cuello como una grulla; mira al cielo. Mataleena observa
el pescuezo nervudo de su padre, luego el fino caballete de la nariz, y
finalmente levanta la vista al cielo, una inmensa cuchara de plata que
desciende sobre el lago.

—Ya vuelan hacia el sur —suspira Juhani.

—¢;Quiénes?

—Los cisnes.

—Y o0 no veo ningun pajaro.

—Fs que ya se han ido.

La mirada de Juhani se posa en Mataleena.

—Pero al menos hemos conseguido pescado.

Juhani arrastra la barca entre los arbustos. Marja ha salido a recibirlos; deja a
Juho en el suelo y Mataleena toma a su hermano pequefio de la mano. Marja
se asoma a la barca.

—Qué flacos estan.

Los arboles de la otra orilla se reflejan negros en la superficie del agua.
De algun lugar llega el aullido de un colimbo artico. Pronto, también él
emprendera el vuelo hacia el sur.



Caminan a través del bosque por un sendero estrecho. Cuando Marja se
agacha para buscar arandanos rojos, se oye un siseo rapido, airado, como si
un tizéon candente cayera en el agua. Marja chilla, salta hacia atras; sus pies
no encuentran tierra al descender y se desploma de costado entre las ramitas.
Primero distingue los arandanos, lividos por el azote de las noches de frio
intenso, como puntos difusos. Luego escudrifia en la direccién del siseo y
poco a poco el ovillo negro comienza a adquirir la forma de una culebra. Sus
ojos contienen el color de una baya escarchada, los dos colmillos son como
carambanos. Pero la vibora no ataca, solo sisea.

Juhani avanza a grandes pasos con una gran piedra levantada en alto,
sobre la cabeza. Entonces ataca. La serpiente queda aplastada bajo la roca.

De un soplo, Marja libera el aire que el miedo habia encerrado en su
estdbmago. Juhani le tiende la mano y la ayuda a incorporarse.

—Pobre bicho, ya estaba aterido. No tenia escapatoria.

Marja observa el pedrusco, le parece ver la culebra a traveés de é€l.

—Esta viva todavia?

—No —responde Juhani, y se agacha para levantar la piedra.

—iPor amor de Dios, no! Déjalo. No quiero verla.

—FEsta bien, que se quede ahi.

Se oye un suave chisporroteo cuando el extremo ardiente de la tea toca el
agua del balde. La tenue luz aln tiene fuerzas para dibujar la sombra de
Juhani sobre los troncos de la pared cuando este se incorpora del catre, le
levanta el vestido a Marja, posa la mano sobre su rodilla y le separa las
piernas. Marja agarra su miembro en ereccion. También a ella le apeteceria,
pero el miedo es mayor incluso que el deseo ardiente. ;Y si se queda
embarazada? Mas bocas que alimentar en esta miseria. Y asi empuja a Juhani
de regreso al colchén. El suspira, tratando de ocultar su decepcién.

Marja mueve la mano despacio, de arriba abajo, mientras aprieta el
miembro de Juhani. El deja escapar un débil gemido. Ella se lleva la otra
mano entre las piernas. Juhani termina primero. Marja se muerde el cuello del
camison, las olas recorren su cuerpo. Cuando han pasado, la sensacién es otra



vez de vacio. Acaricia el miembro flacido de Juhani y piensa en los lucios
flacos.



Octubre 1867

Hay que sacrificar al pedn. Si no, la reina blanca arrinconara al rey y el alfil
no llegara a tiempo al rescate. Todavia esta a unos movimientos.

Lars Renqgvist no tiene mas remedio que admitir que la situacion sobre el
tablero parece desesperada. Teo, nervioso, tamborilea con los dedos en el
borde de la mesa.

—¢No te rindes aun? —Ile dice a su hermano—. Dejemos la partida por
ahora y retomémosla en otra ocasion.

—Fsta bien. La acabamos en la proxima visita —responde Lars.

Teo observa divertido el rostro de su hermano mientras este sigue
escudrifiando las piezas sobre el tablero. Nota que Lars ha aprendido a fruncir
el cefio como su adorado superior en el Senado.

—FEn mi opinion, ese senador tuyo esta equivocado —dice.

—T1 no entiendes la esencia de este pueblo —suspira Lars, al tiempo
que se levanta para servir ponche en vasos pequefios. Le ofrece uno a su
hermano y continia—: a la gente hay que darle trabajo. Si se le llena el
granero a cambio de nada, este no tendra fondo. Nuestro deber supremo es
procurarles trabajo a aquellos que no lo tienen.

—El trabajo resulta de bien poca utilidad y no da sus frutos si no hay
comida que comprar con el salario.

Lars se irrita. El senador ha obtenido un préstamo sin garantias de la
casa bancaria Rothschild. Y se lo han concedido unicamente gracias a la
buena reputacion del Estado. Es una confianza que no ha de deteriorarse
perdiendo los nervios ante el primer contratiempo.

—No me cabe en la cabeza que no lo entiendas —dice Lars, enojado.

En ese instante se abren las puertas del salon y Raakel entra con la
bandeja del té, que coloca en la mesita. Justo a tiempo. Lars toma aliento y se
apacigua ante la mirada tierna de su esposa.

Teo piensa que Raakel es mas sensata que su hermano. Si alguien
hubiera tenido la ocurrencia de pedirselo, seguro que para entonces ella ya



hubiera resuelto el problema de los mendigos. Le hubiera pedido a todo el
mundo que regresara a sus hogares: habra comida en cuanto encontremos un
puchero lo suficientemente grande. Solo hay que tener paciencia y esperar.

—La idea era gestionar la compra del cereal de emergencia a través de
comerciantes. Esa era la propuesta del senador y llevaba toda la razon. No es
culpa suya que los comerciantes no hayan sido lo suficientemente diligentes
—aclara Lars, como un padre paciente que explica lo mismo a su hijo por
séptima vez.

—No dio tiempo a adquirir nada de cereal. Y puedes pedirle a un
comerciante que alimente a los pobres tanto como le pedirias a un pastor que
le entregue la camisa al projimo —replica Teo.

La mencion de los curas hace que Lars guarde silencio un instante, y
Teo supone que su hermano aun siente cierta culpabilidad porque ninguno de
los dos cumpliera el gran deseo de su padre y se dedicara a la teologia.

—Por lo que a mi respecta, conozco a uno que estaria bien dispuesto a
renunciar a su camisa por las putas del barrio de Punavuori —interviene
Raakel.

—Soy el médico de los pobres, igual que el gran Paracelso —responde
Teo extendiendo los brazos.

—Entonces las putas de Helsinki no tienen de qué preo cuparse, con
nuestro Paracelso velando por ellas.

Lars suelta una carcajada. Raakel, exultante por su victoria, cierra la
puerta de un portazo al salir. También Teo se divierte al imaginar que en los
labios de Raakel se estd dibujando una sonrisa triunfal al haber sido ella
quien ha pronunciado la dltima palabra. Qué buena madre seria si no fuera
estéril. Aunque el problema bien podria tenerlo Lars, piensa Teo; quiza su
familia esté condenada a extinguirse con ellos.

Tal vez sea ese el quid de la cuestién. La hambruna elimina a los mas
débiles de la nacion, igual que un jardinero poda las ramas podridas de un
manzano.

Una vez que Teo se ha ido, Lars se concentra de nuevo en la situacion
sobre el tablero. Con el peén podria ganar tiempo para unos cuantos
movimientos mas, pero hasta para acabar en tablas seria necesario que su
hermano cometiera un error garrafal. La partida esta perdida y Lars supone



que Teo la ha dejado a medias a proposito, tal vez con la intencion de que él
tuviese tiempo de estudiar la situacion y comprender lo desesperado de su
posicion.

A su mente acude la expresion de agonica crueldad del senador cuando
dijo, irascible:

—¢:El asistente de cuentas tiene algo que anadir? He dictado mi mensaje,
jvaya a entregarlo!

De eso hace ya un mes. Lars se habia quedado de pie en el umbral del
despacho del senador; apretaba en la mano el telegrama enviado por el
gobernador Alftan, cuidandose, sin embargo, de no arrugarlo, pues el senador
se reservaba para si el derecho de estrujar los telegramas y arrojarlos al suelo
en un arranque de coOlera. En el norte se habia acabado el cereal y Alftan
requeria auxilio urgente. Lars solo era el insignificante mensajero, pero el
senador dirigia contra él su enojo. Tal vez la situacion alli era
verdaderamente desesperada, se habia atrevido a sugerir Lars, a lo que el
senador habia respondido que seguramente, por lo menos en lo que
respectaba a la gestion financiera. Lars habia salido del despacho entre
juramentos, y en un principio se habia odiado a si mismo, su actitud
vacilante, y luego habia odiado a todos los Alftanes del mundo, burécratas
que, llegado un contratiempo, mostraban debilidad y se doblegaban ante el
primer viento fuerte y dejaban solo a un hombre de la talla del senador, solo
frente a la tormenta. Por ultimo, habia maldecido a los estipidos campesinos
del interior, a los holgazanes, gordos propietarios de haciendas que ponian a
sus jornaleros en la calle para que a ellos les quedara mas, cuando hubiesen
debido alimentar a sus pobres, ya fueran asalariados o mendigos.

—Se acabd por este otofio —anuncia Raakel.

Lars se espabila y mira interrogante a su esposa. Ella esta de pie junto a
la rosa china y acaricia con delicadeza sus hojas verdes.

—Hace mas de una semana que no echa ni una flor.

—Vaya, antes daba flores hasta después de Todos los Santos, ¢no?

Lars se fuerza a levantarse de la silla y se acerca a su mujer. Cada vez
que la rosa china comienza a hibernar, a Raakel la abate la misma melancolia,
y otra vez no tiene nada a lo que consagrarle su calor y afecto. ;Y si ya no
florece mas? El mismo temor todo el invierno, la misma frase cada vez, cada



afo, cuando Lars regresa del trabajo y encuentra a su esposa acariciando las
hojas de la rosa china.

—Bueno, entonces florecera en primavera de nuevo.

—Quiza, quiza. Pero es que estos dias todo lo hermoso parece
marchitarse.

Un hombre con turbante cabalga por el desierto con una doncella de rostro
velado en el regazo; de fondo, los rayos del sol poniente bafian de oro un
palacio.

Cecilia esta desnuda, se pone en cuclillas sobre la jofaina y se enjuaga
entre las piernas. Los hilillos de agua resbalan por el oscuro vello pubico. Los
pequeiios rizos se estiran, de su extremo caen gotas en la palangana. Cecilia
endereza la espalda, posa las manos sobre las rodillas y abre las piernas un
poco mas. La vulva aun esta abierta de resultas del coito.

—Pareces bobo con la barbilla colgando —advierte.

Teo le alarga un pafio de lino con el que ella se seca entre las piernas.

—¢Como te llamas? Quiero decir, ;como te llamas de verdad?

—¢Es que Cecilia no te vale? Me llamo Elin. Pero Madame quiso
llamarme Cecilia. En realidad, era Cecile.

—¢Y de verdad eres sueca, de Dalecardia?

—Si.

Dentro de una hora, la mujer podria ser Ulrika, de Polonia, si asi se lo
piden. Empuja la palangana bajo la mesa, con la grupa levantada hacia Teo,
mas alta de lo necesario. Con su exhibicion, logra lo que se propone. Teo
trata de darle la espalda, pero los pies parecen estar clavados al suelo; los
ojos, en las nalgas desnudas; en su piel blanca ain se distinguen las marcas
rojo palido del colchon. Sabe que tengo que irme, piensa Teo. Algo le oprime
el pecho. Cecilia toma la bacina de porcelana junto a la jofaina y se agacha
sobre ella. La visiébn de una mujer meando le parece excitante, pero Teo
decide que no permitira que ella gane la partida. En todo caso, no desea
mostrar su derrota.

—T1 lo que eres es una campesina, y de eso no te libras.



—Pues esto tampoco es precisamente San Petersburgo. Tu ciudad natal
es un pueblucho encima de un miserable islote.

—No lo he dicho con mala intencion. Me referia a que eres lo que eres.

—¢Que soy? ¢Una campesina? ;Por qué querria serlo? Tal vez seas tu
quien lo quiera, no yo.

Teo la ayuda a ponerse el corsé y observa como el busto de la mujer
asciende cual pan caliente al tensar las cintas.

Cecilia se sienta delante del tocador y se recoge el pelo en un mofo. Una
rama desnuda raspa la ventana movida por el viento. Al otro lado, nubes
grises se espesan despacio en el cielo. Las primeras gotas aciertan en el cristal
y resbalan.

—La verdad es que no apruebas lo que hago. Por eso quieres
convencerte de que unicamente soy una inocente campesina. Por qué crees
que estoy aqui? Si me amas, amas a una puta. ;Estas preparado para eso?

Teo no responde. Observa concentrado si los riachuelos surgidos de dos
gotas de lluvia se alcanzan uno al otro antes de morir en el marco de la
ventana.

Cecilia le da un suave beso en la mejilla.

—Pagas para poder acostarte conmigo, aunque podrias venir a por mi,
llevarme a tu casa y tomarme gratis.

—No puedo caminar por ahi publicamente del brazo de mujeres
semimundanas.

—Pero si yo solo soy una inocente campesina de Dalecardia —responde
Cecilia adoptando de pronto un tono de burla gélida.

—Venga ya. Bien sabes lo que dirian. No podria volver a ejercer de
médico en esta ciudad.

—¢Acaso crees que ellos no lo saben ya? Sean quienes sean esos ellos.

—Yo no pago por esto —alega Teo.

Cecilia ya esta completamente vestida. Se sienta en la Uinica butaca de la
habitacion y con un gesto acostumbrado cruza una pierna sobre otra. Esa
posicion es adecuada para que los hombres de clase se dirijan al servicio,
pero en una mujer no resulta apropiada, opina Teo, y aun asi, en Cecilia se ve
natural. Teo se guarda las manos en los bolsillos para que no le queden
colgando delante de una ramera orgullosa como si fuera un insignificante



cochero. Se balancea cambiando el peso de los dedos de los pies a los talones
y al revés, igual que hacen a veces Matsson y otros hombres del puerto.

—Cierto, le haces un favor a la sefiora. Proteges su reputacion, ella
puede presentarle al médico de la revision unas chicas sin infecciones. Y
como favor a cambio, me acuesto contigo. Eso, querido Teo, es una
transaccion comercial.

—Lo hago por ti. Y porque me preocupas, tu y las otras.

—Te creo. Todo esto lo haces por mi. Aunque mi mundo lo visitas un
instante muy breve. Y yo el tuyo, nunca.

Es demasiado aguda para ser una campesina, piensa Teo, y todo menos
inocente. Jamas puede estar seguro de cuando habla Elin, cuando Cecilia, y si
acaso existe alguna diferencia.

—¢Quién eres? ¢Elin o Cecilia?

—Aqui siempre soy Cecilia.

—Entonces, ¢habria que ir a buscar a Elin a Dalecardia?

—FElin esta muerta.

—¢Y no se la puede resucitar?

—Solo tu tendrias el poder para hacerlo, pero no eres capaz. No eres
ningun Jesus. Te falta coraje.

Alrededor de Teo, la habitacion se encoge y se torna angosta. La sonrisa
de la princesa beduina esta vacia, es una sonrisa forzada por exigencias del
papel. Por eso tampoco el jinete se rie. Su seriedad no es consecuencia de una
majestuosa calma. El autor de la imagen se ha dibujado a si mismo tras
comprender que la escena se ha fijado para la eternidad y que el palacio a
orillas del desierto es tan solo un espejismo.

—Al cartero le machacaron el craneo de un solo golpe. Le rajaron la piel
de la espalda para poder desollarlo. La sangre corria como un reguero cuesta
abajo, por la colina de los gitanos. Fue Janne Halli, un tipo de caracter
impetuoso, moreno y de buen ver. Casi tan duro como los mejores matones
de Ostrobotnia. Aunque no tanto, esa clase de hombres no se da en ninguna
otra region. De alli procedo también yo —concluye el canijo su historia sobre
el robo con asesinato en Kuorevesi.



A Teo le resulta dificil estimar la edad del desconocido. La voz y las
palabras son las de un joven inmaduro, pero el rostro surcado de arrugas,
propio de un viejo granjero. Teo recuerda haber leido sobre el asesinato del
cartero en el Dagbladet, suceso que habia agitado al gran ducado entero. Al
fin y al cabo, la victima habia sido un funcionario del Estado.

—Por los hielos de Kuorevesi trota el zaino de Janne Halli... —
comienza a canturrear el ostrobotnio.

La cancioncilla se interrumpe cuando un enorme polaco se desploma
sobre el banco junto a él, lo envuelve con el brazo y comienza a cantar algo
en su idioma. El viejo trata de apartar a empujones al extranjero, que en su
embriaguez ni siquiera repara en el forcejeo del mas pequefio.

—Doktor, doktor, doktor —balbucea el polaco, y dirige a Teo una
mirada vacia.

Teo sabe que ofreciéndole bebida se deshara de él mas facilmente.
Llama con gestos a la posadera y pide que traiga aguardiente. Al escucharlo,
el hombrecillo que se ha presentado como ostrobotnio estira el pescuezo y
gira la cabeza, alarmado, buscando con la mirada a la tabernera.

—Para ti nada —espeta ella.

Teo pide, sin embargo, que le sirva también, y el tipo alarga su taza
embelesado.

Después de conseguir alcohol, el polaco repara en una mujer sentada en
la mesa de la esquina, se incorpora y se tambalea hacia ella. La mujer le echa
de inmediato los brazos al cuello y rie a carcajadas mientras €l le manosea los
pechos. Su acompafante hace caso omiso, se limita a sonreir y se reclina
contra la pared. Por el borde de la bota le asoma un cuchillo en el que Teo se
detiene un instante de mas.

El hombre lanza una mirada al médico, se frota la barbilla, tira a la
mujer de la manga y cabecea en direccion al desconocido. Comienza
entonces ella a mirar a Teo con ardor y se pasa despacio la lengua por los
incisivos. El gesto pretende ser seductor. L.a mujer se libra del polaco.

La tabernera simula no notar el apuro de Teo, quien tampoco encuentra
amparo en el viejo, que ahora cuchichea sobre Janne Halli a la gota de licor
en el fondo de la taza.

Cuando la mujer se incorpora, el polaco se derrumba sobre la mesa.



En ese momento, Matsson hace su entrada en la taberna y, de un par de
zancadas, cruza la pequefia sala. L.a mujer lo mira decepcionada, luego mira a
su acompaflante, pero este se limita a dar manotazos en el aire con aspecto
resignado. Entre coqueteos, la mujer se dispone a despertar al polaco.

—Bueno —grufie Matsson, y sonrie como un lobo.

Empuja al extremo del banco al ostrobotnio, que le devuelve el
empujon, pero entonces reconoce a Matsson y agacha la cabeza entre sus
estrechos hombros como un perro sorprendido en una fechoria delante de su
amo. Matsson pertenece a ese grupo de personas cuya naturaleza afable no se
nota por fuera.

—En realidad no tengo ningun asunto que tratar —reconoce Teo, casi
avergonzado.

Tras dejar la Alhambra y a Cecilia, Teo habia estado un rato en la plaza del
mercado. El viento del mar soplaba alli fuerte y él contemplaba las grandes
olas de cresta espumosa rompiendo en las rocas de Katajanokka. Le daba la
impresion de que las casuchas miserables del barrio no resistirian la tormenta
si é]l no aguardaba de pie a su lado, si no extendia los brazos con gesto
protector y aplacaba al mar despiadado. No le apetecia regresar a casa, dar
vueltas por cuartos vacios afiorando a Cecilia, que parecia igual de
inalcanzable en cada visita.

Las nubes se movian bajas, lo oprimian todo con su fuerza irrevocable,
parecia como si la peninsula sobre la que descansaba la ciudad fuera a
rendirse pronto y las masas de agua fueran a barrer Kalliolinna entre
murmullos, y también el observatorio astronoémico. Acompafiadas de un
solemne bramido, ahogarian la iglesia de Nikolai con sus ctpulas y el senado.
La nueva catedral ortodoxa se desplomaria entre las olas con gran estrépito.
E, inadvertidamente, el mar arrastraria a su paso los burdeles del barrio de
Punavuori, las endebles paredes de tablas se esparcirian por las olas
convertidas en astillas. Alli desapareceria El Infierno Verde, alli se
desvaneceria la Alhambra. Y Cecilia.

Teo veia el cabello rojizo flotando en las profundidades como una
sinuosa planta acuatica, la falda se inflaba cual cuerpo de medusa y el mar



transportaba el cadaver, sin vida pero hermoso, mas alla de navios hundidos,
mas alla del cabo de Hanko y las islas Aland, en direccién Estocolmo.

Pero Cecilia jamas alcanzaria su hogar en Dalecardia. Junto a una isleta
batida por el mar, su cuerpo quedaria atrapado en la red de un pescador, que
la sacaria del agua, contemplaria a la sirena muerta y esbozaria una expresion
de extrafieza en su curtido rostro.

Ya en Katajanokka, Teo habia acabado desviandose a una taberna, alli
se habia sentido inseguro y habia enviado al hijo de la tabernera a buscar a
Matsson.

—:Entonces qué? —pregunta Matsson, asombrado.

—Es solo que... queria verte.

—Por desgracia no tengo tiempo para quedarme aqui mucho mas.
Ademas, tengo un asunto para el sefior doctor —dice Matsson, y se levanta.

La tormenta ha amainado. La ciudad ha ganado una batalla; la punta de
la ctpula de la iglesia ha logrado rajar en la cortina de nubes agujeros por los
que se vislumbra la luna.

—Si yo fuera el sefior doctor, me sentaria al calor de la chimenea a
beber licor con otras gentes instruidas y no andaria malgastando el tiempo
aqui, en las tabernuchas de Skatta.

—¢Has dicho que traias un asunto?

—Si, cierto. Tengo conmigo... una mujer. No es familia, pero me la traje
como una especie de favor de amistad. ¢Podria el sefior doctor... echarle un
vistazo, para ver si esta bien? Que no tenga...

—Enfermedades venéreas.

—Justo.

En la penumbra, Teo ve los labios de Matsson formando las palabras
«enfermedades venéreas».

—Se lo recompensaré al doctor. Pero lo que es dinero, ahora no tengo.

—Bueno, ya se nos ocurrira algo, ¢verdad?

—Aunque en cierta manera ya se lo he pagado. Con una palabra de
advertencia al sefior doctor, pues ese marinero polaco tendra suerte si
unicamente se despierta sin dinero y sin ropa en la playa.



—Dinero ya no debia de tener nada. Y sin ropa lo cierto es que se
moriria de frio. Y hasta con ropa también.

—En ese caso, supongo que sera mas afortunado si se despierta en el
mar. O si no se despierta —constata Matsson.

Un perro con aspecto de haber sido apaleado sale de un brinco de detras de
un edificio torcido. Arrastra una de las patas traseras. Se asemeja a su duefio,
y no tiene otro duefio que el barrio de Katajanokka, sus casuchas de tablas
improvisadas con prisa que tras cada rafaga de viento parecen escorarse en
una nueva direccion. La barraca de Matsson no difiere del resto de miserables
hogares del arrabal.

Dentro, una muchacha sentada al borde de la cama se pone de pie y hace
una reverencia. Apenas ha cumplido los veinte. Matsson le alcanza a Teo un
farol. A pesar de las sefiales de viruela, el rostro de la muchacha parece, de
alguna manera, atractivo a la luz tenue.

Cuando Teo le pide que se desvista, ella se levanta la falda del vestido
de lino sucio hasta los sobacos y se tumba. No lleva ropa interior. Teo le
separa las piernas. Matsson se aclara la voz y avisa que esperara fuera. La
muchacha clava la vista en las tablas del techo cuando Teo se sienta en la
cama y aumenta la llama del farol al mirar entre las piernas. El vello es claro,
en cierto modo incoloro. El rostro mantiene su seria inexpresividad cuando
Teo mete un dedo dentro de la joven. El orificio es angosto, ella no tiene
mucha experiencia y a primera vista parece sana.

Su cabello es del mismo color arena que el vello del pubis. Teo no puede
resistirse a acariciarle el pelo. La muchacha da un respingo, no amedrentada,
sino como si hubiese estado a punto de dormirse. Teo trata de sonreirle
amablemente y no sabe quién de los dos se siente mas turbado ante la
situacion.

En cierta manera, el fisico de la muchacha es interesante y hace posible
imaginarla como se desee. Es fea, si asi quiere pensarlo, pero bonita, si la
mira buscando belleza.

Teo mueve el dedo hacia dentro y hacia fuera. Ya sabe que ella no tiene
enfermedades. La expresién de la muchacha no cambia, lo ve solo como a un



meédico. Empieza, sin embargo, a ponerse humeda. Teo retira el dedo y lo
coloca sobre ese punto que Cecilia le ha ensefiado, y nota algo asi como una
pequefia bolita de marmol. Gira el dedo suavemente y pregunta a la
muchacha como se siente, tratando de sonar como si estuviera examinando la
rodilla de la paciente.

Le pregunta su nombre. Se llama Saara.

Teo saca el dedo. Saara se baja enseguida el vestido. Teo llama a
Matsson de un grito.

—Y?

—No tiene nada malo.

Matsson asiente a la muchacha, que posa la mirada en el médico y
rapidamente se quita el vestido. Matsson hace saber al médico que puede
cobrarse el pago como mejor considere; en lo que a él respecta, tiene asuntos
que atender fuera.

Saara se sienta desnuda al borde de la cama. Teo se quita la ropa y la
pliega sobre una pequefia mesita.

Pasa un dedo por los labios de Saara. La postura de ella es rigida, pero
abre la boca lo suficiente y Teo entiende que ella ha comprendido. Entra en
su boca. Demasiado profundo, a la muchacha le dan arcadas y se aparta.
Nuevo intento. Esta vez Saara toma el miembro de Teo y se mete la punta en
la boca, lo chupa como un carnoso tropezén hallado en la sopa.

A continuacion, se tumba de espaldas en la cama y abre los muslos.
Estira las rodillas, las piernas forman una V en cuya cufia Teo se coloca.

Saara le sonrie timidamente con sus dientes sucios y €l le mete la lengua
en la boca al tiempo que la penetra. Con suavidad, Saara le mordisquea la
lengua.

Teo no tiene paciencia para alargar el proceso, no se contiene, se corre
dentro. Cuando se retira, distingue una sonrisa indecisa en el rostro de la
muchacha.

En la calle, Teo se sienta junto a Matsson en la escalera y enciende la
pipa. Este le pasa una botella de aguardiente y él da un trago y tuerce el
semblante.

—Un hombre siempre pone la misma cara, le den aguardiente o cofio —
bromea Matsson, pero no consigue ocultar la tension en su voz.



Teo avanza a trompicones detras de Matsson. La figura en cabeza se perfila
negra contra la silueta de las casas. En alguna ventana se vislumbra una luz
huérfana que se amilana apenas ha de salir al regazo de la noche.

Una vez llegan al puente, Matsson se detiene. En Katajanokka trata a
Teo como un bondadoso padre a su hijo, que ain no es un hombre, pero a
quien ya hay que contarle algo sobre la vida. Al otro lado del puente, sin
embargo, en el barrio de las casas de piedra, Teo es un sefior y Matsson
siempre siente el impulso de quitarse el sombrero cuando se dirige al doctor.

Pasado el puente, Teo se gira y echa un vistazo hacia atras. Ay, pobres de
vosotros, putas y pillos de Katajanokka. Con vuestras roidas ufias tratais de
aferraros a este mundo.



El libro de Mataleena

El color de la muerte es el blanco. En los entierros, se viste de negro; los
vivos se visten. También el difunto va de negro, pues esta ataviado con las
mejores ropas que poseyo en vida, pero su rostro siempre es blanco. Cuando
el alma abandona a una persona, solo queda el blanco.

Del rostro de Juhani escapa el color. Primero desaparecio el rojo, el
color de la sangre. Se tornd amarillo. Luego también el amarillo se
desvanecid, quedo un gris que ahora se disipa poco a poco hacia el blanco.

Juhani estira la mano. Por la atorada boca entreabierta, de las
profundidades de su interior salen estertores. Trata de decir algo, pero Marja
aparta el rostro, lo gira hacia la ventana. Flores de hielo recubren el cristal,
son feas, se mofan de las praderas estivales: las flores de la muerte. La
escarcha se extiende cual yerbajos desde los marcos de las ventanas, por las
juntas de los troncos de la pared. Lo peor es la puerta, por sus rendijas la
nieve se cuela en el interior y encuadra el hueco de la entrada como la
Muerte, que pretende instalarse a vivir en la cabafia.

Marja carga en brazos a Juho, lo deja en el banco y le cifie mejor la
manta. Luego cruza la pequefia habitacion y se inclina sobre el rostro de su
marido. Las mejillas de Juhani se han consumido y las ocultan los lastimeros
rastrojos de la barba, que le recuerdan a retofios dafiados por la helada. Los
ojos son dos grandes agujeros en el hielo de un lago sin peces. El aire circula,
se nota en el movimiento del torax, el resuello es mudo.

—Jesus, Marja... Jesus... ayuda.

—Y dale siempre con Jesus.

Marja regresa al otro extremo del cuarto y toma a Juho en brazos.
Mataleena esta echando mas lefia a las débiles llamas.

—Echala toda —suspira Marja.

—Deberiamos racionarla si no se va a ir a buscar mas.

—Esfuerzo inatil.



Mataleena se arrodilla junto a su padre y le palpa la frente caliente. Trata
de colocarle mejor la manta. El la toma de la mufieca y consigue forzar en el
rostro la sombra de una sonrisa.

—Hija, querida, dame algo de beber.

La nifia se levanta para buscar agua de la cazuela que esta sobre la
estufa.

—Esta helada —advierte Marja.

Mataleena se asoma a la cazuela. En el fondo se ha congelado un poco
de agua. Cuando inclina la olla hacia la luz y acerca la cabeza, ve su reflejo
en el fondo.

—Ve a buscar nieve —dice Marja.

—Hace sol —observa Mataleena en la puerta.

La tormenta ha amainado un instante. Las nubes dejan paso al sol, que
tifie de plata las flores de escarcha del vidrio de la ventana. En la habitacion
aparece algo que recuerda a la vida, en el suelo se dibuja la cruz de los
travesanos de la ventana.

Mataleena regresa al interior, trae nieve en el cuenco que forman sus
manos. Pretende echarla en la cazuela para que se derrita, pero Marja la
detiene.

—No merece la pena, llévasela directamente a la boca.

Mataleena frota con cuidado la nieve sobre los labios cuarteados de su
padre, lo alimenta despacio, como si diera trozos de panecillo a un nifio
pequeiio. De la boca de Juhani escapa el estertor ronroneante de un gato.

Marja deja que sus ojos recorran el cuarto. Hay que partir ahora, antes
de que regrese la tormenta; después no sobrevivirian siquiera hasta la
siguiente casa, se desplomarian antes de llegar a Pajuoja y quedarian
sepultados en la nieve. Marcharse no asusta; lo que asusta es tener que
regresar. Hay que conseguir llegar lo mas lejos posible de Korpela. En la
granja no queda sino la Muerte.

Marja retira una brizna de paja de la comisura de los labios de Juho. La
harina de corteza de pino hace ya tiempo que se acabd. Y no se ha atrevido a
echar liquen al pan, después de que Lauri Pajula muriera tras comer pan de
liquen. Sucedi6 a finales del verano. Otro afio, por esas fechas ya se hubiera
recogido la cosecha. El patron de Lehto dijo que Lauri habia muerto



envenenado. Habia leido en el periédico que el liquen hay que tratarlo
debidamente antes de afiadirlo a la harina.

—Mataleena, tenemos que irnos.

—Padre no tiene fuerzas.

—Hay que dejarlo aqui.

La nifa hunde el rostro en la manta de su padre, sobre su tripa, y solloza.
Juhani mira a Marja y trata de decir algo. Ella se levanta y se acerca. Inclina
la cabeza y examina el rostro de su marido.

¢Qué trata de decir? Juhani apenas consigue emitir otro estertor. Se
agarra al brazo de Marja y ella no intenta quitarselo de encima, sino que lo
mira curiosa a los ojos. ¢Pide ayuda o clemencia, o les insta a que se vayan?
¢Acaso entiende algo ya? Marja lo mira largo rato, pero no puede descifrarlo.

Le enrolla a Juho el pafiuelo de ir a la iglesia sobre las orejas y encima le
pone también una bufanda. Ella se cala el gorro de pieles de Juhani, lo gira y
al final decide que es mejor ponérselo al revés.

—Vistete con todo lo que encuentres —aconseja a Mataleena.

Marja se pone el abrigo de sayal negro de Juhani. Parece un traje de
funeral, Juhani es un hombre alto. Era. Se queda con los guantes de su
marido, a Mataleena le entrega los suyos. Las manoplas de la nifia se las pone
a Juho encima de las que lleva.

—Hay que buscar mas lefia para padre —dice Mataleena.

Marja echa un vistazo a Juhani y sale fuera. La luz penetra en narinas y
ojos, se cuela bajo la ropa y se filtra por todas las cavidades del cuerpo, y por
un instante colma el vacio cavado por el hambre.

Esta de pie con las piernas separadas y deja que el sol le restriegue el
aire helado por el cuerpo. Luego vadea el sendero oculto por la ventisca en
direccion a la cuadra, por si casualmente encontrara alli algo que quemar. No
tiene fuerzas para entrar y agarra una tabla de la puerta que parece poco
estable. Tira de ella con todo el vigor de su delgado cuerpo. Un clavo
oxidado lanza un alarido al desprenderse y Marja cae de culo. La capa de
nieve la acoge con suavidad.

Una vez dentro, apoya la tabla contra un banco y la quiebra en dos.
Mataleena acaricia con el guante el dorso de la mano de Juhani, Juho reposa
la cabeza en la frente de su padre. En esa posicion, el aspecto del pequefio es



enternecedor y gracioso, la tristeza se abre paso en la mente de Marja. Siente
que le tiembla la barbilla, pero escupe el llanto en un esputo en el fogon.

Mataleena conduce a su hermano hasta el vano de la puerta, Marja
coloca en la mano de Juhani el ultimo pan cocido con paja. Llena la cazuela
de nieve y la sitia junto a la cama, al alcance de su marido.

—Para mas no tengo fuerzas —susurra.

Juhani la toma del hombro y se fuerza sin éxito a incorporarse. Alcanza
a respirar entre estertores algo ininteligible antes de desplomarse otra vez.
Marja le retira la mano y se la acomoda sobre el pecho. Imprime los labios en
su frente y luego, de improviso, los posa sobre su boca; deja que se demoren,
respira al mismo ritmo con su marido una ultima vez.

En el exterior, Marja se asombra de que los esquies estén aun intactos, de no
haberlos quemado a pesar de la escasez de lefia, pero ahora se siente
agradecida. Una leve brisa se levanta y barre la nieve de los troncos grisaceos
de la fachada de la casa. El manto de nieve se cuela poco a poco por el
umbral de la entrada, como examinando si en el interior hallaria algo que
comer. Las nubes pasan delante del sol, pero no se detienen para ocultarlo.

Juho se cuelga de la espalda de su madre, Mataleena se sube al talén de
los esquies. Los bastones son un poco mas altos que Marja. La puerta de la
casa se queda abierta como la boca de Juhani. Marja le impide a Mataleena
que regrese a cerrarla.

—Asi es mas misericordioso.

Un viento glacial barre el cauce del Pajuoja.

Las lenguas de nieve han alisado los bordes abruptos del arroyo, los
arbustos de sauce casi estan sepultados bajo los montones de nieve formados
por el viento, tan solo algun que otro oscuro pincho brota del asfixiante
manto blanco. Marja se desliza con cautela por la pendiente.



Abajo, Mataleena pierde el equilibrio y cae de bruces en el nevazo del
Pajuoja. Trata de salir, pero cae de espaldas. Marja no se atreve a agacharse
para levantarla, pues tiene miedo de que Juho vuelque. El nifio cuelga flacido
de la espalda de su madre con los brazos alrededor del cuello. Marja le alarga
un baston a Mataleena para que pueda apoyarse en él.

La nifia esta completamente agotada. Si se tratara de otra persona, piensa
Marja, por ejemplo, de Juhani, seria mejor propinarle un golpe de gracia en la
cabeza con el baston, pero Mataleena consigue ponerse de pie vy,
tambaleandose, regresa a los esquies.

—Otro se quedo y se consumié —se le escapa a Marja.

Mataleena se aprieta con firmeza contra la espalda de su madre y por un
momento estan los tres sobre el hielo del Pajuoja, bajo la ventisca, y no
pueden avanzar. Marja tendria ganas de claudicar y desplomarse en el
nevazo. Entonces hace acopio de fuerzas y se obliga a continuar viaje.

Recuerda enfadada que Juhani rehusaba comer y les entregaba todo lo
disponible a ella y a los nifios. Fue algo estupido, al hombre le hubiese
correspondido ocuparse de si mismo para poder asumir la responsabilidad de
su familia. Ella y los nifios hubiesen resistido con menos, pero ahora, sin
Juhani, no iban a sobrevivir al invierno en la granja Korpela.

La eleccion de Juhani no se habia debido a la generosidad; cobardia es
lo que habia sido.

Poco después del Pajuoja, comienza a columbrarse el cerro boscoso de
Lehtovaara, y detras esta la hacienda Lehto. Desde la cima de la loma, en el
horizonte se divisa la torre de la iglesia; emerge sobre el paisaje blanco de la
misma manera que una solitaria rama de sauce en el repecho de una cuneta.

En el centro del cuarto principal de los Lehto hay un gran barril. El sefior de
la casa esta sentado a la mesa, los brazos cruzados, y examina a los recién
llegados de arriba abajo.

—¢Asl que los de Korpela también han tenido que salir para ponerse a
mendigar?

—¢:Una noche y por la mafiana continuamos viaje?

—¢Qué tal le va a Juhani?



—No le va.

La mirada de Lehto desciende y va a posarse sobre sus propias manos.
Se le humedecen los ojos, mira por la ventana, luego el fuego que arde en la
chimenea. La sefiora de la casa sale del cuarto y se precipita a abrazar a
Marja. Los nifios se acercan sigilosos, timidos, hacia el barril.

—Dentro hay brea. La enfermedad no entra en esta casa, la brea la
mantiene a distancia —dice Lehto.

La anfitriona les quita a los nifios la ropa de abrigo. Al descubrir el
rostro de Mataleena, profiere un grito.

—iPadre y sefior nuestro! Enseguida os preparo un gruel.

El granjero les previene de comer en exceso, un estbmago hambriento
no lo resiste. Marja examina la estancia. Todo parece ordenado y limpio
comparado con Korpela. El fuego en la chimenea abierta proporciona luz
acogedora, calida.

—¢ A Juhani lo abandono el espiritu?

—FEI espiritu hace tiempo que partid. Alli que se quedo, moribundo.

—:Lo dejasteis?

—Ni para marcharse ni para vivir le quedaban ya fuerzas. ;Acaso
hubiera tenido que sacrificarlo?

—Dicen que, a estas alturas, en algunos lugares hasta se han comido a
los muertos —interviene la granjera en la conversacion.

Lehto mira airado a su mujer.

—Cuentos de viejas.

—No se pueden comer a padre —susurra Juho.

—Por supuesto que no, padre va al cielo.

—¢Y si alguien entra y se lo come?

—La sefiora solo cuenta bobadas de fantasmas —Ilo tranquiliza Lehto.

Los nifios se quedan dormidos en el banco en cuanto han recibido el gruel.
Lehto esta sentado en la mecedora y observa las llamas. Marja mira fijamente
la oscuridad por la ventana; al otro extremo de la mesa, la granjera mira a
Marja.



—Estos son tiempos humildes, una patata no se distingue de un
arandano —dice Lehto.

—:Tenéis algun lugar adonde ir... parientes en algun sitio? —pregunta
la anfitriona.

—Mientras vayamos donde al menos haya pan...

—A este paso, pronto tendréis que ir hasta San Petersburgo. Y no sé yo
si alli lo habra —suspira el sefior de la casa.

—Deja a uno de los nifios para que lo criemos. A nosotros tampoco nos
llega el pan, pero repartiremos con uno mas de la familia. La nifia ya sabe
hacer de todo — sugiere la sefiora.

—A Mataleena no la entrego —espeta Marja, y rompe a gemir en
silencio—. Yo... no sé adonde... yo sin Mataleena. Sola con Juho —consigue
articular entre hipos.

—Deja al nifio —sugiere el anfitrion.

—¢ A Juho?

—Nos ocuparemos de Korpela de modo que, a su debido tiempo, sea
para él. Y vosotras podéis volver. Nadie ha dicho que por esos caminos...

—No creo que volvamos jamas a Korpela —anuncia Marja.

—Consultalo con la almohada. Cuidaremos bien del chico —apunta
Lehto.

La anfitriona asegura que Marja y los nifios pasaran juntos la préxima
Navidad en Korpela. Por el exagerado entusiasmo de la mujer, Marja intuye
que el matrimonio no cree que sobrevivan al viaje mendigando. Les desea
buenas noches, camina hacia el banco junto a la puerta y se tumba de
costado. Al otro lado de la puerta azota un aire glacial cual hambrienta
manada de lobos. Marja clava la vista en el barril de brea en el centro de la
estancia, del barril surge un suefio y la engulle en su interior.

Es primavera. Juhani ha quemado brea para los esquies, la ha llevado a casa
dentro de una cuba. Duerme en un banco. Marja esta de pie en las escaleras y
observa a los nifios recoger flores. Mataleena lleva puesto el vestido negro de
funeral de la patrona Lehto; Juho, las mismas botas y gorra que el patron
Lehto. De pronto, el nifio sefiala unos cisnes que vuelan por el cielo.



—Mirad, es padre.

No puede ser. Marja eleva la vista al cielo y comprende que el primer
cisne en verdad es Juhani. Se gira hacia el interior de la cabafia. Juho esta
tumbado en un banco, extiende la mano hacia su madre. Una catarata le
recubre ambos ojos. El rostro es gris ceniciento. Del barril de brea asciende
un remolino de nieve.

Marja se gira hacia la calle. Las hojas han desaparecido de los arboles, la
hierba se marchita. Mataleena esta en el centro del patio, sola, y habla con la
voz de Juho. Marja se precipita a la cabafia para rescatar al nifio, pero la
distancia hasta la puerta no cesa de crecer. Presiente que el invierno se
abalanza desde la oscuridad del bosque hacia la cabafia. Ya no esta lejos.

Trata de gritar, pero la voz no sale, de su boca emana un viento frio que
recubre de escarcha las ventanas de la cabafia. De repente, la puerta lanza
bramidos. Primero es un terror animal, estridente, luego chilla con la voz de
Mataleena:

—iMaaaadre, maaadre...!

—iMadre, madre!

Mataleena sacude a su madre para despertarla. Marja se da cuenta de
que esta en el cuarto de la granja Lehto y busca con la mirada a Juho. El nifio
esta sentado a la mesa y se lleva a la boca gruel caldoso a cucharadas. Marja
jadea y la sefiora de la casa se apura a ponerle una taza de agua en la mano.

—No voy a abandonar a mis hijos —espeta después de beber voraz el
agua.

—Mi marido esta embridando el caballo. Os llevara hasta la iglesia —
dice la anfitriona.

Se sienta junto a Marja y le acaricia, timida, el cabello.

—No puedo —le susurra Marja.

La mujer asiente con la cabeza.

Las costillas del caballo parecen dedos entrelazados en oracion. Sus relinchos
son hipos de llanto de una anciana. Esta consumido, como padre, piensa



Mataleena, pero después sacude la cabeza; no, padre es fuerte, padre lleva
grandes troncos del bosque con el caballo de la granja Lehto, aunque hay
tanta nieve que Mataleena se hundiria en el manto hasta el cuello. Sin
embargo, no se hunde, padre la levanta del trineo y la lleva en su regazo a la
cabafia, alli el invierno no puede entrar. El bebé duerme en una canastilla, la
cesta pende de una viga del techo y Mataleena lo acuna y le canta tuu, tuu, el
tabaco de Ulla. Ulla es la anciana patrona de Lehto, que en verano se sienta
en las escaleras de la entrada y fuma en pipa como los hombres, y cuando
Mataleena va con padre a su granja, la vieja se pregunta con asombro si otra
vez es el dia de tarea de los aparceros, y padre se sienta un rato a su lado y
observa con ella las nubes, como viajan por el cielo. Ovejas celestiales es lo
que son, dice la anciana granjera, y le da permiso a Mataleena para ir a buscar
azucar a la cocina.

Pero madre dice que en la cancion no se menciona a Ulla.

El caballo se llama Voima, tiraba del carro cuando transportaron el ataud
de la vieja patrona a la iglesia. Lo vieron partir de la finca, Mataleena y
madre, Juho estaba en sus brazos. Padre conducia el carro, a su vera iba
sentado el amo Lehto y lloraba, pero Mataleena pensaba en las ovejas
celestiales y en que la vieja patrona se sentaria en una piedra del tamafio de
una montafa a pastorearlas y fumaria en pipa.

Ahora Mataleena alza la vista al cielo, es solo gris livido, no se ven
ovejas. Voima se detiene en el cruce. El camino forma una hondonada en la
llanura nevada. Los pinchos de las cercas asoman por la nieve como
dientecillos afilados.

El granjero Lehto mira por encima del hombro a Marja, que niega con la
cabeza.

—A la iglesia no.

Fl tira de las riendas y Voima arrastra el trineo en direccién al pueblo
vecino. Mataleena comprende que no van a regresar a casa. En su rostro las
lagrimas dejan estelas calidas, pero se congelan antes de alcanzar la comisura
de los labios.

Padre ya no existe.

Voima relincha y balancea el hocico, su cabeza parece mas grande que
antes, el resto del caballo ha encogido. Solo se oye el crujido ligubre de la



nieve bajo los patines.

La parroquia vecina es mas grande, el templo, mas alto. El camino
desciende suavemente hacia la ribera del rio y cruza un puente de madera
hasta la otra orilla. Junto a la iglesia se reune mucha gente a los que se
identifica como mendigos. Mataleena ve muchos nifios de su edad. Vistos
desde el puente, se entremezclan con las lapidas sepulcrales. Al aproximarse
se distinguen panuelos y gorros y, ocultos por ellos, unos rostros blancos.
Desde la iglesia, Lehto vira el trineo hacia el camino que transita a lo largo de
la ribera.

—Os voy a llevar a la casa parroquial, alli sabran qué hacer con
vosotros. Yo no lo sé.

—Vamos a San Petersburgo —susurra Marja, mas para si misma que
para Lehto.

—Mejor seria olvidar eso, si de aqui se va a algun sitio...

En el repecho del rio hay un edificio grande, blanco. Mataleena adivina
que es la casa parroquial, aunque jamas ha estado alli. Lehto agita la mano y
saluda a un hombre con barba de chivo y cejas de buho cubiertas de escarcha.
A Mataleena le hace gracia, tiene ganas de ulular al sefior, que responde al
saludo de Lehto. De pronto, el hombre agarra las bridas y detiene al caballo.

—Aqui no nos vas a descargar a tus limosneros. Ah, no, nonononono...

Apunta con sus ojos de buiiho, a Mataleena se le hiela la risa.

—Cuidad vosotros de los vuestros, que aqui de esa carga tenemos de
sobra, no hace falta que nos los traigan en carros de los pueblos vecinos. Y
mas que vienen todo el rato, del norte, del este y del oeste. Y alli que los
despachamos, que uno no sabe adénde enviarlos de vuelta, pues algunos
vienen desde bien lejos. Ayer una mujer con una criatura se quedé congelada
al borde del acceso a la rectoria. Ah, no, nonononono, aqui no me los...

—Por asuntos propios es que vengo, no a encasquetarle nada a nadie,
demonios —gruiie Lehto, y chasquea la lengua enojado.

Voima avanza un poco y el buho suelta las riendas. El caballo no tuerce
hacia la rectoria, sino que continta su camino a lo largo del margen del rio.
Lehto no pronuncia palabra, se limita a chasquear enfadado la lengua de
cuando en cuando y mientras azota a Voima en la paletilla; el paso del animal
se hace cada vez mas penoso, pero la velocidad no aumenta. Entonces el rio



se ensancha formando un lago en el que penetra un cabo de tierra. En mitad
del cabo se erige una mansion aun mas grande que la casa parroquial. En su
patio concluye el camino. Es la mansion Viklund.

Frente a la casa hay un hombre, un mozo. Lehto lo saluda, el mozo
responde tibiamente al saludo, luego vocea que a los mendigos no se les
permite entrar. Lehto pasa a zancadas a su lado y sube las escaleras.
Mataleena lo sigue, pero se gira al darse cuenta de que su madre y Juho se
han quedado de pie junto al trineo. También el mozo cruza el umbral y
desaparece en el interior de la casa.

Al cabo de un rato, una mujer joven abre la puerta y les hace una sefial
para que entren Marja y los nifios.

La estancia grande es luminosa, un mantel blanco cubre la mesa. El
viejo Viklund esta sentado en una mecedora y fuma en pipa de porcelana.
Mataleena observa sus espesas patillas. Uno de los ojos, tapado por una
catarata, da miedo. Como si la helada habitara en las pupilas del viejo patron.
Hay que cuidarse de mirar el ojo de hielo, el frio puede salir humeante en
cualquier momento y envolver a un nifio demasiado curioso en su velo, bajo
el cual quedara prisionero por siempre jamas.

La sonrisa del amo es sin embargo bondadosa, igual que el ojo sano con
el que observa a Mataleena. El ojo helado pasa de largo, apunta hacia algun
lugar en la lejania.

—Flla, toma los abrigos de las visitas. Ella os va a servir algo en la
mesa.

La mujer que ha dejado entrar a Marja y a los nifios se llama Ella, hace
una reverencia, mira a Mataleena con una amable sonrisa y atraviesa la
amplia estancia.

Mataleena se coloca de puntillas delante de un espejo de marco dorado.
Al otro lado del cristal hay una habitacion idéntica desde la que Mataleena se
mira a si misma. Alrededor de los ojos tiene unos circulos negros; en la
comisura de los labios, vetas profundas. L.a Mataleena que mira desde el
espejo es como una abuela de pequefio tamafio y divierte a la Mataleena que
se mira en el cristal.

—Y o soy una nifia, tu eres una viejuca —susurra a la imagen.



Entonces ve a Ella en el espejo, que lleva a la mesa una fuente grande,
blanca.

—También nosotros sufrimos ya escasez de comida, aunque la nuestra
es de las haciendas mas prosperas de la region. Hubo que despedir a una parte
del servicio, no podiamos permitirnos mas bocas que alimentar —Viklund
conversa con Lehto.

Mataleena acaricia con la yema del dedo la superficie de porcelana de la
sopera. Es blanca como la nieve pero calida. Lo mas hermoso, sin embargo,
es su rosa rosada con pétalos orlados de oro. Cuando pasa el dedo por
encima, siente el relieve, como si fuese un corazon vivo, palpitante, como si
floreciera en medio de la nieve y ni el invierno pudiera vencerla.

La doncella levanta la tapa de la fuente y una humeante nube se eleva
por el aire. Frente a Mataleena colocan un plato de porcelana con idéntica
rosa a la de la sopera. La doncella le sirve un cuchar6n de caldo a través del
cual la nifia aun distingue la flor.

Por la mafiana, Lehto le entrega a Viklund un papel moneda. Dedica una
despedida breve a Marja, acaricia el pelo a Juho y Mataleena, y sale de la
casa. Por la ventana, la nifia observa como el trineo abandona el patio;
conduce por el estrecho camino del cabo, gira hacia la ribera y aun
permanece largo rato en el paisaje, encogiéndose todo el tiempo, mientras
Voima trota como si huyera de su lado. Ella toma a Mataleena en brazos y la
nifia desearia que se quedaran a vivir en la mansion Viklund.

Jamas se cansaria de admirar la flor rosa durante la comida. Mientras la
contempla, recordaria a su padre. Padre esta contento por ellos, pero no viene
a la mansion Viklund, sino que se sienta al borde de una nube, y durante la
lluvia de verano, Mataleena siempre se asoma por la ventana y observa las
gotas de lluvia resbalar por el cristal, y sabe que es una lagrima de felicidad
de padre.

Pero la doncella posa a Mataleena junto a Juho en el umbral de la puerta
y le cifie bien el pafiuelo alrededor del cuello. La nifia comprende que ahora
han de irse.



En la casa irrumpe el mismo mozo que ayer no les hubiese permitido
entrar. Sacude enfadado los guantes uno con otro, aunque ya no tienen nieve.
A Marja, a Mataleena y a Juho los mira por turnos. Sus ojos desprenden
frialdad despectiva. Mataleena no se atreve a devolverle la mirada, también
Marja clava la vista en el suelo. Solo Juho hace frente. Su mirada es vacia, la
corriente glaciar de odio del mozo da media vuelta, impotente a los ojos del
chiquillo. No le queda otra que ceder y evaluar las tablas del techo de la sala
Viklund, de un largo infinito. Ella regresa de la cocina y le entrega a Marja
dos panes. Se ve de inmediato que no les han afiadido harina de corteza de
pino.

El camino esta cubierto de nieve, las patas del caballo se hunden. Mataleena
estira el brazo por encima del borde del trineo y atrapa nieve en el pufio. Se
derrite en la boca, como si sobre la lengua habitase la primavera. La lengua es
un campo rugoso que aflora bajo la nieve y que auin esta helado. Le alcanza
nieve a Juho. También Marja alarga el brazo hacia el nevazo.

—Si volcais, no me detengo a por vosotros —declara el mozo por
encima del hombro.

Marja cesa de comer nieve, pero al cabo de un momento Mataleena se
estira por encima del trineo, desafiantemente mas lejos de lo que seria
necesario. Marja la agarra de la falda del abrigo.

El viaje es largo como la mirada del mozo sobre el manto nevado que se
abre ante ellos. Al final, no obstante, llegan al patio de una venta. No se ven
otras casas en las inmediaciones. El mozo se gira en el pescante, abre
violentamente el abrigo de Marja y le arrebata del regazo las hogazas que le
ha regalado Viklund.

—Aqui hay mas gente hambrienta a la que los amos no les andan
comprando pan. Estos panes son mas suyos que vuestros.

Parte uno de los panes en dos y le arroja la mitad a Marja al regazo, baja
de un salto y entra en la venta.

Cuando hacen su entrada Marja y los nifios, el mozo esta charlando con
el ventero de una carga de grano, les lanza una mirada por encima del
hombro y los mira como si no los conociera.



—Vagabundos, no son de nuestra zona.
—Que se vayan a la sala comtn —responde el ventero.

Cuando Marja y Mataleena se despiertan, el mozo de Viklund ya se ha ido.
Marja carga a Juho en brazos, dormido.

—~Qjala nos hubiésemos traido al menos los esquies —suspira.

En el patio hay otros dos trineos. En uno de ellos, la noche anterior un
joven trajo a la venta a un sacerdote. E1 muchacho aun esta dormido en la sala
comun. El cochero de la posada esta embridando el caballo del otro trineo.

—c:Hacia donde se dirige? —pregunta Marja.

El cochero no responde, no escucha, se limita a mirar por debajo de la
cabeza del caballo el bosquecillo de enfrente. Marja clava la vista en la
espalda del hombre durante largo rato. Cuando finalmente desiste, él se gira.

—AI norte. Como esta el sacerdote, no puedo llevar pedigiiefios. El amo
no lo aprobaria.

—No vamos al norte, de alli venimos —responde Marja.

—FEchad a andar en otra direccion, voy a darle una patada al chaval para
que despierte. Puede recogeros al final del camino. Pero que el amo no lo
vea. A ver si alcanzais a salir de su vista antes de que el muchacho emprenda
viaje.

En ese momento se abre la puerta y un parroco ataviado con gruesas
pieles sale al patio acompafiado del ventero. A Mataleena le entra la risa, el
gorro de pieles del parroco se asemeja a una esponjosa pelota de diente de
le6n, excepto que es marrén y no blanca. Si soplara, del gorro volarian
cipselas, flotarian sobre el manto de nieve, y en la cabeza del cura solo
quedaria un simple cono. Las pelusillas caerian en el patio de la posada, y en
verano, por todas partes crecerian curas con cabeza de flor amarilla, que
oscilarian al viento.

Pero Mataleena no se atreve a soplar y el viento que bufa por la esquina
tampoco arranca cipselas del gorro del cura.

—iHala! —grita el ventero a Marja.

Es una orden para que se vaya. Marja baja a Juho al suelo, toma a sus
nifios de la mano y echa a andar por el surco nevado.



—Ay, qué tiempos y qué pueblo. Cémo prueba el Sefior la fuerza de su
fe —lamenta el parroco.

Caminan durante largo rato, la breve claridad diurna toca a su fin. Al
muchacho y al trineo no se les oye. Mataleena camina detras de su madre,
pisa sobre sus huellas, se cifie mas el abrigo para protegerse de la ventisca.
No oye el rugido del estdbmago, pero lo siente.

El hambre es esa cria de gato que Lauri el Sauce meti6 en un saco y
ahogo6 en un agujero en el hielo. Arafia con sus diminutas ufias y causa un
dolor punzante, luego un nuevo arafiazo y otro mas, hasta que el minino se
cansa y desciende al fondo del saco y alli pesa, empuja el saco hacia abajo,
retoma fuerzas y comienza un nuevo ataque. Dan ganas de levantarlo, pero
arafia con ahinco y uno no se atreve a meter la mano en el saco. No queda
otra que aguantar los zarpazos o meter el saco en el hielo, ahogar a la cria en
el agua helada.

Mataleena choca con la espalda de Marja, que se ha detenido. A su
alrededor, la pesada nieve arquea los hombros de los abetos.

—Es el final —lamenta Marja, pero Mataleena oye a su espalda el
bufido de un caballo en el camino y le tira a su madre de la manga. Marja
deja caer a Juho y agita el brazo, pero el muchacho que conduce el trineo
mira de largo, hacia delante, y no se detiene. Marja cae de rodillas y se
desploma en la nieve. Su cuerpo se sacude con movimientos lentos, el llanto
brota en penosos espasmos al ritmo de la respiracion.

Mataleena tira de su madre.

—Se detiene en la curva —anuncia.

Marja se incorpora y avista el trineo. El muchacho sigue mirando hacia
delante, en sentido de la marcha. Marja toma a Juho en brazos y, haciendo
acopio de sus ultimas fuerzas, avanza a saltos hacia el trineo.

Una vez montados, el cochero arroja un tnico vistazo por encima del
hombro. Uno de sus ojos es idéntico al del viejo amo Viklund. No habla, se
limita a chasquear la lengua para arrear al caballo.

Juho se adormece pronto. La nevada ha cesado. Es como si hubiese
brotado del campo, que ahora ha tirado de ella cual manta. Las primeras



estrellas se encienden y un velo gris recubre un fragmento de luna.

Se despiertan en un chozo donde el mozo de la venta los dej6 por la noche. A
media hora a pie hay un lago, eso les indico, y detras, una casa.

El camino de invierno cruza el lago, pero también ha nevado; Mataleena
se hunde a cada paso casi hasta la cintura, aunque trata de pisar en las huellas
de su madre. Vadear la nieve es agotador, cierra los 0jos y piensa en su padre,
en el ultimo viaje en barca que hicieron juntos por el lago de su region.

Padre estaba sereno, su aire era tan devoto como entonces, cuando llevo
el ataud de Lauri el Sauce en barca hasta la iglesia. Mataleena lo encontraba
hermoso mientras guiaba la pesada barca con firmes y largas paladas por el
lago, pero luego se levantd un fuerte viento que a punto estuvo de arrebatarle
el sombrero de la cabeza, y él se lo cal6 tan a fondo que las orejas se
doblaron bajo el ala. El viento trataba de girar la barca y padre tuvo que
luchar para mantener el curso y la expresion solemne.

El ataud de Lauri era pequefio. ;Como se habia podido embutir alli a un
hombre tan grande? ;Le habian metido con las piernas encogidas, en esa
posicion en la que Mataleena dormia las noches frias? Madre habia explicado
que una persona encoge con la muerte, algo se desvanece, pero no sabia si era
el alma lo que se desvanecia, y si lo era, si se alejaba flotando en forma de
vapor como el agua de una cazuela cuando se calienta, o si se derramaba
hacia abajo en forma de liquido viscoso, negro.

Tal vez las distintas personas posean almas distintas.

Mataleena piensa en Kalle el Carbon, al que encontraron muerto en su
cabafia. Jamas iba nadie por alli aparte de madre, que era pariente de Kalle, y
de Roope el Zapatero. El fue quien lo descubri6 y fue a buscar a Marja.
Madre se llevo consigo a Mataleena y esta auin se estremece cuando recuerda
el olor de la muerte. Debajo de Kalle habia un charco negro; no era sangre,
sino agua que fluye del cadaver, afirmé Roope.

Lauri no dejo un charco, aunque la boca la tenia negra, eso se contaba;
por el veneno, dijo padre, pero Mataleena se preguntaba si el alma podria
escapar por la boca y soltar un vestigio de color tras de si.



Roope opinaba que el alma no existia. En el interior de una persona
corren sangre y agua negra, luego se acaban y la persona se reseca. A una
persona la hacen dos liquidos: agua de hombre y agua de mujer. Mataleena
alcanzo a preguntar cémo ocurria tal cosa, y Roope explicé que el hombre
deposita su liquido junto al liquido de la mujer, asi nace una nueva persona,
pero madre le prohibié hablar de ese tema en presencia de la nifia, aunque
ella misma quiso saber quién de los dos daba la sangre y quién el liquido
negro.

Entonces Mataleena vuelve a estar sentada con padre en la barca, y
cuando recupera la conciencia ya ha cruzado el lago.

—Detras de esa colina tiene que estar la casa —jadea Marja.

Mataleena mira hacia atras. No se ve a padre, solo el lago abierto, oculto
por la nieve. Hacia su blancor ha conducido padre la barca hasta perderse de
vista.

El sol desciende inesperadamente detras de la cortina de nubes, rumbo al
horizonte. Solo en ese momento Mataleena repara en la casa y en el edificio
anexo, que se inflaman como un fuego cuando la luz barre la tormenta de
nieve de su camino. Juho resbala de los brazos de Marja y se queda sentado
en la nieve. Mataleena trata de tirar de él y levantarlo. El nifio se pone en pie,
pero Mataleena cae.

Marja mira fijamente unas bocas hambrientas, muy abiertas, en la
fachada gris del granero.

—Cabezas de lucio —comprende finalmente.

La nieve pegada a los craneos ha moldeado en ellos expresiones
extrafias, y los rayos arrebolados del sol poniente crean en la cuenca de los
ojos un fulgor que inspira miedo. Mataleena distingue una figura negra que se
acerca. En ese instante el mundo al completo se torna rojo.

Por las comisuras de los labios resbala el agua dentro de la boca en forma de
pequeiios arroyos. Mataleena se sobresalta. Siente el calor de una mano en la
nuca. Las tablas grises del techo ondean sobre ella un instante, luego se



acomodan en su sitio. Aparece ante sus o0jos el rostro de una mujer delgada.
Mataleena gira la cabeza y ve a su madre y a Juho sentados en un banco junto
a la puerta.

—Haz gruel, gruel flojo, para los mendigos —dice una voz masculina.

—¢:No habria por ahi algo de comida, al menos para los nifios? Tienen
un aspecto tan famélico —contesta la mujer.

—Fl gruel esta bien, también uno flojo —susurra Marja.

—Todos ellos estan famélicos. ;Cuando fue la ultima vez que viste a
una persona entrada en carnes, aparte de en el pulpito?

—Qué indecencias te salen por la boca, y en tiempos como estos.
¢Cuando has pisado tu la iglesia por tltima vez? —espeta la mujer.

Sirve el gruel de la cazuela en una taza de madera. Juho ya esta sentado
a la mesa y comienza a devorar la papilla ceniza. Mataleena aguarda su turno,
recibe su porcién después de Juho, en la misma taza. Mientras ella come, el
nifio se queda dormido en un banco junto a la pared.

—Los mendigos pueden quedarse una noche. En Vadrdjarvi no se arroja
a nadie a la intemperie en mitad de la noche, especialmente a mujeres y a
nifios. Pero por la mafiana tenéis que marcharos. Podéis ir a la iglesia en
trineo, voy a ver si en el silo comunitario todavia queda harina de emergencia
—dice el hombre.

Marja asiente como respuesta. La sefiora de la casa le trae un cuenco,
que Marja vacia a sorbos antes de que alcance a darle una cuchara. Luego se
sume en suefios. Juhani la llama.

Juhani es un colimbo artico. Es verano, otofio y primavera, todas las
estaciones del afio sin nieve. Marja deambula por un bosque de pinos.
Vislumbra un estanque que asoma entre los arboles, el agua es negra pero
brillante. Sin embargo, no encuentra el camino a la orilla. Siempre se topa
con un nuevo arbol que ha de esquivar. Termina dandose cuenta de que ha
tomado la direccion equivocada.

No reconoce el bosque, pero el estanque, si. Alli la llevo Juhani, hace
afos. Escucha su grito: U-uui, U-uui, U-uui.



Marja trata de dirigirse hacia la voz, pero el eco resuena por la tierra
boscosa y enturbia la orientacién. Al poco, Juhani echa a volar y la deja sola
en el bosque virgen, el estanque abandonado. Si Juhani se marcha, los nifios
no naceran.

De pronto, en la distancia destella el agua negra del estanque.
Demasiado lejos. Marja echa a correr hacia él, no aparta la laguna de sus
ojos. Pero el sol del ocaso la deslumbra un instante y al poco ya no se ve el
estanque. El grito de Juhani se oye lejos, en otra direccion. U-uui, U-uui.

Marja se anquilosa. Enfrente oye el llanto y quejido del fantasma de
nifios muertos. El invierno esta proximo. Prepara su entrada y da vueltas
inquieto y furioso dentro del craneo del lucio. Al poco, el pez abre la
mandibula. Se escucha U-uui, ya muy remoto.

Mataleena se despierta antes que los demas, pero sigue tumbada en el banco
y observa la estancia; esta invertida, la pared de la puerta se ha convertido en
el suelo, el suelo y el techo en la pared, y el fogén se levanta en el techo.

—Y métete esto en la cabeza, a los mendigos no les des mas que gruel.
Y un gruel flojo —advierte el hombre.

Mataleena se rie en voz baja, el hombre y la mujer son moscas que en
verano se posan en la pared de la casa. Entonces se incorpora y la estancia
regresa a la posicion normal. El hombre y la mujer se giran hacia ella.

—Pobre nifia —suspira la mujer.

El hombre se sienta junto a Mataleena.

—Me llamo Retrikki, y mi mujer se llama Hilta. No tenemos hijos, ya
hace tiempo que murieron, antes de estos afios de malas cosechas. Pero aqui
no podemos alimentaros. Pronto vendran nuevos mendigos. Los que no
tienen pan, se han echado a los caminos. Aunque supongo que no hay nada
en ningun sitio, da igual en qué direccion vayais. Perseguis fuegos fatuos,
pero qué le vais a hacer.

Mataleena asiente. Retrikki le acaricia el cabello. Se desprende tanto
pelo que se queda pegado a las manoplas del hombre.

Retrikki se levanta y anuncia que va a embridar el trineo.

—Nifia, no hagas caso del ogro, ya te encontraremos algo —dice Hilta.



—Me llamo Mataleena.

—FEs un nombre bonito, cristiano. Eso es bueno.

Hilta le ofrece la taza de madera de la noche anterior, el gruel es ahora
mas grueso, ya se le puede llamar gachas. Pone sobre la mesa medio pan de
harina de pino y algo de lucio desecado que mezcla con las gachas.

—Come, criatura.

Y Mataleena come. Engulle veloz las gachas, no vaya a ser que entre
Retrikki y le arrebate el plato. Recibe leche aguada con la que devora el pan
casi sin mascar. Hilta rellena la taza. Cuando Retrikki regresa, su mujer
atrapa la taza vacia delante de Mataleena. La nifia le sonrie, en la comisura de
los ojos de la mujer brota una lagrima.

Juho y Marja se despiertan con el portazo. Hilta les prepara gruel flojo.
Trocea pan de pino en pequefios pedazos que entrega a las tres visitas. Luego
echa un vistazo a Retrikki y afiade unos trocitos de lucio desecado. El hombre
no pronuncia una palabra.

Juho se mete la pizca de lucio en la boca, la saca con los dedos, la
observa un momento. Luego se la pone sobre la lengua, la vuelve a sacar y la
aprieta con fuerza en el pufio. Retrikki observa la ocupacion del nifio y se
aclara la garganta.

—Pronto estaréis de nuevo en camino. ;Adénde os dirigis?

—A San Petersburgo.

San Petersburgo. A Marja no se le pasa por la cabeza que en la ciudad
del zar permitan a alguien pasar hambre. En San Petersburgo hay suficiente
pan para todos. Y no lo han mezclado con harina de corteza de pino, ni con
liquen, y mucho menos con paja. Pero San Petersburgo esta lejos. No esta
detras de la siguiente colina, tampoco detras del siguiente pueblo. Esta lejos,
en tierras de Rusia.

—¢:Y como os las vais a apafar hasta San Petersburgo? —suspira
Retrikki.

Marja mira por la ventana de flores de escarcha. Entre las nubes de nieve
centellea el sol. El mismo que bafia de oro el palacio del zar en San
Petersburgo.

—Primero hay que llegar a Helsinki. San Petersburgo esta detras —
afirma.



Mataleena clava la mirada al frente en silencio. Le duele la barriga. Primero
el dolor lo forman pellizcos, pero al poco un gato enfadado rasga y desgarra,
clava sus dientes en la pared del estomago, las ufias penetran desde dentro en
las costillas, y el animal arafia tanto que Mataleena comienza a tener
retortijones. El gato empuja su rabo sarnoso hacia arriba, sale por la boca en
forma de gachas sangrientas. Dentro de la cabeza se levanta un remolino
furioso, golpea las cuencas de los ojos, los ojos se dan la vuelta.

Mataleena se desploma en el suelo.

De la boca de Marja escapa un lamento de madre, primero es apagado,
luego cobra fuerza lentamente. Retrikki es el primero en reaccionar, levanta a
la nifia del suelo y la lleva a la cama de la camara.

Marja aprieta a Juho contra su pecho con tal fuerza que al pequefio le
resulta dificil respirar. Retrikki entreabre los parpados a Mataleena, coloca la
oreja cerca de sus labios.

—Vive, vive, pero diria que no por mucho tiempo. jVamos, por Dios,
traed agua!

Hilta llena una taza de agua y se desliza con cautela en la habitacion.
Marja esta temblando, sentada en el banco junto a la puerta de entrada con
Juho en sus brazos. Clava la mirada vacia en la habitacién, ve el rostro blanco
de Mataleena, tumbada en la cama. Juho mira fijamente a su hermana con
asustada curiosidad. Marja escucha la conversacion silenciosa de los amos de
la casa.

—¢Es una enfermedad?

—Lo dudo. Estaba tan hambrienta que sus tripas no resistieron ni el
gruel.

—c:La llevo al médico? ;Podria él salvarla?

Retrikki sale del dormitorio y aguarda un rato de pie, pensativo, delante
de Marja. Ella mira al hombre que tiene enfrente como una pecadora a san
Pedro ante las puertas del cielo.

—No podéis marcharos ahora. No me atrevo a subir a la nifia al trineo,
no sobreviviria... Voy a intentar traer al médico. Veremos si tiene ganas de
venirse hasta el quinto pino por un limosnero. Llevara su tiempo, a ver si
hasta entonces aguanta.



—No te quedes ahi maldiciendo, vete ya —espeta Hilta.

—Aqui, las palabras bonitas no ayudan. Asi se sabe lo que le espera a
uno.

Retrikki cierra la puerta de un portazo. Marja busca algo en Hilta con la
mirada, quiza un atisbo de esperanza, pero esta mira fijamente la hoja de la
guadafia sobre el marco de la puerta, hasta que oye el trineo abandonar el
patio.

—Saldra de esta, solo son retortijones de tripas... es una nifia fuerte,
aunque se haya quedado flaca —dice.

Sin embargo, el temblor de su voz sacude el dltimo atisbo de esperanza
de Marja, que baja a Juho de los brazos y acude junto a Mataleena. Hilta la
sigue, toma la taza de agua de la mesa de la camara, levanta la cabeza de la
nifia y, con cuidado, le vierte liquido en la boca. Mataleena tose, el agua le
rocia el pecho. Marja se sienta al borde de la cama y pide un trapo himedo.
Con delicadeza se lo pasa a la nifia por la cara.

Finalmente, Mataleena se recobra lo suficiente como para ser capaz de
beber un poco. El liquido, sin embargo, no se mantiene dentro; lo vomita
junto a la cama y se vuelve a sumir en la inconsciencia.

La penumbra de la noche se convierte en oscuridad. Mataleena recupera de
nuevo la conciencia. Esta vez trata de hablar, mira a su madre y sonrie.

—Padre me trajo huevos de porron osculado. Me llama serreta chica —
rie Mataleena.

Marja comprende que la risa proviene de algtin lugar muy lejano. El frio
ataca desde dentro. Intuye algo que no quiere comprender.

En ese momento se oye la puerta. Hilta se incorpora de un salto y se
abalanza hacia los recién llegados. Retrikki aguarda en el umbral de la
camara. El doctor Berg se inclina sobre Mataleena.

—Padre... padre... padre... —exhala la nifia.

En sus ojos aparece entonces el brillo oscuro del vacio.

El doctor Berg le cierra los parpados. Parece cansado. Se le ha
contagiado la palidez de Mataleena, piensa Marja, y se sobresalta cuando el
médico le posa el brazo en el hombro.



—... en un lugar mejor, tal vez —Ile escucha suspirar.

Desde el estomago, un helor se extiende por todo su cuerpo, se convierte
en una sensacion de tristeza y barre todo lo demas, hambre, frio y cansancio.
Llena su cuerpo hueco con un pesado vacio que no deja espacio a nada mas.
Dentro hay una lagunilla pantanosa, repleta de agua negra sin vida. Un
colimbo artico nada delante de sus ojos. Se convierte en un negron
especulado que trata de alzar el vuelo. Luego, el glacial viento de nieve lo
congela todo y lo vacia, el pajaro desaparece. Tras la tormenta todo esta
blanco, muerto. Marja se levanta y se aproxima a Juho, adormecido en un
banco, toma la cabeza del nifio en su regazo y se sume en un profundo suefio.

La mafiana amanece gris. Retrikki, el doctor Berg y Marja avanzan por el
patio hacia la sauna, alli yace Mataleena, sola, sobre las gradas. El viento le
arranca a Marja el gorro gastado de Juhani de la cabeza. Retrikki entra en la
sauna.

El doctor Berg se detiene en el umbral. Marja le mira el abrigo colgante.
Las mejillas del médico son huesudas, pero en la ropa se nota que alguna vez
fue mas grande. Ha perdido peso. Los sefiores también se demacran, piensa
Marja. El consuelo es breve, pues comprende que, si los sefiores no tienen
pan, ;como va a llegar para el pueblo pobre?

Los pensamientos sobre el pan y la hambruna desaparecen de su mente
cuando el doctor Berg se aparta y ella repara en Mataleena. Retrocede y
pierde el equilibrio y cae en la nieve. Berg le tiende la mano. Su rostro es del
mismo color que el de Juhani antes de la partida.

Han subido el cuerpo al trineo. EI médico se sienta en el pescante junto a
Retrikki. Marja y Juho acompafian a Mataleena. Retrikki chasquea la lengua
y balancea las bridas, y el caballo se pone en marcha. Hilta se queda de pie en
las escaleras de entrada, no agita el brazo. Se tira del pafiuelo con
movimientos crispados para ajustarselo mejor a la cabeza. L.as dos mujeres se
miran una a otra hasta que el trineo desciende por la pendiente y la casa
desaparece de la vista.



El sol se mantiene detras de una cortina gris durante todo el viaje.
Llegan a un campo abierto. Los arboles cubiertos de nieve arrojan en la linde
una sombra gris, cual frontera entre la tierra de los muertos y la tierra de los
vivos. Marja ya no confia en esa frontera. La sombra se apaga hasta que no es
capaz de contener dentro de sus limites el vacio niveo y los dos mundos se
funden en uno.

En medio del campo se levanta una construccion gris, parca en tablas,
que el viento tienta incesante para que vuele con €l. Hacia el cobertizo dirige
Retrikki el trineo. Marja repara en unas viviendas mas alejadas, al borde del
bosque, con aspecto abandonado.

Retrikki baja del trineo y abre la puerta del cobertizo. Marja ve que
dentro duerme gente. No alcanza a extrafarse cuando el hombre le anuncia
que Mataleena se queda alli.

—Aqui hay otros que esperan el responso.

El doctor Berg se gira hacia Marja y promete ocuparse de que, llegado el
momento, la nifia reciba una sepultura decente.

—iA una fosa comun la echaran! —grita Marja.

—Sin duda —reconoce Berg.

—Ni su nombre quedara en la cruz.

Los hombres llevan a Mataleena al cobertizo sobre una tabla mortuoria.
Marja no quiere bajar del trineo.

—¢Adodnde va Mataleena? —pregunta Juho.

—Con padre —responde Marja.

—Yo también quiero ir al caseto con padre.

Marja coloca suavemente su mano sobre los labios del nifio.

—Mataleena va con padre, Juho se queda a hacer compafiia a madre. Si
no madre se queda sola.

Retrikki y Berg regresan, el viaje contintia de inmediato.

Marja clava la vista en el cobertizo que se aleja. Piensa en su hija,
abandonada dentro, tumbada en la tabla de los muertos. No brota llanto. La
tristeza esta escondida, oculta en un huevo de porréon osculado que no
encuentra. La nieve vuela humeante en el campo o dentro de ella.



Al cabo de un rato, el trineo se detiene. El doctor Berg le dice algo a Marja, le
da la mano, ella asiente. Solo cuando el trineo se sacude y reemprende la
marcha, esta se da cuenta de que el médico se ha apeado frente a una pequefia
mansion.

Desde la casa, el camino desciende hacia el pueblo. Retrikki continia
hasta la iglesia.

—Aqui os dejo. Desde aqui tenéis que seguir por vuestros propios
medios. Por mi parte no creo que lleguéis jamas hasta San Petersburgo. Mas
sensato seria volver alli de donde habéis venido —conversa Retrikki; se
despide con un rapido adiés y chasquea la lengua para que el caballo se
ponga en marcha.

Marja observa la torre de la iglesia: un dedo impotente, delgado, que
apunta acusador hacia el cielo. Luego, toma a Juho de la mano y ambos
echan a andar por el camino. Al llegar a las ultimas casas, se detiene. No sabe
el nombre del pueblo. Dénde esta, donde se ha quedado Mataleena. Ha
llevado a su hija al anonimato sin retorno, ni siquiera hay un nombre en el
libro de la vida.

Marja mira fijamente el camino desierto ante si y estruja a Juho en sus
brazos. Un grupo de mendigos pasa de largo, ambos los siguen.



El senador

Son los fantasmas de este invierno: estatuas de nieve que el viento desgarra
de una alta mar helada. Jamas vino un barco; vino el invierno, sin avisar, en
una noche.

—FEs inutil venir a preguntarme por mi conciencia. Claro que sé quiénes
son esos espectros que empuja el viento glacial. Yo mismo he enterrado un
hijo.

El senador siente un soplo helado en el rostro como respuesta.

El dia anterior lo pasé hojeando la Biblia, leyendo las profecias de José
sobre esas siete vacas flacas y siete gordas. Afios de vacas flacas habia
habido ya muchos, uno tras de otro, pero en el horizonte no se divisaban las
vacas gordas. ¢Ha hablado e insistido en vano sobre que en los bosques de
Finlandia se forjaria la prosperidad de la nacion? ;Acaso sirve este pueblo
para algo mas que para arrancar la corteza de los arboles y afiadirla al pan?

Alguien tiene que ver mas lejos, mas alla del horizonte. A través de esos
fantasmas lividos. En tultima instancia, siempre se trata del pan, y si alguien
comprende la situacion, ese alguien es él. Ha puesto en marcha la masa
madre, una moneda de un marco de cobre, y esa masa no se la come ni la
peor de las hambrunas. Pues si una vez se pierde, se pierde para siempre. Es
su mision ocuparse de que la masa madre se transmita a la siguiente
generacion, para que no haya que comer siempre pan extranjero.

No poder permitirse decisiones incorrectas es el destino mas solitario del
mundo. A un lado estan las clases altas, contrariadas por las hordas de
mendigos, que temen el trastorno de su confortable vida cotidiana. Corren
como perros persiguiéndose el rabo y exigen dinero y comida al Estado para
ponerlo en las cunetas, para apaciguar a todos los menesterosos pobres
diablos que vagan por los caminos y que asi regresen a sus hogares.

Y al otro lado estan aquellos que son de la misma opinién que él, porque
siempre son de la misma opinion que él. No saben usar sus cabezas, tiene que
darles €l los pensamientos mascados.



La procesion de fantasmas de nieve levantados por el viento desaparece.
El senador mira hacia Katajanokka. Alli esta su sampo, su molino de la
fortuna, la Casa de la Moneda, pero su tesoro atin lo cercan esas chabolas
miserables que asfixian el suefio de un futuro mas prospero.

El senador cierra los ojos y se imagina que algin dia Katajanokka se
sumergira en las olas y, purificada por el agua, surgira del mar, con
orgullosas casas de piedra erigiéndose hacia el cielo.



Diciembre 1867

Aqui descansa el doctor Johan Berg.

Bloques de tierra congelada golpetean la tapa del ataid. Una franja rojo
palido en el horizonte mantiene una pugna sin esperanza contra el peso del
cielo, forcejea por el alma de un hombre muerto. Sus fuerzas acaban por
agotarse y unas nubes pesadas ocultan los ultimos rayos de sol. Las sombras
en el rostro del cortejo flinebre se tornan mas oscuras.

—¢Crees que los sepultureros han soltado maldiciones mientras cavaban
la fosa? —dice Matias Hogfors.

—Mientras la madera de la tapa resista... —responde Teo.

Dejan de dar paladas por un momento y aguardan a recobrar el aliento.
Los miembros del cortejo, ataviados de negro, han estado de pie, inmdviles,
al borde de la fosa. Ahora se giran sobre sus talones y fluyen hacia la puerta
del cementerio. Solo una mujer pequeia, hundida por la congoja, permanece
de pie, unos pasos por detras de los hombres. Hasta ella se acerca el
sacerdote, y le da apoyo colocandole la mano con cautela bajo el codo.

Hogfors vuelve a levantar tierra con la pala. Un terron demasiado
pesado hace que la carga se derrame antes de alcanzar la tumba.

—Dejémoslo ya —resopla.

Clava la pala junto a la tumba. No se queda erecta, sino que se
desploma, y al chocar con la tierra congelada emite un sonido como si un
cristal se quebrara en dos.

Teo carga un bloque mas de tierra helada, grande, y lo arroja en la fosa.

A los pies de la torre de la iglesia se levantan tres cruces de hierro como
en el Golgota, pero estan vacias. La mirada de Teo asciende hacia la punta
del campanario como si quisiera asegurarse de que Jesus y los ladrones no
hubieran trepado hasta alli para esconderse.

—¢:Crees en Dios, Teo?

—No, no creo que esta penuria y miseria tengan algun proposito. Si esa
es tu pregunta.



Matias le pide que piense en Job.

Y Teo piensa. Piensa en alto en todas esas desarrapadas criaturas que
ahora se consumen de hambre en la nieve. Piensa en Johan, que yace oculto
bajo esa tabla, mientras echan encima las piedras. Y luego piensa en todas
esas esposas e hijos de Job a los que Dios dejé morir para que la devocion de
Job fuese mas pura.

—FEn todos ellos pienso. En esos a los que Johan intento salvar en vano.
Pero piensa tu en Job, Matias, para que tampoco €l sea olvidado del todo.

Y si este sufrimiento es una prueba, entonces ;para quién? ;La fe de
quién se santifica con el sufrimiento de esas personas? ;Quién es Job? ;Los
mendigos? No, Dios protegio a Job, y solo los que le rodeaban sufrieron.

—:Estas comparando a tu Job con este pueblo, Matias? Ese que sufre
hambre mientras nosotros andamos haciendo poemas: que la mitad de harina
sea de corteza de pino, pues la helada se llevo el grano del vecino. ¢ Alguna
vez has probado pan hecho con harina de corteza de pino? Yo no. No somos
el pueblo, Matias, nunca cruzaremos esa linea que hay entre el pueblo y
nosotros. El tnico que la cruzé fue Johan, se unié al pueblo y murié de sus
enfermedades.

—Tal vez el destino de este pueblo sea luchar por su existencia y
fortalecerse —dice Matias, y continta tras meditar un instante—: pero si no
existe Dios, como dijiste, tampoco hay destino. Entonces todo es simple
casualidad.

—¢Es por casualidad acaso que justo los pobres mueran de hambre y
salgan a mendigar? ;La casualidad se llevdo a Johan, pero nos libro a
nosotros?

—Ya ves que ti mismo no crees en la casualidad. Tu fe ha sido puesta a
prueba. Tal vez seas Job —apunta Matias.

Teo siente ganas de pegarle. Lo unico que Dios podria arrebatarle es a
Cecilia. Solo le pueden despojar del amor de una puta, o mejor dicho, del
amor por una puta.

El no se aferra al faldén de la vida e implora un mendrugo de pan. Ni
siquiera sabe qué clase de fuerza hace que ese grupo de gente al que se llama
pueblo acttie asi. Para €l es un gran misterio, algo desconocido. El misterio de
la vida; y no se puede comprender mas que a través de la muerte.



Matias Hogfors ha clavado su pala, se apoya en ella y mira la tumba
abierta.

Teo se echa la gorra de pieles hacia atras y con la manopla se limpia el
sudor de la frente.

—¢Por qué no espero a la primavera?

—Cuando uno muere, muere, no puede esperar mejor tiempo —
responde Matias.

—No, me refiero a la mujer, ;por qué no aplazé el entierro?

—Ya. Tal vez no creia que llegara la primavera.

—Siempre llega una nueva primavera, hasta después del mas crudo
invierno —se entromete el sacerdote en la conversacion.

Ha dejado a la sefiora Berg tambaleandose bajo los copos de nieve y
echa un vistazo a la fosa como para comprobar que Teo y Matias no hayan
abierto un agujero en la tapa del atatid con los bloques de piedra, por el que el
alma del fallecido escape y desaparezca fuera de su alcance.

—¢Y el mundo vuelve a florecer?

—FExacto —responde el sacerdote.

Asiente con aprobacion, el ataud esta intacto, encima hay suficiente
tierra haciendo peso. El café para los invitados del funeral espera en la casa
parroquial.

—Su esposa quiso enterrarlo antes de partir. La llevaré a Kokkola para
pasar el invierno. Aqui ya no tiene nada, ni siquiera habla finés —cuenta el
sacerdote.

Arboles desnudos se erigen junto a la tapia del cementerio cual rayos
helados que han intentado alcanzar el cielo desde la tierra. Teo echa un
ultimo vistazo a la fosa y ve a la sefiora Berg forcejeando con la pala de
mango largo para arrojar una gran piedra en el hoyo. Matias regresa veloz,
toma la herramienta y continua llenando la tumba. La mujer aguarda con los
hombros caidos y observa caer la tierra en el agujero.

Teo invita a acercarse a dos hombres delgados que estan de pie en la
puerta del cementerio. Les ofrece papel moneda. El mas alto se guarda el
billete en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Maldita sea, ¢lo sabia o no? —resopla uno de los hombres a su
compafiero.



Matias ofrece el brazo a la sefiora Berg y cruza con ella la puerta del
cementerio.

Teo levanta la vista al cielo, quisiera distinguir alli una sefial de Johan; o
al menos de Dios. Pero una alfombra gris oculta el firmamento. Si Dios esta
detras, no mira hacia Finlandia. Johan tampoco se ha levantado de la tumba,
sino que yace en el ataud de madera, y las piedras suenan a hueco al chocar
con su tapa cual campanas de iglesia recordando que la vida ha concluido. Y
ya no hay mas que un suefio eterno sin suenos.

Alli descansa Johan Berg, excepto que alli no descansa su viejo amigo,
sino algo que alguna vez fue Johan Berg. Lo tunico que queda de él es la risa
estruendosa que entonaba borracho hace afios en una mesa de la Villa Verde.
Aun resuena en su cabeza, alli sigue deambulando, pero cada vez mas tenue.

Y cuando alguin dia Teo ya no la escuche, de Johan no quedara nada.

Tras el café, Matias y Teo encienden sus pipas en unos comodos sillones. La
estufa revestida de azulejos en la camara de la rectoria exhala un calor que
hace olvidar por un momento la tumba helada.

Teo le habla a Matias sobre la pequefia cabafia donde hizo noche de
camino hasta alli. Desde que puso los pies en la casa, el duefio casi ni le
dirigi6 una mirada bajo sus negras cejas.

Teo tratd6 de hablarle en su lengua. Como el hombre no respondia, €l
deposité en la mesa un billete. Los ojos del hombre recorrieron la superficie
de la mesa sin mantel. Cuando alcanzaron el dinero, se levanto y saco del
fogon una caja de madera, la colocé en la mesa y extrajo tres billetes iguales.
Luego se sento y clavo la vista en el dinero.

—Comete tu dinero, que yo me comeré el mio — grufi6 finalmente.

Teo estaba a punto de levantarse e irse cuando de algtiin oscuro rincon
aparecio una mujer que le puso enfrente una taza de gruel. El hombre se
incorporé y se alejo dando un bufido, y no regresé en el tiempo que Teo
permanecio en la casa. La mujer movio las manos con gesto de disculpa,
arrugaba nerviosa el delantal entre los dedos, recogio el dinero, tanto el del
marido como el que Teo habia colocado sobre la mesa, lo meti6 en la caja y
la devolvié a su escondite. Luego se giro e hizo una reverencia. Teo, que ya



se habia puesto en pie, le devolvio la reverencia y mientras se retiraba le dio
por error las gracias en sueco.

Matias se rie de la historia como si se tratara de una anécdota divertida.
A Teo no le queda otra que esbozar una sonrisa al recordar la situacion. Al
mismo tiempo, sin embargo, piensa que, si toda esa miseria a su alrededor
Unicamente los divierte, scomo habria de conmoverlos? Y si la
experimentaran en si mismos, ;podrian reirse entonces?

Cuando habria que mirar al otro, ellos se miran en el espejo. Ahi esta el
préjimo, ese al que Dios ha forjado a su imagen y semejanza. Lo que le hagas
se lo haras a Dios, sirvelo y haz buenas obras, segtin tus capacidades.

Y a Johan, ;qué le ocurri6 a é1? ;Se convirtio el oso siempre dispuesto a
entonar una risa varonil y estruendosa en un fantasma tétrico de aspecto
afligido? ¢Roz0 la realidad a Johan Berg con su frio dedo, arrebatandole esa
alegria que habia mostrado en vida?

En sus ultimas cartas a Teo, Johan habia recordado los afos de
estudiante compartidos, repetido las mismas historias como para convencerse
de que alguna vez habian existido. A pesar de esos divertidos recuerdos, las
cartas eran sombrias. O tal vez precisamente por eso el contraste era tan
grande, tal vez Johan habia comprendido definitivamente al escribirlo que
todo aquello estaba perdido. ¢Habia anestesiado su alma haber visto la
realidad, o haber visto lo que habia desaparecido para siempre?



El libro de Marja

La fachada amarilla bordea la calle entera. Marja camina bajo las ventanas. El
edificio de madera parece una fortaleza, la escarcha forma un velo fino e
impotente sobre la pintura amarilla, no logra penetrar en la gran casa.

De una esquina salta frente a Marja un hombre, cual liebre sorprendida.
Sus ojos revelan la misma expresion que Peni, el perro de Pajula, cuando
Lauri le habia pegado, borracho, hasta enloquecerlo.

Marja cae contra la pared. Juho la acompafia, como una rama que se
amolda a cada capricho del viento.

El hombre tropieza al evitar a Marja, pero consigue apoyar las manos en
tierra y continla a cuatro patas a la misma velocidad por el cruce. Lo
alcanzan tres hombres, tienen aire de caballeros. Uno de ellos, el que lleva
pieles de lobo, agarra por el cuello del abrigo al fugitivo a gatas y le propina
un violento tiron. El huido se levanta de un salto igual que un caballo sobre
las patas traseras. Entonces las piernas se le escurren y se desploma dentro
del abrigo. El de pieles de lobo lo lanza al suelo como un gato desmandado.

—Ladrén, ladrén —resuella una mujer con un pafiuelo azul en la
cabeza, que ha seguido a los hombres.

Un hombre mas pequefio, de aspecto enjuto, bigote colgante, tira con
violencia del abrigo y se lo arrebata al ladron.

Este lo mira despavorido, posa la frente en la nieve y jadea
pesadamente. Encoge los hombros como anticipando un golpe. De las
entrafias del gaban saca el bigotudo un pedazo de carne y lo exhibe en el aire,
cual trofeo, para que lo vea todo el pueblo. De pronto, azota con él al ladrén
en el cuello, que se desploma, flacido, y se queda tirado en la calle. No por el
golpe, sino porque no tiene fuerzas para oponer resistencia. El bigotudo le
propina una patada. Marja tapa los ojos a Juho.

La mujer del pafiuelo azul repara en Marja y la sefiala con su dedo largo,
delgado.

—Y aqui hay otra mendiga, robacarne, ladrona, puta —grita.



Marja aprieta a Juho contra si para protegerlo, demasiado firme. El nifio
trata de apartar la mano de su madre, consigue echar un vistazo entre los
dedos y ve al hombre que se arrastra por toda la calle impulsandose con la
mano. De su boca mana sangre rojo brillante.

Los perseguidores se giran hacia Marja. El bigotudo la mira un segundo
por encima del hombro, luego contintia observando como repta el hombre
vapuleado.

Las miradas estan huecas, irradian frio. La boca de la mujer del pafiuelo
se abre y se cierra. Marja distingue sus dientes, las palabras emanan por la
boca en forma de vaho helado, la voz no se oye. Despacio, la ciudad
comienza a girar a su alrededor. Pieles de lobo se acerca.

—Dejémosla en paz. Va con un crio.

Las palabras del hombre le abren los oidos, tras un instante sordo oye de
nuevo, son los sonidos de la ciudad. Retumban en el vacio interior de su
cabeza, laceran detras de los ojos, pero acaban acomodandose en su sitio.
Pieles de lobo cuenta que al otro lado del rio, al pie de la colina de la iglesia,
hay un albergue de pobres. Le convendria dirigirse alli.

Marja no consigue poner en marcha los pies. Mira en la direccion que ha
seflalado pieles de lobo, luego mira su mano y, finalmente, su rostro. Se
percata enseguida del aspecto de imbécil que debe de tener en ese instante.
Empieza a temblar de cansancio.

Pieles de lobo toma a Juho en brazos. Marja se asusta, trata de
impedirselo, pero apenas consigue esbozar un leve movimiento de mano en
su direccion.

—Bueno, os llevaré alli.

Marja tarda un momento en comprender las palabras. Se calma, también
su cuerpo cesa de temblar. Entre tanto, la mujer del pafiuelo azul se ha
acercado al hombre, mira curiosa a Juho.

—Al sefior Gustafsson le convendria tener cuidado, que el crio podria
tener una enfermedad. El tifus.

—Puede ser, puede. Siempre puede ser. Tifus.

El hombre se gira y echa a andar. Juho estira la mano hacia su madre.

—Venga, vamos —ordena Gustafsson.



Marja sigue la manopla sobresaliente de Juho. Al franquear el cruce,
mira al ladron tirado en el suelo. E1 hombre del bigote se aleja con el pedazo
de carne bajo el brazo. La mujer del pafiuelo azul corre hacia él y hacia otro
hombre que lo acompafia. En cuanto los alcanza, se gira hacia Marja y
Gustafsson y parece explicar algo, tira al bigotudo de la manga, pero los dos
tipos estan mas interesados en el pedazo de carne que en el asunto de la
mujer.

Alrededor del ladron han comenzado a congregarse curiosos salidos de
las calles. Entre la multitud se oyen risitas quedas. Marja ve cémo un
muchacho arroja mierda de caballo al ladron. La bofiga helada le acierta en
el pémulo. Marja vacila, siente el golpe en su propia mejilla. Pero el ladron
ya no siente, no respira mas que sangre.

—Aprende la leccion y observa cudl es el destino de los ladrones. En
estos tiempos, nadie ve con buenos ojos a quien roba comida. El hambre es la
misma para todos. Si vienen mendigos, se les da algo, si hay algo que dar —
dice Gustafsson—. Aprende y métetelo bien en la cabeza para que no caigas
en tentaciones.

Marja no distingue el rostro del hombre, le parece como si le hablasen
pieles de lobo sin vida. No le queda claro si la voz es amable u hostil. Trata
de balbucear una respuesta para que el desconocido continue hablando. La
voz de otra persona le hace bien. Cuando hay que esforzarse y concentrarse
en escuchar, se olvidan por un instante el hambre y el frio. No importa lo que
el otro diga mientras le dirija sus palabras justo a ella. Entonces recuerda que
en el mundo existen otras personas, que las personas aun se hablan unas a
otras. Y algun dia tal vez conversen de nuevo sobre otra cosa que no sea el
pan, su falta, el hambre y las enfermedades.

Hablarian de la llegada de la primavera, de como el hielo ya ha
retrocedido. De que alguien ha visto cisnes en el lago Pyhdjdarvi. Que el
torrente se ha desbordado por la pradera de la orilla y a su paso se ha llevado
el trineo acuatico de Verneri Lenkola, con su perro Musti sentado sobre él
cual capitan de un transoceanico de viaje hacia orillas distantes. Que Juhani
ha llevado a Mataleena al linde del pantano de Mannonsuo a observar la
danza de primavera de las grullas.



—Ya hemos llegado. Le puede pedir un trozo de pan a Hakmanni, el
economo de la iglesia, aunque dudo que lo tenga. Pero si agua para beber.
Vive ahi. Al albergue de pobres se va por abajo, en direccion a los campos.

Gustafsson posa a Juho en el suelo y regresa hacia el rio sin despedirse.
Del cobertizo sale un hombre joven. Se acerca a Marja, abraza su carga de
lefia como a un nifio, y desea a los recién llegados que la paz de Dios sea con
ellos. Es Hakmanni. Trata de sonreir, en el rostro asoma una expresion tonta,
si bien bondadosa.

—Pan no hay, desgraciadamente, tal vez para el nifio un trozo pequefo.
Pero alojamiento para la noche si, abajo. Tal vez pueda darle el mio propio...
quiero decir el pan, en casa no les puedo admitir. Esta prohibido. Las
epidemias. En mi propia casa, me refiero; en la de pobres naturalmente si,
como ya dije. Y esta lefia, la llevaré luego. O no, espere mejor aqui, voy a
llevarla ahora, luego miramos lo del pan. Para que abajo no haya peleas.
Tendria que darles a todos, pero no hay.

Hakmanni se marcha a medio correr hacia el albergue de pobres. Los
lefios estan a punto de escurrirsele de los brazos y tiene que contorsionarse, 1o
que hace que su caminar parezca dificultoso.

El cielo es del color de un ojo de serpiente. La primera estrella se enciende y
Marja siente que la serpiente los observa a ella y a Juho. Marja le devuelve la
mirada, 0jo a ojo con la serpiente, pero la culebra no se deja embaucar.

Finalmente, la figura de Hakmanni surge por la pendiente nevada, poco
a poco, encorvada y negra. Marja desea que le espante a la culebra, pero
comprende que el economo no sirve para eso. La serpiente sonrie.

Marja aguarda de pie en la escalera. Hakmanni se sobresalta al verla, se
despierta del letargo y coloca la llave en la cerradura.

—¢:Les olvidé aqui? ;A la helada delante de la puerta? El parroco me ha
instado a que, en estos tiempos, mantenga la puerta celosamente cerrada con
llave, como hay toda clase de caminantes... Hubiese tenido que dejarles entrar
al calor. No entiendo qué tendria yo que fueran a robar. Si acaso pan, y a los
necesitados hay que darselo, asi que tampoco se puede considerar robo.
Seguramente estais helados hasta el alma.



Ya dentro, Marja se acomoda en el borde del divan. Hakmanni mete
pequefios lefios en la estufa; con el calor, Juho se queda dormido en el regazo
de su madre. Luego, el hombre se limpia las manos en el faldon y desaparece
en la camara. Marja tumba a Juho en el divan y se acerca a una olla a beber
agua. Hakmanni regresa con medio pan y un escaso cuartillo de patatas
pequefias, deformadas y negras por la helada.

—FEn realidad no deberia, a los habitantes del albergue de pobres esta
prohibido... Qué pequefias son en esta época —se sonrie falto de alegria.

—No se distinguen de los arandanos —recuerda Marja.

—Yo mismo las como, otra cosa no queda, toca conformarse con lo que
hay —farfulla Harkmanni pidiendo disculpas.

—Y ya es mucho, no he visto patatas desde hace ni sé cuanto —se
apresura a responder Marja.

Hakmanni suspira como aliviado. Balancea el cuartillo de patatas y
observa como las bolitas pequefias y negras pasan de lado a lado.

—Son un poco la imagen de estos afios. Negras y humildes... Aunque
supongo que a este tiempo no se le puede llamar humilde. Impuestos penosos
nos piden, y mas duros a aquellos a quienes menos se les ha dado. Las
cosechas son modestas, y también estas patatas, como las cosechas de estos
tiempos, negras y pequeias...

Bien que al menos habla, piensa Marja. Las palabras flotan en la
pequefia habitacion cual grandes copos de nieve. Caen despacio sobre
Mataleena y Juhani, cubren dulcemente su recuerdo, y Mataleena sonrie bajo
el velo de nieve.

—FEl nifio duerme como un bendito. Da lastima despertarlo.

Los copos se evaporan. Marja se espabila en la habitacion en penumbra
y mira a Hakmanni asombrada. Este ha dejado de darle vueltas al cuartillo y
ha volcado las patatas en una pequefia cazuela.

—Pero claro, hay que despertarlo para que coma, no le puedo dar la
comida para que se la lleve. Abajo estan todos hambrientos y el hambre
desespera a la gente. He sido testigo de como se le quita el pan de la boca
hasta a un nifio —Hakmanni continta y sefiala a Juho, que descansa en el
divan.



—Mataron a un ladron en el cruce, alli, al otro lado del puente —cuenta
Marja.

Juho mordisquea una patata largo rato hasta que se deshace en la boca y
se escurre en forma de saliva por la comisura de los labios. Hakmanni no dice
nada, mira fijamente al nifio, cuyas mandibulas contindan su movimiento
eterno.

—O no sé si estaba muerto, pero si no, poco le faltaba —continuia
Marja.

—Habria que tratar de entender —susurra Hakmanni—. Como en todas
partes, falta alimento. La gente persigue un trozo de carne como una manada
de perros y nos desgarramos unos a otros.

—Un trozo de carne es justo lo que habia robado.

La serpiente ha desaparecido. Las estrellas brillan luminosas y muertas en un
cielo que se oscurece. Con un farol en la mano, Marja camina por el sendero
trillado en la nieve hacia el albergue de pobres. Tras ella, Hakmanni lleva a
Juho dormido.

Del interior de la cabafia les asalta una rafaga de aire pesado que apesta
a humareda. Marja distingue una estufa formada con piedras ennegrecidas, su
luz rojiza y trémula, que en pequefias ondas trata de alcanzar el piso sucio y
luego se retira de nuevo a su escondite entre las piedras al chocar con los
desharrapados tumbados en el suelo. Hakmanni les da la bendicion de Dios y
cierra la puerta. Marja toma a Juho en brazos y busca un lugar libre. Se
acomoda en el banco bajo la ventana y coloca al nifio en el suelo lo mas cerca
posible de la estufa.

Por dentro, las pequefias lunas de la ventana estan cubiertas de
carbonilla, y por fuera, de escarcha, pero a través de ellas ve la estrella que
sigue mirandola cruelmente. En ese instante, unos dedos huesudos le rodean
el cuello y la derriban al suelo. Perforando hambre y fatiga, una exhalacion
repugnante introduce pavor en su conciencia. Marja trata de gritar, pero no
consigue respirar. Las manos se aflojan finalmente del pescuezo, pero solo
para desgarrarle la ropa. Los frios dedos buscan a tientas un pedazo de pan
escondido o la carne consumida y atormentada por el hambre. Angustiada,



Marja trata de agarrarse a la manga de Juho, pero aquellos dedos le aprietan
la mufieca y le retuercen la mano.

—La puta reparte su mercancia, cree que asi va a conseguir pan —
cacarea la voz malévola de una vieja en la oscuridad—. ;Es que no te han
dejado meterte en la cama de los sefiores? ;Por eso te has venido aqui a
esparcir tu mercancia? Jajaja...

El hielo restalla y se quiebra en los troncos de la pared; entonces el
hombre se evapora y Marja se queda tumbada en el vacio bajo el aire viciado
de la habitacion.

Se oye otro estallido; el hombre cae al suelo. Marja necesita un
momento antes de comprender el ruido sordo. Se gira y distingue una figura
delgada que sostiene en la mano un tronco alargado.

—Has matado a un hombre, has matado a un buen hombre —chilla la
vieja.

—Cierra el pico, vieja —se oye en una esquina.

—Compinchado que estas con la puta. La puta seduce y el otro ataca.
Han matado a un hombre, jasesinos! jAsesino! jPuta!

—Si se te escapa un solo pio, sapo de los demonios, recibiras del mismo
lefio.

La voz pertenece a un muchacho joven. Seguramente no mucho mayor
que Mataleena, piensa Marja. Juho se ha despertado y solloza. Marja lo atrae
hacia si, lo calma y al mismo tiempo se calma a si misma.

La puerta se entreabre con un crujido, primero aparece un farol, luego la
cara de Hakmanni.

—FEn nombre de Dios, ;pero qué jaleo hay aqui?

El farol del economo ilumina la estancia. Un hombre flaco como un
esqueleto, de bruces en el suelo, apunta con ojos abiertos de par en par los
tallos de paja que poco a poco comienzan a flotar en la sangre roja. Estan
flotando justo frente a sus ojos, pero €l los mira desde muy lejos.

—Muerto —lamenta Hakmanni.

—iLo mat6 la puta! La puta y su ayudante —chilla la pequefia vieja
arrugada, pero sus palabras rebotan en las negras tablas del techo.

—Calla la boca, vieja loca. Ni caso. Ya se ve que echd a andar en la
oscuridad con los pantalones bajados. Se tropezo6 y se dio en la cabeza con un



tronco —interviene en la conversacion un hombre sentado en un rincon.

Hakmanni lo mira, se gira hacia el muchacho que sostiene el palo.

—Lo encontré en el suelo. Lo levanté para que no haya otro accidente
—explica el muchacho con voz calmada.

—Aun no eres un hombre y ya andas por ese camino —dice Hakmanni,
mas triste que reprobador.

—¢El camino de la mendicidad, quiere decir?

—Bien sabes lo que quiero decir. Por tu propia alma habrias de saberlo,
pues también tu tienes un alma. Y la misma alma tiene aqui este desdichado
—responde Hakmanni en voz baja.

—No parece que la tenga ya —observa el hombre del rincén.

—Quiza no en este cuerpo, pero ahora esta suplicando la misericordia de
Dios, la misma que imploraremos alguna vez cada uno de nosotros.

Hakmanni le entrega el farol al muchacho y se gira hacia el hombre de la
esquina.

—Hay que sacar el cadaver, por esta noche lo llevaremos a la lefiera.

—Dejémoslo en el patio, con el frio se conservara.

—También €l era una persona. Ademas, los perros se lo comerian si se
le deja en el patio al cielo raso.

Levantan el cadaver, el muchacho sale a alumbrarles el camino.

—Por la mafiana tendras que continuar viaje, muchacho, ya no te puedes
quedar aqui —escucha Marja las palabras de Hakmanni antes de que se cierre
la puerta.

Cuando desaparece el farol, la estancia regresa a la penumbra.

—:Esta contenta la puta ahora? Mataste a un buen hombre —espeta la
vieja.

—Cierra tu maldita boca, bruja de satanas, que por lo menos los nifios
puedan dormir —le ordena una voz femenina.

Marja aprieta la mejilla contra la mejilla de Juho. Esta demasiado seca
para llorar, pero la lagrima en el rostro del pequefio la reconforta.

Frente a la casa de Hakmanni aguarda de pie una mujer con cuatro criaturas.
La vieja menuda cojea hacia ella y Marja la oye explicar que por la noche una



puta maté a un buen hombre. Primero lo sedujo, y una vez consiguio el
dinero, le hizo una sefial a su cémplice para que lo golpeara con un martillo.
Y el cura no se meti6 en el asunto porque le pagaron para que guardara
silencio. Los nifios tratan de esconderse detras de la mujer. En cuanto
Hakmanni aparece, la vieja se marcha y se dispone a continuar viaje, se
agarra de la manga del primero que pasa y apunta a Marja.

Hakmanni mira a Marja con gesto serio y le pone un trozo de pan en la
mano. Le aconseja que se dirija a la casa de pobres oficial al otro lado de la
ciudad, donde dan pan a cambio de trabajo.

—En la medida que haya pan —continta.

—¢Qué habria que hacer?

—Ataudes.

A Marja se le escapa una risa falta de alegria, también Hakmanni
comprende lo grotesco de la situacion. Por su rostro se extiende una
expresion entre mueca y sonrisa que pide disculpas.

—Que Jesucristo la proteja —susurra, y se marcha a acompafar a la
mujer y a sus hijos al albergue de pobres.

En la esquina del cementerio se une a Marja el jovenzuelo de la noche
anterior. Le saca una cabeza, aunque es ciertamente un muchacho. Cuando
estaba tumbada en el suelo, no repar6 en ello.

—Ah, eres tu. No tuve la oportunidad de darte las gracias.

—Bah, de todos modos tenia ganas de darle un golpeton, pero no se me
presento la ocasion antes.

—¢Como te llamas?

—Ruuni.

—¢Qué clase de nombre es ese? Uno asi no se encuentra en los libros de
la iglesia —rie Marja.

—¢Es que alguno de nosotros esta en esos libros, esos con los que
llaman a las puertas del cielo? Da igual el nombre con el que uno se echa a
pedir. El nombre que me puso el cura no significa nada, y mucho no es que
haya llamado el pastor a su oveja. Me llamé a mi mismo y ahora soy mi
propio amo.



—¢Y no temes por tu alma, como ese Hakmanni te aconsej6?

—~Que el cura sepa decir tu nombre no te va a salvar a ti tampoco.
¢Qué? ;Compartes conmigo el currusco que te dio la oveja? —pregunta
Ruuni.

—Pensaba darselo a Juho.

—~Oye, Juho, ¢lo compartes? —pregunta Ruuni, y se agacha hacia el
nifo.

Marja se echa a reir y saca el mendrugo de pan del bolsillo. Ruuni trata
de divertir a Juho simulando que se separa el pulgar, pero el nifio mira grave
el dedo que se mueve solo y no comprende qué tiene aquello de prodigioso.
Se sientan en las escaleras de un almacén y Marja divide el trozo de pan en
tres partes.

—Auténtica harina de pino. Es un zorro el tipo, esa sombra de cura —
Ruuni admira y chupetea el pedazo de pan entre suspiros.

—¢Vas a ir alli, a la casa de pobres, a hacer ataides? —pregunta Marja,
y el muchacho niega con la cabeza.

—¢:Sabes? No te voy a preguntar tu nombre. Al final de este camino nos
espera una fosa comun. Y al pie de la tumba ningun cura nos llamara por el
nombre, no sefior. Cuando el Dia del Juicio nos arrastremos todos fuera del
agujero a cuatro patas, no se va a saber de quién son los huesos que alli se
han arrejuntado. Y por muy finolis que sea el nombre que uno haya tenido,
por ejemplo, Viljaami, puede ser que se levante con la tibia de un simple
Jussi. ¢Y entonces es Viljaami o Jussi? El diablo tendra que echar a suertes
quién sube y quién baja. En el mismo saco de huesos estara toda la panda. Y
no hay diferencia alguna con el momento presente. Aqui ya estamos en una
gran fosa comun. ;Como se puede ver la diferencia, si todos estamos hechos
unos esqueletos?

Juho se rie entre dientes, eso pone a Marja de buen humor.

—Los sefiores, algunos al menos, tienen mejores carnes —observa
Marja.

—Y asi iran cielo, que bien saben suspirar «oh, Dios nuestro sefior»
hasta los flacos. El resto mas bien llamamos al diablo. Los sefiores, a Dios,
excepto el patron de Vaasko. Ese manda al diablo tanto a mozos como a
criadas, pero a un incordio tal ni el mismo demonio se lo queda. Meteria en



vereda al mismisimo infierno, y el demonio empezaria a sentir lastima de las
almas atormentadas. Y asi, va y aparece el viejo Vaasko en las puertas del
cielo y pa dentro.

Las historias del muchacho divierten a Marja. Ruuni ha escuchado con
atencion las conversaciones de los hombres. Y ha aprendido las fanfarronadas
tipicas de los mozos de haciendas grandes. En los bailes, se sientan con los
brazos cruzados detras de la nuca, la gorra sobre los ojos, y dan la tabarra con
los patronos, patronas y traseros de las criadas. A la mafana siguiente estan
de pie, gorra en mano, como en el examen del catecismo delante del
sacerdote, escuchando la reprimenda de esos patronos sobre los que habian
estado ladrando, porque el caballo esta mal embridado o la guadafia mal
afilada.

Juho atn se rie. Su risita ara un sendero en la desesperacion gris. Y al
otro lado no asoma la muerte blanca, sino una San Petersburgo primaveral,
verde amarilla. Emerge la ciudad del zar en el vacio endurecido por el
hambre que una fria mano huesuda aprieta en el estbmago de Marja. Ahora el
puiio cede, en el centro aparece una calle adoquinada en cuyos margenes
reverdecen bellos abedules y que Marja recorre con Juho de la mano; entran
en una tienda, compran pan, el fornido tendero sonrie, qué nifio mas
rechoncho, ensalza al pequefio. De la trastienda asoma el rostro sonriente de
la mujer del tendero, si es rechoncho, y el tendero le entrega a Juho una

rosquilla.
—De todos modos, dime como te llamas. Asi puedo interceder por ti a
las puertas del cielo. Como voy a llegar antes... —Ruuni interrumpe los

pensamientos de Marja.

—Marja me llamo. Y td no vas a ir al cielo. En cambio, yo puedo hablar
bien de ti al zar cuando llegue a San Petersburgo.

—Vaya, vaya. Pues de Dios nada. Continuemos viaje juntos, yo también
podria ir a San Petersburgo y hacerme soldado. Esperad aqui un momento,
que tengo que ocuparme de un asuntillo —dice Ruuni, y desaparece detras
del almacén.



Fuera de la ciudad logran que un anciano los lleve en trineo. El viaje
transcurre en silencio, solo la nieve cruje triste bajo los patines. Al borde de
un campo, el granjero se detiene.

—Aqui os bajais. Continudis por ese surco a través del campo, alli
apareceran unas casas —dice, y Marja comprende que no quiere ofrecerles
hospedaje para la noche.

Trata de establecer contacto visual, pero el hombre mira ora mas alla de
los campos, ora la nieve, pero nunca a ella.

La breve claridad del dia todavia durara un tiempo. En mitad del campo
hay un henil y Ruuni propone que descansen alli un instante y tomen las
provisiones.

—¢Qué provisiones vamos a tener? —se extrafia Marja.

De las entrafias de su abrigo el muchacho se saca un pan.

—:Lo has robado? —se horroriza Marja.

—Puede ser que si.

Las paredes del henil son ralas, pero dentro hay algo de hierba. Marja
piensa si aguantarian alli el frio de la noche.

Ruuni divide el pan en tres partes y la menor se la entrega a Juho.

—:Como es que has acabado de mendigo?

—FEIl patron de la hacienda Vaasko me puso de patitas en la calle en
cuanto empezaron a sonarle las tripas. Viejo gordo y gloton. No mas asoma el
hambre por el rabillo del ojo, enseguida tiene que ponerse a zampar. Supongo
que calcul6 que, si echaba a los mozos, no tenia que racionarse €l la comida.
Aunque con ese estomago, mal no le vendria.

—¢Eres huérfano?

—Madre se muri6 de tifus en un taller de caridad. Eso fue en primavera;
desde entonces he andado de aqui para alla. No ayuda quedarse en un sitio,
cuando uno ya no es un chavalin de ojos grandes. No me quedd otra que
aprender a robar. Con alguien como yo, no hay lastima que valga, y no he
tenido tiempo de hacerme con una criatura que mostrar cuando mendigo. Me
podrias prestar a Juho, con €l viviria como un sefior. Seguro que a vosotros os
dan comida enseguida, lagrimilla incluida, en cuanto os presentais en la
puerta.

—No es asi exactamente —dice Marja, y piensa en Mataleena.



En la expresion de Marja, Ruuni capta que con el pan se traga las
lagrimas. Le posa la mano sobre el hombro. Marja posa la suya sobre la del
muchacho y la aprieta con ternura. Por un segundo siente como si todos los
mendigos del mundo pertenecieran a la misma familia, experimentaran el
mismo dolor, lloraran a Mataleena y compartieran con ella su carga.

Se acurrucan los tres entre el escaso heno para dormir juntos, cerca uno
del otro, como cachorros de raton en el nido. Marja acaricia las orejas de
Ruuni, le sobresalen en la cabeza como las de un polluelo que aprende a
volar. Es dificil imaginarse al muchacho de orejas de soplillo como un
esqueleto, aunque su rostro esta consumido por el hambre, los ojos hundidos
y tiene oscuras ojeras. Juho y Ruuni ya roncan dulcemente. También a ella se
le cierran los parpados.

Marja se levanta entre hierba. Las paredes del henil son ain mas ralas. El
viento gime ronco como un tuberculoso. Por el hueco entre las tablas, Marja
distingue una figura lejana que se acerca por el campo, tiene tres piernas.
Reconoce de subito en €l al hombre a quien mat6 Ruuni.

Avanza por la nieve sin pantalones, entre sus piernas cuelga un miembro
largo, como un enorme carambano. En el campo helado ara un surco del que
brota sangre roja.

Marja esta horrorizada, se aprieta contra la pared y espera que el hombre
no la vea. Ya pasa de largo arrastrandose, cuando de pronto se detiene y se
gira hacia el henil con ojos muertos, la lengua le cuelga impudica. Y los ojos
irradian algo que hace que Marja se paralice de pavor.

De repente comprende que se trata de Juhani. Su Juhani. Pero el alivio
dura un instante, pues los ojos de Juhani son bolas de nieve que se
desmoronan con el viento y solo quedan cuencas negras. Entonces sopla
sobre él el aire glacial, se convierte en nieve y deja de existir; poco a poco su
amado se disipa por el campo blanco. Marja mira alarmada a Juho, tumbado
en mitad de la hierba. Pero no es Juho, sino Ruuni, con quien acaba de yacer.

Y aun asi es Juho, jamas ha existido Ruuni, sino que su pequefio ha
crecido sin que se percatara, y lo ha confundido tomandolo por un hombre.



Chilla, pero el grito no sale, una mano invisible lo empuja de vuelta a la boca,
la boca se queda abierta, no le llega el aire.

Se da cuenta de que el henil es el mismo en el que dej6é a Mataleena, y
cuando se gira a mirar, la nifia duerme a su lado, blanca como la nieve, sobre
la tabla mortuoria gris.

Marja se despierta sobresaltada y jadea en busca de aire. El frio penetra por
todas partes y atraviesa el cuerpo. Alli esta Juho a su lado, pegado a Juho esta
tumbado Ruuni. Marja trata de exhalar la pesadilla, pero pasa un buen rato
hasta que las imagenes la dejan en paz. Luego sacude a Ruuni para
despertarlo.

—Hay que continuar viaje. Aqui hace demasiado frio como para pasar la
noche, ya empieza a oscurecer.

Ruuni se despierta de mala gana. Cuando entreabre los ojos, el frio le
sobreviene. Cuando vuelve a cerrarlos, algo tira de él hacia el calor
traicionero del suefio. Pero Marja los obliga a ambos a ponerse en pie.

Las sombras se alargan, comienzan a desplegarse por el paisaje y al poco lo
engullen en su interior. La nieve es profunda, Ruuni y Marja se turnan para
llevar a Juho. Ella trata de mantener San Petersburgo en su pensamiento, pero
la ciudad encoge, alrededor crece la planicie nevada y el bosque tenebroso
que acaba ocultando en su interior los palacios que huyen en la lejania.

Al final, solo queda el albo surco del camino que serpentea entre los
abetos tenebrosos; la nieve crea una luz desalmada: como para atormentar,
descubre un sendero que no se acorta al recorrerlo. Hasta que detras de la
curva aparece de pronto un rio estrecho, congelado, el puente de madera que
lo atraviesa y, en la otra orilla, se distinguen un molino y su cabafia.

Ruuni empuja la puerta del molino sin llamar. La estancia es pequeiia.
Resuella el molinero en un divan. Es demasiado corto para él, el hombre esta
extrafiamente encogido. Una luz débil dibuja sombras profundas en su rostro



blanco como la muerte. El molinero gira la cabeza hacia la puerta, mira a los
recién llegados con ojos vacios.

—Viruela —se oye decir en un rincon de la estancia.

Marja distingue a una mujer de cabello gris. Se ha puesto en la cabeza
un gran calcetin de lana, deshecho por la frente, y debajo asoma pelo
desgrefiado. Marja se fija en los pies del molinero. Largos. Es un hombre
grande. Lo era, pero ya no.

—Cierra la puerta —ordena la mujer—. ;Es que no hay por ahi otro
sitio adonde ir? La enfermedad no se pega si no os acercais, pero la helada os
mata seguro si escapais a la noche.

Promete comida solo para Juho. La estancia es sombria, una luz extrafia
parpadea en el hogar abierto. La mujer parece internarse por momentos en la
oscuridad y aparecer de nuevo en el rincon cuando las brasas flamean luz roja
en su direccion.

En el limite del techo, por todas partes cuelgan distintos ramos de
hierbas secas. L.a duefa de la casa se incorpora penosamente, troncha un tallo
de hierba de un ramo y lo desmenuza en tazas de madera, encima vierte agua
caliente de una cazuela. Empuja los recipientes hacia Ruuni y Marja. Ruuni
vacila, la mujer se rie tétrica.

—Sabia que esto sucederia, porque hace dos otofios se sentd un cuervo
blanco en el pico del molino —dice, y mira punzante a los extrafios.

—Esta loca —susurra Ruuni a Marja.

La mujer golpea la mesa con sus pequefios pufios, los 0jos negros se
inflaman. De pronto estalla de nuevo en carcajadas tétricas.

—Y qué, quién no lo estaria en estos tiempos. Pronto hara ya dos afios
que la enfermedad hace estragos por aqui. Hasta los viejos estaban llenos de
pus y casi murieron de eso, no pudieron abrir los 0jos en semanas. Y tuertos
que se quedaron. Ese de ahi tiene costroso el cuerpo entero, normal que se le
vaya a una la cabeza. Un castigo de Dios por la maldad de los hombres, dice
el cura.

La mujer mira al molinero estertoroso, luego levanta la vista, atraviesa
los troncos del techo y las nubes ligubres que se han congregado sobre la
cabafia, hasta el reino de los cielos, y en la mirada arde un oscuro reproche.



—iY qué mal te ha hecho a ti este hombre! jTe sacaré los ojos, Satanas,
pues de todos modos no ves esta penuria!

Marja se sobresalta por el arrebato de la mujer y esta segura de que eso
ha hecho también Dios padre en su trono, y ahora cambia a una posicién mas
comoda.

—iAh! —brama el molinero en el divan, y trata de alzar el pufio, pero se
desploma inerte sobre la manta.

Ahora la mujer clava los ojos en las tablas de la mesa y las arafia con sus
ufias negras. Marja la ve observarse los dedos, como si esperara que tras ellos
se abriera un campo arado y en los surcos brotaran grandes patatas doradas.
En su lugar, se le clava una astilla bajo las ufias y la mujer se calma mientras
se la extrae.

—En todo el otofio, por aqui no ha habido otra cosa que moler que
huesos de animales. Ni un grano, solo huesos, roidos hasta dejarlos blancos.
A veces pienso que cuando a ese de ahi le llegue la hora de abandonar este
mundo, también le moleré los huesos para una harina fina. Y yo misma me
estrujaré entre las piedras de molino con alguna brujeria. Dejaré la puerta y
los ventanucos abiertos para que el viento se lo lleve consigo. Que de
nosotros no quede huella ninguna en este mundo. Como si jamas hubiésemos
existido. Un hombre que no ha hecho mas que trabajar toda la vida y le toca
padecer un final asi.

De pronto la mujer se levanta y ordena a los mendigos que duerman en
el camastro para las visitas. Empuja al molinero de costado y se tumba en el
estrecho divan a su lado. Las brasas del horno aun brillan durante un rato
anormalmente largo.

Juho ya no se mantiene despierto. Marja y Ruuni vuelven a alternarse para
cargarlo. El viento les golpea con frialdad escurridiza, seria preferible una
helada en condiciones. La serpiente ha salido victoriosa, ronda a los
peregrinos, asalta entre los arboles de vez en cuando, pero no asesta su golpe
de gracia final. Tras una caminata que parece interminable, Marja divisa una
casa sobre una colina y la culebra se retira lejos, hacia los campos, a esperar
que el viaje continte.



En el patio ladra un perro flaco. Muestra sus dientes, Ruuni le hace una
mueca.

—iVolved por donde habéis venido!

Un hombre de gran tamafio, con bigote caido, abre de un empujén la
puerta de la casa. Esta en mangas de camisa, en el pufio en alto sobresale un
dedo largo que sefiala hacia el campo. El mismo donde la serpiente de Marja
acaba de colocarse. La vibora tiene tiempo para esperar, ella no.

—Fl nifio no puede mas, tenga piedad —suplica.

Una mujer flaca asoma por la cuadra. Se aproxima hacia Marja, agarra
por la barbilla a Juho, en brazos de su madre, y le gira la cabeza de modo que
ve los ojos.

—c:Tenéis enfermedades?

—No, pero el nifio esta completamente rendido, el hambre y el frio...

—No se le puede echar a la intemperie, a la noche —dice la mujer a su
marido, de pie en las escaleras.

—Fl otro es ya bastante hombre, a ese no le dejo entrar. Es un ladron, se
le ve.

—Tu puedes quedarte a pasar la noche con el nifio. Por la mafiana
continuais hasta el pueblo, tengais fuerzas o no. Ese puede irse ya mismo, si
se da prisa, llegara antes de que se haga de noche del todo —dice la mujer,
desdefiosa.

—Pero si va a oscurecer enseguida —se queja Ruuni.

—FEntonces, andas a oscuras, eso a mi me da igual. El pueblo no esta tan
lejos.

—:Hay por aqui otras casas donde se pueda probar? —pregunta Marja.

—No hay, si las hubiera ya os habria mandado alla. El pueblo es lo mas
cercano, el chaval puede probar alli. Si roba, se atendra a las consecuencias.
Sin embargo, vosotros es probable que no llegarais hasta alli.

—Me voy, os espero alla en el pueblo —dice Ruuni.

Marja se gira para darle un abrazo de despedida, pero el muchacho ya
baja por la pendiente.

Con Juho en brazos, Marja entra en la casa detras del hombre y la mujer.
Por la ventana ve que Ruuni se ha detenido al pie de la colina. Los hombros
estan hundidos, rafagas de viento lo balancean como a un pequefio abedul. El



perro flaco lo ha seguido un trayecto y ladra a mitad de la pendiente, alli
donde comienza un pinar ralo.

—¢Madre?

La voz proviene de un rincén oscuro. Cuando los ojos de Marja se
acostumbran a la penumbra, distingue a un muchacho sentado en el banco
junto al fogén. Tiene la edad de Ruuni.

—Aqui —responde la mujer.

—¢Quién ha venido?

—Extrafios. No los conoces.

El muchacho mira a un punto cerca de Marja, como si alguien estuviese
alli de pie. Ciego, comprende ella.

—F.chate ya a dormir —le dice el hombre.

El muchacho se incorpora y trepa al nicho del fogdén. Marja distingue su
rostro cuando el hombre enciende una tea. De nuevo mira a un punto al lado
de Marja, y ella no puede evitar comprobar que no haya alguien sentado alli.

El duefio de la casa se coloca a la cabecera de la mesa, mira a Marja
enfurrufiado y se sopla el bigote. En él hay algo inanime, como si un viento
saliera y entrara en él y agitara los liquenes de las ramas de un abeto. La
mujer hace fuego en el fogén y pone la olla encima. Al poco, sale vapor.

Cuando la mujer coloca las tazas delante de Marja y Juho, el hombre se
levanta y desaparece en la camara. Las tazas contienen gruel gris. La mujer se
sienta muda en el lugar que el hombre justo ha abandonado. En el regazo
tiene medio pan del que separa unos pedazos y se los entrega a Marja.

—Gracias.

Marja vuelve a ver el rostro del muchacho ciego en la repisa del fogon.

—Duérmete ya —grufie la mujer, y el rostro desaparece en la oscuridad.

—¢:Siempre ha sido... ciego?

—De nacimiento. Pero en esta comarca no esta solo con su mal —
responde la mujer.

La tétrica alegria de su voz le pone a Marja la carne de gallina.

El gruel de la taza parece nieve sucia medio derretida, esa que en
primavera enmarafa el sendero de la cuadra. Pero ahora, la idea de la
primavera parece melancolica, Marja no ve el verano que la sigue, sino la



vuelta del invierno. Se lleva la cuchara a los labios y clava los ojos en la
repisa del fogon, en la oscuridad. Desde alli miran unos ojos ciegos.

A través del suefio, Marja oye el crujido de tablas de madera bajo unos pies.
Los pasos transportan un pesado jadeo en la oscuridad. Un chasquido de
yesca. La tea se enciende con un crepitar y a la tenue luz se alza en la pared
una silueta amenazadora. La figura innaturalmente alta tiembla espectral al
quitarse la camisa. El hombre se inclina desnudo sobre Marja, le arranca la
camisa y la falda antes de que ella alcance siquiera a oponer resistencia. El
grito se asfixia en la garganta, el terror paraliza su voz, es como una masa de
agua que traga a quien no sabe nadar, negra y fria.

—No te creeras tu, ramera, que vas a comerte aqui gratis nuestras
ultimas migas de pan.

El hombre le mete los dedos entre las piernas, luego los saca, los escupe
y los vuelve a forzar dentro. Acomete jadeante a Marja, a quien la mano fria
del terror empuja bajo la superficie, no la deja salir. Se le acaba el oxigeno.
Entonces la penetra.

—Maldita jamelga seca —resopla.

El momento que parece interminable termina cuando el hombre lanza un
gafiido. Luego chilla y se retira de Marja como si se elevase por el aire.

Su mujer le esta tirando del pelo. El se pone la camisa y regresa a la
camara, de camino maldice al muchacho, a la cara que asoma por la repisa
del fogon.

La voz por fin se abre camino en la garganta. Marja se la traga al ver la
mano de la mujer, alzada para golpear, que sin embargo se queda temblando
en el aire.

—Puta, puta, puta —bufa la mujer entre los dientes.

También agarra a Marja del pelo y empieza a tirar y a girarle la cabeza.
Juho se aferra al cuello de su madre.

—Puedes largarte a la cuadra a pasar la noche con el resto de las vacas,
aunque alli no hay un toro para ti — dice soltandola por fin.

Marja recoge su ropa rasgada, viste a Juho atropelladamente y se acerca
a la puerta y la abre. Fuera esta oscuro y hace frio. La mujer esta de pie en la



estancia iluminada por una tea y ahora se tira de su propio pelo. Por la repisa
del horno asoma hacia la luz la cabeza del nifio ciego y se balancea a la
manera de un péndulo.

Entonces la mujer se suelta el pelo y en un instante su expresion de
dolor se transforma en arrogancia. Levanta el farol que cuelga de un clavo en
la jamba de la puerta, lo enciende y se lo entrega a Marja.

—Vete. Y por la mafiana ya no estaras por aqui, puta.

La oscuridad se alza del manto de nieve con los remolinos. El viento
murmura en los arboles; detras, la mudez de la noche es infinita. La puerta de
la cuadra se resiste cuando Marja trata de tirar de ella, entonces un viento la
abre de par en par y la nieve se cuela dentro y se lleva consigo a Marja. En
algun lugar se oye el mugido resignado de las vacas.

En la estufa de la cuadra quedan rescoldos que irradian la misma luz
tenue que en el molino. Marja cuelga el farol de un clavo, arroja unas ramillas
a las brasas, que se encienden con un ligero crujido, como si se quebrase el
hielo de un charco al pisarlo. Al lado de la estufa, encuentra una gualdrapa en
la que envuelve a Juho.

En la cuadra hay tres vacas flacas. Marja repara en unas tijeras de
esquilar metidas en un resquicio de la jamba de la puerta, las saca y elige la
vaca mas sana; le abre en el cuello un pequefio tajo. El animal muge
suavemente. Marja lame el corte y empieza a chupar la sangre. La vaca
vuelve a mugir y derriba de un topetazo a Marja. Tirada en el suelo, trata de
lamerse de la mejilla las lagrimas, que no brotan.

—Madre, dame calor —pide Juho.

Marja se arrastra hacia el nifio, se envuelve en la manta a su lado y se
queda dormida. Suefia que no existe. Un suefio donde no hay suefio, solo una
oscuridad ilimitada, incolora.

Finalmente, Marja renace en medio de la oscuridad. Al principio es apenas un
reflejo sobre la superficie que luego los sentidos llenan con su impiedad. La
oscuridad en derredor se transforma lentamente en un espacio que reconoce



como la cuadra. Por el hueco de la puerta se derrama una luz livida. La luz se
condensa en una mujer que se inclina para levantar las tijeras ensangrentadas,
que arroja sobre Marja.

—¢Qué clase de demonio te envia?

Los ojos de la mujer destellan odio frio. Marja forcejea para salir de la
gualdrapa, tropieza al arrastrar a Juho fuera del establo. La mujer la sigue con
un balde en la mano. En el patio, el hombre llama al perro, que no se ve por
ningun sitio.

—iTu puta ha sangrado a una vacal!

El hombre se abalanza sobre Marja, la derriba y le restriega nieve en la
cara.

—Te mato, te mato.

Aprieta su fria palma de la mano contra la cara de Marja. Ella escucha el
grito de Juho, entre los dedos del hombre ve a la mujer blandiendo el cubo
con intencion de golpear. Se oye un ruido sordo, la mano se afloja, el hombre
se desploma.

Marja agarra a Juho del hombro y desciende a trompicones por la
pendiente. Solo abajo se atreve a echar la vista atras y ve a la mujer
aporreando con el cubo al hombre, acurrucado.

Juho tira de su madre y la saca de un ventisquero. Jadeante, Marja echa a
andar por el camino. El viento helado arranca la nieve del campo y la arroja
por todas partes, no sabe decidir desde qué direccion abalanzarse sobre los
caminantes.

Delante se ve un puente, un camino hacia otro mundo, igual de blanco;
el puente es solo un punto oscuro en el paisaje.

De pronto, Marja repara en el cadaver de un perro cubierto por la nieve
al borde del camino. El velo nevado es fino, el animal no lleva alli tirado
mucho tiempo. Le han rajado el costado en canal, por el hueco abierto se ven
las visceras de un extrafio gris. Las han desgarrado con los dientes, Marja no
sabe si sus escalofrios se deben a la vision grotesca o al viento helado. El
perro es el que les ladré ayer al llegar a la casa.



Pisa el puente. Toma a Juho en brazos y lo aprieta contra su pecho con
tanta fuerza como su debilidad le permite. El puente es una lengua voraz,
dispuesta a llevar al caminante a la garganta del invierno, a satisfacer su
hambre interminable y jamas saciada.

El viento se decide por una direcciébn y empuja a Marja contra la
pasarela. A sus pies ondean remolinos de nieve, la corriente ya no circula
bajo el puente, sino a lo largo de él, hacia la planicie nevada de la otra orilla,
donde el camino se pierde.

En la distancia se distinguen arboles en torno a un claro, se transforman
en la silueta de los palacios y las torres de la ciudad del zar. Huyen
parpadeantes en la inexistencia y hacia esa inexistencia se arrastra Marja con
Juho en brazos. De la copa del abeto mas grande desciende el zar en persona,
pero vestido de parca, en forma de cuervo negro.

Pasado el puente, Marja ve el cadaver. Esta acurrucado en posicion fetal.
El rostro, sin embargo, se ha girado hacia el cielo, la boca esta abierta en una
mueca perpetua. Como si en el ultimo momento el muerto hubiese percibido
que el utero en el que se ha colocado a esperar el renacer es el utero
desconsolado de ese invierno estéril.

Las orejas, demasiado grandes en su cabeza delgada, hacen que el
cadaver parezca un murciélago congelado. Los largos dedos se aferran con
igual desesperacion a las rodillas. Marja se inclina y se acerca al rostro de
Ruuni. Tarda un rato en comprender que en verdad es Ruuni. Ya no tiene
o0jos, se los ha cobrado el zar, ahora sentado en la copa de un gran abeto
mostrandoles su reino. Aqui tenéis San Petersburgo, un campo nevado; mas
no os puedo dar.

Mientras mira fijamente la boca abierta del muchacho, Marja repara en
el pelo adherido entre los dientes y en un trozo de carne de perro.

Con ternura posa sus labios sobre los labios de Ruuni. Siente la frialdad
de la muerte, que inhala en su interior al besar al muchacho muerto.

Una rafaga de viento exhala una fina cortina de nieve sobre el cadaver.
Algo obliga a Marja a incorporarse y avanzar, pero tras unos pasos se agotan
las fuerzas. Se hiela en el sitio. De algtin recoveco del estbmago vacio brota
una pena insondable. Trata de imaginarse el color de la vida en el rostro de
Ruuni, pero solo ve las orejas blancas azuladas desgarradas por la helada.



La pena se espesa y se vuelve tristeza. La tristeza colma el cuerpo,
convierte a Marja en un barril en el que se apifia agua pesada. El agua empuja
las duelas, que ya no resisten. En la profundidad del agua de tristeza duermen
Mataleena y Juhani. Marja da unos pasos inseguros hacia delante; luego, las
anillas que mantienen el barril ceden.

El agua erupciona a sus anchas, le moja los pies y se infiltra por las
piernas y sube hacia arriba, hasta que Marja es una sabana sucia, humeda y
pesada por el agua. La humedad cristaliza en nieve fina, el viento la atraviesa,
Marja se diluye en la ventisca. Los montones de nieve recubren a Mataleena,
que yace en una tabla de difunto. Marja pide ayuda a Juhani, pero la voz es
apenas un estertor. Juhani cisne esta preso en el tultimo pedazo congelado, no
puede volar, posa la cabeza en el borde del hielo y se desliza despacio hacia
el agua negra al tiempo que la abertura en el hielo se cierra por completo.

Marja siente que su cuerpo se desmorona. Juho se le escapa de la mano.
La caida dura una eternidad; ve como todo se convierte en un infinito campo
de nieve.

Entonces la eternidad cesa. La tierra no la recibe suavemente, alli
aguarda una frialdad inmisericorde, nieve eterna que se disipa en forma de
nube cuando Marja se desploma.

El color de la muerte es el blanco. Su trineo se detiene junto a Marja. La
Muerte en persona ocupa el lugar del cochero, el zar ha descendido del arbol
y esta sentado en el pescante a su lado. El trineo desaparece, surge una
oscuridad blanca y todo lo cubre.

—Madre...

Es Juho. Luego no hay nada.



El senador

En la calle resuenan los ladridos de un perro solitario, se intensifican y
convierten en aullidos. A ellos se suman los de otro perro, algo mas lejos, en
direccion a Kamppi. El senador asciende vacilante por la calle Yrjonkatu. Se
detiene frente a su casa y contempla las ventanas oscuras.

Un tercer perro se une al concierto, el aullar lastimero sube y baja como
una ola que muere en la playa, que desaparece en la arena dejando espacio
para una nueva. La luna esta alta, contra su luz observa el senador el vaho de
su respiracion. Esta solo, sus partidarios en el Senado se han alejado.
Adlerberg va a conseguir imponer su voluntad y comenzara a construirse la
linea férrea a San Petersburgo. A tal efecto se contraeran deudas que algin
dia le saldran caras a la economia del Estado.

La casa parece desierta, las sombras que proyectan las cortinas oscuras
acentuan el vacio. Nadie esta despierto, justo ahora, cuando necesitaria a
alguien con quien hablar.

En los ultimos meses, cada noche ha recorrido medio camino hacia su
mujer. Y cada mafiana ha despertado solo, ha regresado al inicio del sendero.
Y por la noche, cuando cierra los ojos, ve a Jeannette: esta tumbada en la
cama, se retuerce, intenta traer al mundo un bebé prematuro, el lecho se
inunda de sangre. El permanece de pie a su lado sin saber qué hacer, con el
cadaver de su Magdalena de dos afios en brazos. A la pequefia, a la dulce
Magdalena, habria que enterrarla, y ahora también Jeannette lo abandona y
consigo se lleva a su pequeiiin recién nacido.

Esos suefios lo atormentaban hace diez afios y ahora han regresado. Los
trajo de vuelta una noche de helada a principios de septiembre. Después,
estuvo claro que para el pais ese invierno seria una catastrofe.

Y a finales de octubre, Adlerberg habia regresado al cargo de
gobernador general. Con Indrenius, el senador se habia llevado bien,
Indrenius le habia dejado las manos libres. Y de esas mismas manos,



Adlerberg le habia arrebatado las riendas, y ahora guiaba el carro,
incontrolado como un matén por una calzada rural en Ostrobotnia.

La construccion del ferrocarril va a salir cara, el préstamo negociado con
los alemanes llevara la hacienda del Estado al borde de la ruina. Y para
levantar las vias se requiere una enormidad de gente. Para las obras de
construccién habra que arrancar de sus regiones a personas hambrientas, y es
obvio que se propagaran las enfermedades. Muchos moriran.

En la casa se enciende una luz, alguien esta en vela a pesar de todo. El
senador franquea la puerta. Al oir ruido en el pasillo, el ama de llaves sale de
la cocina.

El senador entra en la sala de audiencias y enciende la lampara de la
mesa, atenua la llama que ilumina escasamente dos sillones y los pequefios
retratos que estan en el nicho de la pared.

—¢Se ha saldado la factura del carnicero?

—Hanna es una buena muchacha, se cuida de que todo se haga
puntualmente. No se preocupe usted por ello.

—Bien. Puede usted acostarse, Ulrika. Voy a quedarme despierto un
rato mas.

El ama de llaves le da las buenas noches y se marcha.

El senador deambula por la habitacion en penumbra, endereza los
pliegues de las cortinas, un acto de costumbre. El mismo las ha colgado, las
colgo en vida de Jeannette.

Después de servirse una copa, se acomoda en un sillon, mira el otro, el
vacio de enfrente. Ojala lo ocupara ahora algtn viejo amigo con el cual poder
conversar sobre el estado del mundo.

Amplifica la llama de la lJdmpara de modo que ilumine bien las imagenes
de la pared. Examina el rostro de Jeanette, lo estudia de nuevo, para que
jamas se borre de su mente. Esa expresion seria y los o0jos oscuros que
bizquean solo un poco, encantadores.

La luna se ha escondido entre las nubes, la calle Yrjonkatu esta a
oscuras. El senador descorre un poco la cortina, en la ventana observa su
propio reflejo. Chupa la pipa y el rostro tremola un instante al resplandor de
la cazoleta, entre los ojos distingue una arruga profunda.



A la gente parece interesarle mucho los detalles, piensa. Lo mas
importante es, no obstante, ver la totalidad tras ellos, pues solo en la vision de
conjunto cobran los detalles su importancia. Si no, se quedan colgados en el
aire, como si la arruga de la frente fuese inicamente un rasguiio en el cristal
de la ventana.



El libro de Juho

Primero cae el nifio. Consigue ponerse de rodillas, pero cuando la mujer se
desploma, él parece disolverse en la nieve. Teo ordena al cochero que se
detenga. Entre juramentos, el hombre tira de las riendas.

La mujer ya ha muerto. Teo se quita el gorro de pieles, se arrodilla, posa
la mejilla en la nieve junto al rostro de la mujer y mira dentro de sus ojos.
Delante hay una gasa palida, como si se hubiesen corrido las cortinas de la
ventana, y detras de la gasa, una desolacion inconsolable; se ve siempre al
mirar en los ojos de los muertos. Trata de imaginar la dltima llama mortecina
en su mirada, pero no la ve. Ha pasado al nifio, y sin esa luz prestada el
pequefio no sobreviviria mucho tiempo.

El cochero de la venta dice que no son lugarefios.

—¢Qué habria que hacer con ellos? —pregunta Teo.

El cochero opina que eso es problema de Teo, si tiene la intencion de
hacer algo. En lo que a €l respecta, los dejaria a ambos alli, al nifio junto a su
madre, de todos modos no sobrevivira. Teo toma al nifio en brazos y lo lleva
al trineo. Lo separa de su madre. Ya lo habia separado la muerte, €l solo trata
de impedir que la muerte repare su error.

A los pocos metros, el pequefio mira hacia atras, entonces comprende,
alarga la mano y susurra: «madre». La mujer queda acostada en medio del
claro, la nieve la envuelve con suavidad. Cuando el trineo llega a la linde del
bosque, nadie la distinguiria de la nieve si no supiera que esta ahi.

Si el muchacho se duerme, ya no despertara. Tal vez el cochero es mas
sabio, piensa Teo, y hubiese sido mejor para el nifio morir al lado de su
madre que en un trineo desconocido. Ambos hubieran acabado en la misma
fosa comun, podrian estar juntos, ninguno necesitaria yacer solo para la
eternidad.

Sin embargo, el muchacho vive.

Se despabila y pregunta por su madre. La mirada de Teo vaga por los
arboles que pasan oscilantes, por sus ramas nevadas, en las que poco a poco



la luz se torna azul. El gorro de pieles le irrita la frente.

—¢Como te llamas?

—Juho.

—Yo soy Teo... el tio Teo. ;Ddonde esta tu padre?

—Durmiendo.

—¢:Donde duerme?

—Mataleena fue al henil con padre.

—¢Quién es Mataleena?

—Mi hermana.

—¢Y ella también esta durmiendo?

—Si —susurra Juho.

Padre, madre y Mataleena ya no existen, solo Juho. Juho observa
durante largo rato el sombrero viejo y desgastado del cochero.

—¢:De donde eres? Quiero decir, ;dénde vives o vivias? —intenta Teo,
pero unicamente encuentra la mirada del nifio, que no comprende, y €l se da
cuenta de lo desesperado que resulta averiguar desde donde se han echado a
pedir el pequefio y su madre.

—¢ Va también madre al henil? —pregunta Juho.

—Si, seguro... pero ahora el tio te va a llevar a la ciudad.

—¢ A la iglesia?

—Si, a una iglesia bien grande.

—Pero ;madre no viene?

En la aldea, Teo busca al médico local. Se llama Lofgren, no lo conoce de
antemano, pero cuando ofrece pagar por la habitacién, Lofgren declina
rotundamente la retribucion y exige poder ofrecerle a un colega alojamiento
para la noche. Pueden permanecer alli tanto como sea necesario, asegura.

—Es pariente mio. Lo llevo a Helsinki, sus padres han fallecido —
explica Teo.

El doctor Lofgren examina la ropa andrajosa de Juho y se retuerce la
punta de su puntiaguda barba entre los dedos.

—Habria que encontrarte mejor vestimenta —dice— . Ya que vas a la
ciudad —afiade con una sonrisa.



Se dirige a Juho, pero el rostro del pequefio permanece impasible; esta
mirando fijamente los zapatos del médico como si en ellos hubiera algo
magico.

El nifio duerme entre ropa de cama limpia. Teo se pregunta si habra
visto alguna vez algo tan pulcro. Las sabanas, sin embargo, no parecen
sorprenderle, y da la impresion de que acepta el mundo tal y como llega. El
hambre y el frio no alteraron la expresion muy grave de su rostro mucho mas
que una cama caliente y un cuenco de sopa.

Lofgren ofrece una copa a su colega. Teo se levanta del sillon y se dirige a la
ventana, al otro lado ventisquea. De alguna manera, le resulta irreal
contemplar la nevada borrascosa desde el calor de la estancia. El fino cristal
es una membrana entre dos mundos, y Teo no se atreve siquiera a rozarlo
para que no se quiebre el hechizo y el exterior no entre en contacto con su
propia realidad.

Piensa en la mujer acostada en la nieve. Los copos descienden sobre
ella, no la cubren con suavidad, sino como un mar enfurecido arrastrando a
un naufrago hacia las profundidades. La mujer era la madre de Juho, ahora el
pequefio no tiene a nadie. Esta en manos de Teo, de €l depende el futuro que
le aguarda.

Cadaveres; durante este viaje ha visto varios en los arcenes, pero la
mujer es la unica de cuya muerte ha sido testigo. Sucedio rapido, sin drama.
Simplemente cayd y no se levantd mas. Como si la tierra hubiese aspirado el
alma en sus entrafnas y dejado la corteza vacia.

;Sera capaz el alma de penetrar en esa tierra helada?, se pregunta Teo.
Tal vez eso que habia en ella simplemente desapareci6. El alma se
desvanecio, les ocurriria a todos ellos. En algunos ardia en un instante, se
inflamaba igual que papel arrojado al fuego. En otros, como en la mujer, se
consumia lentamente hasta las cenizas y se evaporaba con el viento propicio.
Si de ella quedaba algo, eso era el muchacho. Solo Teo y Juho la recordaban.
Y aunque de la mujer no conoce nada mas que su muerte, sabe que la
recordara mas de lo que vivira en el muchacho el reflejo de su madre. El nifio
es aun tan pequefio que no portara consigo los recuerdos mucho tiempo.



Cuando se haga un hombre, despertara con pesadillas nocturnas entre sabanas
frias, humedas de sudor, llamando a gritos a su madre, y no sabra a quién
llama.

—Con mejor tiempo, desde ahi se veria la iglesia —Lo6fgren interrumpe
el pensamiento de Teo.

Cuenta que conocié al doctor Berg y vaticina que no sera el tnico
meédico que muera ese invierno a causa de las epidemias.

—FEn ese sentido, los talleres de caridad son la solucion adecuada. Hay
que vincular a los pobres con su region de origen. Lo peor que puede ocurrir
es que las hor das de mendicantes que ahora deambulan aumenten atin mas.

—Y creceran, desde luego.

—¢:Como lograr hacerles entender lo desesperada que es esa
posibilidad? —se lamenta Lofgren.

—Desesperada, seguramente, pero de todos modos es una posibilidad,
tal y como has dicho.

—Tras ellos vienen los disturbios. También aqui han robado en el
deposito de cereales comunal. Pero lo peor es el brote de tifus. Aunque los
débiles por el hambre son los mas propensos a enfermar, la enfermedad
puede llevarse también a los sanos.

Lofgren explica que en la aldea funciona un taller desde hace casi dos
meses.

—¢Es que alli las enfermedades no se propagan?

—Una de cada tres personas esta enferma.

—¢Qué hacen en esos talleres?

—Artesania.

—¢:Y se vende?

—No precisamente. Y aunque se vendiera, no hay comida que poder
comprar con el dinero. Pero es mas sencillo mantener la situacion bajo
control si todos permanecen en el mismo sitio. Imaginate si todos esos
enfermos anduvieran vagando por el pais.

—Cierto. Le pido disculpas si he sonado duro. El destino del nifio me ha
puesto melancdlico.

—Comprendo. Es bien cierto que en esta situacion no existen mas que
malas alternativas. El pueblo esta siendo puesto a prueba —dice Lofgren, y



sirve mas ponche en la copa de Teo.

Al dia siguiente cesa de nevar. Juho, sin embargo, se encuentra aun
demasiado débil como para continuar el viaje. En su lugar, Teo acompaiia a
Lofgren a esquiar a un cercano cerro boscoso.

Desde la cumbre, el paisaje invernal bafiado por la luz del sol parece
hermoso. Toda esa miseria que ha imprimido su sello en la region ha
desaparecido con la nevada. Teo contempla el paisaje boscoso que ondula en
la lejania bajo el cielo didfano y se pregunta hasta dénde se extiende. El se
eleva por encima del bosque y vuela sobre las cumbres bajas, lagos helados y
campos, en su linde se asientan casitas grises que la mas diminuta brisa
sepulta bajo la nieve. Sigue el cauce del rio, sobrevuela una pequefia ciudad,
red tejida por una arafia a la que le falta una pata, en la que amarillentas
agujas de abeto se han quedado alguna vez pegadas y se han convertido en
casas. Luego, el bosque moteado de claros regresa hasta que en el horizonte
se columbra el mar, en él se sumerge el continente oculto por la masa de
hielo, y alli, en algin lugar de la punta de una peninsula, esta Helsinki. Teo
desciende cerca de los tejados de las casas de piedra y el mar se libera de su
manto, las placas de hielo se alzan como velas de pequefios botes pesqueros y
una parte se disgrega, se eleva cual bandada de gaviotas sobre el mar abierto.
Gira sobre Katajanokka y queda flotando en medio de las aves, cerca de la
orilla, transportado por una brisa sobre el mar. Atisba desde alli a Matsson,
sentado junto a la fachada de su casa y revisando las redes. De vez en cuando,
golpetea la pipa contra una piedra y habla con Juho, sentado a su lado, atento
a su tutor mientras aquel examina las redes. Matsson dice algo que hace reir
al nifio.

En la distancia los arboles parecen pequefios y aun asi son tan enormes
como aquellos junto a los que Teo esta ahora. Y si en este universo los pinos
son tan diminutos, ;cuan pequefio sera él con sus preocupaciones?

Le invade la misma sensacion de insignificancia que siente al observar
el mar abierto cuando hace viento. Y no es una mala sensacion; de hecho,
resulta liberadora.



La bahia de la ciudad vieja esta helada. El viento levanta remolinos de nieve
sobre los campos de Kumpula, pero en las proximidades de la ciudad los
torbellinos no provocan una sensacion tan desconsoladora como en el interior
escasamente poblado.

Pasan junto a un grupo de desarrapados. Algunos se apartan hasta el
terraplén, otros se quedan en medio de la via y simulan no ver el trineo.
Cuando el cochero dirige el caballo hacia ellos, amenazan con el pufio y
lanzan juramentos. En esencia, nadie se aparta. Tal vez han aprendido algo
durante su peregrinaje: o avanzas indiferente por tu camino y no cedes ante
nada, o habras de vadear la nieve, apartado del paso de otros, e inclinarte,
humilde, y tal vez ya no tengas fuerzas para regresar al camino y te quedes
alli petrificado, igual que la esposa de Lot, que se convirti6 en una estatua
blanca.

Después de la nueva linea de ferrocarril que lleva al puerto, el terreno se
transforma en roca cubierta de bosque. Por aqui y por alla se esparcen casas
de madera bajas. A la izquierda quedan las villas, entre el camino y el mar.
De las fabricas de Hakaniemi ascienden oscuras vetas de humo como arroyos
en el cielo azul.

Teo se imagina que dentro de diez afios ambas orillas de la calzada
estaran repletas de viviendas. De una de esas casas saldra Juho un soleado dia
de invierno como ese y caminara hacia alguna de las numerosas pequefias
fabricas que, segtin asegurd su hermano en una ocasion, se levantaran alli.

Dichoso, tan dichoso, Teo se sonrie con ironia ante sus pensamientos y
los conduce dentro de una pequefia, humeante y oscura nave industrial, y alli
encuentra a Juho, que hace un momento atn era un muchacho despierto.
Ahora su porte se ha desplomado, estd encorvado, es un hombre
prematuramente viejo, uno mas de los sin rostro, palidos, que han pasado de
ninos a ancianos. Y aun asi, en la fabrica esos desdichados estarian menos a
merced del clima y los caprichos de la naturaleza que en sus miserables
palmos de terrufio, atrapados por el sombrio bosque inhabitado y las ciénagas
que comienzan justo tras los sembrados.

Pasan junto a la garita de aduanas, vacia por el invierno. Nada mas
cruzar el Pequefio Puente, el cochero azuza al caballo y lo lanza a un
poderoso trote. Teo se pregunta por qué la gente del campo siempre ha de



hacer lo mismo. El trineo se tambalea, pero a lo largo del viaje ya se ha
acostumbrado al movimiento irregular y no se siente mal. Tampoco parece
que el balanceo moleste a Juho, que con sus grandes ojos gris invierno bien
abiertos observa admirado la barandilla que pasa a gran velocidad y el mar
helado que se abre tras ella. No habla mucho, pero lo observa todo con
curiosidad. Eso es bueno, piensa Teo, aleja los pensamientos de su madre.

En el barrio de Siltasaari, el cochero ha de aminorar la velocidad. Hay
fabricas y talleres y la vida que traen consigo. Teo mira melancdlico hacia el
oeste; en algun lugar, alli, en la punta occidental de la isla, esta la taberna
donde hace afios, siendo jovenes bachilleres, se sentaba en su mesa de
costumbre con Johan y Matias; gastaban la calderilla en los bolos, bebiendo y
entonando cancioncillas de Bellman. Johan Berg ya no canta y a Teo ni
siquiera se le ocurri6 despedirse cantando algo de Bellman, sino esos mismos
salmos deprimentes que ambos habian odiado tanto. Con aquel paisaje, en la
tumba de Johan bajo el cielo gris, los salmos si combinaban bien, pero
hubiese podido alzarse contra el poder de aquel cielo entonando a Bellman.
Mostrar con actitud desafiante que en medio de aquella miseria alguna vez
habia florecido la alegria, y que esa alegria no manaba de la fe en un paraiso
en el mas alla, sino de toda esa vileza y carnalidad para la cual Teo piensa
que, al final, a pesar de todo, se vive.

Al llegar al Puente Largo, el cochero vuelve a apremiar con su grito al
caballo y lo lleva al trote. Toma por obstaculos los asentamientos y todo lo
que se mueve en el camino, todo lo que le impide a €l y al caballo alardear de
su paso impetuoso. Mejor haria el resto de la humanidad en agruparse en el
arcén para admirar su velocidad. Teo desearia recordarle la diferencia que
existe entre carruaje y médico, pero sabe que la consecuencia seria solo una
mirada despectiva, el cochero lo tomaria por un cobarde. Y tal vez no
anduviera por completo equivocado, eso Teo tiene que reconocerlo.

Se siente aliviado cuando por fin llegan a Siltavuori. En la ciudad, el
cochero se empuja el gorro hacia atras y guia el trineo con acentuada calma.

Lars sale a abrir la puerta en persona, la criada se encuentra en algun acto
benéfico. Se fija en Juho y se agacha para examinarlo, perplejo. Con el cuello



echado hacia atras, el muchacho le devuelve la mirada.

—¢0Os lo quedais?

Lars se pone de pie tan rapido que Teo teme que se caiga de espaldas.
Da a entender que ha escuchado mal, como si su hermano hubiese dicho algo
muy chistoso.

—¢Os quedais al muchacho? —repite Teo perseverante—. En tutela.

Teo explica donde y como lo encontro, todo lo que sabe de €l. Mucho no
es, pero si mas de lo que sabe Juho acerca de su trayectoria.

Cuando Lars consigue exhalar por fin el aire de sus pulmones, la
expiracion suena a objecion.

—Uno no se puede quedar con un nifio asi como asi.

—Tampoco se le puede abandonar asi como asi.

Teo le pide que consulte a Raakel. Lars cree que la opinion de su esposa
carece de importancia. Es él quien toma las decisiones en la familia. Por lo
menos, las de ese tipo. Teo manda a su hermano que le pregunte también a su
mujer por ese asunto.

—Venga, entrad —dice por fin el otro.

Estan sentados en la sala, todos excepto Juho, que esta de pie delante de la
gran rosa china y mete un dedo en la tierra. Teo le explica a Raakel lo que
hace un momento le conto a Lars. Ella observa a su marido largo rato. Teo se
lleva al nifio consigo al despacho de Lars. De la estanteria saca Las historias
del alférez Stdl y muestra las ilustraciones a Juho, que las mira con fervor y
deja junto a cada imagen su huella terrosa, que palidece pagina a pagina.

Cuando regresan a la sala, Lars atin parece dudoso. Pero en el momento
en que Raakel se arrodilla junto al nifio, la situacién esta clara.

Acaricia el cabello rubio de Juho y él ladea la cabeza con cada caricia.

—Mam-ma —dice Raakel, y se apunta a si misma.

El nifio la mira asombrado con sus pequenos ojos gris hielo, entonces el
hielo se quiebra, Juho sonrie y por las mejillas de Raakel resbalan las
lagrimas.



Abril 1868

De vez en cuando se oye de improviso el murmullo de algun reguero. La
nieve se derrite. Las cruces de las sepulturas del parque de la iglesia vieja
afloran, se asoman, ¢sera ya el momento de salir para recordar lo efimero del
ser humano en el ciclo de los afios?

Lars Renqvist entra en el parque por la puerta de Bulevardi. Camina con
las manos a la espalda y observa el cielo despejado. Su atencién se fija luego
en una bandada de gorriones y recuerda, el mes de julio del afio anterior, a un
gorrion que topetaba una moneda de cobre por el empedrado de la plaza del
Senado. El pobre pajaro inclinaba la cabeza, trataba de agarrar aquel pedazo
plano con el pico y, como no lo lograba, volvia a empujarlo.

—Adonde vas, Sisifo —habia dicho el senador, y recogido del suelo la
moneda de cobre de diez peniques. El pajaro habia volado una corta distancia
y habia sacudido enfadado las plumas.

Lars y el senador habian censurado la despreocupacion de las gentes,
que sembraban dinero cual granos de cebada, como si las mieses crecieran
entre los adoquines de la plaza. Entonces el senador habia alzado 1a moneda y
ambos la habian examinado a la luz del sol, la floritura de la letra A imperial,
y el senador habia mandado a Lars que prestara atencion al hecho de que la
moneda ya no centelleaba, habia pasado por muchas manos, lo que en
opinion del senador era solo sefial de una cosa: del espiritu emprendedor de
este pueblo, quién lo hubiera adivinado. En cierto modo, era una semilla, la
semilla de la nacion, la semilla de su prosperidad, habia dicho el senador,
luego le habia palmeado el hombro con camaraderia y entonces Lars habia
sido mas feliz que nunca. Como Goethe y Eckermann, habia pensado, asi los
recordarian. Ya nada podia salir mal, el verano por fin habia llegado y la
cupula de la iglesia de Nikolai se bafiaba de sol. A principios de junio
circulaban rumores de que en el interior del pais ain se conducia el trineo por
encima de los lagos helados, parecia que el invierno no concluiria jamas. Los
afios malos se habian sucedido uno a otro, pero en ese momento, en julio,



Lars habia sentido que todo experimentaria un cambio a mejor. También el
centeno maduraria a tiempo. Entonces habia llegado el otofio, demasiado
pronto y, pisandole los talones, un invierno interminable.

Sin embargo, la primavera estaba aqui.

—Sois como el Senado, también ellos se pelean por el grano —Ile dice
Lars al gorrion.

Da una palmada y trata de espantar la bandada, que ha empezado a
interferir en su corriente de pensamiento. Ocupados en su reyerta, los pajaros
no le prestan atencion alguna. Lars se pregunta quién puede permitirse llevar
linternas por el parque en tiempos como estos, cuando no parece hallarse ni
un solo tallo de paja al que la gente corriente pueda aferrarse. Piensa en 1711,
el afio de la peste, y mira hacia el otro extremo del parque como si por alli
avistara a un viejo conocido. Alli han sido enterrados cientos de muertos de
aquella época. Las malas cosechas y las epidemias son las visitas habituales
de este pueblo.

Dos afios después de la peste, los rusos aniquilaron la ciudad, pero sus
habitantes regresaron y la reconstruyeron. En el mismo sitio. Hemos
sobrevivido a la peste y a la guerra, asi que superaremos también este afio,
piensa Lars, pero en su cabeza escucha una voz que dice: nosotros tal vez,
pero muchos otros no. Es la voz de Teo.

—Con el senador lejos, la Casa de los Estados esta muerta —suspira a
un gorrion, que de un salto picotea una cascarilla justo al lado de su zapato.

La advertencia, o la orden, dada por el gobernador general Adlerberg al
senador de solicitar tres meses de excedencia significa la renuncia al Senado.
Su carrera politica esta llegando a su fin y Lars lo sabe. El senador no esta
preparado aun. La primavera tal vez llegue este afio a su hora, pero eso no
significa nada. Bajo la nieve aflora una verdad desconsoladora: hasta bien
entrado el otofio, al pueblo le van a practicar una sangria.

Lars se detiene en la esquina de la iglesia vieja. Inclina levemente la
cabeza, como una marioneta movida por hilos invisibles. Levanta la vista
sobre la cresta de la iglesia, hacia el cielo azul. Desde Katajanokka, del
cuartel de marina, llega el sonido del cafionazo de mediodia.



El disparo de cafion se demora en las callejuelas de Katajanokka, buscando el
camino por el laberinto hasta la bahia de la ciudad.

Bajo los pies de Teo se mezcla la nieve con el fango, huye del camino
hacia la sombra de las casas, al abrigo de zo6calos inexistentes, como si el
crudo invierno buscara refugio en las mismas casuchas que hace un momento
vapuleaba desde todas las direcciones. Pero las toscas barracas de
Katajanokka lo resisten, siguen alli en pie, torcidas como los dientes de sus
moradores.

El sol de primavera hiere, la nieve se derrite formando pequefios
arroyuelos murmurantes a lo largo de las callejas. Tres nifios colocan una
rueda en el riachuelo mas grande.

Si las fuerzas de la naturaleza no son capaces de arrojar al mar esas
lastimosas viviendas, ;qué fuerza las podra derribar?

Matsson esta sentado sobre una piedra delante de la puerta abierta de su
barraca y llena la pipa. Teo repara en que ha adelgazado desde su ultimo
encuentro. Nuevas arrugas surcan su rostro. Es un pino que ha crecido cien
afos en la punta de una isleta, cada varapalo y pena dejan su impronta en el
costado, pero eso solo consigue hacerlo parecer atin mas fuerte.

Saara sale de la cabafia, arroja el cubo de desperdicios a un surco
alargado que hace las veces de aguas residuales y regresa al interior. Si
Matsson ha perdido peso, también a Saara se le ha ido de las mejillas la poca
grasa que alguna vez quiza tuvo. Pero su embarazo se ha hecho ain mas
evidente. Su barriga es redonda, una colina que se erige tras un lago de agua
cristalina.

En su ultima visita, Teo se habia sonreido a si mismo al pensar si habria que
felicitar a Matsson por su descendencia. Este lo habia mirado como
evaluando qué cartas tenia en la mano.

—Los hielos se retiran —habia dicho Matsson esa tltima vez, y le habia
contado que proyectaba hacerse al mar en cuanto comenzaran a salir los
barcos. Teo habia preguntado cuales eran sus intenciones con Saara y justo de
eso habia querido Matsson conversar con él. La sonrisa habia alcanzado a
asomarse a medias en el rostro del médico cuando imagin6 que el otro le



confiaria a su hijo en el momento de nacer, pero entonces recordé que él
mismo se habia acostado con Saara y calcul6 los meses.

—Ta vives solo. Podrias tomar a la muchacha como criada. Es una
persona capacitada. Naturalmente no sabe hacer la comida fina de los
sefiores, pero seguro que aprende.

Matsson habia guardado entonces un momento de silencio y clavado la
vista en los zapatos. Por la boca expulsé una fina estela de humo sobre las
rodillas; su aspecto era indeciso.

—Y no le han gastado mucho el agujero —afiadi6 con una sonrisa
esttpida en los labios.

—Por qué habria de gastarse la calle cuando la pisan —respondi6 Teo, y
trato sin éxito de sonar arrogante.

Matsson lo mir6 como un maestro a un oficial ain inmaduro que intenta
hablar como un hombre.

—¢Y el nifio? ;Es tuyo? —pregunto Teo.

—Mio, tuyo... del polaco, como saberlo. En todo caso es suyo. Iguales
son cuando nacen todos los nifios del mundo. Otra cosa es si nace en una
barraca o en una villa de piedra. Eso queda siempre en manos del sefior. Y no
necesariamente del sefior del cielo, a veces puede influir un doctor.

La mirada de Matsson taladr6 un agujero en Teo a través del cual
soplaba el viento del suroeste. Este comprendié que lo tomaba por el padre
del nifio y en su interior le enfurecia que el otro lo hubiera metido en la cama
de Saara. Asi las cosas, era completamente responsable, pero no se convencia
a si mismo. Reflexion6 alarmado: por qué Matsson habia permitido que la
situacion llegara tan lejos, por qué no habia mandado a buscarlo ya en
invierno, cuando aun hubiera podido hacerse algo. Por el agujero que habia
perforado, Matsson veia los pensamientos de Teo.

—Me la hubiese llevado a la que hace angeles, pero lo adiviné y no
consintié en acompafiarme. Se resistio con fuerza.

Teo penso en el escandalo que causaria si metiera en su casa a una
criada embarazada. Y asi habia quedado entonces el asunto.



Ahora Teo carga con las escasas pertenencias de Saara en una pequeia
maleta que €l mismo trajo consigo. L.a muchacha camina detras y no se anda
con palabras innecesarias, lo que agrada a Teo. Pero en la nuca siente la
mirada calida de la muchacha e imagina que se trata solo del sol de
primavera. En la plaza del mercado, tiene la impresion de que todas las
cabezas con sombrero de copa se giran y observan su paso.

Teo le muestra a Saara las pocas habitaciones de su casa y promete
conseguirle un divan al dia siguiente, pero esa noche ha de dormir en su
cama. Se apresura a afiadir que €] mismo se acostara en el sillon.

—Te va a doler la espalda sin necesidad —responde Saara.

Ella se sienta en el borde de la cama y abre la maleta, echa un vistazo
dentro y la cierra de inmediato sin sacar ninguna de sus pertenencias.

Teo observa la calle, luego su reflejo en el cristal de la ventana. El carro
del carbonero atraviesa la imagen. Una mujer se detiene y alza la vista al
cielo.

Desde su regreso del funeral de Johan Berg, no ha vuelto a ir a ver a
Cecilia. En marzo oy6 que se habia marchado. La sefiora dijo que habia ido a
San Petersburgo tras un rico comerciante, pero, segun Teo, eso no es propio
de ella. ;Qué otro motivo hubiese podido existir para su partida? Se le ocurre
uno, uno mucho mas lagubre.

Ha decidido no prestar atencion a las habladurias que suscitara la
aparicion de una criada embarazada en su casa. De todas las maneras, no
tiene futuro en esa ciudad. Mas bien le apena por Lars, a quien los chismes
afectaran mas.

Se sienta a la mesa de su despacho, abre el diario y escribe: «Cuando
todo haya pasado, cuando la situacion se calme y los caminos no estén
repletos de multitudes de mendigos, viajaré a Viborg y me estableceré alli. Y
cuando el ferrocarril de Adlerberg esté terminado, subiré al tren e iré a San
Petersburgo y buscaré a Cecilia.

»Qué ocurrird, no lo sé. ;Qué decirle? Si se confirman mis peores
sospechas, ¢acaso hay algo que hacer? Tal vez pueda tratar de curarla. Aliviar
su sufrimiento para que el final no sea tan doloroso.»

Saara continua sentada en el borde de la cama y se acaricia el vientre.
Va a ser madre, piensa Teo, y en ese momento regresan a su memoria la



mujer que muri6 en la planicie nevada y el muchacho que rescatd. Juho ha
aprendido a llamar «mam-ma» a Raakel, pero nunca dira madre. Esa palabra
esta ausente, perdida en algun lugar distante de su mente. Alguna vez la
exhalara en suefios y con ella brotaran el frio, el hambre y el cansancio para
los que ni dormir sirve de alivio.

—Ha dado patadas, ven a tocar.

Teo posa la palma de la mano sobre el vientre. El bebé vuelve a patalear.

Tal vez el bebé afiore ya la libertad que cree que hallara fuera del utero,
piensa Teo, tal vez quiera escapar de las ataduras que le unen a su madre.
¢Quién le susurraria que la libertad real no existe? Cuanto mas cerca de ella
nos deslizamos, con mas fervor buscamos a tientas aferrarnos a esas cadenas
a las que nuestra mano alcanza. Corremos tras fuegos fatuos, cada uno
llevado por su imperativo. La longitud de las cadenas nos sefiala los limites
de la libertad, solo quien se ha resignado a su destino puede vivir sin prestar
atencion a esas cadenas. Las cadenas mas pesadas de todas son nuestros
propios anhelos. Cuando se amortecen, ya no hace falta tirar de ellas.



El senador

Su porte se ha hundido levemente, como si la pesada carga de la
responsabilidad aun descansara sobre sus hombros. El senador mira a Lars
Rengvist, que ha abierto la puerta, y piensa si su fiel subordinado siente
culpabilidad por parecer mas alto y mas gallardo que él.

Sin embargo, cuando se acomoda en el sillon, el senador se pone
derecho.

—Las obras del ferrocarril se estan convirtiendo rapidamente en el
proyecto de emergencia mas devastador, tal y como pronostiqué —suspira.

La ligera sombra de una sonrisa altanera se abre paso a la fuerza en la
comisura de sus labios y el senador repara en que aparece una idéntica en el
rostro de Rengvist, del cual sin embargo pronto se apaga, y al tiempo también
el senador piensa en el numero de muertos, que se eleva a miles. El hambre y
las epidemias cumplen su mision en las grandes masas humanas.

Y aun asi, una voz débil pero enérgica en el interior de su cabeza le
advierte de que el ferrocarril significa un paso adelante para esa tierra de
parcelitas marchitadas por la helada. Es algo permanente, una base sobre la
que se funda el progreso hacia la industria y el capitalismo. Algo mas grande
que los talleres de artesania que él mismo promovia. Pero el viejo maestro de
escuela que habita en su interior propina un pufietazo a la mesa, silencia esa
clase de discursos y envia a la voz al rincon para que sienta vergiienza.

—Desde el punto de vista humano, va a salir demasiado caro —asiente
Renqvist.

—Y no solo en términos humanos. No podemos situar la felicidad
individual por delante del futuro de la nacion. Y esos créditos... la economia
del Estado no resistira algo asi. Habremos de pagarlos durante mucho tiempo.

El senador cierra los ojos y suspira profundamente.

—Digame, Rengvist, ;me toma usted por un hombre frio?

—No, absolutamente no. Es usted un visionario. El liderazgo exige una
naturaleza inquebrantable y, en el Senado, ese caracter no se encuentra mas



que en usted.

—Cierto. Si he estado rodeado por lobos o por ovejas, eso no lo sé.
Alternativas reales a la gestion de la hacienda no ha habido. Nadie ha podido
vaticinar esta clase de devastacion. Si ahora me encontrara en la misma
situacion que hace un afio, no haria nada de manera distinta.

Y, no obstante, siente culpabilidad. La culpa acude cada noche a sus
suefios y €l teme que lo acomparfie hasta la tumba. Cada noche, la misma
figura desharrapada y sin rostro se arrastra por un camino nevado y en ella
reconoce el afio pasado.

La puerta del salén se abre y entra Raakel con un nifio pequefio de la
mano. Los rayos de sol de mayo que penetran por la ventana iluminan la
mitad del rostro surcado de arrugas del senador cuando este se gira hacia los
recién llegados. Su expresion se torna mas afable.

—Aja, aqui esta mi tocayo.

—Si, nuestro Johan.

El pequenio viste un traje de marinero. A un nifio con rizos de angel le
sentaria bien, pero este tiene el cabello fino, liso, y la ropa no puede ocultar
sus facciones rusticas. Aun asi, ha aprendido a usar traje. Las ojeras oscuras
que mostraba cuando lleg6 a casa de los Renqvist todavia son visibles, pero
solo como sombras tenues. La natural lividez de la piel ha cobrado una pizca
de color y en sus pequefios o0jos, al lado de la seriedad triste, ha aparecido un
nuevo calor.

La mesa esta puesta. Johan da las gracias cuando colocan frente a él un
plato de porcelana. Toma primorosamente la cuchara en la mano, pero al
comer la sopa del plato, su mirada se vidria y todo a su alrededor desaparece.
Se lleva a la boca el caldo a cucharadas, con fervor, como si se tratara de la
ceremonia del santo misterio.

—Pues bien, ahora ni oye ni ve —suspira Lars, avergonzandose del
comportamiento del nifio.

—Bueno, hace bien —se sonrie el senador, y se acaricia las patillas—.
Hay que comer para tener fuerzas para estudiar y construir el futuro de la
nacion.

El senador toma la copa y el vino se derrama por el mantel. El rubor
sube al rostro del anciano. Raakel se levanta resoluta, muestra una sonrisa



indulgente al avergonzado senador y vierte sobre la mancha una cucharilla de
sal. La mancha de vino tinto queda oculta bajo cristalitos blancos que
gradualmente se oscurecen.



Epilogo

El flanco de la barca ha cedido, no sobrevivio al invierno, las tablas no
resistieron el peso de la nieve. Desde el hueco de su nido, un porrén osculado
echa a volar sobre la fragmentada barca. El sonido al batir las alas se extiende
por el lago hasta que el viento mezcla todos los sonidos en un silencio solo
quebrado por el grito de cortejo de un solitario colimbo artico.

Un hombre alto, delgado, esta de pie en el borde del agua; deja que su
mirada vague sobre las olas hasta la otra orilla. El viento hace oscilar su
cuerpo apaleado por el hambre y la enfermedad, solo puede mantenerse de
pie apoyado en un baston. Luego los largos dedos finos se sueltan del baston,
que cae al suelo, al tiempo que un lucio colea en el juncal. El hombre se
agacha con cuidado y se sienta en una piedra de la orilla. Se descalza, se quita
el abrigo harapiento, la camisa y los pantalones y entra desnudo en el lago. El
agua aun esta fria, pero el hombre apenas lo nota, pues ya ha vivido el frio,
uno tan inconcebiblemente grande que al final no era mas que vacio.

Ha llegado el verano. A ese pensamiento se aferra, y espera que colme el
vacio de su espiritu de modo que no quepa nada mas. El colimbo artico
vuelve a chillar. El hombre se adentra en el lago y, cuando el agua le
sobrepasa las rodillas, extiende los brazos y se deja caer hacia delante. El
lago lo acoge; €l se sumerge y se hunde lentamente hacia el fondo. Por un
momento piensa que ya no subira a la superficie.

Entonces comienza a nadar.



«El hambre es el primero de los conocimientos: tener hambre es la

cosa primera que se aprende.»
MIGUEL HERNANDEZ

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de El afio del hambre.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Aki Ollikainen naci6 en 1973. En 2012, conquisto la escena literaria finesa
con su extraordinario debut, El afio del hambre, que gan6 varios de los mas
importantes galardones finlandeses y fue finalista del Man Booker
International, del Prix Femina y del Europese Literatuur-prijs. Ollikainen
trabaja como foté-grafo profesional y reportero para un periodico local y vive
en Kolari, en el norte de Finlandia. Es autor también de las novelas Musta
satu (2015) y Pastoraali (2018).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de El afio del hambre, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com
encontrara mas informacion):

La novena hora, Alice McDermott

Morir en primavera, Ralf Rothmann

La quinta esquina, Izrail Métter


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-la-novena-hora
http://www.librosdelasteroide.com/-morir-en-primavera
http://www.librosdelasteroide.com/-la-quinta-esquina
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