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Mendoza narra el conflicto en el que se ve envuelta sor Consuelo, una
monja que administra un ruinoso hospital. Para conseguir la financiación, se
dirige al cacique de San Ubaldo de Bassora, aunque todo empieza a
complicarse cuando éste la seduce.

La invención expresiva constante de Mendoza y su inigualada habilidad para
la recreación de estilos y géneros sustenta el cañamazo de una historia rica
en hallazgos y sorpresas. Por su maestría narrativa, desplegada en los más
varios registros, y por el empuje y poder de convicción con que transmite al
lector un mundo propio y unos personajes de contorno imborrable, El año del
diluvio se cuenta entre los logros mayores de Eduardo Mendoza.



Eduardo Mendoza

El año del diluvio



NOTA DEL AUTOR

La idea inicial de esta novela se me ocurrió a raíz de mi primera incursión en
el mundo del teatro. Había quedado contento con la experiencia y quería escribir
otra obra. Constreñido por la necesidad de que los protagonistas fueran pocos,
decidí reducirlos a dos: una pareja de ancianos que se encuentran casualmente en
un asilo al cabo de muchos años de haber vivido una pasión fugaz. Como me suele
ocurrir, de este punto de partida apenas quedó nada; de hecho, ni siquiera el
reencuentro se produce. Y no hace falta decir que lo que empezó siendo un
proyecto teatral se convirtió, sin que yo sepa cuándo ni por qué razón concreta, en
una novela, aunque conserva de sus orígenes algunas características
inconfundibles: un escenario casi único, una acción sustentada en el diálogo de los
dos protagonistas, algunos golpes de efecto claramente teatrales.

Pero una novela, como una obra de teatro, no se escribe por razones técnicas.
En este relato breve, como en otros, me dominaba la idea de reconstruir un
período de nuestra historia más reciente, que, sin embargo, nos parece hoy
increíblemente lejano. Un aniversario al que la prensa prestó cierta atención (el
de la muerte del último maquis) y una estancia en una abrupta zona montañosa de
Cataluña estimularon mi imaginación cuando estaba dándole vueltas al argumento
de la historia. Esto me ayudó a situarla en unos años concretos y en una zona
rural, cosa aparentemente insólita en un escritor que pasa por pivotar su obra en
el devenir histórico de una ciudad, aunque no para mí, que siempre he sentido un
enorme interés en esta dimensión de nuestra geografía humana. La ciudad de los
prodigios empieza en tierra agreste, de donde procede el que luego será motor del
desarrollo de Barcelona; y la aventura dramática de La verdad sobre el caso
Savolta tiene su desenlace en un lugar de índole similar. De modo que al ubicar la
historia entre riscos no hice más que volver por mis fueros.

Una vez reunidos los tres personajes de la trama (un terrateniente, una monja,
un bandolero), a cual más anacrónico y no obstante tan próximos en el tiempo,
sólo me quedaba encontrar un episodio que sirviera a la vez de elemento
detonante y de factor determinante de la peripecia. Las terribles inundaciones que
asolaron Cataluña a finales de la década de los cincuenta me sirvieron por partida
doble: cumplían la función que yo quería y además ligaban el relato a un suceso
histórico real, presente en la memoria colectiva (por ejemplo, en el sesgo irónico



de la palabra «damnificado») y vehículo idóneo de la retórica oficialista de la
época. Con todos estos ingredientes (una época agobiante, un paisaje rústico y
sombrío, unos protagonistas de singular idiosincrasia, una historia de pasiones
violentas y amores imposibles) lo más sensato habría sido renunciar. Pero,
naturalmente, el riesgo me atrajo.

Busqué, como hago siempre, documentación sobre los hechos que habían de
servir de bastidor o de telón de fondo. Muy poco trabajo me dio esta parte del
empeño: de las inundaciones encontré referencia en los periódicos de aquellos
días, y sobre el maquis (o los maquis, como se llamaban en su momento), unos
pocos libros. Lo que cuento a este respecto está documentado, y no es fruto de mi
imaginación, incluidos los apodos. Así, por ejemplo, desorejar a una persona no
fue infrecuente en el transcurso de aquella contienda a pequeña escala.

Una vez hecho acopio del material necesario, fui escribiendo y reescribiendo
en busca de un difícil equilibrio: no quería caer en el melodrama, pero tampoco
evitarlo. A lo largo de mi exigua obra he ido tocando varios géneros (la novela
policíaca, la novela histórica, la novela de costumbres, la farsa) juntos o por
separado. De todos ellos, el melodrama es el más delicado, porque ya lleva
implícita su propia artificialidad, y la utilización deliberada de las peculiaridades
del género podía caer en la más vulgar de las parodias. Procuré sortear este
peligro haciendo derivar la historia hacia el tema que a mí me interesaba: el
balance in extremis de una vida o del suceso decisivo de una vida. Éste era, al fin
y al cabo, el asunto inicial que me había llevado a escribir lo que en sus orígenes
había de ser una obra de teatro.

Cuando empecé a escribir lo que sería la versión definitiva de la novela, y a
diferencia de lo que me ha ocurrido otras veces, no sólo tenía claro cuál había de
ser el final de la trama, sino que tenía este final siempre presente. No sabía, en
cambio, cómo se desarrollarían los acontecimientos, y muchos elementos
argumentales sufrieron cambios sucesivos. Pero seguramente la presencia del
destino último de la protagonista hizo que esta novela tuviera una estructura más
compacta y menos derivativa de lo que es común en mí.

EDUARDO MENDOZA

Barcelona, mayo de 1999



EL AÑO DEL DILUVIO



1

En los años cincuenta de nuestro siglo vivía en la localidad de San Ubaldo de
Bassora provincia de Barcelona un hombre muy  rico llamado Augusto Aixelà de
Collbató. Era el último descendiente de una antigua estirpe de terratenientes,
cuy a laboriosidad, sensatez y  tesón habían hecho posible que un apellido noble y
una fortuna considerable llegasen hasta él, para extinguirse previsiblemente a su
muerte, ya que en las fechas en que se inicia este relato y  aunque su edad corría
parejas con el siglo, permanecía soltero. El grueso de su fortuna provenía de una
finca de casi 300 hectáreas, situada a caballo entre los términos municipales de
San Ubaldo más tarde asimilado al de la ciudad de Bassora y  de Santa Gertrudis
de Collbató, de donde provenía una de las ramas del tronco familiar; en dicha
finca, conocida en todo el contorno por el apelativo de « casa Aixelà» , se
asentaba la vivienda ancestral de esta ilustre familia; el resto de la finca estaba
dedicado a la explotación forestal y  a tierras de sembradura donde crecían la
avena y  la alfalfa, aunque, en los años inmediatamente posteriores a la guerra
civil, una parte de aquéllas había sido reconvertida en viñedos, de los cuales se
obtenía un vino de muy  baja calidad, áspero y  cabezón, que se vendía a granel
en las bodegas de Bassora para consumo de la clase trabajadora. Una tarde de
verano, bajo un sol terrible, por la cuesta que conducía a la finca subía
resoplando una monjita. Antes de rematar la cuesta se detuvo unos instantes para
recobrar el aliento y  para hacer acopio de valor, porque temía ser mal recibida.
En lo alto de la loma el camino moría al chocar con el muro de cerca que
protegía la finca; a los pies de la loma estaba el pueblo de San Ubaldo, que
apenas contaba a la sazón unas mil almas, y  más allá, la mole del Hospital, el
cauce seco del río y  la carretera que, proveniente de Bassora, cruzaba el pueblo
y  continuaba hacia Collbató, para enlazar allí con la carretera general de
Barcelona. A aquella hora el pueblo parecía abandonado: nadie circulaba por sus
calles irregulares, cuyo trazado seguía el cauce de antiguas rieras o los deslindes
de fincas desaparecidas. La cancela estaba abierta de par en par cuando la
monjita llegó ante ella. Buscó algún modo de anunciar su presencia y  al cabo de
un rato, no habiendo visto timbre ni campana ni persona alguna a quien dirigirse,
franqueó la entrada con paso decidido. Se encontró en el arranque de un sendero
ancho y  sinuoso, bordeado de altos tilos, mirtos y  adelfas; el jardín, espeso y



sombrío, ocultaba la casa y  los edificios auxiliares que integraban la parte
habitada de la finca. Tanto la grava del sendero como las plantas y  los árboles del
jardín parecían cuidados con esmero, pero no se veía ni oía a nadie; reinaba el
silencio opaco de las horas más sofocantes del verano. La monjita se adentró en
el sendero; había avanzado unos metros cuando aparecieron por una revuelta,
como si hubieran estado al acecho tras los arrayanes, dos perros enormes. Su
aspecto era amenazador; la monjita se detuvo, cerró los ojos y  musitó: Ave
María Purísima. Con los ojos cerrados oía el jadeo de los perros y  sentía el
contacto de sus hocicos contra el hábito. De pronto sonó una voz que se acercaba
gritando: ¡León! ¡Negrita! ¡Estarse quietos! Abrió los ojos y  vio una mujer que
corría por el sendero repitiendo a voces: ¡León! ¡Negrita! ¡Aquí! Los perros
continuaron olisqueando el hábito, gruñendo y  mostrando unos dientes espantosos.
La mujer llegó junto a ellos, les dio unas palmadas en los lomos sin
contemplaciones y  dijo: No tenga miedo, hermana, no le harán nada. Era gorda
y  risueña, de mediana edad; llevaba un delantal blanco salpicado de sangre. La
monjita repitió la salutación en voz más alta y  la mujer le preguntó en qué podía
servirla. La monjita dijo que deseaba ver al señor Aixelà, si éste se encontraba
en casa y  podía recibirla. Como estar, está, dijo la guardesa, pero no sé si podrá
recibirla; lleva desde la mañana encerrado en el despacho con el administrador y
ha dejado dicho que no le molestemos. La monjita asintió. Dígale por favor que
soy  la Superiora de las hermanas de la Caridad, las que se ocupan del Hospital,
dijo; luego agregó con una sonrisa forzada: Y si no le importa, llévese de aquí a
los perros o lléveme a mí donde yo no los vea.

Entre los tilos crecían algunos cipreses altísimos; en las ramas de un árbol se puso
a cantar inopinadamente un j ilguero. Los perros seguían a las dos mujeres
retozando; habían depuesto su actitud hostil y  parecían deseosos de jugar, pero la
monjita procuraba no perderlos de vista. La casa era una antigua construcción de
piedra, irregular, alargada, con tejado a dos aguas, puerta de arco y  ventanas
rectangulares, altas y  angostas como troneras. Sobre la puerta había un reloj  de
sol y  en el dintel, una fecha grabada que en el curso de los siglos se había vuelto
ilegible. En la explanada que dejaba el sendero frente a la casa, una encina
proyectaba su sombra sobre un camión desvencijado, pintado de verde. Por el
borde de la caja vacía del camión un gato asomaba la cabeza. La mujer explicó
a la monjita que el camión y  el gato eran del administrador. Luego dijo: Pero el
amo no quiere que el gato entre en la casa, porque es travieso y  podría romper
algún objeto de valor. No tenga miedo de que el gato se baje del camión mientras
estén aquí estos dos, añadió señalando a los perros. Se esmeraba por mostrarse
cortés con la monja y  borrar la mala impresión que debían de haberle causado
los perros. No son malos de natural, le había dicho mientras caminaban por el



sendero, pero están para guardar la finca y  cumplen su trabajo sin hacer
distingos. Ya sabe usted lo mal que andan las cosas por esta zona, había añadido
en tono confidencial. La monjita no lo sabía, pero se abstuvo de confesarlo; era
nueva en la región y  en el cargo que desempeñaba. Se esforzaba por que su
silencio no pareciera altivo: no quería coaccionar a aquella mujer buena y
sencilla. Sin embargo la cancela estaba abierta, había dicho al fin por decir algo.
La guardesa había asentido: El amo dice que no son las puertas lo que arredra a
los ladrones, sino el temor a lo que hay  tras ellas. En ángulo recto con la casa,
pero desprendido de ella, había un cobertizo, del que salió un hombre joven,
vestido con un mono azul y  enarbolando un bieldo de madera clara. De los labios
le colgaba una colilla. Al ver a la monja apoy ó la herramienta en el suelo, se
quitó la boina y  se quedó mirándola con expresión estúpida y  atemorizada. Los
perros se tumbaron al sol, jadeando y  babeando; uno de ellos se revolcaba en el
polvo. Qué animales más tontos, pensó la monjita mientras cruzaba la puerta de
la casa. En contraste con la luminosidad exterior, el zaguán parecía sumido en
tinieblas. Espere aquí, hermana, dijo la mujer.

Cuando se hubo acostumbrado a la oscuridad vio que todo el mobiliario consistía
en un perchero, cuatro asientos de anea y  un arcón taraceado, viejo y  tosco, de
los que llaman arcas de novia. Era una pieza bien poco acogedora. La guardesa
no tardó en reaparecer por donde se había ido y  dijo con cara compungida: Lo
siento mucho, hermana, el amo no puede recibirla hoy ; dice que si desea hablar
con él, que vuelva el jueves a esta misma hora. De veras que lo siento, añadió en
voz muy  baja. No, dijo la monjita, yo he sido inoportuna al venir sin previo aviso
y  usted ha hecho todo lo posible. Se lo agradezco mucho.

El día convenido la monja regresó a la finca y  se repitió la escena de los perros
junto a la cancela, pero esta vez no se detuvo; los miró fijamente a los ojos y
masculló: ¡León! ¡Negrita! ¡Quietos! Luego echó a andar sendero adelante hasta
que ambos perros se interpusieron en el camino con la boca abierta y  de este
modo pusieron fin a su proeza. La guardesa, que acudió a rescatarla cuando ya
había reculado hasta el seto de brezo que corría a lo largo de la tapia, la
reconvino: Ay, hermana, no vuelva a hacer lo que ha hecho, si le saltan al cuello
la pueden matar de una dentellada. Y añadió: Cuando la conozcan será distinto.
¿Cuando me conozcan?, pensó la monjita. Don Augusto Aixelà de Collbató la
recibió en su despacho, le ofreció un refresco y  le presentó sus excusas por lo
ocurrido unos días antes. Me encontró enfrascado en asuntos engorrosos que
habían de ser resueltos sin demora, dijo, aunque la hubiera recibido no habría
podido dedicarle el interés que sin duda requiere lo que la trae a esta casa. En



aquella alocución solemne la monja creyó advertir un deje de sarcasmo. Sólo
sacará de mí buenas palabras, hermana, parecía ser el mensaje que encubría
aquel circunloquio. Se trata en efecto de algo importante, dijo con firmeza.
Augusto Aixelà la miró fijamente. Era alto y  enjuto y  su porte, a pesar de la
edad, conservaba buena parte de la antigua desenvoltura juvenil; tenía el cabello
negro y  las arrugas que le cruzaban la frente no parecían producidas por el paso
de los años, sino por una actitud perenne de divertida perplej idad. Afectaba aires
de cacique sin demasiado convencimiento: en los últimos tiempos había llegado a
la conclusión de que éste era el papel que le correspondía desempeñar de buen o
mal grado; en realidad le habría gustado ser un intelectual madrileño, culto,
engolado y  epigramático, pero el destino le había hecho nacer y  vivir en una
Cataluña provinciana, alicaída y  sin norte. A esta situación, dicho sea de paso, él
había contribuido en la medida de sus posibilidades, pues apenas iniciada la
guerra civil y  siguiendo los imperativos de su elevada cuna y  rectitud de ideas,
había corrido a poner su persona y  sus bienes al servicio de nuestro invicto
caudillo, el generalísimo Franco. Más tarde, finalizada la contienda, las
circunstancias y  su propia indolencia se habían conjurado para reducirlo al
estado en que se encontraba ahora. Como era rico y  soltero y  además atractivo,
simpático y  muy  reservado para sus cosas, las malas lenguas le atribuían idilios y
aventuras con mujeres de diversa edad, estado y  condición. La monja dijo: En
realidad no me debe usted ninguna excusa: y o vine sin concertar previamente la
entrevista, cosa que no se ha de hacer; lo cierto es que no se me ocurrió ningún
medio de ponerme en contacto con usted. Sin embargo, hay  varios, dijo él, ¿de
veras no le apetece algún refresco? La monja se miró las manos sin saber qué
responder a este ofrecimiento: quería evitar todo lo que pudiera dar a su
presencia allí aspecto de visiteo, pero también quería evitar cualquier ostentación
de austeridad, cualquier referencia petulante a su categoría religiosa. Puesto que
insiste, tomaré un vasito de agua, dijo al cabo de un rato. Augusto Aixelà se rió.
No subestime mi hospitalidad, hermana; haré que le traigan una limonada; los
limones de la finca son tan dulces que no hay  que ponerle azúcar a la limonada,
y a verá cómo le gusta. Mientras salía a dar las órdenes pertinentes la monjita
permanecía sentada al borde de una silla con las manos cruzadas sobre el regazo
y  la espalda muy  tiesa. Sin mover la cabeza iba recorriendo el gabinete con los
ojos: miraba la disposición del mobiliario y  los adornos. Las persianas estaban
echadas y  los visillos corridos; aquella penumbra creaba cierta sensación de
frescor, pero también daba un aire fúnebre a las cosas. A diferencia del zaguán,
el gabinete estaba amueblado y  decorado en exceso. En las paredes había
cuadros grandes, oscuros, con marcos abigarrados, y  grabados pequeños, y
ménsulas doradas que sostenían tallas de madera carcomida. Todos aquellos
objetos parecían tener un gran valor y  algunos eran extraordinariamente feos.
Los muebles eran pesados, antiguos y  se veían desvaídos y  en mal estado, aun en



aquella imprecisa claridad que lo uniformaba todo. Veamos ahora qué asunto es
ése tan importante, dijo Augusto Aixelà una vez se hubo sentado de nuevo en la
silla giratoria, detrás de su mesa de despacho. Miraba fijamente a la monjita con
intención de amedrentarla: era cortés de natural, pero sin duda esperaba oír
suspiros, balbuceos y  lamentaciones y  esta perspectiva le exasperaba. La monja
empezó diciendo que hacía poco menos de un mes había sido nombrada
Superiora de la comunidad que tenía a su cargo el Hospital. Al decir esto señaló
con el dedo hacia un punto de la pared, en la dirección en que creía que se
encontraba el Hospital. El cacique hizo un gesto de asentimiento: conocía de
sobra el Hospital, un edificio arcaico y  ruinoso, con aspecto de castillo, por cuy as
falsas almenas asomaba de cuando en cuando el rostro cerúleo de algún enfermo
desahuciado. El Hospital ocupaba un desmonte junto al cauce de un arroy o seco.
Del lado de poniente se extendía una alameda que también pertenecía al Hospital
y  de cuya explotación sacaba éste los magros ingresos que, unidos a la ay uda
desganada del obispado y  algún legado esporádico, le permitían subsistir
precariamente. Augusto Aixelà buscó instintivamente con la mirada el talonario
de cheques; todos los años contribuía con su limosna a la generosa labor del
Hospital, pero siempre en fechas fijas: Nochebuena y  Jueves Santo; ésta era una
regla que no estaba dispuesto a modificar. La monjita, sin embargo, se tomaba su
tiempo. Si lo conoce, dijo al fin, no hará falta que le explique en qué situación se
encuentra: el edificio se desmorona literalmente y  las instalaciones son de los
tiempos del Cid; las monjas que lo atienden, incluida la Superiora, no tienen ni
idea de medicina; si yo cayera enferma, no desearía que me llevaran allí.
Augusto Aixelà creyó advertir en la exposición de la monja un deje de picardía
que despertó su interés. Miró a la persona que le hablaba en aquella postura
falsamente modosa: la toca enmarcaba un rostro de facciones regulares, risueño
y  sonrosado. No debe de ser tan joven como parece si ha llegado a superiora de
la comunidad, pensó, y  es menos tonta de lo que ella pretende aparentar pura
mojigatería. La monja permanecía con los ojos fijos en el pavimento, pero a
medida que hablaba iba abandonando su apariencia dócil y  su voz adquiría un
timbre metálico que delataba un carácter autoritario e impaciente. Por fortuna,
continuó diciendo, todos los defectos del Hospital se verán pronto remediados,
porque el Estado, es decir, la seguridad social, va a levantar un nuevo hospital no
muy  lejos del nuestro. Este hospital, el nuevo, quiero decir, estará dotado de los
últimos adelantos y, por supuesto, de un personal sumamente competente.
Cuando esto suceda, el viejo Hospital y  su tripulación se irán a pique, por esto he
venido a verle. Augusto Aixelà esbozó una sonrisa fría; también estaba informado
de la inminente construcción del nuevo hospital de Bassora. Bassora distaba ocho
kilómetros escasos de San Ubaldo y  era una ciudad industrial de casi treinta mil
habitantes, en pleno proceso de expansión. No me interesa comprar el terreno,
dijo; la monja reaccionó vivamente. Ni yo podría vendérselo aunque quisiera,



replicó, porque no estoy  autorizada para ello, pero no se trata de vender nada;
descruzó las manos que había mantenido cruzadas sobre el regazo y  las colocó en
el borde de la mesa; sus gestos eran enérgicos y  algo viriles; mire, señor Aixelà,
dijo, se me ha ocurrido transformar el viejo Hospital en un centro asistencial; por
supuesto, esto no significa nada para usted; me refiero a un asilo de ancianos.
Tragó saliva y  continuó diciendo: Déjeme que le cuente mi proyecto, no le
robaré mucho tiempo. Augusto Aixelà hizo un gesto de aquiescencia con la
cabeza. El problema de los ancianos es grave y  cada vez lo será más, añadió la
monjita; hasta hace poco las familias se ocupaban de los viejos, los abuelos
vivían con sus hijos casados y  con sus nietos, esto se acabó. Hoy  en día la gente
joven se va a trabajar a las ciudades, incluso al extranjero, no pueden llevarse
consigo a los viejos, y  aunque pudieran y  quisieran, ¿dónde los meterían? Antes
las casas eran grandes, ahora los pisos son pequeños, apenas si cabe un
matrimonio con dos hijos, el servicio doméstico ha desaparecido, la vida es cada
día más cara. Los ancianos son un engorro y  las familias, es un caso triste,
procuran quitárselos de encima; en estos momentos y a hay  aquí, en el pueblo,
dos octogenarios que viven solos, en Barcelona su número debe de ser
elevadísimo, sin duda alguna. Estas personas están desatendidas, expuestas a todo
tipo de accidentes, obligadas a valerse por sí mismas precisamente cuando más
necesitan de atención. El sistema médico no puede hacer nada por ellas: si se
caen y  se rompen un hueso, las escayolan y  las devuelven a sus casas; si
padecen una afección, les recetan unas medicinas que luego ellas no saben cómo
administrarse y  que indefectiblemente se olvidan de tomar; los viejos han de
comprarse su comida, cocinarla, adecentar la casa, lavar la ropa, pero la
may oría de ellos ni siquiera pueden vestirse solos para salir de casa, algunos
necesitan más de una hora para hacer algo tan simple como atarse los zapatos,
incluso levantarse de la cama les supone un gran esfuerzo; dormitan durante el
día, pero por las noches no logran conciliar el sueño, cualquier ruido les asusta,
rezan el rosario una y  otra vez y  cuentan los minutos que faltan para que salga el
sol. Podría darle más detalles, pero no quiero parecer truculenta. Calló y
recuperó el recogimiento que había abandonado momentáneamente. Entonces
advirtió que había una persona a su lado y  dio un respingo. Era la guardesa que la
había salvado por dos veces de los perros y  que ahora le traía un vaso de
limonada en una bandeja de alpaca. Qué bien habla usted, hermana, exclamó la
guardesa. Déjanos solos, Pudenciana, dijo Augusto Aixelà. La guardesa depositó
la bandeja en la mesa y  se marchó haciendo mohines. No le gusta que la llamen
Pudenciana, aunque es su verdadero nombre, explicó Augusto Aixelà cuando se
hubieron quedado solos nuevamente. La monja se bebió la limonada de un trago,
dejó el vaso sobre la bandeja, suspiró y  guardó un silencio que rompió Augusto
Aixelà para decir: Continúe, hermana, la estoy  escuchando. La monja prosiguió
en un tono menos emotivo. La reconversión del Hospital no es cosa sencilla, dijo,



habría que reparar los desperfectos, acondicionar las habitaciones, cambiar el
sistema de calefacción, la conducción de agua, los baños y  las cocinas, una
inversión de cierta envergadura, como puede suponer; he hablado de mi
proyecto con varias personas: con el señor alcalde, con el secretario del
gobernador civil, que tuvo la amabilidad de recibirme, y  con una persona
próxima al obispado; todos me han escuchado con sumo interés y  han encontrado
muy  acertada la idea, incluso loable, pero nadie ha mostrado la menor
inclinación a participar en el proyecto de una manera tangible; estoy  hablando,
por supuesto, de apoyo financiero. Ya no me queda ninguna puerta a la que
llamar, señor Aixelà.

Augusto Aixelà reflexionó un rato y  luego, con el mismo aire de seriedad con
que había venido escuchando la exposición de la monja, preguntó: ¿Cómo se
llama usted, hermana? Ella respondió que se llamaba sor Consuelo. Él se la quedó
mirando y  le preguntó si con este nombre firmaba cheques y  aceptaba letras de
cambio, ella sonrió. No, para las transacciones mercantiles he de usar mi nombre
civil, dijo. Pues dígamelo, apremió Augusto Aixelà. No sé si puedo, respondió la
monjita. Puede y  debe, replicó él, si no me equivoco estamos iniciando una
transacción mercantil, salvo que todo esto sea un plan encaminado a la eterna
salvación de mi alma. Ahora fue sor Consuelo quien se rió. Oh, no, esto
pertenece a la jurisdicción del cura párroco; yo sólo pretendo llevarlo al cielo por
la vía indirecta, ¿ha dicho usted que estamos iniciando una transacción mercantil?
Sí, pero no que vayamos a llevarla a término, y  todavía no me ha dicho su
nombre. Constanza, Constanza Briones, susurró la monja. No es un nombre para
ruborizarse, dijo él. ¿Me he ruborizado?, preguntó. Sí. Habrá sido la limonada,
dijo ella. No diga mentiras, Constanza Briones, o se tendrá que ir a confesar, dijo
él. Sor Consuelo adoptó un tono grave, como si quisiera cambiar el cariz festivo
que tomaba la conversación. ¿Me ayudará?, preguntó. No lo sé, ni siquiera sé lo
que me está pidiendo que haga, no creo que se trate de una limosnita, ¿ha hecho
números?, dijo él. La monja respondió: A ojo de buen cubero; no los llevo
encima, pero se los puedo enviar. Tráigalos usted misma y  los miraremos con
calma, mañana estaré ocupado todo el día, venga el sábado por la tarde, dijo él.
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Encontró como siempre la cancela abierta. Al otro lado del muro estaba el
mozo que días atrás había visto saliendo del cobertizo: ahora llevaba un sombrero
de paja de alas muy  anchas y  con unas tijeras podaba el seto de brezo. La
monjita le saludó y  él respondió interrumpiendo la labor y  quitándose el
sombrero con gran deferencia, pero cuando acudió la perrada ladrando y
haciendo amagos de atacarla no se inmutó, volvió a cubrirse con parsimonia, dio
la espalda a la escena y  continuó repartiendo tijeretazos. Debe de ser un idiota de
los que nunca faltan en las fincas grandes, pensó la monjita, hacen todas las
labores subsidiarias, son muy  fieles y  cumplidores, pero no se puede contar con
ellos para nada. Mientras tanto los perros cumplían su cometido con fiereza
rutinaria; ladramos, brincamos y  hacemos ver que mordemos para ganarnos la
vida, parecían decir. Pudenciana la condujo al gabinete del señor Aixelà, en el
cual no había nadie. El señor no tardará en venir, dijo la guardesa. Ya sé que no
le gusta su nombre, pero dígame cómo puedo llamarla, dijo la monja. Usted
puede llamarme como quiera, hermana, respondió la guardesa. ¿Cómo la llaman
los demás? Pudenciana reflexionó un rato. Casi todos, la Pelona, dijo finalmente.
Es un extraño arreglo, comentó sor Consuelo, pero si a usted le conviene, por mí
está bien. Así me bautizaron, dijo Pudenciana de un modo algo incoherente. En el
gabinete reinaba la misma penumbra de la vez anterior, pero ahora sor Consuelo
percibía además un olor peculiar, mezcla de polvo, madera y  agua de colonia.
Cuando Pudenciana la dejó sola, empezó a pasear por el gabinete sin soltar la
carpeta que había traído; examinaba con curiosidad aquellos objetos tan valiosos
como estrafalarios y  acabó deteniéndose ante uno de ellos: era una talla de
madera de unos dos palmos de altura y  sin duda representaba la figura de un
santo, aunque su cuerpo era algo deforme, retorcido como si la figura se hubiera
tallado sobre un sarmiento; el borde inferior de la estatua conservaba restos de
pintura, tiznones de un granate desvaído; uno de los brazos se había roto, el otro
sostenía una cosa rectangular que parecía una caja de bombones. El santo tenía
la barba rala, los ojos entornados y  la mirada extraviada, como la de un beodo.
En conjunto movía más a risa que a piedad; la monja se encogió de hombros: no
entendía de arte ni quería entender, le parecía mal que los objetos de piedad se
hubieran convertido en piezas de museo y  en artículos suntuarios. Es una talla del



siglo XI, quizá anterior, dijo una voz a sus espaldas. Sor Consuelo dejó caer la
carpeta al suelo y  Augusto Aixelà se agachó de inmediato, la recogió y  se la
reintegró a su dueña. Lo siento, murmuró, no era mi intención asustarla. No le oí
entrar, dijo ella, ni siquiera me di cuenta de que se abría la puerta. No se ha
abierto ninguna puerta, dijo Augusto Aixelà, pero no tema: no he entrado a través
de la pared, sino apartando aquella cortina; en cuanto a la talla, proviene, según
me han dicho, de Saint-Martin de-Canigou, y  es uno de los muchos tesoros que
salieron de Francia durante la guerra; representa un apóstol, quizá san Simón,
aunque eso es difícil de precisar, porque como usted sabe los atributos que
identifican a cada apóstol no se incorporaron a la iconografía hasta el siglo XIV;
lo más probable, sin embargo, es que se trate de una falsificación. Venga, añadió
señalando de nuevo la cortina por la que había entrado en el gabinete. Seguido de
la monja, separó la cortina y  salió a una galería que corría a lo largo de la
fachada trasera de la casa, a resguardo del sol. Ante la galería se abría un jardín
algo rústico, en el que crecían una higuera copuda y  vetusta y  una acacia. Bajo
la higuera se veía una mesa redonda de mármol y  hierro forjado, sin duda en
desuso. Encima del mármol había reventado una breva madura, sobre cuy os
restos zumbaba un enjambre de moscas. Diré que le traigan la limonada, dijo él,
y  atajando un gesto de protesta añadió: Dar de beber al sediento es una obra de
misericordia, no me impida practicarla. En su voz no había asomo de sarcasmo,
de modo que la monja sonrió. Él le indicó por señas que se sentara en una de las
dos butaquitas de mimbre que había en la galería. La monja se sentó y  él
desapareció en el interior de la casa. Una brisa tibia traía hasta allí el perfume de
la higuera. Sor Consuelo suspiró: al fondo del jardín, separado por un muro de
cipreses recortados, se adivinaba un huerto; en el centro del huerto había una
alberca y  más allá, donde acababa aquél, el terreno ascendía en bancales
sembrados de vides. Desde su puesto de observación alcanzaba a ver los racimos.
Abstraída por el espectáculo, volvió a sobresaltarse cuando advirtió que Augusto
Aixelà estaba de nuevo a su lado. Me estoy  comportando como una colegiala,
pensó, pero dijo: Qué agradable lugar. Sí, dijo él, aquí suelo pasar las tardes de
verano, cuando me lo permiten mis obligaciones. Es en efecto una hermosa
finca, no sólo en el sentido literal de la palabra: quiero decir que es una finca bien
explotada, con verdadero talento; puedo afirmarlo sin sonrojo, porque y a era así
cuando la heredé; yo me he limitado a conservarla y  a seguir la pauta que
marcaron mis antepasados. Inspiró hondamente y  agregó: Amo esta finca más
que a nada en el mundo, pero cuando yo me muera, ¿a dónde irá a parar? La
monja le miró con inquietud: venía dispuesta a exponer sus problemas, no a
escuchar los del prój imo. Antes de que pudiera decir nada, sin embargo, el
cacique hizo ademán de apartar un insecto que revoloteaba ante sus ojos; luego
miró a la monja y  sonrió alegremente, como si con aquel ademán hubiera
ahuy entado también la melancolía. ¿Procede usted del medio rural, hermana?,



preguntó. La pregunta había sido hecha con delicadeza y  sor Consuelo asintió. En
efecto, dijo, mis padres eran labriegos acomodados, gente sin instrucción ni
refinamiento, pero honrada a carta cabal y  temerosa de Dios. Gracias a su
esfuerzo y  comprensión pude estudiar para entrar en religión, dijo, y  más tarde,
aportar la dote a la orden. Entretenidos en esta conversación los encontró
Pudenciana, que traía la bandeja con la limonada. Mientras se la bebe, dijo
Augusto Aixelà cuando la guardesa se hubo retirado, echaré un vistazo a esos
números. Déjeme que yo se los muestre, dijo ella. No, replicó él, a menudo los
números son más claros que las palabras, y  menos vehementes; usted beba y
descanse; después de la caminata, con este calor y  con estos hábitos disparatados,
no sé cómo no se ha desmayado todavía. Sor Consuelo no respondió; en aquel
momento se sentía embargada de una ligereza inexplicable, rayana en la
embriaguez, como si el bienestar y  la paz de que allí se disfrutaba y  la
mansedumbre del paisaje, en contraste con la aridez del camino que acababa de
recorrer, hubieran desequilibrado sus sensaciones. Miró en dirección opuesta y
vio, al otro extremo de la galería, un papagayo encadenado a un aro; se volvió
hacia Augusto Aixelà para comentarle la presencia de aquel ave insólita, pero él
se había puesto unas gafas de montura de alambre y  parecía absorto en el
contenido de la carpeta. La monja se levantó y  fue a examinar de cerca el
papagayo: nunca había tenido ocasión de ver uno de carne y  hueso; ahora le
parecía extraño e inquietante: el pico y  las garras eran fuertes y  amenazadores,
los ojos redondos tenían una fijeza demente y  maligna, pero el plumaje era tan
suave y  vistoso que desvirtuaba el peligro manifiesto en sus rasgos y  convertía al
animal en un objeto de lujo. Aquella mezcla heterodoxa fascinaba a la monjita.
No habla, pero puede hablar, dijo Augusto Aixelà; ella se alteró al saberse
observada y  se volvió hacia el lugar de donde procedía la voz. Augusto Aixelà
seguía sentado, con la carpeta abierta sobre las rodillas; no se había quitado las
gafas y  ahora los cristales de aumento agrandaban sus ojos hasta convertirlos en
dos circunferencias vidriosas que remedaban la mirada inhumana del papagayo.
Nunca había visto ninguno, dijo la monja penosamente, como si se sintiera
obligada a justificar su curiosidad; él dejó la carpeta y  las gafas sobre la mesita
que había junto a los sillones y  se reunió con ella; el papagayo, al verse
observado, ahuecó las plumas, abrió el pico y  emitió un bocinazo estridente. La
persona que me lo regaló me contó que provenía, como todos los de su especie,
de las selvas amazónicas, dijo Augusto Aixelà, allí son capturados y  enviados a
Europa en barcos de carga; durante la travesía aprenden a repetir lo que dice la
marinería: una sarta de reniegos y  obscenidades que luego abochornan a sus
dueños, porque lo que han aprendido por azar ya no lo olvidan nunca; este bicho,
en cambio, no aprendió nada, quizá porque viajaba en algún lugar apartado, a
donde no llegaban las voces humanas; ahora debería enseñarle algo, pero no
tengo tiempo ni afición: soy  un pésimo pedagogo. La monja abandonó la



contemplación del papagayo y  ambos volvieron a sentarse en sus respectivas
butacas; allí permanecieron callados, con la mirada fija en la distancia, como si
estuvieran pasando revista al huerto y  los viñedos. Finalmente dijo la monjita:
¿Qué opina usted? Augusto Aixelà se volvió muy  despacio hacia su interlocutora.
Sólo he podido echar un vistazo al proyecto, pero puedo asegurarle que los
números no cuadran, dijo. ¿Con qué?, preguntó ella. Con sus intenciones, replicó
él, o con la realidad; usted habla aquí de dos millones de pesetas, pero a mi juicio
para lo que se propone hacer se necesitaría una suma muy  superior, cuatro
millones, quizá cinco o más, no sé; ¿de dónde ha sacado estas cifras? Oh, de aquí
y  de allá, respondió la monja evasivamente. Son ilusorias, dijo él, ilusorias e
incompletas; para empezar, no ha incluido en el presupuesto el costo de la mano
de obra. No, porque pensé que eso no tenía importancia, se apresuró a decir la
monja, en realidad nosotras mismas podríamos hacer el trabajo, eso no nos
arredra. Augusto Aixelà la miró con irritación. No les arredra porque no saben lo
que es, exclamó; sor Consuelo se quedó perpleja y  él continuó diciendo: Soy
hombre de pocas convicciones, pero la experiencia me ha enseñado a respetar el
trabajo humano sobre todas las cosas; usted habla de él con ligereza porque quizá
confunde trabajo y  esfuerzo: no cometa este error; el trabajo es esfuerzo, pero
también es sabiduría y  constancia; no es aplicar la fuerza bruta a la materia, sino
saber qué se quiere hacer y  por qué y  cómo hay  que hacerlo y  luego llevar a
cabo esa obra con fatiga, con inteligencia y  con amor, aplicando en cada gesto la
herencia de varios siglos de dedicación y  propósito. Se levantó y  dio un corto
paseo por la galería ante los ojos atónitos de la monja; luego, cuando parecía que
y a no deseaba agregar nada más, se detuvo y  extendió el brazo hacia la colina.
Vea este huerto y  aquellos viñedos, dijo, aquí la tierra es árida y  las lluvias
traicioneras, pero crecen porque los sustenta un sistema muy  ingenioso y
complicado de alj ibes, acequias y  esclusas que regulan el riego, un sistema tan
antiguo que nadie sabe quién lo ideó ni quién lo llevó a cabo ni cuándo, por más
que todo lo referente a la finca está documentado desde hace más de seiscientos
años. Todo lo que se ve y  lo que no se ve: los bancales, la casa, la limonada que
acaba de beberse y  y o mismo somos hijos de este esfuerzo tremendo,
ininterrumpido y  anónimo. Regresó junto a la mesa, cerró la carpeta que había
depositado en ella y  se la entregó a la monja. Tenga, sé que ha obrado movida
por las mejores intenciones, pero no puedo tomar en serio sus fantasías; el
gobernador y  el obispo tenían razón en no hacerle caso, ellos son personas de
categoría y  se lo dieron a entender con más finura; yo sólo soy  un bruto de
campo, disculpe mi brusquedad y  mi aspereza. Sor Consuelo estuvo un rato
callada, luego consultó su reloj  y  murmuró una excusa: era sábado y  debía estar
presente en el rezo de la sabatina; se levantó, hizo una reverencia que parecía un
amago de genuflexión y  se retiró con los ojos clavados en el suelo y  el
cartapacio apretado contra el pecho.



Sin embargo, dos semanas más tarde la misma monja subía la cuesta que
conducía a la finca con el mismo cartapacio bajo el brazo. Los perros repitieron
su algazara atrabiliaria. No creo que el señor Aixelà quiera verme, le dijo a la
guardesa, pero si se aviene a recibirme sólo le entretendré un minuto. Así mismo
se lo diré, hermana, respondió la guardesa, en cuy a mirada sor Consuelo crey ó
leer un deje de alarma. Quizá el otro día oy ó la filípica y  ahora teme un
escándalo más sonado aún, pensó, pero va muy  equivocada: por más que él me
azuce, y o no me inmutaré; debo conservar la humildad a toda costa, éste es mi
deber. Pero el cacique la recibió con una afabilidad no exenta de paternalismo.
He venido a disculparme por la forma en que me marché el otro día, dijo ella
antes de que él pudiera hablar, estaba confusa y  no acerté a darle las gracias por
su sinceridad. No debe disculparse, dijo él, yo estuve realmente muy  violento y
usted reaccionó con mucha entereza. También, interrumpió la monja, quiero
agradecerle eso que usted califica de violencia; lo que me dijo no sólo era cierto
sino evidente, pero por vanidad y  obcecación y o no lo habría entendido si no me
lo hubiera dicho de aquel modo. En tal caso, dijo él después de una breve pausa,
estamos en paz. Sólo es una tregua, respondió sor Consuelo con una leve sonrisa
en los ojos y  en los labios. Ya veo que trae de nuevo su famoso cartapacio, dijo
él. He revisado los números, aclaró ella. El cacique se echó a reír. Venga,
salgamos a la galería, dijo separando la cortina. Y ella: Desearía que volviera a
mirar el presupuesto si no es abusar de su tiempo y  de su paciencia. Se habían
sentado en las butacas de mimbre; Augusto Aixelà cogió el cartapacio que le
ofrecía la monjita y  sacó del bolsillo el estuche de las gafas. No abusa usted,
hermana, comentó mientras se ponía las gafas, la verdad es que me divierte su
perseverancia, no lo digo con ánimo de mortificarla, se apresuró a añadir, sino en
los términos más afectuosos: crea que no estaríamos aquí si no valorase sus
intenciones y  la osadía con que trata de llevarlas a cabo. He revisado las cifras,
atajó ella, y  he esbozado un posible sistema de financiación; tengo el
convencimiento de que si lograra reunir la suma inicial que aquí se indica podría
conseguir fácilmente ay uda oficial; una vez puesto en marcha el proy ecto, no
me dejarán colgada. Veamos eso, dijo él abriendo el cartapacio. Para disimular
el nerviosismo que le producían aquella situación y  el empeño que ponía en
conservar un difícil equilibrio entre la mansedumbre y  la firmeza, la monja se
levantó y  fue a ver el papagayo. El animal ejecutaba una danza monótona en su
aro: cargaba el peso del cuerpo sobre una de las patas y  luego sobre la otra y
balanceaba la cabeza al mismo tiempo; en aquel movimiento reiterado había
algo de estúpido y  mesmérico. Cuando tuvo a la monja al nivel de sus ojos, abrió
el pico y  dijo: Ave Marrría Purrrísima. Sor Consuelo lanzó una carcajada, luego
recobró la serenidad y  se ruborizó. ¿Tan seguro estaba que volveríamos a
vernos?, dijo. Espero no haberla ofendido, dijo él sin levantar los ojos del



presupuesto, sólo es una broma inocente. Oh, no estoy  ofendida, pero ¿de veras
me considera tan testaruda? Sí, pero ¿qué tiene eso de malo?, respondió Augusto
Aixelà, la testarudez es una manera de ser: puede aplicarse a fines reprobables,
pero también a la virtud. Cerró el cartapacio y  dijo: ¿Por qué cree que yo puedo
ay udarla? Eso es fácil de contestar, dijo ella, porque cuenta usted con los medios
necesarios. ¿Quién le ha dicho que soy  rico? Sor Consuelo bajó los ojos y
murmuró: Estas cosas se saben. Sin embargo usted sólo lleva aquí un mes, replicó
él, míreme a los ojos y  dígame la verdad, ¿quién le ha hablado de mí? Mucha
gente: los enfermos que acuden al Hospital, los médicos que lo atienden, los
proveedores, todo el mundo, en una localidad tan pequeña las cosas corren. No
todas son verdad, dijo Augusto Aixelà. No, pero todas tienen algún fundamento,
replicó ella. ¿Qué más ha oído decir de mí?, preguntó él. Nada que mereciera ser
escuchado, contestó la monja. ¿Por qué?, ¿sólo le interesa mi dinero? Sólo me
interesan los hechos, replicó la monja, los juicios morales los dejo en manos del
Altísimo. No estamos hablando de juzgar, sino de creer, dijo él, usted ha oído
contar cosas de mí y  ahora le pregunto: ¿las cree? ¿Qué le importa a usted lo que
y o crea?, protestó sor Consuelo. Me importa y  eso basta, dijo él en tono tajante.
La monja juntó las manos sobre el regazo, inclinó la cabeza y  dirigió a su
interlocutor una mirada cuy a intensidad desmentía el recato de la postura. Soy
una monja, dijo al fin, he consagrado mi vida a la oración y  al cuidado de los
enfermos; del resto sé muy  poco y  no quiero saber más; es cierto que he oído
contar cosas de usted, algunas buenas, otras malas; de las buenas no tengo por
qué dudar, las otras han llegado a mis oídos en forma de murmuraciones
maliciosas; no las doy  por ciertas, aunque sé que son posibles: todos estamos
capacitados para el bien y  para el mal. Tragó saliva y  prosiguió diciendo: De
todos modos, si los actos reprobables que se le atribuyen son ciertos, nada puedo
hacer, salvo rezar para que el Señor le ilumine, y  eso y a lo hago. ¡Cómo!, ¿reza
por mí? Rezo por mucha gente. Pero también por mí. Sí, también, dijo la monja,
ése es mi deber… y  también mi inclinación, pero quiero que una cosa quede
clara: cuando rezo, es a Dios a quien me dirijo, espero que usted me entienda.
Déjeme el cartapacio, dijo Augusto Aixelà precipitadamente, como si aquella
conversación le resultase fatigosa, mañana he de ver a mi administrador y  me
gustaría que él echara una ojeada a los números, si usted no tiene inconveniente;
es hombre discreto y  leal y  muy  entendido en asuntos prácticos. Por supuesto,
dijo ella con voz casi inaudible; él añadió: Pasado mañana salgo de viaje; he de ir
a Madrid para resolver un asunto de cierta envergadura y  y a sabe usted cómo
son estas cosas: no sé cuántos días estaré fuera, pero tan pronto como regrese se
lo haré saber. Quedo a la espera de sus noticias, dijo sor Consuelo lentamente,
como si hablar le exigiera un gran esfuerzo; sin embargo, cuando volvieron a
reunirse en aquel mismo lugar ocho días más tarde no había entre ambos la
menor reticencia.
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Persistía un calor que las nubes oscuras que cubrían parcialmente el cielo
ardiente de la tarde hacían más sofocante; el viento las arrastraba y  a su paso
iban proyectando sombras sobre el campo; las hojas de las vides tenían un tinte
acerado. La monja se interesó por el viaje de Augusto Aixelà y  por el resultado
de las gestiones que le habían llevado a la capital y  él le contó que el viaje había
sido un verdadero suplicio, que el tren había sufrido los retrasos habituales y
finalmente lo había depositado, exhausto y  tiznado de carbonilla de los pies a la
cabeza, en un Madrid terriblemente caluroso: las calles estaban desiertas y  el
asfalto derretido se adhería a la suela de los zapatos; por fortuna, agregó, el hall
del hotel en que se hospedaba disponía de un sistema de refrigeración excelente,
incluso excesivo; por lo demás, añadió, el asunto que había motivado un viaje tan
intempestivo parecía encaminarse, al menos a su juicio, hacia una solución
definitiva. En resumen, acabó diciendo, pese a las incomodidades, el viaje había
resultado satisfactorio. Se ve, dijo, que sus rezos me han acompañado. Mal
pueden haber intervenido mis rezos en unas gestiones cuy a naturaleza
desconozco por completo, dijo la monja. Usted las desconoce pero no Dios,
replicó el señor Aixelà, y  tal vez el Altísimo, convencido de que poco puede
hacerse ya por la salvación de mi alma, decidió aplicar sus oraciones a cosas
más mundanas. No se burle usted del efecto de la oración, dijo la monja, ni trate
de escandalizarme, porque no lo va a conseguir; bien sé que en el fondo no piensa
lo que dice, pero tengo comprobado que en presencia de un hábito ningún
hombre puede reprimir la necesidad de proferir alguna sandez. Ni usted la de
regañarme como si yo fuera un párvulo, replicó Augusto Aixelà, pero no
discutamos y  cuénteme qué ha pasado durante mi ausencia en su atribulado
Hospital. La monja bebió un sorbo de la limonada que le había servido
Pudenciana un rato antes, se arrellanó en la butaca de mimbre, suspiró y  dijo:
Poca cosa, en verdad; el martes, por un descuido imperdonable de la hermana
portera, un enfermo que tiene perturbadas las facultades mentales se escapó del
Hospital, se fue al salón recreativo del Ateneo y  allí estuvo jugando al billar
durante dos horas, en pijama y  zapatillas, sin que nadie le prestara la menor
atención. Es curioso ver cómo en un pueblo donde tanta curiosidad despierta la
vida privada del vecino, despierta tan poco interés la situación real de las



personas. Fuera de este suceso pintoresco, nada más le puedo contar: como todos
los años, la pérfida sequía está a punto de arruinar las cosechas de frutales;
también le hemos echado a usted de menos. En Madrid me dijeron que este
verano se habían alcanzado las temperaturas más altas del siglo, comentó
Augusto Aixelà, un mediodía en la calle de Alcalá tomé un taxi y  tuve que
apearme a medio tray ecto, porque dentro del vehículo el aire era
verdaderamente asfixiante. ¿Hizo usted lo que me prometió?, preguntó la monja,
¿le ha mostrado mi proyecto a su administrador? Hice algo más, respondió el
cacique, en Barcelona me tomé la libertad de sacar una reproducción fotostática
de los papeles y  me la llevé conmigo a Madrid con la esperanza de que allí
podría hacer algo con ella, y  en efecto, deambulando por los pasillos del
Ministerio de la Gobernación, a donde me habían llevado mis asuntos, tropecé
con un antiguo compañero de universidad que precisamente tiene un alto cargo
en la Dirección General de Sanidad; por supuesto, me faltó tiempo para hablarle
del proyecto, por el que se mostró interesado; al día siguiente un ordenanza vino
al hotel a buscar la copia que yo me había llevado y  a estas horas sus fantasías
deben estar en manos del mismísimo director general; ya ve que no tiene
motivos para regañarme. Ni usted para dudar de los efectos de la oración, dijo
ella con los ojos velados por las lágrimas; luego se recompuso, se pasó el dorso
de la mano por los párpados y  dijo: ¿De veras ha hecho esto por mí? Como le
decía, respondió él, ha sido un viaje bien aprovechado, y  aún me sobró tiempo
para ir a casa de un anticuario que casualmente no había cerrado su
establecimiento por vacaciones y  allí adquirir una pieza muy  interesante, ¿le
gustaría verla? La monja bajó los ojos y  estuvo callada unos instantes; luego dijo:
Me encantaría, pero tendrá que ser en otra ocasión; se ha hecho tarde y  yo
también he de resolver algunos asuntos en el Hospital. Permítame que la
acompañe en mi coche, dijo él. Le ruego que no lo haga, respondió la monja con
voz casi inaudible, y a he abusado demasiado de su bondad y  el camino de bajada
no es fatigoso. Antes de salir se detuvo en el umbral del gabinete. No sé cómo
expresarle mi agradecimiento, balbució. No tiene por qué hacerlo, ¿se encuentra
bien?, dijo Augusto Aixelà. Sí, sí, muy  bien, respondió, se lo aseguro; quizá un
poco alborotada por lo que me ha contado: a veces, agregó, cuando se pone el
corazón en algo, es difícil no dejarse llevar por las emociones, es una cosa pueril,
y a lo sé. Salió del gabinete, cruzó el vestíbulo escueto y, ya en el jardín, el sol le
dio de lleno en la cara, no vio el escalón que mediaba entre la puerta y  el suelo,
trastabilló y  se habría caído si unos brazos no la hubieran sujetado. Al volverse
percibió el rostro abotargado y  el aliento vinoso del jardinero; su abrazo era
firme, pero no rudo, y  de su fisonomía parecía haberse borrado la expresión de
idiocia. En cuanto la monja hubo recobrado el equilibrio, la soltó y  se retiró unos
pasos; en la mano sostenía la boina respetuosamente. Gracias, el sol me había
deslumbrado y  no vi el peldaño, dijo ella. Anduvo hacia el sendero y  él la seguía;



la vegetación, remozada por las lluvias recientes, daba al lugar un aire selvático,
casi malsano. No hace falta que me acompañes, le dijo, conozco el camino. El
idiota seguía pegado a los talones de la monja; ella aceleraba el paso y  él
también. Sonreía mostrando una dentadura perfecta. Dios misericordioso, pensó
la monja, que no me pase nada malo. Apenas había formulado esta idea cuando
se topó inesperadamente con los dos perrazos. No tenga miedo, murmuró el
idiota; entonces ella comprendió que él la acompañaba para protegerla de los
perros. ¿Es usted del Hospital, hermana?, preguntó el idiota. Sí, dijo. Ah, exclamó
él, es una buena acción, una buena acción.

Unos días más tarde llovió torrencialmente en toda Cataluña, ocasionando
grandes daños en la ciudad de Bassora y  sus inmediaciones. De esta catástrofe no
se vio libre el pueblo de San Ubaldo: el arroy o enjuto que marcaba los límites del
Hospital por el lado de poniente se convirtió en pocas horas en un torrente
turbulento y  caudaloso que en algunos puntos desbordaba su cauce natural,
anegaba los sembrados y  formaba brazos que discurrían por entre los campos,
siguiendo el curso de los caminos vecinales, depositando aquí y  allá objetos
heterogéneos arrastrados por la crecida. De resultas de ella, se inundó el
quirófano del Hospital. A sor Consuelo, que dedicaba todas las horas libres a
corregir y  afinar las cifras de su presupuesto, vino a buscarla sor Francisca en
nombre de la comunidad; su expresión presagiaba el fin del mundo. En el
quirófano hay  un palmo de agua sucia, dijo. Sor Consuelo no levantó los ojos del
cartapacio. Pues que la achiquen y  desinfecten luego el suelo con zotal, se limitó
a decir. Sor Francisca vacilaba en el umbral de la celda. ¿Qué ocurre, hermana?
Sor Francisca carraspeó: Será mejor que venga a verlo usted misma, reverenda
madre, susurró. En la escalera que conducía al quirófano se agolpaban doce
monjas con el terror pintado en el semblante; se habían arremangado hasta los
codos y  recogido el borde de los hábitos y  empuñaban bay etas y  cubos, pero no
hacían nada. Hermanas, a baldear, les dijo. En vista de que sus palabras no
surtían ningún efecto acabó de bajar los escalones y  se asomó al quirófano:
apagado el reflector para evitar un cortocircuito, toda la claridad provenía de
unos tragaluces angostos situados en la parte alta de la pieza. El suelo era un lago
de color de chocolate en el que se reflejaba invertida la mesa de operaciones.
También las cubetas que contenían el instrumental quirúrgico estaban llenas de
aquel líquido abyecto. Flotaban paños y  compresas y  una mascarilla de
anestesia. Entre los restos de la catástrofe el dedo tembloroso de sor Francisca
individualizó un bulto. Era una rata muerta ¿Esto es lo que las asusta tanto?,
exclamó la Superiora, haga el favor de cogerla ahora mismo, sor Francisca. La
interpelada ponía los ojos en blanco como una mártir arrojada a los leones. ¿No
me ha oído, hermana? Me da repeluznos, reverenda madre. La Superiora se



metió en el agua, cogió el cadáver por el rabo y  se lo entregó a sor Francisca.
Cójala, hermana, le dijo en tono imperioso, aunque las ratas son asquerosas,
también son criaturas de Dios: tírela a la basura, pero sin aspavientos. Reflexionó
un rato y  luego dijo desde lo alto de la escalera: Asimismo dispongo que se
clausure indefinidamente este quirófano por múltiples razones, unas higiénicas y
otras de orden técnico; de ahora en adelante y  hasta tanto no se inaugure el nuevo
hospital de Bassora, el que quiera operarse deberá coger el autocar de línea. Con
esta decisión drástica se encontró el médico jefe cuando llegó al Hospital con dos
horas de retraso y  presa de la mayor excitación. Al coro boquiabierto y
sobrecogido de monjas y  pacientes que se congregó a su alrededor refirió el
atribulado doctor los dramáticos efectos del temporal en el núcleo urbano de
Bassora, donde él vivía y  de donde acababa de llegar sorteando mil dificultades.
Todo había empezado, dijo, cuando al filo de la medianoche las aguas impetuosas
habían roto el muro de contención que canalizaba el curso del río a su paso por la
ciudad. De resultas de esta rotura, numerosas instalaciones fabriles y
comerciales, situadas junto al canal precisamente para aprovechar sus aguas y
verter en ellas basuras y  residuos industriales con may or comodidad, habían
quedado inundadas o se habían derrumbado y  habían sufrido en uno y  otro caso
daños irreparables. En el centro de la ciudad, siguió diciendo el doctor, las cosas
habían revestido caracteres aún más espectaculares: allí la furia de las aguas
había arrancado buena parte del arbolado, así como las farolas y  los bancos
públicos, y  había arrastrado cuanto encontraba en su camino, en especial los
coches estacionados junto a las aceras; también había levantado o hundido
grandes trozos de pavimento. Las alcantarillas habían reventado, cubriendo calles
y  plazas de inmundicias inauditas. En algunos barrios, especialmente en los
barrios nuevos, que estaban en la parte baja, las aguas habían invadido las casas,
obligando a sus habitantes a buscar refugio en los pisos superiores y  aun en los
tejados, y  varias personas ancianas o impedidas habían tenido que ser
desalojadas por las ventanas. El abnegado cuerpo de bomberos no podía atender
a tantas emergencias, pero como las carreteras estaban intransitables y  la
situación en las poblaciones vecinas era igualmente catastrófica, no había que
contar con recibir ay uda de nadie. Para colmo de males, la tromba había
destruido el tendido eléctrico casi totalmente, así como la conducción de agua
potable; los teléfonos no funcionaban: la ciudad estaba a oscuras e incomunicada.
Estas desgracias adicionales habían dificultado sobremanera las tareas de
rescate, que habían tenido que ser realizadas en medio de unas tinieblas que el
doctor, que no había participado en ellas, pero a quien la escena había sido
descrita con todo detalle por un testigo presencial, calificó de « dantescas» . En la
oscuridad, dijo, se oían gritos desgarradores y  desesperadas llamadas de socorro
procedentes de los lugares donde el temporal había ocasionado may ores
estragos. Hacia las tres de la madrugada, siguió relatando el doctor, los



infatigables bomberos, con ayuda de algunos voluntarios, habían evacuado a
todos los vecinos del barrio obrero de El Arenal, y a que sus hogares corrían
grave peligro de derrumbamiento. Pese a todo, añadió, el número de víctimas
había sido mucho menor del que la magnitud de la catástrofe había hecho temer
en un principio, pues hasta el momento sólo se tenía noticia de dos muertes: en el
campamento de gitanos instalado en las afueras de la ciudad, al borde mismo del
río, habían perecido ahogadas dos mujeres, una joven, como de quince años, y
otra de unos sesenta. En otro lugar, dos mujeres más, una madre y  una hija,
habían estado a punto de correr la misma suerte al desmoronarse la tapia sobre la
que se habían refugiado, pero habían podido ser salvadas en el último momento.
De todas formas, agregó el doctor cabizbajo, apenas la luz del alba lo había
permitido, los equipos de rescate habían iniciado una denodada labor de
descombro de los edificios derrumbados, y a que se sospechaba que en ellos
podía haber personas enterradas. Las familias sin hogar habían sido alojadas
provisionalmente en escuelas y  otros edificios públicos, hasta que, por falta de
espacio y  a fin de que nadie se quedara al raso, fue preciso habilitar la platea del
cine Avenida e incluso el vestíbulo, del que fue retirada por respeto una foto
publicitaria de gran tamaño que mostraba a Marily n Monroe en pose
provocativa. Partía el alma, dijo el doctor, ver a estas personas desgraciadas, que
lo habían perdido todo inesperadamente, que habían visto cómo las aguas
arrastraban en pocos segundos las posesiones arduamente acumuladas tras largos
años de sacrificio, y  que ahora se encontraban en una situación de gran
precariedad: arrancadas bruscamente de su sueño, habían abandonado sus casas
en medio de la noche, en camisón o pijama, y  apenas había colchonetas y
mantas para todos. Entrada la mañana, la radio informó a quienes disponían de
fluido eléctrico de que había salido de Barcelona con gran prontitud un convoy  de
socorro encabezado por el Excelentísimo Señor Gobernador Civil y  Jefe
Provincial del Movimiento; sin embargo, había agregado la radio, el avance de
este convoy, que llevaba alimentos, medicinas, ropa y  otros artículos de primera
necesidad con destino a los damnificados, se veía gravemente obstaculizado por
el estado de las carreteras que en algunos puntos, según había descrito el locutor
con un temblor de voz que evidenciaba lo sobrecogedor del espectáculo,
« parecían ríos de copioso caudal» . No hay  duda de que este año será recordado
por siempre como el año del diluvio, afirmó el doctor conmovido por su propio
relato, que concluyó refiriendo las dificultades que había debido arrostrar él
mismo para acudir al Hospital, y a que las aguas se habían llevado uno de los
puentes de la carretera vecinal, lo que le había obligado a dar un largo rodeo
preñado de riesgos e incertidumbres. En lo tocante a la decisión de la Superiora
de clausurar el quirófano sine die, el doctor dijo no tener nada que objetar. Lo
cierto era que acogía la decisión con alborozo: le faltaban un par de años para la
jubilación y  el cargo de médico jefe del Hospital empezaba a pesarle en exceso.



Cuanto menos trabajo y  menos responsabilidades, se dijo, tanto mejor. A sor
Consuelo estos sucesos le hicieron ver hasta qué punto en las últimas semanas
había vivido entregada exclusivamente al proyecto de reforma del Hospital,
anteponiendo sus fantasías a las necesidades acuciantes del presente. Sólo vivo
para mis sueños, se dijo, esto no puede seguir así. Arrinconó el presupuesto y
dedicó todo su tiempo y  energías al Hospital. Este cambio de actitud, promovido
por los sucesos dramáticos ya referidos, de los cuales la prensa se hizo amplio
eco en su día, le reportó un gran bien, porque llevaba varias semanas en un
estado de continua zozobra: en ningún lugar encontraba sosiego y  con sus
subordinadas se mostraba irritable y  exigente en grado sumo. ¿Qué me pasa?, se
decía, me estoy  convirtiendo en una persona desequilibrada. Su humor era
cambiante: al alba se despertaba embargada de una alegría extraordinaria, como
no recordaba haberla sentido en su vida; pero al cabo de unos instantes, cuando
cobraba conciencia de sí, le asaltaban preocupaciones y  angustias inexplicables y
debía apelar a toda su cordura para no echarse a llorar sin causa alguna. Estos
momentos de extremo contraste, en los que se creía repentinamente transportada
a la cima de la bienaventuranza para caer de inmediato en la más profunda
desesperación, se sucedían a lo largo de la jornada del modo más imprevisible y
embarazoso. A este desasosiego no sabía encontrarle razón y  como no veía nada
reprensible en ello, no hablaba del asunto con su confesor, el cual, por otra parte,
habría podido prestarle muy  poca ay uda. Era un cura de avanzada edad, vecino
del lugar, llamado Mosén Pallar. Había pasado la guerra huyendo y
escondiéndose y  de resultas de tanto sobresalto había perdido un poco la chaveta.
Solía contar cómo, en el desorden de los primeros días, para no ser apresado por
las patrullas que registraban el pueblo casa por casa en su busca, se había
ocultado en una tumba vacía del cementerio, que dos personas amigas habían
sellado con la lápida bajo promesa de regresar y  sacarle de allí tan pronto
hubiera desaparecido el peligro. En aquel lugar espantoso, sin comida, casi sin
aire y  sumido en una oscuridad total pasó el pobre cura dos días y  dos noches. No
podía levantar la losa con sus solas fuerzas y  temía que quienes habían de
rescatarle hubieran caído presos o hubieran huido o le hubieran traicionado o
incluso hubieran olvidado el emplazamiento exacto de la tumba en que se
hallaba. Era hombre pusilánime de natural y  demasiado viejo para soportar con
entereza este tipo de aventuras; no creía haber hecho nunca mal a nadie y
conocía personalmente a los milicianos que ahora le buscaban para matarle; a
muchos de ellos los había visto nacer y  les había administrado las aguas
bautismales. Ahora unía al horror de su situación el que le producía descubrir de
repente aquella faceta insospechada de la naturaleza humana, aquel abismo de
inquina, de odio ancestral. La tristeza le embargaba hasta tal punto que por
momentos habría preferido formar parte definitiva del mundo de los muertos,
que ahora le ofrecía albergue temporal. Sólo aquí reina la paz, pensaba. El



tiempo transcurrido desde entonces no le había hecho olvidar esta experiencia
dramática. No era, en suma, la persona idónea para percibir y  comprender los
vaivenes y  desvaríos de un alma femenina inexperta y  confusa. Siempre te halle
el demonio bien ocupada, le decía.

Un día la hermana portera le anunció la visita de un caballero. Enfrascada como
estaba en los problemas del Hospital, este anuncio le produjo un gran sofoco.
Preguntó de quién se trataba y  la hermana portera dijo que del administrador de
don Augusto Aixelà. La hermana portera era natural de la zona y  conocía al
sujeto. Por ella supo la monja que el administrador se llamaba Pepet Bonaire y
que pertenecía, al igual que Pudenciana, con quien estaba emparentado, al clan
de los Pelones. En el Hospital gozaba de gran popularidad, porque era persona
amable y  campechana y  también porque, como administrador de la familia
Aixelà, solía hacer personalmente entrega de los donativos y  regalos con que esta
familia favorecía a la institución. Sor Consuelo lo encontró sentado en un banco
del vestíbulo: un hombre menudo, metido en carnes, de gesto pausado y  mirada
astuta y  socarrona. Aunque se le calculaban muchos años, pues ya administraba
la hacienda de los Aixelà de Collbató en tiempos del padre de su actual patrón, se
puso en pie con notable agilidad tan pronto como vio a la Superiora, y  le hizo una
profunda reverencia. Pese al calor reinante, vestía traje de pana, faja y  gorra de
visera, y  llevaba botas altas, embarradas de andar por los aguazales. Sor
Consuelo le invitó a pasar a su despacho, él respondió que no tenía intención de
detenerse allí más de lo estrictamente necesario. En realidad, explicó, sólo venía
a devolver el cartapacio que don Augusto le había entregado en su día. Ah, en tal
caso no le dejaré marchar sin haber oído antes su opinión, exclamó sor Consuelo,
pase al despacho y  haré que le traigan un café con leche y  melindres; el café es
aguachirle, pero los melindres están hechos aquí y  según dicen son buenos, usted
los debe de conocer. En efecto, los conozco y  me encantan, pero no quisiera
ocasionarles ninguna molestia; sé que han tenido problemas con las riadas de
estos días y  que han cerrado el quirófano de manera permanente. Mientras el
administrador decía estas cosas, la Superiora lo condujo hasta el despacho sin que
él opusiera resistencia. Una vez allí hablaron un rato del presupuesto, pero sor
Consuelo apenas si escuchaba las consideraciones que le hacía el administrador
de fincas: éste era hombre práctico y  sumamente minucioso y, a juicio de la
Superiora, se perdía en un laberinto de detalles sin duda importantes, pero de
muy  poco vuelo. Si continúo escuchándole acabaré por perder todo interés en el
proyecto, pensó ella. En silencio buscaba la forma de cambiar de tema sin
ofender a su interlocutor. Por fin consiguió que la conversación recayera en las
gestiones que Augusto Aixelà había hecho en Madrid. Ha sido verdaderamente
generoso y  encomiable el que se hay a ocupado de este asunto sustrayendo



tiempo al que llevaba entre manos, comentó sor Consuelo, y  como el
administrador se limitara a expresar su conformidad con un ligero cabeceo,
añadió, sobre todo si tenemos en cuenta la extrema gravedad del asunto. Figúrese
usted, dijo el administrador. Don José, dijo la monja, que no se atrevía a emplear
el nombre de Pepet para dirigirse al administrador y  menos aún el apelativo por
el que era conocido en el lugar, no me juzgue usted indiscreta, pero ignoro todo lo
concerniente a ese asunto de Madrid; sé que tiene que ver con el Ministerio de la
Gobernación y  que reviste una importancia grande; no quiero meterme en la
vida de nadie y  si el asunto es de índole privada le ruego que no me cuente nada
al respecto; pero si, como intuyo, el problema rebasa esos límites y  y o puedo
contribuir de algún modo a resolverlo o simplemente a mitigarlo, no dude en
decirme de qué se trata. El administrador sonrió, se puso serio y  volvió a sonreír
fugazmente, como si estuviera manteniendo un debate para sus adentros; luego
miró de nuevo a la monja, se arrellanó en el sillón, estiró las piernas, cruzó las
manos sobre la faja y  dijo: No veo en qué forma puede usted intervenir en el
caso, aunque eso en verdad nunca se sabe; de todos modos, y  puesto que el
asunto es de dominio público, tampoco veo razón para no ponerle al corriente de
los hechos; al fin y  al cabo, usted es la Superiora de las hermanitas del Hospital y,
por lo tanto, un personaje destacado en la zona. Echó ligeramente el cuerpo hacia
delante y  dijo: Hace poco menos de un año apareció un bandolero en la sierra.
Aunque no habíamos tenido bandoleros en la comarca desde que acabó la
guerra, el hecho no alteró a nadie: siempre ha habido bandoleros en las sierras
como siempre ha habido rateros en las ciudades. Por lo general, continuó
diciendo, no son mala gente: viven a salto de mata y  a poco que demuestren
tener agallas y  algo de ingenio, caen en gracia con facilidad; al fin y  al cabo,
aquí no abundan las diversiones y  en el fondo nadie le tiene cariño a la autoridad.
El viejo administrador adoptó el tono despacioso de quien se dispone a referir un
cuento y  dijo: Cuando yo era pequeño contaba mi padre, que en paz descanse,
que hubo un bandido en estas mismas montañas que se llamaba Antonio Llobet,
aunque era más conocido por el Tiarru, porque era un hombrón hecho y  derecho
y  más chulo que un ocho; hasta que lo mataron en un encuentro con la Guardia
Civil, ningún año faltó a las fiestas del pueblo: bailaba con todas las mozas, guapas
o feas, no hacía distingos, a todas metía mano, y  después del baile entraba en la
taberna, mandaba servir vino a quien estuviera allí y  él iba de mesa en mesa,
brindando con todos. Y siendo yo niño recuerdo a un tal Juan Budallés, alias
Mierdafrita, que dio mucho que hablar: asistía a las corridas de toros que echaban
de cuando en cuando en Bassora y  decidía si un diestro se merecía una oreja o
las dos, o si se merecía que lo cogieran entre varios y  lo echaran al río, y  lo que
él disponía se hacía tal cual, así estuviera presidiendo la corrida el señor Ministro
de la Gobernación. Un día acudió este bandido a una casa a pedir comida, como
solía hacer, y  el dueño, con la excusa de ir por ella a la fresquera, salió de la



casa, cerró la puerta con llave y  escapó corriendo sin pensar que atrás dejaba la
mujer y  los hijos. Apenas hubo andado medio kilómetro, se topó con una pareja
a caballo de la Guardia Civil; corran, señores, que tengo en mi casa a Mierdafrita.
Pero el bandido, viendo venir a los civiles al galope, saltó la cerradura de un tiro
y  se dio a la fuga con grave riesgo: no quiso hacerse fuerte en la casa, para que
la mujer y  los niños no sufrieran daño en el tiroteo. Aquel mismo domingo, al
salir todo el pueblo de misa, estaban esperando Budallés y  su banda a la puerta de
la iglesia; al verle, el que le había denunciado se dio por muerto, pero su mujer
fue más rápida: se hincó de rodillas delante del bandido y  le dijo: No me lo
mates, Mierdafrita. No te lo mataré, mujer, dijo el bandido, pero bien que he de
darle una lección para que aprenda a callar la lengua; y  dirigiéndose al delator le
ordenó: Bájate los calzones, sabandija. No se inquiete, hermana, que todo acabó
bien: la venganza se saldó con unos cuantos zurriagazos. Menos piedad tuvieron
de él las autoridades cuando le echaron el guante: en el patio de la cárcel de
Bassora le dieron garrote vil el mismo año que cambió el siglo, que unos dicen
que fue el mil novecientos y  otros que el mil novecientos uno. Se espantaba la
monja al oír estas historias salvajes y  se enardecía el viejo administrador al
rememorarlas. Podría estar toda la tarde contándole historias como éstas,
hermana, ya le digo: bandidos los ha habido siempre, y  todos tenían su nombre
de guerra y  su leyenda: Pedro el Torrat, Niseto el de la Bomba, Saltatrenes,
Luisito el Gafas, y  hasta un tal Saturnino, que dicen que era mujer y  que se echó
al monte después que la violara el somatén, pero, en resumidas cuentas, lo dicho:
buena gente que no se mete con nadie si se la deja vivir. Hizo una pausa, frunció
el ceño y  añadió: Sin embargo esta vez y  sin mediar causa aparente, don Augusto
se puso muy  nervioso: empezó a decir que el bandolero capitaneaba un grupo
numeroso y  que estaba planeando secuestrarle; otras veces decía que no había tal
bandolero, sino un destacamento del « maquis»  que venía a ajustarle las cuentas
por ciertos sucesos acaecidos a raíz de la guerra. Puede que en las dos cosas
llevara algo de razón, porque secuestros ha habido varios y  de lo otro, por fuerza
han de quedar heridas sin cicatrizar. La cuestión es que estuvo insistiendo a la
Guardia Civil para que se echara al monte y  acabara con la amenaza que él veía:
más tarde, como las batidas de la Guardia Civil no daban el resultado apetecido,
se fue a Barcelona a solicitar del capitán general la intervención del Ejército. El
capitán general le dijo que nones; ni siquiera en los peores años del « maquis»
quiso el Gobierno meter al Ejército en el asunto. Así que don Augusto se fue a
Madrid y  allí debe de haber estado porfiando y  haciendo pasillos, sabe Dios con
qué fruto. Eso al menos es lo que a mí me ha contado. Si en realidad fue a
Madrid por otros motivos, no soy  y o quién para insinuarlo; me tengo que ir. ¿De
veras cree usted que la vida de don Augusto corre peligro?, preguntó la Superiora.
El administrador se encogió de hombros y  levantó los ojos al techo. Lo que sea,
sonará, dijo. La Superiora no quiso insistir, porque no supo si el administrador era



tan simple como daba a entender su respuesta o si, como parecía más probable,
prefería dejar las cosas en el aire. Algo debe de saber que no me dice, pensó.
Luego, a solas en su celda, las figuras de estos bandidos, que en boca del
administrador se le habían antojado pintorescas patrañas, adquirían visos terribles
de realidad: se los representaba, hirsutos y  torvos, en el acto de asestar un
hachazo a un Augusto Aixelà inerme y  despeinado. Esta fantasía, inspirada por
sus temores, le parecía una premonición de ineluctable cumplimiento y  la sumía
en la desesperación, como si fuera algo que estuviera sucediendo en aquel
preciso instante.
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El cuartelillo de la Guardia Civil estaba en una calle del pueblo que partiendo
de la plaza de la Iglesia bajaba al arroyo; era una casa de dos plantas cuy as
paredes enjalbegadas no ostentaban más distintivo que una bandera española
pintada a brochazos toscos sobre el dintel y  el consabido lema: TODO POR LA
PATRIA. En la acera dormitaba un perro descarnado cubierto de moscas. La
Superiora y  la ecónoma asomaron la cabeza con sigilo: en el interior había una
mesa amplia sobre la que ronroneaba un ventilador negro con aspas de latón. A
esta mesa se sentaba un guardia bigotudo y  algo tripón. Sin duda no esperaba
recibir ninguna visita a aquella hora tórrida de la tarde, porque iba en camiseta y
parecía enfrascado en la lectura de una novela de El Coyote. En el suelo, junto a
la mesa, podía verse un botijo de barro; en un perchero, la chaqueta y  el
tricornio, y  contra el vértice que formaban las paredes, el mosquetón. Ante este
fiero espectáculo retrocedieron las dos monjas de consuno. ¿A qué habíamos
venido, reverenda madre?, preguntó la ecónoma mientras se apresuraban calle
abajo. A nada, a nada, madre Millás, respondió la Superiora. Su presencia no
había pasado inadvertida al guardia civil, que ahora se abrochaba
apresuradamente la botonadura a la puerta del cuartelillo sin reparar en que los
tirantes le colgaban a ambos lados; con expresión perpleja veía correr a las dos
monjitas que habían interrumpido su asueto inexplicablemente.

Al llegar a la puerta del Hospital salió a su encuentro la hermana portera y  les
anunció una visita. ¡Es el señor Aixelà!, masculló haciendo grandes muecas. La
Superiora sonrió: la presencia de aquel hombre apuesto, rico y  galante había
trastornado visiblemente a la hermana portera. Me he permitido hacerle pasar a
su despacho, dijo ésta, no me parecía bien tenerlo de plantón en el vestíbulo, ¡con
la de favores que le debemos! Hizo bien, hermana, la tranquilizó la Superiora, y  a
la ecónoma: Vaya a sus cosas, madre Millás, la mandaré llamar si la necesito.
Por los ojos de la ecónoma pasó una sombra. Son celos, pensó la Superiora, y
acto seguido se dijo: ¿Cómo me permito juzgar y  qué sé yo de estas cosas al fin
y  al cabo? Se dirigió al despacho con paso decidido y  abrió la puerta con
brusquedad. Augusto Aixelà se levantó de su silla precipitadamente. ¡Sapos y



culebras!, ¿qué ocurre?, preguntó. La Superiora entró y  cerró la puerta. Nada,
respondió. Me ha parecido que venía dispuesta a echarme a escobazo limpio, dijo
él. De ningún modo, me dijeron que había alguien esperándome y  vine un poco a
la carrera: no me gusta hacer esperar a la gente. No llevo mucho esperando y
esta vez he sido yo quien he venido sin anunciarme previamente, dijo él, supuse
que con este calor estaría recluida, pero y a veo que las altas temperaturas no la
arredran. Hemos tenido un problema grave hace poco en el quirófano de resultas
de las inundaciones y  quería enviar varias cartas urgentes dando cuenta de ello,
como es mi obligación, a las autoridades competentes y  a la reverenda Superiora
Provincial; para ir a correos decidí aprovechar estas horas de relativa
tranquilidad, dijo ella, luego suspiró, hizo una pausa y  añadió en un tono más
sosegado: Debo confesar, sin embargo, que el calor aprieta; con su permiso.
Cruzó el despacho hasta una consola de madera de pino adosada a la pared sobre
la que había un aguamanil y  una jofaina de loza. La monja puso agua en la
jofaina, se lavó las manos y  la cara y  se secó con una toalla húmeda y
deshilachada que colgaba de un clavo junto a la consola. Mientras se aseaba
advirtió el ofensivo olor a col hervida que impregnaba sus hábitos y  que ni
siquiera el paseo había logrado eliminar. ¿No tienen agua corriente?, preguntó
Augusto Aixelà a sus espaldas. En el Hospital sí, respondió la monja, pero no en
la residencia de la comunidad. Mientras hablaba abrió la ventana, tomó la jofaina
y  arrojó el agua al vacío. Todavía baja crecido el riachuelo, comentó. Reverenda
madre, dijo el visitante, ¿le importaría cerrar la ventana, dejar la jofaina en su
sitio y  hacerme un poco de caso? Oh, discúlpeme, dijo ella azorada. He venido a
hablar de su proyecto, no me diga que ya ha dejado de interesarle, dijo él. No,
no, al contrario, protestó la monja, ¿qué le hace pensar una cosa así? Es propio de
la naturaleza humana flaquear cuando los sueños empiezan a materializarse, dijo
Augusto Aixelà. Sor Consuelo se puso seria: Yo no tonteo, dijo en tono firme. Ya
lo sé, replicó él, y  también sé que estuvo hablando con Pepet. La monja
respondió: Su administrador tuvo la gentileza de venir a verme, examinamos el
proyecto con cierto detenimiento y  me hizo varias observaciones sumamente
provechosas. Es hombre de experiencia, dijo Augusto Aixelà, está algo mayor y
los años lo han vuelto torpe y  cascarrabias, pero conoce a todo el mundo y  todo
el mundo le quiere y  le respeta; si se lleva a cabo el proy ecto, su ayuda será
imprescindible. Cuento con ella, dijo la monja, y  a usted ¿puedo preguntarle el
motivo de su visita? Mentiría si le dijera que hay  alguno, al menos por lo que
atañe al proyecto: sigo sin noticias de Madrid respondió él. Dejó vagar unos
segundos la vista por las paredes del despacho y  agregó: Supe lo de la inundación
y  la clausura del quirófano y  pensé que debía venir a interesarme por lo
sucedido; en cierta medida me siento responsable del Hospital desde que usted
me metió en el asunto. Si fui yo quien le impuso esta carga y  no su conciencia, le
libero de ella ahora mismo, dijo sor Consuelo en el mismo tono de broma que él



había empleado, pero le agradezco su interés de todos modos. No me lo
agradezca, dijo Augusto Aixelà, también he venido porque echaba de menos su
compañía y  su conversación. Bien pocas diversiones debe de haber en este
pueblo cuando le entretiene la cháchara de una pobre monja ignorante, respondió
la Superiora. No sea hipócrita o se irá al infierno de cabeza, y  recuerde que me
prometió venir a ver mi colección de arte, dijo él. No se lo prometí y  bien sabe
usted que no puedo hacerlo, respondió la Superiora con un leve deje de tristeza en
la voz. Al contrario, replicó él, creo que puede y  debe; mi colección está
compuesta de obras de arte sacro, no hay  nada profano en ella; para mí es sólo
arte, pero para usted puede resultar bello y  al mismo tiempo edificante, como ha
de resultármelo a mí la proximidad de alguien ecuánime y  virtuoso. ¿Se refiere a
mí?, preguntó la monja un tanto confusa; no sabía cómo tomarse aquel extraño
razonamiento. Él la miró fijamente. ¿No ha pensado que la Providencia me ha
puesto en su camino con algún propósito?, le dijo. A veces me pregunto quién le
ha puesto realmente en mi camino, contestó la monja por lo bajo. Entonces,
¿vendrá?, insistió el cacique; y  antes de que ella pudiera responder añadió:
Hágase acompañar de la ecónoma si lo estima oportuno.

Los perros acudieron ladrando, pero al llegar a su lado olisquearon los hábitos y
se tranquilizaron; no obstante, sor Consuelo esperó sin moverse a que acudiera
Pudenciana. Se ve que la han reconocido, comentó la guardesa. Sí, dijo la monja;
unas veces mis hábitos huelen a éter, otras a berza y  otras a jabón, sin embargo
ellos siempre reconocen a quien los lleva, ¿cómo lo harán? Más listos que
nosotros son para algunas cosas, sentenció la guardesa, a veces tengo la sensación
de que hasta huelen quién trae buenas y  quién malas intenciones. Sor Consuelo
alargó la mano con cautela hacia uno de los perros y  viendo que éste no
reaccionaba al gesto con hostilidad, le acarició la cabezota. No exagere, mujer,
le dijo a la guardesa. Cuando se dirigían hacia la casa se cruzaron con el
jardinero; llevaba una manguera medio arrollada al hombro y  el pitorro de metal
que colgaba a sus espaldas iba dejando un surco sinuoso en la tierra. Al pasar la
monja junto a él se la quedó mirando con la boca abierta. Cierra esa boca,
pasmarote, que te vas a tragar una mosca, le dijo Pudenciana. El otro día estuvo
muy  amable conmigo, dijo la monja, me acompañó hasta la cancela y  me
defendió de los perros. Éste no sabe lo que hace, dijo Pudenciana, de pequeño
cogió unas fiebres y  se quedó así: ni entiende ni razona. Sor Consuelo miró al
idiota a los ojos y  advirtió en ellos una vacuidad inconmovible. Se estremeció,
siguieron caminando hasta llegar a la casa. ¿El amo la ha citado a esta hora?, le
preguntó la guardesa cuando hubieron entrado en el zaguán. Me ha citado, pero
no a esta hora, contestó la monja, en realidad me dijo que viniera a verle sin
concretar fecha ni hora, ¿he hecho mal? Oh, no, usted puede venir siempre que



quiera, hermana, y  ojalá que su presencia aquí sea una buena influencia, dijo
Pudenciana, lo que ocurre es que el amo ha salido a cazar esta mañana y  ahora
está descansando; y a sabe que para ir de caza hay  que levantarse antes del alba.
Pero iré a llamarle, añadió. De ningún modo, déjele que duerma, y o volveré otro
día, se apresuró a decir la monja. Acto seguido se dejó caer en uno de los
asientos de anea y  anunció en forma totalmente incongruente con lo que acababa
de decir: Esperaré aquí a que se levante; Pudenciana se rascaba el cabello
ensortijado. Iré a prepararle la limonada, dijo al fin. No, déjelo, no tengo sed, ¿a
qué se refería cuando dijo que y o podía ejercer una buena influencia?, preguntó.
Pudenciana volvió a rascarse el cabello. El amo necesita un alma buena que lo
devuelva al recto camino, sentenció. Pues, ¿tan apartado anda de él?, preguntó la
monja. La guardesa esbozó una sonrisa taimada que no guardaba relación con la
seriedad de su tono. ¡Ay, hermana, si las paredes hablasen!, suspiró. La Superiora
se puso en pie. Las paredes no pueden hablar, Pudenciana, pero usted sí, le dijo,
y  si algún respeto le infunde el crucifijo que llevo colgado de la cintura, en su
nombre la conmino a que me diga lo que sabe. La guardesa se quedó
boquiabierta ante la contundencia de aquel exordio. Dios bendito, murmuró, no
haga caso de mis palabras: sólo soy  una mujer del pueblo, ¿qué he de saber y o?
No se haga la tonta, replicó la otra, hace veinte años que cuido enfermos y  tengo
trece monjas a mis órdenes: conozco todas las evasivas y  triquiñuelas que es
capaz de inventar una cabeza humana. La guardesa aproximó una silla a la que
hasta ese momento había ocupado la monja y  ambas se sentaron. El problema
son las mujeres, dijo Pudenciana lentamente, como si se dispusiera a exponer
una teoría de difícil comprensión, eso le pierde; nadie lo diría viéndolo así, tan
serio y  tan formal, pero la procesión como suele decirse va por dentro. De niño,
continuó diciendo, y a tenía el diablo metido en el cuerpo y  ahora, de grande, no
ha cambiado, y  eso no es bueno, hermana, ni para la salud ni para la hacienda ni
para la eterna salvación del alma, si mucho me apura; los mozos, ya se sabe, son
zascandiles de natural, pero el señor ha causado muchos pesares: quien siembra
en huerto ajeno por fuerza ha de recoger inquina y  violencia. Súbitamente se
puso en pie y  afirmó: Yo pertenezco a esta casa y  no puedo decir más. Antes de
que se fuera, si éste era su propósito, sor Consuelo se levantó y  la agarró del
brazo. Las dos mujeres caminaban con las cabezas juntas arriba y  abajo del
zaguán y  sus murmullos se perdían en la penumbra de la severa estancia. ¿Y
nunca hubo una que le hiciera sentar cabeza? Hace años, respondió la guardesa,
hace muchos años. Hubo una mujer que lo quiso bien; no como las otras, sólo
para juguetear y  triscar, con perdón, y  adiós muy  buenas; ésta iba en serio, pero
no pudo ser; debió de pensar que por amor podría perdonarle las faltas y
aceptarlo tal cual era, quizá reformarlo; no lo consiguió. ¿Por qué?, ¿qué pasó? Yo
no sé, pobre de mí, se lamentó la guardesa, todo el día del gallinero a los fogones,
¿qué he de saber? Se dijo que él la atormentó hasta hacerle perder el juicio, ¡ay,



si estas paredes hablaran! Un buen día dejamos de verla, se había ido y  no volvió
más, pasado el tiempo corrió el rumor de que había muerto de un modo horrible,
más no sé. La guardesa hizo una pausa, como si el recuerdo de aquella desgracia
ajena pesara en su conciencia. Yo también era muy  joven entonces, continuó
diciendo sin que viniera a cuento, fue recién acabada la guerra; él había entrado
en el pueblo con los nacionales, su padre, que aún vivía, se había quedado en
Francia, allí pasó toda la guerra a salvo, pero él, despreciando la seguridad que le
ofrecían, cruzó las líneas y  se fue a luchar con los suy os, traía una pistola al cinto
y  hay  que ver lo bien que le sentaba el uniforme de Falange, todas las mozas
suspiraban por él, las solteras y  también las casadas, y  puede que las casadas
más. La monja se detuvo en seco y  soltó el brazo de la guardesa. Yo de estas
cosas no sé nada, dijo con firmeza, ¿por qué me las cuenta? Pudenciana bajó los
ojos, temerosa de haber rebasado toda conveniencia. Usted puede hacer mucho
por él, estoy  segura, murmuró confusa, usted es una santa, se le ve en la cara,
tiene la mirada de una santa.

La entrada de Augusto Aixelà interrumpió la plática en aquel punto. ¿Qué andas
comadreando, Pudenciana?, exclamó. La guardesa ahogó un grito. Augusto
Aixelà llevaba una bata de seda, por debajo de la cual asomaban las perneras de
un pijama de rayadillo. En su mirada había una cólera contenida que asustó a
Pudenciana. Estaba dando conversación a la hermana, balbució la guardesa, le
temblaba el cuerpo. Sor Consuelo la tomó del brazo nuevamente y  le dirigió una
sonrisa con la que parecía decir: No tengas miedo, no repetiré una sola palabra
de lo que me has dicho. Mucho palique pero ni siquiera un vaso de agua le has
traído, qué pensará de nuestra hospitalidad, le recriminó el cacique, ¿y  por qué no
me has avisado? Quiso hacerlo, pero yo no se lo permití, terció la monja, supe
que anduvo usted de caza. Así es, pero no se lo cuente a nadie: aún no se ha
levantado la veda. Retírate, Pudenciana, pero no muy  lejos por si te necesitamos,
añadió sin apartar los ojos de la monja, y  usted disculpe que la reciba así, me
había echado unos minutos; pase al gabinete, tenga la bondad, me cambio y  en
seguida estoy  por usted.

Tan pronto la guardesa se hubo retirado y  antes de que él lo hiciera, masculló
precipitadamente la Superiora: No he podido venir acompañada como usted me
dijo porque había mucho trabajo en el Hospital. En tal caso, respondió Augusto
Aixelà antes de cerrar la puerta del gabinete, le agradezco doblemente su visita.
A solas en el gabinete la monja se puso a caminar de un lado a otro, presa de
gran nerviosismo. ¿Por qué he venido y  qué hago aquí?, se preguntaba. Oh, es
inútil que intente darme explicaciones: Dios me ve; pero ¿me entiende? Este



pensamiento, que parecía haberse formulado con independencia de su voluntad,
hizo que se detuviera presa de espanto. ¿Qué digo? Por fuerza he debido
volverme loca para pensar una cosa así, ¿qué me sucede? Miró a su alrededor
como si de aquellas tallas troceadas pudiera llegarle la respuesta a sus
incertidumbres. Colgado de una pared vio un espejo antiguo; habituada a la
austeridad de la vida conventual, el reflejo de su propia imagen le resultaba algo
insólito y  se aproximó al espejo atraída por la curiosidad; en la luna desazogada
apareció un rostro apenas reconocible cuy os ojos la miraban de una forma
intensa y  extraña. La penumbra del gabinete producía en el espejo una sensación
de vacío en el que flotaba aquel rostro acongojado. Me ahogo, pensó, necesito
aire o perderé el conocimiento. Trató de abrir la puerta que daba paso a la
galería exterior, pero no logró descorrer el pestillo que la cerraba: ni la fuerza ni
la destreza obedecían el dictado de sus deseos. Cruzó jadeando el gabinete y  salió
al zaguán; las dos sillas en que la guardesa y  ella habían intercambiado secretos y
confidencias seguían juntas, rompiendo la escueta simetría del mobiliario. La
monja cruzó el zaguán, abrió la puerta por donde había escapado Pudenciana a
las iras de su amo y  entró en una pieza sumida en la oscuridad. Le embargó un
olor repulsivo que conocía bien, pero que no podía imaginar en aquella casa.
Palpando las paredes encontró un interruptor, lo accionó y  se encendió una
bombilla desnuda suspendida del techo por el cable eléctrico. Esta luz le reveló
hallarse en una suerte de despensa, una de cuyas paredes estaba cubierta por un
vasar donde se alineaban utensilios de barro; en la otra pared, colgados de una
barra metálica, había dos docenas de ganchos, ensartados en los cuales se
desangraban otros tantos conejos recién muertos. Desde lo alto aquellos animales
parecían mirar a la monja con una expresión enloquecida a la que el miedo
había impreso una inusitada fiereza. La sangre que manaba del lúgubre racimo
caía en una palangana de aluminio con un sonsonete opaco y  desacompasado.
Movida a piedad y  asco por el espectáculo, la monja dio media vuelta con ánimo
de regresar al zaguán, pero al hacerlo se topó con Augusto Aixelà, que se había
situado a sus espaldas sin que ella lo advirtiera. El sobresalto le hizo lanzar un grito
y  su cuerpo experimentó una convulsión seguida de un aparente
desfallecimiento. No se asuste, exclamó él sujetándola por los hombros, sólo son
conejos muertos. ¿Por dónde ha entrado?, preguntó la monja con un hilo de voz.
Por la puerta, como usted, ¿está segura de que la toca no disminuye su capacidad
auditiva? Ésta es la segunda vez que nos pasa una cosa semejante. Algo de eso
habrá, dijo sor Consuelo recobrando la estabilidad y  retirando de sus hombros las
manos del cacique, vendré a verle siempre que tenga hipo. Luego añadió
frunciendo el ceño: ¿Esto es lo que ha matado esta mañana? Él no percibió la
expresión de reproche en los ojos de la Superiora y  respondió: Ha habido días
mejores, pero no me puedo quejar. Miró con orgullo la hilera de despojos y
agregó: Diré que le envuelvan unos cuantos conejos para que pueda llevárselos al



Hospital, yo no sabría qué hacer con tanta carne. En nombre del Hospital le
agradezco el donativo, dijo la monja, pero si no quería la carne para nada, ¿por
qué los ha matado? Por deporte, respondió Augusto Aixelà sorprendido, hace
muchos años que la caza ya no es un medio de procurarse alimentos, sino una
diversión y, como tal, un fin en sí, no me diga que la noticia la pilla de nuevas.
No, pero no comprendo qué satisfacción puede haber en el hecho de matar un
ser vivo. ¿Me ha de reñir siempre?, protestó él, los conejos están para eso, ¿no? Si
no los matáramos arrasarían los campos, lo invadirían todo, usted sabe a qué
velocidad se reproducen y  qué voraces y  destructivos son; por otra parte, ¿qué
tiene de malo matar animales? Los Apóstoles se dedicaban a la pesca y  al fin y
al cabo también la muerte la manda Dios. No la manda, replicó la monja, la
permite, que es muy  distinto. Augusto Aixelà se echó a reír. ¿Qué le parece si
continuamos hablando de teología en un lugar más agradable?, propuso. Sor
Consuelo asintió con la cabeza: estaba avergonzada de haber iniciado aquella
discusión. La caza no repugnaba a su conciencia; de niña había visto regresar del
campo a su padre y  sus hermanos con las escopetas terciadas y  los morrales
rebosantes de liebres y  perdices. En aquella época ella misma había ayudado a
colocar cepos y  atrapado con liga tordos y  calandrias que acababan fritos en la
mesa familiar. Mi enfado es secuela del mal rato que acabo de pasar, pensó, es
evidente que tengo alterado el sistema nervioso, y a no soy  dueña de mis
reacciones: hace un instante, en el gabinete, me puse histérica y  ahora en este
lugar siniestro me siento calmada y  bien, incluso me permito bromas y
discursitos morales. Ah, de nada sirve mentir: es su presencia la que ha operado
este cambio; sin embargo, ¿cómo puedo sentirme tan segura a su lado después de
las cosas tremendas que me ha estado contando Pudenciana? Bah, sin duda estas
historias truculentas son infundios; de lo contrario, yo no estaría tranquila como
estoy, se dijo.
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Salieron de nuevo al zaguán y  subieron las escaleras que conducían a la
planta superior; allí recorrieron un pasillo largo y  ancho en cuy as paredes había
colgados enormes retratos. Por los resquicios que dejaban las cortinas que
protegían aquellos retratos de los efectos del sol se colaban ray os de luz que
evidenciaban la presencia de infinitas motas de polvo en el aire. Los retratos eran
solemnes e inexpresivos, pero su tamaño y  la vestimenta abigarrada de las
personas retratadas les conferían un aspecto imponente; todos los retratos, aun los
de niños sin duda muertos de sarampión o tos ferina en el albor de la vida,
desprendían un aura de fatuidad que los hacía antipáticos. Acerca de los retratos
o de quién figuraba en ellos Augusto Aixelà no abrió la boca para informar a su
huésped. El pasillo desembocaba en un salón circular de techo alto, abovedado;
las paredes estaban tapizadas de seda y  el techo, decorado con púdicas alegorías
que sostenían flores y  frutos en sus brazos morcillones. En cómodas, vitrinas y
bargueños relucía la plata y  la yerta policromía de las porcelanas amarilleaba a
la tibia claridad de la tarde en los visillos. Tampoco allí se detuvieron.

Entraron en una alcoba amueblada con sencillez monacal, que olía a alcanfor; la
cama de columnas torneadas estaba hecha como si alguien ocupara
regularmente aquella alcoba y  un jarro, sobre el escritorio, contenía un ramillete
de flores silvestres. Antes de que sor Consuelo pudiera expresar su extrañeza, dijo
Augusto Aixelà: ésta era la alcoba de mi madre, aquí pasó los largos años de su
enfermedad y  aquí murió; mi padre primero y  luego yo hemos conservado el
cuarto tal como estaba cuando ella lo dejó; el servicio se encarga de mantenerlo
limpio y  de cambiar la ropa, pero nadie lo ha utilizado desde aquel triste día. A
veces, agregó bajando la voz, vengo un rato a este cuarto, a solas, me siento en
esta silla, donde a ella le gustaba dejar pasar las horas, mirando por la ventana…
Me he permitido traerla aquí porque quería que lo viera; nunca se lo había
enseñado a nadie. Sor Consuelo se acercó a la ventana y  separó las cortinas de
cretona, vio abajo el huerto y  la alberca, dejó caer nuevamente las cretonas y  se
apoyó en el borde del escritorio. Augusto Aixelà la cogió del brazo. Se ha puesto
pálida, ¿se encuentra bien? Ella se dejó llevar en silencio a través de la casa hasta



la galería exterior. Allí el papagayo la recibió con chillones fervorines
maquinales. La tarde empezaba a declinar.

Siéntese, haré que le traigan algo de beber, dijo él. No, no se moleste… y  no se
vaya, rogó la monja, esta calma me hará más bien que cualquier otra cosa y  en
ningún sitio estaré mejor que aquí. Cerró los ojos y  se quedó inmóvil; su rostro
conservaba la misma palidez y  su pecho se agitaba como si acabara de realizar
un esfuerzo extenuante. Así estuvo un rato. Augusto Aixelà la observaba en
silencio. Sin que mediara aviso apareció sigilosamente Pudenciana llevando un
vaso de agua fresca. El cacique cogió el vaso e indicó por señas a la guardesa
que los dejara solos. Luego colocó la mano libre en la mejilla de la monja y  la
notó febril. Al advertir el contacto de su mano ella abrió los ojos y  le dirigió una
mirada cargada de profunda tristeza. Bébase esta agua, dijo él ofreciéndole el
vaso. La monja bebió toda el agua a pequeños sorbos y  luego se puso en pie y
salió caminando de la galería sin razón aparente, como si aquel acto respondiera
a un llamamiento externo. Augusto Aixelà siguió sentado; primero la vio
atravesar el jardín, luego desaparecer bajo el arco de cipreses recortados que
daba acceso al huerto; entonces se levantó y  fue tras ella con deliberada lentitud.
Al llegar a la entrada del huerto se detuvo y  observó: la monja paseaba por el
sendero que atravesaba los sembrados perdida en sus propios pensamientos.
Comprendiendo que no deseaba ser interrumpida, el cacique permaneció donde
estaba sin hacer nada que delatara su presencia. Retumbó un trueno; al levantar
los ojos vio aproximarse nubarrones de tormenta; alcanzó a sor Consuelo al borde
de la acequia y  le dijo: Está a punto de llover, será mejor que entremos, pero ella
no oyó lo que él le decía: inclinada sobre el balate miraba fascinada aquella
masa de agua turbia. No se acerque tanto, le advirtió Augusto Aixelà colocándose
a su lado, esta alberca es traicionera: es mucho más honda de lo que parece y  las
paredes no ofrecen asidero a causa del limo; corre la leyenda de que aquí se
ahogó hace tiempo una doncella por causa de un desengaño y  desde entonces,
según cuentan, la alberca está maldita. La monja se santiguó pero no apartó los
ojos del agua. Los nubarrones cubrieron el cielo y  ennegrecieron la superficie
del agua; por un instante la sombra de las nubes reflejó en el agua formas
confusas que parecían habitar el tenebroso fondo de la alberca; sin embargo,
antes de que las imágenes adquiriesen significado, empezaron a caer gruesas
gotas que formaron una muchedumbre de círculos. Los goterones se convirtieron
en un fuerte chaparrón. En vista de que la monja continuaba inmóvil e insensible
a la lluvia, Augusto Aixelà la cogió de los hombros y  la obligó a dar media vuelta.
De prisa o nos calaremos, gritó tratando de hacerse oír sobre el fragor de la
tormenta. Ambos corrieron por el huerto enfangado en dirección a la casa. La
cortina de agua, que el viento ondulaba, apenas permitía adivinar la silueta



borrosa del arco de cipreses. Augusto Aixelà seguía sujetando a sor Consuelo
como si quisiera impedir que la arrastraran los remolinos de viento que azotaban
las ramas de los árboles y  cimbreaban las cañas de las tomateras. Ella se dejaba
llevar casi en volandas, sumisa y  frágil como si su complexión de natural fuerte
se hubiera contagiado del decaimiento en que se hallaba su ánimo. Al llegar a la
galería detuvieron la carrera, permanecieron abrazados unos instantes; graznaba
el papagayo asustado; Augusto Aixelà acercó los labios a los de la monja, pero
ésta lo rechazó con suavidad. No, dijo en un susurro. Se desprendió del abrazo,
fue hacia la puerta que comunicaba la galería con el gabinete y  entró. Augusto
Aixelà la siguió; dentro les aguardaba una sorpresa.

Erguido en el centro del gabinete el cabo de la Guardia Civil contemplaba con
curiosidad la irrupción de aquella pareja inverosímil y  desaliñada; llevaba puesto
el capote y  el tricornio, pero había dejado el mosquetón apoyado contra la pared.
Caramba, Lastre, usted aquí, exclamó el cacique, y  antes de que el otro tuviera
ocasión de responder al saludo agregó: Nos ha pillado el aguacero en el huerto y
venimos hechos una sopa. Lo innecesario de su explicación denotaba un
aturdimiento que no pasó por alto al cabo. Tanto Augusto Aixelà como sor
Consuelo se preguntaban si aquél habría presenciado la escena de la galería a
través de la ventana. Creo que no se conocen, añadió el dueño de la casa
recobrando su desenvoltura habitual, el cabo Lastre es el encargado de mantener
la paz y  el buen gobierno en esta zona, cosa no siempre fácil; sor Consuelo es la
directora del Hospital. El cabo se llevó la mano al tricornio pero cuando estaba a
punto de saludar militarmente se detuvo, vaciló y  por último, juzgándolo más
adecuado, se descubrió en presencia de la monja; ésta había inclinado
previamente la cabeza, por lo que se perdió la ceremonia; por efecto de la
mojadura los extremos almidonados de la toca se le doblaban sobre la cara. ¿No
nos hemos visto antes, hermana?, preguntó el cabo. La monja recordaba la visita
frustrada al cuartelillo en compañía de la ecónoma, pero se abstuvo de
mencionarla. Tal vez nos hayamos cruzado por la calle, dijo con una humildad
cuya afectación hizo sonreír al cacique. Todas son iguales, pensó, y  dirigiéndose
al guardia: Lamento no poder atenderle en este momento como sería mi deseo,
pero es urgente que sor Consuelo se reintegre de inmediato al Hospital si no
queremos que contraiga una pulmonía. El cabo interpretó correctamente la orden
velada que le daba el cacique y  dijo: Me hago perfecto cargo y, si me lo
permiten, yo mismo la acompañaré al Hospital con mucho gusto; precisamente
he venido en el Land Rover previendo que pudiera descargar como lo está
haciendo; dado el estado del terreno, irá más segura en mi coche. El servicio
meteorológico, dijo el cabo, había anunciado una fuerte borrasca y  las
autoridades habían dispuesto todo tipo de medidas para evitar sucesos como los



ocurridos recientemente en Bassora y  otros puntos de Cataluña. La población, sin
embargo, estaba alarmada, añadió. En cuanto a lo que me ha traído aquí, siguió
diciendo, ni es urgente ni reviste mayor importancia; tal vez mañana me deje
caer por su casa, don Augusto, salvo que prefiera usted pasarse por el cuartelillo.
Venga usted, Lastre, respondió el cacique, si el tiempo y  sus obligaciones se lo
permiten, y  cataremos un jamón serrano que acaba de llegarme y  que está
diciendo cómeme. El cabo volvió a ponerse el tricornio y  saludó con
marcialidad. Se hizo a un lado para que Augusto Aixelà abriera la puerta; la
monja salió al zaguán sin levantar los ojos del suelo, los dos hombres la seguían.
Fuera seguía lloviendo torrencialmente. Traeré el coche a la puerta, dijo el cabo
arrebujándose en el capote, entre cuy os pliegues asomaba el cañón pavonado del
arma. Aprovechando la ausencia del inoportuno testigo, Augusto Aixelà cogió la
mano helada de la monja y  la atrajo hacia sí. Vuelve mañana, le dijo. Ella retiró
la mano y  movió la cabeza negativamente. Al menos mírame a los ojos, protestó
él, pero ella se limitó a repetir el gesto. El coche se había detenido delante de la
puerta. ¿No cambiarás de idea?, preguntó Augusto Aixelà. Sor Consuelo levantó
la cabeza y  fijó en él una mirada en la que llameaba la insania. Ni muerta,
exclamó echando a correr hacia el vehículo. El cabo abrió la portezuela, en cuy o
centro campeaba el escudo del benemérito instituto; tan pronto la monja hubo
entrado la cerró, rodeó el coche y  ocupó su asiento tras el volante. Comenzaba a
rodar el coche cuando salió corriendo de la casa Pudenciana; acarreaba un
paquete bastante voluminoso envuelto en un pañuelo de hierbas; brincando entre
los charcos alcanzó a entregar el paquete a sor Consuelo por la ventanilla. El
barro que despedían las ruedas traseras salpicó de arriba abajo el mandil de la
guardesa. Cuando hubieron rebasado la cancela y  salido al camino, la monja
deshizo el nudo del pañuelo para ver qué contenía; varios conejos muertos
cayeron rodando por el suelo del coche.

Zarandeada por el traqueteo del coche, que salvaba los accidentes más
abruptos del terreno, vadeaba torrentes tumultuosos y  en general avanzaba a
campo través bajo una cortina de agua, sor Consuelo buscaba a gatas los conejos
que rodaban por el interior. Más atento a la conducción que a su acompañante, el
cabo le preguntó qué hacía y  qué andaba buscando bajo los asientos, a lo que la
monja respondió con un balbuceo ininteligible. El cabo aminoró la marcha. Ya sé
que son conejos, dijo elevando su recia voz sobre el roncar del motor y  el
entrechocar metálico de la carrocería, y  también sé que don Augusto los caza
fuera de temporada, pero a mí tanto me da, al fin y  al cabo las tierras son suy as,
los conejos son suy os y  los furtivos no son de mi jurisdicción; más me preocupa
que salga a corretear por el monte en estos tiempos; mil veces le tengo dicho que
el día menos pensado acabará como uno de esos jodidos conejos, dicho sea con
perdón. La monja, que había logrado recomponer el fardo, ocupó su asiento de
nuevo. Con la mano libre trataba de despegarse de la cara las alas de la toca.



Debo de tener un aspecto glorioso, pensó. Y al guardia: Entonces, ¿es cierto que
hay  peligro en las montañas? El guardia hizo una maniobra brusca de resultas de
la cual estuvieron a punto de volcar. ¿Estaría y o aquí si no lo hubiera?, rugió.
Como la pregunta parecía llevar implícita la respuesta, la monja no dijo nada.

En su celda se secó y  cambió de ropa, luego corrió al refectorio, donde toda
la comunidad, salvo aquellos de sus miembros que hacían guardia junto a los
enfermos, la esperaba congregada para que bendijera la mesa. Hizo un esfuerzo
sobrehumano por comer, en parte porque no le parecía bien hacer ascos a una
pechuga de pollo con pimiento escalibado mientras el resto de la comunidad
apuraba con avidez una sopa de pan desustanciada, y  en parte porque notaba que
la ecónoma la observaba a hurtadillas. La madre Millás llevaba muchos años
desempeñando el cargo de ecónoma en la comunidad y  atendiendo al mismo
tiempo a los arduos aspectos financieros del Hospital; ejercía ambas funciones de
un modo desastroso, con la máxima ineficiencia y  desorden, pese a lo cual nadie
dudaba de que tan pronto como la Superiora local dejara vacante el cargo ella lo
ocuparía en pago a su veteranía y  sus desvelos; sin embargo, llegada la ocasión,
la Superiora Provincial, tal vez considerando que la madre Millás unía a su
incompetencia administrativa un carácter algo difícil y  una torpeza para las
relaciones sociales que eran causa de continuos malentendidos y  problemas con
las demás hermanas, con los médicos, con los enfermos, con los proveedores y
en suma con todos cuantos tenían tratos con ella, optó por preterirla y  nombrar
Superiora local a sor Consuelo, que era mucho más joven que la madre Millás,
pero estaba, a juicio de la Superiora Provincial y  su Consejo, mejor dotada para
el cargo. Puesto que la nueva Superiora local y  la ecónoma debían trabajar en
estrecha colaboración, la Superiora Provincial, una vez anunciada su elección,
dejó en suspenso el nombramiento de la madre Millás como ecónoma y  en
manos de la nueva Superiora local la ratificación de dicho cargo o la elección de
quien hubiera de sustituir en él a la madre Millás. Naturalmente sor Consuelo se
apresuró a ratificar a la madre Millás en su antiguo cargo, aduciendo que nadie
podía desempeñarlo mejor que ella y  afirmando que estaba segura de que la
colaboración entre ambas resultaría fácil, grata y  provechosa. Desde aquel
momento no había habido en su relación ningún motivo de queja, pero era lógico
suponer que la madre Millás, tal vez sin darse plena cuenta de ello, abrigara
cierto resquemor por el rosario de humillaciones a que había sido sometida. Sor
Consuelo trató de fingir que no advertía el examen de que era objeto, pero por
más que hacía no lograba comer: la mera idea de ingerir un trocito de pollo la
enfermaba. Finalizada la cena y  con la excusa de estar fatigada, en lugar de dar
a su grey  una charla edificante optó por leer fragmentos de un libro de
meditaciones piadosas. Secretamente confiaba en que las monjas se distrajeran
con el aguacero y  no prestaran demasiada atención a la lectura, porque no sabía
qué estaba ley endo ni entendía las frases que pronunciaba ni estaba muy  segura



de emitir sonidos comprensibles. Ahora la ecónoma la miraba con una fijeza
inquietante. Un nudo en la garganta le impidió proseguir la lectura. No puedo
ponerme a llorar delante de todas las hermanas, pensó, hizo señas a la madre
Millás y  le rogó que se situara frente al atril en su lugar. El remojón ha debido de
quebrantar ligeramente mi salud, dijo, estoy  algo indispuesta, lea usted, madre, y
y o escucharé. Con un desmayado sonsonete leyó la ecónoma: Los que de veras
aman, todo lo bueno aman, todo lo bueno quieren, todo lo bueno favorecen, todo
lo bueno loan, no aman sino verdades y  cosas que sean dignas; no tienen
contiendas, ni andan con envidias, todo porque no pretenden otra cosa sino
contentar al amado, andan muriendo porque las ame, y  así ponen la vida en
entender cómo le agradarán más. Al llegar a este punto sor Consuelo dejó
escapar un sollozo tan sonoro que obligó a interrumpir la lectura. En medio de un
silencio expectante la Superiora sacó de la manga un pañuelo y  se sonó con la
esperanza de que aquel grito desesperado que salía de su alma atormentada
pudiera pasar a los ojos de la comunidad por un estornudo. Luego dijo: Siga,
madre Millás.

Hasta muy  entrada la noche continuó la tormenta. El desalmado resplandor de
los relámpagos se colaba por los postigos de la celda de sor Consuelo y  poblaba
las paredes de efímeros fantasmas, retumbaban los truenos con acentos de
ultratumba y  el aire traía el olor a azufre de la tierra golpeada por los ray os. Por
primera vez en su vida sor Consuelo experimentó el terror de la cólera divina y
pasó horas interminables con la cabeza bajo el embozo, implorando la intercesión
de la Santísima Virgen María. En el transcurso de la noche tuvo ocasión de
reflexionar largamente sobre lo ocurrido la víspera y  en general sobre los
acontecimientos que la habían conducido a su actual situación y  de ver lo
insostenible que era ésta. En los términos más firmes y  solemnes prometió
remediar el mal cometido y  cerrar la puerta a nuevas ocasiones de pecar. Con la
primera luz del alba redactó una larga epístola dirigida a la Superiora Provincial;
en ella sor Consuelo confesaba sus faltas sin omitir detalle: he puesto mis ojos y
apetencias en un objeto humano y  he encubierto mi falta con mentiras, decía, un
orgullo que no dudo en calificar de satánico me hizo creer que podía enfrentarme
al mundo y  salir incólume de su contacto; ahora sé hasta qué punto andaba
errada y  cuán frágil es el alma frente al embate de las pasiones cuando Dios
Misericordioso no la sostiene con su divina gracia. Por estas razones, continuaba
diciendo la carta, imploraba el perdón de la reverenda Superiora Provincial y  por
su mediación el de la reverenda Superiora General, en cuyas manos se ponía
para recibir de ellas el castigo que estimasen oportuno imponerle; ella, por su
parte, renovaba sus votos de obediencia, pobreza y  castidad y  suplicaba a la
jerarquía se dignara concederle el traslado a otro lugar, alejado de aquel donde



se hallaba, y  a pasar de la vida apostólica y  el cuidado de los enfermos a una
vida contemplativa de perpetuo silencio y  soledad. Reley ó lo escrito, lo encontró
satisfactorio y  lo firmó. Luego lo metió en un sobre, que dirigió a la reverenda
Superiora Provincial de la orden, y  lo franqueó. Acto seguido tomó otro pliego de
papel y  comenzó una segunda carta, dirigida a Augusto Aixelà, y  redactada en
los siguientes términos: Muy  señor mío, razones de salud me obligan a abandonar
de inmediato el Hospital y  a trasladar mi residencia a otro lugar; no quisiera sin
embargo marcharme sin despedirme de usted agradeciéndole sus muchas
atenciones y  rogándole disculpe las molestias que le haya podido causar. Ignoro
si esta decisión, continuó escribiendo, te causará el mismo dolor que a mí me está
causando, pero has de comprender, amor mío, que a veces es preciso abrir los
ojos a la luz y  cerrar el corazón al sentimiento; ¿sabrás comprenderlo y
perdonarme? Hazlo, mi amor, mi bien, porque más me importa tu perdón que el
de Dios mismo. Al llegar a este punto se dio cuenta de que empezaba a desvariar.
Rompió la carta en pedazos diminutos, se levantó y  abrió de par en par los
postigos de la ventana. El sol salía en aquel momento y  del cielo había
desaparecido todo rastro de nubes. Creyendo ver en la bonanza una señal de
absolución, dio gracias a Dios, se aseó y  acudió a la llamada de maitines. Al
pasar por el vestíbulo camino de la capilla encontró al cartero, que entregaba la
correspondencia a la hermana portera. Madruga usted hoy, le dijo. Sí señora,
respondió el cartero, con la tormenta de ay er no hubo reparto y  hoy, faena doble.
Por suerte, añadió, esta vez no ha habido inundaciones. Otro signo premonitorio,
pensó la Superiora. Sacó de la faltriquera la carta dirigida a la Superiora
Provincial y  se la entregó al cartero diciéndole: Tenga, hágase cargo de esta
carta y  me ahorrará ir hasta correos a echarla.

En el confesionario dormitaba mosén Pallar. Padre, he sentido la llamada de la
carne, cuchicheó, y  he pecado de temeridad y  orgullo. Hija mía, Dios
Todopoderoso permite que el diablo nos tiente para probar nuestra fe; no hemos
de caer en la tentación, como nos enseñó Nuestro Señor Jesucristo cuando
rechazó por tres veces los ofrecimientos y  halagos del Maligno; reza mucho, la
oración es lo mejor. Estoy  muy  confusa, padre, ayúdeme. Concéntrate en tu
trabajo, hija mía, piensa que Dios te ha confiado una importante labor en la
tierra; pero que este trabajo no te envanezca ni te aparte de Dios: al igual que
Cristo desdeñó ser rey  de este mundo, así nosotros hemos de comprender que el
trabajo sólo ha de ser un medio para ir a Cristo: bueno si nos ayuda a alcanzar
esta meta, malo si nos aleja de ella; de ningún modo debemos permitir que el
trabajo nos ligue a las cosas terrenales. Entontecida por las tribulaciones y
desvelos de las horas precedentes, aquellas palabras vacuas le parecieron un
dechado de sabiduría. Gracias, padre, ahora lo veo todo claro, musitó besando la



estola que asomaba entre las cortinillas del confesionario. Comulgó y  se sintió
invadida de dicha, como si todo cuanto había motivado la desesperación del día
anterior hubiera sido borrado de su vida y  su memoria. Por la noche se acostó
vencida por el cansancio físico y  se durmió en el acto. Se despertó poco antes del
alba oprimida por una idea que aparentemente había cristalizado en su mente
mientras ella dormía y  que ahora se presentaba a sus ojos como algo axiomático
e inexcusable. Si ay er por la mañana salió la carta, hoy  mismo llegará a manos
de la Superiora Provincial, se decía, la cual, dada la índole de su contenido,
tomará medidas inmediatas con respecto a mi traslado; es muy  probable que
dentro de dos o tres días tenga que marcharme de aquí para siempre y  si ha de
ser así, no puedo irme sin darle una explicación a Augusto Aixelà; al fin y  al cabo
él no tiene la culpa de lo que ha ocurrido; si ha mostrado algún atrevimiento ha
sido sólo porque yo le he dado pie, y  en última instancia él no está obligado por
ningún voto a guardar una conducta intachable. Luego siguió diciéndose: Son
muchos los favores que le debo, no a título personal, sino como representante de
una orden religiosa a la que dejaría en muy  mal lugar si ahora me fuera sin
mediar palabra. Sabe Dios hasta qué punto no habrá comprometido frente a las
autoridades de Madrid su prestigio y  su patrimonio al salir garante de mis
fantasías. Sería realmente una bajeza el que y o ahora en beneficio exclusivo de
mi bienestar espiritual me comportara con él de un modo altanero y  displicente.
Esta idea la estuvo asediando todo el día, el paso de las horas se llevaba consigo la
última oportunidad de despedirse de Augusto Aixelà y  contra el sufrimiento que
le producía esta certeza no encontraba argumento disuasorio. Escribirle sería
inútil, se decía, ya lo intenté con resultados deplorables; es preciso que vay a a
verle y  le exponga las cosas cara a cara tal cual son. Después de comer, sin
avisar a nadie, salió del Hospital; a la hermana portera le dijo: Voy  a un recado,
no tardo. La hermana portera inclinó la cabeza en silencio y  cuando hubo salido
cerró la puerta a sus espaldas.
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Iba de prisa, mirando continuamente hacia atrás y  hacia los lados del camino,
porque temía ser vista por otras personas; en las encrucijadas se detenía y  sólo se
aventuraba a pasar por ellas cuando estaba segura de que no había de toparse con
nadie. Al doblar un recodo vio venir el coche de la Guardia Civil y  se ocultó entre
los matorrales que crecían en la cuneta, las zarzas le rasguñaron las manos, el
vehículo pasó a escasos metros del escondrijo levantando una nube de polvo que
quedó inmóvil en el aire cálido de la tarde. No salió hasta que se hubo extinguido
en la lejanía el ruido del motor y  sólo las chicharras perturbaban la quietud del
campo. Ante la cancela entreabierta no pudo menos de recordar con nostalgia su
primera visita a aquella casa, a la que ahora acudía por última vez, y  su
encuentro con los perros guardianes, que esta vez, a diferencia de entonces,
acudían retozando alegremente. León, Negrita, mis queridos amigos, les dijo
acariciándoles. Los perros le lamieron la sangre que pespunteaba el dorso de sus
manos. Acudió Pudenciana y  dijo: La esperaba, el amo me dijo que vendría
usted, yo le contesté que no, pero él me dijo: vendrá, estate atenta y  tráela aquí
sin falta. He venido a despedirme, Pudenciana, suspiró la monja. Augusto Aixelà
la recibió en el gabinete. Déjanos solos, Pudenciana, ordenó. No; tráeme un vaso
de agua fresca, tengo la boca seca, dijo sor Consuelo en el tono tajante de quien
está acostumbrada a mandar sin esperar réplica. La guardesa titubeaba. Haz lo
que te ha dicho la Superiora, dijo el cacique. Apenas Pudenciana hubo salido,
Augusto Aixelà se abalanzó sobre la monja, ella forcejeó para desprenderse del
abrazo. Suéltame, tartamudeó. Él la dejó ir y  ella se situó al otro extremo de la
pieza. Si no quieres que te abrace, ¿a qué has venido?, le preguntó. A decirte
adiós; he escrito una larga carta a la Superiora Provincial y  en ella le digo que
debo abandonar este lugar; también pido mi ingreso en clausura; mi decisión es
definitiva y  la carta ya ha sido enviada. Hizo una pausa, carraspeó y  añadió con
más tranquilidad: Quería decírtelo de viva voz. Augusto Aixelà guardó silencio,
como si meditara lo que acababa de oír, luego preguntó: ¿Por qué quieres
enterrarte en vida? Porque te amo, respondió ella con presteza, no sé cuándo me
enamoré de ti ni cómo sucedió tal cosa, porque trato de recordar y  me parece
que te he querido siempre y  trato de entender y  no encuentro razón en el mundo
para no amarte. Tal vez, añadió, te sorprenda oírme admitir estas cosas con una



llaneza que roza la impudicia, pero advierte que lo hago como quien proclama
una ignominia y  piensa que la práctica diaria del sacramento de la confesión me
ha hecho inmune a la vergüenza de mis propias culpas. ¿Qué tiene de culpable el
amor?, preguntó Augusto Aixelà. El amor en general, no lo sé; el mío, que
contraviene la voluntad de Dios, con eso basta, contestó la Superiora. No la
voluntad de Dios, sino la tuya, replicó él, fuiste tú quien decidió apartar el amor
de tu vida y  entrar en religión, pero ahora que el amor se ha impuesto de modo
inexorable, ¿qué sentido tiene seguirlo desdeñando? Tú tomaste la decisión, tú
puedes cambiarla, somos libres y  Dios no puede pedirte una renuncia que
implica por fuerza tu desdicha y  también la mía: es antinatural e inhumano. Dios
exige mi entrega a costa de lo que sea preciso, contestó la monja, esto lo sabía
cuando hice los votos y  lo sé ahora con la misma certeza de entonces, y  te
suplico que no insistas, porque esta conversación no conduce a nada y  me resulta
en extremo dolorosa. Entró Pudenciana con el vaso de agua y  se lo tendió a la
monja, que lo apuró sin pausa y  se lo devolvió a la guardesa; ésta salió de nuevo
con tanta prontitud como sigilo, porque aun en el silencio reinante percibía que
allí se estaban solventando cuestiones de la máxima importancia. Con todo, la
breve interrupción sirvió para aliviar un poco la carga emocional de la entrevista.

¿Y el proy ecto?, preguntó Augusto Aixelà, si tú te vas, ¿qué será del asilo de
ancianos? Otra persona más digna lo llevará adelante, contestó la Superiora. Tú
sabes que no será así, replicó él, nadie tiene tu capacidad ni tu entusiasmo y  por
nadie removería y o cielos y  tierra como he hecho por ti. Entonces no habrá asilo,
dijo sor Consuelo con deliberado aplomo, es una lástima, pero algo más
trascendental anda en juego. Augusto Aixelà replicó: ¿Más trascendental para
quién? ¿Para ti o para aquellos ancianitos que tanto te conmovían hace un mes y
que ahora te parece normal echar por la borda porque peligra tu integridad? ¿No
será que el famoso proyecto no tenía otra finalidad que tu propio
engrandecimiento? No digas falacias, interrumpió la monja, sabes de sobra que
el mayor bien no puede comprarse a este precio. En los ojos de Augusto Aixelà
brillaba la indignación; dio un paso al frente, ella retrocedió, pero él no continuó
su avance. ¿Por qué hablas de precio?, dijo, ¿te he pedido yo algo alguna vez?
Ella bajó los ojos y  negó con la cabeza, él prosiguió diciendo: ¿De qué te
arredras? Sólo de enfrentarte a ti misma: esto es lo que tú llamas precio: la
necesidad de bajar del pedestal en que estás encaramada y  aceptar tus flaquezas;
así es, somos seres humanos y  no podemos hacer nada que tenga sentido sin
pagar el precio de asumir nuestra frágil condición; hasta Jesucristo tuvo que
pagarlo para llevar a cabo su labor redentora, hacerse hombre, sufrir, ser tentado
y  pasar miedo como tú. Dio otro paso hacia la monja, que no se movió; levantó
los ojos del suelo y  los clavó en el hombre, gruesas lágrimas resbalaban por sus



mejillas y  le temblaban los labios. Susurró: Calla, eres el mismo diablo. Él se
echó a reír. ¿El diablo?, ¡vaya diablo!, ¿soy  y o acaso el que tienta?, ¿no serás más
bien tú la que me tienta a mí? Yo no fui a buscarte a tu celda ni soy  yo quien te ha
hecho venir hoy  a mi casa. ¿Por qué venías si era y o el diablo?, ¿y  por qué venías
siempre sola? Decías que no podías hacerte acompañar de nadie porque había
mucho trabajo en el Hospital ¿Crees que no sé que en el bendito Hospital hay
trece monjas y  apenas media docena de enfermos? Sor Consuelo hizo un gesto
imperioso con la mano. Ahórrate el discurso: ni te oigo ni te escucho; pero no
tengas miedo: es evidente que no eres el diablo, porque si lo fueras sabrías que no
son tus argumentos lo que me acabará perdiendo. Como una exhalación salvó la
distancia que los separaba y  se abrazó a él con tal vehemencia que le hizo
trastabillar.

Media hora más tarde sor Consuelo seguía tendida en el sofá del gabinete con los
párpados entrecerrados y  sumida en un hosco mutismo. Cuando levantaba los
ojos le parecía sentir en su vientre expoliado las miradas ceñudas de las viejas
tallas mutiladas que adornaban las paredes. Augusto Aixelà, que fumaba de pie,
recostado contra la mesa, rompió el silencio para decir: Yo pensaba que las
monjas llevabais la cabeza rapada. La frivolidad de estas primeras palabras tuvo
el efecto de tranquilizarla. Antes sí, respondió, pero durante la guerra muchas
monjas que trataban de huir de la barbarie fueron reconocidas por este rasgo tan
singular y  lo pagaron con su vida; desde entonces nos dejan llevar el pelo así. Se
pasó la mano por la nuca y  murmuró en el mismo tono: ¿Qué será de mí ahora?
No te hagas mala sangre, dijo él, aquí no ha pasado nada; ¿no te confiesas a
diario?, pues mañana a estas horas ya habrás obtenido el perdón de este pecado y
tienes por delante la vida entera para ser virtuosa y  disfrutar de tu asilo de
ancianos; al fin y  al cabo ahora ya no hay  razón para que renuncies a él. Antes
de que ella pudiera replicar sonaron unos golpes en la puerta. ¿Quién va?, rugió el
cacique, pero sin responder a esta pregunta ni aguardar autorización, Pudenciana
abrió la puerta y  asomó la cabeza. Chilló la monja sorprendida en el sofá y  se
quedó sin habla la guardesa; la recobró al punto y  dijo: Disculpen la intromisión,
pero el cabo de la Guardia Civil desea ver al señor: Dile que hoy  no puedo
atenderle, que iré mañana sin falta al cuartelillo. Es que dice que usted le invitó
antier a comer jamón y  además que tiene algo urgentísimo de que hablarle.
Augusto Aixelà aplastó el cigarrillo en el cenicero con una saña fingida, porque
aquella visita inesperada le brindaba la ocasión de dejar muchas preguntas sin
respuesta. Está bien, masculló, ahora salgo. Cuando Pudenciana hubo salido sor
Consuelo dijo: Para obtener el perdón de Dios hay  que haberse arrepentido de lo
que uno ha hecho y  yo de esto no me arrepentiré jamás, estoy  perdida. Augusto
Aixelà la miró un rato antes de responder: No te preocupes de estas cosas, mujer



y a habrá tiempo de hablarlas con más calma; ahora debes darte prisa: pronto
oscurecerá y  ya has oído que me está esperando el cabo: no querrás que nos
sorprenda en estas condiciones. Tan pronto como hubo acabado de componer su
atuendo la llevó del brazo hasta la cortina que ocultaba la puerta del jardín. Sal
dando la vuelta a la casa por aquel lado y  no te verá nadie, le dijo. Se disponía a
abrir la puerta, pero ella puso la mano sobre el pestillo y  le dijo: Espera, he de
saber algo, no mientas: ¿tú me quieres? Claro, mujer, respondió él, ¿por qué lo
preguntas? Ella suspiró y  dijo: Pensé que una vez conseguido el objetivo que
perseguías perderías todo interés. No seas chiquilla, le reconvino él. ¿Me querrás
siempre? Sí. Entonces volveré esta noche, anunció ella. Te estaré esperando, dijo
él. Se va el sol y  con él mi recato, pensó al encontrarse sola en la galería exterior
bañada por la luz dorada del crepúsculo. Ave Marrrría Purrrrísima, gritó al verla
el papagayo.

No acudiré esta noche al refectorio ni a la oración, le dijo a la hermana portera
cuando llegó al Hospital, dígale a la madre Millás que se ocupe de todo; no quiero
que nadie me moleste bajo ningún pretexto. La hermana portera abatió la frente
y  dijo: Ha estado aquí el cabo de la Guardia Civil, en vista de que usted no estaba
dijo que volvería a pasar; si viene ¿qué le digo? Este hombre no sólo es inoportuno
sino ubicuo, pensó la Superiora, ¡qué pesadilla! Y en voz alta: Ya he dicho que
hoy  no quiero ver a nadie, hermana, no discuta mis órdenes.

A solas en la celda su ánimo fue presa de las disposiciones más contradictorias:
pasaba de la alegría a la aflicción en un instante y  tan pronto caía en el estupor y
la molicie propios del impacto emocional y  físico que había experimentado
pocas horas antes en el sofá del gabinete como se sentía dominada de una
energía desbordante que la obligaba a recorrer la angosta celda a grandes
zancadas y  a hacer zapatetas en el aire para desahogarse. El convencimiento de
haber rendido alma y  cuerpo al hombre amado le resultaba insoportable, pero
anhelaba correr de nuevo a su encuentro para volver a hacerlo: sentía una
irreprimible necesidad de entrega, que todos los impedimentos humanos y
divinos no hacían más que acrecentar. En este delirio dejaba transcurrir las horas
a la espera de que la comunidad se recogiera y  el amparo de la noche le
permitiera abandonar el Hospital sin ser vista. El rumor amortiguado de los rezos
y  los cantos que llegaba de la capilla exasperaba a la Superiora. ¿Es que no van a
dejar de cantar nunca estas bobaliconas?, se decía. Luego, escandalizada de su
propia vileza, se cubría la cara con las manos y  pedía a Dios que no la
abandonara en aquel trance decisivo.



Cuando se fueron acallando las voces y  luego el susurro de pasos y  los sonidos
apagados que acompañaban el retiro de las monjas, sor Consuelo se decidió a
dejar la celda. La oscuridad reinante no era obstáculo para la Superiora, que
había estudiado minuciosamente la disposición del Hospital con miras a su
reforma: ahora podía orientarse a ciegas en aquel laberinto de salas, corredores
y  escaleras. Sin tropiezo llegó al vestíbulo; en una hornacina ardía una lámpara
votiva ante la efigie de la Dolorosa. No hace falta que pongas esta cara, susurró
la monja dirigiéndose a la efigie, y a sé que voy  a cometer el más horrible de los
pecados, sólo te pido que mis culpas no recaigan sobre el Hospital. Con su llave
abrió la puerta, salió al exterior, cerró de nuevo con llave y  arrojó el llavero al
interior por la mirilla. La Superiora Provincial tiene mi carta; cuando le digan que
desaparecí dejando atrás las llaves, entenderá, se iba diciendo mientras se
alejaba de la sombra descomunal del edificio. No había luna y  el pálido fulgor de
las estrellas apenas si le permitía ver a un palmo de los ojos; se arrepintió de no
haberse provisto de un candil. Acababa de formular este pensamiento cuando de
la maleza que crecía a ambos lados del camino surgió una figura que sostenía
una linterna; un grito de espanto salió de su garganta a la vista de aquella
aparición. También la extraña figura lanzó un grito y  estuvo a pique de dejar caer
la luz. Luego se repuso y  dijo: No grite, hermana, ni se asuste, que no pienso
hacerle ningún mal. Al decir esto dirigía el haz de la linterna hacia su propia cara
y  sonreía: la luz sesgada del farol imprimía a sus facciones muecas de espectro.
Me llamo Hilario, añadió descubriéndose con humildad, soy  pastor, vecino de
este pueblo y  hombre de bien, aunque algo corto de luces; esta noche he dejado
el rebaño en el redil para venir a buscarla. ¿A mí?, ¿estás seguro de que es a mí a
quien buscas?, preguntó la monja desconcertada. El pastor movió la cabeza
afirmativamente y  señalando la mole del Hospital con el cayado, dijo: Hace casi
dos horas que la espero; quise entrar, pero encontré la puerta cerrada a cal y
canto. La puerta del Hospital no está cerrada nunca para nadie, replicó la
Superiora. Hoy  lo estaba para mí, dijo el pastor, si no, ¿a qué habría esperado
fuera? Y sin dar tiempo a que la monja protestara agregó: Hay  una persona
enferma que necesita ayuda y  y o he venido para llevarla con esta persona y  que
nos la cure. ¿Tan mal está que no podéis traerla al Hospital? No puede venir,
hermana, no me pregunte más, respondió Hilario entre dientes. Pues si tan grave
es el caso, ¿por qué andabas merodeando? ¿No sabes llamar al timbre? No podía
llamar, nadie ha de saber que he venido, sólo usted, dijo el pastor, y  no quise
entrar por la ventana para no hollar la clausura con mis alpargatas, por eso la
esperaba fuera, rezándole a la Virgen para que saliera. Sor Consuelo se quedó
pensativa; luego preguntó: ¿Quién es esa persona tan enferma?, ¿tu mujer? No, a
Dios gracias soy  soltero, dijo Hilario. ¿Un pariente? Sí, eso sí, un primo hermano.
¿Qué tiene tu primo? Tampoco se lo puedo decir, respondió el pastor; sólo puedo
decirle que ha de venir conmigo sin falta, que si usted no viene, se morirá. ¿Y por



qué yo y  no un médico? Ha de ser usted o nadie, repitió el pastor, no me pregunte
más. Yo sé muy  poco de medicina, advirtió la monja. Bastará, dijo el pastor, si
no perdemos más tiempo. Necesitaré el maletín de urgencias. Donde vamos hay
lo necesario, replicó el pastor, pero no puede usted venir así vestida. Se agachó,
rebuscó entre las matas que le habían servido de escondrijo y  sacó un fardo que
tendió a la monja. Póngase estas ropas. Sor Consuelo entreabrió el fardo y  a la
luz de la linterna vio unas prendas femeninas usadas, de tela tosca. Póngaselas sin
reparo, que yo no miro, dijo el pastor, y  aunque mirara, con esta noche de lobos
tampoco iba a ver nada. Viendo que la monja titubeaba agregó en tono firme:
Hermana, haga lo que le pido de prisa y  no pregunte más.
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Caminaba con seguridad y  ligereza el pastor por aquel terreno abrupto cuy os
accidentes conocía al dedillo. La monja a duras penas podía seguirle y  a cada
instante había de recabar su ayuda. Entonces el pastor la cogía del brazo con
mucho respeto y  le hacía salvar cualquier obstáculo con sorprendente facilidad:
de sobra se veía que aquello era lo que hacía a diario con las reses confiadas a su
cargo. Al cabo de una hora se detuvieron en un claro del bosque; el pastor
encendió una cerilla y  la apagó al instante. La monja le preguntó qué hacía. Una
señal, dijo el pastor, ahora hemos de esperar. La monja aprovechó aquella pausa
para preguntarle: ¿No nos hemos visto antes tú y  y o? Tu cara no me es
desconocida. No creo, respondió el pastor, yo estoy  siempre en el campo con las
ovejas, nunca bajo al pueblo y  al Hospital menos, a Dios gracias. Apenas
acababa de decir esto el pastor, cuando hizo su entrada en el claro un hombre
bajo y  corpulento que renqueaba al andar. ¿Es éste tu primo?, preguntó la monja.
Primo sí, pero no el que está enfermo, dijo el pastor, a éste le dicen lo coix. El
recién llegado se quitó la gorra y  tendió a la monja una mano ruda. Soy  lo coix y
le agradezco mucho que haya venido. La monja le estrechó la mano mientras
escudriñaba en la oscuridad los rasgos de aquel hombre; entonces advirtió que
llevaba una escopeta terciada a la espalda. El pastor se despidió de ellos: Buena
suerte, hermana, buena suerte, coix dijo antes de desaparecer sigilosamente tras
la maleza. Descansemos un rato si quiere, hermana, dijo lo coix señalando la
montaña que se alzaba frente a ellos, nos espera un trecho empinado. No estoy
cansada, respondió sor Consuelo, pero tampoco estoy  acostumbrada a escalar
cerros, no sé si podré. Si puedo yo, que sólo tengo una pierna y  media, podrá
usted, que tiene dos bien firmes, dijo lo coix. Al oír este comentario, sor Consuelo
recordó que la falda que llevaba sólo le cubría hasta poco más abajo de las
rodillas. Vamos allá, dijo. El hombre desenrolló una cuerda que llevaba, se ató un
extremo a la cintura y  el otro a la cintura de la monja. Así nos caeremos los dos
si alguno da un mal paso, bromeó. ¿Qué hora es?, preguntó sor Consuelo al llegar
a la cumbre de la montaña. Poco menos de las dos serán, dijo lo coix mirando las
estrellas que titilaban por millares en el cielo. Sor Consuelo suspiró. ¿Falta mucho?
No, y a casi estamos, dijo lo coix, es usted muy  fuerte y  muy  ágil, hermana, y



también muy  valiente, agregó, es una pena que esta tierra no dé más mujeres
como usted.

Anduvieron un rato más hasta avistar en un repecho del monte un refugio de
piedra ante cuy a puerta montaban guardia dos hombres armados; a unos cuantos
pasos de allí media docena de hombres formaban círculo alrededor de una
hoguera. El refugio presentaba un aspecto de gran abandono: había boquetes en
los muros, le faltaba la techumbre y  los postigos del ventanuco colgaban
precariamente de las bisagras. Entre, hermana, y  no tenga miedo, dijo lo coix.
No tengo miedo, dijo la monja. Dentro había un hombre sentado al amor de unas
brasas que ardían en el suelo. Se volvió al oír chirriar los goznes de la puerta y
dijo: Sabía que vendría, hermana. ¿Eres tú el enfermo?, preguntó sor Consuelo.
Por toda respuesta el hombre prendió con una tea un velón de aceite; la luz
verdosa iluminó su demudada fisonomía. ¡Cómo!, exclamó la monja al
reconocer al hombre a la luz del velón, ¿tú eres el famoso bandolero? No tenga
miedo, repitió el bandolero. No tengo miedo, volvió a decir la monja, me
sorprende el verte, aunque ya me había percatado de que no eras tan tonto como
simulabas. El bandolero se echó a reír. Ni usted tan lista como se cree, dijo, yo no
soy  tonto, pero sí lo es el jardinero de casa Aixelà; ha tratado usted con dos
personas distintas creyendo que era una sola. A la monja le costó un rato dar en
el quid de la cuestión. No me digas que el jardinero también es primo tuyo, dijo
al fin. El bandolero celebraba su argucia con risa de conejo. Sí, y  también el
pastor y  lo coix; éste ha sido un pueblo aislado durante siglos, aquí las gentes se
casaban entre ellas: ahora todos somos primos y  nos parecemos; gracias a esta
circunstancia puedo moverme por cualquier parte con entera libertad, me basta
con cambiarme la ropa con otro para ocupar su puesto sin que los guardias ni los
ricos se den cuenta: para ellos todos somos lo mismo. Ya ve, añadió con sorna, si
nos hicieran más caso se ahorrarían muchos disgustos, pero está en su naturaleza
servirse de los de abajo sin mirarles a la cara. Sufrió un escalofrío y  se arrebujó
en la manta que llevaba echada sobre los hombros. ¿No va a curarme?, dijo. Sí,
pero acaba de contarme qué hacías en casa de Augusto Aixelà, ¿querías
secuestrarle? Volvió a reír el bandolero y  dijo: ¿Secuestrarle? No, ¿para qué? Ese
tío no tiene familiares ni amigos: nadie pagaría un duro por él; incluso es posible
que muchos se alegraran de su desaparición. Yo sólo planeaba un robo; había
oído decir que en la casa hay  una colección de obras de arte de gran valor y
pensé que estarían mejor en mis manos que en las de ese rufián, de modo que
reemplacé a mi primo el tonto unos días y  averigüé dónde guardan las cosas y
qué medidas de protección tienen o creen tener; también me hice un duplicado
de las llaves, mire. Señaló un rincón del refugio en el que había un fusil
ametrallador, munición, media docena de bombas de mecha y  otros objetos;



entre éstos vio la monja una argolla metálica como de un palmo de diámetro de
la que colgaban muchas llaves. Con este juego no hay  cerradura en todo el
pueblo que se me resista, dijo en tono ufano el malhechor, hasta en el Hospital
puedo entrar si se me antoja, pero no tema, que no lo haré. Pues más valdría que
lo hicieras y  te quedaras en él, porque estás tiritando de fiebre, dijo sor Consuelo.
Es el relente, protestó el salteador de caminos. Calla, simple, que todos los
enfermos hacéis lo mismo: os creéis que mintiendo desaparecerán los males,
¿dónde te duele? El salteador de caminos apartó la manta que lo cubría y
extendió la pierna izquierda: la pernera del pantalón había sido rasgada y  una
venda ensangrentada le cubría el muslo. La monja acercó el velón y  examinó el
miembro herido. ¿Qué ha sido? Un tiro, dijo el malhechor, por chiripa salió la
bala por el otro lado sin romperme el hueso, pero no puedo mover la pierna ni
me sostiene. Claro, y  un milagro será que no la pierdas, ¿quién te ha curado? Los
de la banda. Ya se nota, dijo la monja, ¿dónde está el botiquín? El bandolero
señaló un fardel en cuy o interior encontró la monja equipo quirúrgico y
medicamentos rapiñados sin ningún criterio en asaltos a farmacias y  casas de
socorro. Con unas tijeras empezó a cortar las vendas que ceñían la pierna del
salteador de caminos, pero la operación le resultaba tan dolorosa a éste, que la
monja hubo que interrumpirla y  pedir ay uda a lo coix para que le inmovilizara.
Cuando hubieron acabado dijo: Poned agua a hervir en un cazo limpio y  dejadla
que hierva diez minutos por lo menos; también necesitaré penicilina: que vaya
Hilario al Hospital y  la traiga; si le preguntan algo, puede responder que yo le
envío. El lugarteniente miró a su jefe y  éste hizo un ademán afirmativo con la
cabeza. Confío en usted, dijo el bandolero cuando el otro hubo salido. Qué
remedio te queda, dijo la monja. Hablo en serio, desde que la vi supe que era
usted una santa. ¿Lo ves?, deliras, dijo la monja. Sé por qué fue a casa de
Augusto Aixelà, siguió diciendo el bandolero sin hacer caso de la interrupción, oí
parte de lo que hablaban y  Pudenciana la Pelona me contó el resto: lo del asilo de
ancianos, una buena acción. Mi madre, agregó tras una pausa, va a cumplir los
ochenta años, está casi ciega y  no tiene quien la cuide; toda su vida ha trabajado
en el campo de sol a sol y  ahora no tiene quien le haga la comida, y a ve usted
qué triste caso. Más triste ha de ser tener un hijo delincuente como tú, replicó la
monja, si tanto te preocupa tu madre, lo que has de hacer es volver a su lado y
reformarte. ¿Reformarme yo?, respondió con sarcasmo el bandolero, ca, no me
dejarían. En cuanto a mi madre, añadió, y o sé que está orgullosa de mí; no lo
dice, pero está orgullosa. Calló un rato, abstraído en sus propios pensamientos;
luego, recuperando el hilo de la conversación, dijo: Es usted un alma noble, pero
llama a una puerta equivocada: Augusto Aixelà, con perdón de la palabra, es un
cabrón y  un miserable: le tomará el pelo y  no le dará ni un céntimo; todos los
ricos son así; si no fueran así no serían ricos; y o he robado a muchos y  los
conozco bien: robando se aprende mucha psicología. Delante de una escopeta



cargada la gente se sincera más que en el confesionario, hermana, créame. Tú
estate quieto y  no sigas diciendo disparates, dijo sor Consuelo. No son disparates,
repuso el bandolero, sino la pura verdad, pero usted no quiere oírla, porque está
como embobada: ese petimetre le ha sorbido el seso con sus ridículos modales y
su pretendida generosidad: todo impostura; hágame caso, hermana, ese hombre
no le conviene: no le entregue el corazón; otras cosas, allá usted; pero el corazón,
no se lo dé si no quiere perderlo para siempre. La monja se quedó mirando
estupefacta al bandolero. ¿De qué me estás hablando? Sonrió el herido con
pesadumbre y  respondió: De lo que he visto y  de lo que sé; para ser un buen
bandido es preciso estar bien informado, y  y o lo estoy, vea. Con esforzadas
contorsiones logró sacar del bolsillo del pantalón un sobre sucio y  arrugado que
mostró a la monja; ésta reconoció al punto la misiva escrita de su puño y  letra.
¿De dónde la has sacado, sinvergüenza?, exclamó. Usted se la dio al cartero en
mano, contestó el malhechor, y  él a mí, ya ve qué fácil. Hizo amago la monja de
apresar la carta, pero el otro fue más vivo y  retiró el brazo a tiempo. Rompió a
llorar la monja y  dijo: Es una carta confidencial dirigida a la Superiora
Provincial; no tienes derecho a enterarte de lo que contiene. Pierda cuidado,
hermana, dijo el bandido, sólo usted y  y o conocemos el contenido y  aun la
existencia de esta carta, y  yo sé tener la boca cerrada. Al decir esto iba
rompiendo la carta; luego echó a las brasas los trocitos de papel; el resplandor de
las llamas devolvió por un instante colores de arrebol a aquellos rostros
macilentos. Su puesto no está entre las rejas de un convento, sino al frente de un
asilo, murmuró el bandolero cuando se hubo apagado la última pavesa; ahora me
debe este favor.

A lo lejos se oy ó ulular a un perro o quizá un lobo. La monja había lavado y
desinfectado la herida del bandido y  le había administrado un calmante. El
bandido dormía junto al fuego; cubierto por la manta hasta la barbilla le
castañeteaban los dientes. De cuando en cuando se abría la puerta del refugio y
lo coix asomaba la cabeza, contemplaba un rato a su jefe y  preguntaba en voz
baja: ¿Cómo va? Descansa, ¿y  la penicilina? Hilario no ha vuelto todavía. ¿Qué
hora es?, preguntaba la monja. A solas con el herido sor Consuelo cabeceaba.
Tengo sed. La monja despertó turbada al oír esta súplica, como si al dormitar
hubiera incurrido en falta, y  se santiguó maquinalmente, luego dio de beber al
bandolero. Ya me encuentro mucho mejor, dijo éste, pero al ponerle la mano en
la frente sor Consuelo la notó perlada de sudor frío. Esto te enseñará a no andar
cometiendo fechorías, le dijo con ternura. El salteador de caminos sonrió. No
sirvo para otra cosa, dijo, nací malo y  la sociedad me hizo aún peor. ¡Valiente
excusa!, dijo la Superiora. No es excusa, hermana, el mundo está hecho así: al
que es bueno lo vuelve malo, y  al que ya es malo, sólo le da motivos para



seguirlo siendo, es la pura verdad. Olvide lo que le han enseñado en el convento,
prosiguió, y  mire a su alrededor: verá cuál es el orden natural de las cosas: al
pajarillo indefenso se lo come el halcón, pero al halcón no se lo come nadie; la
naturaleza es cobarde y  despiadada; los hombres, también. Las leyes están
hechas por los ricos para tener a raya a los pobres y  conservar sus privilegios. A
los ricos no les importa que la ley  sea severa, porque no teniendo necesidades,
tampoco tienen motivos para quebrantarla; es fácil ser millonario y  decir: cien
años de cárcel al que roba diez cochinos duros. Los jueces y  los policías están al
servicio de los ricos, y  de la santa madre iglesia, mejor no hablar: los curas son
bufones de los poderosos; los obispos son unos globos inflados con ventosidades, y
el Papa de Roma, dicho sea con el debido respeto, es una puta vieja y  loca. Si
continúas diciendo cosas necias e impías, atajó la monja con energía, me voy  y
dejo que te curen tus correligionarios. Me callaré por no ofenderla, dijo el
malhechor, pero estoy  convencido de que en el fondo usted piensa como yo.
Como tú sólo piensan cuatro chiflados, replicó ella, y  así os luce el pelo. Además,
añadió, estoy  segura de que no eras tan malo como tratas de aparentar. Esto lo
piensa porque usted es una santa y  no conoce el mundo ni los hombres, dijo el
malhechor. Conozco lo suficiente para saber que no debemos juzgarnos los unos a
los otros, dijo la monja. El otro guardó un rato de silencio y  cuando y a parecía
que daba por concluida la conversación añadió de súbito, como si prosiguiera en
voz alta el hilo de sus propios pensamientos: Por salir del hoy o de miseria y
embrutecimiento a que me había condenado el destino, empuñé las armas en la
guerra civil siendo un chiquillo; naturalmente, el resultado de la guerra no hizo
más que empeorar mi situación: después de tres años de sufrimiento, me
encontré tan pelado como el primer día y, por añadidura, fugitivo de una justicia
que no respondía a otro ideal que la sed de sangre de los vencedores. En las
penurias del exilio juré regresar: no quería venganza, sino justicia. Como un iluso
creía que mi bandera atraería a los desheredados de la fortuna. Sin embargo, en
la práctica, sólo me han seguido media docena de analfabetos; con ellos me
dedico a robar el dinero de otros desgraciados que seguramente lo necesitan más
que yo; por esta razón he sido declarado bandolero y  terrorista: cualquiera tiene
derecho a tirar sobre mí como si fuera una alimaña. Ya ve, hermana, si es mal
negocio nacer pobre en este puñetero país.

A las cuatro entró lo coix. Hace más de una hora que Hilario debería haber
vuelto, dijo con aire de preocupación, si ha caído en manos de los civiles habrá
que ir liando el petate. Ni hablar, dijo la monja, este hombre no está en
condiciones de ser movido, salvo en camilla y  para ser conducido a un hospital;
su estado es grave y  necesita la penicilina con urgencia: si Hilario no vuelve yo
misma la iré a buscar. Usted de aquí no sale, dijo lo coix en tono amenazador.



Calma, ordenó el bandido, no hay  razón para alarmarse; aunque hayan cogido a
Hilario, él no revelará nuestro paradero, y  si lo revela, da lo mismo: la Guardia
Civil no se aventurará por estas montañas; para sacarnos de aquí necesitan la
ay uda del Ejército y  eso no lo conseguirán por más que Augusto Aixelà vay a
todos los meses a Madrid a chupársela al ministro, dicho sea con el debido
respeto. Aquí estamos seguros, prosiguió, y  en cuanto a la penicilina, tiempo
habrá de tomarla: todavía no me pienso morir. ¿Usted qué opina, hermana?,
preguntó el lugarteniente del bandido. No sé por qué os interesa mi opinión, si
tampoco habéis de hacerme ningún caso, dijo sor Consuelo, yo no entiendo
mucho de medicina ni dispongo de medios; es posible que la infección se le vaya
extendiendo por el cuerpo si no actuamos de prisa; debería verle un médico y, si
procede, intervenirle quirúrgicamente. ¿Y que me corten una pierna?, terció el
salteador de caminos, antes prefiero morirme. No hay  para tanto, apuntó lo coix.
La monja dio la jofaina al lugarteniente. Hierve más agua, dijo, voy  a cambiarle
el vendaje. Al hacerlo advirtió que la pierna presentaba los primeros síntomas de
la gangrena. ¿Algo va mal?, preguntó el herido. No, mintió ella, la cosa no tiene
mal aspecto, pero necesitamos a toda costa la penicilina. No tengo sensibilidad de
la rodilla para abajo, dijo el bandido. Eso es por efecto de los calmantes,
respondió la monja, y  para desviar la conversación hacia otro tema preguntó:
¿Cómo te hirieron? Gajes del oficio, explicó el bandido, fui a Bassora y  a la
vuelta tuve un tropiezo con la Guardia Civil; de resultas de las lluvias torrenciales,
el arroyo bajaba crecido e impetuoso: no pudimos cruzarlo y  tuvimos que seguir
la margen hasta el puente; de este modo la Guardia Civil nos pudo dar alcance;
bien empleado me estuvo por salir de mi territorio. ¿Y a qué fuiste a Bassora?
Tenía que resolver unos asuntos en el banco, dijo el bandido. Ya me imagino qué
tipo de asuntos serían ésos, bromeó la monja. El salteador de caminos sonrió con
picardía. Se equivoca: fui a hacer una operación bancaria estrictamente legal; de
hecho, es una operación que la concierne a usted. En estos últimos meses,
continuó diciendo antes de que ella tuviera tiempo de manifestar su sorpresa, las
cosas me habían ido bien y  decidí invertir sabiamente la riqueza acumulada; al
fin y  al cabo, a mí el dinero de poco me sirve. Carraspeó y  añadió: Un primo
mío trabaja en un banco de Bassora; él me dijo cómo había de hacerse la
operación y  ya está hecha. A estas horas, si el banco ha cumplido, habrá recibido
usted una transferencia por valor de dos millones de pesetas, destinados a
financiar el asilo de ancianos; a la vista de este capital, las autoridades
competentes no tendrán más remedio que aflojar la mosca. Por supuesto,
continuó el bandolero, en ningún lugar consta la procedencia del dinero ni creo
que hay a forma de averiguarla; también y o habría preferido guardar el secreto
y  que usted no supiera nunca la identidad del donante; pero ya que ha sacado el
asunto a colación y  el destino ha dispuesto que pasáramos juntos esta noche, no
he podido privarme de decírselo. Y concluy ó: No hace falta que me dé las



gracias. Sor Consuelo miró fijamente al bandolero para cerciorarse de que éste
no mentía y  vio brillar en sus ojos una sinceridad indiscutible y  arrebatada. No
doy  crédito a mis oídos, murmuró. Pues es cierto, dijo el bandolero, y  aquí está
esta pierna para demostrarlo; como ve, no se puede tratar con bancos y  salir
indemne. Tú sabes que no puedo aceptar ese dinero, exclamó la monja. Ni
tampoco rechazarlo, dijo el malhechor, es el donativo de un benefactor anónimo
a la comunidad religiosa a la que usted pertenece: aceptarlo o rechazarlo no es
cosa suya. Y aunque lo fuera, prosiguió, ¿por qué no habría de aceptarlo? El asilo
es una buena obra y  yo quiero estar vinculado a ella de algún modo; en mi vida
no he tenido muchas ocasiones de hacer buenas obras y  tal vez a la hora del
juicio Dios se valga de ésta para salvar mi alma. ¡No te mofes de estas cosas!,
atajó la monja, la salvación no se compra y  menos con dinero robado. Ay,
hermana, no es esto lo que predica la Iglesia cuando corteja a los ricos, replicó el
malhechor. Y después de un largo silencio, añadió: No quiero mentirle: es verdad
que lo del asilo me parece una buena acción, pero no es ésta la razón que me ha
llevado a actuar así. En realidad, y o siento por usted una inclinación muy
especial y  muy  honesta; por favor, no me fuerce a decir más. Sé que a sus ojos
sólo soy  un ser ruin y  degradado, pero no piense que carezco de sentimientos.
Guardó silencio el malhechor y  sor Consuelo se quedó pensando en lo que
acababa de oír. No sé si Dios me somete a duras pruebas o si me está tomando el
pelo, cavilaba.

Empezaba a clarear, el bandolero había caído de nuevo en un sopor inquieto y
tiritaba la monja: el rústico atuendo que le habían proporcionado no bastaba para
protegerla del frío de la montaña al alba y  del rocío que calaba las ropas. Intentó
avivar las brasas consumidas removiéndolas con un palo, pero sólo consiguió
levantar una nube de ceniza blanquecina y  despertar al bandolero con el ruido.
Tápese con mi manta, hermana, le dijo aquél, a mí ya todo me trae sin cuidado.
Sor Consuelo se levantó con dificultad y  se frotó las articulaciones entumecidas.
Iré a ver si lo coix tiene alguna prenda de abrigo que me pueda prestar, dijo. Al
pisar la hierba cruj ió la escarcha. Todavía no ha vuelto Hilario, dijo lo coix al
verla, me temo lo peor. Tengo mucho frío, gimió la monja. El hombre sacó del
bolsillo de la zamarra una botella de aguardiente. Eche un trago y  entrará en
calor, otra cosa no le puedo ofrecer. No entra en mis costumbres ingerir bebidas
alcohólicas, pero me llevo la botella: creo que al enfermo le reanimará
momentáneamente, respondió la monja entrando de nuevo en el refugio. Una
vez allí descorchó la botella y  bebió un sorbo a gollete, de inmediato hubo de
golpearse el pecho con la mano para contrarrestar el acceso de tos. Debería
unirse a mi banda, hermana, rió el salteador de caminos, tiene usted temple de
guerrillera. No sé cómo puede gustaros este matarratas, replicó sor Consuelo



pasándole la botella. El salteador de caminos bebió un trago corto y  se
estremeció. Calienta el cuerpo, quita las penas e infunde valor, dijo, no se puede
pedir más. Con lo primero me conformo, dijo la monja. ¿Qué diría el obispo si la
viera pimplando?, le preguntó el malhechor con sorna. No lo sé, dijo ella. Yo sí,
dijo el bandido, a fin de cuentas él no ha pasado la noche al raso y  no hay  cosa
más fácil que sermonear desde la cama. Anda, no bebas más y  no trates de
hacer proselitismo: soy  yo la que debería echarte un sermón y  no lo he hecho. Es
verdad, dijo el bandido, es usted maravillosa: si cuelga los hábitos y  se casa
conmigo, le juro que me hago honrado. Ya estás borracho, dijo la monja
quitándole la botella con el propósito de devolvérsela a lo coix. Pero cuando se
disponía a salir, se abrió la puerta repentinamente y  entró lo coix en el refugio;
cay ó la botella al suelo y  se hizo añicos. Hilario ha vuelto, dijo el lugarteniente, la
Guardia Civil estaba haciendo la espera a la puerta del Hospital, allí lo trincaron;
le han hecho decir dónde estábamos, lo han desorejado y  lo han enviado a
decirnos que ahora vienen. Hubo un corto silencio que rompió sor Consuelo para
preguntar: ¿Qué objeto tiene prevenirnos de un ataque? Asustar a los hombres,
contestó lo coix, apenas han oído las nuevas, han tirado las armas y  han corrido a
entregarse. Sor Consuelo miró por la ventana: la explanada que se extendía frente
al refugio estaba desierta. Creí que no temían a la Guardia Civil, dijo. A la
Guardia Civil no, replicó lo coix, pero ahora traen refuerzos: guardas forestales,
falangistas venidos de Bassora y  una sección de infantería: el hijoputa de Augusto
Aixelà se ha salido con la suya; es inútil resistir. El bandolero hizo un conato de
ponerse en pie, pero no pudo. Huy e tú, le dijo a lo coix, yo procuraré
entretenerlos; si te aplastas al terreno de día y  viajas de noche, en tres jornadas te
plantas en Francia, pero vete de prisa. Lo coix dio media vuelta y  se alejó
renqueando por la ladera del monte. Ahora salga usted, ordenó el bandolero a la
monja, camine a campo raso con los brazos levantados; no creo que disparen
contra una mujer. ¿Y tú?, preguntó sor Consuelo. El bandolero se encogió de
hombros y  dijo: Yo ya estoy  listo; tarde o temprano me tenía que llegar, pero no
se apene, con mi muerte poco se pierde, y  siempre quedan mi primo el tonto y
mi primo el banquero para continuar la especie. No seas insensato, dijo la monja,
huir no puedes, pero sí entregarte como han hecho tus secuaces; te juzgarán, irás
unos años a la cárcel y  después te pondrán en libertad; no puede caerte mucha
pena: al fin y  al cabo no has matado a nadie. Es usted la que dice insensateces,
replicó él, me coserán a balazos en cuanto me vean. No, insistió sor Consuelo, haz
lo que te digo, iremos juntos: desarmado y  conmigo de testigo no se atreverán a
matarte. El bandolero torció la boca y  dijo: Buenos son ésos; primero dispararán
sobre mí y  luego dispararán sobre usted y  dirán que en el curso de la refriega la
mató una bala perdida. Acababa de hablar cuando retumbó en la montaña el eco
de varias detonaciones cercanas. ¿Qué ha sido?, preguntó sor Consuelo. Lo coix,



respondió el bandolero. ¿Lo habrán matado? Eso nunca lo sabremos, ni debe
interesarle ahora, dijo el bandolero, ocúpese de su propio pellejo.

« ¡Alto a la Guardia Civil!»  ¿Y esto qué es?, preguntó sobrecogida. Un
megáfono, dijo el bandido, ya están aquí, ¿ve lo que pasa por discutir? Hemos
perdido la última oportunidad que nos quedaba; páseme la metralleta. No
pensarás resistir en este cuchitril. No; si viene la infantería, traerán morteros, dijo
el bandido, voy  a salir; quizá con la sorpresa consiga abrirme paso entre las
líneas. Sor Consuelo dio el fusil ametrallador al bandido y  le ayudó a
incorporarse; el bandido se quitó la pistola del cinturón y  se la entregó a la monja.
Vaya a la ventana y  cúbrame, le ordenó. ¡Pero si y o no sé disparar!, exclamó la
Superiora. Sólo tiene que apretar el gatillo, dijo el bandido con impaciencia, haga
tres disparos y  échese al suelo de inmediato; y  apunte alto, no vay a a darle a
alguien por casualidad. Sor Consuelo corrió al ventanuco, y  a la puerta el bandido
a la pata coja. A escasos metros del refugio se veían hombres correr encogidos y
ovillarse tras las peñas. Los pájaros habían interrumpido su festín mañanero y
reinaba un silencio tenso y  medroso en la montaña. Recostado contra el quicio de
la puerta, el bandido empuñó el fusil ametrallador y  gritó: ¡Dispare! Al mismo
tiempo cargó el peso del cuerpo contra la hoja de la puerta y  saltó fuera del
refugio disparando ráfagas. Sor Consuelo se asomó a la ventana y  también
disparó; el retroceso del arma estuvo a punto de arrancársela de las manos; la
asió con más fuerza e hizo otros dos disparos mientras pensaba: ¿Cómo voy  a ser
monja si hago todo lo que me dicen los hombres? Fuera volvió a tabletear la
metralleta del bandido. La monja se echó al suelo y  oyó una descarga cerrada;
una nube de proy ectiles pasó silbando sobre su cabeza y  reventó la pared opuesta
a la ventana. Cuando se restableció el silencio abrió los ojos y  levantó la cabeza.
A través de la espesa nube de polvo que invadía el refugio distinguió la silueta
tambaleante del bandolero en el vano de la puerta. Soltó la pistola y  acudió a
sujetarlo, pero no pudo impedir que se desplomara. Se arrodilló a su lado y
colocó la cabeza del herido sobre sus rodillas a modo de almohada. ¿Te han
dado?, le preguntó, pero la respuesta era obvia, porque el bandolero yacía en un
charco de sangre y  su voz era casi inaudible. No ha servido de nada nuestra
estratagema, siseó. Sor Consuelo buscaba un trapo con el que taponar las
hemorragias. Déjelo, hermana, dijo el bandolero, y  déme la mano: no quiero
morir solo. No te morirás, hombre, dentro de nada traerán la penicilina, dijo ella;
de todos modos, agregó, no estaría de más que hicieras un acto de contrición. El
bandido movió la cabeza y  respondió: No, hermana, yo no me arrepiento de
nada; a lo sumo, de no haber hecho más daño cuando tuve ocasión: odio a la
sociedad y  odio a los hombres; moriría contento si supiera que después de mi
muerte vendrán más inundaciones y  terremotos, incendios y  epidemias; deseo
que hay a guerras, exterminios y  matanzas, que imperen el crimen y  la
desolación; los hombres no merecen paz ni misericordia, y  Dios tampoco.



Maldito sea el mundo y  quien lo creó. Retira ahora mismo esto que acabas de
decir, dijo la monja, es absurdo irse al infierno por resentimiento. El bandolero
clavó los ojos en sor Consuelo, su mirada era vidriosa, murmuró: Yo no creo en
el infierno, ni tampoco en el cielo; y  si existen, me da igual: no quiero saber nada
de un sistema que premia a los hipócritas y  condena a los desesperados. El
refugio se había llenado de hombres que encañonaban a la pareja con sus
mosquetones. Bajen las armas, les dijo sor Consuelo, este hombre está muerto y
yo soy  inofensiva.
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Sin ningún miramiento la sacaron del refugio; si vacilaba y  tropezaba, a
empellones y  culatazos la obligaban a enderezarse y  seguir caminando. Por
último la colocaron delante de una pared rocosa y  se retiraron unos pasos. Los
primeros ray os del sol alumbraban la escena. Cuando se disponían a fusilarla una
voz gritó: ¡Alto! El oficial que mandaba el pelotón ordenó bajar las armas y  se
encaró con el que había osado interrumpir la ejecución. Sor Consuelo reconoció
en su salvador al cabo Lastre. El oficial de infantería, el jefe de Falange y  el
guardia civil se retiraron unos pasos a conferenciar. Desde el improvisado
patíbulo sor Consuelo veía cómo el cabo la señalaba repetidas veces con el dedo
e intuy ó que pronunciaba el nombre de Augusto Aixelà; un ademán descriptivo
del cabo hizo que el jefe de Falange exclamara en voz alta: Ah, diantre, quién lo
iba a sospechar. Los tres capitostes la observaban con renovado interés e
intercambiaban entre sí miradas de inteligencia. Luego el cabo Lastre se apartó
del grupo, fue a donde la monja esperaba ser fusilada y  le dijo: Venga conmigo,
hermana. Sin que nadie se les interpusiera, la monja y  el guardia civil
abandonaron el escenario de la breve batalla e iniciaron el descenso de la
montaña. La bruma matutina se disolvía a su paso y  les costó poco llegar al claro;
allí los guardas forestales custodiaban los vehículos que habían servido para el
transporte de tropas. El cabo Lastre ayudó a sor Consuelo a subir a su coche, lo
puso en marcha y  unos minutos más tarde habían recuperado la carretera,
entonces dijo el cabo: Cuénteme lo sucedido. No hay  nada que contar, respondió
la monja, me pidieron que atendiera a un herido y  obedecí sin saber de quién se
trataba; debo decirle, sin embargo, que de haberlo sabido no habría obrado de
otro modo. Entiendo, dijo el cabo, ¿qué le contó el bandolero? Nada, respondió
sor Consuelo. No puede ser, dijo el cabo, han pasado la noche juntos, algo tiene
que haberle contado. Ya le he dicho que no me contó nada, insistió la monja,
estaba malherido y  con fiebre, deliraba. Entiendo, repitió el cabo, y  así lo haré
constar; también procuraré que su nombre no aparezca en el atestado; me
limitaré a decir que en el momento de ser reducido se encontraba junto al
interfecto una persona que había sido obligada a atenderlo en contra de su
voluntad. La monja miró al cabo Lastre, pero éste tenía los ojos puestos en la
carretera y  su expresión no reflejaba lo que pudiera estar pensando; sor



Consuelo, que era consciente de apestar a pólvora y  aguardiente, murmuró:
Gracias, cabo. El cabo emitió un gruñido; transcurrido un rato sor Consuelo le
preguntó: ¿A dónde me lleva? Al Hospital, naturalmente, respondió el cabo. La
monja se alarmó: No, no, por Dios, al Hospital no puedo ir, todavía no; lléveme a
casa de don Augusto Aixelà, se lo suplico. El cabo frunció el entrecejo, pero no
dijo nada y  al llegar a la primera encrucijada tomó el desvío que conducía a
casa Aixelà. Ante la cancela detuvo el coche y  encendió un cigarrillo. La espero
aquí, dijo, no tarde. Demasiado cansada para discutir, la monja hizo un gesto
afirmativo con la cabeza, bajó del coche y  entró en el jardín.

Pudenciana se había levantado al despuntar el día, había afilado un cuchillo y
había decapitado dos pollos; cuando empezaba a desplumarlos oy ó el estruendo
de los tiros en la montaña y  se persignó. Luego volvió a enfrascarse en su
monótona labor hasta que la distrajeron los aullidos lastimeros de los perros.
Alguien ha muerto, pensó; este pensamiento la dejó desazonada y  uno de los
perros aprovechó la circunstancia para comerse las mollejas sin ser visto.
Pudenciana salió al jardín. Al pronto no supo quién podía ser aquella figura
harapienta y  greñuda que franqueaba la cancela: pensó que se trataba de una
gitana; luego, que de una indigente; por último, que de una muerta rediviva recién
levantada de la sepultura. Tenía el rostro exangüe y  desflorado, la boca marchita,
las pupilas extraviadas y  caminaba con paso inseguro, como un ciego que
tanteara un terreno preñado de añagazas; llevaba la ropa cubierta de manchas
herrumbrosas, descosida y  rasgada hasta rozar los límites de la decencia. Ante
esta aparición los perros rezongaban, remisos a cumplir su bronco cometido. Al
acercarse Pudenciana, la patética figura se detuvo y  abrió los labios, pero no
articuló ningún sonido; luego abrió los brazos con las palmas de las manos vueltas
hacia fuera y  en este gesto, sin causa alguna que lo justificara, reconoció la
guardesa a sor Consuelo, advirtió que los lamparones que le cubrían el vestido
eran en realidad manchas de sangre coagulada y  se sintió invadida de una
profunda piedad por aquel ser dolorido y  ofuscado sobre quien se habían abatido
amarguras, terrores y  violencias y  a quien sólo la determinación insensata
mantenía tambaleante en el último escalón de la cordura. Corriendo salvó la
distancia que las separaba y  al abrazarla se mezcló la sangre de los pollos que
cubría el mandil de la guardesa con la del bandolero muerto. ¿Quién te ha puesto
así, mi niña?, exclamó, y  la monja, como si aquella voz y  aquel contacto
compasivo hubieran quebrado los restos de su ecuanimidad, empezó a chillar y
su cuerpo a experimentar tales convulsiones que los perros, incapaces de
identificar con la de un ser humano aquella conducta desaforada, se retiraban
con la cabeza gacha y  el rabo entre las piernas y  la guardesa, no sabiendo qué
medida tomar, se limitaba a estrechar cada vez con más fuerza a la infeliz contra



su pecho por temor a que pudiera caer y  lastimarse de veras si se desprendía del
abrazo. Fuera, el cabo Lastre, sentado en el estribo de su coche, fumaba y  fingía
no advertir lo que ocurría ante sus ojos, como si aquel asunto de mujeres no le
concerniera. Transcurrido un rato se acallaron gradualmente los chillidos de la
monja y  refluyó su llanto y  recobró poco a poco el dominio de sus nervios.
Carraspeó para aclararse la garganta y  susurró al oído de la guardesa: ¿Y él?
Pudenciana tardó unos instantes en responder. Se ha ido. No avisó de a dónde ni
por cuánto tiempo, pero llevaba equipaje para estar ausente una buena
temporada. ¿Y no ha dejado nada para mí?, ¿una carta, quizá?, preguntó sor
Consuelo con un fútil atisbo de esperanza en la mirada. A mí no me dio nada,
contestó Pudenciana con tacto, pero venga conmigo y  mire a ver en el gabinete,
por si hay  algún indicio.

Con sus brazos rollizos Pudenciana sostenía la endeble arquitectura de la monja.
Por una revuelta del sendero venía andando patosamente el jardinero; por la
comisura de los labios le asomaba la punta de la lengua y  en las manos llevaba
una espuerta de caucho cargada de tierra negra. Sor Consuelo se estremeció al
advertir el extraordinario parecido del imbécil con el hombre a cuy a muerte
acababa de asistir. El imbécil levantó la espuerta para mostrar su contenido a las
dos mujeres: de los terrones brotaban níscalos y  colmenillas que las lluvias
persistentes habían hecho germinar anticipadamente. Se reía a mandíbula
batiente, como si aquello fuera lo más divertido del mundo. Las dos mujeres
pasaron de largo sin detenerse y  el imbécil se quedó contrito.

Al entrar en la casa dijo Pudenciana: Estará usted desfallecida de hambre;
siéntese y  descanse, que yo le prepararé unas farinetas de sangre y  cebolla para
almorzar. No, por favor, suplicó sor Consuelo con viveza, no quiero comer nada.
Tiene que alimentarse si no quiere caer enferma, insistió la guardesa, espéreme
en el gabinete y  algo le traeré. Se fue y  sor Consuelo entró en el gabinete;
buscaba con frenesí alguna misiva destinada a ella y  de cuyo contenido pudiera
extraer alguna explicación y  alguna promesa, pero los muebles estaban limpios y
los cajones, cerrados con llave.

Entró Pudenciana en el gabinete con un tazón de loza lleno de leche. Aún está
tibia, mire, no hace ni diez minutos estaba en las tetas de la vaca, dijo, bébasela:
pasa sin gana y  no hay  mejor reconstituyente. Desprovista de la voluntad
necesaria para rechazar el ofrecimiento, sor Consuelo se bebió el contenido del
tazón y  dijo: Gracias, Pudenciana, ahora desearía quedarme un rato sola. Al salir
la guardesa se sentó en la misma silla que había ocupado la primera vez que
Augusto Aixelà la recibió en su casa. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde



entonces?, se preguntó; le parecía que una vida entera. Entornó los párpados y
sintió que todo daba vueltas a su alrededor, volvió a abrirlos y  se levantó haciendo
un esfuerzo por mantener el equilibrio. Con recelo se acercó al sofá en que la
víspera se había consumado su rapto: era un sofá de cuero, desgastado y
confortable; sobre la tapicería se advertía una mancha pardusca. El certificado
de mi corrupción, pensó. Se arrodilló en el suelo y  lamió la mancha, pero sólo
notó un sabor áspero a polvo y  curtido. Se incorporó rápidamente, cruzó el
gabinete a la carrera, salió a la galería exterior y  vomitó la leche que acababa de
ingerir. ¡Purrrríííííísima!, exclamó el papagay o al ver la vomitona. La monja se
enjugó los labios y  el mentón con la palma de la mano y  siguió caminando. Las
lluvias torrenciales habían arrastrado la tierra del huerto y  destruido las cosechas;
el agua oscura de la alberca desbordaba los balates. Sor Consuelo se detuvo con
los pies en la arista del balate y  clavó los ojos en las entrañas del agua. Oscilaba
su cuerpo cuando oy ó una voz a sus espaldas que decía: Ponga atención,
hermana, aunque no lo parezca, la alberca es traidora. El que acababa de hablar
se colocó a su lado tranquilamente: era Pepet, el administrador de fincas. El cabo
Lastre me ha dicho que la encontraría en la casa, continuó diciendo, y  yo le he
dicho que se fuera, que y o mismo la devolvería al Hospital sana y  salva, hizo un
guiño y  agregó: No me ponga en un compromiso. Sor Consuelo retrocedió dos
pasos y  arrancó los ojos a la fascinación de lo insondable. No hay  cuidado, dijo
con voz serena. Ya ve usted qué desolación, dijo el administrador paseando una
mirada experta por el huerto; chascó la lengua y  añadió: Unos años sequía y
otros riada, siempre la misma historia, alabado sea Dios. Cogió suavemente a la
monja del brazo, le hizo dar media vuelta y  ambos se encaminaron hacia la casa
a paso cansino. El cielo estaba despejado y  los pájaros revoloteaban entre las
hortalizas desventradas y  se posaban en el aspaviento de los espantajos.

Le interesará saber, empezó diciendo el administrador de fincas en tono pausado,
que la noche pasada, a altas horas, vino a mi casa don Augusto Aixelà. Me hizo
levantar de la cama y  me contó que ayer tarde había recibido la visita del cabo
Lastre, el cual le informó de que el Gobierno había accedido finalmente a enviar
refuerzos a la zona con objeto de limpiar de maleantes las montañas; el cabo
Lastre le dijo asimismo que tenía motivos fundados para pensar que el jefe de la
banda había resultado herido en un encuentro reciente con la Guardia Civil y  que
aquella misma noche se preparaba una operación conjunta en la que
participarían, junto con la Benemérita, tropas regulares y  fuerzas auxiliares
venidas expresamente de Bassora. Al parecer, el cabo Lastre fue luego al
Hospital con la intención de informarle a usted de lo mismo y  prevenirle de que
cerraran el edificio a cal y  canto y  de que no abrieran a nadie; asimismo dio
orden de que nadie abandonara el edificio después de oscurecido por ningún



concepto, pero usted estaba ausente o por alguna otra razón no pudo recibirle, por
lo cual la advertencia, como bien se ha visto, no surtió efecto. Por su parte, don
Augusto me dijo que, en vista del cariz que tomaban los acontecimientos y  dado
que los bandidos podían contar con simpatías en el pueblo, había decidido, por
razones de seguridad, partir de inmediato sin decir a nadie a dónde se dirigía ni
por cuánto tiempo, añadió que su ausencia con toda certeza se prolongaría más
de lo habitual y  dispuso que este año yo me ocupara de todo lo concerniente a la
vendimia. Esta decisión, inusitada en él y  a todas luces injustificada por las
circunstancias que alegaba en su apoy o, me extrañó mucho. Conozco a don
Augusto desde que vino al mundo y  sabía que algún otro motivo se escondía
detrás de aquella fuga, de modo que le interrogué y  le saqué la respuesta que
buscaba. No tuve que tirarle de la lengua para que me la diera; a los hombres les
cuesta poco contar estas cosas, está en su modo de ser. Por supuesto, añadió
apresuradamente, no debe usted abrigar ninguna desconfianza: su secreto está
seguro conmigo; lo que haya habido entre ustedes dos me trae sin cuidado; es
más, después de esta conversación, por mucho que coincidamos, no volveré a
hablarle del asunto y  le ruego que usted tampoco lo haga. En realidad, si lo he
sacado a colación, ha sido porque creo mi deber informarle de que Augusto
Aixelà se ha ido y  no volverá mientras usted siga aquí. Se lo digo con crudeza
porque no suelo andarme con rodeos y  porque creo que preferirá saber la verdad
a vivir alimentando vanas ilusiones. Por lo demás, prosiguió, supongo que mis
palabras no la pillan por sorpresa: ni siquiera su inexperiencia de las cosas del
mundo ni la confusión en que sin duda la habrán sumido los sucesos recientes le
habrán impedido ver hasta qué punto su relación estaba abocada al fracaso aun
cuando hubieran sido verdaderos los juramentos de amor que él hay a podido
hacerle. Hizo una pausa y  agregó a modo de colofón: Augusto es un buen chico,
tiene un corazón de oro, pero no puede evitar lo que no puede evitar. No se lo
tome a mal: no es usted la primera ni será la última. Olvídelo.

Habían rodeado la casa y  se adentraban en el sendero que llevaba a la salida. Sor
Consuelo se detuvo y  se volvió a mirar a la casa, suspiró y  encontró fuerzas para
decir al reanudar la marcha: Es humillante reconocerlo, pero me temo que fui
más inocente de lo que usted supone: y o creía en la sinceridad de sus palabras y
sus gestos; una tarde me llevó a la alcoba en que murió su madre y  allí pude leer
en sus ojos una emoción genuina. Don Pepet, agregó con vehemencia, cuando se
trata de estas cosas los hombres no mienten. El viejo capataz se encogió de
hombros. Algunos sí, dijo, la madre de Augusto todavía vive, en Madrid. Sonrió la
monja tristemente. ¡Qué tonta he sido!, dijo. No se haga mala sangre, le
recomendó el viejo capataz, después de todo, era muy  difícil que no sucediera lo
que sucedió; no ha habido nunca mujer capaz de resistirse a don Augusto, él



siempre sabe decirles lo que ellas quieren oír; no lo hace por malicia, le sale
espontáneamente, es un instinto natural, un don. Usted es una mujer atractiva,
inteligente, audaz y  monja; Augusto es cazador y  coleccionista, no podía dejar
pasar una pieza tan rara; él habría hecho cualquier cosa por conseguirla, estaba
usted perdida aunque hubiera opuesto más resistencia de la que opuso, es decir,
bien poca. Así es, admitió ella, pero ¿tan valiosa soy  como para comprometer al
Ministerio de la Gobernación en mi conquista? Oh, no, replicó el administrador de
fincas, don Augusto es un caballero: nunca mezclaría un asunto privado con la
política ni haría que el erario público sufragara sus líos de faldas; seguramente
usted nunca creyó que él hubiera gestionado en Madrid la financiación de su
famoso asilo. ¿No lo hizo?, preguntó sor Consuelo. No, ni se le pasó por la cabeza,
respondió el administrador. Donde antes había estado el coche de la Guardia Civil
estaba ahora el camión verde del viejo capataz. Ambos subieron e hicieron en
silencio el viaje al Hospital; una vez allí y  cesado el traqueteo del decrépito
motor, dijo el administrador de fincas: Perdone que le hay a hablado de un modo
tan brutal, a lo que la monja respondió: Le agradezco que lo haya hecho. Iba a
decir algo más pero se le cortó la voz. El viejo capataz le palmeó cariñosamente
la rodilla. Está agotada, le dijo, duerma, coma y  dentro de unos días lo verá todo
de otro color; es probable que lo que hoy  le parece horrible, le acabe dando risa.
Sor Consuelo asintió con la cabeza y  bajó del camión. En la caja maulló el gato.
Alertada por la hermana portera, toda la comunidad religiosa aguardaba en el
vestíbulo del Hospital a la Superiora para dispensarle un recibimiento triunfal y
jubiloso. En cuanto nos llegó noticia de que la habían secuestrado los bandidos,
nos congregamos todas en la capilla y  estuvimos rezando y  cantando para que no
le pasara nada malo, le dijeron. Hasta los enfermos del Hospital habían sido
arrancados de sus camas y  llevados a la capilla con objeto de sumar sus
oraciones a las de las monjas. Tanta plegaria no podía por menos de dar fruto,
pensaron, y  así ha sido, alabado sea por siempre el Santísimo Sacramento del
Altar. Este cálido recibimiento enterneció a sor Consuelo, a la que desde hacía un
rato venía inquietando reaparecer en el cenobio con aquella pinta de zorrón, y
abrazó a sus compañeras y  derramó abundantes lágrimas. Por la carretera se
alejaba dando estampidos y  envuelto en nubes de polvo el camioncito verde del
administrador. Entre las monjas las efusiones continuaban hasta que la ecónoma
logró separar a sor Consuelo del bullicioso coro y  llevarla a un rincón. Sé que
viene rendida, reverenda madre, pero es preciso que le notifique algo sin
demora. Dígame, madre Millás. La ecónoma, que hasta aquel momento se había
mantenido imperturbable, se puso a llorar inopinadamente; a través del grueso
vidrio de las gafas sus ojos anegados parecían dos peceras. Un milagro, sollozó,
un verdadero milagro; esta misma mañana ha venido en persona el director del
banco y  me ha dicho que un benefactor anónimo había donado dos millones de
pesetas a la comunidad con destino al asilo de ancianos. Huelga decir que,



aunque el director del banco insistió mucho en que el donante quería mantener su
identidad en el secreto más absoluto, muy  lerda tendría que ser y o para ignorar
quién haya sido esta persona altruista y  magnánima; del mismo modo que no
ignoro quién ha sabido tocar el corazón de esta persona con su labor callada, su
oración y  su ejemplo. La ecónoma sacó un pañuelo de la manga y  se sonó con
estrépito, luego dijo: A propósito de esto, quiero confesarle, reverenda madre,
que en más de una ocasión dudé de lo acertado de sus ideas y  de su conducta; no
niego que a menudo abrigué malos pensamientos acerca de usted, en sus
métodos expeditivos veía heterodoxia y  liviandad y  en sus gestiones intuía un
secreto afán de atraer sobre sí los halagos del mundo. Ahora comprendo lo
acertado de su proceder y  cuán errada estaba yo; he sido ruin y  desleal; le ruego
humildemente que me perdone y  me castigue. Sor Consuelo abrazó a la
ecónoma y  la besó en las mejillas apergaminadas. Olvide estas minucias, madre
Millás, exclamó, como usted dice, se ha producido un milagro y  ahora tenemos
mucho trabajo por delante.
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La reforma se llevó a término con prontitud y  a la inauguración del nuevo
asilo de ancianos acudieron destacadas personalidades de la vida política y
religiosa, pero no sor Consuelo, pues poco antes de concluir aquellas obras que
ella había dirigido personalmente en la práctica y  que en definitiva habían sido
financiadas gracias a su aventurada intervención, fue relevada de su cargo por la
superioridad y  destinada a un centro asistencial situado en el otro confín del país.
Lejos de sentirse preterida, sor Consuelo vio en esta orden un virtuoso deseo de
sustraerla a la tentación del orgullo y  la acató con gratitud. El lugar al que había
sido destinada era una institución pobre y  caduca; con su energía y  diligencia en
poco tiempo la convirtió en algo moderno y  valioso. Sucesivos traslados
resultaron en otras tantas reformas, la fama de sor Consuelo y  sus esfuerzos
fundacionales se extendió por todas partes, y  así transcurrieron treinta años, hasta
que un día, mientras discutía con arquitectos y  constructores detalles técnicos de
un edificio cuya erección ella había promovido, sufrió un desvanecimiento. Si
esto mismo me llega a pasar hace diez minutos, cuando estábamos subidos al
andamio, no lo cuento, bromeó al recobrar el sentido, una vez más Dios me ha
preservado para que le siga sirviendo. Pero el especialista que la examinó fue de
distinta opinión. Dijo: Por desgracia los primeros síntomas se han manifestado
demasiado tarde, ya no hay  nada que hacer. ¿Cuánto tiempo me queda?,
preguntó. El especialista se encogió de hombros. La medicina no es una ciencia
exacta, dijo. Tengo que saberlo, doctor, insistió la monja, hay  asuntos pendientes
que requieren mi presencia. Ya ha oído lo que le acaba de decir el señor doctor,
dijo la Superiora Provincial, nadie es imprescindible. Nada sabemos del día y  la
hora en que ha de sorprendernos la muerte, salvo que hemos de estar siempre
preparadas para recibirla con el alma limpia y  el corazón alegre, agregó con
seriedad. La enferma inclinó la cabeza en señal de aquiescencia, pero dijo: Por
caridad, déjeme morir al pie del cañón. Eso es imposible, respondió la Superiora
Provincial en forma tajante. Sor Consuelo no replicó: hacía varios años que el
Gobierno español miraba con desconfianza la magna obra asistencial que la
Iglesia había llevado a cabo durante siglos; celoso de sus prerrogativas, juzgaba
intrusismo aquella labor altruista y  le ponía trabas de continuo; personas como sor
Consuelo, otrora veneradas, constituían en la actualidad un escollo en las



relaciones entre la Iglesia y  el Estado. Tal vez por esta razón la Superiora
Provincial acogía de buen grado la oportunidad de deshacerse de ella, pensó. Soy
un estorbo para la orden, se dijo con desmayo. Y en voz alta: Hágase la voluntad
de Dios. El tono de la Superiora Provincial no se ablandó al agregar: He dispuesto
que la trasladen a un centro asistencial donde estará bien atendida; descanse,
prepárese a bien morir y  disfrute sabiamente de la vida que Dios Todopoderoso
se digne concederle. Al día siguiente sor Consuelo partió para su último destino.
No se había molestado en averiguar a qué lugar la habían destinado, pero al
aproximarse lo reconoció de inmediato y  comprendió hasta qué punto la
aparente dureza de la Superiora Provincial encubría compasión y  dulzura.
Siempre llevé este lugar secretamente en mi corazón, comentó en voz alta. La
hermana que conducía el automóvil sonrió. Es natural, dijo, siendo el primer asilo
que usted fundó; sin duda por esto la buena madre dispuso que la trajeran aquí
para su recuperación. ¿Y tú cómo sabes eso?, preguntó. Lo de la fundación nos lo
contaron en el noviciado, respondió la hermana sin apartar los ojos de la
señalización de la autopista, allí era usted un personaje popular entre las novicias,
si no le molesta que se lo diga; lo de enviarla aquí por esta razón no me lo ha
dicho nadie, pero lo he deducido yo misma. ¡Qué listas sois las monjitas hoy  en
día!, exclamó sor Consuelo, en mi época éramos todas tontas de baba. Se burla
usted de mí, reverenda madre, rió la hermana, pero sor Consuelo ya no le hacía
caso.

Hubieron de atravesar Bassora; el tráfico era tan denso en la ciudad que el
tray ecto duró mucho rato y  fatigó a la enferma, cuyos dolores se agravaron.
¿Quiere que paremos, reverenda madre? No, hija, ya debe de faltar poco y
prefiero llegar cuanto antes. Se perdieron en un barrio de edificios nuevos, altos y
muy  parecidos entre sí; las plantas bajas de los edificios estaban ocupadas por
talleres o almacenes vacíos o cerrados y  por las calles del barrio no deambulaba
ningún peatón. Al final encontraron a un hombre que llevaba una maleta y  le
preguntaron cómo llegar a San Ubaldo de Bassora. Esto es San Ubaldo de
Bassora, les respondió el hombre de la maleta, antes era un pueblo, pero ahora es
una barriada de Bassora, ¿a dónde quieren ir? Le dijeron que a la residencia de
ancianos de San Ubaldo y  el hombre, que la conocía aun cuando dijo no ser de
aquel lugar, les dio las indicaciones necesarias para encontrarla. ¡Cómo ha
cambiado todo!, exclamó sor Consuelo, antes esto eran campos, los caminos
estaban sin asfaltar y  apenas si circulaba un coche de cuando en cuando. Mira,
añadió en un tono casi infantil, la iglesia del pueblo sigue estando donde estaba,
pero en cambio la plaza, qué distinta está; ah, ya casi hemos llegado, al doblar
esa curva veremos las torres del asilo. No se equivocaba, pero el reencuentro le
produjo más desencanto que alegría. Reformado a mediados de los años



cincuenta con materiales de ínfima calidad y  gestionado luego con ineptitud y
negligencia, el asilo, al igual que su contemporáneo, el hospital de Bassora, cuya
construcción había provocado la remodelación de aquél, se desmoronaba sin
remedio. Hacía ya un tiempo que la comunidad religiosa, incapaz de hacerse
cargo de semejante ruina, lo había cedido a la Generalitat de Cataluña; en la
pared del vestíbulo, donde años atrás la efigie de la Dolorosa había sido testigo
mudo del desenfreno de la Superiora, colgaba ahora un retrato de Jordi Pujol.

La directora del centro, informada de su llegada, acudió a recibirla
personalmente. Era una mujer de mediana edad, seca de trato, pero cortés y
eficiente; se disculpó del estado precario de las instalaciones aduciendo que una
serie de huelgas de personal sanitario había sumido el centro en la hecatombe.
Por fortuna, la situación va mejorando, agregó acto seguido, y  confío en que no
tenga motivo alguno de queja. Mientras hablaba había acompañado a sor
Consuelo a su habitación; allí le informó de los horarios y  usos de la residencia. El
doctor Suñé la visitará hoy  mismo, le dijo, es nuestro médico titular y  está al
corriente de su caso, si necesita algo no dude en decírmelo. Sor Consuelo dejó
que la hermana que la había llevado hasta allí deshiciera la maleta y  dispusiera
sus enseres en el armario de la habitación. Estoy  segura de que pronto estará bien
de nuevo, reverenda madre, le dijo la hermana al despedirse, todas rezamos
porque así sea. Al quedarse sola miró por la ventana: ya no existía la alameda, en
cuyo suelo se levantaban varios bloques de pisos, ni el arroy o, que había sido
canalizado y  desviado para evitar que siguiera ocasionando inundaciones en
época de lluvias; a lo lejos, sin embargo, distinguió las montañas y  recordó
vivamente el día en que estuvieron a punto de fusilarla en uno de aquellos riscos.
Los tiempos cambian, las ilusiones se desvanecen, las personas mueren, sólo las
montañas permanecen, pensó.

Aquella tarde recibió la visita del doctor Suñé. ¿Qué tal?, ¿cómo se encuentra hoy
nuestra enfermita?, le dijo. Era un hombre joven, orondo y  jovial. Doctor,
dígame cuánto me queda de vida, le suplicó la enferma, y  viendo que el médico
titubeaba, añadió con brusquedad: Y no me diga que la medicina no es una
ciencia exacta. ¿Usted cree que lo es?, dijo el médico. Sólo soy  una monja
ignorante, repuso sor Consuelo. El doctor Suñé abrió el maletín que había dejado
sobre la mesa. ¿Sabe lo que es un esfigmógrafo?, preguntó. Sí, claro, un aparato
para medir la tensión arterial. ¿Lo ve? No es usted tan ignorante como finge ser,
arremánguese y  explíqueme dónde ha aprendido tantas cosas. He trabajado en
hospitales toda mi vida, dijo la monja. Mientras conversaban, el doctor Suñé iba
ley endo los datos que le suministraba el esfigmógrafo e introduciéndolos en una



gráfica. Me han dicho que fue usted monja, ¿es cierto? Le han informado mal,
respondió secamente sor Consuelo, todavía soy  monja. Luego sonrió y  agregó en
un tono más pausado: No le hablo así para indisponerme con usted, doctor, sólo
pretendo que no me tome por más simple de lo que soy. Ya me advirtieron de
que venía en pie de guerra, dijo el médico sin perder el buen humor, hágales
quedar mal: deponga su actitud hostil y  seamos amigos, ¿quiere? Luego añadió:
Hasta ahora se ha estado ocupando de los demás, deje que a partir de ahora los
demás nos ocupemos de usted. Se levantaba para irse, pero sor Consuelo le
retuvo sujetándolo por la manga de la bata. Doctor, escúcheme, le dijo, no crea
que me importa morirme ahora: he vivido mucho y  me ha sido concedido el
privilegio de hacer muchas cosas; por supuesto, a mí me parece poco: siento que
la vida se me ha ido en un soplo y  creo que todavía me queda mucho por hacer,
pero eso es sólo egoísmo y  vanidad. Aunque profeso creer en la otra vida,
desearía prolongar ésta indefinidamente; querría vivir para siempre, como el
más obtuso de los ateos; pero sé de sobra que unos y  otros, ateos o crey entes,
hemos de morir; yo, al menos, muero reconfortada con la esperanza cierta del
más allá, y, después de todo, ¿qué me queda ya en este mundo sino la decadencia
del cuerpo y  del espíritu? El doctor Suñé la escuchaba de pie, en silencio y  con el
maletín en la mano. ¿Cuánto tiempo, doctor?, insistió sor Consuelo. Un mes a lo
sumo, dijo el médico, quizá menos; no sé si hago bien en decírselo.

En las semanas que siguieron a este encuentro las predicciones del doctor Suñé
parecían destinadas a cumplirse inexorablemente. El estado general de sor
Consuelo decaía a ojos vistas. Era, sin embargo, una enferma modelo: nunca se
quejaba y  tenía para todo el mundo una frase amable; con gran sorpresa del
doctor Suñé no opuso ninguna resistencia a tomar puntualmente la numerosa
medicación que le había sido recetada. Dormía poco y  aun a fuerza de
calmantes que durante las horas de vigilia la dejaban abotargada y  confusa.
Aunque estaba del todo inapetente, hacía grandes esfuerzos por comer. La vida es
un bien que Dios nos ha prestado y  hemos de hacer cuanto podamos por
conservarlo, decía. Naturalmente, ninguna de estas medidas frenaba el feroz
avance de la enfermedad. Alabado sea Dios, murmuraba cada día al advertir el
rápido desmejoramiento de sus facultades. Ya no podía leer ni siquiera con gafas
y  para dar los paseos diarios que el médico le había prescrito debía hacerse
acompañar de una enfermera. Este continuo decaer podía a veces más que su
entereza. Estoy  convencida de que antes las cosas no eran así, doctor, le decía a
éste cuando sus visitas coincidían con los momentos de lucidez de la enferma,
antes las personas vivían y  se morían sin pasar por estos terribles períodos de
transición; son los progresos de la medicina los que han traído al mundo este
error. Tal vez la medicina se haya limitado a restablecer el orden natural de los



acontecimientos, respondía el doctor Suñé, si el cuerpo y  el cerebro tardan años
en formarse, es lógico que también tarden un tiempo en desintegrarse: como los
primeros años de un niño son los últimos de un viejo: es cruel, pero natural; la
medicina no ha inventado la naturaleza humana: la encontró hecha y  sólo trata de
entenderla y  adaptarse a sus caprichos; es a Dios a quien habría que pedir
cuentas, hermana, no a los médicos. La enferma no daba su brazo a torcer. Diga
más bien que son los médicos los que han pervertido la obra divina, replicaba
señalando el gotero, me niego a aceptar que éste es el curso natural de la vida
humana. Nada es natural en la vida humana, sentenciaba el médico; hay  que
rendirse a la evidencia, pero eso no significa que debamos tirar la toalla. Ay,
doctor, no me haga pasear, me resulta agotador y  ¿de qué sirve? Vamos, vamos,
hermana, no abandone aún el mundo de los vivos: siga luchando, le insistía el
doctor Suñé, salga, vea la tele, escuche la radio, relaciónese con los demás
residentes, ¿no le gusta jugar a las cartas? Jamás he jugado a nada, doctor, ni
siquiera sé distinguir los palos de la baraja, le respondía la monja, y  tampoco
estoy  acostumbrada a la vida social: creo que nunca he hablado con nadie de
algo que no fuera un asunto concreto. No obstante, acababa cediendo a los
argumentos del médico. Todo lo que me dice es insensato, doctor, pero yo ya no
tengo tiempo para ganar discusiones: hágase como usted quiere, le decía.

Un día, cuando estaba por cumplirse el plazo anunciado por el doctor Suñé, sor
Consuelo, viendo próximo el final, le dijo: Doctor, tenía usted razón, esto se
acaba; ha sido usted un buen médico y  un buen amigo y  confío en haber sido yo
una buena enferma; ahora, sin embargo, le ruego que olvide por un momento su
profesión y  mi estado, porque voy  a pedirle un gran favor. El doctor Suñé la miró
fijamente. No se alarme, prosiguió la monja, no será nada contrario a sus
principios ni a los míos; en realidad, añadió, se trata de una cosa muy  simple, casi
una chiquillada. Verá, cerca de aquí hay  una antigua finca que, según he sabido,
aún se llama casa Aixelà, aunque son otros sus dueños, ¿sabe usted a qué finca
me refiero? El médico contestó afirmativamente; conocía bien la finca, dijo, por
haberla visitado en diversas ocasiones. Sor Consuelo titubeaba antes de formular
la pregunta siguiente; al final hizo acopio de valor y  dijo: Doctor, ¿cree usted que
habría algún medio de que yo también pudiera visitarla? El doctor Suñé no
disimuló su extrañeza ante aquel ruego extravagante. Lo que me pide es del todo
imposible, hermana, usted sabe mejor que y o en qué condiciones físicas se
encuentra. Sor Consuelo suspiró y  guardó silencio; el médico metió en el bolsillo
de su bata la pluma con que había estado anotando sus observaciones en un bloc.
¿Tan importante es para usted esta visita?, preguntó. Sor Consuelo se limitó a
cerrar los párpados; una lágrima resbaló por la cera blanca de sus mejillas lacias.
Está bien, si mañana no llueve, y o mismo la acompañaré a casa Aixelà, dijo el



doctor Suñé, pero no se lo cuente a nadie, no quiero sentar un precedente.
Aquella noche sor Consuelo pidió a Dios que no lloviera y  que le concediera
fuerzas hasta que el buen médico hubiera cumplido su promesa.

El día amaneció soleado. A media mañana el doctor Suñé entró en la habitación
de sor Consuelo; en vez de la bata blanca habitual llevaba ropa deportiva y  una
elegante cazadora de ante beige. Del maletín sacó un frasquito y  una jeringa.
Voy  a quitarle estos tubos y  a ponerle una inyección, dijo, notará los efectos de
inmediato, pero no se haga ilusiones: sólo le durarán un par de horas. Tal como
había predicho el médico, al cruzar el vestíbulo de la residencia sor Consuelo
sintió una extraña euforia y  le vinieron ganas de saltar y  bailar, pero las piernas
apenas si le permitían caminar lentamente apoyándose en el brazo de su
acompañante. En una sala adyacente, separada del vestíbulo por una puerta
vidriera, varios ancianos contemplaban boquiabiertos un programa de entrevistas
en un televisor mudo; de la cocina subía un vaho cálido impregnado de olor a
potaje que le produjo arcadas. Tengo el coche aquí mismo, dijo el médico al
advertir su desfallecimiento. Una vez en el coche le ajustó el cinturón de
seguridad. Todavía está a tiempo de arrepentirse, le dijo. Sor Consuelo movió la
cabeza negativamente y  el doctor Suñé puso el coche en marcha.

El tránsito era escaso y  cubrieron el tray ecto en pocos minutos.
Construcciones recientes ocultaban la finca y  sor Consuelo se sorprendió al
encontrarse de improviso frente a la antigua cancela. El muro y  la verja habían
sido conservados y  probablemente restaurados en los últimos tiempos, pero el
jardín, visto desde fuera, ofrecía un aspecto desolado. La finca, explicó el doctor
Suñé, pertenece a unos particulares que sólo la ocupan en verano y  por pocos
días; el resto del tiempo unos masoveros se encargan de mantenerla a salvo de
ladrones y  vándalos; en un momento dado se habló de convertirla en un hotel,
luego, en un parque acuático y, por último, en un club de golf, pero, como ve,
todo quedó en palabras. Bajó del coche y  dejando en él a la monja se dirigió a la
cancela y  pulsó varias veces el timbre de un interfono. Al recibir respuesta
mantuvo a través de la máquina un breve diálogo. Desde el interior del coche,
todavía sujeta por el cinturón de seguridad, sor Consuelo no oy ó lo que decía. La
cancela se abrió automáticamente. Ayer tarde llamé para anunciar nuestra visita,
le explicó el médico mientras maniobraba para cruzar la entrada, el masovero
nos está esperando. Sor Consuelo miraba a derecha e izquierda, estaba confusa:
dudaba de si eran las cosas las que habían cambiado o si era su memoria la que
en el curso de los años había ido dibujando un paisaje de engaño. Todo parece
más pequeño que en el recuerdo, se dijo, y  más feo. El seto de brezo que
antiguamente crecía junto al muro había desaparecido y  en su lugar crecían
ahora zarzas y  ortigas; también el sendero que serpenteaba entre los árboles



había sido reemplazado por una avenida asfaltada, ancha y  recta, que conducía a
la casa directamente y  sin misterio. Los árboles del jardín habían muerto o
habían sido talados y  en el desmonte había una pista de tenis rodeada de altas
mallas, y  parterres agostados que evidenciaban el abandono a que sus dueños
tenían condenada la finca. El coche se detuvo en la explanada que se abría frente
a la casa y  allí, sin darles tiempo a bajar, acudió a su encuentro el masovero. Era
un senegalés de aire circunspecto, que hablaba catalán con marcado acento
foráneo, pero con corrección y  soltura. Saludó cortésmente al doctor y  le dijo
que había estado telefoneando sin éxito a Barcelona para localizar a los dueños de
la casa, ya que sin su permiso él no estaba autorizado a facilitarles la entrada en
ella. El anterior propietario de la finca, explicó, coleccionaba obras de arte y
todavía quedaban algunas piezas valiosas en el interior del edificio, lo que hacía
recaer sobre sus hombros una gran responsabilidad, porque el actual propietario
le había dado órdenes muy  estrictas en este sentido; por añadidura, la vulnerable
posición de los trabajadores de color le obligaba a extremar las precauciones. Ya
sé que tanto usted, doctor, como la señora que le acompaña son de una honradez
sin tacha, agregó, pero cualquiera podría dañar en forma accidental alguna de las
piezas y  entonces, hostia, no quiero ni pensar lo que dirían. El doctor se disponía a
discutir con el escrupuloso masovero, pero sor Consuelo se lo impidió. No tiene
importancia, doctor, le susurró al oído, pregúntele si todavía existe el huerto que
había detrás de la casa. Ya lo creo, afirmó el masovero cuando el médico le hubo
transmitido la pregunta, y  bien hermoso que lo tengo; si quieren verlo, por mí no
hay  inconveniente, siempre que procuren no poner el pie donde está sembrado.

Rodearon la casa pausadamente hasta llegar a la galería. En la colina, donde
antes crecía la alfalfa y  se extendían los viñedos, se alineaban ahora varias
docenas de chalets blancos de dos plantas, con garaje y  jardín; en cada jardín,
separado del vecino por una tapia enjalbegada, se contoneaba un arbolillo
cimbreño y  despelotado. Un enorme cartel anunciaba la inauguración de aquel
complejo residencial, cuyos chalets, dotados del máximo confort, todavía
estaban a la venta. Sor Consuelo suspiró. Está cansada, dijo el doctor Suñé, vamos
al coche. No, no, lleguemos hasta el huerto y  después nos volvemos, dijo la
monja con firmeza. Tengo el deber de velar por su salud, empezó a decir el
médico, pero ella le atajó: Yo le absuelvo de tal deber. Usted no sabe lo que se
pesca, masculló el médico, la llevaré a donde quiere ir, pero si se cae y  se rompe
un hueso, yo le romperé otro, por tozuda.

El huerto no había cambiado y  el aire olía a tierra mojada y  a verduras recién
arrancadas. Zigzagueaba una libélula y  a lo lejos se oía croar una rana. El doctor



Suñé y  la enferma se detuvieron al borde de la alberca. Sor Consuelo se quedó
mirando el agua y  murmuró: Aquí quería venir, ahora ya podemos irnos. No
quisiera ser indiscreto, pero ¿no va a contarme nada? Sor Consuelo sonrió con
tristeza. Lo siento, pero no le puedo revelar la incógnita; sólo le diré que guarda
relación con algo que me sucedió hace mucho tiempo, cuando y o era joven; en
aquella época frecuenté esta casa y  traté a su antiguo dueño, aquí pasé
momentos que ahora juzgo felices y, y a que la suerte me ha traído nuevamente a
San Ubaldo, no quería irme de este mundo sin visitar por última vez este lugar. Se
quedó un rato pensativa, mirando el agua, luego murmuró: ¿Me creerá si le digo
que una vez estuve considerando seriamente la posibilidad de tirarme de cabeza a
esta alberca? El médico guardó silencio y  luego dijo: No, por lo poco que la
conozco, no me cuesta creerlo; ¿puedo preguntarle por qué? ¿Por qué me quería
tirar o por qué no lo hice?, preguntó sor Consuelo. ¿A cuál de las dos preguntas
estaría dispuesta a responder?, dijo él. La monja sonrió: A ninguna. El médico
también sonrió; tal vez por efecto de la luz tamizada del huerto parecía haber
desaparecido del rostro de la enferma la aspereza que en las últimas semanas
habían impreso allí el dolor y  la devastación, sus rasgos eran más suaves y
serenos. Consultó su reloj . Ahora sí que se nos ha hecho tarde, dijo.

Durante el camino de vuelta a la residencia la monja preguntó al doctor Suñé de
qué conocía él la finca, a lo que éste respondió que unos años atrás, cuando
acababa de incorporarse como médico al asilo después de haber ganado una
oposición al cargo, la había visitado con objeto de atender al antiguo dueño de
aquélla. Era un vejestorio llamado Augusto Aixelà de Collbató, dijo, quizá la
misma persona que usted trató en su día. Sor Consuelo respondió que se trataba,
en efecto, de la misma persona y  rogó al médico que prosiguiera su relato, cosa
que hizo el doctor Suñé diciendo: En la época en que yo lo traté, Augusto Aixelà
vivía solo y  en condiciones verdaderamente penosas, pues su salud era mala y  se
advertían en él síntomas claros de demencia senil; su situación económica no era
mejor. Al parecer, había dispuesto en tiempos de una considerable fortuna, que
había dilapidado de la manera más tonta. Llevado por su carácter débil y
libertino, se había rodeado de falsos amigos, personajes indeseables que,
abusando de su confianza, le habían inducido a meterse en negocios ruinosos. Los
vicios y  las estafas se fueron comiendo poco a poco su heredad. Al final no le
quedó más que la casa, con el jardín y  el huerto, aunque gravada por varias
hipotecas. Resistió unos cuantos años malbaratando su espléndida colección de
arte, los muebles y  objetos de valor que había en la casa, inclusive una extensa
galería de retratos familiares, hasta que, acosado por la miseria, hubo de
claudicar: a regañadientes vendió lo que le quedaba por el monto de la deuda y,
sin un céntimo, entró en la residencia de ancianos, donde sobrevivió un par de



años, durante los cuales nadie fue a visitarle: sólo tenía parientes lejanos, con
quienes se había indispuesto a lo largo de su vida y  a quienes ya no podía atraer
con la perspectiva de una herencia suculenta. Nunca hicimos buenas migas,
añadió, Augusto Aixelà era un viejo rijoso, autoritario y  fanfarrón; trataba mal a
las enfermeras simplemente porque no se dejaban toquetear; siempre estaba
enviando cartas a La Vanguardia, en las que se quejaba injustamente de las
condiciones higiénicas del centro, de la comida y  del personal; y  a quien quería
escucharle le decía que se merecía un trato especial, porque si bien ahora no
podía costear ni siquiera su manutención y  había de vivir de la caridad pública,
en su día había financiado de su propio bolsillo las obras de remodelación del
antiguo Hospital. El doctor Suñé hizo una pausa y  agregó: También decía que
había hecho aquel dispendio por complacer a una mujer a la que había amado
mucho, pero que no supo corresponder a su amor. Al oír esto sor Consuelo, que
había entornado los párpados y  parecía haberse adormilado arrullada por la voz
del médico, movió la cabeza de lado a lado, sonrió y  dijo: Siempre fue un
embustero.
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Al día siguiente de la visita a casa Aixelà el doctor Suñé encontró a la
enferma en un estado de extrema postración. Me parece que ayer quemamos el
último cartucho, hermana, le dijo, me arrepiento de haberme dejado convencer.
La monja le sonrió. No sabe cuánto le agradezco lo que hizo por mí, doctor.
Confesó, comulgó y  recibió los santos óleos; luego entró en coma. Avisada la
familia de la enferma por la dirección del centro, dos individuos de avanzada
edad, que dijeron ser hermanos de sor Consuelo, llegaron aquella misma tarde,
en el momento en que ella exhalaba el último suspiro. Al doctor Suñé, que acudió
a darles el pésame, le dijeron que habían dejado de ver a su hermana mucho
tiempo atrás, cuando ella, siendo aún una niña, había abandonado la casa paterna
para ingresar en el noviciado; al entrar en religión había cortado todo vínculo con
la familia, dijeron; desde entonces sólo se habían producido entre ellos cuatro o
cinco reencuentros espaciados, fugaces y  siempre por motivos luctuosos. Por
esta razón, confesaron, la desaparición de su hermana no les había entristecido
demasiado. Pese a todo, en el transcurso del funeral el menor de los hermanos no
pudo reprimir los sollozos en varias ocasiones y  en el cementerio ambos estaban
visiblemente conmovidos. Antes de partir preguntaron si la enfermedad o el
entierro de su hermana habían ocasionado algún gasto, en cuyo caso, dijeron,
ellos lo sufragarían. Les respondieron que no, que la orden religiosa corría con
todos los gastos y  esta respuesta acabó de sumirlos en un estado de gran
desconsuelo. Pobre Constanza, dijeron, era nuestra hermana pequeña, pero
nunca pudimos hacer nada por ella, ni siquiera ahora.

Aquella tarde, cuando el doctor Suñé se disponía a regresar a su casa después del
sepelio, una enfermera le entregó una carta que, según dijo, había sido
encontrada en la habitación de sor Consuelo por el equipo de limpieza y
desinfección. Aunque se trataba de un objeto personal de la difunta, añadió la
enfermera, la carta iba dirigida al doctor Suñé, por lo que había estimado
oportuno entregársela a éste sin decir nada a la dirección del centro ni a los
hermanos de aquélla. El doctor Suñé aprobó esta decisión y  se llevó la carta a su
casa, donde procedió a leerla sin demora. Estaba escrita con letra temblorosa, no



siempre legible, y  decía así: Ayer tarde, en el huerto de casa Aixelà, usted
mostró una natural curiosidad por saber qué me había compelido tan
poderosamente a visitar esa finca in articulo mortis, por así decir, y  yo no fui
capaz de corresponder con la sinceridad a la generosidad y  gentileza que usted
había mostrado al atender mi ruego. Lo cierto es que me negué a contarle lo que
allí había ocurrido en cierta ocasión movida por un pudor tanto más absurdo
ahora cuanto que en dicha ocasión, cuando precisamente debí haberlo tenido, no
lo tuve. Lo que ocurrió, continuaba diciendo la carta, es muy  simple: Allí, hace
ya muchos años, perdí primero la cabeza y  luego el honor entre los brazos de un
hombre por cuy o amor habría abandonado la vida religiosa de no haber
interpuesto Dios en mi camino Su inapelable Voluntad. La carta, escrita con más
prisa que cuidado, sin duda bajo el apremio de unas facultades menguantes,
seguía diciendo: Esto sucedió el año del diluvio: después de una larga sequía los
cielos se abrieron y  grandes lluvias asolaron la región; en Bassora se hundieron
fábricas y  casas, muchas familias se quedaron sin hogar y  algunas personas
perdieron la vida en la catástrofe, pero a mí todo aquello me daba igual, porque
la brisa que entraba por la ventana del gabinete traía del jardín el aroma puro y
alegre de las flores. Tal vez, añadía, habríamos podido ser felices si no se
hubieran conjurado para separarnos todos los elementos naturales y  una serie de
acontecimientos fortuitos y  terribles por añadidura. Yo no acudí aquella noche a
la cita como había prometido porque sucesos sangrientos que aún tiemblo al
recordar me impidieron cumplir mi promesa y  mi deseo. Cuando finalmente
llegué a la casa y a era tarde, él se había ido. El resto de mi vida ha sido una larga
y  callada falsedad: después de muchos años sigo refugiada en el cálido recuerdo
del único momento de intimidad que me ha sido concedido en este mundo. Sin él
no sé cómo habría podido soportar tanta soledad. Ahora ha llegado al fin el
momento de rendir cuentas al Altísimo y  lo afronto con miedo; confío en Su
Misericordia Infinita, pero tiemblo al pensar en el rigor de Su Justicia, a la que he
pretendido en vano burlar todos estos años, confesando mil veces el pecado, pero
nunca la culpa, porque aún sigo allí, bañada por la delicada luz de aquella tarde
de verano, sobrecogida y  aletargada, indiferente a todo, aunque bien sé que es
esta arrogante y  empecinada insumisión lo que ha de condenarme. Los últimos
párrafos de la carta, redactados con las fuerzas ya muy  disminuidas, resultaban
apenas comprensibles. Algunas frases o fragmentos de frase parecían escritos
con más firmeza, pero su sentido seguía siendo oscuro. El sufrimiento, la dicha y
pasión son sólo un sueño, decía en mitad de un párrafo, sin que viniera a cuento.
Y otro, escrito en caracteres apenas descifrables, parecía decir: Siempre me ha
dado miedo la eternidad; me la imagino como algo inmenso, poco propicio a los
reencuentros; y  si en efecto es así y  nunca jamás hemos de volver a vernos,
quiero que sepas, amor mío, que siempre te he querido y  siempre te querré. A
este incoherente y  extemporáneo testimonio seguían todavía unos renglones



cubiertos de simples garabatos, como si la mano que los había trazado hubiese
continuado ejecutando el gesto mecánico de la escritura después de que el
espíritu que la gobernaba hubiese franqueado y a las lindes de este mundo.
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