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Mendoza narra el conflicto en el que se ve envuelta sor Consuelo, una
monja que administra un ruinoso hospital. Para conseguir la financiacion, se
dirige al cacique de San Ubaldo de Bassora, aunque todo empieza a
complicarse cuando éste la seduce.

La invencion expresiva constante de Mendoza y su inigualada habilidad para
la recreacion de estilos y géneros sustenta el caflamazo de una historia rica
en hallazgos y sorpresas. Por su maestria narrativa, desplegada en los mas
varios registros, y por el empuje y poder de conviccion con que transmite al
lector un mundo propio y unos personajes de contorno imborrable, El afio del
diluvio se cuenta entre los logros mayores de Eduardo Mendoza.
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NOTADEL AUTOR

La idea inicial de esta novela se me ocurrié a raiz de mi primera incursion en
el mundo del teatro. Habia quedado contento con la experiencia y queria escribir
otra obra. Constreiiido por la necesidad de que los protagonistas fueran pocos,
decidi reducirlos a dos: una pareja de ancianos que se encuentran casualmente en
un asilo al cabo de muchos aiios de haber vivido una pasion fugaz. Como me suele
ocurrir, de este punto de partida apenas quedo nada; de hecho, ni siquiera el
reencuentro se produce. Y no hace falta decir que lo que empezo siendo un
proyecto teatral se convirtio, sin que yo sepa cudando ni por qué razon concreta, en
una novela, aunque conserva de sus origenes algunas caracteristicas
inconfundibles: un escenario casi uinico, una accion sustentada en el didlogo de los
dos protagonistas, algunos golpes de efecto claramente teatrales.

Pero una novela, como una obra de teatro, no se escribe por razones técnicas.
En este relato breve, como en otros, me dominaba la idea de reconstruir un
periodo de nuestra historia mds reciente, que, sin embargo, nos parece hoy
increiblemente lejano. Un aniversario al que la prensa presto cierta atencion (el
de la muerte del ultimo maquis) y una estancia en una abrupta zona montariosa de
Cataluiia estimularon mi imaginacion cuando estaba dandole vueltas al argumento
de la historia. Esto me ayudo a situarla en unos afios concretos y en una zona
rural, cosa aparentemente insolita en un escritor que pasa por pivotar su obra en
el devenir histérico de una ciudad, aunque no para mi, que siempre he sentido un
enorme interés en esta dimension de nuestra geografia humana. La ciudad de los
prodigios empieza en tierra agreste, de donde procede el que luego serd motor del
desarrollo de Barcelona; y la aventura dramatica de La verdad sobre el caso
Savolta tiene su desenlace en un lugar de indole similar. De modo que al ubicar la
historia entre riscos no hice mds que volver por mis fueros.

Una vez reunidos los tres personajes de la trama (un terrateniente, una monja,
un bandolero), a cual mds anacrénico y no obstante tan préximos en el tiempo,
solo me quedaba encontrar un episodio que sirviera a la vez de elemento
detonante y de factor determinante de la peripecia. Las terribles inundaciones que
asolaron Cataluiia a finales de la década de los cincuenta me sirvieron por partida
doble: cumplian la funcion que yo queria y ademas ligaban el relato a un suceso
historico real, presente en la memoria colectiva (por ejemplo, en el sesgo irénico



de la palabra «damnificadoy) y vehiculo idéneo de la retorica oficialista de la
época. Con todos estos ingredientes (una época agobiante, un paisaje riistico y
sombrio, unos protagonistas de singular idiosincrasia, una historia de pasiones
violentas y amores imposibles) lo mds sensato habria sido renunciar. Pero,
naturalmente, el riesgo me atrajo.

Busqué, como hago siempre, documentacion sobre los hechos que habian de
servir de bastidor o de telon de fondo. Muy poco trabajo me dio esta parte del
empeiio: de las inundaciones encontré referencia en los periodicos de aquellos
dias, y sobre el maquis (o los maquis, como se llamaban en su momento), unos
pocos libros. Lo que cuento a este respecto estd documentado, y no es fruto de mi
imaginacion, incluidos los apodos. Asi, por ejemplo, desorejar a una persona no
fue infrecuente en el transcurso de aquella contienda a pequenia escala.

Una vez hecho acopio del material necesario, fui escribiendo y reescribiendo
en busca de un dificil equilibrio: no queria caer en el melodrama, pero tampoco
evitarlo. A lo largo de mi exigua obra he ido tocando varios géneros (la novela
policiaca, la novela historica, la novela de costumbres, la farsa) juntos o por
separado. De todos ellos, el melodrama es el mas delicado, porque ya lleva
implicita su propia artificialidad, y la utilizacion deliberada de las peculiaridades
del género podia caer en la mds vulgar de las parodias. Procuré sortear este
peligro haciendo derivar la historia hacia el tema que a mi me interesaba: el
balance in extremis de una vida o del suceso decisivo de una vida. Este era, al fin
y al cabo, el asunto inicial que me habia llevado a escribir lo que en sus origenes
habia de ser una obra de teatro.

Cuando empecé a escribir lo que seria la version definitiva de la novela, y a
diferencia de lo que me ha ocurrido otras veces, no solo tenia claro cual habia de
ser el final de la trama, sino que tenia este final siempre presente. No sabia, en
cambio, cémo se desarrollarian los acontecimientos, y muchos elementos
argumentales sufrieron cambios sucesivos. Pero seguramente la presencia del
destino ultimo de la protagonista hizo que esta novela tuviera una estructura mdas
compacta y menos derivativa de lo que es comun en mi.

EDUARDO MENDOZA

Barcelona, mayo de 1999
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En los afios cincuenta de nuestro siglo vivia en la localidad de San Ubaldo de
Bassora provincia de Barcelona un hombre muy rico llamado Augusto Aixela de
Collbato. Era el dltimo descendiente de una antigua estirpe de terratenientes,
cuya laboriosidad, sensatez y teson habian hecho posible que un apellido noble y
una fortuna considerable llegasen hasta ¢, para extinguirse previsiblemente a su
muerte, ya que en las fechas en que se inicia este relato y aunque su edad corria
parejas con el siglo, permanecia soltero. El grueso de su fortuna provenia de una
finca de casi 300 hectareas, situada a caballo entre los términos municipales de
San Ubaldo mas tarde asimilado al de la ciudad de Bassora y de Santa Gertrudis
de Collbato, de donde provenia una de las ramas del tronco familiar; en dicha
finca, conocida en todo el contorno por el apelativo de «casa Aixela», se
asentaba la vivienda ancestral de esta ilustre familia; el resto de la finca estaba
dedicado a la explotacion forestal y a tierras de sembradura donde crecian la
avena y la alfalfa, aunque, en los afios inmediatamente posteriores a la guerra
civil, una parte de aquéllas habia sido reconvertida en vifiedos, de los cuales se
obtenia un vino de muy baja calidad, dspero y cabezon, que se vendia a granel
en las bodegas de Bassora para consumo de la clase trabajadora. Una tarde de
verano, bajo un sol terrible, por la cuesta que conducia a la finca subia
resoplando una monjita. Antes de rematar la cuesta se detuvo unos instantes para
recobrar el aliento y para hacer acopio de valor, porque temia ser mal recibida.
En lo alto de la loma el camino moria al chocar con el muro de cerca que
protegia la finca; a los pies de la loma estaba el pueblo de San Ubaldo, que
apenas contaba a la sazon unas mil almas, y mas alla, la mole del Hospital, el
cauce seco delrio y la carretera que, proveniente de Bassora, cruzaba el pueblo
y continuaba hacia Collbatd, para enlazar alli con la carretera general de
Barcelona. A aquella hora el pueblo parecia abandonado: nadie circulaba por sus
calles irregulares, cuyo trazado seguia el cauce de antiguas rieras o los deslindes
de fincas desaparecidas. La cancela estaba abierta de par en par cuando la
monjita llegd ante ella. Busco algiin modo de anunciar su presencia y al cabo de
un rato, no habiendo visto timbre ni campana ni persona alguna a quien dirigirse,
franqueo la entrada con paso decidido. Se encontré en el arranque de un sendero
ancho y sinuoso, bordeado de altos tilos, mirtos y adelfas; el jardin, espeso y



sombrio, ocultaba la casa y los edificios auxiliares que integraban la parte
habitada de la finca. Tanto la grava del sendero como las plantas y los arboles del
jardin parecian cuidados con esmero, pero no se veia ni oia a nadie; reinaba el
silencio opaco de las horas mas sofocantes del verano. La monjita se adentr6 en
el sendero; habia avanzado unos metros cuando aparecieron por una revuelta,
como si hubieran estado al acecho tras los arrayanes, dos perros enormes. Su
aspecto era amenazador; la monjita se detuvo, cerré los ojos y musitd: Ave
Maria Purisima. Con los ojos cerrados oia el jadeo de los perros y sentia el
contacto de sus hocicos contra el habito. De pronto son6 una voz que se acercaba
gritando: jLeon! Negrita! jEstarse quietos! Abri los ojos y vio una mujer que
corria por el sendero repitiendo a voces: jLeon! {Negrita! jAqui! Los perros
continuaron olisqueando el habito, gruiiendo y mostrando unos dientes espantosos.
La mujer llego junto a ellos, les dio unas palmadas en los lomos sin
contemplaciones y dijo: No tenga miedo, hermana, no le haran nada. Era gorda
y risuefia, de mediana edad; llevaba un delantal blanco salpicado de sangre. La
monjita repiti6 la salutacién en voz mas alta y la mujer le pregunté en qué podia
servirla. La monjita dijo que deseaba ver al sefior Aixela, si éste se encontraba
en casa y podia recibirla. Como estar, esta, dijo la guardesa, pero no sé si podra
recibirla; lleva desde la mafiana encerrado en el despacho con el administrador y
ha dejado dicho que no le molestemos. La monjita asintio. Digale por favor que
soy la Superiora de las hermanas de la Caridad, las que se ocupan del Hospital,
dijo; luego agrego con una sonrisa forzada: Y si no le importa, llévese de aqui a
los perros o lléveme a mi donde yo no los vea.

Entre los tilos crecian algunos cipreses altisimos; en las ramas de un arbol se puso
a cantar inopinadamente un jilguero. Los perros seguian a las dos mujeres
retozando; habian depuesto su actitud hostil y parecian deseosos de jugar, pero la
monjita procuraba no perderlos de vista. La casa era una antigua construccion de
piedra, irregular, alargada, con tejado a dos aguas, puerta de arco y ventanas
rectangulares, altas y angostas como troneras. Sobre la puerta habia un reloj de
sol y en el dintel, una fecha grabada que en el curso de los siglos se habia vuelto
ilegible. En la explanada que dejaba el sendero frente a la casa, una encina
proyectaba su sombra sobre un camion desvencijado, pintado de verde. Por el
borde de la caja vacia del camion un gato asomaba la cabeza. La mujer explico
a la monjita que el camion y el gato eran del administrador. Luego dijo: Pero el
amo no quiere que el gato entre en la casa, porque es travieso y podria romper
algun objeto de valor. No tenga miedo de que el gato se baje del camion mientras
estén aqui estos dos, afadid sefalando a los perros. Se esmeraba por mostrarse
cortés con la monja y borrar la mala impresion que debian de haberle causado
los perros. No son malos de natural, le habia dicho mientras caminaban por el




sendero, pero estan para guardar la finca y cumplen su trabajo sin hacer
distingos. Ya sabe usted lo mal que andan las cosas por esta zona, habia afiadido
en tono confidencial. La monjita no lo sabia, pero se abstuvo de confesarlo; era
nueva en la region y en el cargo que desempefiaba. Se esforzaba por que su
silencio no pareciera altivo: no queria coaccionar a aquella mujer buena y
sencilla. Sin embargo la cancela estaba abierta, habia dicho al fin por decir algo.
La guardesa habia asentido: El amo dice que no son las puertas lo que arredra a
los ladrones, sino el temor a lo que hay tras ellas. En angulo recto con la casa,
pero desprendido de ella, habia un cobertizo, del que sali6 un hombre joven,
vestido con un mono azul y enarbolando un bieldo de madera clara. De los labios
le colgaba una colilla. Al ver a la monja apoy6 la herramienta en el suelo, se
quito la boina y se quedé mirandola con expresion estipida y atemorizada. Los
perros se tumbaron al sol, jadeando y babeando; uno de ellos se revolcaba en el
polvo. Qué animales mas tontos, pensé la monjita mientras cruzaba la puerta de
la casa. En contraste con la luminosidad exterior, el zaguan parecia sumido en
tinieblas. Espere aqui, hermana, dijo la mujer.

Cuando se hubo acostumbrado a la oscuridad vio que todo el mobiliario consistia
en un perchero, cuatro asientos de anea y un arcon taraceado, viejo y tosco, de
los que llaman arcas de novia. Era una pieza bien poco acogedora. La guardesa
no tardd en reaparecer por donde se habia ido y dijo con cara compungida: Lo
siento mucho, hermana, el amo no puede recibirla hoy; dice que si desea hablar
con ¢l, que vuelva el jueves a esta misma hora. De veras que lo siento, afiadio en
vozmuy baja. No, dijo la monjita, yo he sido inoportuna al venir sin previo aviso
y usted ha hecho todo lo posible. Se lo agradezco mucho.

El dia convenido la monja regresé a la finca y se repitio la escena de los perros
junto a la cancela, pero esta vez no se detuvo; los mir6 fijamente a los ojos y
masculld: jLeon! {Negrita! jQuictos! Luego eché a andar sendero adelante hasta
que ambos perros se interpusieron en el camino con la boca abierta y de este
modo pusieron fin a su proeza. La guardesa, que acudi6 a rescatarla cuando ya
habia reculado hasta el seto de brezo que corria a lo largo de la tapia, la
reconvino: Ay, hermana, no vuelva a hacer lo que ha hecho, si le saltan al cuello
la pueden matar de una dentellada. Y anadio: Cuando la conozcan sera distinto.
¢Cuando me conozcan?, pensé la monjita. Don Augusto Aixela de Collbato la
recibio en su despacho, le ofreci6 un refresco y le presentd sus excusas por lo
ocurrido unos dias antes. Me encontré enfrascado en asuntos engorrosos que
habian de ser resueltos sin demora, dijo, aunque la hubiera recibido no habria
podido dedicarle el interés que sin duda requiere lo que la trac a esta casa. En



aquella alocucion solemne la monja crey 6 advertir un deje de sarcasmo. Solo
sacard de mi buenas palabras, hermana, parecia ser el mensaje que encubria
aquel circunloquio. Se trata en efecto de algo importante, dijo con firmeza.
Augusto Aixela la mir fijamente. Era alto y enjuto y su porte, a pesar de la
edad, conservaba buena parte de la antigua desenvoltura juvenil; tenia el cabello
negro y las arrugas que le cruzaban la frente no parecian producidas por el paso
de los afios, sino por una actitud perenne de divertida perplejidad. Afectaba aires
de cacique sin demasiado convencimiento: en los ultimos tiempos habia llegado a
la conclusién de que éste era el papel que le correspondia desempenar de buen o
mal grado; en realidad le habria gustado ser un intelectual madrilefio, culto,
engolado y epigramatico, pero el destino le habia hecho nacer y vivir en una
Catalufia provinciana, alicaida y sin norte. A esta situacion, dicho sea de paso, ¢l
habia contribuido en la medida de sus posibilidades, pues apenas iniciada la
guerra civil y siguiendo los imperativos de su elevada cuna y rectitud de ideas,
habia corrido a poner su persona y sus bienes al servicio de nuestro invicto
caudillo, el generalisimo Franco. Mas tarde, finalizada la contienda, las
circunstancias y su propia indolencia se habian conjurado para reducirlo al
estado en que se encontraba ahora. Como era rico y soltero y ademas atractivo,
simpatico y muy reservado para sus cosas, las malas lenguas le atribuian idilios y
aventuras con mujeres de diversa edad, estado y condicion. La monja dijo: En
realidad no me debe usted ninguna excusa: yo vine sin concertar previamente la
entrevista, cosa que no se ha de hacer; lo cierto es que no se me ocurri6 ningin
medio de ponerme en contacto con usted. Sin embargo, hay varios, dijo ¢l, ;de
veras no le apetece algiin refresco? La monja se mird las manos sin saber qué
responder a este ofrecimiento: queria evitar todo lo que pudiera dar a su
presencia alli aspecto de visiteo, pero también queria evitar cualquier ostentacion
de austeridad, cualquier referencia petulante a su categoria religiosa. Puesto que
insiste, tomaré un vasito de agua, dijo al cabo de un rato. Augusto Aixela se rio.
No subestime mi hospitalidad, hermana; haré que le traigan una limonada; los
limones de la finca son tan dulces que no hay que ponerle azicar a la limonada,
ya vera como le gusta. Mientras salia a dar las ordenes pertinentes la monjita
permanecia sentada al borde de una silla con las manos cruzadas sobre el regazo
y la espalda muy tiesa. Sin mover la cabeza iba recorriendo el gabinete con los
ojos: miraba la disposicion del mobiliario y los adornos. Las persianas estaban
echadas y los visillos corridos; aquella penumbra creaba cierta sensacion de
frescor, pero también daba un aire finebre a las cosas. A diferencia del zaguan,
el gabinete estaba amueblado y decorado en exceso. En las paredes habia
cuadros grandes, oscuros, con marcos abigarrados, y grabados pequefios, y
ménsulas doradas que sostenian tallas de madera carcomida. Todos aquellos
objetos parecian tener un gran valor y algunos eran extraordinariamente feos.
Los muebles eran pesados, antiguos y se veian desvaidos y en mal estado, aun en



aquella imprecisa claridad que lo uniformaba todo. Veamos ahora qué asunto es
ése tan importante, dijo Augusto Aixeld una vez se hubo sentado de nuevo en la
silla giratoria, detras de su mesa de despacho. Miraba fijamente a la monjita con
intencion de amedrentarla: era cortés de natural, pero sin duda esperaba oir
suspiros, balbuceos y lamentaciones y esta perspectiva le exasperaba. La monja
empezd diciendo que hacia poco menos de un mes habia sido nombrada
Superiora de la comunidad que tenia a su cargo el Hospital. Al decir esto sefiald
con el dedo hacia un punto de la pared, en la direccién en que creia que se
encontraba el Hospital. El cacique hizo un gesto de asentimiento: conocia de
sobra el Hospital, un edificio arcaico y ruinoso, con aspecto de castillo, por cuyas
falsas almenas asomaba de cuando en cuando el rostro ceriileo de algun enfermo
desahuciado. El Hospital ocupaba un desmonte junto al cauce de un arroyo seco.
Del lado de poniente se extendia una alameda que también pertenecia al Hospital
y de cuya explotacion sacaba éste los magros ingresos que, unidos a la ayuda
desganada del obispado y algin legado esporadico, le permitian subsistir
precariamente. Augusto Aixela buscé instintivamente con la mirada el talonario
de cheques; todos los afios contribuia con su limosna a la generosa labor del
Hospital, pero siempre en fechas fijas: Nochebuena y Jueves Santo; ésta era una
regla que no estaba dispuesto a modificar. La monjita, sin embargo, se tomaba su
tiempo. Si lo conoce, dijo al fin, no hara falta que le explique en qué situacion se
encuentra: el edificio se desmorona literalmente y las instalaciones son de los
tiempos del Cid; las monjas que lo atienden, incluida la Superiora, no tienen ni
idea de medicina; si yo cayera enferma, no desearia que me llevaran alli.
Augusto Aixela crey 6 advertir en la exposicion de la monja un deje de picardia
que despert6 su interés. Mir6 a la persona que le hablaba en aquella postura
falsamente modosa: la toca enmarcaba un rostro de facciones regulares, risuefio
y sonrosado. No debe de ser tan joven como parece si ha llegado a superiora de
la comunidad, penso, y es menos tonta de lo que ella pretende aparentar pura
mojigateria. La monja permanecia con los ojos fijos en el pavimento, pero a
medida que hablaba iba abandonando su apariencia décil y su voz adquiria un
timbre metalico que delataba un caracter autoritario ¢ impaciente. Por fortuna,
continud diciendo, todos los defectos del Hospital se veran pronto remediados,
porque el Estado, es decir, la seguridad social, va a levantar un nuevo hospital no
muy lejos del nuestro. Este hospital, el nuevo, quiero decir, estara dotado de los
ultimos adelantos y, por supuesto, de un personal sumamente competente.
Cuando esto suceda, el viejo Hospital y su tripulacion se iran a pique, por esto he
venido a verle. Augusto Aixela esbozo una sonrisa fria; también estaba informado
de la inminente construccion del nuevo hospital de Bassora. Bassora distaba ocho
kilometros escasos de San Ubaldo y era una ciudad industrial de casi treinta mil
habitantes, en pleno proceso de expansion. No me interesa comprar el terreno,
dijo; la monja reaccioné vivamente. Ni yo podria vendérselo aunque quisiera,



replico, porque no estoy autorizada para ello, pero no se trata de vender nada;
descruzo las manos que habia mantenido cruzadas sobre el regazo y las colocé en
el borde de la mesa; sus gestos eran enérgicos y algo viriles; mire, sefior Aixela,
dijo, se me ha ocurrido transformar el viejo Hospital en un centro asistencial; por
supuesto, esto no significa nada para usted; me refiero a un asilo de ancianos.
Tragé saliva y continu6 diciendo: Déjeme que le cuente mi proyecto, no le
robaré mucho tiempo. Augusto Aixela hizo un gesto de aquiescencia con la
cabeza. El problema de los ancianos es grave y cada vez lo sera mas, anadio la
monjita; hasta hace poco las familias se ocupaban de los viejos, los abuelos
vivian con sus hijos casados y con sus nietos, esto se acabd. Hoy en dia la gente
joven se va a trabajar a las ciudades, incluso al extranjero, no pueden llevarse
consigo a los viejos, y aunque pudieran y quisieran, ;donde los meterian? Antes
las casas eran grandes, ahora los pisos son pequefios, apenas si cabe un
matrimonio con dos hijos, el servicio doméstico ha desaparecido, la vida es cada
dia mas cara. Los ancianos son un engorro y las familias, es un caso triste,
procuran quitdrselos de encima; en estos momentos ya hay aqui, en el pueblo,
dos octogenarios que viven solos, en Barcelona su numero debe de ser
elevadisimo, sin duda alguna. Estas personas estin desatendidas, expuestas a todo
tipo de accidentes, obligadas a valerse por si mismas precisamente cuando mas
necesitan de atencion. El sistema médico no puede hacer nada por ellas: si se
caen y se rompen un hueso, las escayolan y las devuelven a sus casas; si
padecen una afeccion, les recetan unas medicinas que luego ellas no saben como
administrarse y que indefectiblemente se olvidan de tomar; los viejos han de
comprarse su comida, cocinarla, adecentar la casa, lavar la ropa, pero la
mayoria de ellos ni siquiera pueden vestirse solos para salir de casa, algunos
necesitan mas de una hora para hacer algo tan simple como atarse los zapatos,
incluso levantarse de la cama les supone un gran esfuerzo; dormitan durante el
dia, pero por las noches no logran conciliar el suefio, cualquier ruido les asusta,
rezan el rosario una y otra vezy cuentan los minutos que faltan para que salga el
sol. Podria darle mas detalles, pero no quiero parecer truculenta. Callo y
recuperd el recogimiento que habia abandonado momentidneamente. Entonces
advirtié que habia una persona a su lado y dio un respingo. Era la guardesa que la
habia salvado por dos veces de los perros y que ahora le traia un vaso de
limonada en una bandeja de alpaca. Qué bien habla usted, hermana, exclamo la
guardesa. Déjanos solos, Pudenciana, dijo Augusto Aixela. La guardesa deposito
la bandeja en la mesa y se marcho haciendo mohines. No le gusta que la llamen
Pudenciana, aunque es su verdadero nombre, explico Augusto Aixela cuando se
hubieron quedado solos nuevamente. La monja se bebi6 la limonada de un trago,
dejo el vaso sobre la bandeja, suspird y guardo un silencio que rompiéo Augusto
Aixela para decir: Continte, hermana, la estoy escuchando. La monja prosiguio
en un tono menos emotivo. La reconversion del Hospital no es cosa sencilla, dijo,



habria que reparar los desperfectos, acondicionar las habitaciones, cambiar el
sistema de calefaccion, la conduccion de agua, los bafios y las cocinas, una
inversion de cierta envergadura, como puede suponer; he hablado de mi
proyecto con varias personas: con el sefior alcalde, con el secretario del
gobernador civil, que tuvo la amabilidad de recibirme, y con una persona
préxima al obispado; todos me han escuchado con sumo interés y han encontrado
muy acertada la idea, incluso loable, pero nadie ha mostrado la menor
inclinacion a participar en el proyecto de una manera tangible; estoy hablando,
por supuesto, de apoyo financiero. Ya no me queda ninguna puerta a la que
llamar, sefor Aixela.

Augusto Aixela reflexioné un rato y luego, con el mismo aire de seriedad con
que habia venido escuchando la exposicion de la monja, pregunto: (Como se
llama usted, hermana? Ella respondi6 que se llamaba sor Consuelo. El se la quedd
mirando y le pregunto si con este nombre firmaba cheques y aceptaba letras de
cambio, ella sonri6. No, para las transacciones mercantiles he de usar mi nombre
civil, dijo. Pues digamelo, apremié Augusto Aixela. No sé si puedo, respondio la
monjita. Puede y debe, replico €I, si no me equivoco estamos iniciando una
transaccion mercantil, salvo que todo esto sea un plan encaminado a la eterna
salvacion de mi alma. Ahora fue sor Consuelo quien se ri6. Oh, no, esto
pertenece a la jurisdiccion del cura parroco; yo sélo pretendo llevarlo al cielo por
la via indirecta, jha dicho usted que estamos iniciando una transaccion mercantil?
Si, pero no que vayamos a llevarla a término, y todavia no me ha dicho su
nombre. Constanza, Constanza Briones, susurr6 la monja. No es un nombre para
ruborizarse, dijo él. (Me he ruborizado?, pregunt6. Si. Habra sido la limonada,
dijo ella. No diga mentiras, Constanza Briones, o se tendra que ir a confesar, dijo
¢l. Sor Consuelo adopté un tono grave, como si quisiera cambiar el cariz festivo
que tomaba la conversacion. ;Me ayudara?, preguntd. No lo sé, ni siquiera sé lo
que me esta pidiendo que haga, no creo que se trate de una limosnita, ha hecho
numeros?, dijo ¢l. La monja respondié: A ojo de buen cubero; no los llevo
encima, pero se los puedo enviar. Traigalos usted misma y los miraremos con
calma, mafiana estaré ocupado todo el dia, venga el sabado por la tarde, dijo é1.



Encontrdé como siempre la cancela abierta. Al otro lado del muro estaba el
mozo que dias atras habia visto saliendo del cobertizo: ahora llevaba un sombrero
de paja de alas muy anchas y con unas tijeras podaba el seto de brezo. La
monjita le saludé y ¢l respondié interrumpiendo la labor y quitindose el
sombrero con gran deferencia, pero cuando acudié la perrada ladrando y
haciendo amagos de atacarla no se inmutd, volvid a cubrirse con parsimonia, dio
la espalda a la escena y continud repartiendo tijeretazos. Debe de ser un idiota de
los que nunca faltan en las fincas grandes, pensé la monjita, hacen todas las
labores subsidiarias, son muy fieles y cumplidores, pero no se puede contar con
ellos para nada. Mientras tanto los perros cumplian su cometido con fiereza
rutinaria; ladramos, brincamos y hacemos ver que mordemos para ganarnos la
vida, parecian decir. Pudenciana la condujo al gabinete del sefior Aixela, en el
cual no habia nadie. El sefior no tardara en venir, dijo la guardesa. Ya sé que no
le gusta su nombre, pero digame cémo puedo llamarla, dijo la monja. Usted
puede llamarme como quiera, hermana, respondio la guardesa. ;Como la llaman
los demas? Pudenciana reflexiond un rato. Casi todos, la Pelona, dijo finalmente.
Es un extrafio arreglo, comento sor Consuelo, pero si a usted le conviene, por mi
esta bien. Asi me bautizaron, dijo Pudenciana de un modo algo incoherente. En el
gabinete reinaba la misma penumbra de la vez anterior, pero ahora sor Consuelo
percibia ademas un olor peculiar, mezcla de polvo, madera y agua de colonia.
Cuando Pudenciana la dejo sola, empezo a pasear por el gabinete sin soltar la
carpeta que habia traido; examinaba con curiosidad aquellos objetos tan valiosos
como estrafalarios y acabd deteniéndose ante uno de ellos: era una talla de
madera de unos dos palmos de altura y sin duda representaba la figura de un
santo, aunque su cuerpo era algo deforme, retorcido como si la figura se hubiera
tallado sobre un sarmiento; el borde inferior de la estatua conservaba restos de
pintura, tiznones de un granate desvaido; uno de los brazos se habia roto, el otro
sostenfa una cosa rectangular que parecia una caja de bombones. El santo tenia
la barba rala, los ojos entornados y la mirada extraviada, como la de un beodo.
En conjunto movia mas a risa que a piedad; la monja se encogié de hombros: no
entendia de arte ni queria entender, le parecia mal que los objetos de piedad se
hubieran convertido en piezas de museo y en articulos suntuarios. Es una talla del



siglo X1, quizd anterior, dijo una voz a sus espaldas. Sor Consuelo dejo caer la
carpeta al suelo y Augusto Aixeld se agacho de inmediato, la recogio y se la
reintegrd a su duefla. Lo siento, murmurd, no era mi intencion asustarla. No le of
entrar, dijo ella, ni siquiera me di cuenta de que se abria la puerta. No se ha
abierto ninguna puerta, dijo Augusto Aixela, pero no tema: no he entrado a través
de la pared, sino apartando aquella cortina; en cuanto a la talla, proviene, segin
me han dicho, de Saint-Martin de-Canigou, y es uno de los muchos tesoros que
salieron de Francia durante la guerra; representa un apostol, quizd san Simon,
aunque eso es dificil de precisar, porque como usted sabe los atributos que
identifican a cada apostol no se incorporaron a la iconografia hasta el siglo XIV;
lo mas probable, sin embargo, es que se trate de una falsificacion. Venga, afiadio
sefalando de nuevo la cortina por la que habia entrado en el gabinete. Seguido de
la monja, separd la cortina y sali6 a una galeria que corria a lo largo de la
fachada trasera de la casa, a resguardo del sol. Ante la galeria se abria un jardin
algo ristico, en el que crecian una higuera copuda y vetusta y una acacia. Bajo
la higuera se veia una mesa redonda de marmol y hierro forjado, sin duda en
desuso. Encima del marmol habia reventado una breva madura, sobre cuyos
restos zumbaba un enjambre de moscas. Diré que le traigan la limonada, dijo ¢él,
y atajando un gesto de protesta afiadid: Dar de beber al sediento es una obra de
misericordia, no me impida practicarla. En su voz no habia asomo de sarcasmo,
de modo que la monja sonri¢. El le indicé por sefias que se sentara en una de las
dos butaquitas de mimbre que habia en la galeria. La monja se sento y ¢l
desaparecié en el interior de la casa. Una brisa tibia traia hasta alli el perfume de
la higuera. Sor Consuelo suspir6: al fondo del jardin, separado por un muro de
cipreses recortados, se adivinaba un huerto; en el centro del huerto habia una
alberca y mas alla, donde acababa aquél, el terreno ascendia en bancales
sembrados de vides. Desde su puesto de observacion alcanzaba a ver los racimos.
Abstraida por el espectaculo, volvio a sobresaltarse cuando advirtio que Augusto
Aixela estaba de nuevo a su lado. Me estoy comportando como una colegiala,
penso, pero dijo: Qué agradable lugar. Si, dijo ¢l, aqui suelo pasar las tardes de
verano, cuando me lo permiten mis obligaciones. Es en efecto una hermosa
finca, no solo en el sentido literal de la palabra: quiero decir que es una finca bien
explotada, con verdadero talento; puedo afirmarlo sin sonrojo, porque ya era asi
cuando la heredé; yo me he limitado a conservarla y a seguir la pauta que
marcaron mis antepasados. Inspird hondamente y agregé: Amo esta finca mas
que a nada en el mundo, pero cuando yo me muera, ja donde ira a parar? La
monja le miré con inquietud: venia dispuesta a exponer sus problemas, no a
escuchar los del prdjimo. Antes de que pudiera decir nada, sin embargo, el
cacique hizo ademén de apartar un insecto que revoloteaba ante sus ojos; luego
mir6 a la monja y sonrio alegremente, como si con aquel ademan hubiera
ahuyentado también la melancolia. ;Procede usted del medio rural, hermana?,




pregunto. La pregunta habia sido hecha con delicadeza y sor Consuelo asintid. En
efecto, dijo, mis padres eran labriegos acomodados, gente sin instruccion ni
refinamiento, pero honrada a carta cabal y temerosa de Dios. Gracias a su
esfuerzo y comprension pude estudiar para entrar en religion, dijo, y mas tarde,
aportar la dote a la orden. Entretenidos en esta conversacion los encontrd
Pudenciana, que traia la bandeja con la limonada. Mientras se la bebe, dijo
Augusto Aixela cuando la guardesa se hubo retirado, echaré un vistazo a esos
numeros. Déjeme que yo se los muestre, dijo ella. No, replico ¢1, a menudo los
numeros son mas claros que las palabras, y menos vehementes; usted beba y
descanse; después de la caminata, con este calor y con estos habitos disparatados,
no sé como no se ha desmayado todavia. Sor Consuelo no respondio; en aquel
momento se sentia embargada de una ligereza inexplicable, rayana en la
embriaguez, como si el bienestar y la paz de que alli se disfrutaba y la
mansedumbre del paisaje, en contraste con la aridez del camino que acababa de
recorrer, hubieran desequilibrado sus sensaciones. Miré en direccion opuesta y
vio, al otro extremo de la galeria, un papagayo encadenado a un aro; se volvio
hacia Augusto Aixela para comentarle la presencia de aquel ave insolita, pero ¢l
se habia puesto unas gafas de montura de alambre y parecia absorto en el
contenido de la carpeta. La monja se levantd y fue a examinar de cerca el
papagayo: nunca habia tenido ocasion de ver uno de carne y hueso; ahora le
parecia extrafio e inquietante: el pico y las garras eran fuertes y amenazadores,
los ojos redondos tenian una fijeza demente y maligna, pero el plumaje era tan
suave y vistoso que desvirtuaba el peligro manifiesto en sus rasgos y convertia al
animal en un objeto de lujo. Aquella mezcla heterodoxa fascinaba a la monjita.
No habla, pero puede hablar, dijo Augusto Aixela; ella se alteré al saberse
observada y se volvio hacia el lugar de donde procedia la voz Augusto Aixela
seguia sentado, con la carpeta abierta sobre las rodillas; no se habia quitado las
gafas y ahora los cristales de aumento agrandaban sus ojos hasta convertirlos en
dos circunferencias vidriosas que remedaban la mirada inhumana del papagay o.
Nunca habia visto ninguno, dijo la monja penosamente, como si se sintiera
obligada a justificar su curiosidad; ¢I dejo la carpeta y las gafas sobre la mesita
que habia junto a los sillones y se reunié con ella; el papagayo, al verse
observado, ahuec¢ las plumas, abrié el pico y emitié un bocinazo estridente. La
persona que me lo regalé me contd que provenia, como todos los de su especie,
de las selvas amazonicas, dijo Augusto Aixela, alli son capturados y enviados a
Europa en barcos de carga; durante la travesia aprenden a repetir lo que dice la
marineria: una sarta de reniegos y obscenidades que luego abochornan a sus
duefios, porque lo que han aprendido por azar ya no lo olvidan nunca; este bicho,
en cambio, no aprendié nada, quizd porque viajaba en algin lugar apartado, a
donde no llegaban las voces humanas; ahora deberia ensefarle algo, pero no
tengo tiempo ni aficion: soy un pésimo pedagogo. La monja abandoné la



contemplacion del papagayo y ambos volvieron a sentarse en sus respectivas
butacas; alli permanecieron callados, con la mirada fija en la distancia, como si
estuvieran pasando revista al huerto y los vifiedos. Finalmente dijo la monjita:
(Qué opina usted? Augusto Aixela se volvio muy despacio hacia su interlocutora.
Solo he podido echar un vistazo al proyecto, pero puedo asegurarle que los
numeros no cuadran, dijo. ;Con qué?, pregunté ella. Con sus intenciones, replico
€1, o con la realidad; usted habla aqui de dos millones de pesetas, pero a mi juicio
para lo que se propone hacer se necesitaria una suma muy superior, cuatro
millones, quiza cinco o mas, no s¢; ;de donde ha sacado estas cifras? Oh, de aqui
y de alla, respondié la monja evasivamente. Son ilusorias, dijo ¢l, ilusorias e
incompletas; para empezar, no ha incluido en el presupuesto el costo de la mano
de obra. No, porque pensé que eso no tenia importancia, se apresur6 a decir la
monja, en realidad nosotras mismas podriamos hacer el trabajo, eso no nos
arredra. Augusto Aixela la mir6 con irritacion. No les arredra porque no saben lo
que es, exclamo; sor Consuelo se quedd perpleja y ¢l continud diciendo: Soy
hombre de pocas convicciones, pero la experiencia me ha ensefiado a respetar el
trabajo humano sobre todas las cosas; usted habla de él con ligereza porque quizd
confunde trabajo y esfuerzo: no cometa este error; el trabajo es esfuerzo, pero
también es sabiduria y constancia; no es aplicar la fuerza bruta a la materia, sino
saber qué se quiere hacer y por qué y como hay que hacerlo y luego llevar a
cabo esa obra con fatiga, con inteligencia y con amor, aplicando en cada gesto la
herencia de varios siglos de dedicacion y proposito. Se levanté y dio un corto
paseo por la galeria ante los ojos atonitos de la monja; luego, cuando parecia que
ya no deseaba agregar nada mas, se detuvo y extendié el brazo hacia la colina.
Vea este huerto y aquellos vifiedos, dijo, aqui la tierra es arida y las lluvias
traicioneras, pero crecen porque los sustenta un sistema muy ingenioso y
complicado de aljibes, acequias y esclusas que regulan el riego, un sistema tan
antiguo que nadie sabe quién lo ided ni quién lo llevo a cabo ni cuando, por mas
que todo lo referente a la finca estd documentado desde hace mas de seiscientos
anos. Todo lo que se ve y lo que no se ve: los bancales, la casa, la limonada que
acaba de beberse y yo mismo somos hijos de este esfuerzo tremendo,
ininterrumpido y anénimo. Regreso junto a la mesa, cerr6 la carpeta que habia
depositado en ella y se la entregé a la monja. Tenga, sé que ha obrado movida
por las mejores intenciones, pero no puedo tomar en serio sus fantasias; el
gobernador y el obispo tenian razon en no hacerle caso, ellos son personas de
categoria y se lo dieron a entender con mas finura; yo solo soy un bruto de
campo, disculpe mi brusquedad y mi aspereza. Sor Consuelo estuvo un rato
callada, luego consulté su reloj y murmurd una excusa: era sibado y debia estar
presente en el rezo de la sabatina; se levantd, hizo una reverencia que parecia un
amago de genuflexion y se retird con los ojos clavados en el suelo y el
cartapacio apretado contra el pecho.



Sin embargo, dos semanas més tarde la misma monja subia la cuesta que
conducia a la finca con el mismo cartapacio bajo el brazo. Los perros repitieron
su algazara atrabiliaria. No creo que el sefior Aixela quiera verme, le dijo a la
guardesa, pero si se aviene a recibirme sélo le entretendré un minuto. Asi mismo
se lo diré, hermana, respondio la guardesa, en cuya mirada sor Consuelo crey 6
leer un deje de alarma. Quiza el otro dia oy¢ la filipica y ahora teme un
escandalo mas sonado atn, pensd, pero va muy equivocada: por mas que ¢l me
azuce, yo no me inmutaré; debo conservar la humildad a toda costa, éste es mi
deber. Pero el cacique la recibid con una afabilidad no exenta de paternalismo.
He venido a disculparme por la forma en que me marché el otro dia, dijo ella
antes de que ¢l pudiera hablar, estaba confusa y no acerté a darle las gracias por
su sinceridad. No debe disculparse, dijo ¢él, yo estuve realmente muy violento y
usted reacciond con mucha entereza. También, interrumpié la monja, quiero
agradecerle eso que usted califica de violencia; lo que me dijo no solo era cierto
sino evidente, pero por vanidad y obcecacion yo no lo habria entendido si no me
lo hubiera dicho de aquel modo. En tal caso, dijo ¢l después de una breve pausa,
estamos en paz Solo es una tregua, respondio sor Consuelo con una leve sonrisa
en los ojos y en los labios. Ya veo que trae de nuevo su famoso cartapacio, dijo
¢l. He revisado los numeros, aclaro ella. El cacique se eché a reir. Venga,
salgamos a la galeria, dijo separando la cortina. Y ella: Desearia que volviera a
mirar el presupuesto si no es abusar de su tiempo y de su paciencia. Se habian
sentado en las butacas de mimbre; Augusto Aixela cogi6 el cartapacio que le
ofrecia la monjita y saco del bolsillo el estuche de las gafas. No abusa usted,
hermana, comenté mientras se ponia las gafas, la verdad es que me divierte su
perseverancia, no lo digo con animo de mortificarla, se apresur¢ a afiadir, sino en
los términos mas afectuosos: crea que no estariamos aqui si no valorase sus
intenciones y la osadia con que trata de llevarlas a cabo. He revisado las cifras,
atajo ella, y he esbozado un posible sistema de financiacion; tengo el
convencimiento de que si lograra reunir la suma inicial que aqui se indica podria
conseguir facilmente ayuda oficial; una vez puesto en marcha el proyecto, no
me dejaran colgada. Veamos eso, dijo ¢l abriendo el cartapacio. Para disimular
el nerviosismo que le producian aquella situacion y el empefio que ponia en
conservar un dificil equilibrio entre la mansedumbre y la firmeza, la monja se
levanto y fue a ver el papagayo. El animal ejecutaba una danza monétona en su
aro: cargaba el peso del cuerpo sobre una de las patas y luego sobre la otra y
balanceaba la cabeza al mismo tiempo; en aquel movimiento reiterado habia
algo de estipido y mesmérico. Cuando tuvo a la monja al nivel de sus ojos, abrio
el pico y dijo: Ave Marrria Purrrisima. Sor Consuelo lanzo una carcajada, luego
recobrd la serenidad y se ruborizo. ;Tan seguro estaba que volveriamos a
vernos?, dijo. Espero no haberla ofendido, dijo ¢l sin levantar los ojos del




presupuesto, sOlo es una broma inocente. Oh, no estoy ofendida, pero ;de veras
me considera tan testaruda? Si, pero jqué tiene eso de malo?, respondié Augusto
Aixela, la testarudez es una manera de ser: puede aplicarse a fines reprobables,
pero también a la virtud. Cerré el cartapacio y dijo: (Por qué cree que yo puedo
ayudarla? Eso es facil de contestar, dijo ella, porque cuenta usted con los medios
necesarios. ¢(Quién le ha dicho que soy rico? Sor Consuelo bajé los ojos y
murmur6: Estas cosas se saben. Sin embargo usted solo lleva aqui un mes, replico
¢l, mireme a los ojos y digame la verdad, ;quién le ha hablado de mi? Mucha
gente: los enfermos que acuden al Hospital, los médicos que lo atienden, los
proveedores, todo el mundo, en una localidad tan pequefia las cosas corren. No
todas son verdad, dijo Augusto Aixela. No, pero todas tienen algin fundamento,
replico ella. ;(Qué mas ha oido decir de mi?, pregunto él. Nada que mereciera ser
escuchado, contesto la monja. ;Por qué?, ;solo le interesa mi dinero? Solo me
interesan los hechos, replico la monja, los juicios morales los dejo en manos del
Altisimo. No estamos hablando de juzgar, sino de creer, dijo ¢l, usted ha oido
contar cosas de miy ahora le pregunto: ;las cree? ;Qué le importa a usted lo que
yo crea?, protestd sor Consuelo. Me importa y eso basta, dijo él en tono tajante.
La monja junté las manos sobre el regazo, inclind la cabeza y dirigio a su
interlocutor una mirada cuya intensidad desmentia el recato de la postura. Soy
una monja, dijo al fin, he consagrado mi vida a la oraciéon y al cuidado de los
enfermos; del resto s¢ muy poco y no quiero saber mas; es cierto que he oido
contar cosas de usted, algunas buenas, otras malas; de las buenas no tengo por
qué dudar, las otras han llegado a mis oidos en forma de murmuraciones
maliciosas; no las doy por ciertas, aunque sé que son posibles: todos estamos
capacitados para el bien y para el mal. Trago saliva y prosiguié diciendo: De
todos modos, si los actos reprobables que se le atribuyen son ciertos, nada puedo
hacer, salvo rezar para que el Sefior le ilumine, y eso ya lo hago. {Como!, ;reza
por mi? Rezo por mucha gente. Pero también por mi. Si, también, dijo la monja,
ése es mi deber... y también mi inclinacion, pero quiero que una cosa quede
clara: cuando rezo, es a Dios a quien me dirijo, espero que usted me entienda.
Déjeme el cartapacio, dijo Augusto Aixela precipitadamente, como si aquella
conversacion le resultase fatigosa, mafiana he de ver a mi administrador y me
gustaria que él echara una ojeada a los nimeros, si usted no tiene inconveniente;
es hombre discreto y leal y muy entendido en asuntos practicos. Por supuesto,
dijo ella con voz casi inaudible; é1 afadio: Pasado mafiana salgo de viaje; he de ir
a Madrid para resolver un asunto de cierta envergadura y ya sabe usted como
son estas cosas: no s¢ cuantos dias estaré fuera, pero tan pronto como regrese se
lo haré saber. Quedo a la espera de sus noticias, dijo sor Consuelo lentamente,
como si hablar le exigiera un gran esfuerzo; sin embargo, cuando volvieron a
reunirse en aquel mismo lugar ocho dias mas tarde no habia entre ambos la
menor reticencia.




Persistia un calor que las nubes oscuras que cubrian parcialmente el cielo
ardiente de la tarde hacian mas sofocante; el viento las arrastraba y a su paso
iban proyectando sombras sobre el campo; las hojas de las vides tenian un tinte
acerado. La monja se intereso por el viaje de Augusto Aixela y por el resultado
de las gestiones que le habian llevado a la capital y é1 le conté que el viaje habia
sido un verdadero suplicio, que el tren habia sufrido los retrasos habituales y
finalmente lo habia depositado, exhausto y tiznado de carbonilla de los pies a la
cabeza, en un Madrid terriblemente caluroso: las calles estaban desiertas y el
asfalto derretido se adheria a la suela de los zapatos; por fortuna, agrego, el hall
del hotel en que se hospedaba disponia de un sistema de refrigeracion excelente,
incluso excesivo; por lo demas, anadid, el asunto que habia motivado un viaje tan
intempestivo parecia encaminarse, al menos a su juicio, hacia una solucion
definitiva. En resumen, acabo diciendo, pese a las incomodidades, el viaje habia
resultado satisfactorio. Se ve, dijo, que sus rezos me han acompafiado. Mal
pueden haber intervenido mis rezos en unas gestiones cuya naturaleza
desconozco por completo, dijo la monja. Usted las desconoce pero no Dios,
replico el sefior Aixela, y tal vez el Altisimo, convencido de que poco puede
hacerse ya por la salvacion de mi alma, decidi6 aplicar sus oraciones a cosas
mas mundanas. No se burle usted del efecto de la oracion, dijo la monja, ni trate
de escandalizarme, porque no lo va a conseguir; bien s¢ que en el fondo no piensa
lo que dice, pero tengo comprobado que en presencia de un habito ningin
hombre puede reprimir la necesidad de proferir alguna sandez. Ni usted la de
regaflarme como si yo fuera un parvulo, replico Augusto Aixela, pero no
discutamos y cuénteme qué ha pasado durante mi ausencia en su atribulado
Hospital. La monja bebio un sorbo de la limonada que le habia servido
Pudenciana un rato antes, se arrellané en la butaca de mimbre, suspir6 y dijo:
Poca cosa, en verdad; el martes, por un descuido imperdonable de la hermana
portera, un enfermo que tiene perturbadas las facultades mentales se escapo del
Hospital, se fue al salon recreativo del Ateneo y alli estuvo jugando al billar
durante dos horas, en pijama y zapatillas, sin que nadie le prestara la menor
atencion. Es curioso ver como en un pueblo donde tanta curiosidad despierta la
vida privada del vecino, despierta tan poco interés la situacion real de las



personas. Fuera de este suceso pintoresco, nada mas le puedo contar: como todos
los afios, la pérfida sequia estd a punto de arruinar las cosechas de frutales;
también le hemos echado a usted de menos. En Madrid me dijeron que este
verano se habian alcanzado las temperaturas mas altas del siglo, comento
Augusto Aixela, un mediodia en la calle de Alcald tomé un taxi y tuve que
apearme a medio trayecto, porque dentro del vehiculo el aire era
verdaderamente asfixiante. ;Hizo usted lo que me prometio?, pregunt la monja,
ile ha mostrado mi proyecto a su administrador? Hice algo mas, respondié el
cacique, en Barcelona me tomé¢ la libertad de sacar una reproduccion fotostatica
de los papeles y me la llevé conmigo a Madrid con la esperanza de que alli
podria hacer algo con ella, y en efecto, deambulando por los pasillos del
Ministerio de la Gobernacion, a donde me habian llevado mis asuntos, tropecé
con un antiguo compafiero de universidad que precisamente tiene un alto cargo
en la Direccion General de Sanidad; por supuesto, me falté tiempo para hablarle
del proyecto, por el que se mostr6 interesado; al dia siguiente un ordenanza vino
al hotel a buscar la copia que yo me habia llevado y a estas horas sus fantasias
deben estar en manos del mismisimo director general; ya ve que no tiene
motivos para regaiarme. Ni usted para dudar de los efectos de la oracion, dijo
ella con los ojos velados por las lagrimas; luego se recompuso, se paso el dorso
de la mano por los parpados y dijo: ;De veras ha hecho esto por mi? Como le
decia, respondié €1, ha sido un viaje bien aprovechado, y aun me sobro tiempo
para ir a casa de un anticuario que casualmente no habia cerrado su
establecimiento por vacaciones y alli adquirir una pieza muy interesante, jle
gustaria verla? La monja bajo los ojos y estuvo callada unos instantes; luego dijo:
Me encantaria, pero tendrd que ser en oftra ocasion; se ha hecho tarde y yo
también he de resolver algunos asuntos en el Hospital. Permitame que la
acompaifie en mi coche, dijo ¢1. Le ruego que no lo haga, respondié la monja con
voz casi inaudible, ya he abusado demasiado de su bondad y el camino de bajada
no es fatigoso. Antes de salir se detuvo en el umbral del gabinete. No sé¢ como
expresarle mi agradecimiento, balbucio. No tiene por qué hacerlo, ;se encuentra
bien?, dijo Augusto Aixela. Si, si, muy bien, respondio, se lo aseguro; quizd un
poco alborotada por lo que me ha contado: a veces, agrego, cuando se pone el
corazon en algo, es dificil no dejarse llevar por las emociones, es una cosa pueril,
ya lo sé. Sali6 del gabinete, cruzo el vestibulo escueto y, ya en el jardin, el sol le
dio de lleno en la cara, no vio el escaléon que mediaba entre la puerta y el suelo,
trastabillo y se habria caido si unos brazos no la hubieran sujetado. Al volverse
percibio el rostro abotargado y el aliento vinoso del jardinero; su abrazo era
firme, pero no rudo, y de su fisonomia parecia haberse borrado la expresion de
idiocia. En cuanto la monja hubo recobrado el equilibrio, la soltd y se retiré unos
pasos; en la mano sostenia la boina respetuosamente. Gracias, el sol me habia
deslumbrado y no vi el peldaiio, dijo ella. Anduvo hacia el sendero y ¢l la seguia;




la vegetacion, remozada por las lluvias recientes, daba al lugar un aire selvatico,
casi malsano. No hace falta que me acompafies, le dijo, conozco el camino. El
idiota seguia pegado a los talones de la monja; ella aceleraba el paso y ¢l
también. Sonreia mostrando una dentadura perfecta. Dios misericordioso, pensd
la monja, que no me pase nada malo. Apenas habia formulado esta idea cuando
se topo inesperadamente con los dos perrazos. No tenga miedo, murmuré el
idiota; entonces ella comprendio que él la acompafiaba para protegerla de los
perros. (Es usted del Hospital, hermana?, pregunto el idiota. Si, dijo. Ah, exclamo
€1, es una buena accion, una buena accion.

Unos dias mas tarde llovio torrencialmente en toda Catalufia, ocasionando
grandes dafos en la ciudad de Bassora y sus inmediaciones. De esta catastrofe no
se vio libre el pueblo de San Ubaldo: el arroy o enjuto que marcaba los limites del
Hospital por el lado de poniente se convirti6 en pocas horas en un torrente
turbulento y caudaloso que en algunos puntos desbordaba su cauce natural,
anegaba los sembrados y formaba brazos que discurrian por entre los campos,
siguiendo el curso de los caminos vecinales, depositando aqui y alla objetos
heterogéneos arrastrados por la crecida. De resultas de ella, se inund6 el
quiréfano del Hospital. A sor Consuelo, que dedicaba todas las horas libres a
corregir y afinar las cifras de su presupuesto, vino a buscarla sor Francisca en
nombre de la comunidad; su expresion presagiaba el fin del mundo. En el
quirofano hay un palmo de agua sucia, dijo. Sor Consuelo no levanté los ojos del
cartapacio. Pues que la achiquen y desinfecten luego el suelo con zotal, se limito
a decir. Sor Francisca vacilaba en el umbral de la celda. ;Qué ocurre, hermana?
Sor Francisca carrasped: Serd mejor que venga a verlo usted misma, reverenda
madre, susurrd. En la escalera que conducia al quiréfano se agolpaban doce
monjas con el terror pintado en el semblante; se habian arremangado hasta los
codos y recogido el borde de los habitos y empufiaban bayetas y cubos, pero no
hacian nada. Hermanas, a baldear, les dijo. En vista de que sus palabras no
surtian ningun efecto acabd de bajar los escalones y se asomo al quiréfano:
apagado el reflector para evitar un cortocircuito, toda la claridad provenia de
unos tragaluces angostos situados en la parte alta de la pieza. El suelo era un lago
de color de chocolate en el que se reflejaba invertida la mesa de operaciones.
También las cubetas que contenian el instrumental quirargico estaban llenas de
aquel liquido abyecto. Flotaban pafios y compresas y una mascarilla de
anestesia. Entre los restos de la catastrofe el dedo tembloroso de sor Francisca
individualizd un bulto. Era una rata muerta ;Esto es lo que las asusta tanto?,
exclamo la Superiora, haga el favor de cogerla ahora mismo, sor Francisca. La
interpelada ponia los ojos en blanco como una martir arrojada a los leones. (No
me ha oido, hermana? Me da repeluznos, reverenda madre. La Superiora se



metio en el agua, cogio el cadaver por el rabo y se lo entregé a sor Francisca.
Cojala, hermana, le dijo en tono imperioso, aunque las ratas son asquerosas,
también son criaturas de Dios: tirela a la basura, pero sin aspavientos. Reflexiond
un rato y luego dijo desde lo alto de la escalera: Asimismo dispongo que se
clausure indefinidamente este quiréfano por multiples razones, unas higiénicas y
otras de orden técnico; de ahora en adelante y hasta tanto no se inaugure el nuevo
hospital de Bassora, el que quiera operarse debera coger el autocar de linea. Con
esta decision drastica se encontr6é el médico jefe cuando lleg6 al Hospital con dos
horas de retraso y presa de la mayor excitacion. Al coro boquiabierto y
sobrecogido de monjas y pacientes que se congregd a su alrededor refirio el
atribulado doctor los dramaticos efectos del temporal en el nicleo urbano de
Bassora, donde ¢l vivia y de donde acababa de llegar sorteando mil dificultades.
Todo habia empezado, dijo, cuando al filo de la medianoche las aguas impetuosas
habian roto el muro de contencion que canalizaba el curso del rio a su paso por la
ciudad. De resultas de esta rotura, numerosas instalaciones fabriles y
comerciales, situadas junto al canal precisamente para aprovechar sus aguas y
verter en ellas basuras y residuos industriales con mayor comodidad, habian
quedado inundadas o se habian derrumbado y habian sufrido en uno y otro caso
dafios irreparables. En el centro de la ciudad, sigui6 diciendo el doctor, las cosas
habian revestido caracteres aiin mas espectaculares: alli la furia de las aguas
habia arrancado buena parte del arbolado, asi como las farolas y los bancos
publicos, y habia arrastrado cuanto encontraba en su camino, en especial los
coches estacionados junto a las aceras; también habia levantado o hundido
grandes trozos de pavimento. Las alcantarillas habian reventado, cubriendo calles
y plazas de inmundicias inauditas. En algunos barrios, especialmente en los
barrios nuevos, que estaban en la parte baja, las aguas habian invadido las casas,
obligando a sus habitantes a buscar refugio en los pisos superiores y aun en los
tejados, y varias personas ancianas o impedidas habian tenido que ser
desalojadas por las ventanas. El abnegado cuerpo de bomberos no podia atender
a tantas emergencias, pero como las carreteras estaban intransitables y la
situacion en las poblaciones vecinas era igualmente catastréfica, no habia que
contar con recibir ayuda de nadie. Para colmo de males, la tromba habia
destruido el tendido eléctrico casi totalmente, asi como la conduccion de agua
potable; los teléfonos no funcionaban: la ciudad estaba a oscuras e incomunicada.
Estas desgracias adicionales habian dificultado sobremanera las tareas de
rescate, que habian tenido que ser realizadas en medio de unas tinieblas que el
doctor, que no habia participado en ellas, pero a quien la escena habia sido
descrita con todo detalle por un testigo presencial, calificé de « dantescas» . En la
oscuridad, dijo, se ofan gritos desgarradores y desesperadas llamadas de socorro
procedentes de los lugares donde el temporal habia ocasionado mayores
estragos. Hacia las tres de la madrugada, siguidé relatando el doctor, los



infatigables bomberos, con ayuda de algunos voluntarios, habian evacuado a
todos los vecinos del barrio obrero de El Arenal, ya que sus hogares corrian
grave peligro de derrumbamiento. Pese a todo, afiadid, el nimero de victimas
habia sido mucho menor del que la magnitud de la catastrofe habia hecho temer
en un principio, pues hasta el momento sélo se tenia noticia de dos muertes: en el
campamento de gitanos instalado en las afueras de la ciudad, al borde mismo del
rio, habian perecido ahogadas dos mujeres, una joven, como de quince afios, y
otra de unos sesenta. En otro lugar, dos mujeres mas, una madre y una hija,
habian estado a punto de correr la misma suerte al desmoronarse la tapia sobre la
que se habian refugiado, pero habian podido ser salvadas en el ultimo momento.
De todas formas, agrego el doctor cabizbajo, apenas la luz del alba lo habia
permitido, los equipos de rescate habian iniciado una denodada labor de
descombro de los edificios derrumbados, ya que se sospechaba que en ellos
podia haber personas enterradas. Las familias sin hogar habian sido alojadas
provisionalmente en escuelas y otros edificios publicos, hasta que, por falta de
espacio y a fin de que nadie se quedara al raso, fue preciso habilitar la platea del
cine Avenida e incluso el vestibulo, del que fue retirada por respeto una foto
publicitaria de gran tamafio que mostraba a Marilyn Monroe en pose
provocativa. Partia el alma, dijo el doctor, ver a estas personas desgraciadas, que
lo habian perdido todo inesperadamente, que habian visto como las aguas
arrastraban en pocos segundos las posesiones arduamente acumuladas tras largos
afios de sacrificio, y que ahora se encontraban en una situacion de gran
precariedad: arrancadas bruscamente de su suefio, habian abandonado sus casas
en medio de la noche, en camison o pijama, y apenas habia colchonetas y
mantas para todos. Entrada la mafiana, la radio inform¢ a quienes disponian de
fluido eléctrico de que habia salido de Barcelona con gran prontitud un convoy de
socorro encabezado por el Excelentisimo Sefior Gobernador Civil y Jefe
Provincial del Movimiento; sin embargo, habia agregado la radio, el avance de
este convoy, que llevaba alimentos, medicinas, ropa y otros articulos de primera
necesidad con destino a los damnificados, se veia gravemente obstaculizado por
cl estado de las carreteras que en algunos puntos, segiin habia descrito el locutor
con un temblor de voz que evidenciaba lo sobrecogedor del especticulo,
« parecian rios de copioso caudal» . No hay duda de que este afio sera recordado
por siempre como el afio del diluvio, afirmé el doctor conmovido por su propio
relato, que concluy¢ refiriendo las dificultades que habia debido arrostrar ¢l
mismo para acudir al Hospital, ya que las aguas se habian llevado uno de los
puentes de la carretera vecinal, lo que le habia obligado a dar un largo rodeo
prefiado de riesgos e incertidumbres. En lo tocante a la decision de la Superiora
de clausurar el quiréfano sine die, el doctor dijo no tener nada que objetar. Lo
cierto era que acogia la decision con alborozo: le faltaban un par de afos para la
jubilacién y el cargo de médico jefe del Hospital empezaba a pesarle en exceso.



Cuanto menos trabajo y menos responsabilidades, se dijo, tanto mejor. A sor
Consuelo estos sucesos le hicieron ver hasta qué punto en las Gltimas semanas
habia vivido entregada exclusivamente al proyecto de reforma del Hospital,
anteponiendo sus fantasias a las necesidades acuciantes del presente. Sélo vivo
para mis suefios, se dijo, esto no puede seguir asi. Arrinconé el presupuesto y
dedic6 todo su tiempo y energias al Hospital. Este cambio de actitud, promovido
por los sucesos dramaticos ya referidos, de los cuales la prensa se hizo amplio
eco en su dia, le reportd un gran bien, porque llevaba varias semanas en un
estado de continua zozobra: en ningun lugar encontraba sosiego y con sus
subordinadas se mostraba irritable y exigente en grado sumo. ;Qué me pasa?, se
decia, me estoy convirtiendo en una persona desequilibrada. Su humor era
cambiante: al alba se despertaba embargada de una alegria extraordinaria, como
no recordaba haberla sentido en su vida; pero al cabo de unos instantes, cuando
cobraba conciencia de si, le asaltaban preocupaciones y angustias inexplicables y
debia apelar a toda su cordura para no echarse a llorar sin causa alguna. Estos
momentos de extremo contraste, en los que se creia repentinamente transportada
a la cima de la bienaventuranza para caer de inmediato en la mas profunda
desesperacion, se sucedian a lo largo de la jornada del modo mas imprevisible y
embarazoso. A este desasosiego no sabia encontrarle razon y como no veia nada
reprensible en ello, no hablaba del asunto con su confesor, el cual, por otra parte,
habria podido prestarle muy poca ayuda. Era un cura de avanzada edad, vecino
del lugar, llamado Mosén Pallar. Habia pasado la guerra huyendo y
escondiéndose y de resultas de tanto sobresalto habia perdido un poco la chaveta.
Solia contar cémo, en el desorden de los primeros dias, para no ser apresado por
las patrullas que registraban el pueblo casa por casa en su busca, se habia
ocultado en una tumba vacia del cementerio, que dos personas amigas habian
sellado con la lapida bajo promesa de regresar y sacarle de alli tan pronto
hubiera desaparecido el peligro. En aquel lugar espantoso, sin comida, casi sin
aire y sumido en una oscuridad total paso el pobre cura dos dias y dos noches. No
podia levantar la losa con sus solas fuerzas y temia que quienes habian de
rescatarle hubieran caido presos o hubieran huido o le hubieran traicionado o
incluso hubieran olvidado el emplazamiento exacto de la tumba en que se
hallaba. Era hombre pusilinime de natural y demasiado viejo para soportar con
entereza este tipo de aventuras; no creia haber hecho nunca mal a nadie y
conocia personalmente a los milicianos que ahora le buscaban para matarle; a
muchos de ellos los habia visto nacer y les habia administrado las aguas
bautismales. Ahora unia al horror de su situacion el que le producia descubrir de
repente aquella faceta insospechada de la naturaleza humana, aquel abismo de
inquina, de odio ancestral. La tristeza le embargaba hasta tal punto que por
momentos habria preferido formar parte definitiva del mundo de los muertos,
que ahora le ofrecia albergue temporal. Solo aqui reina la paz, pensaba. El



tiempo transcurrido desde entonces no le habia hecho olvidar esta experiencia
dramatica. No era, en suma, la persona idonea para percibir y comprender los
vaivenes y desvarios de un alma femenina inexperta y confusa. Siempre te halle
el demonio bien ocupada, le decia.

Un dia la hermana portera le anuncid la visita de un caballero. Enfrascada como
estaba en los problemas del Hospital, este anuncio le produjo un gran sofoco.
Pregunt6 de quién se trataba y la hermana portera dijo que del administrador de
don Augusto Aixela. La hermana portera era natural de la zona y conocia al
sujeto. Por ella supo la monja que el administrador se llamaba Pepet Bonaire y
que pertenecia, al igual que Pudenciana, con quien estaba emparentado, al clan
de los Pelones. En el Hospital gozaba de gran popularidad, porque era persona
amable y campechana y también porque, como administrador de la familia
Aixela, solia hacer personalmente entrega de los donativos y regalos con que esta
familia favorecia a la institucion. Sor Consuelo lo encontré sentado en un banco
del vestibulo: un hombre menudo, metido en carnes, de gesto pausado y mirada
astuta y socarrona. Aunque se le calculaban muchos afos, pues ya administraba
la hacienda de los Aixela de Collbatd en tiempos del padre de su actual patron, se
puso en pie con notable agilidad tan pronto como vio a la Superiora, y le hizo una
profunda reverencia. Pese al calor reinante, vestia traje de pana, faja y gorra de
visera, y llevaba botas altas, embarradas de andar por los aguazales. Sor
Consuelo le invité a pasar a su despacho, ¢l respondid que no tenia intencién de
detenerse alli mas de lo estrictamente necesario. En realidad, explico, solo venia
a devolver el cartapacio que don Augusto le habia entregado en su dia. Ah, en tal
caso no le dejaré marchar sin haber oido antes su opinion, exclam¢ sor Consuelo,
pase al despacho y haré que le traigan un café con leche y melindres; el café es
aguachirle, pero los melindres estan hechos aqui y segun dicen son buenos, usted
los debe de conocer. En efecto, los conozco y me encantan, pero no quisiera
ocasionarles ninguna molestia; s¢ que han tenido problemas con las riadas de
estos dias y que han cerrado el quiréfano de manera permanente. Mientras el
administrador decia estas cosas, la Superiora lo condujo hasta el despacho sin que
¢l opusiera resistencia. Una vez alli hablaron un rato del presupuesto, pero sor
Consuelo apenas si escuchaba las consideraciones que le hacia el administrador
de fincas: éste era hombre practico y sumamente minucioso y, a juicio de la
Superiora, se perdia en un laberinto de detalles sin duda importantes, pero de
muy poco vuelo. Si contintio escuchandole acabaré por perder todo interés en el
proyecto, pensé ella. En silencio buscaba la forma de cambiar de tema sin
ofender a su interlocutor. Por fin consiguié que la conversacion recayera en las
gestiones que Augusto Aixela habia hecho en Madrid. Ha sido verdaderamente
generoso y encomiable el que se haya ocupado de este asunto sustrayendo



tiempo al que llevaba entre manos, comentd sor Consuelo, y como el
administrador se limitara a expresar su conformidad con un ligero cabeceo,
afiadio, sobre todo si tenemos en cuenta la extrema gravedad del asunto. Figlirese
usted, dijo el administrador. Don José, dijo la monja, que no se atrevia a emplear
el nombre de Pepet para dirigirse al administrador y menos aun el apelativo por
el que era conocido en el lugar, no me juzgue usted indiscreta, pero ignoro todo lo
concerniente a ese asunto de Madrid; sé que tiene que ver con el Ministerio de la
Gobernacion y que reviste una importancia grande; no quiero meterme en la
vida de nadie y si el asunto es de indole privada le ruego que no me cuente nada
al respecto; pero si, como intuyo, el problema rebasa esos limites y yo puedo
contribuir de algiin modo a resolverlo o simplemente a mitigarlo, no dude en
decirme de qué se trata. El administrador sonrio, se puso serio y volvid a sonreir
fugazmente, como si estuviera manteniendo un debate para sus adentros; luego
mird de nuevo a la monja, se arrellano en el sillon, estir6 las piernas, cruzo las
manos sobre la faja y dijo: No veo en qué forma puede usted intervenir en el
caso, aunque eso en verdad nunca se sabe; de todos modos, y puesto que el
asunto es de dominio publico, tampoco veo razon para no ponerle al corriente de
los hechos; al fin y al cabo, usted es la Superiora de las hermanitas del Hospital y,
por lo tanto, un personaje destacado en la zona. Ech¢ ligeramente el cuerpo hacia
delante y dijo: Hace poco menos de un afio aparecid un bandolero en la sierra.
Aunque no habiamos tenido bandoleros en la comarca desde que acabd la
guerra, el hecho no alter6 a nadie: siempre ha habido bandoleros en las sierras
como siempre ha habido rateros en las ciudades. Por lo general, continuo
diciendo, no son mala gente: viven a salto de mata y a poco que demuestren
tener agallas y algo de ingenio, caen en gracia con facilidad; al fin y al cabo,
aqui no abundan las diversiones y en el fondo nadie le tiene carifio a la autoridad.
El viejo administrador adopt6 el tono despacioso de quien se dispone a referir un
cuento y dijo: Cuando yo era pequefio contaba mi padre, que en paz descanse,
que hubo un bandido en estas mismas montafias que se llamaba Antonio Llobet,
aunque era mas conocido por el Tiarru, porque era un hombroén hecho y derecho
y mas chulo que un ocho; hasta que lo mataron en un encuentro con la Guardia
Civil, ningun afio falt6 a las fiestas del pueblo: bailaba con todas las mozas, guapas
o feas, no hacia distingos, a todas metia mano, y después del baile entraba en la
taberna, mandaba servir vino a quien estuviera alli y ¢l iba de mesa en mesa,
brindando con todos. Y siendo yo niflo recuerdo a un tal Juan Budallés, alias
Mierdafrita, que dio mucho que hablar: asistia a las corridas de toros que echaban
de cuando en cuando en Bassora y decidia si un diestro se merecia una oreja o
las dos, o si se merecia que lo cogieran entre varios y lo echaran al rio, y lo que
¢l disponia se hacia tal cual, asi estuviera presidiendo la corrida el sefior Ministro
de la Gobernacion. Un dia acudio este bandido a una casa a pedir comida, como
solia hacer, y el duefio, con la excusa de ir por ella a la fresquera, salio de la



casa, cerrd la puerta con llave y escapo corriendo sin pensar que atras dejaba la
mujer y los hijos. Apenas hubo andado medio kilometro, se top6é con una pareja
a caballo de la Guardia Civil; corran, sefiores, que tengo en mi casa a Mierdafrita.
Pero el bandido, viendo venir a los civiles al galope, salt6 la cerradura de un tiro
y se dio a la fuga con grave riesgo: no quiso hacerse fuerte en la casa, para que
la mujer y los nifios no sufrieran dafio en el tiroteo. Aquel mismo domingo, al
salir todo el pueblo de misa, estaban esperando Budallés y su banda a la puerta de
la iglesia; al verle, el que le habia denunciado se dio por muerto, pero su mujer
fue mas rapida: se hinco de rodillas delante del bandido y le dijo: No me lo
mates, Mierdafiita. No te lo mataré, mujer, dijo el bandido, pero bien que he de
darle una leccion para que aprenda a callar la lengua; y dirigiéndose al delator le
ordeno: Béjate los calzones, sabandija. No se inquiete, hermana, que todo acabd
bien: la venganza se saldo con unos cuantos zurriagazos. Menos piedad tuvieron
de ¢l las autoridades cuando le echaron el guante: en el patio de la carcel de
Bassora le dieron garrote vil el mismo afio que cambié el siglo, que unos dicen
que fue el mil novecientos y otros que el mil novecientos uno. Se espantaba la
monja al oir estas historias salvajes y se enardecia el viejo administrador al
rememorarlas. Podria estar toda la tarde contindole historias como éstas,
hermana, ya le digo: bandidos los ha habido siempre, y todos tenian su nombre
de guerra y su leyenda: Pedro el Torrat, Niseto el de la Bomba, Saltatrenes,
Luisito e/ Gafas, y hasta un tal Saturnino, que dicen que era mujer y que se echo
al monte después que la violara el somatén, pero, en resumidas cuentas, lo dicho:
buena gente que no se mete con nadie si se la deja vivir. Hizo una pausa, fruncio
cl cefio y afiadié: Sin embargo esta vezy sin mediar causa aparente, don Augusto
se puso muy nervioso: empezd a decir que el bandolero capitaneaba un grupo
numeroso y que estaba planeando secuestrarle; otras veces decia que no habia tal
bandolero, sino un destacamento del « maquis» que venia a ajustarle las cuentas
por ciertos sucesos acaecidos a raiz de la guerra. Puede que en las dos cosas
llevara algo de razon, porque secuestros ha habido varios y de lo otro, por fuerza
han de quedar heridas sin cicatrizar. La cuestion es que estuvo insistiendo a la
Guardia Civil para que se echara al monte y acabara con la amenaza que él vefa:
mas tarde, como las batidas de la Guardia Civil no daban el resultado apetecido,
se fue a Barcelona a solicitar del capitan general la intervencion del Ejército. El
capitan general le dijo que nones; ni siquiera en los peores afios del « maquis»
quiso el Gobierno meter al Ejército en el asunto. Asi que don Augusto se fue a
Madrid y alli debe de haber estado porfiando y haciendo pasillos, sabe Dios con
qué fruto. Eso al menos es lo que a mi me ha contado. Si en realidad fue a
Madrid por otros motivos, no soy yo quién para insinuarlo; me tengo que ir. ;De
veras cree usted que la vida de don Augusto corre peligro?, pregunto la Superiora.
El administrador se encogio de hombros y levanto los ojos al techo. Lo que sea,
sonara, dijo. La Superiora no quiso insistir, porque no supo si el administrador era



tan simple como daba a entender su respuesta o si, como parecia mas probable,
preferia dejar las cosas en el aire. Algo debe de saber que no me dice, penso.
Luego, a solas en su celda, las figuras de estos bandidos, que en boca del
administrador se le habian antojado pintorescas patrafias, adquirian visos terribles
de realidad: se los representaba, hirsutos y torvos, en el acto de asestar un
hachazo a un Augusto Aixela inerme y despeinado. Esta fantasia, inspirada por
sus temores, le parecia una premonicion de ineluctable cumplimiento y la sumia

en la desesperacion, como si fuera algo que estuviera sucediendo en aquel
preciso instante.



El cuartelillo de la Guardia Civil estaba en una calle del pueblo que partiendo
de la plaza de la Iglesia bajaba al arroyo; era una casa de dos plantas cuyas
paredes enjalbegadas no ostentaban maés distintivo que una bandera espaiiola
pintada a brochazos toscos sobre el dintel y el consabido lema: TODO POR LA
PATRIA. En la acera dormitaba un perro descarnado cubierto de moscas. La
Superiora y la economa asomaron la cabeza con sigilo: en el interior habia una
mesa amplia sobre la que ronroneaba un ventilador negro con aspas de laton. A
esta mesa se sentaba un guardia bigotudo y algo tripon. Sin duda no esperaba
recibir ninguna visita a aquella hora torrida de la tarde, porque iba en camiseta y
parecia enfrascado en la lectura de una novela de El Coyote. En el suelo, junto a
la mesa, podia verse un botijo de barro; en un perchero, la chaqueta y el
tricornio, y contra el vértice que formaban las paredes, el mosqueton. Ante este
fiero espectaculo retrocedieron las dos monjas de consuno. ;A qué habiamos
venido, reverenda madre?, pregunté la economa mientras se apresuraban calle
abajo. A nada, a nada, madre Millds, respondio la Superiora. Su presencia no
habia pasado inadvertida al guardia civil, que ahora se abrochaba
apresuradamente la botonadura a la puerta del cuartelillo sin reparar en que los
tirantes le colgaban a ambos lados; con expresion perpleja veia correr a las dos
monjitas que habian interrumpido su asueto inexplicablemente.

Al llegar a la puerta del Hospital sali¢ a su encuentro la hermana portera y les
anuncid una visita. {Es el sefior Aixela!, mascull haciendo grandes muecas. La
Superiora sonrio: la presencia de aquel hombre apuesto, rico y galante habia
trastornado visiblemente a la hermana portera. Me he permitido hacerle pasar a
su despacho, dijo ésta, no me parecia bien tenerlo de planton en el vestibulo, jcon
la de favores que le debemos! Hizo bien, hermana, la tranquilizé la Superiora,y a
la economa: Vaya a sus cosas, madre Millds, la mandaré llamar si la necesito.
Por los ojos de la economa pasoé una sombra. Son celos, penso la Superiora, y
acto seguido se dijo: ;(Como me permito juzgar y qué sé yo de estas cosas al fin
y al cabo? Se dirigi6 al despacho con paso decidido y abrio la puerta con
brusquedad. Augusto Aixela se levantd de su silla precipitadamente. jSapos y



culebras!, ¢qué ocurre?, preguntd. La Superiora entré y cerrd la puerta. Nada,
respondio. Me ha parecido que venia dispuesta a echarme a escobazo limpio, dijo
¢l. De ningin modo, me dijeron que habia alguien esperandome y vine un poco a
la carrera: no me gusta hacer esperar a la gente. No llevo mucho esperando y
esta vez he sido yo quien he venido sin anunciarme previamente, dijo ¢l, supuse
que con este calor estaria recluida, pero ya veo que las altas temperaturas no la
arredran. Hemos tenido un problema grave hace poco en el quirofano de resultas
de las inundaciones y queria enviar varias cartas urgentes dando cuenta de ello,
como es mi obligacion, a las autoridades competentes y a la reverenda Superiora
Provincial; para ir a correos decidi aprovechar estas horas de relativa
tranquilidad, dijo ella, luego suspird, hizo una pausa y afiadi6 en un tono mas
sosegado: Debo confesar, sin embargo, que el calor aprieta; con su permiso.
Cruz6 el despacho hasta una consola de madera de pino adosada a la pared sobre
la que habia un aguamanil y una jofaina de loza. La monja puso agua en la
jofaina, se lavo las manos y la cara y se seco con una toalla himeda y
deshilachada que colgaba de un clavo junto a la consola. Mientras se aseaba
advirtié el ofensivo olor a col hervida que impregnaba sus habitos y que ni
siquiera el paseo habia logrado eliminar. ;No tienen agua corriente?, preguntd
Augusto Aixela a sus espaldas. En el Hospital si, respondié la monja, pero no en
la residencia de la comunidad. Mientras hablaba abrié la ventana, tomo la jofaina
y arrojo el agua al vacio. Todavia baja crecido el riachuelo, comentd. Reverenda
madre, dijo el visitante, jle importaria cerrar la ventana, dejar la jofaina en su
sitio y hacerme un poco de caso? Oh, disculpeme, dijo ella azorada. He venido a
hablar de su proyecto, no me diga que ya ha dejado de interesarle, dijo ¢l. No,
no, al contrario, protesto la monja, ;qué le hace pensar una cosa asi? Es propio de
la naturaleza humana flaquear cuando los suefios empiezan a materializarse, dijo
Augusto Aixela. Sor Consuelo se puso seria: Yo no tonteo, dijo en tono firme. Ya
lo sé, replico ¢él, y también sé que estuvo hablando con Pepet. La monja
respondio: Su administrador tuvo la gentileza de venir a verme, examinamos el
proyecto con cierto detenimiento y me hizo varias observaciones sumamente
provechosas. Es hombre de experiencia, dijo Augusto Aixela, estd algo mayory
los afios lo han vuelto torpe y cascarrabias, pero conoce a todo el mundo y todo
el mundo le quiere y le respeta; si se lleva a cabo el proyecto, su ayuda serda
imprescindible. Cuento con ella, dijo la monja, y a usted ;jpuedo preguntarle el
motivo de su visita? Mentiria si le dijera que hay alguno, al menos por lo que
atafic al proyecto: sigo sin noticias de Madrid respondio ¢l. Dejo vagar unos
segundos la vista por las paredes del despacho y agrego: Supe lo de la inundacion
y la clausura del quir6fano y pensé que debia venir a interesarme por lo
sucedido; en cierta medida me siento responsable del Hospital desde que usted
me metio en el asunto. Si fui yo quien le impuso esta carga y no su conciencia, le
libero de ella ahora mismo, dijo sor Consuelo en el mismo tono de broma que ¢l



habia empleado, pero le agradezco su interés de todos modos. No me lo
agradezca, dijo Augusto Aixela, también he venido porque echaba de menos su
compaifiia y su conversacion. Bien pocas diversiones debe de haber en este
pueblo cuando le entretiene la chachara de una pobre monja ignorante, respondié
la Superiora. No sea hipocrita o se ira al infierno de cabeza, y recuerde que me
prometié venir a ver mi coleccion de arte, dijo él. No se lo prometi y bien sabe
usted que no puedo hacerlo, respondio la Superiora con un leve deje de tristeza en
la voz. Al contrario, replicé ¢l, creo que puede y debe; mi coleccion esta
compuesta de obras de arte sacro, no hay nada profano en ella; para mi es solo
arte, pero para usted puede resultar bello y al mismo tiempo edificante, como ha
de resultarmelo a mi la proximidad de alguien ecuanime y virtuoso. ;jSe refiere a
mi?, preguntd la monja un tanto confusa; no sabia como tomarse aquel extrafio
razonamiento. El la mir6 fijamente. ;No ha pensado que la Providencia me ha
puesto en su camino con algin propodsito?, le dijo. A veces me pregunto quién le
ha puesto realmente en mi camino, contesto la monja por lo bajo. Entonces,
¢vendra?, insistio el cacique; y antes de que ella pudiera responder afadio:
Hégase acompafiar de la economa si lo estima oportuno.

Los perros acudieron ladrando, pero al llegar a su lado olisquearon los habitos y
se tranquilizaron; no obstante, sor Consuelo esperd sin moverse a que acudiera
Pudenciana. Se ve que la han reconocido, comento la guardesa. Si, dijo la monja;
unas veces mis habitos huelen a éter, otras a berza y otras a jabon, sin embargo
ellos siempre reconocen a quien los lleva, jcomo lo haran? Mas listos que
nosotros son para algunas cosas, sentenci6 la guardesa, a veces tengo la sensacion
de que hasta huelen quién trae buenas y quién malas intenciones. Sor Consuelo
alargd la mano con cautela hacia uno de los perros y viendo que éste no
reaccionaba al gesto con hostilidad, le acaricio la cabezota. No exagere, mujer,
le dijo a la guardesa. Cuando se dirigian hacia la casa se cruzaron con el
jardinero; llevaba una manguera medio arrollada al hombro y el pitorro de metal
que colgaba a sus espaldas iba dejando un surco sinuoso en la tierra. Al pasar la
monja junto a ¢l se la quedd mirando con la boca abierta. Cierra esa boca,
pasmarote, que te vas a tragar una mosca, le dijo Pudenciana. El otro dia estuvo
muy amable conmigo, dijo la monja, me acompafié hasta la cancela y me
defendi6 de los perros. Este no sabe lo que hace, dijo Pudenciana, de pequefio
cogio unas fiebres y se quedd asi: ni entiende ni razona. Sor Consuelo miré al
idiota a los ojos y advirtio en ellos una vacuidad inconmovible. Se estremecio,
siguieron caminando hasta llegar a la casa. (El amo la ha citado a esta hora?, le
pregunté la guardesa cuando hubieron entrado en el zaguan. Me ha citado, pero
no a esta hora, contestd la monja, en realidad me dijo que viniera a verle sin
concretar fecha ni hora, jhe hecho mal? Oh, no, usted puede venir siempre que



quiera, hermana, y ojald que su presencia aqui sea una buena influencia, dijo
Pudenciana, lo que ocurre es que el amo ha salido a cazar esta manana y ahora
esta descansando; ya sabe que para ir de caza hay que levantarse antes del alba.
Pero ir¢ a llamarle, afiadio. De ningin modo, déjele que duerma, yo volveré otro
dia, se apresur6 a decir la monja. Acto seguido se dejo caer en uno de los
asientos de anea y anunci6 en forma totalmente incongruente con lo que acababa
de decir: Esperaré aqui a que se levante; Pudenciana se rascaba el cabello
ensortijado. Iré a prepararle la limonada, dijo al fin. No, déjelo, no tengo sed, ja
qué se referia cuando dijo que yo podia ejercer una buena influencia?, pregunto.
Pudenciana volvi6 a rascarse el cabello. El amo necesita un alma buena que lo
devuelva al recto camino, sentencio. Pues, tan apartado anda de é1?, pregunté la
monja. La guardesa esbozo una sonrisa taimada que no guardaba relacion con la
seriedad de su tono. jAy, hermana, si las paredes hablasen!, suspir6. La Superiora
se puso en pie. Las paredes no pueden hablar, Pudenciana, pero usted si, le dijo,
y si algin respeto le infunde el crucifijo que llevo colgado de la cintura, en su
nombre la conmino a que me diga lo que sabe. La guardesa se quedd
boquiabierta ante la contundencia de aquel exordio. Dios bendito, murmurd, no
haga caso de mis palabras: solo soy una mujer del pueblo, jqué he de saber yo?
No se haga la tonta, replicé la otra, hace veinte afios que cuido enfermos y tengo
trece monjas a mis Ordenes: conozco todas las evasivas y triquifiuelas que es
capaz de inventar una cabeza humana. La guardesa aproximo una silla a la que
hasta ese momento habia ocupado la monja y ambas se sentaron. El problema
son las mujeres, dijo Pudenciana lentamente, como si se dispusiera a exponer
una teoria de dificil comprension, eso le pierde; nadie lo diria viéndolo asi, tan
serio y tan formal, pero la procesion como suele decirse va por dentro. De nifio,
continuo diciendo, ya tenia el diablo metido en el cuerpo y ahora, de grande, no
ha cambiado, y eso no es bueno, hermana, ni para la salud ni para la hacienda ni
para la eterna salvacion del alma, si mucho me apura; los mozos, ya se sabe, son
zascandiles de natural, pero el sefior ha causado muchos pesares: quien siembra
en huerto ajeno por fuerza ha de recoger inquina y violencia. Sibitamente se
puso en pie y afirmé: Yo pertenezco a esta casa y no puedo decir mas. Antes de
que se fuera, si éste era su proposito, sor Consuelo se levantd y la agarré del
brazo. Las dos mujeres caminaban con las cabezas juntas arriba y abajo del
zaguan y sus murmullos se perdian en la penumbra de la severa estancia. Y
nunca hubo una que le hiciera sentar cabeza? Hace afos, respondio la guardesa,
hace muchos afios. Hubo una mujer que lo quiso bien; no como las otras, solo
para juguetear y triscar, con perdon, y adiés muy buenas; ésta iba en serio, pero
no pudo ser; debio de pensar que por amor podria perdonarle las faltas y
aceptarlo tal cual era, quizd reformarlo; no lo consiguid. ;Por qué?, ;qué pasd? Yo
no s¢, pobre de mi, se lamento la guardesa, todo el dia del gallinero a los fogones,
iqué he de saber? Se dijo que ¢l la atormento hasta hacerle perder el juicio, jay,




si estas paredes hablaran! Un buen dia dejamos de verla, se habia ido y no volvié
mas, pasado el tiempo corri6 el rumor de que habia muerto de un modo horrible,
mas no sé. La guardesa hizo una pausa, como si el recuerdo de aquella desgracia
ajena pesara en su conciencia. Yo también era muy joven entonces, continud
diciendo sin que viniera a cuento, fue recién acabada la guerra; ¢l habia entrado
en el pueblo con los nacionales, su padre, que atin vivia, se habia quedado en
Francia, alli paso toda la guerra a salvo, pero ¢l, despreciando la seguridad que le
ofrecian, cruzo las lineas y se fue a luchar con los suyos, traia una pistola al cinto
y hay que ver lo bien que le sentaba el uniforme de Falange, todas las mozas
suspiraban por él, las solteras y también las casadas, y puede que las casadas
mas. La monja se detuvo en seco y solto el brazo de la guardesa. Yo de estas
cosas no sé¢ nada, dijo con firmeza, jpor qué me las cuenta? Pudenciana bajo los
ojos, temerosa de haber rebasado toda conveniencia. Usted puede hacer mucho
por ¢l, estoy segura, murmuré confusa, usted es una santa, se le ve en la cara,
tiene la mirada de una santa.

La entrada de Augusto Aixela interrumpio la platica en aquel punto. ;Qué andas
comadreando, Pudenciana?, exclamoé. La guardesa ahogdé un grito. Augusto
Aixela llevaba una bata de seda, por debajo de la cual asomaban las perneras de
un pijama de rayadillo. En su mirada habia una coélera contenida que asustd a
Pudenciana. Estaba dando conversacion a la hermana, balbucio la guardesa, le
temblaba el cuerpo. Sor Consuelo la tom6 del brazo nuevamente y le dirigié una
sonrisa con la que parecia decir: No tengas miedo, no repetiré una sola palabra
de lo que me has dicho. Mucho palique pero ni siquiera un vaso de agua le has
traido, qué pensara de nuestra hospitalidad, le recriminé el cacique, jy por qué no
me has avisado? Quiso hacerlo, pero yo no se lo permiti, tercié la monja, supe
que anduvo usted de caza. Asi es, pero no se lo cuente a nadie: aun no se ha
levantado la veda. Retirate, Pudenciana, pero no muy lejos por si te necesitamos,
anadi6 sin apartar los ojos de la monja, y usted disculpe que la reciba asi, me
habia echado unos minutos; pase al gabinete, tenga la bondad, me cambio y en
seguida estoy por usted.

Tan pronto la guardesa se hubo retirado y antes de que ¢l lo hiciera, mascullo
precipitadamente la Superiora: No he podido venir acompafiada como usted me
dijo porque habia mucho trabajo en el Hospital. En tal caso, respondié Augusto
Aixela antes de cerrar la puerta del gabinete, le agradezco doblemente su visita.
A solas en el gabinete la monja se puso a caminar de un lado a otro, presa de
gran nerviosismo. jPor qué he venido y qué hago aqui?, se preguntaba. Oh, es
inatil que intente darme explicaciones: Dios me ve; pero jme entiende? Este



pensamiento, que parecia haberse formulado con independencia de su voluntad,
hizo que se detuviera presa de espanto. ;Qué digo? Por fuerza he debido
volverme loca para pensar una cosa asi, ;(qué me sucede? Mir6 a su alrededor
como si de aquellas tallas troceadas pudiera llegarle la respuesta a sus
incertidumbres. Colgado de una pared vio un espejo antiguo; habituada a la
austeridad de la vida conventual, el reflejo de su propia imagen le resultaba algo
insolito y se aproximo al espejo atraida por la curiosidad; en la luna desazogada
aparecid un rostro apenas reconocible cuyos ojos la miraban de una forma
intensa y extrafia. La penumbra del gabinete producia en el espejo una sensacion
de vacio en el que flotaba aquel rostro acongojado. Me ahogo, penso, necesito
aire o perderé el conocimiento. Trato6 de abrir la puerta que daba paso a la
galeria exterior, pero no logré descorrer el pestillo que la cerraba: ni la fuerza ni
la destreza obedecian el dictado de sus deseos. Cruzo jadeando el gabinete y salio
al zaguan; las dos sillas en que la guardesa y ella habian intercambiado secretos y
confidencias seguian juntas, rompiendo la escueta simetria del mobiliario. La
monja cruzd el zaguan, abrié la puerta por donde habia escapado Pudenciana a
las iras de su amo y entré en una pieza sumida en la oscuridad. Le embargé un
olor repulsivo que conocia bien, pero que no podia imaginar en aquella casa.
Palpando las paredes encontrd un interruptor, lo accioné y se encendié una
bombilla desnuda suspendida del techo por el cable eléctrico. Esta luz le reveld
hallarse en una suerte de despensa, una de cuyas paredes estaba cubierta por un
vasar donde se alineaban utensilios de barro; en la otra pared, colgados de una
barra metalica, habia dos docenas de ganchos, ensartados en los cuales se
desangraban otros tantos conejos recién muertos. Desde lo alto aquellos animales
parecian mirar a la monja con una expresion enloquecida a la que el miedo
habia impreso una inusitada fiereza. La sangre que manaba del ligubre racimo
cafa en una palangana de aluminio con un sonsonete opaco y desacompasado.
Movida a piedad y asco por el espectaculo, la monja dio media vuelta con animo
de regresar al zaguan, pero al hacerlo se topd con Augusto Aixela, que se habia
situado a sus espaldas sin que ella lo advirtiera. El sobresalto le hizo lanzar un grito
y su cuerpo experimentd una convulsion seguida de un aparente
desfallecimiento. No se asuste, exclamé él sujetandola por los hombros, solo son
conejos muertos. jPor donde ha entrado?, preguntd la monja con un hilo de voz.
Por la puerta, como usted, jesta segura de que la toca no disminuye su capacidad
auditiva? Esta es la segunda vez que nos pasa una cosa semejante. Algo de eso
habra, dijo sor Consuelo recobrando la estabilidad y retirando de sus hombros las
manos del cacique, vendré a verle siempre que tenga hipo. Luego afiadio
frunciendo el cefio: ;Esto es lo que ha matado esta mafiana? El no percibi6 la
expresion de reproche en los ojos de la Superiora y respondio: Ha habido dias
mejores, pero no me puedo quejar. Miré con orgullo la hilera de despojos y
agrego: Diré que le envuelvan unos cuantos conejos para que pueda llevarselos al



Hospital, yo no sabria qué hacer con tanta carne. En nombre del Hospital le
agradezco el donativo, dijo la monja, pero si no queria la carne para nada, jpor
qué los ha matado? Por deporte, respondio Augusto Aixeld sorprendido, hace
muchos aflos que la caza ya no es un medio de procurarse alimentos, sino una
diversion y, como tal, un fin en si, no me diga que la noticia la pilla de nuevas.
No, pero no comprendo qué satisfaccion puede haber en el hecho de matar un
ser vivo. (Me ha de refiir siempre?, protesto él, los conejos estan para eso, ;no? Si
no los mataramos arrasarian los campos, lo invadirian todo, usted sabe a qué
velocidad se reproducen y qué voraces y destructivos son; por otra parte, ;qué
tiene de malo matar animales? Los Apostoles se dedicaban a la pesca y al finy
al cabo también la muerte la manda Dios. No la manda, replicé la monja, la
permite, que es muy distinto. Augusto Aixela se echo a reir. ;Qué le parece si
continuamos hablando de teologia en un lugar mas agradable?, propuso. Sor
Consuelo asintio con la cabeza: estaba avergonzada de haber iniciado aquella
discusion. La caza no repugnaba a su conciencia; de nifia habia visto regresar del
campo a su padre y sus hermanos con las escopetas terciadas y los morrales
rebosantes de liebres y perdices. En aquella época ella misma habia ayudado a
colocar cepos y atrapado con liga tordos y calandrias que acababan fritos en la
mesa familiar. Mi enfado es secuela del mal rato que acabo de pasar, penso, es
evidente que tengo alterado el sistema nervioso, ya no soy duefia de mis
reacciones: hace un instante, en el gabinete, me puse histérica y ahora en este
lugar siniestro me siento calmada y bien, incluso me permito bromas y
discursitos morales. Ah, de nada sirve mentir: es su presencia la que ha operado
este cambio; sin embargo, ;como puedo sentirme tan segura a su lado después de
las cosas tremendas que me ha estado contando Pudenciana? Bah, sin duda estas
historias truculentas son infundios; de lo contrario, yo no estaria tranquila como
estoy, se dijo.



Salieron de nuevo al zagudn y subieron las escaleras que conducian a la
planta superior; alli recorrieron un pasillo largo y ancho en cuyas paredes habia
colgados enormes retratos. Por los resquicios que dejaban las cortinas que
protegian aquellos retratos de los efectos del sol se colaban rayos de luz que
evidenciaban la presencia de infinitas motas de polvo en el aire. Los retratos eran
solemnes e inexpresivos, pero su tamafio y la vestimenta abigarrada de las
personas retratadas les conferian un aspecto imponente; todos los retratos, aun los
de nifios sin duda muertos de sarampion o tos ferina en el albor de la vida,
desprendian un aura de fatuidad que los hacia antipaticos. Acerca de los retratos
o de quién figuraba en ellos Augusto Aixela no abri6 la boca para informar a su
huésped. El pasillo desembocaba en un salon circular de techo alto, abovedado;
las paredes estaban tapizadas de seda y el techo, decorado con pudicas alegorias
que sostenian flores y frutos en sus brazos morcillones. En comodas, vitrinas y
barguefios relucia la plata y la yerta policromia de las porcelanas amarilleaba a
la tibia claridad de la tarde en los visillos. Tampoco alli se detuvieron.

Entraron en una alcoba amueblada con sencillez monacal, que olia a alcanfor; la
cama de columnas torneadas estaba hecha como si alguien ocupara
regularmente aquella alcoba y un jarro, sobre el escritorio, contenia un ramillete
de flores silvestres. Antes de que sor Consuelo pudiera expresar su extrafieza, dijo
Augusto Aixela: ésta era la alcoba de mi madre, aqui paso los largos afios de su
enfermedad y aqui murid; mi padre primero y luego yo hemos conservado el
cuarto tal como estaba cuando ella lo dejo; el servicio se encarga de mantenerlo
limpio y de cambiar la ropa, pero nadie lo ha utilizado desde aquel triste dia. A
veces, agregd bajando la voz, vengo un rato a este cuarto, a solas, me siento en
esta silla, donde a ella le gustaba dejar pasar las horas, mirando por la ventana...
Me he permitido traerla aqui porque queria que lo viera; nunca se lo habia
ensefiado a nadie. Sor Consuelo se acerco a la ventana y separd las cortinas de
cretona, vio abajo el huerto y la alberca, dejo caer nuevamente las cretonas y se
apoy 6 en el borde del escritorio. Augusto Aixela la cogio del brazo. Se ha puesto
palida, jse encuentra bien? Ella se dejo llevar en silencio a través de la casa hasta



la galeria exterior. Alli el papagayo la recibi6 con chillones fervorines
maquinales. La tarde empezaba a declinar.

Siéntese, haré que le traigan algo de beber, dijo ¢1. No, no se moleste... y no se
vaya, rogo la monja, esta calma me hara mas bien que cualquier otra cosa y en
ningun sitio estaré mejor que aqui. Cerr6 los ojos y se quedd inmovil; su rostro
conservaba la misma palidez y su pecho se agitaba como si acabara de realizar
un esfuerzo extenuante. Asi estuvo un rato. Augusto Aixela la observaba en
silencio. Sin que mediara aviso apareci6 sigilosamente Pudenciana llevando un
vaso de agua fresca. El cacique cogié el vaso e indico por sefias a la guardesa
que los dejara solos. Luego coloc6 la mano libre en la mejilla de la monja y la
noto febril. Al advertir el contacto de su mano ella abrio los ojos y le dirigio una
mirada cargada de profunda tristeza. Bébase esta agua, dijo ¢l ofreciéndole el
vaso. La monja bebio6 toda el agua a pequefios sorbos y luego se puso en pie y
sali6 caminando de la galeria sin razon aparente, como si aquel acto respondiera
a un llamamiento externo. Augusto Aixeld siguio sentado; primero la vio
atravesar el jardin, luego desaparecer bajo el arco de cipreses recortados que
daba acceso al huerto; entonces se levanto y fue tras ella con deliberada lentitud.
Al llegar a la entrada del huerto se detuvo y observo: la monja paseaba por el
sendero que atravesaba los sembrados perdida en sus propios pensamientos.
Comprendiendo que no deseaba ser interrumpida, el cacique permanecio donde
estaba sin hacer nada que delatara su presencia. Retumbé un trueno; al levantar
los ojos vio aproximarse nubarrones de tormenta; alcanzo a sor Consuelo al borde
de la acequia y le dijo: Esta a punto de llover, sera mejor que entremos, pero ella
no oy6 lo que ¢l le decia: inclinada sobre el balate miraba fascinada aquella
masa de agua turbia. No se acerque tanto, le advirtio Augusto Aixela colocandose
a su lado, esta alberca es traicionera: es mucho mas honda de lo que parece y las
paredes no ofrecen asidero a causa del limo; corre la leyenda de que aqui se
ahogo hace tiempo una doncella por causa de un desengafio y desde entonces,
segun cuentan, la alberca esta maldita. La monja se santigu6 pero no aparté los
ojos del agua. Los nubarrones cubrieron el cielo y ennegrecieron la superficie
del agua; por un instante la sombra de las nubes reflejo en el agua formas
confusas que parecian habitar el tenebroso fondo de la alberca; sin embargo,
antes de que las imagenes adquiriesen significado, empezaron a caer gruesas
gotas que formaron una muchedumbre de circulos. Los goterones se convirtieron
en un fuerte chaparron. En vista de que la monja continuaba inmévil e insensible
a la lluvia, Augusto Aixela la cogio de los hombros y la obligd a dar media vuelta.
De prisa o nos calaremos, grité tratando de hacerse oir sobre el fragor de la
tormenta. Ambos corrieron por el huerto enfangado en direccion a la casa. La
cortina de agua, que el viento ondulaba, apenas permitia adivinar la silueta



borrosa del arco de cipreses. Augusto Aixela seguia sujetando a sor Consuelo
como si quisiera impedir que la arrastraran los remolinos de viento que azotaban
las ramas de los arboles y cimbreaban las cafias de las tomateras. Ella se dejaba
llevar casi en volandas, sumisa y fragil como si su complexion de natural fuerte
se hubiera contagiado del decaimiento en que se hallaba su dnimo. Al llegar a la
galeria detuvieron la carrera, permanecieron abrazados unos instantes; graznaba
el papagayo asustado; Augusto Aixela acerc6 los labios a los de la monja, pero
ésta lo rechazod con suavidad. No, dijo en un susurro. Se desprendi6 del abrazo,
fue hacia la puerta que comunicaba la galeria con el gabinete y entr6. Augusto
Aixela la siguio; dentro les aguardaba una sorpresa.

Erguido en el centro del gabinete el cabo de la Guardia Civil contemplaba con
curiosidad la irrupcion de aquella pareja inverosimil y desalifiada; llevaba puesto
el capote y el tricornio, pero habia dejado el mosqueton apoyado contra la pared.
Caramba, Lastre, usted aqui, exclamo el cacique, y antes de que el otro tuviera
ocasién de responder al saludo agrego: Nos ha pillado el aguacero en el huerto y
venimos hechos una sopa. Lo innecesario de su explicacion denotaba un
aturdimiento que no pasé por alto al cabo. Tanto Augusto Aixeld como sor
Consuelo se preguntaban si aquél habria presenciado la escena de la galeria a
través de la ventana. Creo que no se conocen, afiadio el duefio de la casa
recobrando su desenvoltura habitual, el cabo Lastre es el encargado de mantener
la paz'y el buen gobierno en esta zona, cosa no siempre facil; sor Consuelo es la
directora del Hospital. El cabo se llevo la mano al tricornio pero cuando estaba a
punto de saludar militarmente se detuvo, vacild y por ultimo, juzgandolo mas
adecuado, se descubri6 en presencia de la monja; ésta habia inclinado
previamente la cabeza, por lo que se perdié la ceremonia; por efecto de la
mojadura los extremos almidonados de la toca se le doblaban sobre la cara. ;No
nos hemos visto antes, hermana?, pregunto el cabo. La monja recordaba la visita
frustrada al cuartelillo en compania de la economa, pero se abstuvo de
mencionarla. Tal vez nos hayamos cruzado por la calle, dijo con una humildad
cuya afectacion hizo sonreir al cacique. Todas son iguales, penso, y dirigiéndose
al guardia: Lamento no poder atenderle en este momento como seria mi deseo,
pero es urgente que sor Consuelo se reintegre de inmediato al Hospital si no
queremos que contraiga una pulmonia. El cabo interpret6 correctamente la orden
velada que le daba el cacique y dijo: Me hago perfecto cargo y, si me lo
permiten, yo mismo la acompafaré al Hospital con mucho gusto; precisamente
he venido en el Land Rover previendo que pudiera descargar como lo estd
haciendo; dado el estado del terreno, ira mas segura en mi coche. El servicio
meteorologico, dijo el cabo, habia anunciado una fuerte borrasca y las
autoridades habian dispuesto todo tipo de medidas para evitar sucesos como los



ocurridos recientemente en Bassora y otros puntos de Catalufia. La poblacion, sin
embargo, estaba alarmada, anadio. En cuanto a lo que me ha traido aqui, siguié
diciendo, ni es urgente ni reviste mayor importancia; tal vez manana me deje
caer por su casa, don Augusto, salvo que prefiera usted pasarse por el cuartelillo.
Venga usted, Lastre, respondié el cacique, si el tiempo y sus obligaciones se lo
permiten, y cataremos un jamon serrano que acaba de llegarme y que estd
diciendo comeme. El cabo volvio a ponerse el tricornio y saludd con
marcialidad. Se hizo a un lado para que Augusto Aixela abriera la puerta; la
monja salié al zaguan sin levantar los ojos del suelo, los dos hombres la seguian.
Fuera seguia lloviendo torrencialmente. Traeré el coche a la puerta, dijo el cabo
arrebujandose en el capote, entre cuy os pliegues asomaba el caiion pavonado del
arma. Aprovechando la ausencia del inoportuno testigo, Augusto Aixela cogi6 la
mano helada de la monja y la atrajo hacia si. Vuelve maiiana, le dijo. Ella retiro
la mano y movio la cabeza negativamente. Al menos mirame a los ojos, protesto
¢l, pero ella se limito a repetir el gesto. El coche se habia detenido delante de la
puerta. ;No cambiaras de idea?, preguntd Augusto Aixela. Sor Consuelo levanto
la cabeza y fijo en ¢l una mirada en la que llameaba la insania. Ni muerta,
exclamo echando a correr hacia el vehiculo. El cabo abrié la portezuela, en cuyo
centro campeaba el escudo del benemérito instituto; tan pronto la monja hubo
entrado la cerro, roded el coche y ocupd su asiento tras el volante. Comenzaba a
rodar el coche cuando salid corriendo de la casa Pudenciana; acarreaba un
paquete bastante voluminoso envuelto en un pafiuelo de hierbas; brincando entre
los charcos alcanzo a entregar el paquete a sor Consuelo por la ventanilla. El
barro que despedian las ruedas traseras salpico de arriba abajo el mandil de la
guardesa. Cuando hubieron rebasado la cancela y salido al camino, la monja
deshizo el nudo del pafiuelo para ver qué contenia; varios conejos muertos
cayeron rodando por el suelo del coche.

Zarandeada por el traqueteo del coche, que salvaba los accidentes mas
abruptos del terreno, vadeaba torrentes tumultuosos y en general avanzaba a
campo través bajo una cortina de agua, sor Consuelo buscaba a gatas los conejos
que rodaban por el interior. Mas atento a la conduccion que a su acompafante, el
cabo le preguntd qué hacia y qué andaba buscando bajo los asientos, a lo que la
monja respondi6 con un balbuceo ininteligible. El cabo aminor¢6 la marcha. Ya sé
que son conejos, dijo elevando su recia voz sobre el roncar del motor y el
entrechocar metilico de la carroceria, y también s¢ que don Augusto los caza
fuera de temporada, pero a mi tanto me da, al fin y al cabo las tierras son suyas,
los conejos son suyos y los furtivos no son de mi jurisdiccion; méas me preocupa
que salga a corretear por el monte en estos tiempos; mil veces le tengo dicho que
el dia menos pensado acabara como uno de esos jodidos conejos, dicho sea con
perdon. La monja, que habia logrado recomponer el fardo, ocup6 su asiento de
nuevo. Con la mano libre trataba de despegarse de la cara las alas de la toca.



Debo de tener un aspecto glorioso, penso. Y al guardia: Entonces, jes cierto que
hay peligro en las montafias? El guardia hizo una maniobra brusca de resultas de
la cual estuvieron a punto de volcar. jEstaria yo aqui si no lo hubiera?, rugio.
Como la pregunta parecia llevar implicita la respuesta, la monja no dijo nada.

En su celda se seco y cambio de ropa, luego corri6 al refectorio, donde toda
la comunidad, salvo aquellos de sus miembros que hacian guardia junto a los
enfermos, la esperaba congregada para que bendijera la mesa. Hizo un esfuerzo
sobrehumano por comer, en parte porque no le parecia bien hacer ascos a una
pechuga de pollo con pimiento escalibado mientras el resto de la comunidad
apuraba con avidez una sopa de pan desustanciada, y en parte porque notaba que
la economa la observaba a hurtadillas. La madre Millas llevaba muchos afios
desempefiando el cargo de economa en la comunidad y atendiendo al mismo
tiempo a los arduos aspectos financieros del Hospital; ejercia ambas funciones de
un modo desastroso, con la maxima ineficiencia y desorden, pese a lo cual nadie
dudaba de que tan pronto como la Superiora local dejara vacante el cargo ella lo
ocuparia en pago a su veterania y sus desvelos; sin embargo, llegada la ocasion,
la Superiora Provincial, tal vez considerando que la madre Millas unia a su
incompetencia administrativa un caracter algo dificil y una torpeza para las
relaciones sociales que eran causa de continuos malentendidos y problemas con
las demas hermanas, con los médicos, con los enfermos, con los proveedores y
en suma con todos cuantos tenian tratos con ella, optd por preterirla y nombrar
Superiora local a sor Consuelo, que era mucho mas joven que la madre Millas,
pero estaba, a juicio de la Superiora Provincial y su Consejo, mejor dotada para
el cargo. Puesto que la nueva Superiora local y la economa debian trabajar en
estrecha colaboracion, la Superiora Provincial, una vez anunciada su eleccion,
dejo en suspenso el nombramiento de la madre Millas como economa y en
manos de la nueva Superiora local la ratificacion de dicho cargo o la eleccion de
quien hubiera de sustituir en ¢l a la madre Millas. Naturalmente sor Consuelo se
apresuro a ratificar a la madre Millas en su antiguo cargo, aduciendo que nadie
podia desempenarlo mejor que ella y afirmando que estaba segura de que la
colaboracion entre ambas resultaria facil, grata y provechosa. Desde aquel
momento no habia habido en su relacion ninglin motivo de queja, pero era logico
suponer que la madre Millas, tal vez sin darse plena cuenta de ello, abrigara
cierto resquemor por el rosario de humillaciones a que habia sido sometida. Sor
Consuelo trato de fingir que no advertia el examen de que era objeto, pero por
mas que hacia no lograba comer: la mera idea de ingerir un trocito de pollo la
enfermaba. Finalizada la cena y con la excusa de estar fatigada, en lugar de dar
a su grey una charla edificante opto por leer fragmentos de un libro de
meditaciones piadosas. Secretamente confiaba en que las monjas se distrajeran
con el aguacero y no prestaran demasiada atencion a la lectura, porque no sabia
qué estaba leyendo ni entendia las frases que pronunciaba ni estaba muy segura



de emitir sonidos comprensibles. Ahora la economa la miraba con una fijeza
inquietante. Un nudo en la garganta le impidio proseguir la lectura. No puedo
ponerme a llorar delante de todas las hermanas, penso, hizo sefias a la madre
Millas y le rogé que se situara frente al atril en su lugar. El remojon ha debido de
quebrantar ligeramente mi salud, dijo, estoy algo indispuesta, lea usted, madre, y
yo escucharé. Con un desmayado sonsonete ley 6 la economa: Los que de veras
aman, todo lo bueno aman, todo lo bueno quieren, todo lo bueno favorecen, todo
lo bueno loan, no aman sino verdades y cosas que sean dignas; no tienen
contiendas, ni andan con envidias, todo porque no pretenden otra cosa sino
contentar al amado, andan muriendo porque las ame, y asi ponen la vida en
entender como le agradaran mas. Al llegar a este punto sor Consuelo dejo
escapar un sollozo tan sonoro que obligd a interrumpir la lectura. En medio de un
silencio expectante la Superiora saco de la manga un pafiuelo y se soné con la
esperanza de que aquel grito desesperado que salia de su alma atormentada
pudiera pasar a los ojos de la comunidad por un estornudo. Luego dijo: Siga,
madre Millas.

Hasta muy entrada la noche continué la tormenta. El desalmado resplandor de
los relampagos se colaba por los postigos de la celda de sor Consuelo y poblaba
las paredes de efimeros fantasmas, retumbaban los truenos con acentos de
ultratumba y el aire traia el olor a azufre de la tierra golpeada por los rayos. Por
primera vez en su vida sor Consuelo experimenté el terror de la célera divina y
paso horas interminables con la cabeza bajo el embozo, implorando la intercesion
de la Santisima Virgen Maria. En el transcurso de la noche tuvo ocasion de
reflexionar largamente sobre lo ocurrido la vispera y en general sobre los
acontecimientos que la habian conducido a su actual situacion y de ver lo
insostenible que era ésta. En los términos mas firmes y solemnes prometio
remediar el mal cometido y cerrar la puerta a nuevas ocasiones de pecar. Con la
primera luz del alba redacté una larga epistola dirigida a la Superiora Provincial;
en ella sor Consuelo confesaba sus faltas sin omitir detalle: he puesto mis ojos y
apetencias en un objeto humano y he encubierto mi falta con mentiras, decia, un
orgullo que no dudo en calificar de satdnico me hizo creer que podia enfrentarme
al mundo y salir inclume de su contacto; ahora sé¢ hasta qué punto andaba
errada y cuéan fragil es el alma frente al embate de las pasiones cuando Dios
Misericordioso no la sostiene con su divina gracia. Por estas razones, continuaba
diciendo la carta, imploraba el perdon de la reverenda Superiora Provincial y por
su mediacion el de la reverenda Superiora General, en cuyas manos se ponia
para recibir de ellas el castigo que estimasen oportuno imponerle; ella, por su
parte, renovaba sus votos de obediencia, pobreza y castidad y suplicaba a la
jerarquia se dignara concederle el traslado a otro lugar, alejado de aquel donde



se hallaba, y a pasar de la vida apostolica y el cuidado de los enfermos a una
vida contemplativa de perpetuo silencio y soledad. Reley 6 lo escrito, lo encontrd
satisfactorio y lo firmé. Luego lo metié en un sobre, que dirigi6 a la reverenda
Superiora Provincial de la orden, y lo franqueo. Acto seguido tom¢ otro pliego de
papel y comenzod una segunda carta, dirigida a Augusto Aixela, y redactada en
los siguientes términos: Muy sefior mio, razones de salud me obligan a abandonar
de inmediato el Hospital y a trasladar mi residencia a otro lugar; no quisiera sin
embargo marcharme sin despedirme de usted agradeciéndole sus muchas
atenciones y rogandole disculpe las molestias que le haya podido causar. Ignoro
si esta decision, continuo escribiendo, te causara el mismo dolor que a mi me esta
causando, pero has de comprender, amor mio, que a veces es preciso abrir los
ojos a la luz y cerrar el corazon al sentimiento; ;jsabras comprenderlo y
perdonarme? Hazlo, mi amor, mi bien, porque mas me importa tu perdén que el
de Dios mismo. Al llegar a este punto se dio cuenta de que empezaba a desvariar.
Rompid la carta en pedazos diminutos, se levantd y abrié de par en par los
postigos de la ventana. El sol salia en aquel momento y del cielo habia
desaparecido todo rastro de nubes. Creyendo ver en la bonanza una sefial de
absolucion, dio gracias a Dios, se ase6 y acudio a la llamada de maitines. Al
pasar por el vestibulo camino de la capilla encontr6 al cartero, que entregaba la
correspondencia a la hermana portera. Madruga usted hoy, le dijo. Si sefiora,
respondio el cartero, con la tormenta de ayer no hubo reparto y hoy, faena doble.
Por suerte, afladid, esta vez no ha habido inundaciones. Otro signo premonitorio,
pensd la Superiora. Saco de la faltriquera la carta dirigida a la Superiora
Provincial y se la entregd al cartero diciéndole: Tenga, hagase cargo de esta
carta y me ahorrara ir hasta correos a echarla.

En el confesionario dormitaba mosén Pallar. Padre, he sentido la llamada de la
carne, cuchiched, y he pecado de temeridad y orgullo. Hija mia, Dios
Todopoderoso permite que el diablo nos tiente para probar nuestra fe; no hemos
de caer en la tentacién, como nos enseiid Nuestro Sefior Jesucristo cuando
rechazo por tres veces los ofrecimientos y halagos del Maligno; reza mucho, la
oracion es lo mejor. Estoy muy confusa, padre, ayudeme. Concéntrate en tu
trabajo, hija mia, piensa que Dios te ha confiado una importante labor en la
tierra; pero que este trabajo no te envanezca ni te aparte de Dios: al igual que
Cristo desdefo ser rey de este mundo, asi nosotros hemos de comprender que el
trabajo solo ha de ser un medio para ir a Cristo: bueno si nos ayuda a alcanzar
esta meta, malo si nos aleja de ella; de ningin modo debemos permitir que el
trabajo nos ligue a las cosas terrenales. Entontecida por las tribulaciones y
desvelos de las horas precedentes, aquellas palabras vacuas le parecieron un
dechado de sabiduria. Gracias, padre, ahora lo veo todo claro, musité besando la



estola que asomaba entre las cortinillas del confesionario. Comulgd y se sintio
invadida de dicha, como si todo cuanto habia motivado la desesperacion del dia
anterior hubiera sido borrado de su vida y su memoria. Por la noche se acosto
vencida por el cansancio fisico y se durmié en el acto. Se despertd poco antes del
alba oprimida por una idea que aparentemente habia cristalizado en su mente
mientras ella dormia y que ahora se presentaba a sus ojos como algo axiomatico
e inexcusable. Si ayer por la mafiana salio la carta, hoy mismo llegara a manos
de la Superiora Provincial, se decia, la cual, dada la indole de su contenido,
tomara medidas inmediatas con respecto a mi traslado; es muy probable que
dentro de dos o tres dias tenga que marcharme de aqui para siempre y si ha de
ser asi, no puedo irme sin darle una explicacion a Augusto Aixela; al finy al cabo
¢l no tiene la culpa de lo que ha ocurrido; si ha mostrado algun atrevimiento ha
sido sélo porque yo le he dado pie, y en tltima instancia ¢l no esta obligado por
ningn voto a guardar una conducta intachable. Luego siguio diciéndose: Son
muchos los favores que le debo, no a titulo personal, sino como representante de
una orden religiosa a la que dejaria en muy mal lugar si ahora me fuera sin
mediar palabra. Sabe Dios hasta qué punto no habra comprometido frente a las
autoridades de Madrid su prestigio y su patrimonio al salir garante de mis
fantasias. Seria realmente una bajeza el que yo ahora en beneficio exclusivo de
mi bienestar espiritual me comportara con ¢l de un modo altanero y displicente.
Esta idea la estuvo asediando todo el dia, el paso de las horas se llevaba consigo la
ultima oportunidad de despedirse de Augusto Aixela y contra el sufrimiento que
le producia esta certeza no encontraba argumento disuasorio. Escribirle seria
inutil, se decia, ya lo intent¢ con resultados deplorables; es preciso que vaya a
verle y le exponga las cosas cara a cara tal cual son. Después de comer, sin
avisar a nadie, sali¢ del Hospital; a la hermana portera le dijo: Voy a un recado,
no tardo. La hermana portera inclind la cabeza en silencio y cuando hubo salido
cerro la puerta a sus espaldas.



Iba de prisa, mirando continuamente hacia atras y hacia los lados del camino,
porque temia ser vista por otras personas; en las encrucijadas se detenia y solo se
aventuraba a pasar por ellas cuando estaba segura de que no habia de toparse con
nadie. Al doblar un recodo vio venir el coche de la Guardia Civil y se oculté entre
los matorrales que crecian en la cuneta, las zarzas le rasgufiaron las manos, el
vehiculo paso a escasos metros del escondrijo levantando una nube de polvo que
quedd inmévil en el aire calido de la tarde. No sali6 hasta que se hubo extinguido
en la lejania el ruido del motor y solo las chicharras perturbaban la quietud del
campo. Ante la cancela entreabierta no pudo menos de recordar con nostalgia su
primera visita a aquella casa, a la que ahora acudia por Ultima vez y su
encuentro con los perros guardianes, que esta vez, a diferencia de entonces,
acudian retozando alegremente. Ledn, Negrita, mis queridos amigos, les dijo
acariciandoles. Los perros le lamieron la sangre que pespunteaba el dorso de sus
manos. Acudié Pudenciana y dijo: La esperaba, el amo me dijo que vendria
usted, yo le contesté que no, pero ¢l me dijo: vendra, estate atenta y traela aqui
sin falta. He venido a despedirme, Pudenciana, suspiré la monja. Augusto Aixela
la recibi6 en el gabinete. Déjanos solos, Pudenciana, ordeno. Noj; traeme un vaso
de agua fresca, tengo la boca seca, dijo sor Consuelo en el tono tajante de quien
esta acostumbrada a mandar sin esperar réplica. La guardesa titubeaba. Haz lo
que te ha dicho la Superiora, dijo el cacique. Apenas Pudenciana hubo salido,
Augusto Aixela se abalanzo sobre la monja, ella forcejeo para desprenderse del
abrazo. Suéltame, tartamudeo. El la dejoé ir y ella se situ al otro extremo de la
pieza. Si no quieres que te abrace, ja qué has venido?, le preguntd. A decirte
adios; he escrito una larga carta a la Superiora Provincial y en ella le digo que
debo abandonar este lugar; también pido mi ingreso en clausura; mi decision es
definitiva y la carta ya ha sido enviada. Hizo una pausa, carraspe6 y anadio con
mas tranquilidad: Queria decirtelo de viva voz. Augusto Aixela guardo silencio,
como si meditara lo que acababa de oir, luego pregunt: ;Por qué quieres
enterrarte en vida? Porque te amo, respondié ella con presteza, no s¢ cuando me
enamoré¢ de ti ni como sucedio tal cosa, porque trato de recordar y me parece
que te he querido siempre y trato de entender y no encuentro razon en el mundo
para no amarte. Tal vez, afadio, te sorprenda oirme admitir estas cosas con una



llaneza que roza la impudicia, pero advierte que lo hago como quien proclama
una ignominia y piensa que la practica diaria del sacramento de la confesion me
ha hecho inmune a la vergiienza de mis propias culpas. ;Qué tiene de culpable el
amor?, preguntd Augusto Aixela. El amor en general, no lo s¢; el mio, que
contraviene la voluntad de Dios, con eso basta, contestd la Superiora. No la
voluntad de Dios, sino la tuya, replico €1, fuiste ti quien decidio apartar el amor
de tu vida y entrar en religion, pero ahora que el amor se ha impuesto de modo
inexorable, ¢qué sentido tiene seguirlo desdefiando? Tu tomaste la decision, ta
puedes cambiarla, somos libres y Dios no puede pedirte una renuncia que
implica por fuerza tu desdicha y también la mia: es antinatural ¢ inhumano. Dios
exige mi entrega a costa de lo que sea preciso, contestd la monja, esto lo sabia
cuando hice los votos y lo sé¢ ahora con la misma certeza de entonces, y te
suplico que no insistas, porque esta conversacion no conduce a nada y me resulta
en extremo dolorosa. Entré Pudenciana con el vaso de agua y se lo tendié a la
monja, que lo apur6 sin pausa y se lo devolvié a la guardesa; ésta salio de nuevo
con tanta prontitud como sigilo, porque aun en el silencio reinante percibia que
alli se estaban solventando cuestiones de la maxima importancia. Con todo, la
breve interrupcion sirvio para aliviar un poco la carga emocional de la entrevista.

oY el proyecto?, preguntd Augusto Aixela, si ti te vas, jqué sera del asilo de
ancianos? Otra persona mas digna lo llevara adelante, contest6 la Superiora. Ta
sabes que no sera asi, replico ¢1, nadie tiene tu capacidad ni tu entusiasmo y por
nadie removeria yo cielos y tierra como he hecho por ti. Entonces no habra asilo,
dijo sor Consuelo con deliberado aplomo, es una lastima, pero algo mas
trascendental anda en juego. Augusto Aixela replico: (Mds trascendental para
quién? jPara ti o para aquellos ancianitos que tanto te conmovian hace un mesy
que ahora te parece normal echar por la borda porque peligra tu integridad? ;No
sera que el famoso proyecto no tenia otra finalidad que tu propio
engrandecimiento? No digas falacias, interrumpié la monja, sabes de sobra que
el mayor bien no puede comprarse a este precio. En los ojos de Augusto Aixela
brillaba la indignacion; dio un paso al frente, ella retrocedio, pero ¢1 no continud
su avance. jPor qué hablas de precio?, dijo, jte he pedido yo algo alguna vez?
Ella bajo los ojos y negd con la cabeza, ¢l prosiguié diciendo: ;De qué te
arredras? Solo de enfrentarte a ti misma: esto es lo que ti llamas precio: la
necesidad de bajar del pedestal en que estas encaramada y aceptar tus flaquezas;
asi es, somos seres humanos y no podemos hacer nada que tenga sentido sin
pagar el precio de asumir nuestra fragil condicion; hasta Jesucristo tuvo que
pagarlo para llevar a cabo su labor redentora, hacerse hombre, sufrir, ser tentado
y pasar miedo como ti. Dio otro paso hacia la monja, que no se movio; levanto
los ojos del suelo y los clavo en el hombre, gruesas lagrimas resbalaban por sus



mejillas y le temblaban los labios. Susurré: Calla, eres el mismo diablo. El se
echo a reir. (El diablo?, jvaya diablo!, jsoy yo acaso el que tienta?, jno seras mas
bien ti la que me tienta a mi? Yo no fui a buscarte a tu celda ni soy yo quien te ha
hecho venir hoy a micasa. j;Por qué venias si era yo el diablo?, jy por qué venias
siempre sola? Decias que no podias hacerte acompafiar de nadie porque habia
mucho trabajo en el Hospital ;Crees que no sé que en el bendito Hospital hay
trece monjas y apenas media docena de enfermos? Sor Consuelo hizo un gesto
imperioso con la mano. Ahorrate el discurso: ni te o0igo ni te escucho; pero no
tengas miedo: es evidente que no eres el diablo, porque si lo fueras sabrias que no
son tus argumentos lo que me acabara perdiendo. Como una exhalacion salvo la
distancia que los separaba y se abrazo a ¢l con tal vehemencia que le hizo
trastabillar.

Media hora mas tarde sor Consuelo seguia tendida en el sofa del gabinete con los
parpados entrecerrados y sumida en un hosco mutismo. Cuando levantaba los
ojos le parecia sentir en su vientre expoliado las miradas cefiudas de las viejas
tallas mutiladas que adornaban las paredes. Augusto Aixela, que fumaba de pie,
recostado contra la mesa, rompi6 el silencio para decir: Yo pensaba que las
monjas llevabais la cabeza rapada. La frivolidad de estas primeras palabras tuvo
el efecto de tranquilizarla. Antes si, respondio, pero durante la guerra muchas
monjas que trataban de huir de la barbarie fueron reconocidas por este rasgo tan
singular y lo pagaron con su vida; desde entonces nos dejan llevar el pelo asi. Se
paso la mano por la nuca y murmurd en el mismo tono: ;Qué sera de mi ahora?
No te hagas mala sangre, dijo ¢él, aqui no ha pasado nada; ¢no te confiesas a
diario?, pues mafiana a estas horas ya habras obtenido el perdon de este pecado y
tienes por delante la vida entera para ser virtuosa y disfrutar de tu asilo de
ancianos; al fin y al cabo ahora ya no hay razon para que renuncies a ¢l. Antes
de que ella pudiera replicar sonaron unos golpes en la puerta. ;Quién va?, rugié el
cacique, pero sin responder a esta pregunta ni aguardar autorizacion, Pudenciana
abri6 la puerta y asomé la cabeza. Chillo la monja sorprendida en el sofa y se
quedo sin habla la guardesa; la recobro al punto y dijo: Disculpen la intromision,
pero el cabo de la Guardia Civil desea ver al sefior: Dile que hoy no puedo
atenderle, que iré mafana sin falta al cuartelillo. Es que dice que usted le invito
antier a comer jamoén y ademas que tiene algo urgentisimo de que hablarle.
Augusto Aixela aplasto el cigarrillo en el cenicero con una safa fingida, porque
aquella visita inesperada le brindaba la ocasion de dejar muchas preguntas sin
respuesta. Estd bien, masculld, ahora salgo. Cuando Pudenciana hubo salido sor
Consuelo dijo: Para obtener el perdon de Dios hay que haberse arrepentido de lo
que uno ha hecho y yo de esto no me arrepentiré jamas, estoy perdida. Augusto
Aixela la miré un rato antes de responder: No te preocupes de estas cosas, mujer



ya habra tiempo de hablarlas con mas calma; ahora debes darte prisa: pronto
oscurecera y ya has oido que me esta esperando el cabo: no querras que nos
sorprenda en estas condiciones. Tan pronto como hubo acabado de componer su
atuendo la llevo del brazo hasta la cortina que ocultaba la puerta del jardin. Sal
dando la vuelta a la casa por aquel lado y no te vera nadie, le dijo. Se disponia a
abrir la puerta, pero ella puso la mano sobre el pestillo y le dijo: Espera, he de
saber algo, no mientas: ;ti me quieres? Claro, mujer, respondio él, ;jpor qué lo
preguntas? Ella suspird y dijo: Pensé que una vez conseguido el objetivo que
perseguias perderias todo interés. No seas chiquilla, le reconvino ¢1. ;(Me querras
siempre? Si. Entonces volveré esta noche, anunci6 ella. Te estaré esperando, dijo
¢él. Se va el sol y con él mirecato, pensé al encontrarse sola en la galeria exterior
bafada por la luz dorada del crepusculo. Ave Marrrria Purrrrisima, grit6 al verla

el papagayo.

No acudiré esta noche al refectorio ni a la oracion, le dijo a la hermana portera
cuando llego al Hospital, digale a la madre Millds que se ocupe de todo; no quiero
que nadie me moleste bajo ningun pretexto. La hermana portera abatio la frente
y dijo: Ha estado aqui el cabo de la Guardia Civil, en vista de que usted no estaba
dijo que volveria a pasar; si viene (qué le digo? Este hombre no sélo es inoportuno
sino ubicuo, pensé la Superiora, jqué pesadilla! Y en voz alta: Ya he dicho que
hoy no quiero ver a nadie, hermana, no discuta mis érdenes.

A solas en la celda su animo fue presa de las disposiciones mas contradictorias:
pasaba de la alegria a la afliccion en un instante y tan pronto caia en el estupor y
la molicie propios del impacto emocional y fisico que habia experimentado
pocas horas antes en el sofd del gabinete como se sentia dominada de una
energia desbordante que la obligaba a recorrer la angosta celda a grandes
zancadas y a hacer zapatetas en el aire para desahogarse. El convencimiento de
haber rendido alma y cuerpo al hombre amado le resultaba insoportable, pero
anhelaba correr de nuevo a su encuentro para volver a hacerlo: sentia una
irreprimible necesidad de entrega, que todos los impedimentos humanos y
divinos no hacian mas que acrecentar. En este delirio dejaba transcurrir las horas
a la espera de que la comunidad se recogiera y el amparo de la noche le
permitiera abandonar el Hospital sin ser vista. El rumor amortiguado de los rezos
y los cantos que llegaba de la capilla exasperaba a la Superiora. jEs que no van a
dejar de cantar nunca estas bobaliconas?, se decia. Luego, escandalizada de su
propia vileza, se cubria la cara con las manos y pedia a Dios que no la
abandonara en aquel trance decisivo.



Cuando se fueron acallando las voces y luego el susurro de pasos y los sonidos
apagados que acompanaban el retiro de las monjas, sor Consuelo se decidio a
dejar la celda. La oscuridad reinante no era obstaculo para la Superiora, que
habia estudiado minuciosamente la disposicién del Hospital con miras a su
reforma: ahora podia orientarse a ciegas en aquel laberinto de salas, corredores
y escaleras. Sin tropiezo llegé al vestibulo; en una hornacina ardia una lampara
votiva ante la efigie de la Dolorosa. No hace falta que pongas esta cara, susurrd
la monja dirigiéndose a la efigie, ya sé que voy a cometer el mas horrible de los
pecados, solo te pido que mis culpas no recaigan sobre el Hospital. Con su llave
abrid la puerta, salié al exterior, cerrd de nuevo con llave y arrojé el llavero al
interior por la mirilla. La Superiora Provincial tiene mi carta; cuando le digan que
desapareci dejando atras las llaves, entendera, se iba diciendo mientras se
alejaba de la sombra descomunal del edificio. No habia luna y el palido fulgor de
las estrellas apenas si le permitia ver a un palmo de los ojos; se arrepintio de no
haberse provisto de un candil. Acababa de formular este pensamiento cuando de
la maleza que crecia a ambos lados del camino surgié una figura que sostenia
una linterna; un grito de espanto sali6 de su garganta a la vista de aquella
aparicion. También la extrafia figura lanzo un grito y estuvo a pique de dejar caer
la luz. Luego se repuso y dijo: No grite, hermana, ni se asuste, que no pienso
hacerle ningin mal. Al decir esto dirigia el haz de la linterna hacia su propia cara
y sonreia: la luz sesgada del farol imprimia a sus facciones muecas de espectro.
Me llamo Hilario, afiadié descubriéndose con humildad, soy pastor, vecino de
este pueblo y hombre de bien, aunque algo corto de luces; esta noche he dejado
clrebafo en el redil para venir a buscarla. ;A mi?, jestds seguro de que esa mia
quien buscas?, preguntd la monja desconcertada. El pastor movio la cabeza
afirmativamente y sefialando la mole del Hospital con el cayado, dijo: Hace casi
dos horas que la espero; quise entrar, pero encontré la puerta cerrada a cal y
canto. La puerta del Hospital no estd cerrada nunca para nadie, replico la
Superiora. Hoy lo estaba para mi, dijo el pastor, si no, ja qué habria esperado
fuera? Y sin dar tiempo a que la monja protestara agregd: Hay una persona
enferma que necesita ayuda y yo he venido para llevarla con esta persona y que
nos la cure. ;Tan mal estd que no podéis traerla al Hospital? No puede venir,
hermana, no me pregunte mas, respondié Hilario entre dientes. Pues si tan grave
es el caso, ¢por qué andabas merodeando? ;No sabes llamar al timbre? No podia
llamar, nadie ha de saber que he venido, solo usted, dijo el pastor, y no quise
entrar por la ventana para no hollar la clausura con mis alpargatas, por eso la
esperaba fuera, rezandole a la Virgen para que saliera. Sor Consuelo se quedd
pensativa; luego preguntd: ;Quién es esa persona tan enferma?, jtu mujer? No, a
Dios gracias soy soltero, dijo Hilario. ;Un pariente? Si, eso si, un primo hermano.
(Qué tiene tu primo? Tampoco se lo puedo decir, respondio el pastor; solo puedo
decirle que ha de venir conmigo sin falta, que si usted no viene, se morira. ;Y por



qué yoy noun médico? Ha de ser usted o nadie, repiti¢ el pastor, no me pregunte
mas. Yo sé muy poco de medicina, advirtié la monja. Bastara, dijo el pastor, si
no perdemos mas tiempo. Necesitaré el maletin de urgencias. Donde vamos hay
lo necesario, replico el pastor, pero no puede usted venir asi vestida. Se agacho,
rebuscé entre las matas que le habian servido de escondrijo y sac6 un fardo que
tendié a la monja. Pongase estas ropas. Sor Consuelo entreabri6 el fardo y a la
luz de la linterna vio unas prendas femeninas usadas, de tela tosca. Pongaselas sin
reparo, que yo no miro, dijo el pastor, y aunque mirara, con esta noche de lobos
tampoco iba a ver nada. Viendo que la monja titubeaba agregd en tono firme:
Hermana, haga lo que le pido de prisa y no pregunte mas.



Caminaba con seguridad y ligereza el pastor por aquel terreno abrupto cuy os
accidentes conocia al dedillo. La monja a duras penas podia seguirle y a cada
instante habia de recabar su ayuda. Entonces el pastor la cogia del brazo con
mucho respeto y le hacia salvar cualquier obstaculo con sorprendente facilidad:
de sobra se veia que aquello era lo que hacia a diario con las reses confiadas a su
cargo. Al cabo de una hora se detuvieron en un claro del bosque; el pastor
encendid una cerilla y la apago al instante. La monja le pregunté qué hacia. Una
sefial, dijo el pastor, ahora hemos de esperar. La monja aprovecho aquella pausa
para preguntarle: ;No nos hemos visto antes ti y yo? Tu cara no me es
desconocida. No creo, respondio el pastor, yo estoy siempre en el campo con las
ovejas, nunca bajo al pueblo y al Hospital menos, a Dios gracias. Apenas
acababa de decir esto el pastor, cuando hizo su entrada en el claro un hombre
bajoy corpulento que renqueaba al andar. jEs éste tu primo?, pregunté la monja.
Primo si, pero no el que esta enfermo, dijo el pastor, a éste le dicen lo coix. El
recién llegado se quito la gorra y tendié a la monja una mano ruda. Soy lo coix y
le agradezco mucho que haya venido. La monja le estreché la mano mientras
escudrifiaba en la oscuridad los rasgos de aquel hombre; entonces advirtié que
llevaba una escopeta terciada a la espalda. El pastor se despidié de ellos: Buena
suerte, hermana, buena suerte, coix dijo antes de desaparecer sigilosamente tras
la maleza. Descansemos un rato si quiere, hermana, dijo lo coix sefialando la
montafia que se alzaba frente a ellos, nos espera un trecho empinado. No estoy
cansada, respondié sor Consuelo, pero tampoco estoy acostumbrada a escalar
cerros, no s¢ si podré. Si puedo yo, que solo tengo una pierna y media, podra
usted, que tiene dos bien firmes, dijo /o coix. Al oir este comentario, sor Consuelo
recordd que la falda que llevaba solo le cubria hasta poco mas abajo de las
rodillas. Vamos alla, dijo. El hombre desenroll6 una cuerda que llevaba, se atd un
extremo a la cintura y el otro a la cintura de la monja. Asi nos caeremos los dos
si alguno da un mal paso, bromeé. (Qué hora es?, pregunt6 sor Consuelo al llegar
a la cumbre de la montafia. Poco menos de las dos seran, dijo lo coix mirando las
estrellas que titilaban por millares en el cielo. Sor Consuelo suspird. (Falta mucho?
No, ya casi estamos, dijo /o coix, es usted muy fuerte y muy agil, hermana, y



también muy valiente, agrego, es una pena que esta tierra no dé mas mujeres
como usted.

Anduvieron un rato mas hasta avistar en un repecho del monte un refugio de
piedra ante cuya puerta montaban guardia dos hombres armados; a unos cuantos
pasos de alli media docena de hombres formaban circulo alrededor de una
hoguera. El refugio presentaba un aspecto de gran abandono: habia boquetes en
los muros, le faltaba la techumbre y los postigos del ventanuco colgaban
precariamente de las bisagras. Entre, hermana, y no tenga miedo, dijo /o coix.
No tengo miedo, dijo la monja. Dentro habia un hombre sentado al amor de unas
brasas que ardian en el suelo. Se volvié al oir chirriar los gomes de la puerta y
dijo: Sabia que vendria, hermana. (Eres ti el enfermo?, pregunt6 sor Consuelo.
Por toda respuesta el hombre prendié con una tea un veldon de aceite; la luz
verdosa ilumind su demudada fisonomia. jCoémo!, exclam¢d la monja al
reconocer al hombre a la luz del velon, jti eres el famoso bandolero? No tenga
miedo, repiti6 el bandolero. No tengo miedo, volvié a decir la monja, me
sorprende el verte, aunque ya me habia percatado de que no eras tan tonto como
simulabas. El bandolero se echo a reir. Ni usted tan lista como se cree, dijo, yo no
soy tonto, pero si lo es el jardinero de casa Aixela; ha tratado usted con dos
personas distintas creyendo que era una sola. A la monja le costo un rato dar en
el quid de la cuestion. No me digas que el jardinero también es primo tuyo, dijo
al fin. El bandolero celebraba su argucia con risa de conejo. Si, y también el
pastor y /o coix; éste ha sido un pueblo aislado durante siglos, aqui las gentes se
casaban entre ellas: ahora todos somos primos y nos parecemos; gracias a esta
circunstancia puedo moverme por cualquier parte con entera libertad, me basta
con cambiarme la ropa con otro para ocupar su puesto sin que los guardias ni los
ricos se den cuenta: para ellos todos somos lo mismo. Ya ve, afiadié con sorna, si
nos hicieran mas caso se ahorrarian muchos disgustos, pero esta en su naturaleza
servirse de los de abajo sin mirarles a la cara. Sufrié un escalofrio y se arrebujo
en la manta que llevaba echada sobre los hombros. ;No va a curarme?, dijo. Si,
pero acaba de contarme qué hacias en casa de Augusto Aixela, (querias
secuestrarle? Volvio a reir el bandolero y dijo: ;Secuestrarle? No, jpara qué? Ese
tio no tiene familiares ni amigos: nadie pagaria un duro por ¢l; incluso es posible
que muchos se alegraran de su desaparicion. Yo solo planeaba un robo; habia
oido decir que en la casa hay una coleccion de obras de arte de gran valor y
pensé que estarian mejor en mis manos que en las de ese rufian, de modo que
reemplacé a mi primo el tonto unos dias y averigii¢ donde guardan las cosas y
qué medidas de proteccion tienen o creen tener; también me hice un duplicado
de las llaves, mire. Sefial6 un rincon del refugio en el que habia un fusil
ametrallador, municiéon, media docena de bombas de mecha y otros objetos;



entre éstos vio la monja una argolla metalica como de un palmo de didmetro de
la que colgaban muchas llaves. Con este juego no hay cerradura en todo el
pueblo que se me resista, dijo en tono ufano el malhechor, hasta en el Hospital
puedo entrar si se me antoja, pero no tema, que no lo haré. Pues mas valdria que
lo hicieras y te quedaras en él, porque estas tiritando de fiebre, dijo sor Consuelo.
Es el relente, protesto el salteador de caminos. Calla, simple, que todos los
enfermos hacéis lo mismo: os creéis que mintiendo desapareceran los males,
i(donde te duele? El salteador de caminos apartd la manta que lo cubria y
extendio la pierna izquierda: la pernera del pantalén habia sido rasgada y una
venda ensangrentada le cubria el muslo. La monja acercé el velon y examino el
miembro herido. (Qué ha sido? Un tiro, dijo el malhechor, por chiripa salié la
bala por el otro lado sin romperme el hueso, pero no puedo mover la pierna ni
me sostiene. Claro, y un milagro sera que no la pierdas, jquién te ha curado? Los
de la banda. Ya se nota, dijo la monja, ;donde esta el botiquin? El bandolero
sefiald un fardel en cuyo interior encontré la monja equipo quirGirgico y
medicamentos rapifiados sin ningun criterio en asaltos a farmacias y casas de
socorro. Con unas tijeras empezo a cortar las vendas que cefiian la pierna del
salteador de caminos, pero la operacion le resultaba tan dolorosa a éste, que la
monja hubo que interrumpirla y pedir ayuda a /o coix para que le inmovilizara.
Cuando hubieron acabado dijo: Poned agua a hervir en un cazo limpio y dejadla
que hierva diez minutos por lo menos; también necesitaré penicilina: que vaya
Hilario al Hospital y la traiga; si le preguntan algo, puede responder que yo le
envio. El lugarteniente mird a su jefe y éste hizo un ademan afirmativo con la
cabeza. Confio en usted, dijo el bandolero cuando el otro hubo salido. Qué
remedio te queda, dijo la monja. Hablo en serio, desde que la vi supe que era
usted una santa. ;Lo ves?, deliras, dijo la monja. S¢ por qué fue a casa de
Augusto Aixela, siguié diciendo el bandolero sin hacer caso de la interrupcion, oi
parte de lo que hablaban y Pudenciana la Pelona me conto el resto: lo del asilo de
ancianos, una buena accion. Mi madre, agreg6 tras una pausa, va a cumplir los
ochenta afos, estd casi ciega y no tiene quien la cuide; toda su vida ha trabajado
en el campo de sol a sol y ahora no tiene quien le haga la comida, ya ve usted
qué triste caso. Mas triste ha de ser tener un hijo delincuente como tu, replico la
monja, si tanto te preocupa tu madre, lo que has de hacer es volver a su lado y
reformarte. (Reformarme yo?, respondi6 con sarcasmo el bandolero, ca, no me
dejarian. En cuanto a mi madre, afiadid, yo sé¢ que esta orgullosa de mi; no lo
dice, pero esta orgullosa. Callo un rato, abstraido en sus propios pensamientos;
luego, recuperando el hilo de la conversacion, dijo: Es usted un alma noble, pero
llama a una puerta equivocada: Augusto Aixela, con perdon de la palabra, es un
cabrén y un miserable: le tomara el pelo y no le dard ni un céntimo; todos los
ricos son asi; si no fueran asi no serian ricos; yo he robado a muchos y los
conozco bien: robando se aprende mucha psicologia. Delante de una escopeta



cargada la gente se sincera mas que en el confesionario, hermana, créame. Tt
estate quieto y no sigas diciendo disparates, dijo sor Consuelo. No son disparates,
repuso el bandolero, sino la pura verdad, pero usted no quiere oirla, porque esta
como embobada: ese petimetre le ha sorbido el seso con sus ridiculos modales y
su pretendida generosidad: todo impostura; hagame caso, hermana, ese hombre
no le conviene: no le entregue el corazon; otras cosas, alla usted; pero el corazon,
no se lo dé si no quiere perderlo para siempre. La monja se quedé mirando
estupefacta al bandolero. ;De qué me estas hablando? Sonri6 el herido con
pesadumbre y respondié: De lo que he visto y de lo que sé; para ser un buen
bandido es preciso estar bien informado, y yo lo estoy, vea. Con esforzadas
contorsiones logré sacar del bolsillo del pantalon un sobre sucio y arrugado que
mostr6 a la monja; ésta reconocio al punto la misiva escrita de su pufio y letra.
¢De donde la has sacado, sinvergiienza?, exclamo. Usted se la dio al cartero en
mano, contestd el malhechor, y éla mi, ya ve qué facil. Hizo amago la monja de
apresar la carta, pero el otro fue mas vivo y retiré el brazo a tiempo. Rompid a
llorar la monja y dijo: Es una carta confidencial dirigida a la Superiora
Provincial; no tienes derecho a enterarte de lo que contiene. Pierda cuidado,
hermana, dijo el bandido, solo usted y yo conocemos el contenido y aun la
existencia de esta carta, y yo sé tener la boca cerrada. Al decir esto iba
rompiendo la carta; luego echo a las brasas los trocitos de papel; el resplandor de
las llamas devolvio por un instante colores de arrebol a aquellos rostros
macilentos. Su puesto no esta entre las rejas de un convento, sino al frente de un
asilo, murmuré el bandolero cuando se hubo apagado la ultima pavesa; ahora me
debe este favor.

Ao lejos se oyo ulular a un perro o quizd un lobo. La monja habia lavado y
desinfectado la herida del bandido y le habia administrado un calmante. El
bandido dormia junto al fuego; cubierto por la manta hasta la barbilla le
castafieteaban los dientes. De cuando en cuando se abria la puerta del refugio y
lo coix asomaba la cabeza, contemplaba un rato a su jefe y preguntaba en voz
baja: (Como va? Descansa, ¢y la penicilina? Hilario no ha vuelto todavia. ;Qué
hora es?, preguntaba la monja. A solas con el herido sor Consuelo cabeceaba.
Tengo sed. La monja despertd turbada al oir esta suplica, como si al dormitar
hubiera incurrido en falta, y se santigué maquinalmente, luego dio de beber al
bandolero. Ya me encuentro mucho mejor, dijo éste, pero al ponerle la mano en
la frente sor Consuelo la noté perlada de sudor frio. Esto te ensefiard a no andar
cometiendo fechorias, le dijo con ternura. El salteador de caminos sonrio. No
sirvo para otra cosa, dijo, naci malo y la sociedad me hizo aun peor. jValiente
excusa!, dijo la Superiora. No es excusa, hermana, el mundo esta hecho asi: al
que es bueno lo vuelve malo, y al que ya es malo, solo le da motivos para



seguirlo siendo, es la pura verdad. Olvide lo que le han ensefiado en el convento,
prosiguid, y mire a su alrededor: vera cual es el orden natural de las cosas: al
pajarillo indefenso se lo come el halcon, pero al halcon no se lo come nadie; la
naturaleza es cobarde y despiadada; los hombres, también. Las leyes estin
hechas por los ricos para tener a raya a los pobres y conservar sus privilegios. A
los ricos no les importa que la ley sea severa, porque no teniendo necesidades,
tampoco tienen motivos para quebrantarla; es facil ser millonario y decir: cien
anos de carcel al que roba diez cochinos duros. Los jueces y los policias estan al
servicio de los ricos, y de la santa madre iglesia, mejor no hablar: los curas son
bufones de los poderosos; los obispos son unos globos inflados con ventosidades, y
el Papa de Roma, dicho sea con el debido respeto, es una puta vieja y loca. Si
continuas diciendo cosas necias e impias, atajo la monja con energia, me voy y
dejo que te curen tus correligionarios. Me callaré por no ofenderla, dijo el
malhechor, pero estoy convencido de que en el fondo usted piensa como yo.
Como ta solo piensan cuatro chiflados, replicé ella, y asi os luce el pelo. Ademas,
afiadio, estoy segura de que no eras tan malo como tratas de aparentar. Esto lo
piensa porque usted es una santa y no conoce el mundo ni los hombres, dijo el
malhechor. Conozco lo suficiente para saber que no debemos juzgarnos los unos a
los otros, dijo la monja. El otro guardé un rato de silencio y cuando ya parecia
que daba por concluida la conversacion afiadié de sibito, como si prosiguiera en
voz alta el hilo de sus propios pensamientos: Por salir del hoyo de miseria y
embrutecimiento a que me habia condenado el destino, empuii¢ las armas en la
guerra civil siendo un chiquillo; naturalmente, el resultado de la guerra no hizo
mas que empeorar mi situacion: después de tres afios de sufrimiento, me
encontré tan pelado como el primer dia y, por afiadidura, fugitivo de una justicia
que no respondia a otro ideal que la sed de sangre de los vencedores. En las
penurias del exilio juré regresar: no queria venganza, sino justicia. Como un iluso
crefa que mi bandera atraeria a los desheredados de la fortuna. Sin embargo, en
la practica, slo me han seguido media docena de analfabetos; con ellos me
dedico a robar el dinero de otros desgraciados que seguramente lo necesitan mas
que yo; por esta razon he sido declarado bandolero y terrorista: cualquiera tiene
derecho a tirar sobre mi como si fuera una alimafia. Ya ve, hermana, si es mal
negocio nacer pobre en este puiietero pais.

A las cuatro entrd lo coix. Hace mas de una hora que Hilario deberia haber
vuelto, dijo con aire de preocupacion, si ha caido en manos de los civiles habra
que ir liando el petate. Ni hablar, dijo la monja, este hombre no estd en
condiciones de ser movido, salvo en camilla y para ser conducido a un hospital;
su estado es grave y necesita la penicilina con urgencia: si Hilario no vuelve yo
misma la iré a buscar. Usted de aqui no sale, dijo /o coix en tono amenazador.



Calma, ordeno¢ el bandido, no hay razon para alarmarse; aunque hayan cogido a
Hilario, é1 no revelara nuestro paradero, y si lo revela, da lo mismo: la Guardia
Civil no se aventurara por estas montafias; para sacarnos de aqui necesitan la
ayuda del Ejército y eso no lo conseguiran por méas que Augusto Aixela vaya
todos los meses a Madrid a chuparsela al ministro, dicho sea con el debido
respeto. Aqui estamos seguros, prosiguid, y en cuanto a la penicilina, tiempo
habra de tomarla: todavia no me pienso morir. ;Usted qué opina, hermana?,
pregunté el lugarteniente del bandido. No sé por qué os interesa mi opinidn, si
tampoco habéis de hacerme ningun caso, dijo sor Consuelo, yo no entiendo
mucho de medicina ni dispongo de medios; es posible que la infeccion se le vaya
extendiendo por el cuerpo si no actuamos de prisa; deberia verle un médico y, si
procede, intervenirle quirGrgicamente. ;Y que me corten una pierna?, tercio el
salteador de caminos, antes prefiero morirme. No hay para tanto, apunté lo coix.
La monja dio la jofaina al lugarteniente. Hierve mas agua, dijo, voy a cambiarle
el vendaje. Al hacerlo advirtio que la pierna presentaba los primeros sintomas de
la gangrena. jAlgo va mal?, preguntd el herido. No, mintié ella, la cosa no tiene
mal aspecto, pero necesitamos a toda costa la penicilina. No tengo sensibilidad de
la rodilla para abajo, dijo el bandido. Eso es por efecto de los calmantes,
respondi6 la monja, y para desviar la conversacion hacia otro tema pregunto:
{Coémo te hirieron? Gajes del oficio, explico el bandido, fui a Bassora y a la
vuelta tuve un tropiezo con la Guardia Civil; de resultas de las lluvias torrenciales,
el arroyo bajaba crecido e impetuoso: no pudimos cruzarlo y tuvimos que seguir
la margen hasta el puente; de este modo la Guardia Civil nos pudo dar alcance;
bien empleado me estuvo por salir de mi territorio. ;Y a qué fuiste a Bassora?
Tenia que resolver unos asuntos en el banco, dijo el bandido. Ya me imagino qué
tipo de asuntos serian ésos, bromeo la monja. El salteador de caminos sonrié con
picardia. Se equivoca: fui a hacer una operacion bancaria estrictamente legal; de
hecho, es una operacion que la concierne a usted. En estos tltimos meses,
continud diciendo antes de que ella tuviera tiempo de manifestar su sorpresa, las
cosas me habian ido bien y decidi invertir sabiamente la riqueza acumulada; al
fin y al cabo, a mi el dinero de poco me sirve. Carrasped y afladié: Un primo
mio trabaja en un banco de Bassora; ¢l me dijo como habia de hacerse la
operacion y ya esta hecha. A estas horas, si el banco ha cumplido, habra recibido
usted una transferencia por valor de dos millones de pesetas, destinados a
financiar el asilo de ancianos; a la vista de este capital, las autoridades
competentes no tendran mas remedio que aflojar la mosca. Por supuesto,
continud el bandolero, en ninglin lugar consta la procedencia del dinero ni creo
que haya forma de averiguarla; también yo habria preferido guardar el secreto
y que usted no supiera nunca la identidad del donante; pero ya que ha sacado el
asunto a colacion y el destino ha dispuesto que pasaramos juntos esta noche, no
he podido privarme de decirselo. Y concluyd: No hace falta que me dé las



gracias. Sor Consuelo mir6 fijamente al bandolero para cerciorarse de que éste
no mentia y vio brillar en sus ojos una sinceridad indiscutible y arrebatada. No
doy crédito a mis oidos, murmur6. Pues es cierto, dijo el bandolero, y aqui esta
esta pierna para demostrarlo; como ve, no se puede tratar con bancos y salir
indemne. Tu sabes que no puedo aceptar ese dinero, exclamé la monja. Ni
tampoco rechazarlo, dijo el malhechor, es el donativo de un benefactor anénimo
a la comunidad religiosa a la que usted pertenece: aceptarlo o rechazarlo no es
cosa suya. Y aunque lo fuera, prosiguid, jpor qué no habria de aceptarlo? El asilo
es una buena obra y yo quiero estar vinculado a ella de algin modo; en mi vida
no he tenido muchas ocasiones de hacer buenas obras y tal vez a la hora del
juicio Dios se valga de ésta para salvar mi alma. {No te mofes de estas cosas!,
atajo la monja, la salvacion no se compra y menos con dinero robado. Ay,
hermana, no es esto lo que predica la Iglesia cuando corteja a los ricos, replico el
malhechor. Y después de un largo silencio, anadio: No quiero mentirle: es verdad
que lo del asilo me parece una buena accion, pero no es ésta la razon que me ha
llevado a actuar asi. En realidad, yo siento por usted una inclinacion muy
especial y muy honesta; por favor, no me fuerce a decir mas. Sé que a sus ojos
s6lo soy un ser ruin y degradado, pero no piense que carezco de sentimientos.
Guardo silencio el malhechor y sor Consuelo se quedd pensando en lo que
acababa de oir. No sé si Dios me somete a duras pruebas o si me esta tomando el
pelo, cavilaba.

Empezaba a clarear, el bandolero habia caido de nuevo en un sopor inquieto y
tiritaba la monja: el rustico atuendo que le habian proporcionado no bastaba para
protegerla del frio de la montafia al alba y del rocio que calaba las ropas. Intentd
avivar las brasas consumidas removiéndolas con un palo, pero sélo consiguid
levantar una nube de ceniza blanquecina y despertar al bandolero con el ruido.
Téapese con mi manta, hermana, le dijo aquél, a mi ya todo me trae sin cuidado.
Sor Consuelo se levantd con dificultad y se froto las articulaciones entumecidas.
Iré a ver si lo coix tiene alguna prenda de abrigo que me pueda prestar, dijo. Al
pisar la hierba crujio la escarcha. Todavia no ha vuelto Hilario, dijo /o coix al
verla, me temo lo peor. Tengo mucho frio, gimié la monja. El hombre sacé del
bolsillo de la zamarra una botella de aguardiente. Eche un trago y entrard en
calor, otra cosa no le puedo ofrecer. No entra en mis costumbres ingerir bebidas
alcoholicas, pero me llevo la botella: creo que al enfermo le reanimara
momentineamente, respondid la monja entrando de nuevo en el refugio. Una
vez alli descorché la botella y bebid un sorbo a gollete, de inmediato hubo de
golpearse el pecho con la mano para contrarrestar el acceso de tos. Deberia
unirse a mi banda, hermana, ri6 el salteador de caminos, tiene usted temple de
guerrillera. No sé como puede gustaros este matarratas, replicé sor Consuelo



pasandole la botella. El salteador de caminos bebiéo un trago corto y se
estremecio. Calienta el cuerpo, quita las penas e infunde valor, dijo, no se puede
pedir mas. Con lo primero me conformo, dijo la monja. ;Qué diria el obispo si la
viera pimplando?, le pregunt6 el malhechor con sorna. No lo s¢, dijo ella. Yo si,
dijo el bandido, a fin de cuentas ¢1 no ha pasado la noche al raso y no hay cosa
mas facil que sermonear desde la cama. Anda, no bebas méas y no trates de
hacer proselitismo: soy yo la que deberia echarte un sermoén y no lo he hecho. Es
verdad, dijo el bandido, es usted maravillosa: si cuelga los habitos y se casa
conmigo, le juro que me hago honrado. Ya estids borracho, dijo la monja
quitindole la botella con el proposito de devolvérsela a lo coix. Pero cuando se
disponia a salir, se abri6 la puerta repentinamente y entré /o coix en el refugio;
cayo la botella al suelo y se hizo afiicos. Hilario ha vuelto, dijo el lugarteniente, la
Guardia Civil estaba haciendo la espera a la puerta del Hospital, alli lo trincaron;
le han hecho decir donde estaibamos, lo han desorejado y lo han enviado a
decirnos que ahora vienen. Hubo un corto silencio que rompié sor Consuelo para
preguntar: ;Qué objeto tiene prevenirnos de un ataque? Asustar a los hombres,
contestod lo coix, apenas han oido las nuevas, han tirado las armas y han corrido a
entregarse. Sor Consuelo mir6 por la ventana: la explanada que se extendia frente
al refugio estaba desierta. Crei que no temian a la Guardia Civil, dijo. A la
Guardia Civil no, replico lo coix, pero ahora traen refuerzos: guardas forestales,
falangistas venidos de Bassora y una seccion de infanteria: el hijoputa de Augusto
Aixela se ha salido con la suya; es inutil resistir. El bandolero hizo un conato de
ponerse en pie, pero no pudo. Huye tu, le dijo a lo coix, yo procuraré
entretenerlos; si te aplastas al terreno de dia y viajas de noche, en tres jornadas te
plantas en Francia, pero vete de prisa. Lo coix dio media vuelta y se alejo
renqueando por la ladera del monte. Ahora salga usted, ordeno el bandolero a la
monja, camine a campo raso con los brazos levantados; no creo que disparen
contra una mujer. ;Y ta?, pregunté sor Consuelo. El bandolero se encogié de
hombros y dijo: Yo ya estoy listo; tarde o temprano me tenia que llegar, pero no
se apene, con mi muerte poco se pierde, y siempre quedan mi primo el tonto y
mi primo el banquero para continuar la especie. No seas insensato, dijo la monja,
huir no puedes, pero si entregarte como han hecho tus secuaces; te juzgaran, iras
unos afios a la carcel y después te pondran en libertad; no puede caerte mucha
pena: al fin y al cabo no has matado a nadie. Es usted la que dice insensateces,
replico él, me coseran a balazos en cuanto me vean. No, insistio sor Consuelo, haz
lo que te digo, iremos juntos: desarmado y conmigo de testigo no se atreveran a
matarte. El bandolero torci6 la boca y dijo: Buenos son ésos; primero dispararan
sobre miy luego dispararan sobre usted y diran que en el curso de la refriega la
matod una bala perdida. Acababa de hablar cuando retumbé en la montafia el eco
de varias detonaciones cercanas. (Qué ha sido?, pregunté sor Consuelo. Lo coix,



respondi6 el bandolero. ;Lo habran matado? Eso nunca lo sabremos, ni debe
interesarle ahora, dijo el bandolero, octipese de su propio pellejo.

«jAlto a la Guardia Civill» ;Y esto qué es?, preguntd sobrecogida. Un
megifono, dijo el bandido, ya estin aqui, ¢;ve lo que pasa por discutir? Hemos
perdido la ultima oportunidad que nos quedaba; paseme la metralleta. No
pensaras resistir en este cuchitril. No; si viene la infanteria, traeran morteros, dijo
el bandido, voy a salir; quizd con la sorpresa consiga abrirme paso entre las
lineas. Sor Consuelo dio el fusil ametrallador al bandido y le ayudd a
incorporarse; el bandido se quito la pistola del cinturdn y se la entrego a la monja.
Vaya a la ventana y clibrame, le ordend. jPero siyo no sé¢ disparar!, exclamo la
Superiora. Solo tiene que apretar el gatillo, dijo el bandido con impaciencia, haga
tres disparos y échese al suelo de inmediato; y apunte alto, no vaya a darle a
alguien por casualidad. Sor Consuelo corri6 al ventanuco, y a la puerta el bandido
a la pata coja. A escasos metros del refugio se veian hombres correr encogidos y
ovillarse tras las pefias. Los pajaros habian interrumpido su festin mafianero y
reinaba un silencio tenso y medroso en la montafia. Recostado contra el quicio de
la puerta, el bandido empui6 el fusil ametrallador y grito: jDispare! Al mismo
tiempo cargo el peso del cuerpo contra la hoja de la puerta y saltdé fuera del
refugio disparando rafagas. Sor Consuelo se asomé a la ventana y también
disparo; el retroceso del arma estuvo a punto de arrancarsela de las manos; la
asié con mas fuerza e hizo otros dos disparos mientras pensaba: (Como voy a ser
monja si hago todo lo que me dicen los hombres? Fuera volvio a tabletear la
metralleta del bandido. La monja se echo al suelo y oy ¢ una descarga cerrada;
una nube de proy ectiles pasé silbando sobre su cabeza y revento la pared opuesta
a la ventana. Cuando se restablecié el silencio abrio los ojos y levanto la cabeza.
A través de la espesa nube de polvo que invadia el refugio distinguié la silueta
tambaleante del bandolero en el vano de la puerta. Solto la pistola y acudi6 a
sujetarlo, pero no pudo impedir que se desplomara. Se arrodillo a su lado y
coloco la cabeza del herido sobre sus rodillas a modo de almohada. ;Te han
dado?, le pregunto, pero la respuesta era obvia, porque el bandolero yacia en un
charco de sangre y su voz era casi inaudible. No ha servido de nada nuestra
estratagema, sise6. Sor Consuelo buscaba un trapo con el que taponar las
hemorragias. Déjelo, hermana, dijo el bandolero, y déme la mano: no quiero
morir solo. No te moriras, hombre, dentro de nada traeran la penicilina, dijo ella;
de todos modos, agrego, no estaria de mas que hicieras un acto de contricion. El
bandido movié la cabeza y respondi6: No, hermana, yo no me arrepiento de
nada; a lo sumo, de no haber hecho mas dafio cuando tuve ocasion: odio a la
sociedad y odio a los hombres; moriria contento si supiera que después de mi
muerte vendran mas inundaciones y terremotos, incendios y epidemias; deseo
que haya guerras, exterminios y matanzas, que imperen el crimen y la
desolacion; los hombres no merecen paz ni misericordia, y Dios tampoco.



Maldito sea el mundo y quien lo creo. Retira ahora mismo esto que acabas de
decir, dijo la monja, es absurdo irse al infierno por resentimiento. El bandolero
clavo los ojos en sor Consuelo, su mirada era vidriosa, murmurd: Yo no creo en
el infierno, ni tampoco en el cielo; y si existen, me da igual: no quiero saber nada
de un sistema que premia a los hipocritas y condena a los desesperados. El
refugio se habia llenado de hombres que encafionaban a la pareja con sus
mosquetones. Bajen las armas, les dijo sor Consuelo, este hombre estd muerto y
yo soy inofensiva.



Sin ningin miramiento la sacaron del refugio; si vacilaba y tropezaba, a
empellones y culatazos la obligaban a enderezarse y seguir caminando. Por
ultimo la colocaron delante de una pared rocosa y se retiraron unos pasos. Los
primeros ray os del sol alumbraban la escena. Cuando se disponian a fusilarla una
voz gritd: jAlto! El oficial que mandaba el peloton ordend bajar las armas y se
encaro con el que habia osado interrumpir la ejecucion. Sor Consuelo reconocié
en su salvador al cabo Lastre. El oficial de infanteria, el jefe de Falange y el
guardia civil se retiraron unos pasos a conferenciar. Desde el improvisado
patibulo sor Consuelo veia como el cabo la sefialaba repetidas veces con el dedo
e intuy 6 que pronunciaba el nombre de Augusto Aixeld; un ademan descriptivo
del cabo hizo que el jefe de Falange exclamara en voz alta: Ah, diantre, quién lo
iba a sospechar. Los tres capitostes la observaban con renovado interés e
intercambiaban entre si miradas de inteligencia. Luego el cabo Lastre se aparto
del grupo, fue a donde la monja esperaba ser fusilada y le dijo: Venga conmigo,
hermana. Sin que nadie se les interpusiera, la monja y el guardia civil
abandonaron el escenario de la breve batalla e iniciaron el descenso de la
montafia. La bruma matutina se disolvia a su paso y les costo poco llegar al claro;
alli los guardas forestales custodiaban los vehiculos que habian servido para el
transporte de tropas. El cabo Lastre ayudo a sor Consuelo a subir a su coche, lo
puso en marcha y unos minutos mas tarde habian recuperado la carretera,
entonces dijo el cabo: Cuénteme lo sucedido. No hay nada que contar, respondio
la monja, me pidieron que atendiera a un herido y obedeci sin saber de quién se
trataba; debo decirle, sin embargo, que de haberlo sabido no habria obrado de
otro modo. Entiendo, dijo el cabo, jqué le contd el bandolero? Nada, respondio
sor Consuelo. No puede ser, dijo el cabo, han pasado la noche juntos, algo tiene
que haberle contado. Ya le he dicho que no me conté nada, insisti6 la monja,
estaba malherido y con fiebre, deliraba. Entiendo, repitio el cabo, y asi lo haré
constar; también procuraré que su nombre no aparezca en el atestado; me
limitaré a decir que en el momento de ser reducido se encontraba junto al
interfecto una persona que habia sido obligada a atenderlo en contra de su
voluntad. La monja miré al cabo Lastre, pero éste tenia los ojos puestos en la
carretera y su expresion no reflejaba lo que pudiera estar pensando; sor



Consuelo, que era consciente de apestar a polvora y aguardiente, murmuro:
Gracias, cabo. El cabo emitié un gruiiido; transcurrido un rato sor Consuelo le
pregunto: ;A donde me lleva? Al Hospital, naturalmente, respondié el cabo. La
monja se alarmé: No, no, por Dios, al Hospital no puedo ir, todavia no; lléveme a
casa de don Augusto Aixela, se lo suplico. El cabo fruncié el entrecejo, pero no
dijo nada y al llegar a la primera encrucijada tom¢ el desvio que conducia a
casa Aixela. Ante la cancela detuvo el coche y encendi6 un cigarrillo. La espero
aqui, dijo, no tarde. Demasiado cansada para discutir, la monja hizo un gesto
afirmativo con la cabeza, bajo del coche y entré en el jardin.

Pudenciana se habia levantado al despuntar el dia, habia afilado un cuchillo y
habia decapitado dos pollos; cuando empezaba a desplumarlos oy 6 el estruendo
de los tiros en la montafia y se persignd. Luego volvio a enfrascarse en su
monotona labor hasta que la distrajeron los aullidos lastimeros de los perros.
Alguien ha muerto, penso; este pensamiento la dejo desazonada y uno de los
perros aprovechd la circunstancia para comerse las mollejas sin ser visto.
Pudenciana salié al jardin. Al pronto no supo quién podia ser aquella figura
harapienta y grefiuda que franqueaba la cancela: pensé que se trataba de una
gitana; luego, que de una indigente; por Gltimo, que de una muerta rediviva recién
levantada de la sepultura. Tenia el rostro exangiie y desflorado, la boca marchita,
las pupilas extraviadas y caminaba con paso inseguro, como un ciego que
tanteara un terreno prefiado de anagazas; llevaba la ropa cubierta de manchas
herrumbrosas, descosida y rasgada hasta rozar los limites de la decencia. Ante
esta aparicion los perros rezongaban, remisos a cumplir su bronco cometido. Al
acercarse Pudenciana, la patética figura se detuvo y abrio los labios, pero no
articulé ningtin sonido; luego abrié los brazos con las palmas de las manos vueltas
hacia fuera y en este gesto, sin causa alguna que lo justificara, reconocio la
guardesa a sor Consuelo, advirtio que los lamparones que le cubrian el vestido
eran en realidad manchas de sangre coagulada y se sinti6 invadida de una
profunda piedad por aquel ser dolorido y ofuscado sobre quien se habian abatido
amarguras, terrores y violencias y a quien solo la determinacion insensata
mantenia tambaleante en el Gltimo escalon de la cordura. Corriendo salvo la
distancia que las separaba y al abrazarla se mezcld la sangre de los pollos que
cubria el mandil de la guardesa con la del bandolero muerto. ;Quién te ha puesto
asi, mi nifia?, exclamo, y la monja, como si aquella voz y aquel contacto
compasivo hubieran quebrado los restos de su ecuanimidad, empez6 a chillar y
su cuerpo a experimentar tales convulsiones que los perros, incapaces de
identificar con la de un ser humano aquella conducta desaforada, se retiraban
con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas y la guardesa, no sabiendo qué
medida tomar, se limitaba a estrechar cada vez con mas fuerza a la infeliz contra



su pecho por temor a que pudiera caer y lastimarse de veras si se desprendia del
abrazo. Fuera, el cabo Lastre, sentado en el estribo de su coche, fumaba y fingia
no advertir lo que ocurria ante sus ojos, como si aquel asunto de mujeres no le
concerniera. Transcurrido un rato se acallaron gradualmente los chillidos de la
monja y refluy6 su llanto y recobré poco a poco el dominio de sus nervios.
Carraspe6 para aclararse la garganta y susurrd al oido de la guardesa: ;Y éI?
Pudenciana tard6 unos instantes en responder. Se ha ido. No aviso de a donde ni
por cuanto tiempo, pero llevaba equipaje para estar ausente una buena
temporada. ;Y no ha dejado nada para mi? guna carta, quizd?, preguntd sor
Consuelo con un futil atisbo de esperanza en la mirada. A mi no me dio nada,
contestd Pudenciana con tacto, pero venga conmigo y mire a ver en el gabinete,
por si hay algun indicio.

Con sus brazos rollizos Pudenciana sostenia la endeble arquitectura de la monja.
Por una revuelta del sendero venia andando patosamente el jardinero; por la
comisura de los labios le asomaba la punta de la lengua y en las manos llevaba
una espuerta de caucho cargada de tierra negra. Sor Consuelo se estremecio al
advertir el extraordinario parecido del imbécil con el hombre a cuya muerte
acababa de asistir. El imbécil levanto la espuerta para mostrar su contenido a las
dos mujeres: de los terrones brotaban niscalos y colmenillas que las lluvias
persistentes habian hecho germinar anticipadamente. Se reia a mandibula
batiente, como si aquello fuera lo més divertido del mundo. Las dos mujeres
pasaron de largo sin detenerse y el imbécil se quedd contrito.

Al entrar en la casa dijo Pudenciana: Estara usted desfallecida de hambre;
siéntese y descanse, que yo le prepararé unas farinetas de sangre y cebolla para
almorzar. No, por favor, suplico sor Consuelo con viveza, no quiero comer nada.
Tiene que alimentarse si no quiere caer enferma, insistio la guardesa, espéreme
cn el gabinete y algo le traeré. Se fue y sor Consuclo entré en el gabinete;
buscaba con frenesi alguna misiva destinada a ella y de cuyo contenido pudiera
extraer alguna explicacion y alguna promesa, pero los muebles estaban limpios y
los cajones, cerrados con llave.

Entro Pudenciana en el gabinete con un tazon de loza lleno de leche. Alin esta
tibia, mire, no hace ni diez minutos estaba en las tetas de la vaca, dijo, bébasela:
pasa sin gana y no hay mejor reconstituyente. Desprovista de la voluntad
necesaria para rechazar el ofrecimiento, sor Consuelo se bebié el contenido del
tazon y dijo: Gracias, Pudenciana, ahora desearia quedarme un rato sola. Al salir
la guardesa se sentd en la misma silla que habia ocupado la primera vez que
Augusto Aixela la recibio en su casa. ¢Cuanto tiempo ha transcurrido desde



entonces?, se pregunto; le parecia que una vida entera. Entorno los parpados y
sinti6 que todo daba vueltas a su alrededor, volvio a abrirlos y se levanto haciendo
un esfuerzo por mantener el equilibrio. Con recelo se acerco al sofa en que la
vispera se habia consumado su rapto: era un sofd de cuero, desgastado y
confortable; sobre la tapiceria se advertia una mancha pardusca. El certificado
de mi corrupcion, penso. Se arrodilld en el suelo y lamié la mancha, pero solo
notd un sabor aspero a polvo y curtido. Se incorporé rapidamente, cruzo el
gabinete a la carrera, salié a la galeria exterior y vomito la leche que acababa de
ingerir. jPurrr ima!, exclamo¢ el papagayo al ver la vomitona. La monja se
enjugo los labios y el menton con la palma de la mano y siguié caminando. Las
Iluvias torrenciales habian arrastrado la tierra del huerto y destruido las cosechas;
el agua oscura de la alberca desbordaba los balates. Sor Consuelo se detuvo con
los pies en la arista del balate y clavo los ojos en las entrafas del agua. Oscilaba
su cuerpo cuando oy6 una voz a sus espaldas que decia: Ponga atencion,
hermana, aunque no lo parezca, la alberca es traidora. El que acababa de hablar
se coloco a su lado tranquilamente: era Pepet, el administrador de fincas. El cabo
Lastre me ha dicho que la encontraria en la casa, continué diciendo, y yo le he
dicho que se fuera, que yo mismo la devolveria al Hospital sana y salva, hizo un
guifio y agregd: No me ponga en un compromiso. Sor Consuelo retrocedié dos
pasos y arrancé los ojos a la fascinacion de lo insondable. No hay cuidado, dijo
con voz serena. Ya ve usted qué desolacion, dijo el administrador paseando una
mirada experta por el huerto; chasco la lengua y afnadié: Unos afios sequia y
otros riada, siempre la misma historia, alabado sea Dios. Cogi6 suavemente a la
monja del brazo, le hizo dar media vuelta y ambos se encaminaron hacia la casa
a paso cansino. El cielo estaba despejado y los pajaros revoloteaban entre las
hortalizas desventradas y se posaban en el aspaviento de los espantajos.

Le interesara saber, empezo diciendo el administrador de fincas en tono pausado,
que la noche pasada, a altas horas, vino a mi casa don Augusto Aixela. Me hizo
levantar de la cama y me contd que ayer tarde habia recibido la visita del cabo
Lastre, el cual le informé de que el Gobierno habia accedido finalmente a enviar
refuerzos a la zona con objeto de limpiar de maleantes las montafas; el cabo
Lastre le dijo asimismo que tenia motivos fundados para pensar que el jefe de la
banda habia resultado herido en un encuentro reciente con la Guardia Civil y que
aquella misma noche se preparaba una operacion conjunta en la que
participarian, junto con la Benemérita, tropas regulares y fuerzas auxiliares
venidas expresamente de Bassora. Al parecer, el cabo Lastre fue luego al
Hospital con la intencion de informarle a usted de lo mismo y prevenirle de que
cerraran el edificio a cal y canto y de que no abrieran a nadie; asimismo dio
orden de que nadie abandonara el edificio después de oscurecido por ningin



concepto, pero usted estaba ausente o por alguna otra razon no pudo recibirle, por
lo cual la advertencia, como bien se ha visto, no surtié efecto. Por su parte, don
Augusto me dijo que, en vista del cariz que tomaban los acontecimientos y dado
que los bandidos podian contar con simpatias en el pueblo, habia decidido, por
razones de seguridad, partir de inmediato sin decir a nadie a donde se dirigia ni
por cuanto tiempo, afiadié que su ausencia con toda certeza se prolongaria mas
de lo habitual y dispuso que este afio yo me ocupara de todo lo concerniente a la
vendimia. Esta decision, inusitada en ¢l y a todas luces injustificada por las
circunstancias que alegaba en su apoyo, me extraiidé mucho. Conozco a don
Augusto desde que vino al mundo y sabia que algin otro motivo se escondia
detras de aquella fuga, de modo que le interrogué y le saqué la respuesta que
buscaba. No tuve que tirarle de la lengua para que me la diera; a los hombres les
cuesta poco contar estas cosas, estd en su modo de ser. Por supuesto, afiadio
apresuradamente, no debe usted abrigar ninguna desconfianza: su secreto estd
seguro conmigo; lo que haya habido entre ustedes dos me trae sin cuidado; es
mas, después de esta conversacion, por mucho que coincidamos, no volveré a
hablarle del asunto y le ruego que usted tampoco lo haga. En realidad, si lo he
sacado a colacion, ha sido porque creo mi deber informarle de que Augusto
Aixela se ha ido y no volvera mientras usted siga aqui. Se lo digo con crudeza
porque no suelo andarme con rodeos y porque creo que preferira saber la verdad
a vivir alimentando vanas ilusiones. Por lo demas, prosiguid, supongo que mis
palabras no la pillan por sorpresa: ni siquiera su inexperiencia de las cosas del
mundo ni la confusion en que sin duda la habran sumido los sucesos recientes le
habran impedido ver hasta qué punto su relacion estaba abocada al fracaso aun
cuando hubieran sido verdaderos los juramentos de amor que ¢l haya podido
hacerle. Hizo una pausa y agregé a modo de colofon: Augusto es un buen chico,
tiene un corazon de oro, pero no puede evitar lo que no puede evitar. No se lo
tome a mal: no es usted la primera ni sera la ultima. Olvidelo.

Habian rodeado la casa y se adentraban en el sendero que llevaba a la salida. Sor
Consuelo se detuvo y se volvié a mirar a la casa, suspird y encontr6 fuerzas para
decir al reanudar la marcha: Es humillante reconocerlo, pero me temo que fui
mas inocente de lo que usted supone: yo creia en la sinceridad de sus palabras y
sus gestos; una tarde me llevo a la alcoba en que murié su madre y alli pude leer
en sus 0jos una emocion genuina. Don Pepet, agregd con vehemencia, cuando se
trata de estas cosas los hombres no mienten. El viejo capataz se encogié de
hombros. Algunos si, dijo, la madre de Augusto todavia vive, en Madrid. Sonri6 la
monja tristemente. jQué tonta he sido!, dijo. No se haga mala sangre, le
recomendo el viejo capataz, después de todo, era muy dificil que no sucediera lo
que sucedio; no ha habido nunca mujer capaz de resistirse a don Augusto, ¢l



siempre sabe decirles lo que ellas quieren oir; no lo hace por malicia, le sale
espontineamente, es un instinto natural, un don. Usted es una mujer atractiva,
inteligente, audaz y monja; Augusto es cazador y coleccionista, no podia dejar
pasar una pieza tan rara; él habria hecho cualquier cosa por conseguirla, estaba
usted perdida aunque hubiera opuesto mas resistencia de la que opuso, es decir,
bien poca. Asi es, admiti6 ella, pero jtan valiosa soy como para comprometer al
Ministerio de la Gobernaciéon en mi conquista? Oh, no, replic6 el administrador de
fincas, don Augusto es un caballero: nunca mezclaria un asunto privado con la
politica ni haria que el erario publico sufragara sus lios de faldas; seguramente
usted nunca crey6 que ¢l hubiera gestionado en Madrid la financiacion de su
famoso asilo. (No lo hizo?, pregunté sor Consuelo. No, ni se le paso por la cabeza,
respondio el administrador. Donde antes habia estado el coche de la Guardia Civil
estaba ahora el camion verde del viejo capataz. Ambos subieron e hicieron en
silencio el viaje al Hospital; una vez alli y cesado el traqueteo del decrépito
motor, dijo el administrador de fincas: Perdone que le haya hablado de un modo
tan brutal, a lo que la monja respondio: Le agradezco que lo haya hecho. Iba a
decir algo mas pero se le corté la voz El viejo capataz le palmed carifiosamente
la rodilla. Esta agotada, le dijo, duerma, coma y dentro de unos dias lo vera todo
de otro color; es probable que lo que hoy le parece horrible, le acabe dando risa.
Sor Consuelo asintié con la cabeza y bajo del camion. En la caja maulld el gato.
Alertada por la hermana portera, toda la comunidad religiosa aguardaba en el
vestibulo del Hospital a la Superiora para dispensarle un recibimiento triunfal y
jubiloso. En cuanto nos llegd noticia de que la habian secuestrado los bandidos,
nos congregamos todas en la capilla y estuvimos rezando y cantando para que no
le pasara nada malo, le dijeron. Hasta los enfermos del Hospital habian sido
arrancados de sus camas y llevados a la capilla con objeto de sumar sus
oraciones a las de las monjas. Tanta plegaria no podia por menos de dar fruto,
pensaron, y asi ha sido, alabado sea por siempre el Santisimo Sacramento del
Altar. Este calido recibimiento enternecié a sor Consuelo, a la que desde hacia un
rato venia inquietando reaparecer en el cenobio con aquella pinta de zorrén, y
abrazd a sus compaferas y derram¢ abundantes lagrimas. Por la carretera se
alejaba dando estampidos y envuelto en nubes de polvo el camioncito verde del
administrador. Entre las monjas las efusiones continuaban hasta que la ecénoma
logro separar a sor Consuelo del bullicioso coro y llevarla a un rincon. S¢ que
viene rendida, reverenda madre, pero es preciso que le notifique algo sin
demora. Digame, madre Millas. La economa, que hasta aquel momento se habia
mantenido imperturbable, se puso a llorar inopinadamente; a través del grueso
vidrio de las gafas sus ojos anegados parecian dos peceras. Un milagro, sollozo,
un verdadero milagro; esta misma maifiana ha venido en persona el director del
banco y me ha dicho que un benefactor anénimo habia donado dos millones de
pesetas a la comunidad con destino al asilo de ancianos. Huelga decir que,



aunque el director del banco insistio mucho en que el donante queria mantener su
identidad en el secreto mas absoluto, muy lerda tendria que ser yo para ignorar
quién haya sido esta persona altruista y magnanima; del mismo modo que no
ignoro quién ha sabido tocar el corazon de esta persona con su labor callada, su
oracién y su ejemplo. La economa saco6 un pafiuelo de la manga y se sond con
estrépito, luego dijo: A propésito de esto, quiero confesarle, reverenda madre,
que en mas de una ocasion dudé de lo acertado de sus ideas y de su conducta; no
niego que a menudo abrigué malos pensamientos acerca de usted, en sus
métodos expeditivos veia heterodoxia y liviandad y en sus gestiones intuia un
secreto afan de atraer sobre si los halagos del mundo. Ahora comprendo lo
acertado de su proceder y cuan errada estaba yo; he sido ruin y desleal; le ruego
humildemente que me perdone y me castigue. Sor Consuelo abrazd a la
economa y la beso en las mejillas apergaminadas. Olvide estas minucias, madre
Millas, exclamo, como usted dice, se ha producido un milagro y ahora tenemos
mucho trabajo por delante.




La reforma se llevo a término con prontitud y a la inauguracion del nuevo
asilo de ancianos acudieron destacadas personalidades de la vida politica y
religiosa, pero no sor Consuelo, pues poco antes de concluir aquellas obras que
clla habia dirigido personalmente en la practica y que en definitiva habian sido
financiadas gracias a su aventurada intervencion, fue relevada de su cargo por la
superioridad y destinada a un centro asistencial situado en el otro confin del pais.
Lejos de sentirse preterida, sor Consuelo vio en esta orden un virtuoso deseo de
sustraerla a la tentacion del orgullo y la acato con gratitud. El lugar al que habia
sido destinada era una institucion pobre y caduca; con su energia y diligencia en
poco tiempo la convirti6 en algo moderno y valioso. Sucesivos traslados
resultaron en otras tantas reformas, la fama de sor Consuelo y sus esfuerzos
fundacionales se extendio por todas partes, y asi transcurrieron treinta afios, hasta
que un dia, mientras discutia con arquitectos y constructores detalles técnicos de
un edificio cuya ereccion ella habia promovido, sufrié un desvanecimiento. Si
esto mismo me llega a pasar hace diez minutos, cuando estibamos subidos al
andamio, no lo cuento, bromed al recobrar el sentido, una vez mas Dios me ha
preservado para que le siga sirviendo. Pero el especialista que la examino fue de
distinta opinion. Dijo: Por desgracia los primeros sintomas se han manifestado
demasiado tarde, ya no hay nada que hacer. ;Cuanto tiempo me queda?,
pregunto. El especialista se encogiéo de hombros. La medicina no es una ciencia
cxacta, dijo. Tengo que saberlo, doctor, insistio la monja, hay asuntos pendientes
que requieren mi presencia. Ya ha oido lo que le acaba de decir el sefior doctor,
dijo la Superiora Provincial, nadie es imprescindible. Nada sabemos del dia y la
hora en que ha de sorprendernos la muerte, salvo que hemos de estar siempre
preparadas para recibirla con el alma limpia y el corazon alegre, agregé con
seriedad. La enferma inclind la cabeza en sefal de aquiescencia, pero dijo: Por
caridad, déjeme morir al pie del cafion. Eso es imposible, respondio la Superiora
Provincial en forma tajante. Sor Consuelo no replicé: hacia varios afios que el
Gobierno espafiol miraba con desconfianza la magna obra asistencial que la
Iglesia habia llevado a cabo durante siglos; celoso de sus prerrogativas, juzgaba
intrusismo aquella labor altruista y le ponia trabas de continuo; personas como sor
Consuelo, otrora veneradas, constituian en la actualidad un escollo en las



relaciones entre la Iglesia y el Estado. Tal vez por esta razon la Superiora
Provincial acogia de buen grado la oportunidad de deshacerse de ella, penso. Soy
un estorbo para la orden, se dijo con desmayo. Y en vozalta: Hagase la voluntad
de Dios. El tono de la Superiora Provincial no se ablando6 al agregar: He dispuesto
que la trasladen a un centro asistencial donde estara bien atendida; descanse,
preparese a bien morir y disfrute sabiamente de la vida que Dios Todopoderoso
se digne concederle. Al dia siguiente sor Consuelo partié para su Gltimo destino.
No se habia molestado en averiguar a qué lugar la habian destinado, pero al
aproximarse lo reconocio de inmediato y comprendio hasta qué punto la
aparente dureza de la Superiora Provincial encubria compasién y dulzura.
Siempre llevé este lugar secretamente en mi corazon, comento en voz alta. La
hermana que conducia el automévil sonrio. Es natural, dijo, siendo el primer asilo
que usted fundo; sin duda por esto la buena madre dispuso que la trajeran aqui
para su recuperacion. JY ti como sabes eso?, preguntd. Lo de la fundacion nos lo
contaron en el noviciado, respondio la hermana sin apartar los ojos de la
sefializacion de la autopista, alli era usted un personaje popular entre las novicias,
si no le molesta que se lo diga; lo de enviarla aqui por esta razon no me lo ha
dicho nadie, pero lo he deducido yo misma. jQué listas sois las monjitas hoy en
dia!, exclamé sor Consuelo, en mi época éramos todas tontas de baba. Se burla
usted de mi, reverenda madre, ri6 la hermana, pero sor Consuelo ya no le hacia
caso.

Hubieron de atravesar Bassora; el trafico era tan denso en la ciudad que el
trayecto duré mucho rato y fatigé a la enferma, cuyos dolores se agravaron.
(Quiere que paremos, reverenda madre? No, hija, ya debe de faltar poco y
prefiero llegar cuanto antes. Se perdieron en un barrio de edificios nuevos, altos y
muy parecidos entre si; las plantas bajas de los edificios estaban ocupadas por
talleres o almacenes vacios o cerrados y por las calles del barrio no deambulaba
ningtn peatén. Al final encontraron a un hombre que llevaba una maleta y le
preguntaron cémo llegar a San Ubaldo de Bassora. Esto es San Ubaldo de
Bassora, les respondié el hombre de la maleta, antes era un pueblo, pero ahora es
una barriada de Bassora, ja donde quieren ir? Le dijeron que a la residencia de
ancianos de San Ubaldo y el hombre, que la conocia aun cuando dijo no ser de
aquel lugar, les dio las indicaciones necesarias para encontrarla. jComo ha
cambiado todo!, exclamo sor Consuelo, antes esto eran campos, los caminos
estaban sin asfaltar y apenas si circulaba un coche de cuando en cuando. Mira,
afiadi6 en un tono casi infantil, la iglesia del pueblo sigue estando donde estaba,
pero en cambio la plaza, qué distinta estd; ah, ya casi hemos llegado, al doblar
esa curva veremos las torres del asilo. No se equivocaba, pero el reencuentro le
produjo mas desencanto que alegria. Reformado a mediados de los afios



cincuenta con materiales de infima calidad y gestionado luego con ineptitud y
negligencia, el asilo, al igual que su contemporaneo, el hospital de Bassora, cuya
construccion habia provocado la remodelacion de aquél, se desmoronaba sin
remedio. Hacia ya un tiempo que la comunidad religiosa, incapaz de hacerse
cargo de semejante ruina, lo habia cedido a la Generalitat de Cataluia; en la
pared del vestibulo, donde afios atras la efigie de la Dolorosa habia sido testigo
mudo del desenfreno de la Superiora, colgaba ahora un retrato de Jordi Pujol.

La directora del centro, informada de su llegada, acudi6 a recibirla
personalmente. Era una mujer de mediana edad, seca de trato, pero cortés y
eficiente; se disculpo del estado precario de las instalaciones aduciendo que una
serie de huelgas de personal sanitario habia sumido el centro en la hecatombe.
Por fortuna, la situacion va mejorando, agregé acto seguido, y confio en que no
tenga motivo alguno de queja. Mientras hablaba habia acompafiado a sor
Consuelo a su habitacion; alli le inform6 de los horarios y usos de la residencia. El
doctor Sufé la visitard hoy mismo, le dijo, es nuestro médico titular y esta al
corriente de su caso, si necesita algo no dude en decirmelo. Sor Consuelo dejo
que la hermana que la habia llevado hasta alli deshiciera la maleta y dispusiera
sus enseres en el armario de la habitacion. Estoy segura de que pronto estara bien
de nuevo, reverenda madre, le dijo la hermana al despedirse, todas rezamos
porque asi sea. Al quedarse sola mir6 por la ventana: ya no existia la alameda, en
cuyo suelo se levantaban varios bloques de pisos, ni el arroyo, que habia sido
canalizado y desviado para evitar que siguiera ocasionando inundaciones en
época de lluvias; a lo lejos, sin embargo, distinguié las montafias y recordd
vivamente el dia en que estuvieron a punto de fusilarla en uno de aquellos riscos.
Los tiempos cambian, las ilusiones se desvanecen, las personas mueren, solo las
montafias permanecen, penso.

Aquella tarde recibio la visita del doctor Suné. ;Qué tal?, ;como se encuentra hoy
nuestra enfermita?, le dijo. Era un hombre joven, orondo y jovial. Doctor,
digame cuanto me queda de vida, le suplico la enferma, y viendo que el médico
titubeaba, afladio con brusquedad: Y no me diga que la medicina no es una
ciencia exacta. ;Usted cree que lo es?, dijo el médico. Solo soy una monja
ignorante, repuso sor Consuelo. El doctor Suii¢ abrio el maletin que habia dejado
sobre la mesa. jSabe lo que es un esfigmografo?, pregunté. Si, claro, un aparato
para medir la tension arterial. ;Lo ve? No es usted tan ignorante como finge ser,
arremanguese y expliqueme dénde ha aprendido tantas cosas. He trabajado en
hospitales toda mi vida, dijo la monja. Mientras conversaban, el doctor Sufi¢ iba
leyendo los datos que le suministraba el esfigmografo e introduciéndolos en una



grafica. Me han dicho que fue usted monja, jes cierto? Le han informado mal,
respondi6 secamente sor Consuelo, todavia soy monja. Luego sonrié y agrego en
un tono mas pausado: No le hablo asi para indisponerme con usted, doctor, solo
pretendo que no me tome por més simple de lo que soy. Ya me advirtieron de
que venia en pie de guerra, dijo el médico sin perder el buen humor, hagales
quedar mal: deponga su actitud hostil y seamos amigos, ;quiere? Luego afiadio:
Hasta ahora se ha estado ocupando de los demas, deje que a partir de ahora los
demas nos ocupemos de usted. Se levantaba para irse, pero sor Consuelo le
retuvo sujetandolo por la manga de la bata. Doctor, escucheme, le dijo, no crea
que me importa morirme ahora: he vivido mucho y me ha sido concedido el
privilegio de hacer muchas cosas; por supuesto, a mi me parece poco: siento que
la vida se me ha ido en un soplo y creo que todavia me queda mucho por hacer,
pero eso es solo egoismo y vanidad. Aunque profeso creer en la otra vida,
desearia prolongar ésta indefinidamente; querria vivir para siempre, como el
mas obtuso de los ateos; pero sé de sobra que unos y otros, ateos o creyentes,
hemos de morir; yo, al menos, muero reconfortada con la esperanza cierta del
mas alla, y, después de todo, ;qué me queda ya en este mundo sino la decadencia
del cuerpo y del espiritu? El doctor Suié la escuchaba de pie, en silencio y con el
maletin en la mano. (Cuanto tiempo, doctor?, insistio sor Consuelo. Un mes a lo
sumo, dijo el médico, quizd menos; no sé si hago bien en decirselo.

En las semanas que siguieron a este encuentro las predicciones del doctor Sufié
parecian destinadas a cumplirse inexorablemente. El estado general de sor
Consuelo decaia a ojos vistas. Era, sin embargo, una enferma modelo: nunca se
quejaba y tenia para todo el mundo una frase amable; con gran sorpresa del
doctor Sufi¢ no opuso ninguna resistencia a tomar puntualmente la numerosa
medicacién que le habia sido recetada. Dormia poco y aun a fuerza de
calmantes que durante las horas de vigilia la dejaban abotargada y confusa.
Aunque estaba del todo inapetente, hacia grandes esfuerzos por comer. La vida es
un bien que Dios nos ha prestado y hemos de hacer cuanto podamos por
conservarlo, decia. Naturalmente, ninguna de estas medidas frenaba el feroz
avance de la enfermedad. Alabado sea Dios, murmuraba cada dia al advertir el
rapido desmejoramiento de sus facultades. Ya no podia leer ni siquiera con gafas
y para dar los pascos diarios que el médico le habia prescrito debia hacerse
acompafiar de una enfermera. Este continuo decaer podia a veces mas que su
entereza. Estoy convencida de que antes las cosas no eran asi, doctor, le decia a
éste cuando sus visitas coincidian con los momentos de lucidez de la enferma,
antes las personas vivian y se morian sin pasar por estos terribles periodos de
transicion; son los progresos de la medicina los que han traido al mundo este
error. Tal vez la medicina se haya limitado a restablecer el orden natural de los



acontecimientos, respondia el doctor Sufi¢, si el cuerpo y el cerebro tardan afios
en formarse, es logico que también tarden un tiempo en desintegrarse: como los
primeros afios de un nifio son los Gltimos de un viejo: es cruel, pero natural; la
medicina no ha inventado la naturaleza humana: la encontré hecha y sélo trata de
entenderla y adaptarse a sus caprichos; es a Dios a quien habria que pedir
cuentas, hermana, no a los médicos. La enferma no daba su brazo a torcer. Diga
mas bien que son los médicos los que han pervertido la obra divina, replicaba
sefalando el gotero, me niego a aceptar que éste es el curso natural de la vida
humana. Nada es natural en la vida humana, sentenciaba el médico; hay que
rendirse a la evidencia, pero eso no significa que debamos tirar la toalla. Ay,
doctor, no me haga pasear, me resulta agotador y ;de qué sirve? Vamos, vamos,
hermana, no abandone aun el mundo de los vivos: siga luchando, le insistia el
doctor Suiié, salga, vea la tele, escuche la radio, relacionese con los demas
residentes, jno le gusta jugar a las cartas? Jamas he jugado a nada, doctor, ni
siquiera sé distinguir los palos de la baraja, le respondia la monja, y tampoco
estoy acostumbrada a la vida social: creo que nunca he hablado con nadie de
algo que no fuera un asunto concreto. No obstante, acababa cediendo a los
argumentos del médico. Todo lo que me dice es insensato, doctor, pero yo ya no
tengo tiempo para ganar discusiones: hagase como usted quiere, le decia.

Un dia, cuando estaba por cumplirse el plazo anunciado por el doctor Sufi¢, sor
Consuelo, viendo proximo el final, le dijo: Doctor, tenia usted razon, esto se
acaba; ha sido usted un buen médico y un buen amigo y confio en haber sido yo
una buena enferma; ahora, sin embargo, le ruego que olvide por un momento su
profesion y mi estado, porque voy a pedirle un gran favor. El doctor Sufi¢ la miré
fijamente. No se alarme, prosiguio la monja, no serd nada contrario a sus
principios ni a los mios; en realidad, afiadio, se trata de una cosa muy simple, casi
una chiquillada. Vera, cerca de aqui hay una antigua finca que, segun he sabido,
aun se llama casa Aixela, aunque son otros sus dueflos, jsabe usted a qué finca
me refiero? El médico contesto afirmativamente; conocia bien la finca, dijo, por
haberla visitado en diversas ocasiones. Sor Consuelo titubeaba antes de formular
la pregunta siguiente; al final hizo acopio de valor y dijo: Doctor, jcree usted que
habria algin medio de que yo también pudiera visitarla? El doctor Suiié no
disimulo su extrafieza ante aquel ruego extravagante. Lo que me pide es del todo
imposible, hermana, usted sabe mejor que yo en qué condiciones fisicas se
encuentra. Sor Consuelo suspird y guardo silencio; el médico metio en el bolsillo
de su bata la pluma con que habia estado anotando sus observaciones en un bloc.
¢Tan importante es para usted esta visita?, pregunt6. Sor Consuelo se limité a
cerrar los parpados; una lagrima resbalo por la cera blanca de sus mejillas lacias.
Esta bien, si mafiana no llueve, yo mismo la acompafiaré a casa Aixela, dijo el



doctor Sufié, pero no se lo cuente a nadie, no quiero sentar un precedente.
Aquella noche sor Consuelo pidié a Dios que no lloviera y que le concediera
fuerzas hasta que el buen médico hubiera cumplido su promesa.

El dia amanecié soleado. A media mafiana el doctor Suii¢ entré en la habitacion
de sor Consuelo; en vez de la bata blanca habitual llevaba ropa deportiva y una
elegante cazadora de ante beige. Del maletin sacé un frasquito y una jeringa.
Voy a quitarle estos tubos y a ponerle una inyeccion, dijo, notara los efectos de
inmediato, pero no se haga ilusiones: sélo le duraran un par de horas. Tal como
habia predicho el médico, al cruzar el vestibulo de la residencia sor Consuelo
sintid una extrafia euforia y le vinieron ganas de saltar y bailar, pero las piernas
apenas si le permitian caminar lentamente apoyandose en el brazo de su
acompafiante. En una sala adyacente, separada del vestibulo por una puerta
vidriera, varios ancianos contemplaban boquiabiertos un programa de entrevistas
en un televisor mudo; de la cocina subfa un vaho calido impregnado de olor a
potaje que le produjo arcadas. Tengo el coche aqui mismo, dijo el médico al
advertir su desfallecimiento. Una vez en el coche le ajustd el cinturon de
seguridad. Todavia estd a tiempo de arrepentirse, le dijo. Sor Consuelo movio la
cabeza negativamente y el doctor Sufié¢ puso el coche en marcha.

El transito era escaso y cubrieron el trayecto en pocos minutos.
Construcciones recientes ocultaban la finca y sor Consuelo se sorprendio al
encontrarse de improviso frente a la antigua cancela. El muro y la verja habian
sido conservados y probablemente restaurados en los ultimos tiempos, pero el
jardin, visto desde fuera, ofrecia un aspecto desolado. La finca, explicé el doctor
Suii¢, pertenece a unos particulares que solo la ocupan en verano y por pocos
dias; el resto del tiempo unos masoveros se encargan de mantenerla a salvo de
ladrones y vandalos; en un momento dado se hablo de convertirla en un hotel,
luego, en un parque acuatico y, por Gltimo, en un club de golf, pero, como ve,
todo quedo en palabras. Bajo del coche y dejando en ¢l a la monja se dirigio a la
cancela y pulsé varias veces el timbre de un interfono. Al recibir respuesta
mantuvo a través de la maquina un breve didlogo. Desde el interior del coche,
todavia sujeta por el cinturon de seguridad, sor Consuelo no oy ¢ lo que decia. La
cancela se abri6 automaticamente. Ayer tarde llam¢é para anunciar nuestra visita,
le explico el médico mientras maniobraba para cruzar la entrada, el masovero
nos esta esperando. Sor Consuelo miraba a derecha e izquierda, estaba confusa:
dudaba de si eran las cosas las que habian cambiado o si era su memoria la que
en el curso de los afios habia ido dibujando un paisaje de engafo. Todo parece
mas pequefio que en el recuerdo, se dijo, y mas feo. El seto de brezo que
antiguamente crecia junto al muro habia desaparecido y en su lugar crecian
ahora zarzas y ortigas; también el sendero que serpenteaba entre los arboles



habia sido reemplazado por una avenida asfaltada, ancha y recta, que conducia a
la casa directamente y sin misterio. Los arboles del jardin habian muerto o
habian sido talados y en el desmonte habia una pista de tenis rodeada de altas
mallas, y parterres agostados que evidenciaban el abandono a que sus duefos
tenian condenada la finca. El coche se detuvo en la explanada que se abria frente
a la casa y alli, sin darles tiempo a bajar, acudio a su encuentro el masovero. Era
un senegalés de aire circunspecto, que hablaba catalin con marcado acento
foraneo, pero con correccion y soltura. Saludd cortésmente al doctor y le dijo
que habia estado telefoneando sin éxito a Barcelona para localizar a los duefios de
la casa, ya que sin su permiso é1 no estaba autorizado a facilitarles la entrada en
ella. El anterior propietario de la finca, explicd, coleccionaba obras de arte y
todavia quedaban algunas piezas valiosas en el interior del edificio, lo que hacia
recaer sobre sus hombros una gran responsabilidad, porque el actual propietario
le habia dado 6rdenes muy estrictas en este sentido; por afiadidura, la vulnerable
posicion de los trabajadores de color le obligaba a extremar las precauciones. Ya
sé que tanto usted, doctor, como la sefiora que le acompafia son de una honradez
sin tacha, agrego, pero cualquiera podria dafiar en forma accidental alguna de las
piezas y entonces, hostia, no quiero ni pensar lo que dirian. El doctor se disponia a
discutir con el escrupuloso masovero, pero sor Consuelo se lo impidio. No tiene
importancia, doctor, le susurré al oido, preguntele si todavia existe el huerto que
habia detras de la casa. Ya lo creo, afirmo el masovero cuando el médico le hubo
transmitido la pregunta, y bien hermoso que lo tengo; si quieren verlo, por mi no
hay inconveniente, siempre que procuren no poner el pie donde esta sembrado.

Rodearon la casa pausadamente hasta llegar a la galeria. En la colina, donde
antes crecia la alfalfa y se extendian los vinedos, se alineaban ahora varias
docenas de chalets blancos de dos plantas, con garaje y jardin; en cada jardin,
separado del vecino por una tapia enjalbegada, se contoneaba un arbolillo
cimbrefo y despelotado. Un enorme cartel anunciaba la inauguracion de aquel
complejo residencial, cuyos chalets, dotados del maximo confort, todavia
estaban a la venta. Sor Consuelo suspiré. Esta cansada, dijo el doctor Sufié, vamos
al coche. No, no, lleguemos hasta el huerto y después nos volvemos, dijo la
monja con firmeza. Tengo el deber de velar por su salud, empezd a decir el
médico, pero ella le atajo: Yo le absuelvo de tal deber. Usted no sabe lo que se
pesca, masculld el médico, la llevaré a donde quiere ir, pero si se cae y se rompe
un hueso, yo le romperé otro, por tozuda.

El huerto no habia cambiado y el aire olia a tierra mojada y a verduras recién
arrancadas. Zigzagueaba una libélula y a lo lejos se oia croar una rana. El doctor



Suii¢ y la enferma se detuvieron al borde de la alberca. Sor Consuelo se quedd
mirando el agua y murmur6: Aqui queria venir, ahora ya podemos irnos. No
quisiera ser indiscreto, pero jno va a contarme nada? Sor Consuelo sonrié con
tristeza. Lo siento, pero no le puedo revelar la incognita; solo le diré que guarda
relacion con algo que me sucedié hace mucho tiempo, cuando yo era joven; en
aquella época frecuenté esta casa y traté a su antiguo duefo, aqui pasé
momentos que ahora juzgo felices y, ya que la suerte me ha traido nuevamente a
San Ubaldo, no queria irme de este mundo sin visitar por tltima vez este lugar. Se
quedod un rato pensativa, mirando el agua, luego murmuré: ;Me creera si le digo
que una vez estuve considerando seriamente la posibilidad de tirarme de cabeza a
esta alberca? El médico guardd silencio y luego dijo: No, por lo poco que la
conozco, no me cuesta creerlo; jpuedo preguntarle por qué? ;Por qué me queria
tirar o por qué no lo hice?, pregunté sor Consuelo. ;A cual de las dos preguntas
estarfa dispuesta a responder?, dijo ¢l. La monja sonrié: A ninguna. El médico
también sonrio; tal vez por efecto de la luz tamizada del huerto parecia haber
desaparecido del rostro de la enferma la aspereza que en las Gltimas semanas
habian impreso alli el dolor y la devastacidn, sus rasgos eran mas suaves y
serenos. Consulto su reloj. Ahora si que se nos ha hecho tarde, dijo.

Durante el camino de vuelta a la residencia la monja pregunto al doctor Sufi¢ de
qué conocia ¢l la finca, a lo que éste respondio que unos afios atras, cuando
acababa de incorporarse como médico al asilo después de haber ganado una
oposicion al cargo, la habia visitado con objeto de atender al antiguo duefio de
aquélla. Era un vejestorio llamado Augusto Aixela de Collbato, dijo, quiza la
misma persona que usted trato en su dia. Sor Consuelo respondi6 que se trataba,
en efecto, de la misma persona y rogé al médico que prosiguiera su relato, cosa
que hizo el doctor Sufi¢ diciendo: En la época en que yo lo traté, Augusto Aixela
vivia solo y en condiciones verdaderamente penosas, pues su salud era mala y se
advertian en é1 sintomas claros de demencia senil; su situacion econémica no era
mejor. Al parecer, habia dispuesto en tiempos de una considerable fortuna, que
habia dilapidado de la manera mas tonta. Llevado por su caracter débil y
libertino, se habia rodeado de falsos amigos, personajes indeseables que,
abusando de su confianza, le habian inducido a meterse en negocios ruinosos. Los
vicios y las estafas se fueron comiendo poco a poco su heredad. Al final no le
quedé mas que la casa, con el jardin y el huerto, aunque gravada por varias
hipotecas. Resistio unos cuantos afios malbaratando su espléndida coleccion de
arte, los muebles y objetos de valor que habia en la casa, inclusive una extensa
galeria de retratos familiares, hasta que, acosado por la miseria, hubo de
claudicar: a regafadientes vendio lo que le quedaba por el monto de la deuda y,
sin un céntimo, entré en la residencia de ancianos, donde sobrevivio un par de



afios, durante los cuales nadie fue a visitarle: solo tenia parientes lejanos, con
quienes se habia indispuesto a lo largo de su vida y a quienes ya no podia atraer
con la perspectiva de una herencia suculenta. Nunca hicimos buenas migas,
afiadio, Augusto Aixela era un viejo rijoso, autoritario y fanfarrén; trataba mal a
las enfermeras simplemente porque no se dejaban toquetear; siempre estaba
enviando cartas a La Vanguardia, en las que se quejaba injustamente de las
condiciones higiénicas del centro, de la comida y del personal; y a quien queria
escucharle le decia que se merecia un trato especial, porque si bien ahora no
podia costear ni siquiera su manutencion y habia de vivir de la caridad publica,
en su dia habia financiado de su propio bolsillo las obras de remodelacion del
antiguo Hospital. El doctor Sufié hizo una pausa y agregd: También decia que
habia hecho aquel dispendio por complacer a una mujer a la que habia amado
mucho, pero que no supo corresponder a su amor. Al oir esto sor Consuelo, que
habia entornado los parpados y parecia haberse adormilado arrullada por la voz
del médico, movid la cabeza de lado a lado, sonrio y dijo: Siempre fue un
embustero.



Al dia siguiente de la visita a casa Aixela el doctor Sufié encontré a la
enferma en un estado de extrema postraciéon. Me parece que ayer quemamos el
ultimo cartucho, hermana, le dijo, me arrepiento de haberme dejado convencer.
La monja le sonrio. No sabe cuanto le agradezco lo que hizo por mi, doctor.
Confeso, comulgd y recibio los santos 6leos; luego entrd en coma. Avisada la
familia de la enferma por la direccion del centro, dos individuos de avanzada
edad, que dijeron ser hermanos de sor Consuelo, llegaron aquella misma tarde,
en el momento en que ella exhalaba el Gltimo suspiro. Al doctor Suné, que acudio
a darles el pésame, le dijeron que habian dejado de ver a su hermana mucho
tiempo atrés, cuando ella, siendo atin una nifia, habia abandonado la casa paterna
para ingresar en el noviciado; al entrar en religion habia cortado todo vinculo con
la familia, dijeron; desde entonces solo se habian producido entre ellos cuatro o
cinco reencuentros espaciados, fugaces y siempre por motivos luctuosos. Por
esta razon, confesaron, la desaparicion de su hermana no les habia entristecido
demasiado. Pese a todo, en el transcurso del funeral el menor de los hermanos no
pudo reprimir los sollozos en varias ocasiones y en el cementerio ambos estaban
visiblemente conmovidos. Antes de partir preguntaron si la enfermedad o el
entierro de su hermana habian ocasionado algin gasto, en cuyo caso, dijeron,
ellos lo sufragarian. Les respondieron que no, que la orden religiosa corria con
todos los gastos y esta respuesta acabdé de sumirlos en un estado de gran
desconsuelo. Pobre Constanza, dijeron, era nuestra hermana pequefa, pero
nunca pudimos hacer nada por ella, ni siquiera ahora.

Aquella tarde, cuando el doctor Sufié¢ se disponia a regresar a su casa después del
sepelio, una enfermera le entregd una carta que, segun dijo, habia sido
encontrada en la habitacion de sor Consuelo por el equipo de limpieza y
desinfeccion. Aunque se trataba de un objeto personal de la difunta, afiadio la
enfermera, la carta iba dirigida al doctor Sufé, por lo que habia estimado
oportuno entregarsela a éste sin decir nada a la direccion del centro ni a los
hermanos de aquélla. El doctor Suiié aproboé esta decision y se llevo la carta a su
casa, donde procedio a leerla sin demora. Estaba escrita con letra temblorosa, no



siempre legible, y decia asi: Ayer tarde, en el huerto de casa Aixela, usted
mostré6 una natural curiosidad por saber qué me habia compelido tan
poderosamente a visitar esa finca in articulo mortis, por asi decir, y yo no fui
capaz de corresponder con la sinceridad a la generosidad y gentileza que usted
habia mostrado al atender mi ruego. Lo cierto es que me negué a contarle lo que
alli habia ocurrido en cierta ocasién movida por un pudor tanto mas absurdo
ahora cuanto que en dicha ocasion, cuando precisamente debi haberlo tenido, no
lo tuve. Lo que ocurri6, continuaba diciendo la carta, es muy simple: Alli, hace
ya muchos afios, perdi primero la cabeza y luego el honor entre los brazos de un
hombre por cuyo amor habria abandonado la vida religiosa de no haber
interpuesto Dios en mi camino Su inapelable Voluntad. La carta, escrita con mas
prisa que cuidado, sin duda bajo el apremio de unas facultades menguantes,
seguia diciendo: Esto sucedio el afio del diluvio: después de una larga sequia los
cielos se abrieron y grandes lluvias asolaron la region; en Bassora se hundieron
fabricas y casas, muchas familias se quedaron sin hogar y algunas personas
perdieron la vida en la catastrofe, pero a mi todo aquello me daba igual, porque
la brisa que entraba por la ventana del gabinete traia del jardin el aroma puro y
alegre de las flores. Tal vez afiadia, habriamos podido ser felices si no se
hubieran conjurado para separarnos todos los elementos naturales y una serie de
acontecimientos fortuitos y terribles por afiadidura. Yo no acudi aquella noche a
la cita como habia prometido porque sucesos sangrientos que aun tiemblo al
recordar me impidieron cumplir mi promesa y mi deseo. Cuando finalmente
llegué a la casa ya era tarde, ¢l se habia ido. El resto de mi vida ha sido una larga
y callada falsedad: después de muchos afios sigo refugiada en el calido recuerdo
del tinico momento de intimidad que me ha sido concedido en este mundo. Sin ¢l
no sé como habria podido soportar tanta soledad. Ahora ha llegado al fin el
momento de rendir cuentas al Altisimo y lo afronto con miedo; confio en Su
Misericordia Infinita, pero tiemblo al pensar en el rigor de Su Justicia, a la que he
pretendido en vano burlar todos estos afios, confesando mil veces el pecado, pero
nunca la culpa, porque atn sigo alli, bafilada por la delicada luz de aquella tarde
de verano, sobrecogida y aletargada, indiferente a todo, aunque bien sé que es
esta arrogante y empecinada insumision lo que ha de condenarme. Los ultimos
parrafos de la carta, redactados con las fuerzas ya muy disminuidas, resultaban
apenas comprensibles. Algunas frases o fragmentos de frase parecian escritos
con mas firmeza, pero su sentido seguia siendo oscuro. El sufrimiento, la dicha y
Ppasion son solo un suefio, decia en mitad de un parrafo, sin que viniera a cuento.
Y otro, escrito en caracteres apenas descifrables, parecia decir: Siempre me ha
dado miedo la eternidad; me la imagino como algo inmenso, poco propicio a los
reencuentros; y si en efecto es asi y nunca jamas hemos de volver a vernos,
quiero que sepas, amor mio, que siempre te he querido y siempre te querré. A
este incoherente y extemporaneo testimonio seguian todavia unos renglones



cubiertos de simples garabatos, como si la mano que los habia trazado hubiese
continuado ejecutando el gesto mecéanico de la escritura después de que el
espiritu que la gobernaba hubiese franqueado ya las lindes de este mundo.
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