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Era aun muy ninia cuando escuché aquella historia referida a unas extranias rdfagas de
viento que aparecieron como por ensalmo y se esfumaron a continuacion de igual manera,
yendo a morir a la nada de la que parecieron venir, y de unos relampagos, cuyo insolito fulgor
era seguido de inmediato por truenos tan espeluznantes como el rayo que los precedia, que
portaban consigo el presagio de que el cielo se desplomaria sobre las cabezas de la gente de un
momento a otro. Y de las carreras que se sucedieron por las calles, mientras los nifios salian
atolondrados de los colegios y los tenderos apresuraban la hora del cierre de sus negocios. Y
de la quietud que seguidamente acaecio, mientras aquellos nubarrones negros como ala de
cuervo abandonaban nuestro pequeiio trozo de cielo tan mansamente como habian aparecido,
sin haberse desembarazado antes de la lluvia que parecia preniarlos.

Debo aceptar, sin embargo, que los recuerdos que yo conservo de ese episodio son muy vagos,
de modo que ignoro si me pertenecen en realidad o solo se trata de una coleccion de sensaciones
inculcadas a base de insistir en su recuerdo, que después fueron recopiladas de forma inconsciente
por mi cabeza. «Tienes que acordarte», insistian quienes porfiaban en hacerme complice de aquel
suceso tan mentado por los vecinos del pueblo. «Tienes que recordar como te abrazabas a las
piernas de tu madre, que te estrujaba contra ella entre una sacudida y la siguiente». Hasta que
preferi admitir que me acordaba de aquello de lo que en realidad no sé€ si me acordaba o lo hacia
solo a través de los recuerdos prestados que me alimentaron mientras fui creciendo. Después de
todo, tanto da el recuerdo auténtico, el que es propio de uno y no consigue borrarse de ninguna de
las maneras, como aquel con el que te obsequian, pues al final es facil que lleguen a confundirse
con la verdad, que acabara tan desdibujada como la version original del primitivo recuerdo. Asi



que convendré en admitir que las rafagas de viento fueron tan contumaces y persistentes como me
dijeron que habian sido, y que la tenacidad de los rayos y la excesiva sonoridad de los truenos
resultaron en verdad estremecedores en los recuerdos de quienes me relataron ese episodio, al
que mucho después de que yo dejara de ser nifia alguien volvid a referirse, y en su opinion fue
mucho mas extraordinario.



I

«LIBROS VIEJOS, PERIODICOS ATRASADOS, papeles inservibles!»

Aquella voz atronadora, como recién salida de una caverna antediluviana, se elevaba sin
apenas dificultad sobre los ruidos de la calle.

«jBusco libros viejos, periodicos atrasados, papeles inservibles!»

La cantinela de aquel viejo que tiraba de un destartalado receptaculo con ruedas, con trazas de
haber sido un verdadero carrito en algin momento demasiado alejado de este tiempo, me
despertaba con frecuencia desde que me alcanza el recuerdo. A continuacion, transcurridos apenas
unos minutos, sonaba el timbre de la puerta de mi casa, invariablemente ignorado por mi madre.
«jAbrele la puerta!y, le pedia yo. «;Para qué, si aqui apenas hay libros, y mucho menos que sean
viejos?», respondia ella. «Pero si hay periddicos atrasados», volvia yo a la carga. «Los necesito
para envolver los bocadillos de tu padre por las mafianas», se justificaba ella. «;Es que los
necesitas todos?», insistia yo. Ya no habia mas respuestas.

Al cabo de un rato, que para mi transcurria algunas veces en un suspiro y las mas demoraba en
llegar una eternidad, las voces del viejo volvian a sonar en la calle, y después, paulatinamente,
iban alejandose, hasta que se perdian por completo. Dias mas tarde regresaban de nuevo, con los
brios renovados y la ilusion intacta; se ve que no le importaba que le dieran con las puertas en las
narices —quimérica posibilidad, por cierto, habida cuenta de la poca gente que se molestaba en
abrirselas siquiera—, para disculpar la ausencia de libros en desuso, y hasta la escasez de
periodicos atrasados o de papeles viejos.

«;Qué hara con lo que recoge, sobre todo con los libros?», me preguntaba yo desde el balcon,
a cuya barandilla me encaramaba para ver al hombre alejarse empujando el viejo carrito, a veces
rebosante de papeles que a saber adonde irian a parar, y otras tan vacio que se me encogia el alma
solo de pensar en la desazon que le entraria al contemplar el exiguo fruto de su trabajo.

Desde que tenia memoria habia visto al viejo que recogia papeles, y su imagen me era tan
familiar como la de cualquier otro personaje de cuantos configuraban el decorado del barrio. Iba
vestido siempre con un gaban descolorido que en su origen debié de ser marrén, y llevaba la
cabeza abrigada con una gorra de cuadros que por delante le cubria buena parte de la frente hasta
casi esconderle los ojos, y por los laterales le bajaba hasta cubrirle parcialmente las orejas.
Siempre la misma indumentaria, aunque hiciera calor. Me sorprendia que no pidiera también ropa
usada, para asi poder renovar la que ¢l traia tan desgastada.

Un dia le segui. Queria saber qué hacia con el producto de su trabajo —seria aquello un
trabajo?—. Apenas alcancé a escuchar sus familiares gritos, bajé a la calle y me aposté en la
esquina de la farmacia, cercadel recodo que albergaba los cubos de la basura donde los vecinos
depositaban cada noche los desperdicios acumulados durante el dia. El carrito no estaba ese dia
especialmente lleno. «Se ve que no habia tenido suertey», me dije, y deseé que mi madre apartara
algin periodico atrasado para darselo, aunque los necesitara ella para envolver el bocadillo que
mi padre se llevaba al trabajo cada mafiana.

Mi padre trabajaba en una pequefia fabrica de metalurgia ligera que suministraba piezas
menudas a otra mas grande de ferrocarriles que habia en Miravalles, que es un pueblo que esta
hacia el interior, casi en Alava. Se levantaba de madrugada, cuando la luz eléctrica que alumbraba
las noches aun no se habia apagado. Yo ni siquiera oia sus andanzas por la casa a esas horas, pero



sabia que se habia marchado porque el bocadillo que dejaba mi madre por la noche sobre la mesa
de la cocina ya no estaba cuando yo me levantaba.

El dia que segui al viejo en su deambular por las calles del barrio descubri la cantidad de
papeles inservibles que pueden acumularse, y no porque las vecinas de mi portal, pues eran las
mujeres quienes se quedaban entonces en las casas, se mostraran prodigas en regalar aquello que
para ellas eran solo desperdicios —en realidad se comportaban con una desconsideracion de la
que seguramente no eran conscientes, al no estar muy sobradas de situaciones que requirieran
practicar la consideracion con la soltura que da la costumbre—, sino porque cuando el viejo tenia
la fortuna de ir a dar con almas caritativas solidarias con las necesidades ajenas a pesar de todo,
incluso de ellas mismas y de sus propias carencias, abandonaba el portal al que hubiera accedido
cargando un pequefio brazado de periddicos que depositaba en el carrito con una liturgia impropia
de quien trata a diario con residuos ajenos. En cambio, el acopio de libros era mas bien escaso,
sin querer por ello decir que resultara del todo estéril. Estos recibian un trato especial, quiza por
ser tan pocos, y no iban a parar al gran monton de papel al buen tuntin, sino a una esquina que
estaba protegida por un pléastico que el viejo destapaba y volvia a tapar con un esmero
protocolario, casi zalamero, propio de quien se ha entregado a una tarea que acaso se haya
convertido en una obsesion, si obsesion puede llamarsele al cuidado excepcional que uno dedique
a lo que mas idolatre. Incluso descubri como acariciaba el lomo de alguno de aquellos
ejemplares, antes de colocarlos en la esquina resguardada por el plastico.

Segui al hombre toda la mafiana en su cansino peregrinar de puerta en puerta, hasta que entr6
en un bar donde se demor6 especialmente. Me extraiid ver que al salir no llevaba periddicos, sino
dos pequefias botellas, una que parecia contener leche y otra vino, ambas sin marcas visibles en el
vidrio, que guardé con mucha cautela en un bolsillo de su gaban; el otro parecia mas abultado que
cuando entrd, asi que algo mas habria metido en ¢l mientras duré su estancia en el establecimiento.

Tomo¢ el carrito por las varas que descansaban en el suelo y sigui6é con su cantinela a voz en
grito: «jLibros viejos, periddicos atrasados, papeles inservibles! jBusco libros viejos, periddicos
atrasados, papeles inservibles!»

Por momentos me impacienté, al comprobar la lentitud con la que iba llendndose aquel
contenedor ambulante, y ya estaba al borde de la desesperacion cuando el hombre se detuvo un
instante, observo detenidamente el acopio de material conseguido y entonces decidid sujetar el
hato de papeles con una cuerda que iba colgando por los laterales del carrito y que en un
santiamén (jlo que hace la fuerza de la costumbre!) anud6 en la parte superior del monton; después
gir6 hacia la derecha por el final de la calle Cordejuela, se meti6 por el paseo que discurre
orillado a la ria y de nuevo gird, esta vez a la izquierda, hasta alcanzar un descampado en el que
se decia que algin dia —manana, el mes que viene, en el plazo de un afio, como mucho; ese era
siempre el comentario— se empezaria a construir una residencia para la tercera edad. Asi decian:
la tercera edad, ignoro por qué mencionada de un modo tan eufemistico, si en privado se les
despachaba cominmente con el apelativo de viejos; en realidad lo que son quienes llegan a
cumplir una edad avanzada, y lo que los humanos aspiran a ser a pesar de todo, también si corren
el riesgo de ser tratados como se tratan los trastos viejos que a fuerza de andar por ahi dando
tumbos molestan, incomodan, aburren, hartan, atosigan y llenan de pesar a quienes deben
cuidarlos, en parte por el trabajo que dan, en parte por los remordimientos que ocasiona la
conmiseracion que a veces despiertan. Por el momento, sin embargo, alli solo habia algunos
barracones basicamente formados por cartones, cubiertos en las techumbres con placas metalicas
y protegidos individualmente por diferentes trozos de alambres, abrazados entre si de manera que



dieran sensacion de unidad.

Un perro de gran tamafio, con el pelaje negro y muy brillante, que husmeaba por la zona emitid
un rugido y entonces el viejo, alertado, mir6 hacia atrds. No dijo nada al principio. Yo me paré y
decidi espiar sus movimientos desde la distancia a la que me encontraba —poca para lo que
hubiera deseado en aquel momento—. El perro pasé en cuestion de segundos del rugido destinado
a alertar al ladrido amenazante, y el viejo mird de nuevo hacia mi, pero tampoco entonces dijo
nada. Se limit6 a desligar las alambradas por un punto concreto, y cuando estas estuvieron
separadas tir6 del carro, empujo una pieza de cartéon y fue como si hubiera abierto una puerta que
conducia al interior de uno de aquellos habitaculos.

—Qué estas mirando? —pregunt6 entonces, alin sin girarse. No respondi.

—Te he preguntado qué estds mirando.

Segui sin responder, y ¢l sigui6 ddndome la espalda, aunque me parecia que si emprendia una
carrera ¢l me veria a pesar de todo y, lo que es peor, seguramente el perro me iria detras.
—¢Se te ha comido la lengua el gato?

Entonces si se gird, y me mird de arriba abajo. Después mir6 al perro, que parecid esperar
instrucciones. No debi6 importarle mi silencio, asi que hizo pasar el carrito lleno de papeles por
el orificio recién abierto.

—Ven, acércate. No te voy a comer. Beltza tampoco te hard nada. Es manso como un cordero,
(verdad, Beltza? Ven, anda, no te quedes ahi como si fueras un pasmarote.

—Tengo que irme a casa —me disculpé.

—Ya sé que tienes que irte a casa. Te estardn esperando para comer. Ya es muy tarde, ;sabes?
—Por eso me voy.

—Antes quiero que veas una cosa. Has estado siguiéndome toda la mafiana, ;verdad?

—Solo andaba por ahi...

—Ya, ya. Ven, anda, si no quieres que te traiga Beltza de las orejas. ;No querias ver lo que hay
aqui?

—Ya no —dije, entre asustada y arrepentida por haber sucumbido a la curiosidad, y deseando
marcharme.

—Donde vives? —En la calle Orue, cerca del parque —respondi.

—Pues hay un buen trecho para volver. Menos mal que los mocosos tenéis pilas en las piernas.
Nunca os cansais.

Retrocedi instintivamente y el perro volvié a rugir al tiempo que me ensefiaba su poderosa
dentadura. Me quedé esperando el ladrido que inevitablemente seguiria a ese rugido que me habia
paralizado. Contemplé su cabeza grande, redondeada como la de un peluche que invita a la
caricia, y me asombré al ver que arqueaba el lomo y afirmaba en el suelo las grandes patas que
parecian hechas para recorrer grandes distancias, como decia mi abuelo que hacian los perros de
los pastores.

—Ya te he dicho que no debes asustarte. Es un buen perro, y no te hard nada... si ti no le haces
nada a ¢él.
—No quiero hacerle nada.

—Estas aqui. Y esto es su casa. Ve amenazados sus dominios. Es un buen guardidn de las
cosas de su amo. También su amo es bueno con ¢él, jverdad, Beltza? —se dirigié entonces al
perro, acaricié su lomo con mucho carifio y sac6 algo del bolsillo del gaban contrario al que
todavia guardaba las botellas, lo desenvolvid y el animal se puso a comerlo con evidentes
muestras de complacencia.



De nuevo entr6 el viejo en el habitadculo —o lo que fuera— hecho con ese curioso entramado
de cartones y planchas metdlicas, y yo entonces vi el cielo abierto y la oportunidad de salir
corriendo, cosa que hice a tanta velocidad como me permitieron mis pies.

Ya habia dejado atras el descampado y logrado alejarme tanto como para divisar a cierta
distancia la orilla de la ria cuando algo hiimedo, caliente y rugoso roz6 mi mano. Era la lengua del
perro. Me quedé paralizada al ver sus grandes ojos negros clavados en mi, y enseguida escuché de
nuevo la voz del viejo que me decia desde una proximidad que me hel6 la sangre:

—Te dije que no te haria nada. No le tengas miedo. Y a mi tampoco debes tenerme miedo, solo
quiero saber por qué me has seguido.

—No le he seguido. Andaba por ahi, por la calle...

—¢Ta no vas a la escuela? —Si, pero estoy algo mala. Tengo catarro.
—Y asi quieres curarte, correteando por la calle? ;Donde estd tu madre?

—En casa.

—LEn casa...

—Si, en casa.

—Te has escapado?

—Me aburria y bajé a la calle.

—iBuena te va a caer cuando vuelvas!

—Ya —reconoci—. Ya lo sé.

—¢Y no quieres que tu excursion sirva de algo? Ya que te van a castigar...

—Prefiero que no.

—Que no... qué.
—Que no sirva de nada —aclaré.
—Bueno, como quieras.

El perro agacho la cabeza y busc6 mi mano, que me colgaba como desmayada, hasta que dio
con ella, y haciendo un movimiento con el hocico tratd de obtener alguna caricia, pero mis 0jos se
encontraron casi a la altura de los suyos y me asusté. Entonces el viejo emprendié rumbo al
descampado, donde estaban aquellas extrafias construcciones que parecian pertenecerle. No sabia
que alguien tuviera alguna propiedad alli. Los ultimos habitantes conocidos eran gitanos que se
aduenaron del lugar y después fueron desalojados —hacia casi tanto tiempo como la memoria de
la gente podia recordar—, y a partir de ese momento no se consintidé que hubiera nada en aquel
paraje, al menos hasta que llegaran las maquinas excavadoras y las hormigoneras con la mision de
empezar las obras de la residencia que acogeria a los viejos que no pudieran ser atendidos por sus
familias, o no tuvieran familiares que pudieran —o quisieran— atenderlos.

Estaba acertada cuando supuse que buena me caeria cuando llegara a casa. Para compensar
semejante regafiina mas me hubiera valido saber qué hacia el viejo con los papeles inservibles y
los periddicos atrasados que recogia diariamente por las calles del pueblo. Y con los libros,
también con los escasos libros que recolectaba y después guardaba tan celosamente en el rincon
protegido con un trozo de plastico que para ellos habia habilitado en el carrito. Al menos podria
haber sacado algin provecho de mi curiosidad, me dije; asi, el castigo que me impusieron,
consistente en no salir de casa durante dos semanas enteras, hubiera merecido la pena.

Dos semanas. Exactamente durante dos semanas, cada dia al regresar del colegio entraba en
casa y no volvia a salir hasta la mafiana siguiente. Ni siquiera el viejopaso durante ese tiempo por
mi calle en busca de libros viejos, periddicos atrasados y papeles inservibles. Tal vez se debia a
que se le habia dado bien la recogida por otras calles y no necesitd en esos dias llegar hasta la



parte alta del barrio. También me dije que a lo mejor no queria que yo volviera a seguir sus pasos,
por si descubria el secreto que guardaba. El secreto que descubri tras las dos semanas y dos dias
de condena que debi cumplir, porque a pesar de ser jueves cuando finalizé el plazo estipulado
para purgar el castigo, mi madre me ordend que estuviera de vuelta en casa nada mas salir del
colegio, sin demora alguna, igual que me obligd a hacer el viernes. De modo que debi esperar al
sabado, el primer sdbado de libertad, para volver al descampado.

Beltza andaba por alli, curioseando el suelo, olisqueando algo. Podia tratarse de cualquier
cosa. Los perros parecen disfrutar oliendo, y el lugar se prestaba a las novedades, por haber
tantos matojos y agujeros en los que se refugiarian animales mas pequefios. Me acerqué con sigilo
a los dominios del perro. No estaba segura de ser recordada. Me parecia que hacia mucho tiempo
que no me veia, y cuando me vio la otra vez ni siquiera habria tenido tiempo —imaginé— de
retener mi aroma.

Las alambradas estaban todas perfectamente ensambladas unas con otras, formando un
entramado que, supuse, no me seria facil desligar. Y estaba la complicacion afadida del perro,
que seguia husmeando con el hocico enterrado en un matorral. Finalmente levant6 la cabeza y
lanz6 un gruiiido que me hizo retroceder, casi echar a correr, desterrando la idea que llevaba de
averiguar lo que habia en aquellas casuchas hechas con tan pobres materiales y, sin embargo, tanto
esmero. No hubo ladrido después del grufiido, solo agachd las orejas y sigui6 a lo suyo —que era
una rata, segin comprobé poco después—. Confiada por la familiaridad que me demostr6 el
perro, me acerqué a una de aquellas pequefias construcciones en las que imaginé que a duras
penas cabria erguida una persona de cierta altura, y traté de separar alguno de los nudos que me
darian acceso al interior de cualquiera de los habitaculos.

Desisti cuando los dedos comenzaron a sangrarme. Era imposible deshacer aquellos
embrollos, mucho mas seguros que candados, y mas practicos, al no necesitar llevar la llave
encima. Solo el perro, que se mantenia cerca de mi, como si fuéramos compinches de una misma
empresa o colegas entregados a idéntica mision, parecia invitarme a seguir. Imposible dejar de
notar el dolor de las heridas que se me habian hecho en la estéril lucha contra los nudos de
alambre. «No puedo. (No ves que no puedo? No seas pesadox, le dije en voz baja. El, sin
embargo, me empujaba con el hocico. «Que no puedo, ;lo entiendes?», insisti al mirar sus ojos
negros, calidos y locuaces en su mudez, como si por serlo —mudo— necesitara hacerse entender
por otros cauces mas elementales.

—iBeltza!

La voz del viejo llamando al perro me dejo sin aliento. Ni siquiera me atrevi a mirar hacia
atras. Temi convertirme en estatua de sal. No era la primera vez que la curiosidad excesiva habia
convertido en estatua de sal a una persona.

—¢Se puede saber qué haces aqui, condenada nina?

De nuevo pensé en la solucion mas sencilla: salir corriendo. Por mucho que el viejo corriera,
seguro que yo corria mas. Del perro ya no debia tener miedo.
—Te he preguntado qué haces aqui. ;Estas sorda?

Entonces el perro se sent6 a mi lado, pegado a mis pies. Podia escuchar su respiracion
apacible y sosegada. «Est4 de mi parte», recuerdo que pensé.

—Bueno, pues no me digas nada —pareci6 claudicar el hombre—, ya veo que la locuacidad no es
la mayor de tus virtudes.

El tono de su voz, conciliador, me animo a darme la vuelta. Cuando me enfrenté a su rostro
comprobé que me estaba mirando como quien siente mucha curiosidad, casi sonriendo con una



mueca apenas expresada por sus labios finos, o eso me parecid, al estar enterrados por la barba
que cubria sus mejillas completamente, casi hasta llegarle a los ojos grises que brillaban como
ascuas.

—¢Por fin me vas a contestar?

—Solo queria ver al perro —se me ocurri6 decirle.
— Ver al perro? ;jAl perro? Bueno, esta bien, si ti lo dices... Ver al perro —repitié en voz mas
baja—. jQué cosas hay que oir!

—~Cuando me ha visto ha venido corriendo —exageré el comportamiento del animal, que en
realidad solo habia tolerado mi presencia, aunque después me hubiera animado en mi pretendida
exploracion del interior de las peculiares construcciones.

—Tiene buena memoria, ;verdad, Beltza?
—Por qué le dice siempre: «;verdad Beltza?» —me interesé—. ;(Es que puede entenderle?

—No tengas ninguna duda. Me entiende, ;verdad, Beltza? Me entiende mas de lo que me ha
entendido nunca cualquier persona. Le basta con mirarme para saber lo que pienso exactamente.

—Los perros no entienden a las personas.

—Eso lo dices porque ti nunca has tenido perro, ;me equivoco? Si lo hubieras tenido no dirias
una bobada tan grande. Mirale a los 0jos —me animo6 a fijarme—. T miraselos bien, y dime si no
ves en ellos mucha mas comprension de la que hay en las personas que andan por la calle, siempre
mirando a nadie, empujandose unas a otras, como si se estorbaran. El atiende, escucha, consuela,
(verdad, Beltza? El estd siempre donde tiene que estar, que es cerca del corazon de su amo. Ya no
quedan muchas personas que sepan estar cerca del corazon de las otras personas, a no ser que con
esa cercania obtengan alguna recompensa.

—Si usted lo dice...

—No es lo que yo diga. A la vista estd. Dedicate a mirar el comportamiento de las personas,
incluso de las que te sean mas cercanas, y veras lo que quiero decir.

—NMe marcho —le dije entonces, un poco aburrida por las cosas tan raras que decia, y algo
desencantada por no haber podido averiguar qué habia en las casuchas de carton, ni qué hacia ¢l
en un descampado que estaba desocupado a la espera de la construccion de la residencia para
ancianos.

—Tu has venido para algo mas que para ver al perro, ;verdad? Dimelo, no te voy a hacer
nada —suavizo el tono de su voz, tan melodiosa que daba gusto escucharlo hablar.

Y se quedd parado, mirandome, tocado con la curiosa gorra de cuadros calada hasta las orejas
que le tapaba las cejas y no dejaba apenas sitio para ver hacia donde miraban sus 0jos.

—Es por eso —sefalé¢ finalmente hacia las casetas rodeadas por trozos de alambres
herrumbrosos.
—Por eso —dijo, y repitié mi gesto de senalar las casetas.

Asenti. El sonri6 torciendo ligeramente la boca. La barba blanquecina que cubria sus mejillas
me impedia averiguar si la sonrisa exhibida era amistosa o solo irdnica. El perro se levanto
entonces, como si, efectivamente, hubiera entendido lo que dije —¢lo habria entendido?—, y
meneo la cola en actitud —de eso si estuve absolutamente segura— amistosa.

—WVen, anda. Acércate. Y ten cuidado, no te vayas a raspar con los alambres.

(Rasparme con los alambres?, repeti para mis adentros. Entonces escondi las manos en los
bolsillos del pantalon. Mi madre me regafié después, cuando, entre intrigada y desconcertada, me
pregunt6 por las manchas de sangre que habia en los forros. Yo, naturalmente, solo me excusé por
el descuido, pero no le aclaré como habian llegado hasta alli. El viejo, sin embargo, si se percatd



de las desolladuras que herian mis dedos. El me las curé cuando estuvimos dentro de una de las
casetas, la de mayor tamafio.
—Es mi casa —dijo—. ;Te gusta?

(Gustarme? ;Podia gustarle a alguien un lugar asi? Alli solo habia pilas de papeles viejos que
apestaban a podredumbre (seria por la humedad de la ria, que estaba muy cerca), y trozos de
madera de diferentes tamafios que formaban lo que aparentaba una mesa con sus correspondientes
banquetas —en total pude contar hasta tres de aquellos asientos—, todo ello elevado escasamente
sobre el nivel del suelo, de modo que habria que sentarse practicamente en cuclillas cuando fuera
necesario hacer uso de tan peculiar mobiliario, a lo mejor a la hora de comer, si es que el hombre
comia alli y no lo hacia en el bar donde se detuvo el dia que segui sus pasos durante toda la
mafiana. En el rincon mas alejado de la entrada se veia lo que me parecié un amasijo de ropa,
apoyado contra la pared, que era lo que ¢l extendia por las noches, segin me explicd, para dormir.
«Es una forma de evitar hacer la cama cada dia, siempre una faena bien engorrosa, ademas de
initily, justifico. De la cubierta que hacia las veces de techumbre colgaba una vela de grosor
considerable, cercada por incontables regueros de cera, cuidadosamente protegida por una lata de
conservas vacia y desfondada. Inmediatamente sacé del bolsillo una caja de cerillas y prendio el
cabo de la mecha, que al iluminar el recinto percibi con mas aspecto de basurero. Miré hacia
arriba ycomprobé¢ que cubriendo el techo habia plasticos protegiendo las ldminas metalicas que se
veian desde el exterior, de igual modo que, al mirar hacia los lados, otros colgajos, también
plastificados, forraban las paredes, pues eso debian ser, si estaban entre el techo y el entramado
que debia llamarse suelo. Imaginé que las noches de lluvia serian muy penosas alli dentro. El
hombre parecid leer mis pensamientos, porque dijo: «Cuando llueve, que es casi siempre, el
sonido del agua se me mete hasta los huesos, y algunas veces algo mas que el simple sonido, pero
son solo unas horas, asi que casi no lo noto; me he acostumbrado a este sitio y creo que ya no lo
cambiaria por ningin otro». Después me hizo sentar en uno de los trozos de madera con aspecto
de tocon al que le hubieran talado el tronco de su arbol a escasos centimetros del suelo, y
abandono el lugar con la recomendacion de que aguardara unos minutos mientras iba en busca de
algo para curarme los dedos de las manos. Regreso, en efecto, a los pocos minutos, con una bolsa
de plastico arrugada de la que saco una caja de gasas sorprendentemente limpias y dos botellas de
plastico, una de agua oxigenada y la otra de alcohol.

—No vas a llorar, ;jverdad?

—Yo no lloro.

—iVaya! Pues me alegro. Eres valiente, por lo que veo.

Me encogi de hombros. No sabia si era valiente o cobarde, y en esos momentos me importaba bien
poco.

—Si te escuece, grita. Nadie puede oirte, solo Beltza, y ya te conoce. Le has caido bien al
perro. ;Te gusta el perro? Si, claro que te gusta el perro, jcdmo no te va a gustar, si has dicho que
has venido hasta aqui solo para verlo! Y, aunque no sea del todo verdad, que no lo es, algo te ha
debido llamar la atencion de €1, cuando lo has mencionado en primer lugar. Los perros son buenos
y listos. Los perros son mejores que las personas. De los perros puedes esperar cualquier cosa y
nunca te defraudaran, justo lo contrario de lo que pasa con los seres humanos.

—¢Por qué vive aqui? —me atrevi por fin a preguntarle, aprovechando que parecia
especialmente feliz cuando hablaba del perro—. La gente vive en casas normales.

—La gente? ;Qué gente?
—Pues la gente. Toda la gente.



—Ya. Toda la gente... ;De verdad crees que toda la gente vive en casas normales?
—Si... (no?

—Olvidas a los que no son normales, y por eso no tienencasas de las consideradas normales.
O, a lo mejor resulta que la imposibilidad de tener casas que sean normales les impide a ellos esa
normalidad de la que hablas... En fin, dejémonos de teorias y convengamos en que asi sera si ti lo
dices. Por cierto ;donde me dijiste que vivias?

—En la calle Orue —le dije.

—iAh! Ya recuerdo ;Y te he visto alguna vez por ahi? —No sé.

—Yo tampoco lo s¢. No me fijo mucho en las personas. No me gustan las personas. Las
personas te miran de arriba abajo, y sefialan con el dedo a quien no es convencional, como si
tuvieran derecho a juzgar a los demas.

—Yo no.

—¢ T no? ;Como que ti no! Tu estds aqui ahora, ;no?, y eso es porque el otro dia me seguiste
para espiarme. Estabas espiandome, luego te intrigd algo de lo que viste. O te intrigd aquello que
no viste y solo imaginaste.

—No espiaba...

—Si, claro que si..., pero no me importa. Lo que importa es que no entiendes qué hago aqui,
(verdad? Nadie lo entiende. Dicen que estoy loco. Los locos son ellos, que malgastan sus vidas.
—(Cbomo se malgasta una vida? —me atrevi a preguntar. —Eres muy cria para saberlo. Algin dia
lo sabrés. Algin dia recordaras mis palabras y sabras por qué te digo lo que te digo.

Me escocian los dedos de las manos, manchados aiin con la sangre reseca. Hubiera gritado de
buena gana cuando senti la gasa empapada en el alcohol tratando de desinfectar los rasgufios que
me habia hecho trajinando con las alambradas.

—Ya esta —dijo al fin—. Ya est4 desinfectado.

—Puedo marcharme?

—Nadie te retiene aqui. Nadie te pidi6 que vinieras. Claro que puedes marcharte, pero si te
vas ahora no conoceras mi secreto. Tu crees que guardo un secreto, ¢no es asi?, por eso me has
seguido.

—No...

—No mientas. No estd bien que una nifia lista mienta. —No le miento.
—Bien. Pues entonces marchate, si es lo que de verdad quieres hacer.

Beltza estaba en la entrada de la casucha, tumbado cuan largo era, asi que me obstaculizaba la
salida. Al verme aparecer por la puerta se incorporo y restregd su lomo contra mis piernas. Pasé
la mano primero por aquel cuerpo robusto y suave con tacto de terciopelo y después por la
cabezota, que adelant6 ligeramente para poder lamerme la cara. El viejo estaba detras de mi.
—¢Lo ves? El perro sabe que mientes. También €l sabe que viniste aqui buscando algo, por eso no
quiere que te marches asi.

—Solo queria saber qué hacia con los papeles viejos y los periddicos atrasados que va
pidiéndole por ahi a la gente —confes¢ al fin.

—Y libros. Te olvidas de los libros. Los libros son lo mas importante. Y lo que mas escasea.
La gente tiene libros y no les hace ningin caso. Algunos los compran para que adornen sus
salones, otros porque los autores estin de moda. La cuestion es que desperdician la sabiduria que
encierran, por €so yo intento rescatarlos, para que tengan un destino que sea digno del trabajo que
cuesta escribirlos y encuadernarlos.

—¢Un destino digno? —pregunté intrigada, pero sin atreverme a indagar acerca del paradero



de esos libros que, efectivamente, le daban con cuentagotas las personas a quienes se los pedia al
mismo tiempo que los papeles viejos y los periddicos atrasados.

—S4, un destino digno. Solo pretendo que sirvan como deben servir. Antes, como es logico, los
leo yo.

Libros, un destino digno... Ya no me cabia la menor duda acerca de la locura que habia en
aquel hombre con el que sin embargo me sentia tan confortada. Solo me preguntaba si ¢l seria
consciente de lo que le estaba pasando.

—Ven —me dijo, incorporandose con una agilidad que me sorprendi6—. Hay mas cosas en
las otras casetas, aparte de lo que has visto en esta, que es la que utilizo para dormir.

El perro me tomo6 la delantera y se puso a la altura de su duefio. De nuevo me pregunté si,
como parecia, entendia las conversaciones de las personas. Antes, cuando el viejo me lo habia
dicho habia creido que solo eran las exageraciones de un chalado. Conforme transcurria el tiempo
que estaba pasando con ellos dudaba acerca de la razon que acaso si tendria, después de todo. Si
lo decia con tanta seguridad, quiza estuviera en lo cierto. «Bonitoy, le dije, y afladi: «guapo», por
si acaso; después acaricié¢ su lomo, €l gir6 la cabeza y pestafied con sus grandes ojos oscuros. Me
parecid que solo le habia faltado decirme «gracias» en voz alta; en sustitucion de las palabras que
no estaba capacitado para pronunciar, aull6 ligeramente, y entonces senti un escalofrio que me
recorrid instantdneamente la espina dorsal con una fuerte sacudida que me hubiera despertado
alglin instinto adormecido.

—Otra habitacion de mi mansion —dijo el hombre—. ;Te gusta? Esta estd mas cuidada. Aqui
hay mas cosas de valor. Entra, no temas.

La oscuridad era absoluta, hasta que la lampara que pendia del techo (de hechuras idénticas a
la de la otra caseta) se iluminé al contacto de la cerilla encendida aplicada al pabilo de la vela.
En efecto, habia mas orden alli, y hasta el suelo estaba protegido por tablones de madera
ligeramente elevados respecto del nivel que habia en el exterior, y también las paredes
presentaban una proteccion a base de ligeros paneles que, segin me aclard, habia conseguido en
una fabrica de cocinas cuyos desperdicios recogia de la basura cuando los duefios hacian limpieza
en el taller. Incluso podia hablarse de estanterias, igualmente fabricadas a partir de esos finos
paneles que €l reforzaba uniéndolos entre si para que aguantaran el peso de los libros que iba
almacenando.

—:Qué te dije? ;No es cierto que es mas bonita esta habitacion? —Si, es mas bonita. ;Y por qué
no hace lo mismo con la otra, en la que duerme?

—Porque yo valgo menos que los libros. Ademas, alli, como bien has dicho, solo duermo. Son
apenas unas cuantas horas cada noche, no me hace falta tener mas de lo que ya tengo.

—¢Y qué hace con estos libros?

—Ya te lo he dicho: primero los leo y después les doy un destino digno.

—Pero no me ha dicho qué destino les da.

—Ya lo sabras. A su debido tiempo lo sabras. Ahora ya sabes muchas cosas de mi. Muchas mas
que yo de ti.

—Yo no tengo nada interesante que decirle —me excusé.

—¢Lo ves? jAhi radica, precisamente, el gran problema del mundo!: la gente no cree tener
cosas interesantes que decir. Parece que siempre esta todo dicho, o sobrentendido. Y si uno no
cree firmemente en lo que piensa, dificilmente podrd hacerlo pasar por interesante cuando lo
trasmita, si es que puede hacerlo. No es facil trasmitir lo que tenemos en la cabeza. Pensamos,
pensamos, y otra vez volvemos a pensar, siempre sin orden ni concierto. Todo nos vale de mente



hacia dentro, pero no lo sacamos de ahi. La gente ya no se comunica, por si molesta o aburre a la
concurrencia.

La mirada de aquel hombre me parecia la mirada de un loco, aunque quiza se trataba solo de
un ser desubicado en el tiempo. De buena gana me hubiera marchado de alli a toda prisa, y sin mas
deseos de volver, pero desisti a causa de la actitud de Beltza,que pasé por mi lado rozdndome las
piernas, me parecié que deliberadamente, yo acaricié¢ su cabeza y €l cerro los ojos y se dejo
hacer.

—Me tienes miedo? —preguntd entonces.

—No... Ya le dije que no tengo miedo.

—Me lo has dicho? No lo recuerdo. Es igual. La cuestion es que me tienes miedo. No estas
acostumbrada a tratar con gente como yo. Y no te lo reprocho, no creas, pero esperaba que una
nifa lista tuviera algo mas de curiosidad.

No entendi qué queria decir. Yo tenia mucha curiosidad. Siempre tuve mucha curiosidad.

—No lo entiendes, ;jverdad? Ya sé que no lo entiendes. Es lo que yo digo: que falta
entrenamiento. Se traen nifios a este mundo y se les deja crecer en medio de una vulgaridad que
asusta. Da igual que salgan listos o tontos, solo se les viste, se les da de comer, se les encierra en
la escuela unas cuantas horas al dia y se espera de ellos que hagan exactamente lo mismo que
antes hicieron sus padres. jBah! No hay mas que medianias. De vez en cuando nace alguien que
parece merecer la pena, pero precisamente por merecer la pena y parecer diferente,
inmediatamente se le cortan las alas y se le obliga a plegar velas, para que no se salga del redil y
ponga en evidencia a los mediocres que inevitablemente merodearan a su alrededor, asi todos
pareceran iguales: seres fatuos, carentes de lucidez... {Bah!

Seguia sin entender nada, y a preguntar no me atrevia, al sentir que con cada una de mis
preguntas su rostro afilado, sombreado por la barba, se afligia, evidentemente molesto por mi
incomprension.

—No hay solucion. Ya no. Antes, hace muchos afios, cuando empezaron a venir los adelantos,
parecia que por fin habiamos salido de la nada en la que se vivia. Después, a pesar de todos esos
adelantos, la gente siguid metida en sus casas, viviendo como si vegetaran —repard entonces en
mi, perdida en el laberinto de sus palabras, ignorante de casi todo cuanto estaba diciendo, y abrio
de pronto sus ojos grises como el acero, que habia mantenido entrecerrados tras las pestafias
extraflamente largas y pobladas que tenia—. Ya veo que te estoy aburriendo. Es lo que pasa con
los mocosos de hoy en dia: que no saben nada y asi quieren seguir: sin saber.

—Yo si quiero saber cosas —me defendi—, y no soy una mocosa, ya tengo casi once afios.

—Es posible que quieras saber cosas ahora. Tal vez, en efecto, lo quieras de verdad, o en
realidad solo crees que lo quieres asi. Lo que ocurre es que no tendras facil saber aquello que
algun dia tendras verdadero interés por conocer. Te entrara el miedo y cerrards los ojos y los
oidos, para que no penetre en ti nada que pueda alterar la monotonia en que ird convirtiéndose tu
vida poco a poco. En definitiva: te irds entonteciendo, como el resto del mundo.

—Estoy estudiando. Voy cada dia al colegio —dije, y creo que me ergui un poco, para paliar
mi estatura, demasiado pequefia para mi edad, eso es lo que decia mi madre, que de inmediato
afladia que ya daria el estiron, y entonces me acariciaba el pelo que se resistia a cortarme y por
eso me lo recogia en una coleta que me adornaba con lazos de colores.

—Ya, ya. Ya sé€ que vas al colegio. No es eso lo que quiero decir. —En el colegio es donde se
aprende, lo dice mi padre —le expliqué.

—Tupadre te dice que en el colegio es donde se aprenden las cosas? jOtro ignorante! Que se



pregunte €l qué es lo que de verdad aprendid cuando fue al colegio, y a la universidad. ;Fue a la
universidad?

—Creo que no. Trabaja en una fabrica.

—No importa —no me dejé continuar—. Tampoco en la universidad hubiera aprendido nada de
fundamento, estoy seguro.

El hombre sigui6é hablando, dandole vueltas a su teoria acerca de la ignorancia que hay en el
mundo, mientras yo hacia como que entendia lo que en realidad no entendia. Solo atendia a la
pasion que ponia al decirme todas aquellas cosas, con aquella vehemencia que entonces me
parecio locura.

—¢Me estas entendiendo?

—Si, creo que si.

—Crees? ;Solo lo crees? No hay que creer, hay que estar seguro de las cosas. Hay que
mostrar firmeza, determinacion. El mundo es de los decididos, no de los cobardes que se
esconden detrds de la pequefia comodidad que consiguen con sus trabajos mediocres. Hay que
avanzar, aunque el avance y la curiosidad acaben por costarnos la vida.

No entendia como podia expresarse asi alguien que no tenia nada. Por muy alto que hablara,
por muy seguro que estuviera de sus palabras y de sus teorias, ¢l no tenia mas que un pufiado de
libros viejos, rescatados a la fuerza de las casas donde no los apreciaban, y papeles viejos y
periddicos atrasados que almacenaba en cuchitriles hechos a base de cartones y planchas de metal
recuperados de los desperdicios ajenos. Era imposible fiarse de quien se limitaba a teorizar en
lugar de hacer algo para cambiar el orden de las cosas que, evidentemente, no le gustaba.

—Usted ha estudiado? —le pregunté en un rasgo de atrevimiento que me entrd, animada como
estaba por su propia teoria acerca de que el mundo es de los valientes y decididos que tengan el
arrojo de indagar sobre aquello que ignoren.

—¢Yo? —me interrogd visiblemente sorprendido por mi pregunta—. ;Que si yo he estudiado?
LY qué, si lo hubiera hecho? ;De qué sirve estudiar? Ya te dije que la vida no se aprende en el
colegio. La vida se aprende viviéndola, enfangdndote en ella sin miedo al fracaso, interrogandote
continuamente acerca de los conocimientos que se van juntando unos con otros y que en ningin
caso satisfacen completamente la curiosidad que nos va hurgando por aqui —se sefiald la sien 'y
dibyjo en el aire una cantidad ilimitada de circulos imaginarios con el dedo indice—. Te devanas
los sesos dandole a la mollera para llegar a ser alguien el dia de mafiana, y resulta que no sirve de
nada. Nunca se llega a saber tanto como se quiere. jAy que joderse con la vida! Lastima que la
gente no lo sepa. La vida te va poniendo donde merezcas estar, tanto si has estudiado como si no
lo has hecho. Asi de hijaputa es la vida. Si yo te contara... Si yo te contara mi vida a lo mejor no
acababa nunca.

—Cuéntemela.

—¢De verdad te interesa conocerla?

—Claro. Digame algo, lo que sea, aunque se trate solo de alguna cosa que sea pequefia —le
animg.

—Qué quieres saber? A ver si lo adivino: quieres saber como acabé viviendo aqui, ;me
equivoco? —me observd mas detenidamente—. Seguro que es lo que mas te intriga. A todo el
mundo le pasa lo mismo.

—(A todo el mundo?
—A todo el mundo, si. Todo el mundo se pregunta cémo fue que me quedé sin nada, habiendo
tenido de casi todo.



—S1? —me extraiié—. jTuvo de casi todo?
—Practicamente. Pero es una historia muy larga que no te voy a contar ahora.
—Es sabado, tengo tiempo.

—Th si, pero yo no. Hay muchas cosas que hacer aqui ;Ves las otras habitaciones de mi
mansion? —sefiald hacia los otros habiticulos que completaban el conjunto de casetas
destartaladas que se arracimaban en ese lado del descampado—. Pues también ellas requieren de
mi atencion. Hay mas libros esperando para ser limpiados y ordenados como se merecen, y, lo que
es mas importante: leidos. Ahi si hay vida, la vida de verdad, la que rescataron los escritores de
sus memorias, o de sus suefios, 0 solo de sus intenciones. Solo ellos supieron cambiar por
palabras los padecimientos que les empujaron a escribir. Y, fijate bien, aun sabiendo hacerlo, la
mayoria de ellos acabaron medio muertos de hambre o incomprendidos, o las dos cosas a un
tiempo, que es lo que suele pasar con la gente que hace pensar y se obstina en sacudir la
conciencia del projimo pretendiendo que de ella caiga algun tipo de fruta.

—Entonces me marcho —me rendi.

—Y no le digas a nadie que has hablado conmigo —me recomendo.

—Por qué?

Porque ellos piensan que estoy loco, o embrujado. Mi compafiia no es lo mas recomendable para
una mocosa de tu edad. —;Quién piensa que estd loco?

—Ellos. Ya te he dicho que lo piensan ellos. Todos, en realidad, lo piensan.

—¢Y qué es estar embrujado?

—Ya lo sabras a su debido tiempo. Cuando crezcas. Ahora marchate.

Y me marché, preguntdindome mientras si no tendrian algo de razén quienes pensaban que
aquel hombre estaba loco. Yo, sin embargo, crei adivinar que solo estaba desencantado, quiza
defraudado, o seria un fracasado, o un desengafiado por algo, quién sabe si por la vida, que a lo
mejor no lo habia tratado bien. En cuanto a lo de estar embrujado, todavia menos podia juzgar esa
posibilidad.

«jA nadie! iNo se lo digas a nadie!», me grité cuando yo ya estaba ganando la salida que va a
dar al paseo que transcurre por el margen izquierdo de la ria. «Ellos no saben, no entienden, y no
quieren saber. Se tapan los oidos para no escuchar las voces del mas alla, que en realidad
pertenecen a un acéd bien cercano, tan proximo a ellos que incluso se acongojarian si vieran lo
pegado que lo tienen. Y se asustan... Si, viven asustados, encerrados en su pequefio mundo de
ignorancia... Estan aterrados, y eso que en verdad no saben nada, ni siquiera lo que se esconde en
los pliegues mas elementales de la razon. ;Razon? ;Dije razon? Razodn, si, eso es, razon; o razon,
al menos, habra que llamarle, por llamarle de algin modo y que todos nos entendamosy.

Me perdi las ultimas palabras que me dedicé en el espacio que fue creciendo entre los dos a
medida que yo avanzaba y ¢l se quedaba alli, soltando aquel discurso apocaliptico del que no
entendi nada y que, sin embargo, logrd interesarme y hacer que el hombre me pareciera
importante, a pesar de todo, entendiéndose ese a pesar de todo, por la opinion generalizada que
habia al respecto de su cordura.
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NO ME GUSTA LA NAVIDAD. No sé si alguna vez llegd a gustarme y después lo olvidé.
Aborrezco las celebraciones que atiborran a la gente de buenos sentimientos imbuidos a la fuerza.
Detesto la idea de dejar de ser lo que en esencia soy para llegar a convertirme en alguien con
propension a la apariencia y el disimulo, incluso si esta modalidad de comportamiento en desuso
me provoca algin enfrentamiento con la corriente imperante, partidaria de no salirse del guion
previamente escrito. Me produce una profunda aversion ver como se van aproximando esas fechas
en el calendario, por eso procuro abstraerme y tiendo a escapar de ese halo contaminado que
infecta a las personas con esa especie de tontuna que les impide saber donde estan escondidas sus
verdaderas emociones, pero las que les son propias, no las prestadas a base de influencias
externas que insisten machaconamente sobre lo que es conveniente hacer para que perdure una
costumbre que, pasados los dias, se evaporara a la espera de que la verdad que guarde cada cual
en la recondita intimidad de su ser reine de nuevo en su yo mas sincero.

En eso andaba, en alejarme de la dichosa Navidad todo lo que me fuera posible, aquel afio que
fue denominado el afio de la niebla, porque buena parte del invierno y hasta bien entrada la
primavera vivimos envueltos en una bruma blancuzca y espesa como no se habia conocido
anteriormente otra igual, que llegé de pronto y no se disipé completamente hasta casi el inicio del
verano. Andaba buscando, como siempre desde que se me llen6 la vida de malos recuerdos, un
lugar que se alejara razonablemente de los espumillones y de las bolas de cristal que decoraban
casas y calles; de las luces intermitentes centelleando en cualquier escaparate, y de los lazos de
colores brillantes anudando cualquier cosa que se dejara meter en una caja para después ser
atado, antes de que el destinatario lo desatara con la falsa impaciencia de saber de antemano lo
que defrauda recibir algo que no se desea y que, sin embargo, ha de fingirse tan deseado como si
le hubiera sido pedido expresamente a los Reyes Magos que vienen de Oriente, seres
extraordinarios a los que no pienso desmentir, ni mucho menos desenmascarar, por si acaso algin
nifio aun con las ilusiones intactas tiene la ocurrencia de asomarse a estas paginas.

Intui que habia encontrado una rendija por la que podria escaparme del odioso espiritu
navidefio después de ojear en el periddico del dia un articulo que daba cuenta de una feria de
artesania que habian instalado en el muelle de La Merced, al otro lado de la ria, practicamente a
la altura del mercado de La Ribera. Ademds, segin decia el articulo, los comerciantes que
vendian sus productos gozaban de un escenario razonablemente fidedigno a lo que habian sido los
mercados medievales celebrados en la antigiiedad. Y como pensé que no estaria mal poder
escapar del montén de colorines que engalanan la ciudad, hui de mi casa como si alguien me
persiguiera, y eso que no habia nadie mas en ella, tinicamente yo, que me habia quedado sola
después de la muerte de mis padres, ocurrida muchos afios antes en circunstancias que trataba de
no recordar para no emponzonarme de rencor mas de lo que ya lo habia hecho. Notaba yo, a pesar
de los esfuerzos que hacia por preservar la casa de cualquier manifestacion externa que tuviera
algo que ver con la Navidad, que los espumillones y bolas de colores de las Navidades de mi
infancia aiin seguian colgados en el arbol que compraba mi padre el dia de Santo Tomas en la
Plaza Nueva, mientras mi madre me ayudaba a colocar las figuritas que poblaban el portal de
Belén. Después de todo, algo me quedaba de placentero en el rastro de la memoria, esa gran
embaucadora que selecciona situaciones y amontona emociones de forma aleatoria, a pesar del



dafio que acaso causaron.

Aunque no contaba con ello, y ni siquiera habia pensado en esa posibilidad, no me sorprendi6
encontrarme a aquellas horas de la tarde ya mediada con aquel gentio formando una cola muy
numerosa frente a la puerta del ascensor del metro, donde es habitual que en ciertas fechas
propensas al movimiento popular se congreguen grandes cantidades de personas a la espera de
tomar el cilindro acristalado que después de un breve recorrido completamente vertical, deposita
a los usuarios del suburbano en las tripas que recorren los bajos de la ciudad, y mas si la Navidad
estd cerca y las compras habituales se multiplican asombrosamente, como si en el barrio no
hubiera tiendas suficientes para abastecer tanta demanda. Pensé desistir de la comodidad del
ascensor y acercarme hasta la boca de acceso mas proxima, situada unos metros mas lejos, nada
mas bajar el primer tramo de la escalinata del Karmelo que comunica el barrio con la calle
Iturribide y desemboca en el Casco Viejo; o incluso llegar hasta la que hay calle Santa Clara
abajo, en la interseccion con Zabalbide, en ninguna de las cuales hay ascensor, solo tramos
interminables de escaleras mecédnicas que suben y bajan, haciendo que las caras de los que van, o
vuelven, se miren como tratando de adivinar de donde vienen, en qué estacion tomarian el metro;
desde qué punto de la ciudad regresan a casa, si regresan; si es que no se trata de hacer algin
recado, porque no solo los habitantes del barrio se desplazan; también habra residentes en otras
zonas que nos visitan a nosotros. Pero esperé mi turno en el lugar donde ya estaba y me entretuve
en adivinar si a las personas que formaban la cola les repatearia tanto como a mi la cercania de
esas fechas que parecen existir solo para evocar ausencias y afiorar situaciones irrepetibles. Me
fijé en una madre que empujaba un cochecito de nifio con la capota subida para proteger al bebé,
seguramente muy pequefio, pues apenas era visible el bulto abrigado bajo un cobertor mullido
adornado con lazos — eran azules, seria nifio—, y luego en otra madre, y en otra mas, que se
colocaron detrds de la primera, eso queria decir que el tiempo de espera seria largo (los
ascensores se hicieron para facilitar el acceso al metro a quienes debieran empujar carritos de
nifos o de personas impedidas, asi que los demas cediamos nuestro lugar en la cola o, si teniamos
prisa, utilizdbamos los otros accesos).

Hacia frio, mucho mas que de ordinario, y las bocas de la gente exhalaban un aliento blanco y
pastoso parecido al algodon deshilachado, como si cada cual llevara consigo una pequefia porcion
de vaho y al juntarse con las porciones de los otros amenazara con formar una nube blanca capaz
hasta de sepultar los contornos de las cosas, incluso una ciudad entera. Alguien parecié leer mi
pensamiento, porque se atrevid a vaticinar una nevada para esa misma noche. Yo no lo crei, a
pesar de desearlo. Casi nunca nevaba, solo algunas veces se le arrancaban al cielo astillas de
hielo que durante algunos minutos, siempre muy escasos, nos hacian sofiar con ver las calles de
Bilbao cubiertas de blanco, una rareza deseada precisamente por rara. Ocasionalmente, eso es
cierto, la nieve habia conseguido aduenarse de la ciudad durante uno o dos dias enteros, pero era
un fendmeno tan extraordinario que habia pasado a formar parte de un anecdotario que tenia bien
poco que ver con la cotidianeidad.

Al salir del metro, una vez atravesada la plaza San Nicolés y cubierto el tramo de El Arenal
que se junta con la calle de La Ribera, me encontré, a mi pesar, con un rio de personas cargadas
con bolsas, supuse que de comida, seguramente procedentes del gran mercado de abastos —
llamado de La Ribera, que desconozco si debe su nombre a la calle o es la calle la que se lo debe
al mercado, situado al principio de la avenida que transcurre paralela a la ria—, y paquetes
envueltos en papeles brillantes, de los que se usan para hacer mas agradable la presentacion de
los regalos, probablemente adquiridos en alguna de las mil y una tiendas de cuanto imaginarse



pueda que se desperdigan por el Casco Viejo. Dejé atrés el gentio que salia y entraba de las calles
de ese querido Casco Viejo, formado por un mar de callejuelas caprichosamente entrecruzadas
unas con otras, y en un santiamén me encontré al otro lado de la ria, crei que ya a salvo del
maldito espiritu navidefio, entre los puestos del mercado medieval que anunciaba el periddico.

En el primer tenderete que captd mi interés se vendian cachivaches relacionados con el mundo
esotérico. Pero, mucho mas que los objetos colocados sobre un tablero cubierto por una tela de
color granate, llamé mi atencion el curioso colgante que pendia del cuello de la mujer que atendia
el pequeiio negocio, que titilaba extraordinariamente al compas de sus movimientos. Al intentar
acercarme mas a la mujer para comprobar por qué atraia de ese modo mi atencion, me percaté de
que se trataba de una figura que representaba la imagen de un pequefio genio con las piernas
cruzadas que, en el centro, coincidiendo con lo que seria el final de la barriga que se juntaba con
el interior de los muslos, sostenia una bola irisada que lanzaba destellos de un vigor inusual.
También la mirada de la mujer era extranamente poderosa, casi inquietante, ignoro si potenciada
deliberadamente por ella misma, en ese empefio que puso en pronunciar con cierta exageracion el
trazo de las rayas negras con las que habia perfilado intensamente la parte de los parpados en
contacto con las pestafias, 0 mas bien a su pesar. Asi que decidi alejarme de alli y separarme del
extraiio inflyjo que crei percibir. Entonces me propuse matar el tiempo husmeando en otros
puestos en los que se vendian chaquetas artesanas confeccionadas con auténtica lana de oveja, asi
como calcetines y bufandas hechos asimismo de lana; zapatos y botas elaborados por manos
esforzadas y expertas en el tratamiento del cuero, candelabros de coloridos cristales, rosas de
cuyos pétalos refulgian destellos de plata, joyas hechas con piedras de colores —algunas
preciosas, otras semipreciosas y las mas en absoluto—, comestibles diversos elaborados a partir
de productos naturales, profusion de velas aromaticas, y hasta una gran variedad de hierbas con la
facultad de curar cualquier dolencia; o jabones y cremas cuyas composiciones tan ideales
prometian en sus carteles anunciadores la posibilidad de alcanzar edades muy longevas sin
menoscabo alguno en el exterior. Pero nada, sin embargo, logré mantener mi interés durante mucho
tiempo, ni siquiera unas carpetas de diferentes tamafios hechas de cuero —Ilegué a acariciar dos
de ellas, sopesando la posibilidad de comprar alguna; dudé entre una con un grabado del arbolde
Gernika, y otra adornada con el escudo del Athletic—, capaces de mantener indefinidamente entre
sus lomos protectores aquellos cuadernos necesitados de algun amparo extraordinario que los
salvase del deterioro; ni los pequeios muebles auxiliares ideados para cobijar aquellos recuerdos
que por resultar inatiles en si mismos solo valen para afiorar el recuerdo mismo. Nada. Mis ojos
volvian una y otra vez al lugar donde se ubicaba el puesto de articulos esotéricos, y a la insistente
evocacion del colgante que pendia del cuello de la mujer: aquella figura sujetando una bola que
parecia contener todas las tonalidades posibles, que albergaba en su interior el poder de atrapar
con sus reflejos a cuantos incautos fijaran sus ojos en ella. Asi, como si la luz irisada de la bola
me llamara, del mismo modo que la luz de un faro se complace en tirar del rumbo de los barcos a
base de fijar su destello en los caminos del mar, me fui acercando nuevamente al extremo del
mercado, rechazando por el camino el amable ofrecimiento de una vendedora de perfumes con
presuntos poderes curativos y capacidades afrodisiacas, y después sorteando a un grupo de
danzantes que ejecutaban bailes ancestrales al cobijo de unas columnas de piedra rematadas por
un arco, bajo cuyo abrigo el frio parecia un poco mas calido, y la humedad un poco méas seca.

La mujer del colgante, que parecia esperar mi llegada, me hizo una sefia para que entrara en un
minasculo habitadculo hecho a partir de una cortina de terciopelo azul colgada de un elemental
entramado de listones de madera. «Sabia que vendrias», me dijo, y yo no me sorprendi al escuchar



esas palabras, pues también yo sabia que iria. «Toma el colgante entre tus manos», y yo dudé, pero
sujeté la figura del mago y la sopesé distraidamente entre mis dedos ateridos por el frio. No habia
en su voz simpatia alguna o siquiera un poco de amabilidad, solo firmeza y determinacion.
«Puedes seguir manoseandolo, si quieres», me animo, y yo continu¢ deleitindome con el contacto
fisico de la piedra que sobresalia entre los muslos del mago, frotando la superficie vidriosa, que
me apacigué aquella inquietud interior sin sentido que empecé a experimentar cuando avisté aquel
puesto de cachivaches y mis ojos se prendieron, primero del colgante de la mujer, y después de su
mirada.

Me parecid que una niebla cada vez mas pastosa, como los alientos que salian de las bocas de
las personas que hacian cola para bajar al metro en el ascensor, se habia apoderado extranamente
de la ciudad. Apenas eran visibles las orillas de la ria desde lo alto del puente que debi cruzar
para volver a la calle La Ribera, donde el gentio que poco antes habia atestado sus aceras parecia
haberse esfumado como por encanto. Dirigi hacia atrds la mirada, buscando los perfiles de los
puestos del mercado, pero la niebla cada vez mas espesa me lo impidid. De hecho, si no hubiera
estado alli hacia apenas unos minutos, hubiera jurado que ya no habia nada, salvo las fachadas
desnudas de los edificios —algunos todavia vacios y abandonados, otros ya rehabilitados y
vendidos a precios exagerados— que miran a la ria. Era como si un vaho muy concentrado y tan
espeso como una papilla de harina de maiz se hubiera aduefiado del cielo tanto como ya lo habia
hecho de la tierra que pisaban mis pies. Calculo que hacia la mitad del puente de La Merced, una
construccion de piedra y ladrillo que se abomba ligeramente en el centro como consecuencia de la
ondulacién inferior que dibuja el unico ojo de que dispone, me detuve y traté de traducir los
digitos de uno de esos relojes que informan alternativamente de la hora y a continuacion de la
temperatura. No hall¢ forma humana de distinguir nada; ni siquiera hubiera podido decir si
funcionaba o se habia averiado, envuelto como estaba por aquella bruma albina que hacia
desaparecer por momentos hasta la oscuridad de la noche que ya se habia echado encima. Por lo
que sabia, al frente debia discurrir el tramo de la calle La Ribera que hay entre el propio puente y
el teatro Arriaga, pero llegué a pensar si no se habria evaporado todo por causa de algin hechizo.
En realidad se me erizo hasta la piel cuando recordé algunas de las palabras que dijo la mujer del
colgante: «Imagina que desaparece de tu vista todo lo que conoces, tal como lo conocesy». En el
momento de escucharla no hice caso, y lo tomé como una frase dicha para intimidar, dirigida a
socavar mi confianza, o solo a contrarrestar la deliberada incredulidad que mostré cuando estuve
con ella, mientras pensaba que no debia permanecer alli, en aquel habitdiculo minusculo al que
quién sabe qué clase de encantamientos o artimafias, o solo restos de mi desesperacion, me
habrian conducido. «;Y si llega a pasar aquello que tanto temor te produce?», dijo a continuacion,
aun cuando en ningin momento le habia dicho qué me producia temor. Pero, a pesar de sus
palabras premonitorias, o acaso pretendidamente intimidatorias, no me aclar6 a qué creia que le
temia yo, y solo divagd alertindome sobre determinados miedos convencionales, de esos que de
vez en cuando asaltan a los seres humanos, mas como precaucion que como amenaza real.

Cuando finalmente alcancé el otro extremo del puente, frente a la calle de La Mereced, crei
vislumbrar la silueta que dibuja la parte trasera del teatro Arriaga, asi que crucé decidida al otro
lado, aprovechando aquel extrafio silencio propiciado por la insélita ausencia de coches, y me
puse a caminar casi a tientas, guiandome por el plano que hice en mi memoria del lugar, hasta
llegar al principio de El Arenal, a la altura de la calle Bidebarrieta, cerca ya del café Boulevard,
practicamente enfrente de la fachada principal del Arriaga. Tanteé la pared y busqué cualquiera de
las puertas —hay al menos tres de madera con aspecto de portalones protectores, normalmente



abiertas, que dan acceso a otras tres, decoradas éstas con cristales de colores— que llevan al
interior del café, de normal abierto y habitualmente muy concurrido. Crei que habia pasado de
largo, pues ni las luces que iluminan el tejadillo que sostiene el rotulo se distinguian. Quién sabe
si por la cercania de las dichosas Navidades habian cerrado sus puertas como medida
extraordinaria. Pero me parecid cuanto menos improbable. No importa que sean Navidades,
Semana Santa o dias de verano en los que muchos locales cierran sus puertas aprovechando la
escasez de clientes. Para el Boulevard da igual qué dia sea, ellos son de ordinario una referencia,
por eso me extrafi¢ y se me cogid a la garganta una clase de ahogo que atribui a la densa niebla
que no dejaba ver a mas de dos pasos de distancia. Alguna explicacion habra, me dije, y segui
caminando sin ver nada, ni siquiera las barandillas del puente de Isabel II, el que una vez
atravesado desemboca en la escueta calle Navarra que conduce a la plaza Circular, donde se
ubica la estatua del fundador de la Villa, don Diego Lopez de Haro, del que con esta niebla seguro
que nada, ni siquiera la silueta de su figura, podria distinguirse en la cima de su pedestal. Lo
intentaria en la cafeteria de un nuevo hotel recientemente inaugurado, nada mas pasar la calle
Correo, antes de llegar a la plaza San Nicolas. Pero tampoco alli encontré luces que me guiaran,
solo el sonido hueco de unos pasos que seguian a los mios, asi que me giré instintivamente,
suponiendo y deseando que acaso el duefio de esos pasos pudiera decirme qué pasaba para que no
hubieran encendido las luces de El Arenal, las que alumbran el paseo cuajado de arboles llamado
Campo de Volantin que sigue el curso de la ria y va a dar al ayuntamiento, y aun sigue a través del
nuevo paseo de Uribitarte, que va a morir en la curva que describe el puente de Deusto y conduce
a la vieja universidad. Pero no habia nadie detras de mi, ya ni siquiera ruido de pasos, que
enmudecieron cuando yo detuve los mios.

Segui caminando, poniendo todos mis sentidos al servicio de la orientacion que esperaba no
disminuyera completamente. Alin no estaba perdida, sabia donde me encontraba, aunque no se
pudiera ver nada, tampoco la iglesia de San Nicolas, y sabia que estaba muy cerca, quiza hasta
pudiera tocarla si alargaba las manos. Lo hice, alargué las manos y no hallé nada palpable.

El eco de los pasos que me habian acompafiado brevemente hacia unos instantes repiqueted de
nuevo sobre el asfalto, y el calor de un aliento de procedencia indefinida me alivio el frio de las
manos que llevaba despegadas del cuerpo, extendidas todo cuanto me permitian los brazos,
tratando de evitar cualquier obstaculo que me saliera al paso. «;Hay alguien ahi?», pregunté, y por
toda respuesta volvi a sentir el mismo aliento. Instintivamente escondi las manos en los bolsillos
del abrigo y entonces noté el calor del aliento en las piernas, que fueron a tropezar con aquello de
donde parecia venir aquel halito, que me hizo caer al suelo. Cuando trat¢ de incorporarme, una
lengua caliente y rugosa me recorrid la cara. Pude reconocer el lameton de un perro, que es lo que
parecia ser aquello que me habia hecho caer, y me vino a la memoria un nombre concreto que ni
siquiera sabia que retenia en ella, tan enterrado lo tenia: Beltza. «jBeltzal», dije en voz alta, y el
aullido familiar del animal me encendid el &nimo. «;Beltza?», pronunci¢ de nuevo —
verdaderamente extrafiada— el nombre del perro que habia conocido siendo nifia. No podia ser
aquel Beltza este otro perro que también se llamaba Beltza, o solo respondié docilmente al
nombre que me vino a la mente y pronunci¢ en voz alta, incluso si ¢l no se llamaba asi, y solo
reacciond al tono de voz que le parecid6 amable, aunque no podia ser amable, por estar tan
asustada que no era razonable que habitara en mi ningun tipo de cordialidad.

A pesar de todo, inici¢ una conversacion con el perro. Si me habia reconocido; si estaba alli
para ayudarme a salir del laberinto que se escondia entre la blancura anomala de la niebla, debia
ser el mismo. Eché cuentas y me parecidé imposible. No s€ cuanto vive un perro por término



medio, ni tampoco si hay casos de longevidad excepcional, pero ni siquiera hallandonos en ese
supuesto podria tratarse del mismo.

—No puedes ser ti.... ;O si?... jQué bobada, pensar que puedes ser el mismo!... ;No me
puedes contestar? Es igual, no te preocupes. Tanto si eres el mismo como si no lo eres, has venido
en mi ayuda. ;Sabes lo que ha pasado? jQué raro!, ;verdad?, todas las luces estan apagadas, o a lo
mejor no estdn apagadas y solo se esconden detrds de esta niebla tan extrafa.

El perro siguié a mi lado. Podia sentir su calor y eso me confortaba.

—Abhora si que no sé por donde tirar. A lo mejor acabo cayéndome a la ria. No, no soy tan
torpe —hablaba en voz alta para escucharme a mi misma, y no s¢ si también con la esperanza de
que me escuchara el perro, quién sabe si para olvidar que estaba sola—. Serd mejor que busque
alguna pared que me oriente. Ven, vamos a tirar hacia la derecha, tal vez consigamos dar con la
entrada del metro.

Alargué la mano derecha cuanto pude y tante¢ el vacio. Noté a la altura de las rodillas la
contundencia del cuerpo del perro impidiéndome ir hacia el lugar al que yo pretendia llegar. En
aquel momento hasta podria jurar que me habia empujado intencionadamente hacia la izquierda,
como si pretendiera que variara el rumbo que habia decidido tomar.

—No. Hacia la izquierda, no. Mejor hacia la derecha. Asi...

El grufiido del animal interrumpi6 el razonamiento que iba a hacer, consistente en enumerarle
los beneficios que obtendriamos de refugiarnos en la estacion del metro. Sin embargo no
estariamos muy calientes, era imposible que lo estuviéramos, habiendo tantas corrientes por culpa
del propio tinel del metro y de la estacion de tren que hay en la planta de superior, la que alberga
el andén que comunica la capital con las poblaciones del interior por las que todavia no pasa el
metro. Alli se cogian antes de la construccion del suburbano los trenes con destino a Erandio, Las
Arenas, Algorta, Larrabasterra, Plencia y en general todas las poblaciones costeras que quedan a
ese lado del mar. Mas adelante, cuando el metro cubrid ese servicio, debieron habilitar otro —
este mediante trenes de cercanias— para mantener comunicados esos otros pueblos que laten entre
los prados y las montafias que hay en el corazon del territorio: Derio, Sondika, Lezama...

—Vale. Esta claro que no quieres que vayamos a refugiarnos a la estacion. Dime, entonces,
hacia donde podemos ir. Si me alejo mucho de este lugar seguramente acabaré definitiva e
irremediablemente perdida.

A pesar de todo, el perro me empuj6 hacia la izquierda, y yo me dejé guiar. No tenia nada que
perder.

—:Sabes adonde vas? —le pregunté en voz alta—. Espero que si. Espero que al menos lo sepas
ta.

El leve grufiiddo —;de asentimiento?— me tranquilizo. Incluso pensé que no me haria falta
hablar en voz alta para hacerle llegar mis razonamientos. El viejo trapero, el dueno de Beltza, el
Beltza de mi infancia, decia que los perros adivinan las intenciones de las personas, y que hablar
con ellos en voz alta es una redundancia innecesaria de la que no somos conscientes hasta que no
nos hacemos tan sabios como para despojarnos de todo lo superfluo que nos llena la vida.

—Eres t1? ;Eres Beltza? —dije, para escuchar mi propiavoz, que es lo inico que podia
escuchar, pues ningun ruido, salvo las pisadas del perro y las mias, llegaban a mis oidos—. No,
no es posible, y no hay forma de averiguarlo. No te puedo ver. T1, al menos, tienes el olfato bien
desarrollado, y supongo que la posibilidad de distinguir cerca de quién estas; lo dicen quienes han
estudiado a los perros y han llegado a averiguar que pueden ver en la oscuridad; pero no es esto
que nos envuelve una oscuridad al uso, sino una clasede claridad que... jDios, qué desvarios



estoy teniendo! Tampoco es claridad. La claridad es transparencia, y esto es en realidad una
opacidad que se sale de cualquier norma conocida.

Caminamos sin encontrar obstaculos, aunque de vez en cuando el perro debia reconducir mi
rumbo. Se pegaba a mis piernas y me empujaba haciendo una leve presion con el lomo. Entonces
yo le buscaba la cabeza a tientas y acariciaba su pelo suave y, me parecio, un poco hiimedo, me
dije que por culpa de la niebla. Yo misma tenia el pelo mojado, y el abrigo, que habia ido
cogiendo tanto peso que a punto estuve de quitdirmelo para poder caminar mas ligera con el
objetivo de llegar mas pronto al lugar al que fuéramos a parar.

—Sabes que me da miedo pensar en la mujer del puesto de cachivaches esotéricos con la que
hablé en el mercado?... ;Entiendes lo que te digo? Haz una sefial —no la hizo, lo que no me
impidi6 continuar, para desahogarme, fundamentalmente—. Vale, pues no la hagas, pero
escuchame. Como te iba diciendo: me da miedo pensar en todas las cosas que me dijo. ;Sabes que
me llamo6 ingrata? Si, como lo oyes, ingrata me llamo, y todo porque le dije que no me gustaba la
Navidad, ni el pufietero espiritu navidefio que se le pinta a la gente en la cara cuando llegan estas
fechas.

El grunido, me pareci6 que de asentimiento, me animoé a seguir:

—No soporto las mentiras, ni las falsas muestras de afecto. Las personas no son como
vosotros, los animales, que hacéis solo lo que os apetece. Nosotros, en cambio, tenemos normas
que cumplir. No somos libres. O no lo somos todos, debo aclarar. Hay, sin embargo, gente muy
poderosa que se comporta con absoluta libertad le pese a quien le pese. Pero tampoco me gusta
ese tipo de personas, incluso te diria que son las que menos me gustan, porque para sentirse libres
utilizan el amor propio y el orgullo de los que bailan a su alrededor y se pliegan a sus deseos aun
a costa de sacrificar los propios por no tener otra salida. Los humanos somos complicados, ya lo
creo que lo somos, llenos de contradicciones y sentimientos que se pegan unos con otros: unos
valen para una cosa y no valen para otra, y cuando se complementan parecen estupidos porque da
la impresion de que se repelen en igual medida que se necesitan... No me entiendes, ;verdad? Ya
supongo que no me entiendes, y no eres el Unico, no te vayas a creer. Lo que quiero decir es que
basta con ser rico, o gozar de cierto poder, para utilizar a quienes estan cerca, sobre todo si tienen
pocos medios y muchas necesidades por cubrir, de ahi que deban plegarse a los deseos del
poderoso.

El empujon que me dio entonces me hizo tropezar y casi acabd conmigo en el suelo.
Inmediatamente se detuvo y esperd pegado a mi a que reemprendiera el camino. Ya ni siquiera me
intrigaba saber adonde me llevaria aquel amigo inesperado que habia salido de la nada para
rescatarme del fondo de la niebla. Ya solo pretendia llegar a algin lugar, el que fuera, desde el
que poder volver a casa cuando se disiparan las densas telarafias que habian forrado el horizonte
con una madeja blancuzca e impenetrable. Pero no tenia fe, la perdi coincidiendo con la
desaparicion de todas las cosas que me eran familiares. Si los escenarios que acostumbramos a
ver con asiduidad, tanto si nos gustan como si no, pueden hacerse invisibles, dejando
desprotegidos hasta los pensamientos, es imposible que una cosa tan endeble como la fe perdure.
«Imagina que todo lo que conoces desaparece». Las palabras de la mujer que regentaba el puesto
de objetos esotéricos que habia en el mercado medieval retumbaron una vez mas en mi cerebro.

— Tl crees que una ciudad puede desaparecer asi, como por encanto, bajo un inesperado
manto de niebla? ;Verdad que es una bobada pensarlo siquiera?

El perro no emiti6 sonido alguno, se limitd a seguir su camino, que era también el mio. Y
parecia un camino determinado, trazado de antemano. Al menos tenia algo a lo que aferrarme.



«Imagina que todas las personas que conoces desaparecen». También me dijo eso la mujer del
colgante extrafio.
—Otra bobada, ;verdad, Beltza?

Segui llamando Beltza al perro, como si en verdad pudiera serlo. Como si necesitara que lo
fuera, para evitar pensar en las palabras de aquella myjer, o solo para asegurarme de que no podia
tener razon porque no era posible que la tuviera, aunque en el momento de pronunciarlas me
hubiera parecido bien la posibilidad de que ocurriera: «Imagina que todas las personas que
conoces desaparecen», recordé la frase exacta. «Las personasy», ella se habia referido a las
personas, y Beltza —si en verdad era él— no era una persona, sino un animal.

«Las personasy», dijo. Y las personas en las que pensé, a las que hubiera podido recurrir de
haberlo deseado, si me parecia bien que desaparecieran, ;jpara qué las queria, si estaban pero sin
estar? Si desde la muerte de mis padres era como si nadie hubiera querido acercarse a mi, por si
los contaminaba con mi pena. Practicamente nadie se quedé conmigo entonces. Poco a poco fueron
desapareciendo todos, cada uno viviendo para si mismo. Poco valor tienen las palabras de
consuelo si cuando ese consuelo por fin es requerido no llega a darse por mucho que se necesite.
«Lo que haga falta, ta pide lo que te haga falta, que para eso estamos», suelen decir en el momento
de maxima pena, pero poco a poco se van desentendiendo, separandose, apartindose, aunque de
vez en cuando reaparezcan y te digan cuanto te quieren, cuanto piensan en ti, cuanto valoran tu
existencia. Mentira. Todo es mentira. Nadie te quiere, nadie piensa en ti, a nadie le importa tu
existencia, y entonces aparece el rostro de la soledad y se te enciende en el alma la luz de alarma
que hace que te pongas en guardia contra las mentiras de quienes solo valen para contar sus penas,
no para escuchar las ajenas. Yo antes escuchaba mucho, y escuchaba muy bien, eso me decian,
hasta que me cansé de dar sin recibir nada a cambio. Asi, opté por seguir sola, para evitar mas
decepciones, aunque no sé¢ si se tratd de una decision firme o solo consenti que el tiempo
transcurriera sin dar sefiales de vida intencionadamente, por ver cuantas de las personas por las
que yo me habia preocupado en algin momento extrafiaban mi progresivo alejamiento. Y como no
recibi llamadas telefonicas ni visitas, ni mucho menos regafiinas por mi paulatino desinterés,
decidi que probablemente quien no interesaba era yo. Fue lo mejor, porque entonces me senti libre
de verdad. Estaba sola, es cierto, pero era tan libre como deseaba ser.

—Qué pasa? —me extrané al notar el cuerpo del perro empujandome en una direccidon
opuesta a la que hasta entonces habiamos mantenido—. ;Hemos llegado ya a algian lugar? (Es
eso?

La niebla se habia vuelto ligeramente mas rala, pero igualmente seguia imposibilitada para
precisar donde estdbamos, si habiamos avanzado o solo dado vueltas alrededor de nada y para
nada. De tanto caminar sin guardar un orden aparente habia perdido hasta el sentido de la
realidad. Supuse que habian transcurrido muchas horas, o eso era lo que deduje por los
incontables pasos dados, empleados quién sabe en cubrir qué trayecto que me habria llevado a
saber hasta qué lugar. Podia estar en cualquier sitio. Sin embargo, percibi cercano un olor que me
resulto familiar.

—Estamos cerca del mar, ;verdad, bonito? ;Estamos cerca del mar? jDime que si, Beltza, dime
que si!

No, recapacité, no podemos haber andado tanto. ;Tanto? ;Coémo podia saber si habiamos
andado mucho o poco? fbamos a ciegas. Iba yo a ciegas, el perro no lo iria tanto si es que,
efectivamente, podia ver a pesar de todo; o podia darse el caso de que, valiéndose ademas de su
excepcional olfato, hubiera atinado con un rumbo conocido para seguir. También podia ser que nos



hubiéramos acercado extraordinariamente a la ria, que cuanto mas proxima estd a la
desembocadura, mas a mar huele. Ni siquiera pude comprobar la hora, por no poder distinguir el
reloj en mi muileca, solo tantearlo.

—Si pudieras hablar... Tu duefio decia que no necesitabas hablar, ;lo recuerdas?, y yo crei que
estaba chalado. Ahora pienso que realmente lo estaba, o lo estoy yo, por pensar que eres el mismo
de entonces. No estaria mal que lo fueras. También decia el viejo, el que fue tu dueno, si
realmente eres quien deseo que seas, que los animales ofrecen mas compafiia que las personas.
Bien me lo has demostrado. Cuando no habia nadie cerca, apareciste ti, y ni siquiera me importa
saber adonde me llevas, a condicion de que me lleves a algln sitio concreto, como parece que
tienes intencion de hacer. jQué pena, que no puedas hablar!... jEspera! jParate! jMira!: ;No estas
adivinando ti también la silueta del puente colgante? Yo juraria que es el puente colgante.
Entonces... Entonces estamos en Las Arenas. jNo es posible! ;Tanto hemos andado? jQué mas da!
Si lo hemos hecho, hecho estd, no importa cémo lo hayamos hecho... como lo hayas hecho ti. Ven
aqui, bonito, ven, deja que te acaricie, es la unica forma que se me ocurre de darte las gracias.

No sé si sofiaba o imaginaba, o solo deseaba. No s¢ si habiamos llegado adonde yo creia que
habiamos llegado. No podia aventurarme siguiera a decir que era posible llegar a ese lugar
habiendo partido de otro que estaba tan alejado, al menos para cubrir semejante trayecto
caminando sin ver.



11

DE NINA ME PREGUNTABAN qué queria ser de mayor, y yo respondia invariablemente que
médico, o enfermera en su defecto. En mi descargo diré que entonces no sabia nada de las
miserias que llenan los cuerpos humanos, pero al ir creciendo fui sabiendo, de modo que se
esfumo la vocacion que en verdad no llegué a sentir como deben sentirse las vocaciones que son
capaces de atrapar las almas. Después de todo, los médicos nada pueden hacer cuando la muerte
decide cobrarle peaje al destino arrebatdndole una vida que no parece estar lista para abandonar
el mundo. Como nada pudieron hacer por mis padres cuando aquella marquesina se desplomé
cerca del cine al que habian ido a ver una pelicula. «Llévame al cine, anda, que echan una pelicula
muy bonita, llevan anuncidndola en la radio toda la semanay, le dijo mi madre a mi padre aquel
nefasto dia, cuando ¢l llegd a casa del trabajo. Era sdbado, un sdbado inusual que él decidid
emplear en echar en la fibrica unas horas extraordinarias que le permitieran redondear el sueldo
que de normal era tan exiguo. Se acercaba la Navidad, y con ella los gastos excesivos por culpa
de las comidas y las reuniones con los miembros de la familia, la misma que el resto del afio
parecia ignorarse, o casi, sin que ninguno de ellos buscara momentos para verse en un tiempo que
fuera neutral y que no le costara a nadie mas de lo que se pudiera gastar, ni en dinero ni en
sentimentalismos exagerados.

A mi padre nunca le apetecia salir, siempre estaba agobiado, seguramente del puro cansancio
que arrastraba, y no sé si afiadir también que un poco atosigado. Ir a la fabrica de madrugada y
volver a casa pasada la media tarde se le habia comido literalmente la vida, tan escasa que apenas
le alcanzd para pagar la entrada del piso en el que viviamos y los plazos posteriores que fue
abonando religiosamente durante los afos siguientes. Ni siquiera tuvo la satisfaccion de ver mas
nifios correteando por la casa, después del primer parto de mi madre, que casi le cuesta la vida,
del que resulté yo. Le gustaban los nifios, yo lo sabia, se lo notaba en la cara cuando los domingos
por la mafiana me llevaba con ¢l a pasear por el barrio y nos cruzdbamos con nifios pequefios. «Si
Dios hubiera querido...», decia, y después anadia: «No tendrias que haber crecido sola». Pero yo
entonces no le veia nada de malo al hecho de crecer sola, bastindome como me bastaba mi propia
compania. Es mas: agradeci esa soledad, que me entrend para afrontar aquella otra clase de
soledad con la que al crecer debi convivir obligatoriamente, sin saber entonces que asi seria, sin
duda porque en algin lugar alguien escribié que exactamente asi, y no de otro modo, deberia
suceder.

Estaba en aquel fatidico sdbado, cuando mi madre escuch6 en la radio el anuncio del estreno
de una pelicula que haria experimentar en los espectadores esa clase de emociones que solo en el
cine pueden experimentarse. Todo el mundo comentaba cosas de la dichosa pelicula, de la que
borré de mi memoria hasta el titulo, y no sé si algiin dia querré solventar ese olvido, asi que fue
llegar mi padre del trabajo y trasladarle ella las ganas que tenia de ir a Bilbao a ver esa maravilla
de la que tanto hablaban en la radio. «La estrenan en el Astoria», le dijo, y alla se fueron, sin
barruntar siquiera que ya nunca mas los veria. «Si cuando vuelvas a casa no hemos regresado
espéranos en casa de los abuelos, que no tardaremos», merecomendo ella. Yo hubiera querido ir
también, pero no me llevaron, porque la pelicula no era tolerada para menores, y me quedé en
Portugalete, haciendo lo que hacia cada tarde de sabado: vagar por ahi con la cuadrilla de amigas
y dar vueltas y mas vueltas, hasta que llegaba la hora de volver a casa, a la espera del domingo, el



dia que echaban cine en la sala de la parroquia, donde podiamos ver dos peliculas seguidas
mientras nos llenabamos la barriga de chucherias.

Poco podia imaginar que al llegar a casa de mis abuelos —después de haber ido previamente
a la mia y llamar al timbre con resultados infructuosos— me encontraria con el estupor que habia
dejado la triste noticia que alli ya se habia recibido. Una noticia que habia congregado a la mitad
del barrio delante del edificio en el que vivian en compaiiia de mi tia Delfina, una modesta
costurera que aspiraba a dejar de serlo cuando su novio, con el que andaba en relaciones desde
hacia mas afios de los que yo tenia entonces, pudiera hacer uso, por fin, de la casa de su madre,
que se resistia a la boda del hijo para asi evitar la presencia de la nuera, que sin duda la
despojaria del poder que ostentaba en el domicilio que compartia con el hijo unico que le
proporcionaba consuelo desde muerte de su marido.

Recuerdo vagamente y como de pasada aquellas primeras impresiones que me fueron
embotando los sentidos, casi preparando el camino para asimilar el extraordinario dolor que
estaba a punto de sentir, y no es extraiio que asi fuera, pues dificilmente podia adivinar el alcance
de lo que habia ocurrido. Si sé que inicialmente me extraié por la desmesura de la concurrencia,
asi que subi corriendo —como siempre fue costumbre en mi— los seis tramos de escaleras de
madera que llevaban al tercer piso, cuyos crujidos ya conocia de memoria y hasta sabia en qué
momento justo se iban a producir. Como también me parecid extrafio el hecho de que la puerta de
la calle estuviera abierta, y que igualmente alli hubiera mucha gente, algunos murmurando y otros
llorando, labor que interrumpieron al verme; y el absoluto silencio que se hizo inmediatamente en
aquellas personas, que a medida que se percataban de mi presencia iban abriéndome el camino
que me conduyjo directamente a la habitacion de mi abuela, a la que vi medio recostada en la cama,
aunque se levanto para abrazarme y ponerse a llorar mas fuerte de lo que ya lo estaba haciendo,
hasta que mi abuelo me arranc6 de sus brazos y me llevo al salon presidido por la maquina de
coser, atestado de hilos y retales, donde me explicd que mis padres ya no volverian nunca mas, y
que debia ir a casa a recoger la ropa y los libros del colegio, mi tia Delfina me acompaiaria, para
trasladarme a vivir con ellos desde ese momento en adelante.

De los detalles que rodearon la desaparicion de mis padres me enteré poco a poco. Fue al ir
creciendo cuando fui sabiendo y llendndome de odio. Odiaba a los responsables de que la
marquesina estuviera en mal estado, y a los que se salvaron porque pasaron por alli unos segundos
antes o ni siquiera habian pasado todavia y nunca llegaron a pasar. También a quienes no tuvieron
nada que ver y solo fueron culpables de vivir. Ellos vivian, todos vivian, menos mis padres. Y la
casa, mi casa, se cerro para mi. Que algin dia volveria para abrirla otra vez, me decia. Seguro
que lo haria, lo deseaba con todas mis fuerzas. Y asi podria escuchar de nuevo los gritos del viejo
ataviado con el gaban descolorido, con trazas de haber sido marréon algin dia, y la gorra de
cuadros calada hasta las orejas, cuando por las mafianas pasara por la calle pidiendo a gritos
libros viejos, periddicos atrasados y papeles inservibles. Quien ya no estaria para obviar sus
peticiones seria mi madre, pero si estaria yo, que quiza para entonces ya habria conseguido reunir
muchos libros que le regalaria después de haberlos leido, para que ¢l les diera un destino que
resultara digno. Es cierto que atin no sabia en qué consistia lo del destino digno. Acaso lo supiera
ya cuando volviera a mi barrio para abrir la casa que se acabd cerrando, a pesar de todo.



IV

LLEGO HASTA MI CON UNA NITIDEZ extraordinaria el aroma del salitre que sazona el aire
cuando estd muy cerca el mar. De buena gana hubiera saltado de alegria y hasta gritado, al suponer
que tal vez habiamos llegado a un destino familiar y cercano. Seguia sin ver casi nada, solo
intuyendo —en realidad deseando hacerlo—, la silueta del puente colgante, y eso ya era mucho
mas de lo que habia llegado a adivinar desde que abandoné el mercado medieval, donde la mujer
del puesto de articulos esotéricos me advirtio de los peligros que tiene desear algo, lo que sea, no
vaya a ser que el suefio se cumpla y se nos rompa el orden de la vida bien conocida y por ello ya
sabida al cabo de mucho tiempo de andar por ella; de normal duefa de un orden establecido que
raramente se tuerce y las mas de las veces ni siquiera llega a desviarse.

Necesité manotear sobre la nada, en realidad sobre un vacio que me tenia atemorizada, hasta
que di con Beltza, que seguia alli, muy cerca, pese al panico que de pronto me paralizé cuando
ante mi se dibujé un inmediato futuro en el que llegd a escenificarse su desaparicion, tan stbita
como lo fuera su providencial aparicion. No tendria nada en ese caso, ni sabria adonde ir, ni hacia
qué lugar encaminar mis pasos, aunque hubiera olido el salitre del mar.

El perro se acerco aun mas a mis piernas cuando percibio el roce de mis manos acariciando su
lomo mojado. Me sentia segura con el animal cerca y elevé los ojos al cielo para agradecer su
existencia.

—iSi al menos pudieras hacerme alguna indicacién! —le dije al fin, cuando crei que también
¢l se habia despistado, pues no parecia tener la menor intencion de moverse del lugar en el que se
habia detenido.

Me equivoqué: si se movio, lo hizo para empujarme con su hocico hacia la orilla de la ria —si
en verdad procedia de la ria el olor a salitre que llenaba mis pulmones—, hasta que con un nuevo
pardn hizo que también yo me detuviera.

—:Qué quieres? ;Qué me quieres decir? —le pregunté en vano.

Con tanto silencio alrededor llegué a sentir miedo. Mientras caminamos, aunque fuera sin
rumbo, tuve esperanza, mas no cuando nos detuvimos y quedamos embarrancados en medio de la
nada. Hasta que un nuevo empujon del perro, este mas decidido, me hizo volver a caminar, y de
nuevo a pararme a continuacion, siempre a remolque de sus decisiones, como si quisiera hacerme
participe de alguna dificultad que quizd interrumpiera el camino que debiamos seguir.
Efectivamente, cuando extendi una pierna con precaucion, en prevision de algun obstaculo, esta no
encontr6 enseguida un punto de apoyo, que es lo que ocurre cuando hay un escalon de bajada que
no se ha previsto. Una escalera, me dije, se trata de una escalera, y busqué alguna clase de
sujecion para evitar rodar y caer quién sabe a qué lugar. Una pared fria y viscosa, supuse que de
piedra —;mojada, himeda o solo tan fria como aquella noche tan blanca?—, situada a mi
derecha, me sirvi6 de ayuda, hasta que después de haber descendido diez o doce escalones
resbaladizos fui a toparme contra un obstaculo que a punto estuvo de hacerme caer. Me agaché,
tante¢ el objeto y crei descubrir un armazon de madera que fui recorriendo avidamente con las
yemas de los dedos hasta dar con una imagen que en mi cerebro tenia la forma de una barca de
pequefias dimensiones, de las que se usan para pescar en la orilla del mar cuando en sus cercanias
existe algin muro o la proteccion de un espigon o una darsena. Mi abuelo tenia una que utilizaba
para ir en busca de jibias cuando mi tia Delfina se despistaba y le quitaba la vista de encima. Ella



no queria que ¢l saliera solo al mar, aunque se quedara al abrigo del espigon del puerto y ni
siquiera cruzara la escollera que separa el brazo de ria de la desembocadura por donde las aguas
dulces se juntan con las saladas y acogen a los grandes barcos que transportan mercancias y hasta
personas, como ocurria cuando algin buque de recreo atracaba despertando la admiracion del
comun de la gente, que acudia a verlo como si fuera una atraccion turistica. Temia mi tia por la
integridad de mi abuelo al suponer que algin golpe de mar podia vapulear primero y sepultar
después, sin dificultad alguna, la pequefia embarcacion con él dentro. No queria sufrir otra
pérdida que la dejara mas sola de lo que ya estaba, a pesar de la presencia intermitente, pero tenaz
por interesada, del novio eterno con trazas de ser para siempre las dos cosas: novio y eterno. Con
sus tres hermanos mayores casados y haciendo sus vidas al margen de las nuestras, y mi madre,
que era su hermana pequefia, muerta en tragicas circunstancias, se habia vuelto miedosa, mucho
mas desde que también partidé mi abuela hacia ese paraiso imaginario que yo empecé a dudar que
en verdad existiera, dejandonos a los tres tan solos y desamparados como solo pueden estarlo los
nifios. Mi abuelo, sin embargo, le decia que se iba a morir, si, pero de asco si se quedaba en casa,
y que no habia nada de malo en ir a pescar de vez en cuando, para que el aire del mar le recordara
que seguia vivo, a pesar de todo. Algunas veces sali con ¢, y me ensed el manejo de los remos.

—¢Es una barca, Beltza? ;Tu la puedes ver? —el perro no respondié de ninguna manera,
(como iba a hacerlo?—. Yo creo que si. Yo creo que es una barca.

Y me dediqué a buscar los remos que debian andar no demasiado lejos. Antes me despojé del
abrigo, que me daba mas frio que calor, estando tan mojado como si le hubiera caido un aguacero
encima; lo volvi del revés y lo deposité en uno de los escalones que quedaban mas elevados, y asi
me puse manos a la obra. La blancura de la niebla seguia haciendo impenetrable lo que hubiera al
otro lado de la densa cortina que ocultaba cualquier cosa del alcance de mi vista. Decidi subir al
bote y, una vez dentro de la pequefia embarcacion, tante¢ en busca de cualquier cosa que pudiera
recodarme el contorno familiar de unos remos. «Tienes que apretarlos con firmeza, pero sin llegar
a aprisionarlos», me decia mi abuelo. «No hace falta que los aferres demasiado, porque si lo
haces impedirds que hagan su trabajo con libertad». Y yo recordaba esas palabras, y el tacto de la
madera en mis manos, mientras tanteaba lo que habia en el fondo de la barca: nada, si me atenia a
la falta de resultados que obtuve en mi primera incursion.

—A lo mejor la madera tiene un olor que te resulta familiar por algin motivo —le dije al
perro—. Si pudieras husmear por ahi, por si acaso hay algo que parezcan unos remos...

Esperé alguna reaccion por su parte, ya que poco podia hacer yo por la mia, al hallarme cada
vez mas despistada y, por tanto, mas impedida. El leve aullido tranquilizador que escuché pasados
unos instantes que no podria cuantificar con precision, me hizo suponer que el perro habia oido
mis suplicas, de lo contrario no se hubiera acercado a mi para tirar de una de las mangas de mi
jersey hasta conseguir que la mano que la acompafaba llegara al suelo, donde habia un palo que
cogi y recorri por un extremo, para comprobar con absoluta desolacion que al final no habia nada.
Estaba a punto de llorar de impotencia cuando inicié el recorrido hacia el otro lado, donde lo que
me parecid una lengiieta de pequefias dimensiones podia hacer la labor de un remo, si es que en
realidad no lo era.

—iBuen chico! ;Si sefor, eres un buen chico! Eres mucho mejor que una persona, ;lo sabes?
—Ile dije abrazando su cabeza, una cabeza muy grande—. Si, lo sabes.

Busqué el abrigo a tientas y cuando di con ¢l le dije al perro que subiera a la barca. Mi
intenciéon era remar siguiendo la linea trazada —en realidad, apenas insinuada en esas
circunstancias— por el entramado metalico del puente colgante que sostiene el transbordador y



cruza la ria —suponiendo que lo fuera realmente—. Beltza no protest6 y eso me animo6 a seguir. Si
no hubiera resultado conveniente que hiciera lo que pretendia hacer, ¢l me lo hubiera impedido.
No sé como, y mucho menos por qué, pero si antes evitd que tomaramos los rumbos que yo queria
tomar, empujandome en la direccion que ¢l deseaba que siguiéramos, en ese momento no podia
dudar de la conveniencia de lo que me proponia hacer.

—No te muevas, ;eh? Sobre todo, no te muevas. Echate en el fondo y no se te ocurra hacer
movimientos bruscos, ;vale? Si, si, ya sé que me entiendes.

Es lo que me decia mi abuelo cuando ibamos de pesca, que no me moviera bruscamente
cuando estuviéramos en el agua, por si desequilibraba la barca y la hacia zozobrar. El gruiiido del
perro me hizo suponer que pensaba obedecer. De hecho, una vez dentro, se tumbd cuan largo era,
como aquella otra vez, cuando también se tumb¢ a la puerta de una de las casuchas construidas por
su amo con los cartones y las planchas de metal, cuando yo estaba a punto de marcharme sin
averiguar el secreto que se escondia en aquel enjambre de habitdculos edificados en el
descampado, que el viejo hacia pasar por su casa.

—Te acuerdas de aquel dia, Beltza? Entonces te levantaste y me miraste, y después te
restregaste contra mis piernas, ¢l dijo que lo habias hecho para que no me marchara, porque ti
también sabias que mentia cuando dije que no buscaba nada concreto.

No sé si entendi6 mis palabras, ni si las oy6 siquiera, habiéndolas dicho en voz baja, casi para
mi misma, mientras buscaba a tientas la forma de librar la barca de cualquier atadura que le
impidiera alejarse de la orilla y navegar por aquella oscuridad, tan blanca y sin embargo opaca
como si el espacio estuviera lleno de brochazos de cal. Lo cierto es que no se movié y solo
escuché su respiracion algo jadeante, acompafiada ocasionalmente por algin aullido que yo
traduje por asentimiento o confirmacion de que estaba haciendo lo que debia hacer.

—Alla vamos. Ojalé estemos donde creo que estamos. Lastima que solo tengamos un remo. Un
remo es poco. Ademas es muy pequefio. Veremos si es suficiente.

Debia ser suficiente, no teniamos nada mas. Solo un remo muy pequefio para bogar tratando de
alcanzar la otra orilla, cuidando al mismo tiempo de no dejarnos llevar por la pequefia corriente
que tiende a arrastrar hacia el mar cualquier cosa que flote, y era evidente que estibamos muy
cerca de la desembocadura, donde la fuerza del agua es mayor. Pero no habia mas salidas, y, si las
habia, las desconocia. Por alguna razon estdbamos alli, y también por alguna razén debiamos
cruzar hasta la otra orilla. Entonces pensé si no hubiera sido mas razonable avanzar algunos
metros, tratando de llegar hasta el entramado del puente colgante, donde tal vez funcionara el
transbordador. Naturalmente estaba desvariando, pues durante todo el tiempo que durd la odisea
de localizar la barca primero y el remo después, no escuché el sonido caracteristico de la gran
cesta avanzando por encima de las aguas de la ria en su frecuente ir y venir, ese arrullo tan
familiar que llevaba metido en lo mas hondo del cerebro desde siempre; desde que al nacer me
hicieron dormir en la cuna que pusieron mis padres en su habitacion, la unica de la casa que daba
a la ria. Y si no funcionaba el transbordador, como asi parecia ser, no habia mas esperanza que la
sugerida por Beltza —;no la habia?—. jVaya por Dios, cuantos desvarios! Beltza no habia dicho
nada en realidad, ni siquiera puedo asegurar que lo hubiera sugerido, quiza fui yo quien busco en
las acciones del perro las indicaciones que crei percibir cuando €l hacia algin movimiento y yo
estaba tan cerca como para notarlo. Tan sola me encontraba, tan desvalida, como para suponer que
el perro me habia llevado hasta alli. Mas desvarios, estos tratando de encontrarle sentido al caso
—demasiado caso?— que le hice al animal, en lugar de seguir mis propios deseos de refugiarme
en la estacion del metro, cerca de casa, de mi casa, la casa que era mia desde que me hice mayor y



dejé de vivir en Portugalete. Daba igual, para qué lamentar nada, hallandome en una situacion tan
dramatica, solo suavizada por la presencia del perro, que, si en verdad no me habia hecho
conscientemente las indicaciones que yo creia que me habia hecho, ya no importaba en absoluto,
estando donde estabamos, remando con un solo remo, tratando de llevar la barca a la otra orilla,
como si en aquella otra orilla que no se veia, y ni siquiera se adivinaba, hubiera algo que hacer,
algo que buscar, algin sitio al que llegar.

La corriente era fuerte, mucho mas fuerte de lo que supuse que seria cuando en otras
circunstancias habia contemplado el agua desde la orilla en su calmada carrera hacia el mar, de
modo que me sentia imposibilitada para mantener el rumbo y ademas avanzar. «Sujeta los remosy,
escuchaba en mi memoria la voz de mi abuelo. «Sujeta los remos y no te dejes ganar por las
caprichosas corrientes del mar, que en un momento te querran llevar por un lado y al siguiente
querran hacerlo por el contrario. Tienes que ser firme, imponerte a su voluntad. Demuéstrale que
mandas t». Asi lo hice, o crei hacerlo: imponiéndome, o tratando de hacerlo, no sabia si con
alglin resultado. ;Como saberlo, si el remo parecia una cerilla menedndose en el contenido de una
taza de café, y no percibia el menor movimiento del avance que pretendia conseguir? Tampoco el
perro se movia, no podia hacerlo, yo se lo ordené, casi supliqué, para no caer al agua, tan
contaminada, y seguramente tan gélida que quiza hubiéramos muerto ateridos de frio. Me servia de
poco su intuicioén en aquellas circunstancias.

Busqué entre la blancura que se cernia sobre nuestras cabezas algun resquicio por el que
pudiera colarse el cielo. Ni siquiera sabia si ya era de dia o seguia siendo de noche. Continué
remando con todas las fuerzas de que fui capaz, siempre por estribor, pues a nuestra derecha
estaba la desembocadura y hacia ella tiraba de nosotros la corriente.

— Tl crees que hemos conseguido avanzar algo? —le pregunté al perro, a riesgo de que al
escucharme quisiera levantarse, con el catastrofico resultado que ese movimiento podia traer
consigo.

El aullido lastimero con el que expres6 sus dudas hizo crecer las mias, y a punto estuve de
tumbarme yo también en el fondo de la barca, a su lado, para dejar que el destino hiciera con
nosotros lo que sin duda ya tenia previsto hacer, quién sabe desde cuando. De poco vale luchar
contra los elementos, si en algin lugar siempre se estd jugando una partida para la que ya se han
repartido las cartas aun sin aguardar la presencia de los jugadores.

—iBeltza! ;Qué haces? —me exalté cuando percibi que el perro se habia movido briosamente
—. jPara, por favor! ;No ves que si sigues asi acabaremos por irnos al fondo de la ria, que mas
que ria parece un estercolero? jQué asco!..., se me ponen los pelos de punta solo de pensar lo que
puede haber ahi abajo.

Los movimientos nerviosos del perro siguieron por espacio de unos segundos mds, sin que mis
palabras causaran en ¢l efecto alguno, y con los movimientos de Beltza los de la barca, que
oscilaba de babor a estribor peligrosamente, mientras yo me sujetaba al asiento pringoso y
escurridizo que me sostenia en la popa. Creo que me puse a rezar, o solo a pedir en voz alta que
alguno de los muertos que debian velar por mi desde donde estuvieran —por si en verdad habia
un paraiso; ;jlo habria, después de todo?—, hiciera el milagro de empujarnos hasta el otro lado sin
mas percances que los ya sufridos. Entonces escuché claramente un ruido procedente de algin
lugar que, evidentemente, estaba alejado de la barca, quiza en alguna de las dos orillas. No pude
identificar qué clase de ruido era, ni quién, o qué lo producia. Agucé el oido y volvi a reclamar
del perro un poco de paciencia. Deseé que no fuera algin animal que nos amenazara
aprovechandose de nuestra precaria situacion y diera al traste con nuestras esperanzas.



—¢Ta no lo has oido, Beltza? Parecia venir de ahi —sefalé hacia al frente segun nuestra
posicion—. Venga, bonito, ti también has tenido que oirlo. Ladra un poco, haz un poco de ruido,
pero solo un poco, y, a poder ser, sin moverte mucho.

El perro ladré una y otra vez, y de nuevo escuché algo, no sabia qué podia ser, como si la
pérdida de la vision hubiera conseguido que también perdiera el sentido del oido, siendo que
deberia ser justo lo contrario: que al perder la vista se agudiza el oido. O tendria que ver, supuse,
con el hecho de hallarme desorientada y temerosa.

—¢Hay alguien ahi? —pregunté en voz alta, casi gritando, sin poder disimular el temor, por si
ademas del miedo me habia asaltado alguna clase de alucinacion. Y atn volvi a gritar, a pesar de
mis temores, haciendo la misma pregunta: —;Hay alguien ahi? jPor favor, por favor! —supliqué.

—¢Quién va? —respondié una voz masculina, y entonces me puse a llorar y me distraje en el
cuidado del remo, que se me escurri6 de la mano.

—iEstamos aqui! —dije, gritando tan alto como me fue posible. —;Ddénde? No distingo nada
—respondi6 la voz de hombre.

—No lo sé. En la ria, pero no sé donde. Yo tampoco puedo distinguir nada.
—Nadie puede ver nada. Es por esta maldita niebla.

iComo me alegro el sonido de aquella voz pronunciando esas palabras!: «Es por esta maldita
niebla». Nada que ver, entonces, con las otras palabras que me habian perseguido durante las
ultimas horas, las de la mujer del puesto de articulos esotéricos del mercado medieval
advirtiéndome acerca de los peligros que pueden derivarse de desear algo fervientemente:
«Imagina que desaparece todo lo que conoces, tal como lo conocesy.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté.

—Remar. Tienes que remar con fuerza —respondi6. —No tengo remos —Ie hice saber.
—¢Como que no tienes remos? ;Entonces, como has cometido la estupidez de meterte en el agua?
—Tenia uno, pero lo perdi.

—Bueno, no importa, no pareces estar a mucha distancia. Los ladridos del perro no parecian

venir desde muy lejos. Porque, al menos estaréd contigo el perro que ha ladrado.

—Si, esta aqui, conmigo.

—\oy a lanzarte un cabo. Ten cuidado, no vaya a darte en la cabeza. Trata de mover los brazos
hacia arriba, para intentar cogerlo. —No puedo ver nada —me excusé.

—Nadie puede ver nada, ya te lo he dicho. Tu solo alza los brazos y muévelos hacia todos los
lados. ;Preparada? jAlld va...! ;Lo tienes?

—No.

—Tranquila, lo haré otra vez. jAlld va...! ;Y ahora?

—Tampoco.

—Al menos lo has tocado?

—No —respondi. —Pues seguiremos intentdndolo hasta que lo consigamos.

Entonces la barca se movi6é bruscamente, como si algin resorte la hubiera catapultado unos
centimetros hacia arriba, y debi agarrarme con mas fuerza al asiento. A continuacioén un chapoteo
en el agua me sobresalto y gateé hacia el centro del bote para descubrir que el perro no estaba.
—iMi perro! —grité—. jEs mi perro, se ha caido al agua! jBeltza! ;Donde estas? jBeltza!

—Creo que oigo como se acerca a la orilla —dijo la voz—. Espera un poco... Si, aqui viene...
jEstd bien...! ;Me has oido? Ya esta aqui, lo he tocado, y esté bien...

—Y yo qué hago?
—Nada. El perro ya lo ha hecho. Es listo este animal. En un momento lo tienes ahi con el cabo en



la boca... ;Ya ha llegado? —Todavia no... Ahora. Ahora oigo el chapoteo... jBeltza, bonito! ;Qué
hubiera hecho yo sin ti?

Meti un brazo en el agua helada y ayudé al perro a subir de nuevo a la barca, tratando de
sujetar su barriga mientras ¢l hacia uso de las patas. Me costd mantener el equilibrio y un par de
veces crei que también yo acompafiaria a Beltza en su zambullida. No me hubiera importado,
teniendo ya €l el cabo en la boca que de cualquier forma nos llevaria a la orilla, donde por fin
encontramos a un ser humano. Llegué a pensar que también los seres humanos habian desaparecido
de la superficie terrestre, o habian sido absorbidos por la niebla pastosa que no dejaba ver
absolutamente nada, ni siquiera en distancias muy cortas, pues ni la hora en el reloj me permitid
ver ninguna de las muchas veces que lo intenté.

—(Como se te ha ocurrido hacer eso? ;No sabes que podias haberte ahogado? Bueno,
ahogado no, teniendo en cuenta cémo naddis los perros, pero seguro que hay mil peligros en el
agua, que, por cierto, estd helada... ;Tienes frio? Seguro que tienes frio. Lo tengo yo, y no he
metido en el agua mas que un brazo... jQué bueno eres, Beltza!

Hablé con el perro mientras éramos arrastrados hacia la orilla. Habl¢é con ¢l para no volverme
mas loca de lo que creia haberme vuelto desde que aparecié la niebla para sepultar las cosas
conocidas que ya no utilizaba, y los paisajes que no s¢ cuando dejé de mirar, y las personas que en
algin momento olvidé frecuentar. Hablé con el perro mientras flotdbamos sobre las aguas de la
ria, sin saber si podria hablar con alguien mas cuando llegaramos al destino que nos esperaba en
alglin lugar. La voz del hombre que nos arrastraba me parecia tan extrafia como la subita aparicion
de la niebla. Imposible adivinar quién podia ser, o qué hacia alli. Solo el cabo resbaladizo que
Beltza llevo hasta la barca tenia un tacto real. Me record6 a los cabos que le lanzaban a mi abuelo
cuando regresaba de pescar jibias. En algunos tramos de la diminuta franja de cemento existente
entre al agua y la pared que guia el cauce de la ria, utilizado a modo de plataforma por las barcas
mas pequenas cuando la marea estd baja, era frecuente la presencia de cabos sueltos, algunas
veces utilizados por los pescadores ocasionales y otras por quienes debian transportar algin
pasajero hasta cualquier barco que por su calado no pudiera traspasar la desembocadura de la ria.
—Hay alguien ahi? —pregunté llena de miedo, por si acaso aquella presencia providencial era
una alucinacion.

—iPues claro! ;Quién crees que esta tirando del cabo que os arrastra hacia la orilla, a ti y al perro
que va contigo?

Debi experimentar alivio, sin embargo aquella respuesta solo consiguié que aumentaran mis
temores. ;Por qué habia una persona alli, precisamente alli? No habiamos encontrado ni una sola
alma en todo el recorrido que hicimos desde El Arenal hasta Las Arenas. Incluso el solo hecho de
pensar en que habiamos completado ese recorrido me ponia los pelos de punta. ;Tanto
caminamos? Y, si en verdad lo hicimos, ;jcudnto tiempo empleamos?

—Vamos, vamos, que ya estdis cerca... ;Va todo bien por ahi? —Si. Si, va todo bien —traté de
aparentar serenidad. —;Estéas asustada? —No. Bueno, un poco —me rendi.

—Lo que no me explico es lo que haces aqui. Con esta niebla...
—Me perdi..., nos perdimos y no encontramos el camino de vuelta a casa.
—Ahora me lo cuentas. Ya casi estais...
—No puedo ver nada.
—Ya te dije antes que nadie puede ver nada.
—:Qué hace usted por aqui? No nos hemos encontrado con nadie por el camino...
—Paciencia. Un poco de paciencia —dijo, al tiempo que seguia haciendo fuerza para remolcarnos



hasta la orilla.

Por fin senti la sacudida de la barca al topar con lo que seguramente seria la plataforma que
hay adosada al muro de piedra que encauza la ria. Iba a decirle al perro que no se moviera, por si
acaso, pero llegu¢ tarde. Beltza abandoné mi compaiiia con la seguridad de haber llegado al
destino.

—Ya he tocado al perro. Esta bien. Ahora salta ti. Con cuidado, con mucho cuidado. ;En qué lado
de la barca estas?
—Al final —respondi.

—No te levantes todavia. Voy a hacer que gire la barca, asi th no deberds moverte. Creo que
ya esta... —y estaba, pues senti un golpe en el brazo izquierdo y después otro, como si el hombre
anduviera tanteando el vacio para ubicarme.

—Me ha tocado —Ile adverti.

—S¢é que te he tocado. Ahora alarga una mano para que pueda asirte.

Obedeci. Alargué mi mano izquierda y enseguida encontré la suya, que al sentir el contacto me
aferr6 con mucha determinacion.

—Aqui estas. Sujétate y no tengas miedo. Solo cercidrate de que cuando eches un pie a tierra
no hay espacio entre la barca y el muro del muelle.

—Donde esta el perro? —pregunté.

—Aqui, cerca de mi. No debes preocuparte por €l.
—¢Seguro que no se ha marchado?
—Seguro. /Crees que va a marcharse sin ti?

Evité responderle. No podia explicarle ain que ni siquiera habia visto el aspecto que tenia, a
no ser que en verdad fuera el auténtico Beltza que habia conocido, en cuyo caso si podria decirle
que se trataba de un magnifico ejemplar de color negro, tan negro como la noche mas oscura que
pueda darse, tal vez un mastin o raza similar, pero de un tamafio muy grande.

—Igual se asusta.

—No creo. Por aqui anda, olisqueando algo, seguro que a ti. —La barca se mueve mucho —me
asuste.

—Es normal que se mueva. Lo mejor sera que te sujetes al cabo del que he tirado, por si acaso. Y
salta de una vez.

Lo hice. Salté de una vez y me escurri en el cemento rugoso y resbaladizo dela pequefia franja
que hacia las veces de muelle cuando la marea descendia y el caudal de la ria disminuia.
Enseguida senti arder la rodilla que se me habia estrellado contra el suelo, pero no dije nada,
aguanté¢ el dolor y evité exteriorizar queja alguna. Beltza, sin embargo, si supo del percance,
porque se pegd a mi y comenzo a lamer mis manos primero y la pierna dafiada después, a pesar de
la tela de los pantalones que la cubria.

—¢Estas bien? —me preguntd el hombre, seguro que por preguntar algo.

—Abhora si. Bueno..., todo lo bien que puede estar alguien que no ve absolutamente nada y ni
siquiera sabe a ciencia cierta donde se encuentra, aunque lo suponga.

—Asi estamos todos desde ayer. Y, créeme si te digo que algunas veces es preferible cierta
ceguera. Total, para lo que hay que ver... —;Ayer?

—Si, ayer. A ultima hora de la tarde, cuando ya oscurecia, empez6 a clarear como si fuera a
amanecer en lugar de anochecer, hasta que todo quedd como ahora: sepultado por esta blancura tan
opaca. Por suerte estdbamos preparados para tan inopinada contingencia, gracias a las emisoras
de radio que dieron la noticia de una niebla muy cerrada que iba a dificultar de este modo la



visibilidad, aunque no creimos que fuera para tanto.

—Yo no oi nada de la niebla. Sali de casa para hacer algunas compras y de pronto se me perdio
todo de vista.

—Y no pudiste volver a casa. (Es eso?

—Eso mismo pas6. Cuando quise volver, ya no pude. Sabia que estaba cerca de la estacion de
metro de San Nicolds, pero no la encontré.

—Vamos, te acompafio a tu casa. ;{Donde vives? —se interesd. —En Santutxu.

—En Santutxu? —se extrand—. ;Sabes lo que estds diciendo? Santutxu es un barrio de
Bilbao que esta pegado al de Begona, si no me equivoco. ;/Sabes donde estas ahora?

—Por un momento me parecio ver la silueta del puente colgante. Fue un instante apenas, pero crei
verla.

—Estas en lo cierto. Ahi esta el puente, un poco mas atrds. —Yo lo vi delante.

—Seguramente la corriente arrastro la barca. Suerte que andaba yo por aqui y evité que
fuerais a dar al mar ;Te imaginas lo que hubiera sido de vosotros, perdidos en el mar?

—¢Y qué hacia usted por aqui, si puede saberse? Si nadie ha salido de su casa...

—NMe aburria. Toda la tarde de ayer encerrado, y ahora toda la mafiana..., asi que me aventuré
a caminar un poco, a pesar de todo. Conozco las calles del pueblo tan bien que puedo recorrerlas
incluso a ciegas.

—¢Qué hora es?

—~Cuando sali eran cerca de las 12 del mediodia. Pero no soy yo quien interesa ahora, sino tq.
(Qué te ha traido tan lejos de tu casa? Me dijiste que andabas cerca de la estacion de metro de San
Nicolas. Es la del Casco Viejo, jno? Si, si —se respondié a si mismo—. Lo que no entiendo es
por qué no te quedaste por alli.

—Lo intenté, pero el perro me empujé todo el tiempo. No sé por qué queria que viniera hasta
aqui.

—Que el perro te empuj6? jComo va a hacer el perro algo asi! Seguro que fueron solo
apreciaciones tuyas. De ninguna manera se hubiera impuesto un animal a los deseos de su duefia
—concluyd, y ya no me atrevi a contradecir sus impresiones, aunque bien podria haberme
arriesgado a hacerlo, pues no me parecio que utilizara mucha conviccion para exponerlas. Es mas,
por un momento crei notar cierta guasa en el tono de su voz.

—Hemos caminado mucho.
—¢Mucho? Yo creo que habéis batido un récord de caminatas absurdas.
—Tengo frio. El perro también lo tendra. Estd mojado.

Entonces noté su cuerpo aproximandose y senti miedo. Pasado el momento 4lgido de la euforia
que me domind cuando comencé a escuchar su voz mientras estdbamos en mitad de la ria, empecé
a notar el temor de lo que es desconocido, y mas si lo desconocido estd envuelto en una niebla tan
densa que no permite visibilidad alguna. Podia tratarse de un loco, pues solo un loco se hubiera
aventurado a salir a la calle habiendo tenido previo conocimiento de la inminencia de una niebla
que seria tan cerrada como para llegar a ocultar los contornos del paisaje. Ojald hubiera
escuchado yo el aviso ese, que me hubiera impedido salir de casa, aunque la casa se me estuviera
cayendo encima por culpa de la maldita Navidad que lo contagia todo de estipida alegria
edulcorada con artificios.

— T también estds mojada? A ver, dé¢jame que te toque —palpd mi cabeza, después bajo sus
manos hasta posarlas en mis hombros y acabo el recorrido por mi espalda.

Me quedé paralizada, y mas que frio comencé a sentir pavor.



—También ti estds mojada, si, muy mojada —concluyo—. Vamos, anda, a ver qué podemos
hacer por vosotros antes de que cojais una pulmonia.

—¢Quiénes, su mujer y usted? —le pregunté, principalmente para tener la seguridad de que
habria una myjer esperando en su casa, cuestion que me tranquilizaria.

—¢Mi mujer? No, no hay una mujer..., una sola, quiero decir.

Creo que deseé echar a correr, aunque no supiera hacia donde dirigir mis pasos. Hacia mucho
tiempo que habia dejado el pueblo, y no tenia tan fresca en la memoria la configuracion de sus
calles. Por otra parte, antes debia acertar a subir las escaleras de piedra para abandonar el
muelle. jBeltza!, recordé urgida por los acontecimientos. El perro no podia consentir que aquel
hombre me hiciera dafo.

—...hay muchas mujeres, en efecto. Me refiero a las monjas de la residencia.

—¢Monjas? (En qué residencia hay monjas? No lo recuerdo. —;Por qué tienes que
recordarlo?

—Yo soy de aqui. Naci aqui, aunque ahora vivo en Bilbao, y no hay ninguna residencia —Ile
expliqué.

—iAh! Asi que eres de aqui. Ya entiendo por qué el perro te empujé en esta direccion. Seguro
que ¢l record6 en esos momentos de angustia el lugar del que procedéis.

—Si, seguro que por eso me trajo hasta aqui —si €l lo entendia asi, no pensaba rebatirlo yo de
ningiin modo.

—Me refiero a la residencia Nuestra Sefiora de Begofa. Yo trabajo alli.

—;Donde esta esa residencia?

—Aqui, muy cerca, nada mas subir las escaleras del parque. Antes habia un descampado. Ta
no te acordaras del descampado. Hace muchos afos que desapareci6 aquella extension de terreno
que parecia no pertenecerle a nadie, pues nadie mostraba el menor interés porque se adecentara el
lugar y se le sacara algin provecho.

—Recuerdo el descampado.
—¢Lo recuerdas? ;T lo recuerdas? —pregunto, se veia que halagado.

—Pues claro que lo recuerdo.

—Pues ahi, precisamente ahi.
—Por fin la hicieron.
—Si, por fin —concluyo.
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EL PERRO VOLVIO A TOCARME las piernas con su lomo y yo caminé siguiendo su ritmo,
como venia haciendo desde que iniciamos el trayecto que nos condujo desde la plaza San Nicolas
hasta Las Arenas, y después, cuando cruzamos la ria, a Portugalete. Ademas de estar empapada, el
cansancio apenas me permitia tirar de mi cuerpo. Queria sentarme en cualquier sitio y reposar de
tantos miedos. El hombre, sin embargo, caminaba a buen paso. No podia verlo, solo escuchar sus
pisadas precediendo a las mias, estas guiadas por Beltza. ;Cémo podia caminar tan deprisa?, me
pregunté. Por muy bien que conociera el lugar, no me parecia posible la ausencia de dudas o
titubeos, considerando la nula visibilidad existente.

—Vamos, vamos —dijo entonces.

—No puedo seguir sus pasos —respondi.

—Caminaré mas despacio.

—¢Como puede orientarse en mitad de esta opacidad que no permite ver absolutamente nada? —
me atrevi a preguntarle.

—No veo. Nadie puede ver. Si ahora camino tan deprisa es porque estamos siguiendo el paseo
maritimo, que no tiene obstaculos. Podriamos haber ido por otro sitio, pero en ese caso nos
costaria mas avanzar.

—Y los arboles? En el paseo maritimo hay arboles.

—Ya no. Los talaron todos. Van a poner bancos de madera y juegos para los nifios a lo largo
de todo el paseo, asi que esta despejado —razono.

—S1, pero no se puede mantener la linea recta con tanta seguridad. —Sera que por conocer tan
bien el recorrido que hago cada dia al anochecer, he automatizado el rumbo a seguir.

No me convencieron sus explicaciones. Por muy bien que se conozca un lugar, es imposible
orientarse tan perfectamente como para evitar los obstdculos cuando no hay forma humana de ver.
Ni siquiera la ayuda de Beltza permitia que el rumbo de mis pasos fuera siempre el adecuado, y
de tanto en tanto se veia obligado a reconducirlo haciendo presidon con su lomo en mis piernas.
Era entonces cuando aprovechaba para hacerle alguna caricia.

—Ahora vamos a cruzar la calle. Déjame coger tu mano.

De nuevo senti miedo, y también un poco de repulsion. El tacto de las manos es personal, muy
intimo, pese a parecer tan familiares y accesibles por tratarse de miembros que estin tan
expuestos a cualquier influencia externa. Mejor hubiera sido conservar el cabo que le sirvi6 para
remolcar la barca con la que cruzamos la ria, para no perder el contacto y evitar mi extravio.
Debi, sin embargo, dejar que su mano tomara la mia. Y ocurrié que su tacto era tan calido que
inmediatamente rechacé las desconfianzas expresadas tan arbitrariamente para mis adentros. O
seria que el frio de mi cuerpo echaba en falta el calor —cualquier clase de calor, a ser posible
humano—, se hallara este donde se hallara.

—Estas helada. Y tiemblas. Serd mejor que nos apresuremos. Si, ya s¢ que estas cansada, pero
debes hacer un esfuerzo. Ya falta muy poco. Si recuerdas el descampado sabras que estd muy
cerca de aqui.

Beltza sigui6 pegado a mi. Sin duda sentia que debia continuar guidndome, incluso si ya tenia
otra clase de guia tirando de mi mano. Y después de un corto trayecto en cuesta que cubrimos
rapidamente, el hombre se detuvo bruscamente.



—Espera —dijo, y me solt6 la mano—. Déjame que suba los escalones para que al abrir la puerta
tengas una referencia que seguir.

Me quedé en medio de la nada, esperando la referencia anunciada por el hombre. El perro se
tumbd sobre mis pies y estos agradecieron el momentdneo abrigo que les proporciond. No sé si
sabia que tenia frio, o si ya estaba tan cansado como lo estaba yo misma, y por eso no dud6 en
dejarse caer en el primer sitio que encontrd, incluso si el sitio en cuestion ya estaba ocupado por
mis pies.

Un rectangulo de luz se encendid entonces ante nosotros. Me tapé la cara con las manos para
proteger mis ojos y solo al cabo de un rato empecé a despegarlas lentamente, hasta que el
resplandor dejo de herir mis pupilas. Esperé la reaccion del perro, que con su actitud debia
avisarme sobre el hipotético peligro que hubiera en aquella luz que parecia llamarnos. Beltza se
incorpor6 y después de rozar insistentemente mis corvas con su hocico acabd haciendo una
considerable presion sobre ellas.

—Crees que debemos entrar ahi? —le consulté en voz baja.

El perro siguié invitindome a ir hacia la luz y yo obedeci. Si hasta entonces me habia
protegido, no veia razon alguna para que de pronto dejara de hacerlo.

Tropecé con unos escalones que no habia podido ver —solo la luz era absolutamente evidente
— y a punto estuve de caer, situacion que me recordo el dolor que aun sentia en la rodilla que se
me dafi¢ al saltar de la barca. Al incorporarme vi una figura humana en medio del rectangulo
luminoso. «Serd el hombre que nos ha ayudado», pensé. Deseé haberle preguntado su nombre
cuando tuve oportunidad.

—Vamos, bonita, entra sin miedo —dijo la voz que venia de la figura humana, y era una voz
femenina.
—¢Quién es usted? —pregunté—. ;Dénde esta el hombre que nos trajo hasta aqui?
—¢El hombre? No sé a qué hombre te refieres.
—Al hombre que nos trajo hasta aqui —insisti.
—No s¢é a qué hombre te refieres —volvid a decir—. Al abrir la puerta solo estabas tu.
—Un hombre nos trajo hasta aqui...
—¢Nos trajo? ;Has dicho «nos» trajo?
—Si, al perro y a mi.
—Y donde esta el perro?
—Aqui... —miré hacia atrés, buscando a Beltza, que acababa de empujar mis corvas con su
hocico.
—No lo veo... Sera por la niebla. Entra, anda, que el perro ya vendra después.
—Pero, si estaba aqui...
—Ya, pero ahora no estd. Se habré ido.
—iNo puede haberse ido! Me ayudo6 a llegar... sin ¢l seguiria perdida por ahi... Y después el
hombre...

—Estas asustada. No me extrafia. Es una imprudencia salir de casa en estas circunstancias.
(No escuchaste las noticias en la radio? No importa, el caso es que has llegado hasta aqui, jloado
sea Dios!, y aqui te puedes quedar mientras dure la niebla.

—No sé donde estoy. ;De quién es esta casa? —pregunté mas intrigada que asustada.

—Es la casa de todos aquellos que la necesiten. Aqui encuentran cobijo los seres
descarriados y desorientados que no tienen otro lugar al que ir. Pero ven ya, o acabaras por coger
una pulmonia con esta dichosa humedad que se le mete a uno hasta el tuétano —insistio ella.



—La casa de todos aquellos que la necesiten? —traté de que hubiera mas claridad en sus
palabras.
—Asi es, hija. La casa de quienes necesiten un techo bajo el que cobijarse.

Volvi a buscar con la mirada alguna evidencia que delatara la presencia del perro. Con la
ayuda del resplandor blanquecino y mas cegador que alumbrador, que venia de la puerta abierta,
tendria que verlo. Giré varias veces sobre mi misma y me agaché para tantear lo que pudiera
haber a mi alrededor. Temia entrar en aquel lugar del que solo era posible ver el rectangulo
iluminado, en el que habia aparecido la mujer, por si tampoco era de verdad, como no parecian
serlo el perro ni el hombre del muelle. Y sin embargo, ellos —hombre y perro— eran ciertos,
pues ambos fueron tocados por mi y ambos me devolvieron el tacto de alguna forma. No me
hubiera sido posible llegar hasta alli sin su ayuda, y esa circunstancia no admitia ninguna duda.
Dijera lo que dijera aquella mujer de voz amable, el hombre me habia conducido hasta alli tirando
de mi mano, y el perro me habia guiado durante toda la noche a base de empujones mas o menos
decididos, impidiendo que me dejara vencer por el desdnimo.

—iVamos! —me animo la voz femenina—. Sube las escaleras de una vez, con cuidado, no vayas a
tropezar y tengamos un disgusto.

Al fin decidi que no habia otra cosa que yo pudiera hacer, asi que subi las escaleras y entré en
el rectangulo de luz, a pesar de los recelos que me inspiraba.

—iPor fin! Ya estds a salvo —dijo la mujer cuando estuve a su altura—. Ahora mismo te
quitas esa ropa tan mojada que llevas y te vistes con lo que buenamente pueda encontrarte por ahi.
Antes, como es 1ogico, te dards un buen bafo, para que te recuperes.

(Banarme? ;Bafiarme en un sitio extraiio? Mir¢ el recibidor con detenimiento, y también con
mucha curiosidad, segura de hallar alguna rareza que me haria arrepentirme de haber entrado, de
igual modo que, supongo, me hubiera arrepentido de no haberlo hecho. No habia nada anormal,
salvo luz, mucha luz, proporcionada por una lampara de bombillas de esas estilizadas que simulan
velas, todas encendidas, y unos metros mas alla de la puerta, un espacio mas amplio y sumido en
la penumbra, en el que distingui el esbozo de varias puertas, al menos cinco, todas cerradas; y
también se veian en la parte derecha, a continuacién de un armario que ocupaba gran parte de la
pared, un par de escalones que anunciaban el arranque de una escalera que conduciria al piso
superior, pues el edificio parecia albergar mas de una planta. De algin lugar, sin embargo, surgi
un revuelo de voces que alteraron la momentdnea paz que me procurd recuperar de nuevo el
sentido de la vista.

—iVamos, que vas a enfriarte!

—:Qué sitio es este? —insisti.

—Te lo dije antes: la casa de todos los que la necesiten. T1, ahora, también la necesitas, asi que
ya €s un poco tuya.

—Si, pero, ;qué clase de lugar es, exactamente?

—¢Te duele la cabeza? ;Tienes fiebre? No me extrafia, con lo mojada que llevas la ropa, y el
frio que esta haciendo —fue su respuesta, que en absoluto respondi6 a la pregunta que le habia
formulado.

—Y todo ese lio de voces que se oyen por ahi dentro?

—iAh! Las voces... Ni te preocupes. Todo es culpa de la Navidad, que altera a las personas.
Algunas se ponen tristes, otras se emocionan, pero la mayoria pretende que cada Nochebuena sea
especial, la mas especial de sus vidas. Por ahi andan todos como locos, decidiendo la decoracién
del comedor para la cena.



—¢Quiénes andan decidiendo la decoracion del comedor? ;A quiénes se refiere?

—A los viajeros perdidos que llegaron un dia a las puertas de esta casa, como tu has llegado
hoy. Tampoco ellos tenian un lugar al que ir, asi que se quedaron aqui. Todos se han ido quedando
poco a poco, aunque también se han marchado algunos.

—Yo no llegué —traté de explicarle—, a mi me trajeron.

—Bien, como sea que ocurriera, el caso es que estds aqui. Cuando sono el timbre y abri la

puerta estabas fuera, aguardando por el cobijo que esperabas encontrar.

—;Cuantas personas hay?

—Ahora tenemos recogidas a veintidos, pero hemos llegado a tener alguna mas.

—¢Hay que pagar?

—Solo pagan los que tienen dinero. Los que tienen dinero pagan por los que no lo tienen, que son
la mayoria.

—¢Es una residencia?

—¢A qué vienen tantas preguntas? ;No te he dicho que lo primero que debes hacer es quitarte
esa ropa empapada, y darte un bafio bien caliente, para que te recuperes?
—¢Y no puedo ver antes algo de este lugar?

—Ya. Tienes miedo. Tienes miedo, ;verdad? No tengas miedo, bonita, no hay ninguna razon
para tenerlo. Es por la niebla, que da miedo. Yo no habia visto nunca una niebla tan espesa.
Figurate que no hemos podido salir a comprar nada para la cena, asi que no s¢ como nos las
arreglaremos. Menos mal que algunos tenderos del barrio nos trajeron con mucha antelacion cajas
con turrones, mazapanes y otras viandas.

—Les traen comida los tenderos?

—iPues claro! ;Te imaginas que no nos trajeran comida? jNo sé¢ de qué viviriamos, si no fuera
asi!

—De la gente que paga. Porque hay gente que paga, ;no? Usted lo ha dicho antes.

—S1, pero nunca tanto como para poder subsistir completamente sin la caridad de la buena gente.
—¢Quién hizo un lugar asi, donde no es posible sobrevivir sin la caridad?

—Eres muy curiosa, jno crees? Anda, vamos arriba para que te des un bafio. Ya hablaremos
después —insistia ella en la cuestion del bafio, que, a decir verdad, parecia ser la panacea para
los problemas que se me habian planteado con el extravio que me llevo hasta ese lugar del que no
lograba averiguar otra cosa que no fuera aquella continua referencia a «la casa de todos los que la
necesitan, como ahora ti...».

Las voces que alborotaban siguieron haciéndolo, pero no pude ver enseguida las caras de las
personas que ocasionaban semejante alboroto. La mujer que me hacia de guia no dejo que lo
hiciera, empefiada en empujarme hacia las escaleras que subi, pese a mis dudas, escoltada por
ella, para desembocar en un descansillo que nos condujo hasta un gran pasillo que recorrimos
hasta el final, y entrar en una habitacion donde habia seis camas pequenas, alineadas bajo un gran
ventanal protegido por cortinas blancas. Enfrente, en el lado opuesto a la hilera de camas, habia
un gran armario que la mujer abrid y revolvid a conciencia, hasta que parecid hallar lo que
buscaba, pues emitid una risita que acompafid con una expresion de satisfaccion y puso en mis
manos unas prendas de ropa en las que no reparé hasta que no estuve en la intimidad del cuarto de
bafio. Antes de entrar me instd a darme prisa, para evitarme un enfriamiento mayor, dijo.
—Encontraras todo lo que precises ahi dentro. Lujos no hay, pero si, espero, todo lo necesario.

Y empujo una puerta que habia a la derecha del armario. —;Se va a quedar usted aqui,
esperandome?



—S4, si quieres. ;Quieres que me quede?

No sabia si queria que se quedara. En su rostro no habia nada que me hiciera temer, pero lo
que me estaba ocurriendo no era normal; era entendible, pues, que observara cierta precaucion.
Antes de responderle inspeccioné el bafio, o, mis exactamente, la parte trasera de la puerta del
bafio, para comprobar que habia un pestillo que me procurara cierta intimidad. Por lo demas, la
bafiera era grande, protegida por una mampara blanca, y al lado habia una ducha con agarraderos
y protectores de los que necesitan las personas impedidas. Entre ambas, una balda sostenia
frascos de plastico que, segin comprobé después, contenian jabon, gel y champt, ademas de
algunas esponjas ya usadas.

—¢Me quedo? —insistio.

—Si quiere...

Cerrd la puerta tras ella y me quité la ropa mojada que ya se me habia pegado al cuerpo. Senti
mucho frio y estuve temblando mientras el agua humeante llenaba la bafiera. Antes de meterme
dentro acerqué una de las toallas que se apilaban en un mueble en el que habia, ademas, una buena
cantidad de rollos de papel higiénico, mas botellas de gel y champu, y algunas cajas con gasas,
esparadrapos y otros elementos basicos de un botiquin convencional.

Me meti en la bafiera con precaucion, temiendo quemarme con el agua caliente, y senti que mi
cuerpo recobraba una parte de la vida que se le habia ido quedando a trozos por el camino
mientras dur6 la caminata nocturna. Solo después, cuando sali del agua, ya reconfortada,
comprobé que la ropa que me habia dado la mujer era de hombre: unos pantalones verdes de pana
bastante gastados y una camisa de cuadros verdes y marrones, también muy ajada por el uso,
aunque las dos prendas estaban suaves y limpias y resultaban agradables al tacto.

Traté de ver el aspecto que presentaria con semejante atuendo valiéndome del espejo que
habia colgado en la pared, sobre el lavabo, pero solo pude llegar hasta la cintura. De cualquier
modo, lo que habia era lo que llevaba puesto. De haber existido otra posibilidad, la mujer me la
habria facilitado, supuse.

—A ver... —dijo cuando abri la puerta del bafio—. No estd tan mal, después de todo. Lo
siento, no tenemos nada mas apropiado. En cualquier caso, estd seco, y limpio. Te servird de
momento. Es mejor que andar por ahi con la ropa empapada.

—¢:De quién es?
—Ahora, tuyo. Todo es de todos, aqui. Todo esta a disposicion de quien mas lo necesite.
—¢Qué hago con mi ropa? —D¢jala donde estd, después subo a recogerla para lavarla y secarla.

—No hace falta que la lave.

—S1 hace falta. Necesitaras ponértela en algin momento.
—Seguro que la niebla levanta pronto —dije, deseando acertar en mi prediccion.

—Por si acaso. Ademas, también cuando te marches la necesitaras, y entonces con mas
motivo. Ahora vamos abajo para que conozcas a la gente. No falta mucho para la comida y...

Unos gritos emitidos por boca de mujer que parecian venir del pasillo, no dejaron que terminara
la frase:

—iMadre, madre...! ;Dénde esta, madre?

—iEn la habitacion del fondo! Ya voy.
—Madre... —al verme, la anciana que gritaba se detuvo extranada— ;Quién es esta chica? No la
conozco. (Es nueva?

—FEs nueva, si. Ahora vamos al comedor, alli hago las presentaciones... Por cierto —se
dirigi6é a mi—, ;como te llamas? No me has dicho tu nombre.



—Maite.

—Bonito nombre —dijo la mujer—. Yo soy la madre Esperanza. —;Es usted monja?
—Si, soy monja, /no lo parezco?
—Asi, vestida como va, sin habito...

—FEI habito no es comodo cuando se tiene que andar trajinando de aca para all4, cuidando de
gente que en muchos casos no puede ni siquiera valerse por si misma.

La madre Esperanza se detuvo. Entonces mird a la anciana que habia irrumpido en la habitacion y
sonrid.

—Ella es Charo. Lleva con nosotros desde siempre. «Siempre» quiere decir desde que se
abrieron las puertas de esta casa hace... jcudntos afios hace, Charito? Yo ya ni me acuerdo ;Te
acuerdas tu?

—Hace seis afos, tres meses y siete dias —respondio6 la mujer.

—iVaya precision! Después quieres convencernos de que andas mal de la memoria —le dijo
la madre Esperanza, y Charose ruborizd y agachd la cabeza en un gesto que me recordd al que
hacen los nifios cuando son pillados en falta por sus mayores.

—De una cosa asi es normal que me acuerde, pero solo porque es importante. Cada dia doy
gracias por tener un techo para vivir. Es malo andar por ahi, sin un lugar fijo donde echarse a
dormir.

La anciana se ruborizé cuando termin6 de hablar, y volvio a agachar la cabeza.
— T tampoco tienes un techo para dormir? —me pregunt6 a continuacion.

—Ella se perdi6. Se perdid por culpa de la niebla —le aclar6 la madre Esperanza—. Y, ya
ves lo que son las cosas, dio con nuestra casa.

Pude explicarle que yo no di con la casa, jcomo hubiera podido hacerlo entre la blancura de
aquella niebla!, y que el hombre que me ayudé cuando estaba en la barca en mitad de la ria,
acompanada por Beltza, me habia llevado hasta alli, pero desisti. Ya antes lo intenté, y no admitio
mi explicacion, asegurandome que no habia nadie conmigo cuando abrid la puerta, ni siquiera el
perro.

— T tienes casa? —insistié Charo.

—Si, la tengo.
—Aqui nadie tiene casa, por eso estamos recogidos en esta, que es de todos.
—Bueno, bueno, déjala ya, ;quieres? ;No ves que estard hambrienta?

—Tu pelo es bonito —dijo entonces la anciana, y se acerco a mi para tocarlo, a pesar de estar
todavia mojado—. Yo también tenia el pelo bonito cuando era joven. Todos admiraban mi pelo.

—Si, Charito, si, tu pelo era muy bonito. Todo era bonito en ti cuando eras joven y ahora
también lo es, y no pasa nada por hacerse mayor, ;no te parece? ;Te imaginas que no te hubieras
hecho mayor? Entonces estarias muerta o congelada.

La mujer empezo6 entonces a gemir, y era como si no tuviera lagrimas en sus ojos tristes. Gimio
y gimid, pero las lagrimas no salieron, por mas que ella intent6 forzar su aparicion.

—No te pongas triste jquieres? Siempre te pones triste cuando te acuerdas de lo guapa que
eras —intercedi6 la monja, que hizo un ademan con la mano que yo interpreté como si quisiera
quedarse a solas con ella.

Abandoné la habitacion y esperé en el pasillo. Seguian escuchandose las voces de las
personas a las que aun no habia tenido ocasion de ver, las que dijo la monja que discutian por la
decoracion del comedor para la cena de Nochebuena. Después de todo, pensé con cierta ironia,
me resultaria imposible sustraerme al espiritu navidefio que tanto deploraba. Avancé unos pasos y



empujé la puerta que habia a continuacion de la habitacion en la que me habia bafiado y cambiado
de ropa. La distribucion era idéntica, pero solo habia tres camas alli. Unos pasos mas y otra
puerta, que también abri, para hallar lo mismo que en las anteriores, en esta ocasion de nuevo con
seis camas alineadas bajo el ventanal cubierto por cortinas blancas. Igual que en la siguiente, y
también en la de enfrente y en la que habia al lado, estas con solo dos camas cada una de ellas, y
aun una mas, la ultima de nuevo con seis camas. En total contabilicé siete habitaciones, cuatro con
seis camas, una con tres y las otras dos con dos cada una. Pero aiin habia dos puertas mas, que
también empujé. La primera estancia tenia aspecto de salita de estar, equipada con un par de sofés
de considerable tamafio y varios sillones individuales, mesitas bajas y un gran mueble lleno de
libros; la segunda, tan espaciosa como la anterior, parecia una especie de taller con utensilios de
bricolaje y cajas de madera apiladas junto a las paredes. Todo estaba en orden y el lugar, en
conjunto, parecia acogedor, de no ser por la dichosa niebla, tan densa y blanca, perceptible a
través de las ventanas, tan persistente que parecia poder traspasar incluso las persianas, si es que
habia persianas, dato que desconocia, igual que desconocia todo lo demas que pudiera haber en
los alrededores de aquel lugar.

Los pasos de las dos mujeres repiqueteando sobre el entarimado hicieron que me girara. Venia
la anciana llamada Charo casi arrastrandose, agarrada al brazo de la monja, y no era ese aspecto
de derrotada el que presentaba cuando irrumpid en la habitacion, poco después de que yo hubiera
terminado de vestirme con aquellos pantalones que me estaban grandes —tres vueltas debi darles
a las perneras—, y la camisa de cuadros que remeti por dentro de los pantalones para hacer bulto
y evitar, de paso, que estos se me escurrieran por las caderas.

—Parece que ya se ha serenado un poco —justificé la monja. —;Est4 enferma? —me interesé.

—No se puede decir que esté enferma. Porque enferma, lo que se dice enferma, no esta. Es
como si viviera en el pasado y la cabeza se le hubiera quedado en los afios de su mocedad.

—¢Y por qué no esta en alguna residencia especializada?

—Porque no estd tan mal como para que la admitan en uno de esos sitios que solo pueden
acoger a las personas que estdn verdaderamente desquiciadas —me explico la madre Esperanza.
—iNo hay derecho! —protestg.

—No hay derecho, no. No lo hay. Esta mujer tendria que estar bien atendida por personal
adecuado y, en cambio, ya lo ves: esta aqui, donde solo las monjas que nos hemos hecho cargo de
este sitio podemos dar cierto consuelo a esta gente, pero no facilitarles todos los cuidados
médicos que necesitan.

—VYa. Y... ;(de quién depende este lugar? —pregunté, ya verdaderamente intrigada.

—Este lugar, hija, depende de la caridad de la gente que tiene a bien ayudarnos. Y de nosotras,
que de vez en cuando conseguimos algun tipo de ayuda oficial, de esa clase de ayudas que dan los
gobernantes como si fueran limosnas, sobre todo en épocas de elecciones y situaciones propicias
para el autobombo y la propaganda institucional. Y de algunas personas buenas que vienen a
echarnos una mano regularmente.

—¢Quién lo construy6? El hombre que me trajo hasta aqui dijo... —;Qué hombre? Yo no vi a
nadie —dijo, perseverando en la inexistencia del hombre que yo sabia que si existia.

—Es igual, pero el caso es que habia un hombre, se lo aseguro. Yo sé que lo habia, lo que no
puedo explicar es qué hizo exactamente, ni como fue que desaparecid después de llamar al
timbre... Y no importa eso ahora. Lo que quiero decirle es que el hombre ese, el que fuera, y puede
ser que a lo mejor solo se tratara de una quimera —ironicé—, me dijo que trabajaba en la
residencia que por fin habian construido en el descampado.



—Si, eso es cierto: esta casa esta construida en un descampado que estuvo muchos afios en
desuso, esperando la edificacion de una residencia de ancianos que en verdad no llegd a hacerse
nunca. En su lugar, jya ves!, se levantd esta casa, y no es una residencia propiamente dicha, aunque
podria llamarse asi, si quien quiera definirla de algin modo, asi la ve. En cuanto a lo del
hombre... Me pregunto quién puede ser y no hallo una explicacion razonable que arroje algo de luz
sobre el asunto.

—¢Entonces...? —pregunté extranada.

—Entonces debe haber algun tipo de equivocacion. No sé, se me ocurre que a lo mejor
entendiste mal. Quiza, en verdad, se tratara solo de una quimera, como bien has reconocido ti
misma.

(Reconocer? No crei haber reconocido nada. Me limité solo a ironizar. Pero ignoro si ella asi
lo entendi6 o, si aun entendiéndolo tal y como le fue dicho, quiso dar por buena mi ocurrencia, que
en absoluto pretendi6 serlo. Asi, para evitar seguir polemizando al respecto de una situacion
irresoluble, evité hacer mas comentarios que pudieran enrarecer mi recién iniciado trato con ella.
—Dijo que se llamaba Nuestra Sefiora de Begofia —anadi. —Bueno, la casa se llama asi,
efectivamente, pero ya te he dicho que no es una residencia...

—Seria una forma de hablar —conclui.
—Seria. Ahora vamos abajo, a ver si por fin se ponen de acuerdo y se hace la paz.

Caminaba la monja llevando del brazo a Charito, que en un principio se negd a bajar las
escaleras. Debi ponerme yo al otro lado, sujetando el brazo que le quedaba libre, por ver si asi se
sentia mas segura. Solo entonces aceptd descender los peldafios, aunque lo hizo muy lentamente,
insegura al posar los pies en cada escalon que se iba encontrando.

—Y th, ;quién eres? —me preguntd cuando estdbamos a punto de completar el descenso, como
si no me hubiera visto nunca y solo en ese preciso instante tuviera consciencia de mi presencia
junto a ella.

—Yo...

—FEs una buena amiga que ha venido a echarnos una mano. Y también a verte —me
interrumpid la madre Esperanza—. ;No dices siempre que ya nadie se acuerda de ti? Bueno, pues
ella si lo ha hecho. Ella sabe quién eres, y también lo guapa que fuiste de joven.

Interrogué con la mirada a la monja, que al principio no repard en mis 0jos, preocupada solo por
satisfacer la curiosidad de Charito.

—Ella sabe muy bien quién eres tl, ;verdad? —siguié diciendo, y entonces si repar6 en la
perpleja mirada que yo le estaba dedicando—. Sabe muy bien quién es La Bella Charito. Todo el
mundo sabe quién es La Bella Charito.

—¢Lo sabe? (Ella lo sabe? —parecid la mujer recuperar de golpe toda la luz que le habia
visto en los ojos cuando entrd en la habitacion momentos antes, llamando a la monja a gritos, solo
interrumpidos por la sorpresa que le causé mi presencia.

—iPues claro que lo sabe! ;Verdad? Pero, dime, Charito, ;qué querias de mi cuando subiste
buscandome? —trat6 la monja de recuperar la atencion de la anciana.

—No sé...

—No importa, ya te acordards mas tarde.
—Y se va a quedar con nosotros? —le preguntd entonces la mujer dirigiéndose a la madre
Esperanza.
—Si, se quedara, al menos un rato.
Miré hacia la puerta de la calle, visible desde el final de la escalera, donde ya estdbamos, y



observé el ventanuco acristalado de la parte superior, que mostraba el color del exterior, todavia
tan blanco como si alguien le hubiera propinado un brochazo de cal al cielo. Suspiré entonces, y la
monja parecio hacerme una stplica con la mirada.

Las voces alteradas procedentes de algin lugar que atin no habia llegado a ver, seguian en un
punto algido, seguin me parecid notar por el considerable guirigay que se escuchaba. Reparé
entonces en lo desértico que se veia el espacio que comunicaba la entrada con las puertas que
debian conducir a las otras estancias. Solo era bien visible, incluso diriase que asi debia ser,
aunque yo antes no hubiera reparado en ella, una barandilla de madera que bordeaba cada tramo
de pared. La monja debid percibir mi extraneza, pues inmediatamente me aclard que se trataba de
un agarradero para quien lo necesitara. Y afiadio:

—Y también veras que no hay alfombras en el suelo, para evitar tropezones indeseados.

Conforme nos acercadbamos a una de las estancias que, deduje, debia ser nuestro inmediato
destino, Charito fue recuperando la luz en sus ojos negros. Incluso se deshizo del apoyo que le
proporcionaba mi brazo, y hasta se irguid considerablemente, para deshacerse después del brazo
de la madre Esperanza. Se atusé el pelo, recogido en un escudlido mofio adornado con un
deslucido lazo de terciopelo negro, que sin duda habia conocido tiempos mejores, y se sacudio la
falda a base de enérgicos manotazos propinados a la altura de los flacos muslos que se le
adivinaban bajo la ropa.

—A ver si se aclaran de una vez. Llevan toda la mafana dandole vueltas a la dichosa
decoracion del comedor y no hay forma de llegar a un acuerdo —dijo muy resuelta, como si de
ella dependiera que se solventara el conflicto, y empuj6 con un decidido y contundente manotazo
la puerta, que atraveso a continuacion sin tenernos en cuenta.

La madre Esperanza tir6 de la manga de la camisa de cuadros que colgaba exageradamente de mi
codo, y me sonrid.
—Ya estd. Ya ha terminado su crisis.

—Asi? —Me extrafié por la facilidad con la que habia pasado del llanto mas desesperado a
la absoluta desenvoltura que mostrd a continuacion, sin que apenas mediara transicion entre uno y
otro estado.

—Asi ocurre siempre. De pronto le pesan las piernas y dice que no puede dar ni un paso mas.
Después llora un poco, se lamenta de su suerte y en un santiamén se recompone, como si ni
siquiera fuera consciente de haber estado descompuesta.

—Padece algln tipo de demencia?

—No, exactamente. Yo diria que se trata de algun tipo de depresion, agravada un poco por los
afios y otro poco por la situacion de abandono que padece.
—Pero no estd abandonada...

—Abhora no. Antes, sin embargo, si lo estuvo. Y, en mi opinidn, creo que durd demasiado ese
abandono. Si, ya sé que mucha gente estd sola —procedi6 a explicarme, aunque no hubiera dado
muestras de necesitar explicacion alguna; bastante bien sabia yo lo que era estar sola y los
estragos que causa en la mente de algunas personas—, pero no toda la gente es igual, y hasta hay
quien de pura sensibilidad se vuelve loca.

—Por qué lo de la Bella Charito? —me interes¢.

—Porque es la Bella Charito. Tu ya no te acordaras. La verdad es que se acuerda muy poca
gente, pero esta mujer, que fue una auténtica belleza, es la misma que aparece en las fotografias
con la cesta de sardinas en la cabeza. La de la cancion, ya sabes...

—Ella...? ;Es ella? Pero... jes de verdad? jPero si yo creia que esa mujer no existia. Creia



que se trataba solo de un dibujo hecho por alguien que no pretendid retratar a nadie en concreto,
sino a una idea general, algo abstracto...

—Lo cree mucha gente. Hay hasta quien ignora la existencia de la estatua que hicieron de ella.
Pero dejemos ahora esa cuestion y entremos, anda, ya te contaré su historia mas adelante.

Al otro lado de la puerta por la que habia desaparecido La Bella Charito apareci6 un comedor
espacioso en el que bullia un nimero indeterminado de personas, enfrascadas todas en diferentes
actividades. Una gran mesa rectangular situada justo en el centro ocupaba buena parte de la
estancia. Solo algunas sillas la rodeaban, otras estaban pegadas a las paredes. Conté la cantidad
decomensales que podrian caber y calculé un niimero que estaria muy cercano a la veintena,
probablemente algunos mas, a condicidon de pasar por alto las apreturas que inevitablemente se
sufririan si se diera el caso. Aquellas personas, distraidas en las diversas actividades que las
mantenian atareadas, de pronto se detuvieron y fijaron sus miradas en la puerta deentrada,
entreabierta en tanto la cruzamos. El silencio fue entonces absoluto, hasta que uno de los hombres,
que habia abandonado la escalera de tijera en la que hasta ese momento estaba encaramado,
tratando de colgar tiras de espumillén de color dorado chillén en los brazos de la lampara, se
acerco a nosotras y dijo en un tono de voz airado:

—Otra boca mas? ;No le parece que ya somos suficientes, madre?

—iNo seas ingrato, Daniel! Ella es una persona en apuros, como todos vosotros. Ya sabes que
todos los seres que se encuentran en apuros y llaman a las puertas de esta casa encuentran refugio
en ella.

—No me gusta. Cada vez somos mas. Y la comida no abunda —rezongo6 el hombre, amargamente.

Se gir6 entonces y deshizo el camino andado, para volver de nuevo a encaramarse a lo alto de
la escalera. Desde alli ain me contempl6 con sus ojos asustadizos, que le hacian tener la mirada
torva y esquiva de quien ha pasado mucha necesidad o ha sido muy despreciado, o las dos
posibilidades a un tiempo.

—No se lo tengas en cuenta, hija. Es un hombre dificil, y con un caracter algo retorcido, pero
a pesar de todo, noble en el fondo de su alma, y solo se comporta como le han ensefiado a
comportarse. Debes saber que cuando en algin momento se ha tenido algo que después se ha
perdido, hasta el punto de verse en la calle, donde se pasan muchas necesidades, es normal que,
una vez llegados y en cierta manera establecidos aqui, sientan que lo que hay les pertenece un
poco. Por eso se asustan si vienen otras personas, por si nuevamente desaparece aquello que por
fin han encontrado —justific6 la madre Esperanza el comportamiento poco acogedor del hombre.
—¢Es peligroso? —me dio por preguntarle, reconozco que un tanto irreflexivamente.

—Peligroso? jPues claro que no! No hay nadie aqui que sea peligroso. Al principio, cuando
llegan, observamos detenidamente su naturaleza, por si pudiera ser conflictiva y no fuera
recomendable su permanencia en la casa, mas que nada para evitar contiendas innecesarias. Pero
he de reconocer que solo en un par de ocasiones debimos intervenir con firmeza, y inicamente
para aclararles donde estaban y lo que se esperaba de ellos, que no es mas que un poco de
consideracion.

—Pero sumirada...

—Su mirada es la mirada de quien un buen dia perdié todo lo que llegd a tener, y después,
cuando se ha visto con cierta seguridad, ha temido volver a perder de nuevo. TG no puedes
entenderlo, al no haberte hallado, seguramente, en esa situacion.

—Yo he conocido a gente que no tenia nada, y que parecia haberlo tenido todo en algin momento
de su vida, y no miraba asi. —;Qué es no tener nada después de haber tenido algo? ;Tu sabes, en



verdad, qué es no tener nada?
—No tener nada es... no tener nada —dije, y me parecié muy pobre el razonamiento que en
absoluto definio mi verdadero sentir.

—No tener nada, hija, es tener el cielo como techo y la tierra como cama. No tener nada es
andar con lo puesto sabiendo que si alguien te lo quita quedaras desnudo, o deberas quitarle ta la
ropa a otro para suplir lo robado. No tener nada es levantarse por la mafana con el estdomago
vacio y la cabeza clara solo para saber que no sera facil conseguir comida —me explicd, como si
estuviera recitando una letania mil veces repetida—. Ahora, imagina por un minuto que todas esas
carencias se dan después de haber tenido una vida razonablemente normal, incluso acompafiada
por cierto éxito en alguno de sus tramos.

—Ahora, sin embargo, tienen comida. El hombre ese tiene comida.
—Daniel. Se llama Daniel. Y si, ahora la tiene, pero ;hasta cudndo?

—Hasta siempre, (no? Usted me dijo que se quedan mientras lo necesitan... Y, por cierto, yo
también he conocido a gente verdaderamente necesitada. Cuando era pequefia conoci a un sefior
que tampoco tenia nada, y que pedia por la calle libros viejos, papeles inservibles y periddicos
atrasados. Vivia en el descampado, aqui mismo, si es que se trata del mismo descampado que yo
recuerdo. Tenia varias casetas hechas con cartones, planchas metéalicas y paneles que le daban en
una fabrica de cocinas...

—¢Lo conociste, o solo te hablaron de ¢1? ;T conociste a ese hombre? —me interrumpio, y
parecia visiblemente emocionada la monja, y también un poco extrafiada.

—Si, lo conoci. Desde que me alcanza el recuerdo, su cantinela me alertaba muchas mafianas
antes de que mi madre entrara en mi habitacion para despertarme.

—iVirgen Santisima! ;De verdad conociste a ese hombre? —volvié a preguntarme.
—Ya le he dicho que si —le repeti.

—iBendito sea por siempre! —se santigu6—. jBendito sea su corazon, a pesar de los muchos
pecados que cometi6! Si, bendito sea, pese a todo.

—Bueno. —Me disponia ya a rectificar, o solo a dudar en voz alta, por si no habldbamos de la
misma persona, excepcional a todas luces, si me fiaba de las manifestaciones de la monja—. A lo
mejor me equivoco y no se trata de la misma persona.

—Tiene que ser ¢l —me interrumpid—. Por lo que me dices, tiene que ser €1, no puede ser otro.
—Si usted lo dice...

—Seguro. Seguro que es el mismo. Por lo que sé, pedia por las casas libros en desuso,
periddicos atrasados y papeles varios, para almacenarlos primero y venderlos después. Y también
s¢ que vivia en una casucha hecha con cartones y paneles metalicos, asi que tiene que ser el mismo
—aseguro.

—iQué coincidencia! —dije, pero ya no obtuve respuesta alguna, ni mas explicaciones al
respecto.

La monja se precipitd sobre una esquina de la mesa, donde una mujer flaca y despeinada
merodeaba por los alrededores, sin duda atraida por el contenido de una enorme sopera que
alguien habia depositado alli.

—iNo toques lo que después nos comeremos! —le dijo la monja a la myjer, que agaché la
cabeza y se apart6 de la sopera—. Siempre tengo que decirtelo, Rosa, jsiempre!

La mujer flaca y despeinada empez6 a gimotear y entonces otras personas, casi todas mujeres, se
acercaron a ella.

—Vamos, vamos, no llores, mujer, que no es para tanto. Enseguida comemos. ;Tienes hambre?



(Es que tienes hambre? Bueno, bueno, no llores mas, anda.

La madre Esperanza dejo a la mujer enjugandose las lagrimas y sorbiéndose los mocos, que le
caian como hilillos acuosos sobre el labio superior, al tiempo que era consolada por quienes se le
habian acercado, empujé una puerta batiente que habia en el lado opuesto al lugar por el que
habiamos entrado minutos antes y desaparecié de mi vista. Inmediatamente regresd, acompafiada
de dos mujeres mas, bien vestidas ambas. De una, que llevaba el pelo recogido en una coleta y se
cubria parte de la cabeza con un pafiuelo anudado en la nuca, podia decirse que era muy joven; de
la otra, en cambio, solo pude sacar en claro que era mayor, de una edad indefinida, de esas edades
que no pueden adivinarse salvo haciendo mencion a lo dificil que resulta precisar en qué edad se
encuentran, y con una cofia tapandole la cabeza completamente. Las tres se dirigieron a mi con
resolucion.

—Mire, hermana, esta es la chica que llam6 a la puerta. La llevé arriba, para que se bafiara.
La pobre estaba empapada por culpa de la dichosa niebla, que no levanta ni a tiros, y ni traza tiene
de que vaya a hacerlo proximamente. Le dejé esos pantalones y esa camisa, fue lo Gnico que
encontré que podria servirle, estaba en el armario de la habitacion del fondo.

La mujer mayor, la de la cofia en la cabeza, me tendi6 la mano.

—Soy la hermana Lourdes. Normalmente hago la comida. Bienvenida a esta casa, hija. Y
deseo, por tu bien, que no tengas que quedarte mucho tiempo. ;Qué te pasa? ;Te han hecho algo?
—se intereso.

—iNo, muyjer, ni Dios lo quiera! —respondi6é por mi la madre Esperanza—. Bueno, que yo
sepa, porque... no te han hecho nada, ;verdad? —Negué yo con la cabeza y ella sonri6—. Solo se
perdid por culpa de la niebla.

—Aqui te vamos a cuidar bien. Aqui cuidamos a todos los que necesitan ser cuidados.
La mujer mas joven, la del pafiuvelo anudado en la nuca, también me saludo, pero esta con dos
besos:

—Yo soy la hermana Salvadora. Pero hermana —se dirigi6 entonces a la madre Esperanza—,
yo tengo ropa mas apropiada para ella. Debi6 preguntarme.

—No lo pensé. La pobre estaba muy mojada, y tan asustada... y solo se me ocurri6 prestarle
auxilio con urgencia, a la espera de lo que se nos fuera ocurriendo.

—Ya sabe —continud la hermana Salvadora— que tenemos mucha ropa de la que nos trae Marco.
—iEs verdad! jQué cabeza tengo! —Se palme6 la frente la madre Esperanza—. Enseguida
resolvemos esa cuestion.

—No importa, asi estoy comoda —menti—. Es ropa seca que esta limpia, y es de lo que se trata.

—Por la limpieza ni te preocupes —tercid la hermana Lourdes—. Yo me encargo también de
la colada, ayudada por la hermana Teresa, que anda por ahi, enseguida la conocerds, asi que
puedes estar tranquila al respecto.

—Ya se ve —traté de elogiar a la monja de mas edad, acariciando a la altura del pecho la enorme
camisa que llevaba puesta. —Ahora, si no te importa, vuelvo a mis fogones. Hoy el personal
parece revolucionado. Serd por la niebla...

—Y por el hambre. También por el hambre, que hace estragos a estas horas —apostill6 la madre
Esperanza.

Asi debia ser, pues el trote emprendido por la madre Lourdes fue seguido con una expectacion
indisimulada por casi todas las personas que alborotaban en el comedor. Solo quienes colgaban
espumillones y bolas de colores en cualquier sitio que admitiera un colgajo, o pegaban en la pared
figuritas de papel con imagenes alegoricas al Nacimiento, que trataban de montar en plan mural, se



mantuvieron ajenos.

—iCoémo va a estar este pastorcillo en ese lado del Belén! (No ves que por ahi vienen los
Reyes Magos? —trataba de explicarle un hombre relativamente joven, aunque con signos
evidentes de haber sido zarandeado por la vida, a otro de mas edad, armado este con un gran rollo
de papel adhesivo, que lo observaba como si no entendiera nada de lo que decia, o no le
importara lo que dijera, tan convencido parecia de la correcta ubicacion del pastorcillo—. Ya te
he dicho un millon de veces que todas las cosas tienen un orden, y si se altera el orden de las
cosas, estamos abocados al mas estrepitoso de los fracasos.

—Y si lo cambiamos después? Ahora, de momento, puede ir ahi, ;no? Atn no han llegado los
Reyes Magos, jy lo que tardaran en llegar!, ;no ves que no han salido todavia? —replico el que
sostenia el rollo de papel adhesivo.

—Es por precaucion —replico el otro—. ;Qué tal si se nos olvida moverlo del sitio y lo aplastan
los camellos?

—Pues que los Reyes se desvien un poco —terci6é una mujer que habia estado observando la
escena desde la lejania con mucho interés.

—iPero, hombre, como van a rodear los Reyes Magos! jQué sabras ti de organizacion! ;No
ves que los Reyes llevan ya trazado de antemano un plan con la ruta a seguir? —argumento6 el mas
joven, el que vestia una chaqueta a la que se le habian desdibujado hasta los cuadros que debio
tener en alglin momento de su existencia.

—En eso tienes razon. —Se afiadié otro mas a la discusion, este de edad incierta, y tan escaso
de carnes como si nunca hubiera podido llenar la barriga a satisfaccion, que iba tocado con una
pintoresca gorra negra—. Ellos vienen ya con el camino marcado, y si se les varia, es facil que se
pierdan.

—iEso nunca! jNunca en un Belén organizado por mi! Los Reyes llegaran por donde deben
llegar. Ya lo sabes: aparta al pastorcillo y coldcalo junto a esa lavandera —pretendié concluir el
debate el de la chaqueta con los cuadros desdibujados.

—¢Junto a la lavandera? (No ves que es un pastor? La lavandera lava, y el pastor cuida del
rebano —dijo el que sostenia el rollo de adhesivo.

—Pues que se lleve las ovejas que pastorea a beber agua al arroyo —sentenci6 el mas joven.

Sigui6 aun la discusion entre los organizadores del Belén, tan preocupados por la distribucion
de las humildes figuras de papel, a pesar del enorme espacio que habia en la pared para su
ubicacion, hasta que los platos empezaron a salir de la cocina, y solo cuando les toco el turno de
recoger el suyo callaron, pero se mantuvieron cerca los unos de los otros, me figuro que dandole
vueltas al asunto que capitalizaba su atencion, mientras hacian cola frente a la gran sopera que a
punto habia estado de rodar por los suelos a causa de la excesiva atencion que le habia prestado
la mujer despeluchada a la que la monja llamoé Rosa.

Las cucharas rozando el fondo de los platos fue a continuacion el unico sonido que se dejo oir
en el comedor. Las cabezas de los comensales, apifiados estrechamente en torno a la mesa, se
mantuvieron agachadas mientras hubo motivos para que asi ocurriera.
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OBSERVE LARGO RATO EL DELICADO proceder de un hombre que permanecia sentado en
el centro de la mesa, practicamente aplastado por quienes lo flanqueaban. Sus modales exquisitos
y suaves, como de alguien acostumbrado al trato con mucha clase de gente, me hicieron suponer
que tal vez la suerte le habia cambiado bruscamente, casi sin avisar, y entonces senti mucha pena
por ¢él, que trataba de mantener una apariencia en absoluto concordante con el ambiente variopinto
en el que debia desenvolverse en esa mesa. Sus ojos, atentos al contenido del plato, apenas
llegaban a interesarse por algo que estuviera alejado de su radio de accion. Me fijé en sus manos
de dedos finos y flexibles, aunque no exentos de una fuerza que parecia dotarlos de vida propia,
como si estuvieran habituados a ejercitarse de alguna manera, y entonces alzo la vista y sus ojos
fueron a posarse en los mios, como si mis pensamientos a proposito de las circunstancias que
habrian hecho que diera con sus huesos en aquella casa hubieran conseguido arrancarle de su
ensimismamiento.

Intenté dejar de mirarlo, hacer como que mi interés por su persona habia sido casual, y que me
habia ido a fijar en é]1 como podria haberme ido a fijar en otro comensal cualquiera. Pero creo que
no logré desprenderme de la mirada de conmiseracion que, a mi pesar, asomd a mis 0jOS.
Entonces ¢l agacho los suyos, pero no su cabeza, que mantuvo erguida por encima de sus deseos
de agacharla, igual que antes habia agachado la mirada, y me reafirmé en la idea inicial sobre la
parte amarga de su destino, responsable, seguramente, de su perra suerte.

Hubiera querido acercarme a ¢l, de igual modo que hubiera querido acercarme a los otros
seres que lo rodeaban, probablemente tan desgraciados como ¢l. Bastaba con repasar
detenidamente los rostros de aquellas personas, algunas ya ancianas y otras relativamente jovenes
aln, aunque prematuramente avejentadas por las circunstancias que las habian reunido alli, para
desear acercarse a ellas a fin de llevarles un poco de consuelo que les hiciera sonreir. Hasta me
descubri un resto de remordimiento tefiido de cierta vergiienza por toda la pena que llegué a sentir
por mi misma a causa de mi circunstancial soledad, de ordinario tan buscada, a pesar del peso que
me hacia arrastrar de tanto en tanto, cuando se daban circunstancias que obligaban al rito de
rodearse de los seres queridos. Tanto me habia alejado yo de los mios, o ellos de mi, desde que
enterramos a mi abuelo, nuestro ultimo nexo afectivo. Justo entonces supe también que mi tia
Delfina se casaba —jpor fin!— con su novio eterno, lo que significaba quedarme sola, aunque me
hizo saber que podria comer en su casa los fines de semana, o simplemente ir de visita cuando me
sintiera necesitada de afecto. jComo si los sentimientos de soledad que asaltan a traicion pudieran
programarse para hacerlos coincidentes con el fin de semana! Y, seria por todos los recuerdos que
se me atascaban a mi pesar a la altura de la garganta, o solo por el mimetismo con las
circunstanciales situaciones que parecian concurrir en aquellas personas, que removian mis
entrafias, pero en ese momento decidi que quiza, después de todo, también yo podia hallar un poco
de consuelo en el variopinto grupo de seres que habia ido a encontrar por casualidad, que
desconocian la existencia de otros seres aun mas solos que ellos, incluso si no lo parecian, o se
negaban a reconocerlo, para ocultar una evidencia que acaso hiriera su amor propio.

La madre Esperanza se acercd a mi cuando finalizo la comida y se interes6 por mi familia.
Que estarian preocupados por mi, suponia, y que podia llamar por teléfono para tranquilizarlos.
No usaban normalmente el servicio telefonico, algo que consideraban un lujo, salvo si habia



alguna emergencia que mereciera una atencion extraordinaria, y mi extravio parecia retratar esa
excepcionalidad.

—Ven, acompafiame al despacho. Estd ahi mismo, cerca de la puerta principal, asi podras
decirles donde te encuentras, y hacerles saber que estas a salvo.

—CQracias, pero no hay nadie a quien deba avisar —le adverti, pero igualmente la segui.
—¢Nadie? —mir6 hacia atrés, incrédula, mientras caminaba muy despacio hacia el despacho.
—Nadie.

—Vaya... Asi que también tu estas sola. Pero, ;sola, lo que se dice sola? —repitid la palabra
sola tratando de pasar por encima del significado del vocablo que parecié dejarle cierto regusto
amargo en el paladar.

—Asi es.

—Entonces, eres huérfana.
—Desde los doce afios.
—Pero... alguna familia tendras.

—Alguna si. Pero solo tios y primos a los que casi no he visto desde que enterramos a mi
abuelo, el tinico nexo de union que habia quedado entre nosotros al cabo del tiempo.
—Un novio, quiz4d? ;Alguna amiga? —No queria darse por vencida.

—Nadie importante. No hay nadie que me eche de menos. —;Ni siquiera en Navidad?
—Ni siquiera en Navidad.

Estuve a punto de confesarle que precisamente en Navidad se daba esa circunstancia menos
que en cualquier otra época del afio, pero desisti al suponer que quizd ella fuera del tipo de
personas que se amparan en las tradiciones para contar el discurrir del tiempo ordenadamente, sin
sobresaltos. Hay quienes se agarran al calendario y, segin por donde transcurran sus hojas,
suponen que la vida debe vivirse de un modo determinado, sujetos a emociones y acciones
establecidas de antemano. Cada vez es menos frecuente que alguien destierre tradiciones y
costumbres para encerrarse en el devenir de su propia existencia, apartada de cualquier logica.
Después de todo, pensé, no iba muy desencaminada la mujer del puesto de articulos esotéricos del
mercado medieval instalado en el muelle deLa Merced, al sugerirme que imaginara que
desaparecia todo lo que conocia, tal y como hasta ese momento lo habia conocido, pues sin duda
el mero hecho de imaginar algo asi debia reportarme el beneficio afiadido de otro tipo de vida
que, por desconocida, a lo mejor me resultaba mas placentera. Deshacer la memoria para armarla
de nuevo, llendndola de situaciones que pudieran reparar las ausencias de lo que dejo de existir.
Olvidar también la tradicional visita que hacia mi padre al mercado de Santo Tomas, donde
compraba comida en los puestos de los baserritarrasque acuden a vender en los soportales de la
plaza Nueva de Bilbao el producto de su trabajo en los caserios. Olvidar, igualmente, los
canturreos de mi madre ayudandome a montar el Belén, mientras esperabamos la llegada de mi
padre portando las viandas mas tradicionales, y también un arbol que llenariamos de tiras de
espumillon y bolas de colores. Olvidarlo todo para hacer un mundo nuevo donde no hubiera
dolores que sanar, como parecian hacer las personas que habitaban en el hogar que encontraron
cuando creian que ya lo habian perdido todo.

—.Y el trabajo? ;T trabajas? Lo digo porque si no despeja la niebla...
—Trabajo en casa. Soy modista. Aprendi el oficio de mi tia Delfina.
—Entonces, no debes decir que estés sola. Tienes familia. Tu tia Delfina.

—Ya no. Desde que se casé casi nunca la veo. Antes, cuando murieron mis padres, vivia con

ella y con mis abuelos. Después, al morir mi abuela, nos quedamos los tres solos y entonces debi



ayudarle en su trabajo, y asi le cogi gusto al oficio.
—Bonito oficio, por cierto —alabd la madre Esperanza.

—Si, estd bien poder crear algo practicamente de la nada. Yo la veia a ella afanarse sobre los
retales, dandole al pedal de la maquina de coser, y encontraba que aquella actividad era una buena
forma de ocupar la vida. Después, cuando las clientas venian a probarse el resultado de su
trabajo, a mi me parecia que era un milagro armar a base de los trozos de las telas que antes
habiamos cortado, hilvanado y pespunteado, aquellos vestidos con los que ellas se iban tan
satisfechas.

No le conté que la satisfaccion mas grande la experimentaba gracias a la soledad de la que por
fuerza disfrutaba gracias a mi oficio. Era coser en silencio, sin necesidad de hablar por hablar, ni
gastar ideas; solo acompafiada por el sonido de las voces que salian del aparato de radio que
presidia el salon donde habia instalado el taller de costura, igual que habia visto siempre en casa
de mis abuelos.

—;Donde vives?

—En Bilbao. Cuando ella se caso, decidié que era mejor vender la casa de mis abuelos, algo
en lo que sus hermanos estuvieron de acuerdo, y ademas llevaron a cabo la venta a toda prisa.
Entonces pensé que tal vez yo podia volver al piso de mi propiedad que quedd vacio cuando
murieron mis padres, pero me dio mucha pena imaginarme alli sola, asi que lo vendi también y
con ese dinero, y con el que me correspondié de la venta del de mis abuelos, pude comprar otro
mas pequenio en Bilbao, y ademas dejar unos ahorros en el banco por si venian mal dadas.

Intencionadamente obvié mencionar otra cuenta que mantenia en otro banco, esta intocable,
que obtuve como una macabra compensacion por haberme quedado sin padres.

—¢Y no visitas a tu familia?

—Al principio si lo hacia. Algunas veces hasta comia en casa de un tio o de otro. Poco a
poco, sin embargo, me di cuenta de que me tenian lastima, y no me gusta que me tengan lastima. Se
empefiaban en recordar la desgracia de mis padres, insistiendo en mi desamparo, y en que si no
hubiera sido por mis abuelos a saber lo que hubiera acabado siendo de mi... Me harté¢ de darles
pena, y de recibir, con el paso del tiempo, mas y mas disculpas cada vez que los llamaba por
teléfono. En cambio, cuando demoraba mi contacto con ellos, me reclamaban por la prolongada
ausencia de noticias. Mi relacion con ellos se convirtié en una esquizofrenia absoluta, plagada de
reproches hechos por quienes no tenian derecho a hacérmelos, quizd para ocultar la falta de
atencion que en realidad tenian conmigo o habian tenido en el pasado, cuando mas los necesité.
Era... ;como definirlo...? Era como si mi pena amenazara con ser eterna forzosamente, y ellos no
quisieran contagiarse de ella, o no supieran qué decirme para compensar la parte de desapego de
la que no querian hacerse responsables. Como si sabiendo que no habian actuado bien quisieran
demostrar que si lo habian hecho, pero ante la falta de argumentos que esgrimir en su defensa no
encontraran mas salida que reprocharme, quiza para evitar que yo les reprochara, cosa que no
pensé hacer nunca, pero ellos no podian saberlo.

—Vaya... —Me pareci6é que no sabia qué decir—. /Y no serdn imaginaciones tuyas? Lo de la
pena, y todo eso.

—No. O si. En realidad no sé muy bien qué sentir ni qué pensar. Pero si sé que eso es lo que
siento, y si lo siento asi tiene que ser por algo.

—Tal vez seas t misma, que a lo mejor no te recuperaste nunca por completo, quien desea estar
lejos —razono ella.

—Puede —concedi—. No me importa. No crea que me importa. Vivo bien sin ellos. Vivo bien



sola. Tengo mi trabajo, y eso es suficiente.

—Seguro? ;Estds segura de que el trabajo sirve para llenar una vida por completo? Mira que
todos los afios que dura una vida no son faciles de llenar. Y ahora eres joven todavia. Ya veras
cuando te sientas sola y no tengas a quién recurrir.

—Pues serd como ahora. Ahora tampoco tengo a quién recurrir.

Y, ademas: jimporta que la soledad se sienta con mas o menos afios? ;Le parece que la
soledad de una persona joven es menor que la soledad de un viejo?

La monja guardo silencio. Cerr6 los ojos y levanto la cara, como si quisiera mirar hacia algin
lugar al que obviamente no podia mirar, por tener los ojos cerrados. Al cabo de unos segundos
suspird y los abrid de nuevo.

—Estaba rezando —dijo—. Le pedi al Altisimo que te iluminara las tinieblas que traes en el
corazon.

—Se equivoca, madre. No traigo tinieblas en el corazon. Solo miro a la vida del mismo modo
que ella me mira a mi: de reojo, como si no me viera, o no quisiera hacerlo.

—T1 te equivocas. Dios no desampara a nadie. Mira a tu alrededor y dime qué ves. Y razona
como es posible que el milagro de este lugar llegara a darse sin su concurso.

—¢Esta segura de que este lugar es fruto de un plan de Dios? ;De verdad cree que solo sus
deseos levantaron estas paredes? Yo mas bien creo que es obra de personas. De personas buenas,
como usted, como las otras hermanas, y como quienes hacen posible que siga adelante para acoger
a los seres desamparados que lo necesiten, pues seres especialmente necesitados y desamparados
parecen ser quienes se sentaron en la mesa para compartir la comida que yo misma he disfrutado.
—Estas muy equivocada. Si hay un lugar fruto de un hecho sobrenatural, ese lugar es este.

Entonces fue cuando me contd la curiosa historia de un viejo que llevaba un carrito, que de
tanto en tanto pasaba por delante de una residencia de enfermos en la que ella prestaba entonces
sus servicios junto a otras hermanas de su congregacion.

—Ocurri6 hace muchos afos, ya no recuerdo cuantos —dijo.

—Alrededor de veinte —le indiqué, haciendo cuentas sobre los afios que tendria yo misma
cuando fui consciente de que el hombre del carrito pasaba por mi calle—. Tengo bien grabado
que, en mis primeros recuerdos a propdsito de esa presencia, la barandilla del balcon de mi casa
todavia me sobrepasaba en altura, y la primera muesca que hizo mi padre en la pared rebasandola
coincide con mi noveno cumpleafios.

—Seguramente. Si, seguramente seran todos esos afios. El caso es que —sigui6 diciendo— yo
escuchaba sus canturreos cada vez que pasaba por delante de la residencia, y cuando podia, salia
a la puerta para ver si habia alguna cosa que pudiera hacer por ¢él. Pero solia rechazar mis
ofrecimientos, alegando que no me hallaba yo precisamente en las mejores condiciones para dar.
Tenia razon. No estaba entonces la situacion para milagros. A pesar de todo, procuraba guardar
todos los papeles que caian en mis manos, por si a ¢l le servian para llenar el carrito y hacerle el
avio del dia.

—ILo que mas le gustaba... bueno, si es que hablamos del mismo hombre, eran los libros.
Decia que eran lo mas importante de sus pertenencias, y que le parecia penoso que la gente no les
hiciera ningin caso. Que mayormente los compraban para adornar las casas, o porque sus autores
estaban de moda, y que se desperdiciaba alegremente la sabiduria que habia encerrada en ellos...

—Debe ser el mismo hombre. Con lo que estés diciendo, ya no me cabe ninguna duda. Seguro
que hablamos de la misma persona: Telmo Barandiaran.

Al pronunciar ese nombre, un revoltijo de emociones, en las que parecieron sobresalir por



encima de las demas una gota de admiracion y otra de ternura, a punto estuvieron de hacer brotar
de sus ojos unas lagrimas que, contra todo prondstico, se le quedaron estancadas en el borde de
los lagrimales, formando una pequefa pared transparente, como una diminuta catarata a punto de
saltar y despefarse pendiente abajo. Y yo segui desgranando las palabras que recordaba haber
oido cuando el hombre me ensefié sus posesiones:

—Que los rescataba, decia. Que los rescataba para que tuvieran un destino que fuera digno del
trabajo que cuesta pensarlos, escribirlos y hasta encuadernarlos.

—Asi era ¢€l, a pesar de todo. Porque era bueno. No debe importar que sucediera aquello que
se convirtié en un escandalo y ademas le costod el porvenir. |Y qué porvenir!

—¢Qué sucedié? —me interesé.

—Es una larga historia. Yo la conoci cuando ya habia dejado de pasar por la puerta de la
residencia. Un buen dia echamos en falta sus gritos, y asi ocurri6 al siguiente, y al otro, hasta que
nos acostumbramos a su ausencia.

—Se murié?

—Entonces supusimos que si. No teniamos idea de qué podia haberle ocurrido, si es que le
habia ocurrido algo. Solo sabiamos que de buenas a primeras habia desaparecido, asi que todos
los que lo conociamos y ademads teniamos algun trato con €1, dejamos de verlo.

—¢Y ocurrié hace mucho? Lo de la desaparicion, digo.

—Esto que te cuento ocurrid hace ocho afos, aproximadamente. Si, algo asi. Tienes que
disculparme, pero soy muy mala para recordar fechas. Se me hacen un lio en la cabeza.

—Entonces yo ya no vivia aqui —le informé, como si me estuviera excusando por haber
olvidado con tanta facilidad la existencia de ese hombre que me llenaba las mafianas de vida con
sus gritos de pedigiiefio, empecinado en hacer que las personas vaciaran sus casas de los papeles
inservibles que a ¢él, sin embargo, tanto le servian.

—Ya te habias quedado sola.

—Ya me habia quedado sola.
—Y ya no regresaste al pueblo nunca mas.

—Alguna vez, si. Ya le dije antes que al principio comia en casa de alguno de mis tios con
cierta frecuencia, hasta que esas visitas fueron espaciandose. Lo quesiento es haberme olvidado
del hombre que me descubrié un mundo que no crei que existiera.

—Asi era Telmo Barandiardn: un ser con un extrafio magnetismo que hechizaba a quienes
tenian el privilegio de gozar de su cercania —dijo la monja con mucha emocion.

—Mi madre decia que tuviera cuidado con aproximarme a él, por si me pegaba alguna clase
de infeccion, porque a saber por donde andaria, ni donde viviria. —Sonrei al recordar aquellas
prevenciones que no entendia.

—Por qué te advirtié eso tu madre?

—Porque un dia que esperé su llegada asomada al balcon agité la mano en sefal de saludo.
Ella supuso que habia hablado con él y me regafio.

—¢Ya habias hablado con ¢1?

—Entonces si, y también me habia ensefado ya lo que guardaba en las casuchas que se habia
construido con cartones y laminas metdlicas. La primera vez, por cierto, me castigaron por llegar
tarde a casa. Me escapé para seguirle y saber qué hacia con todo lo que recogia. Ocurri6 un dia
que no fui al colegio porque estaba acatarrada, asi que bajé a la calle y anduve toda la mafiana
detras de ¢l, tratando de desentrafiar el misterio que me causaba su constante deambular por las
calles del pueblo.



—No me extrafia que te encandilara. Cualquier ser medianamente sensible notaria en el acto
una irresistible atraccion hacia su persona. Era un hombre muy peculiar, quién sabe si por lo que
le ocurrio. Lastima que su apariencia, siempre tan descuidada, impidiera un acercamiento mas
natural a él.

—Por eso me dijo mi madre lo de la infeccion que podia pillar?

—Seguramente. Y tiene su logica, al menos desde el punto de vista de una madre. Claro que,
imaginate si nosotras negadramos el auxilio a las personas que llaman a nuestra puerta vestidas
pobremente, sucias las mas de las veces, y con un aspecto de desalifio que hasta dan un poco de
miedo al primer golpe de vista.

—iPobre gente! Da mucha pena verlos —le dije, pues en verdad habia sentido mucha pena por
todos ellos, aunque algunos me hubieran llegado mas hondo que otros en el sentimiento.

—Tu también me diste mucha pena cuando abri la puerta y te vi aterida de frio.

Pena... Pena... Me repeti esa palabra varias veces jQué sentimiento tan triste! Yo no queria dar
pena, aunque entiendo que se la diera a ella por causa de mis circunstancias.

—Y por qué hablaste de un hombre que te habia ayudado, y también de un perro? —me pregunt6
entonces.

—Porque me ayud6 un hombre. Fue al cruzar la ria... —;Cruzaste la ria? ;Sabes lo que estas
diciendo? —se extrafid.

Dudé¢ en seguir hablando para contarle lo que me habia ocurrido desde que sali de casa la
tarde anterior con mi pena acuestas. Dudé sobre la conveniencia de hablar de un perro que surgi6
de la nada y me empujo durante toda una noche y buena parte de la mafiana siguiente, hasta
conducirme a un lugar que habia sido mio en el pasado, aunque ya no lo fuera en el presente. No
tenia mucho sentido narrar una aventura que parecia irreal cuando la imaginaba primero y trataba
de ponerla en palabras después.

—Crucé la ria, si, es un hecho. Y si ahora estoy aqui es porque crucé la ria —le dije, saltando
sobre los temores de parecer desequilibrada ante los ojos de quien me escuchaba.

—Pero... no se ve nada. Es de todo punto imposible ver nada. Tt misma puedes comprobarlo, si
solo te asomas a una de las ventanas...

—Ya lo sé. Y sé también que fue el perro el que me condujo hasta aqui. De haberme
encontrado sola dudo que lo hubiera conseguido, aunque seguramente no lo hubiera intentado —
dije—. De hecho —continué—, no s¢ si se me hubiera ocurrido.

—Entiéndeme, hija, y disctilpame, pero tengo que dudar. Un hombre no puede aparecer de la
nada para esfumarse a continuacion. Y tampoco un perro. Y puedo asegurar que cuando abri la
puerta solo estabas tq.

—Pues... se irian... —dije, aunque yo misma dudaba también de que pudiera despacharse la
cuestion con una explicacion tan sencilla. —O se trata de un milagro. Los milagros se dan cuando
alguien los necesita mucho...

—:Milagros? Yo no creo en los milagros.

—¢No tienes fe? —preguntd, pero no esperd mi respuesta—. No importa, mucha gente pierde
la fe en algin momento de su vida y después la recupera.

—Qué es la fe? Y, disculpeme ahora usted, madre, pero si la fe es creer en lo que no se ve,
mas vale que me dé una explicacién mas convincente.

—ILa verdad... no s¢ muy bien qué responderte. Si no se tiene fe, es muy dificil explicarla.
Aunque bien podria decirte que no importa que no se sienta, sino el hecho de estar en disposicion
de recibir los hechos inexplicables que nos sucedan cuando sea menester que asi ocurra.



—Hace mucho tiempo que no espero nada de nadie.

—Pues, ya ves: sin esperar nada, resulta que te encontraste con un lugar que te sali¢ al paso
cuando mas lo necesitabas, con personas dispuestas a ampararte, y tan alejado del lugar en el que
ahora resides...

—Fue el perro —repeti con la obstinacién de quien sabe fehacientemente lo que ocurrio,
aunque no le sea posible explicarlo, o no pueda darle un sentido que resulte convincente o solo
entendible.

—EI perro. Vuelves al perro. Me pregunto qué perro tuvo que ser ese, tan especial como para
guiarte en mitad de la noche, estando como estabas rodeada por la blancura de la niebla.

—Beltza. Se llama Beltza.

—Beltza? —abri6 sus ojos exageradamente—. Ahora si que empiezas a preocuparme, ;sabes
quién tenia un perro llamado Beltza?

—El hombre del carrito: Telmo Barandiardn —pronuncié su nombre, en mi caso por primera vez.
—¢Y no te parece un poco extrana la coincidencia, o mas extrafio aun, que se trate del mismo
perro?

—Un poco si —me rendi a medias—, pero si era €I, pues era ¢l. Aqui si seria logico hablar
de milagros, ;no estd usted convencida, segiin me ha dicho, de que existen los milagros?, pues
bien puede tratarse de uno, y quién sabe si por haberse dado llego a adquirir un poco de la fe que
he ido perdiendo por el camino.

—Beltza —repiti6 de nuevo el nombre del perro—. Beltza, jese si seria un buen milagro!

—FEI mejor.

—Y muy grande —dijo ella.
—Veo que también usted conocid al perro.

—¢Y quién no, que le hubiera conocido a ¢1? Al fin y al cabo, fue el perro lo tnico que pudo
conservar cuando lo perdi6 todo. ;Y qué perro! Tenia la nobleza dibujada en la cara. Era como
una persona muy sabia, siempre examinando detalladamente las intenciones de quien se le pusiera
delante. Pero no siempre iba con él. Algunas veces lo dejaba en el descampado, decia que
cuidando de sus pertenencias. jQue era su socio! ;Te imaginas? jSu socio! —Rio de buena gana la
monja.

Me abstuve de hacer comentarios que pudieran desviar los pensamientos que parecian estar
alborotandole 1la memoria. Dejé que se recreara en los recuerdos que le habian venido al presente,
viajando quién sabe desde qué momento del pasado. Ni siquiera se alertd cuando las voces
procedentes del comedor, distante escasos metros del despacho donde se hallaba el teléfono,
sobre una mesa llena de papeles escoltada por dos hileras de cajones en los laterales, arreciaron
en un claro indicio de que las discrepancias acerca del montaje del Belén —;o existiria ya otra
clase de interés en los habitantes de la extrana casa?— se habian reavivado.

De nada sirvid que yo guardara silencio, esperando que alguna revelacion de reciente
aparicion en el consciente de la monja viniera a facilitarme mas datos que ilustraran la
personalidad del viejo del carrito, y, sobre todo, de las circunstancias que habian tenido la culpa
de que su destino fuera el que yo conoci, en lugar del otro que hubiera debido ser, de haber
seguido la linea recta de su vida, en vez de desviarse por el ramal que fue su perdicion. Es lo que
dedyje de las pocas explicaciones que recibi de la monja.

—Disculpame, hija —dijo al fin—, en otro momento seguimos hablando. Ya estds oyendo el
jaleo que tienen montado ahi dentro. jDichoso Belén! Total, si son solo unos dibujos hechos por
ellos mismos..., y no tendrian por qué pegarlos en la pared con un orden tan obsesivo. Se trata



unicamente de un pequefio adorno que, mira ti por donde, los trae de cabeza.

—Seguramente no estarian tan alborotados si no fuera por la niebla. También yo empiezo a
ponerme nerviosa, y apenas acabo de llegar.

—Es cierto... Y, a proposito: ;qué te parecen las personas que has visto?, ;jte gustan? —me
interrogd de pronto.

—Pues... no lo sé... Casi no las conozco. Apenas me he fijado en algunos rostros,
fundamentalmente en los que me han parecido un poco mas tristes que los demas. ;Por qué quiere
saberlo?

—Por curiosidad. Solo por curiosidad.

—Curiosidad? —Pretendi que afiadiera algo mas.

—Si, curiosidad. Aunque debo reconocer que la mia es una curiosidad interesada. Me gusta la
gente compasiva. Me gusta la gente que es capaz de ponerse en la piel del prdjimo. Telmo
Barandiardn decia que no era bueno juzgar a nadie hasta que no se hubiera andado un buen trecho
del camino calzando sus propios zapatos y rumiado sus mismos pensamientos. En fin, es solo
curiosidad, nada mas. Y no creas que te estoy examinando. No me importa como sean las personas
que necesitan ayuda, aunque debo confesarte que prefiero que quien la recibe sepa apreciarla.

Salimos del despacho, ella caminando por delante de mi, muy decidida, y yo resignada
forzosamente, que es una de las peores formas de resignacion, hasta que llegara el momento de
escuchar las revelaciones que me permitirian conocer la verdadera personalidad del viejo del
carrito, el que me despert6 la curiosidad por los libros y por quienes los escriben. Supuse que
iriamos al comedor, para ver si era capaz de poner paz, pero de pronto se paré y me mird de
arriba abajo con mucho detenimiento, casi escrutando lo que hubiera latiéndome por dentro.

—Estoy pensando... que los de ahi pueden esperar. No creo que llegue la sangre al rio si los
dejo discutir un poco mas. Antes quiero que conozcas a una persona a la que aun no has tenido
oportunidad de ver. Se trata de la hermana Teresa.

No respondi, ni pregunté nada. Solo asenti paciente, pues el hecho parecia decidido. Pero si
me intrigd su mirada, vidriosa, casi doliente, y solo cuando abri6 la puerta de la habitacion que
habia a la derecha del comedor, practicamente bajo la escalera de acceso al piso superior, entendi
el porqué de ese dolor dibujado en sus ojos.

Alli, efectivamente, habia una mujer reclinada en una butaca que apenas se movid cuando
escucho el roce de la manilla de la puerta chirriando al ser accionada. La penumbra que envolvia
la estancia no impidi6 que también distinguiera la aquietada silueta de alguien que yacia en una de
las dos camas que practicamente componian el mobiliario de la habitacion al completo.
—Empezaba a quedarme dormida —dijo la mujer que descansaba en la butaca.

—Ya pronto vendra la hermana Salvadora para relevarla. Anda un poco atareada ayudando a
la hermana Lourdes en la cocina. Es por la cena de Nochebuena.

—Ya, ya, ya lo supongo, y no veo la necesidad de hacerla venir todavia. Si acaso mas tarde, o
después de la cena...

—También usted debe descansar —interrumpi6 la madre Esperanza las palabras de la mujer
—. Pero, en realidad, ahora solo he venido para que conozca a esta chica que aparecio por aqui
poco antes de la hora de la comida.

—¢Ya ha despejado la niebla? —dijo, haciendo ademan de incorporarse del sillon.

—No, ni mucho menos. Llegd a pesar de la niebla, que no ha levantado, ni parece que vaya a
hacerlo proximamente.

—Y... como...?



—Eso mismo me pregunto yo: ;como? Y seguramente ella se lo pregunta también, ;verdad? —Me
mir6 entonces—. Se llama Maite. —Yo soy la hermana Teresa —dijo, y me dedicd una sonrisa
angelical que parecia brotarle de un interior sin fondo conocido. —Ya me hablaron de usted.

—No demasiado mal, espero —me dijo, dejando escapar una risita inocente.

No sé por qué no le dije que como podria alguien hablar mal de personas como ellas,
entregadas a las necesidades de seres que nadie mas querria cuidar a cambio de casi nada, por no
decir nada en absoluto, salvo el sustento. Encerradas en aquella casa, esperando a que el timbre
sonara de tanto en tanto, para ver qué clase de desgracia traia consigo la persona que hubiera
acertado a dar con ellas.

—Bueno, ya conoces a todas las hermanas encargadas del funcionamiento de la casa. Ahora
vamos al comedor, a poner esa paz que tanto parecen necesitar los organizadores de la fiesta. {No
ha escuchado la algarabia? —se dirigi6 entonces a la hermana Teresa.

—iComo no hacerlo! Lo que espero es que no la escuche ella. —Sefial6 al bulto que yacia en la
cama.

—~Qjalé pudiera hacerlo, siquiera para saber que al menos puede molestarse por algo —dijo
la madre Esperanza—. Y ahora, si, ya nos vamos.

Mientras transcurri6 el instante que empled en cerrar la puerta con todo el sigilo de que fue
capaz, su rostro se alzo suplicante hacia el hipotético cielo que obviamente no se podia ver por
estar bajo techado, aunque ni siquiera de haber estado en la calle hubiera podido hacerlo por
culpa de la dichosa niebla.

—La perversidad de la gente no conoce limites. Figiirate que encontraron a esa pobre mujer, a
la que acabas de ver en esa cama, ahora al cuidado de la hermana Teresa, durmiendo en la calle,
sentada en la silla de ruedas de la que no puede prescindir —me explico—. Tres dias con sus
noches llevaba en esa situacion, con las necesidades de todos esos dias aplastadas bajo el peso de
su cuerpo. Y, lo que es peor: bafiada en sudor a causa de la fiebre que le produjo un fuerte
enfriamiento por estar tanto tiempo al raso, sola y desprotegida...

—Enla calle? —Me extrafi¢—. ;Y en una silla de ruedas?

—Asi es, hija, asi es. En la calle. La bajaron a la fuerza de su casa, que estaba en la cuarta
planta de un edificio sin ascensor que van a rehabilitar, y alli la dejaron, sin preocuparse por si
tendria un sitio en el que instalarse. Por lo visto llevaban varios meses avisando a los vecinos,
casi todos necesitados, para que buscaran otro lugar en el que vivir, pero ella no pudo hacerlo, ni
el hijo que vivia con ella..., porque no tenian adénde acudir. Pero mas grave me parece la dejadez
de la asistenta social que los visitaba de vez en cuando. Sinceramente, no sé qué clase de ayudas
prestan ciertas instituciones, ni qué criterios siguen a la hora de movilizarse para acomodar a
quienes en verdad no tienen absolutamente nada. O serd que ya no dan abasto, con tantas
necesidades como hay pendientes de cubrir... jQuién sabe! Quizd ellos mismos se ven
sobrepasados por tantas situaciones desesperadas que no se ven capacitados para resolver.

Traté de imaginar la estampa que presentaria la silla de ruedas ocupada por la mujer,
abandonadas ambas en la calle, con las personas que pasaran por su lado cuidando de bordear la
escena agachando la cabeza y mirando hacia otro lado para no contaminarse de pena. Porque
nadie quiere contaminarse con penas ajenas. Las miradas agachadas, humilladas por causa de la
pena, van haciéndose mas y mas frecuentes en las calles de las grandes ciudades. No, nadie quiere
asistir a un espectaculo que acogota el orgullo herido, a veces por dejadez y a veces por
impotencia.

—Y lo peor no es lo que te he contado —siguié hablando la monja después de haber tomado



aliento—. Lo peor es que habia alguien mas a su lado. Alguien en su misma situacion... que no
aguantd. Tendria que haber sido al revés, que fuera ella quien no aguantara, pero fue su hijo,
también invalido, el que se llevo la peor parte. El ya estaba muerto cuando dos de las personas
que nos prestan ayuda ocasionalmente llegaron hasta ellos, después de haber sido alertados por
gentes que seguramente no podrian soportar la crudeza de la escena que mostraba impudicamente
a dos seres abandonados a su suerte en plena calle.

—iJoder...! —exclamé, y de inmediato tapé mi boca con la mano—. Perdone, madre...

—Esta bien. Esta bien, no te disculpes. A saber qué diria yo si no me debiera a los habitos, los
que ya no visto por comodidad, pero que van conmigo por dentro.

—iQué mundo! Todos vamos cada vez mas a nuestros intereses. Miramos hacia el lado
contrario cuando vemos alguna necesidad. La pena nos asusta, y las desgracias parecen
empujarnos a correr en direccion contraria —dije en voz alta.

—Sera el progreso. Digo yo que sera cosa del progreso. Otra cosa no me cabe en la cabeza.
El progreso, que trae consigo tanto distanciamiento.

—¢El progreso? ;De verdad cree que el progreso consiste en huir de la necesidad del préjimo?

—Es una idea. Antes, cuando habia mas necesidad, o menos opulencia, quien mas y quien
menos tenia un corazon que se le removia, aunque solo fuera por miedo. Bien es cierto que era un
miedo interesado; un miedo a verse en una situacion parecida y que no hubiera nadie cerca que lo
auxiliara. Ahora, sin embargo, con tantos adelantos es mas facil esconder la necesidad, pasar por
su lado caminando a toda prisa, huyendo si es preciso, para refugiarse cada cual en su casa,
seguramente comoda, a la que habran llegado conduciendo un coche que aisla del barro de la
calle.

En absoluto me pareci6 una teoria acertada; mas bien traté de adivinar en sus palabras una
necesidad de hablar, solo por el deber de verbalizar de algin modo aquello que no podia
explicarse de ninguna de las maneras. Pero tampoco yo disponia de teorias que sirvieran de algo
ni pudieran proporcionar el menor consuelo. A mi me educaron en la necesidad de mirar a la
desgracia con valentia, sin miedo, para que la conociera bien, por si alguna vez yo me veia en las
mismas. Y si conoces algo es mas facil enfrentarlo, también si el conocimiento no logra privarte
absolutamente del miedo.



\%1!

UNA GRAN FUENTE DE PATATAS FRITAS cortadas en cuadraditos, que parecian haber sido
medidos con una regla por la minuciosidad de sus proporciones, presidia la mesa. Muy cerca,
habia otra fuente con patatas cocidas sobre judias verdes, y al otro lado, otra fuente mas, esta con
patatas que habian sido asadas con su piel. Més cerca de los lugares que ocupariamos los
comensales se distribuian pequefios platillos con trozos de carne guisada, aderezada con el vino al
que todavia olia, y guisantes que nadaban en una curiosa salsa que tenia el color de los caramelos
de café con leche que mi padre simulaba sacarme de las orejas. Y sopa, una gran sopera llena a
rebosar de sopa hecha con pescado del que solo parecié quedar la sustancia, pues eran escasos
los tropezones que nadaban en ella. El pan que salteaba la mesa, cortado en pequefios trozos,
parecia racionado, como si hiciera falta aguantar el aislamiento a que obligaba la obstinada
presencia de la niebla. Los embutidos, por contra, eran abundantes gracias a la gentileza de los
tenderos del barrio, que junto a los cldsicos turrones y mazapanes los habian incluido en cantidad
en las cajas que enviaron como era su costumbre, y era evidente que estaban a la libre disposicion
de quienes quisieran llenar la barriga, a falta de otras exquisiteces que, por supuesto,
practicamente ninguno de ellos echaba en falta. Ni siquiera yo, mas habituada a elegir los
alimentos que me apetecian cuando hacia la compra sin cortapisas de ninguna clase que me
impidieran adquirir lo que en cada momento se me antojara. Se ve que es facil acostumbrarse a lo
mas elemental cuando la necesidad aprieta.

—iAlegria! jAlegria! Es Nochebuena y tenemos cena de sobra y un techo bajo el que cobijarnos.
iSomos afortunados!

Lo dijo el hombre de la chaqueta con los cuadros desdibujados. El que se erigié en ingeniero
de caminos a proposito del montaje del Belén adherido a la pared. Entonces un enjambre de
manos levant6 los vasos que habian llenado con vino unos —los mas— y con agua los otros.

—¢Y no es mejor que bendigamos antes la mesa? —sugiri6 la hermana Rosario, la monja que
se encargaba fundamentalmente de la limpieza y algunas veces vigilaba el pasillo del piso
superior.

—iQue lo haga Daniel! —sugiridé una voz femenina procedente del otro extremo de la mesa.
—iEso! jPero tiene que recitar una poesia! —Afind mas todavia otra voz, también femenina,
situada esta cerca de mi.

—Una poesia? —Se levanto el aclamado Daniel—. ;Queréis una poesia? jVaya! Pues debéis
de ser los Unicos. Ya sabéis que la gente se cansd de mis poemas, los olvido, porque no eran
alegres. Empezaron a querer cosas alegres, y sosas, de las que no dicen nada... Nada que sea de
verdadera enjundia. La gente no quiere pensar, ni sufrir. Por lo visto ya no se sufre por nada, y
cuando se sufre es porque quien lo hace es un desgraciado que no tiene donde caerse muerto.
Ahora andamos todos sumergidos en una felicidad artificial que acabara derivando en tontuna, ya
lo veréis. Y si no, al tiempo —concluy6 antes de volver a sentarse.

—Deja de quejarte y recita algo —sugirio el hombre de la chaqueta de cuadros desdibujados
—. No nos importa lo que piensa la gentede la calle, ni lo que opinen de tus poemas. Aqui solo
estamos nosotros, los apestados o lo que quiera que seamos, y resulta que a nosotros si nos gustan.

Volvié a levantarse Daniel. Todos los ojos estaban puestos en €l. Y el mismo hombre que me
recibio de ufias, temeroso por si la aparicion de una boca mas hacia escasear la comida que



tenian, el mismo que no dudo6 en descender de la escalera en la que se hallaba encaramado cuando
irrumpi en el comedor acompafiando a la madre Esperanza, sin duda espoleado por esa clase de
egoismo que se da cuando acucia la necesidad, me parecié en ese momento un ser muy diferente.
Porque el rostro de ese hombre ahora poco tenia que ver con el otro rostro que anteriormente
habia visto de ¢l, cuando se bajé de la escalera ain una vez mas, para contemplar con cierto
detenimiento y mucho embeleso la artistica composicion hecha a base de coloridas trenzas de
espumillon que consigui6 armar aprovechando los brazos torneados de la ldmpara del comedor.

—Si asi lo queréis, asi serd —dijo, y entonces cerrd los ojos, carrasped suavemente y apretd
los pufilos—. Estoy herido de muerte / manchado de indiferencia, / cansado de ser sobrante / en
este mundo indecente / que no se conforma nunca / con herir al caminante / que lo transita
indolente, / pleno de tantos pesares / por mas que haya puesto infinidad de suefios / en cruzarlo sin
mancharse / con el tizne del olvido / que no es posible quitarse.

Call6 Daniel y el silencio se hizo tan denso como la niebla misma que atisbaba por cada
resquicio que comunicaba con el exterior. Los ojos del hombre me miraron entonces, antes de
volver a sentarse, y yo solo pude morderme el labio inferior en un gesto que pretendio evitar que
las lagrimas rodaran por mis mejillas.

—ESs bonito eso que has recitado, Daniel —dijo la hermana Rosario—. Si sefior, es muy bonito.
Triste, pero bonito. —Gracias hermana, pero, ;cOmo quiere que se me ocurra algo que no sea
triste?

—No es un reproche —trat6 de disculparse la monja—, ni mucho menos. Yo entiendo las
cosas, y también las sufro. No olvides donde estds, ni quiénes estan contigo. No olvides que
somos como tl. Y no olvides, sobre todo, que estamos de tu parte.

—Si, si, seguro que eso ya lo sabe, ;verdad Daniel?, pero recuerdo que la mesa sigue sin ser
bendecida —reclamo la madre Esperanza—. ;Alglin voluntario?

Nadie se movid. Supongo que se impresionaron por el poema de Daniel, cada cual
pretendiendo hacerlo suyo, a pesar del hambre que parecian sentir en su mayoria, o al menos
aquellos cuyos rostros podia ver desde la perspectiva que me proporcionaba el lugar que ocupaba
en la mesa. O seria que veia en las caras de los demas el reflejo de lo que sentia mi propio
estdmago, tan vacio, a causa de los pocos alimentos que habia ingerido desde el dia anterior —
exceptuando el plato de sopa de la comida, y entonces ya no fueron muchos—, atareada como
estaba en terminar la confeccidon de un traje de chaqueta encargado por una mujer que pensaba
utilizarlo durante la noche siguiente en la cena familiar (reparé entonces en que en ese mismo
momento debia estar embutida en ¢él). Por suerte fue a recogerlo antes de que me diera por
abandonar la casa para huir del empalagoso espiritu navidefo. Ella tenia familia, y motivos para
vestirse con un traje hecho a partir de una tela carisima. De ahi la prisa que se dio en recogerlo.
Yo, sin embargo, casi nunca debia preocuparme demasiado por la ropa que me pondria. El destino
parecia haber decidido por mi desde que el proyecto de mi persona se habia puesto en marcha.

—Que Dios bendiga a todos los de esta casa —se arranc6 finalmente la hermana Rosario—. Y
que no nos ponga mas trabas de las que seamos capaces de soportar.

—A comer —dijo entonces la madre Esperanza.

Unos gemidos que me resultaron familiares se iniciaron entonces en algin lugar de la mesa.
Me giré instintivamente hacia el lado derecho, de donde parecian venir. Y todos los rostros
siguieron la estela de los gemidos que salian de la boca de la Bella Charito.

—iPero bueno, Charo!, ;se puede saber qué te pasa ahora? —se elevd la voz de la madre
Esperanza por encima de la llantina de la mujer.



—D¢jela, madre. Déjela llorar si quiere hacerlo.

La autora de la peticion, la myjer flaca y despeinada a quien la madre Esperanza llamo6 Rosa,
la que lo miraba todo con los ojos tan abiertos como si lo que veia no le cupiera en ellos, estaba
sentada junto a la Bella Charito, y parecia haberse erigido en su protectora. Curiosa situacion,
siendo ella misma un ser digno de recibir tanta proteccion como lo era la propia Charito.

—Después te contaré la historia de esa mujer —me susurrd la madre Esperanza—. Se llama
Rosa, no sé si ya te lo he dicho, y siempre tiene miedo, por si vuelve a quedarse sola. Ahora es
mejor no mirarla, para que no se azore mas.

Muy cerca, sin perder detalle de cuanto acontecia, estaba el hombre de buenos modales que
cruzo su mirada con la mia a la hora de la comida; el poseedor de las manos de dedos finos y
delicados.

—Es Carmelo —volvié a susurrar la monja a mi oido—. Fue pianista, y de los buenos. Daba
muchos conciertos en sitios importantes y conocia a gente de mucha categoria. Pero ya ves:
también acab6 aqui.

Recorri los rostros que abarrotaban la mesa, algunos tristes, creo que demasiado para estar
celebrando una circunstancia agradable en sus vidas; los otros risuefios, también demasiado,
teniendo en cuenta lo efimera que podria ser la duracion de su felicidad. Y me dio por suponer que
la tristeza de los cariacontecidos tenia que estar relacionada con aquello a lo que seguramente
debieron renunciar, en tanto que la risa de los mas gozosos debia escenificar la satisfaccion por
tener un cobijo del que habrian carecido antes, en las otras circunstancias de las que fueron
rescatados. Siempre sucede que es mas desgraciado quien ha tenido mas, acaso por recordar y
lamentar aquello que tuvo y después perdid; mientras que quien ha vivido sin tener, malamente
puede echar de menos lo que nunca poseyo y solo sofid que lo tenia o podria tenerlo algun dia.

Los gemidos de la Bella Charito se fueron apagando, ahogados por las voces que empezaron a
elevarse gradualmente, hasta que se form6 un murmullo en el que dificilmente podia nadie llegar a
ser entendido cabalmente.

Miraba Daniel, el poeta, hacia el lugar que ocupaba yo, junto a la madre Esperanza. Me
miraba también Carmelo, el pianista, igual que hizo durante la comida. Y pugnaba yo por desterrar
de mi el sentimiento de compasidén que me inspiraban todos, fundamentalmente ellos dos, porque
antes fueron afortunados —;los mas afortunados?— y después dejaron de serlo, convirtiéndose,
por tanto, en seres quiza mas desgraciados que los otros.

—¢Quedan mas patatas asadas? —pregunté el hombre de la chaqueta con los cuadros
desdibujados, alzando la voz—. Estan buenas mojadas en la salsa de la carne.

—Parece que andas todavia con hambre atrasada —replico la voz de alguien en quien atn no
habia reparado.

—iMira quién hablo! ;Has matado ti completamente el hambre que traias encima cuando llegaste?
—Ie respondio el aludido. —Yo no traia hambre ninguna. Solo me quedé en la calle. A mi no me
echaron de mi trabajo —replico.

—iHaya paz! Es Nochebuena. Es una noche de buena voluntad. Ya os he dicho muchas veces
que aqui no se toleran los reproches, ni las insinuaciones acerca de quién pas6 mas necesidad y
quién menos. ;/Somos 0 no somos todos iguales?

Las palabras de la madre Esperanza apaciguaron el ambiente. De nuevo el silencio fue
sepulcral; hasta que los murmullos volvieron a elevarse progresivamente.

—¢Se puede repetir sopa?
La pregunta la hizo un hombre al que le faltaba un brazo. Ya antes, en la primera incursion que



hice en el comedor, cuando vi por primera vez aquella amalgama de rostros contempldndome
como si fuera alguien a punto de unirse a la extrafia hermandad que parecian formar, crei
detectarle esa anomalia. Después, mirado con mas detenimiento, solo pude certificar la ausencia
de la mano, no asi del resto de la extremidad. Fue la madre Esperanza quien me confirmé6 que le
faltaba el brazo entero, casi hasta el hombro, perdido en la embarcacion de pesca en la que
faenaba hasta que le sucedio el percance.

—Se puede repetir de todo hasta que se acabe —dijo la her mana Lourdes, muy satisfecha por
la excelente acogida que tuvieron sus guisos.

—Hasta que se acabe? —rezongd Daniel.
—S4, hijo, hasta que se acabe —repitio ella.

—Pues mejor nos iria si guardaramos algo, por si acaso. ;Qué tal si esta maldita niebla no
despeja y tenemos que racionar la comida porque nadie puede llegar hasta aqui, ni nosotros salir
en busca de ayuda? —afiadio el poeta.

—iQué pesimista eres! Se diria que no tienes fe en la Divina Providencia —Ile reprochd la
cocinera.

—¢Y no serd que es la Providencia esa, de la que usted habla siempre, la que no tiene
confianza en mi? Mas de una vez me ha dejado esperando. Venga a esperar y a esperar, haciendo
de tripas corazon, confiando en el mafiana, ya ve para qué.

—Para estar aqui, con nosotros, y traer un poco de luz a muchos corazones que vivian en la
oscuridad —sentenci6 la madre Esperanza.

—¢Y mi luz? Porque yo también necesito luz. ;Quién me trae a mi la luz que me falta? Y a ese.
—Sefialo al pianista—. Y a todos los demas.

No hubo respuesta, y de nuevo cayo6 el silencio sobre los presentes. Y me imaginé las vidas de
esos seres, algunos desgraciados, otros amargados, los mas desterrados de su mundo, cuando se
acostaran por la noche sin una gota de ilusion que llevarse al corazon, con la sensacion de estar en
un periodo de su existencia que ya no podria depararles alegria ninguna.

Por suerte, la llegada de las bandejas llenas de turrones y mazapanes sumo alegria a sus
corazones, avidos de conquistar un gramo de felicidad de vez en cuando. Y no hubo durante un
rato muy grande voces alzdndose para demandar mas de lo que ya tenian. Tampoco protestaron
cuando las bandejas se vaciaron. Solo hubo entonces una peticion: «Que alguien cuente algo, lo
que sea». Lo propuso la hermana Salvadora, habitual contadora ella misma de las historias con las
que solia entretener muchos de los ratos de aquellas personas.

—Pero hermana, si es usted la que habitualmente nos cuenta las historias —dijo el hombre manco,
de nombre Cecilio.
—Por eso lo digo, para que esta noche exista alguna diferencia con las otras noches.

Instintivamente los ojos de aquellas personas se volvieron hacia mi, y me senti desarmada.
(Qué podia contar yo, que no sabia de historias atractivas, ni de cuentos o leyendas que pudieran
interesar a nadie?

—Cuéntanos algo, anda —pidié la joven monja—. Lo que sea. —No sé contar cuentos, y no
conozco historias interesantes —me disculpé.

—¢Y por qué estas aqui? —se interesé el hombre de la chaqueta de cuadros desdibujados.

—Me perdi. La niebla me sorprendio6 en la calle y me perdi. —Pues dinos qué hacias en la calle,
y como fue que diste con nuestra casa —insistio.

—ESs una larga historia, muy poco interesante. Simplemente me despisté y ya no pude regresar a
casa.



—Y donde vives? ;Ya saben en tu casa que te perdiste? —Trat6 el hombre de sacar, a pesar
de todo, una narracion en toda regla acerca de mi extravio.

—Aqui todos cuentan historias referidas a sus vidas —intercedié la hermana Salvadora—.
Todos en algin momento han explicado en voz alta por qué estan aqui.

Senti entonces el impulso de decir que quiz4 todos los que contaron en algin momento la
historia de su vida, o la circunstancia que los llevo a la casa, solo necesitaban justificarse para
hacerse merecedores de los favores que alli recibirian. Yo, por contra, solo me habia perdido, y
no necesitaria quedarme alli cuando ya no hubiera impedimentos para regresar a mi casa. Que
habia una diferencia muy grande entre ellos y yo, supuse; ellos tan desgraciados y yo tan...
(afortunada? Me asusté al pensar en el calificativo que estuve a punto de otorgarme.

—iPues que Daniel diga algo...!

—iSi, si, que diga algo Daniel...!

Y las otras voces siguieron a las dos primeras, sin que el aludido pareciera tener intencion alguna
de complacer a la concurrencia. —Vamos Daniel, no te hagas el interesante. Recitales algo —
sugiri6 la madre Esperanza.

—Otra vez? ;Por qué siempre tengo que ser yo el bufon que alegre sus noches tristes? —
respondid el poeta—. ;Por qué yo? ;Es que no hay nadie mas?

—No eres un bufén, y lo sabes. Un poco gruiidn, si acaso —tratdé de bromear ella.
—Los poemas se hacen para ser leidos, no para contarlos en voz alta —se defendio.

El hombre de la chaqueta de cuadros desdibujados se levantd en ese momento. Crei que ¢l
aceptaria contar alguna historia, pero se limitd6 a caminar muy despacio, hasta cubrir
completamente el trecho que lo separaba de la puerta de entrada, y desaparecié sin decir una
palabra. El silencio se hizo mas denso, casi doloroso, salpicado apenas por frases vacias que no
consiguieron redondear completamente aquella noche que en mi fuero interno imaginé mas calida
que las otras noches —también «Buenas»— que todavia recordaba con bastante fidelidad, estas
—Ilas mias— rodeada por los miembros de mi familia, cuando todavia se reunian con propdsitos
de buena voluntad y entendimiento, a pesar de todos los reproches que se guardaban durante el
resto del afo para espetirselos unos a otros aprovechando el achispamiento que les
proporcionaba el exceso de vino que solian ingerir.

—Se llama Ricardo —me dijo la madre Esperanza—. Y trabajé durante muchos afios en la
biblioteca municipal del pueblo. Fue antes de que su mujer abandonara la casa que compartian sin
darle ninguna explicacion. Después, simplemente, perdid el rumbo.

El rumbo, dijo. Que perdié el rumbo. Ya no era una novedad saber que todas aquellas
personas perdieron el rumbo, «su» rumbo, el que hubieran tenido en algiin momento, antes de que
cualquier golpe de viento los hubiera desviado de su destino, si existia un destino al que fiar el
porvenir de cada cual. Y el hombre de la chaqueta de cuadros desdibujados no era una excepcion.

También me dijo de ¢l la monja que llegd un dia a la puerta de la casa porque asi se lo habia
recomendado un hombre que recogia por la calle libros viejos, periddicos atrasados y papeles
inservibles. Telmo Barandiardn, pensé. Otra vez él, tan presente en aquella casa que parecia haber
surgido de la nada para albergar a personas que también parecian surgidas de la nada, o mas bien
convertidas en nada después de haber vivido una vida que tenia toda la pinta de parecerse mucho
a la nada.

Ricardo regresd al comedor portando un libro en las manos. —Pues lee de aqui —le dijo a
Daniel, ofreciéndoselo.

El poeta contempld el ejemplar traido por Ricardo. Acarici6 el lomo viejo y lo apretd contra su



pecho.

—No me hace falta leer en sus paginas —djijo.

—T1 has dicho que la poesia es para leerla —replic6 Ricardo.

—En silencio. Es para leer en silencio. La poesia se lee para uno mismo, paladeando sus
palabras como quien paladea un manjar exquisito.

Se levanto el poeta, llevando todavia apretado contra el pecho el ejemplar que le proporciond
Ricardo. Recordé que en el piso superior habia un gran mueble repleto de libros. De alli debio
traerlo.

— T sabes leer? —me pregunto.

—Claro que se leer.

—No me refiero a leer sobre las palabras, solo acariciandolas en la superficie, apenas
lamiendo las aristas de las letras que las forman. Me refiero a leer desde sus mismas entrafias,
manchandose con ellas como si atn estuviera fresca la tinta que las garabateo.

Me extrafié. Leer, lo que se dice leer, si sabia. En el colegio sacaba buenas notas, y de haber
vivido mis padres, es seguro que hubiera seguido estudiando al terminar el colegio. Ellos siempre
sostuvieron que yo tenia que ser algo grande, y hasta mi abuelo estaba empenado en que llegaria a
ser la alcaldesa de Bilbao, por lo menos. Pero ya era inutil volver sobre lo que pudo haber sido y
después no fue. Con su muerte todo se volvid del revés, incluso mi rumbo, el que seguramente
hubiera tomado de haber estado ellos presentes para guiarlo.

—:Qué...7 ;Sabes, 0 no sabes leer? —insisti6 el poeta. —;Desde las entranas de las palabras? —
traté de asegurarme de haber entendido lo que quiso decir.
—Desde alli mismo —ratific6 ¢l, mirandome fijamente a los ojos.

Dudé. ;Qué serian las entrafias de las palabras? Me esforcé por recordar las recomendaciones
de Telmo Barandiaran, la primera persona que me hablo de libros, de ideas, de palabras, de
expresiones interesadas, de pretensiones exageradas, de tergiversaciones endemoniadas... y de
tantas otras cosas relacionada con los libros. Pero no me vino a la cabeza nada que se refiriera a
las entrafas de las palabras.

—No sabes. Me lo figuraba. Ya no se leen cosas que tengan que ver con los sentimientos, ni
siquiera se piensa demasiado en ellos —concluyo.

Traté de sobreponerme. Intenté forzar la memoria. Nada. Eché de menos entonces la promesa
no cumplida —supongo que a su pesar, y ahora también al mio— por Telmo Barandiaran de
ensefiarme a leer con los ojos del alma. Todo se fue al traste con la muerte de mis padres, cuando
debi trasladarme a casa de mis abuelos. Entonces dejé de ver al viejo del carrito y perdi su pista.
Mas tarde creo que hasta me olvidé de él. Quisiera saber por qué en su diario deambular no
incluyd nunca la calle de mis abuelos. Mas atn: por qué yo no di algin paso que me condujera a
donde ¢l estaba. Si tan solo hubiera recordado su existencia cuando me quedé sola.

—Puedo intentarlo —dije, a pesar de todo.
—No basta con intentarlo. Hay que hacerlo —me animo6 ¢él, o fue en realidad un envite que me
lanzo.

—Yo sé que los libros tienen vida propia, y que es vida de verdad porque la rescataron los
escritores de sus memorias, o de sus sueflos, o solo de sus intenciones... —Me detuve, no
recordaba nada mas al respecto, y deberia hacerlo, pues sé que Telmo Barandiardn abundé mas en
la cuestion.

—iVaya! No estd mal. Nada mal. jResulta que la jovencita sabe que la vida de verdad esta
escondida en las paginas de los libros...! Sabe que estd mezclada con los suefios, a menudo



disimulada para hacer mas llevaderas las vivencias que resultaron dolorosas.

Me pareci6 que se burlaba. Inmediatamente me arrepenti de mi alarde, hecho por pura soberbia,
quiza para curar mi orgullo herido. —jYa basta, Daniel! —intervino Ricardo.

—iDéjala! Ella sabe. ;Verdad que sabes? —Wlvio a taladrarme el poeta con su mirada—. Ella
sabe mucho, /no es cierto?

—iDaniel! —Fue la voz de la madre Esperanza la que se alzd esta vez por encima de las
palabras del poeta—. Ella no tiene la culpa de tus desgracias. Nadie tiene la culpa de tus
desgracias, ni de las desgracias de todos los demas.

—iNadie tiene la culpa de tus desgracias...! —el poeta elevd y afind deliberadamente su voz,
supongo que pretendiendo hacer también burla de la monja.

—iNo, nadie! —se reafirmo ella.

—iOh...! Habl¢ la sabiduria ataviada con habito ;Y me quiere decir por culpa de quién estoy
yo ahora aqui, en lugar de estar en otro lugar, el que sin duda me corresponde?

—¢En otro lugar, dices? ;Crees que no es este el lugar que te corresponde? jValiente sucesion
de inconveniencias estds diciendo hoy, querido Daniel! —ataj6 la monja.

—¢Inconveniencias? (Le parece que son inconveniencias? ;Intenta decirme, entonces, que
encuentra normal el hecho de que existan personas que necesiten el abrigo de esta casa para salir
adelante? ;/Es eso justicia, en su opinién?

La monja se quedd callada un instante, como esperando alguna clase de inspiracion, para
ofrecerle a Daniel alguna respuesta que resultara adecuada a sus preguntas.

—No hablo de justicia, y lo sabes. Ni siquiera discuto que tengas una parte importante de razon...
—¢Entonces...?

—Ni siquiera considero justo que debas estar aqui, pero el hecho es que lo estds, y es una
circunstancia que por el momento no se puede variar, asi que no estaria de mas que mostraras un
poco de agradecimiento, y algo de humildad.

—La humildad del maltratado por la vida, ;verdad? Se refiere a esa clase de humildad, ;jno?
O el agradecimiento de quienes no tienen nada y por eso han de estar permanentemente en deuda
con quienes les tienden una mano por pura lastima. Se trata de eso, ;verdad madre? Olvidaba que
los que estamos aqui somos gente sobrante del mundo, de la que se puede prescindir sin que a
nadie le ataquen los remordimientos.

—T1 no eres menos que nadie. Nadie es menos que nadie. No importa que debais estar aqui
porque no tenéis otro lugar al que ir. —;Entonces...? —Hizo una mueca el poeta, como si
estuviera muy extrafiado.

—Se trata del poco agradecimiento que demuestras hacia quienes te han tendido la mano. Y no
pretendo que se borre tu amargura de un plumazo. Al contrario, entiendo que sientas un poco de
amargura, o mucha. Solo te reclamo buena voluntad. Y comprension.

—No puedo, madre. Lo intento, pero no puedo —reconocio.

—Inténtalo atn con mas ahinco. Solo te pido que lo intentes. Y que no pagues tu amargura con
quienes nada tienen que ver con tu situacion —dijo la monja, y se sentd nuevamente.

Fue en ese momento cuando entr6 en escena la Bella Charito, solicitando musica para bailar.

«jQue baile...! jQue baile...! jQue baile!», corearon muchas voces juntas. Por lo visto
importaba poco el hecho de que no hubiera musica y debieran ser ellos mismos los que tararearan
las melodias que acompafiarian a quienes quisieran bailar.

Y la Bella Charito bail6. Y también bailé Encarni, la viuda de un trabajador de una conservera
que tras la muerte del marido debié abandonar la casa que pagaba la fabrica. Y lo hizo igualmente



Rosa, la myjer flaca y despeinada, de la que supe que fue dejada de lado por sus hijos,
circunstancia que le amarg6 el caracter, hasta el punto de dejarse morir, y casi lo logrd, pues un
buen dia los vecinos debieron derribar la puerta de su casa a empujones, alarmados a causa del
hedor nauseabundo que salia de alli, propiciado por los vomitos y las heces que llenaban la cama
en la que estaba acostada, ya muy débil, entregada del todo a la muerte que deseaba para si como
unica solucion al mal que la aquejaba.

También Koldo, un hombre de aspecto melancolico del que a esas alturas ni siquiera habia
escuchado el timbre de su voz, baild. En realidad bailaron todos, acompafiados con la musica que
salia de sus propias gargantas, hasta que finalmente se agotaron. Pero se resistian a concluir la
velada, como hacen quienes se divierten exageradamente y se niegan a parar, por si ya no
encuentran nunca mas ese estado de lucidez que los condujo a la diversion que tal vez ya no
podran volver a saborear a poco que se crucen con circunstancias menos propicias.

Debi6 ser la monja de mayor edad, la hermana Lourdes, quien propusiera dar por finalizada la
fiesta cuando atn no parecian dispuestos a terminarla, pero le hicieron caso, pese a las iniciales
negativas a que concluyera el jolgorio, y todos fueron retirdndose pausadamente al piso de arriba
para refugiarse en los dormitorios que yo ya habia visto, los de las pequefias camas alineadas unas
junto a las otras. Antes, sin embargo, algunos pasaron brevemente por la habitacion situada junto
al comedor, donde la hermana Teresa cuidaba a la mujer desahuciada.



VIII

LOS VI ENFILAR EL CAMINO a los dormitorios como lo que en verdad eran: un grupo
compacto, homogéneo e inseparable en el destino que compartian a pesar de las muchas
diferencias que en realidad los separaban. Yo alin permaneci en el comedor, contemplando el
desorden que habia resultado después de la cena, con las figuritas de papel pegadas en la pared
formando el cadtico Belén como Unica compafiia. No sabia qué debia hacer, hacia donde
encaminar mis pasos. Nadie me habia dicho qué espacio me estaba destinado. Con tanto
convencimiento llegué a creer que se habian olvidado de mi, que solo se me ocurri6 considerar mi
presencia como un accidente que les habia sucedido a los moradores de aquel extrafio lugar en
mitad de tanta necesidad irremediablemente compartida. Lo crei firmemente, hasta que los pasos
decididos de la madre Esperanza me sacaron de la incertidumbre que me consumia, para entonces
acompafada unicamente por las tiras de espumilléon dorado colgadas aleatoriamente, pero con
pretensiones artisticas, de los brazos de la lampara.

—No me he olvidado de ti —dijo, como si hubiera adivinado o solo presentido mis temores.

Ni siquiera esbocé un amago de disculpa por pensar lo que llegué a pensar sobre el abandono
que senti cuando me vi sola y extrafia por culpa de la situacion —igualmente extrafla— en que
quedé cuando todos abandonaron la reunion, conociendo cada uno el lugar al que tenian que ir, ya
sabido al cabo de mucho tiempo frecuentdndolo, en tanto yo solo podia confiar en el recuerdo que
de mi tuvieran personas que apenas me conocian y que por tanto dificilmente se habrian
acostumbrado a mi presencia.

—Son como nifios, ya los has visto. Algunos necesitan ayuda para todo, incluso para ponerse
el pijama. Cualquier dia hasta nos piden que les contemos un cuento.

—No todos, espero.

—Casi todos. También los que parecen mas despiertos. Sera porque disfrutan obteniendo lo
que creen necesitar, aunque en realidad no lo necesiten en absoluto.

No me extrané. Solo imaginé los cuerpos viejos y gastados de aquellas personas, cuando
fueran desnudados para ser vestidos de nuevo con la ropa de dormir, y me entristeci al recordar a
mi abuelo cuando se quejaba porque mi tia Delfina se empefiaba en meterlo regularmente en la
bafiera para frotarle el cuerpo, «como si fuera un inuatil», decia ¢l, y ella restregaba en silencio sus
carnes ya blandas y vencidas, pero pensaba que lo era —inutil— a su pesar. Aquella mirada de
dependencia de mi abuelo, que acompanaba la evidencia de su declive, se me representaba con
frecuencia mientras ayudaba a mi tia a hilvanar los vestidos que confeccionaba en el salon de la
casa, un lugar permanentemente ambientado por el ruido acompasado de la maquina de coser y las
voces que salian del aparato de radio, siempre encendido, colocado sobre un aparador lleno de
cajones, atestados estos de hilos, retales, papeles con patrones y utiles de costura que se
amontonaban en un desorden del que siempre, a pesar de todo, extraiamos lo que necesitibamos
con una precision impropia de semejante barullo.

—En los dormitorios de arriba queda poco sitio para acoger a alguien mas —se excuso la monja.
—Me vale cualquier lugar —respondi aliviada, pues me angustiaba imaginarme rodeada de
cuerpos arrugados y vencidos.

—Es lo bueno que tenéis los jovenes: os acomodais en cualquier sitio. —Amago ella una sonrisa.

Y desapareci6 de nuevo, dejandome otra vez sola o, peor aln: tristemente acompafiada por un



desconsuelo intangible; irremediablemente atrapada en una marafia de emociones enhebradas por
los cuantiosos hilos de seda que tejieron aquella pertinaz niebla de forma intensiva hasta formar
un tapiz marméreo como una gigantesca losa funeraria. Las palabras de la mujer que regentaba el
puesto de articulos esotéricos en el mercado medieval retumbaron una vez mas en mi cerebro,
atronando mis sentidos como quien se obstina en golpear la piel de un tambor solo por el gusto de
golpearlo, sin intencion alguna de extraerle cualquier clase de compas que sirva para alifiar las
notas de alguna melodia: «Imagina que desaparece todo lo que conoces, tal como lo conocesy.

(Como puede desaparecer lo que se conoce? Es imposible. ;Imposible? Me puse a pensar, y
no era del todo imposible. De hecho, todo lo que yo conocia habia ido desapareciendo lenta y
pausadamente, como si una inmensa garganta hubiera ido tragdndoselo gradualmente. Primero
fueron mis padres, ycon ellos la casa que fue mi hogar hasta su muerte; mas tarde el viejo del
carrito, Telmo Barandiaran, igualmente perteneciente al paisaje de aquella casa, o al menos al
paisaje que se divisaba desde la ventana de mi habitacion o desde la terraza que daba a la cocina;
a continuacion mi abuela, y poco después mi abuelo. Todo desaparecio, efectivamente, porque lo
poco que me quedd también se esfumod con el tiempo, y debi fabricarme otra clase de vida que
estaba lejos de la vida que habia conocido. De mis tios, primos y demas parientes mejor no
hablar. Ellos no desaparecieron fisicamente, pero no estaban, asi que era como si también lo
hubieran hecho. Digo mas: ojald lo hubieran hecho, para no tener que pensar en ellos con este
rencor que fue volviéndose enfermizo.

Debo aclarar, sin embargo, que por causa de tantas desapariciones pude vivir una vida
diferente de la que tal vez me habia sido adjudicada. Que de alguna manera habia tenido otra
oportunidad de explorar nuevas sensaciones, provocadas estas por las consecutivas situaciones
que fueron apareciendo en mi camino. Quiza no era la vida que para mi habian sofiado mis padres,
ni la vida que sofi¢ yo misma, sobre todo desde que gracias a mis encuentros con Telmo
Barandiardn aprendi que no todo lo que es convencional es bueno; que también lo es aquello que
no se conoce, y que basta con querer saber, con acercarse a las cosas y a las personas, para
aprender a valorar lo que de bueno tiene cualquier situacion aunque sea desconocida. Después de
todo, no estaba tan mal que desapareciera todo lo que conocia, tal como lo habia conocido. En
realidad no perdia nada, pues lo que de bueno hubo en mi vida ya habia desaparecido antes de que
las palabras de la mujer del puesto del mercado medieval instalaran un extrafio desasosiego en mi
corazon.

—iYa puedes venir! —Llegd hasta mi la voz de la madre Esperanza, supuse que procedente
del otro lado del recibidor, cerca de la puerta de entrada, lo que debia significar que se hallaria en
los alrededores del cuarto que utilizaban como despacho.

No acudi inmediatamente a su llamada. Antes quise dar por concluida la tarea que habia
emprendido solo por el gusto de hacer cualquier cosa que me permitiera pensar en algo que no
fuera la angustiosa circunstancia que me afectaba. Asi, me dispuse a recoger platos, vasos y demas
enseres de los que componian el variopinto menaje, con el fin de adecentar el aspecto desalifiado
que presentaba el comedor. Y en esa labor estaba cuando de nuevo escuché la voz de la monja
reclamando mi presencia. Una vez mds, pensé, solo un viaje mas. La puerta batiente que
comunicaba el comedor con la cocina quedo6 oscilando, como hacia siempre que se la empujaba,
con el sonido caracteristico de los goznes emitiendo un leve chirrido, que con el ultimo empellon
aumentaron de intensidad.

— Vienes?;Ya tienes lista la cama! —insistio la monja.
«Ya voy», estaba a punto de decirle, cuando al normal crujido de los goznes se le uni6é otro



sonido bien diferente, mucho mas humano, como de lamento. Instintivamente detuve el ir y venir
de la puerta, obligdndola a pararse, tratando de evitar que las charnelas gimieran de nuevo, pero
el sonido se sobrepuso al silencio y se hizo mas evidente. ;Sonido? ;Dijesonido? Si, supongo que
se puede decir que era un sonido, pues sonido es todo aquello que suena, pero mas bien deberia
decir que lo que escuché tenia toda la apariencia de quejido o aullido, o casi lamento.

Ya me hallaba al otro lado de la puerta, pisando suelo perteneciente al comedor, pero decidi
regresar a la cocina para revisar mas detenidamente los espacios que pudieran albergar cualquier
cosa susceptible de quejarse, lamentarse o solo moverse. Se me ocurrid que podria tratarse de
algun animal herido en el que no hubiera reparado. No seria extrafio que un refugio para personas
lo fuera también para algun animal que alguien se hubiera encontrado por ahi, quiza abandonado.
—¢No me has oido?

La pregunta de la monja, que irrumpi6 de pronto en la cocina, cuando yo ya estaba dentro, a
punto de emprender una busqueda mas concienzuda, en la que pensaba incluir la apertura de las
puertas de todos los armarios, sin descartar la alacena, me sobresalté mas de lo que ya lo estaba.
—Si, si, la he oido. Pero también he oido algo procedente de aqui —le hice saber—. Algo
parecido a una queja.

—¢Una queja? jEstas segura? —me mir6 extraiada—. Ya no queda nadie aqui abajo, solo ta y
yo. Bueno, y la hermana Salvadora, que relevo a la hermana Teresa junto al lecho de la pobre
Rosalia.

—Estoy segura —me reafirmé—. Estaba recogiendo los platos de la cena cuando escuché un
lamento que venia de aqui.

—Pues ya ves que aqui no hay nada —dijo, y se revolvid una y otra vez, girando sobre sus
pies y meneando la cabeza en sefial de incomprension hacia lo que yo le estaba diciendo.

—No tengo dudas, madre.

—Y yo no dudo de ti, hija. Yo no dudo. Si dices que has escuchado algo, seguro que lo has
hecho, pero aqui no hay nada ni nadie que provoque sonido alguno. Tt misma puedes verlo. —
Estird un brazo y sefial6 un lugar cualquiera con la palma de la mano extendida.

—Y si hubiera alguien ahi... afuera?
—Ahi, en el jardin, quieres decir? jImposible!
—Alguien que se ha perdido, quiza. Alguien extraviado que ha dado con la casa —insisti.

La monja se dirigi6é con mucha determinacion hacia la puerta de la cocina que daba al exterior,
la que yo supuse que seria otra entrada. Gird la llave que atrancaba la cerradura y asomo la
cabeza.

—~Qjala se pudiera ver algo. Ojald, pero ya ves que ahi solo hay una blancura cegadora, tanto
como cuando ti misma llegaste y llamaste al timbre de la entrada principal.

—¢Algin animal, quizad? —me resistia a dejar sin solucion el misterio del quejido.

—Lo siento, hija, pero no se ve absolutamente nada. Si hay algo, o alguien que necesita ayuda,
no podemos ofrecérsela sin verlo, al menos mientras persista esta niebla que no tiene trazas de
levantar.

De nuevo atranco la puerta de un empelldn, gir6 la llave dos veces en la cerradura, me empujo
suavemente fuera de la cocina y me condujo a través del comedor hacia el despacho de la entrada,
donde habia habilitado una pequefia cama plegable, escasamente elevada sobre el suelo, que ya
estaba hecha, esperando ser ocupada.

—La hermana Salvadora estd ahi al lado, cuidando de Rosalia. Si necesitas algo solo tienes que
pedirselo.



—.Y usted? —Me interes¢. Ella me daba mas seguridad que cualquier otra persona de las que
habia visto en aquel lugar. —Arriba. Yo estar¢ arriba.

—Puedo ir a buscar algun libro? —Traté de alargar el inevitable momento en el que me quedaria
sola.

—¢Ahora? (Tt sabes qué hora es?

—Necesito leer. No s¢ dormir si antes no leo un poco. —;Algo en particular?

Dud¢ unos instantes. En realidad hubiera querido ir yo misma a buscar algo, pero ella saco del
bolsillo de su bata el ejemplar que bajo Ricardo para que lo leyera Daniel.

—¢No te vale con este? Es de poesia. ;Te gusta la poesia? —Me va gustando. Antes no la
entendia. Ahora si. ;De quién es? —De Daniel. ;Ves? Aqui pone sunombre: Daniel Arana.

Acaricié el pequefio ejemplar de tapas verdes, un poco brillantes ya, seguramente a causa de
los roces de las manos que lo habrian leido, o al menos sostenido para ser contemplado, o solo
acariciado, y demor¢ el tacto en las letras doradas que formaban el nombre.

Daniel Arana, nacido en Bilbao en el afio 1941. Lo ponia en la solapa de la cubierta. Y a
continuacion una serie de titulos que daban cuenta de otros libros que también habia publicado.

—Es el altimo que le editaron. A partir de aqui se acabo su carrera. Es como si se le hubiera
apagado la estrella que le daba luz—me explicé.

—Es bueno? —me interesé.

—:Qué es ser bueno? Yo no sé qué es ser bueno. Yo leo ydisfruto de la lectura, o no, depende.
—Y ¢l le gusta?

—Me hace llorar —respondid rapidamente, como si hubiera estado aguardando para hacérmelo
saber.

—Entonces es bueno.

—Depende. Hay quien no considera buena una cosa que hace llorar. —Tratd de prevenirme,
seguramente.

—Yo si. Yo considero que es bueno todo lo que mueve los sentimientos de la gente.

—También si son sentimientos que provocan lagrimas? —Mucho mas en ese caso. —;Lees
mucho?

—Poco. Mucho menos de lo que me gustaria. Me paso el dia cosiendo, y cuando termino la
jornada mis o0jos ya estan muy cansados.

—Pues disfruta esta noche, aunque solo sea un rato. Al menos durante el dia de hoy no se te
han cansado los 0jos con la costura —djijo, y se marcho cerrando la puerta tras de si.

Entonces me quedé sola, mucho mas sola de lo que me quedaba habitualmente, cuando me
acostaba en la cama de mi habitacion con la unica compaiia de algin libro que tardaba varios
dias en terminar, y de la radio. Siempre estaba la radio encendida en mi casa, como lo estaba en
casa de mis abuelos, cuando mi tia Delfina y yo cosiamos hasta el agotamiento.

Con el libro de Daniel entre las manos, quiza tratando de acostumbrarme a su tacto, o solo
temiendo leer lo que alli habia escrito, por si me adentraba en sentimientos que no me
correspondia conocer, observé con mas detenimiento lo que seria mi habitacion esa noche. La
mesa estaba llena de papeles que me abstuve de mirar, a pesar de mi curiosidad por saber qué
clase de burocracia seria necesaria para gestionar aquel lugar. Y mucho menos se me ocurrid
husmear en las estanterias, igualmente llenas de papeles, estos ordenados cuidadosamente en
archivadores de distintos colores. Me fijé en la lampara que habia sobre la mesa, era de tipo
flexo, de las que pueden orientarse para alumbrar en cualquier direccion que se desee, y pensé en
acercarla a la cama, algo separada, aunque no demasiado por ser tan reducido el despacho, pero



desisti al comprobar la largura del cable, poco mas de un metro, la longitud justa para conectarla
al enchufe de la pared. Entonces decidi sentarme en la mesa con la intencion de apagar la luz del
techo, en esos momentos excesiva para el ambiente de recogimiento que crei necesitar para
acometer la lectura del libro.

«Quién eres, cuando ya no soy; donde estds, ahora que no estoy. Busco, imagino, labro
memoria de ti. Se me borran los suerios,

y se me ocultan los caminos, jay! que conducen a la semblanza que de ti tengo. Solo ojos
extraviados en el ardor del desconsuelo, yermos de tu presencia,

esclavos de tu recuerdo

altivo y hermético, cofre sin fondo, siempre estéril de misterio,

guardian de secretos ayer esperados, hoy tan denostados,

ajados como el camino pisoteado por almas dolientes,

pedernales insondables,

amigos de esa memoria mia

grabada a fuego en mi infierno.»

(Se podia llorar con aquel poema? Seguramente se podria, y alin con mas sentimiento si se
conocia al autor, un ser dolorido y oscuro a quien un buen dia abandon6 la estrella que iluminaba
su camino. Pero, ;cuando se le habria apagado la estrella, antes o después de aquellos escritos?
Porque habia mas dolor encerrado en aquellas paginas del que nunca imaginé que pudiera existir.
Lo supuse sin recapacitar mucho; quiz4 no me habia parado a pensar demasiado en mi misma y en
la circunstancia de mi propia vida, por mas que fuera elegida, o dijera yo que habia sido elegida.
Nadie, me confesé entonces, puede elegir vivir asi. No era relevante que el trabajo me fuera bien,
ni que me ganara la vida con cierto desahogo, ni siquiera que tuviera esa vida practicamente
resuelta si la vivia con orden. Por otro lado, podia seguir haciendo lo que hacia, y lo hacia
aceptablemente, segiin decian mis clientas, y mucho mejor que lo podria hacer si me aplicaba a
ello y seguia estudiando y observando para evolucionar. Si, sin duda se podia llorar con el primer
poema de Daniel que lei esa noche, y también con los que lei a continuacién, tanto como con el
que recitd antes de la cena, del que me hubiera gustado tener constancia por escrito. Pero no
estaba en aquel libro, y quién sabe si lo estaba en alguno de aquellos otros titulos que se
mencionaban en la solapa del que yo tenia entre las manos, y no se tratd de una improvisacion que
hizo, o de algin proyecto aun no materializado. Lo sé porque busqué y rebusqué las palabras
recordadas entre las paginas sobadas de aquel pequefio ejemplar que deseé poder conservar en
propiedad, para consolarme cuando necesitara ponerle nombre a alguna afliccion que me asaltara,
de las muchas que me asaltaban entre pespunte y pespunte. Tener algo a lo que aferrarme, en
definitiva.

Cuando finalmente apagué la luz, incapaz de mantener un minuto mas los ojos abiertos, el
sonido que habia escuchado anteriormente en la cocina volvid a esparcirse por aquel lugar de
irrealidad. El lamento regreso, si era un lamento, y lo seria, pues lo parecia. Me revolvi en
aquella cama extrafia, tan pequefia que el simple gesto de intentar darme la vuelta constituia una
aventura que acaso acabara con mi cuerpo en el suelo. Traté¢ de obviar el miedo que crecia en mi,
como crecen las malas hierbas en los sembrados que se cultivan con esmero, que a pesar de todo
crecen y se multiplican; pues igual le pasaba en ese momento a mi miedo, que desbordaba mi
resistencia a pesar del cansancio que apenas me permitia mantener la consciencia. Hasta que el
roce de algo, diriase que arafiando la pared por el exterior, hizo que me cubriera por completo
para tratar de protegerme con la unica posibilidad que tenia al alcance de las manos: las mantas



de la cama. Poca proteccion, sin duda, pero ya cuando era pequefia me sentia amparada por las
mantas de la cama. Extrafia confianza la que me proporcionaba el hecho de enterrar la cabeza en
la oscuridad, tratando de resguardarme, incluso si habia ruidos amenazantes que no dejaban de
escucharse por mucho que me empefiara en ocultar la cabeza.

El lamento que venia del exterior se hizo mas evidente, casi presente, como si un llanto
contenido estuviera apagandose después de que alguien hubiera vertido muchas lagrimas en el
desahogo. Pero al rato no era lamento ni quejido lo que se escuchaba, sino una respiracion
agitada, propia de quien se ha cansado mucho después de haber cubierto corriendo un trecho muy
largo. Y segui oculta bajo las mantas, rezando a ratos, como me ensei¢ a hacer mi abuela tras la
muerte de mis padres, cuando las primeras noches que pasé en su casa me levantaba para ir a su
dormitorio y situarme a los pies de la cama, desde donde miraba las siluetas de ellos dos —los
cuerpos de mis abuelos respirando tranquilamente, tan ajenos a mi sufrimiento—, que siempre
tardaban mucho tiempo en descubrirme, y cuando lo hacian era para conducirme de nuevo a mi
habitacion, con la recomendacion de que rezara con mucha devocion para que el angel de la
guarda que siempre me acompafiaba distrajera mis malos pensamientos hasta que se hubieran
disipado y con las luces del alba las penas se desdibujaran con los quehaceres de cada dia.

Fue mi ultimo recuerdo de esa noche: el rostro de mi abuela cerca del mio, recomendandome
los rezos que debia utilizar hasta la completa disolucion de los malos pensamientos que me
hubieran invadido el espacio destinado al descanso, que debe reparar y no descomponer. Si hubo
mas roces araiando la pared por el exterior, lo ignoro. Si hubo mas lamentos tratando de captar
por todos los medios que le hubieran sido dados la atencion de alguien, cualquiera elegido al azar
o no tanto al azar como de forma premeditada, también lo ignoro.



IX

EL DIiA DE NAVIDAD POR LA MANANA la niebla seguia siendo blanca y espesa como un
vomito de leche. Incluso palpé el aire con las manos, tan segura estaba de que lo que se me
mostraba a través de la ventana, que abri para comprobar la evolucion de aquel fendmeno tan
persistente, solo era una pared muy liviana de cal que podria traspasar si me lo proponia con
mucho ahinco.

—No te desesperes. Desesperarse es la peor de todas las soluciones posibles.

La voz de la hermana Salvadora, que entr6 en el despacho con mucho sigilo, sin duda
temiendo que alin estuviera dormida, me sobresalto.

—FEstas a tiempo de tomar el desayuno, la hermana Lourdes acaba de sacar las jarras del café
recién hecho a la mesa —dijo—. Pero antes, si quieres, puedes probarte algunas de estas prendas
de ropa. Las trajo hace unos dias Marco, un chico que viene por aqui de vez en cuando y nos
ayuda.

Observée las piezas de ropa que llevaba entre las manos, que aparentaban buena calidad, y me
extraild que alguien las hubiera regalado de buena gana.

—Seguro que te valen. Escogi solo algo de lo que crei que podria irte mejor, pero tengo mas
posibilidades, asi que no dudes en decirme si en verdad te sirven o no, para cambiartelas por
otras si asi lo deseas. Y no temas que sean antiguallas o harapos, que ya ves que no lo son en
absoluto.

—Es lo que me extrafia: que no se trata de antiguallas —expuse mi extrafieza en voz alta.
—Cosas de la gente rica, que se cansan de todo.

Cuando se marché lo hizo con el mismo sigilo con el que habia entrado, y yo me dispuse a
mirar lo que me habia dejado, de lo que escogi un pantalén vaquero apenas usado y un jersey
negro de cuello vuelto, de lana muy suave, probablemente cachemir. Repasé, ademas, con las
yemas de los dedos una camisa blanca de popelin, de corte entallado, con pequefios bordados,
también blancos, en el cuello y los pufios, y una falda negra de pana fina, casi de tacto
aterciopelado, con dos bolsillos laterales sujetados por pequeiias trabillas plateadas. Encontré
anormal el regalo de aquella ropa, casi un despilfarro de quien la hubiera poseido un tiempo tan
escaso como para hacer que se conservara practicamente impoluta por el poco uso que le habia
dado. Se trataba, sin duda, de una persona con holgura econdomica suficiente como para desechar
aquello que podia sustituir con relativa facilidad; alguien con tanto dinero como para poder
comprarse todas las novedades que exponian cada temporada los escaparates de las tiendas mas
reputadas de Bilbao (;solo de Bilbao?) en cuanto a los vientos de la moda les diera por virar y se
marcharan por donde habian venido. Pero enseguida olvidé la supuesta holgura econdémica de
quien tanto tenia o parecia tener, para recrearme en las caras de felicidad que pondrian quienes
recibieran la dadiva, que podrian disfrutar de todo aquello sin necesidad de haberlo comprado;
siempre personas, sin duda, con menos fortuna que la primitiva poseedora de aquellas prendas que
rapidamente pensé utilizar para hacer copias que después venderia a algunas de las clientas que
acudian a mi casa para hacerse la ropa a medida.

Nadie pareci6 fijarse en mi cuando entré en el comedor, tan concentrados estaban todos
degustando el desayuno, compuesto por café con leche o leche con cacao, y panecillos tostados
regados con aceite o untados con mantequilla, ademas de boles con pequefias cantidades de la



compota sobrante de la cena anterior, que algunos extendian sobre el pan y otros se comian a
cucharadas. Fue el pianista quien antes repard en mi presencia, y se hizo a un lado en la mesa
mientras me sefalaba con un gesto de cabeza el lugar que habia dejado libre para que yo pudiera
ocuparlo.

—Hoy estas mucho mas mejorada que ayer —me dijo hablando muy bajito.

Le respondi que sin duda se debia a que por fin habia dormido unas cuantas horas seguidas
después de mi aventura, a pesar de los lamentos, quejidos o lo que fuera aquello que escuché en el
exterior de la casa, como si pidiera auxilio, aunque me abstuve de mencionarselo, por temor a
estar imaginando o exagerando cualquier sonido que siendo normal para ellos yo hubiera tomado
por anormal o extraordinario. No podia saber qué habia en los alrededores de la casa, ni qué era
razonable que se escuchara cuando se hacia el silencio en el interior y ya solo quedara la
posibilidad de escuchar lo que llegara del exterior.

—O seré por la ropa que llevas puesta. ;Te la han dado? —anadio.

Que si, le dije, que me la habian dado, aunque yo tomaba aquellas prendas de ropa como un
préstamo, y que las devolveria cuando por fin pudiera marcharme, para que alguien con mas
necesidades que yo pudiera disfrutarlas. Pero no me creyo, y hasta se permitié aleccionarme
acerca del comportamiento que deberia adoptar desde ese momento en adelante, y que en su
opinion tendria que estar muy alejado de la actitud que habian mostrado la mayoria de las
personas que se encontraban alli, pues ellos —dijo— también trataron de esconder sus
necesidades, absolutamente todas ellas, tanto las econémicas como las emocionales; y que no
pasaba nada por ser un naufrago de la vida; y que no era un demérito apartarse del carril central
de la carretera cuando la vida que transitaba por nuestro lado alcanzaba tal velocidad que no era
de extrafiar que algunas personas sufrieran mareos y vahidos de mucho calibre, tanto como para
ser capaces de desviarlos de la circulacion. No le importd mi explicacion acerca del extravio real
que sufri por culpa de la niebla. Ni que le asegurara que mi estancia alli era circunstancial. Se
limit6 a decir: «Si tu lo dices...», en un tono mas bien de incredulidad. Y yo me senti como deben
sentirse los locos que no lo estan tanto como para ser considerados locos de remate, de los que en
verdad son apartados de la vida convencional. Que no tenia grandes necesidades, le insisti; que de
verdad acabé¢ alli solo porque me perdi por culpa de la niebla; y él, de nuevo: «Si ta lo dices...»,
tan descreido como antes.

Hubiera deseado indagar en los pormenores de su vida, conocer mucho mas de lo que hasta el
momento conocia de ¢l a través de la monja —muy poco, en verdad—. Tenia curiosidad por saber
coémo se puede llegar a la cumbre y como se ve el mundo desde alli arriba; y como se puede bajar
de la cima hasta caer en el fondo de la nada; y qué se siente estando en el fondo de esa nada
después de haber morado en las alturas. Pero me parecid que tras su interés inicial, que traduje
por mera cortesia, se cerré en un mundo particular, el suyo de ese ahora, en el que parecia hallarse
tan comodo como para no desear abandonarlo bajo circunstancia alguna. Es innegable que todos
tenemos un mundo que nos es propio, en el que creemos estar a salvo de los peligros que acechan
el exterior que algunas veces nos negamos a habitar, quién sabe si a causa de la hostilidad
exagerada que se ha aduefiado de la vida cotidiana, tanto como para que llegue a dar miedo, o
solo para proteger lo que somos y no deseamos exponer a la vista de los demas. Tal parecia ser el
caso del pianista, del que hasta el momento solo sabia que se llamaba Carmelo.

Y no estd mal exponerse de vez en cuando, y visitar paisajes extrafios o solo diferentes,
alejados de la rutina y al margen de la amable cordialidad que desprende lo que es entrafiable y
conocido, y aun repetitivo, también si por repetirse tanto y conocerse tan exhaustivamente amenaza



con el hastio. No esta mal dejar la seguridad para ir al encuentro de las emociones. Ni fingir que
se hace por ese afdn de aventura que en mayor o menor grado quiza asalta después de todo,
incluso si solo se trata de la lectura de una novela de aventuras, o del disfrute de una pelicula,
como pretendid, supongo, mi madre cuando le pidi6 a mi padre que la llevara al cine, durante
mucho tiempo crei que a ver El resplandor, o solo lo imaginé o en realidad lo dedyje porque
entonces estaba tan de moda, o creo que lo estaba. Después, sin embargo, reflexioné, y no creo
haber llegado a saber nunca cudl fue la pelicula en cuestion. Mi pobre madre tenia miedo de lo
que podia verse con los ojos y de lo que solo podia imaginarse, hasta el punto de creer que el
pensamiento de las personas podia traer al presente situaciones del pasado que no se hubieran
resuelto adecuadamente. Incluso llegué a suponer que quizd fuera ese temor atavico el activador
de la curiosidad que la llevo a querer ver precisamente esa pelicula, cuando todavia creia que
habia sido esa pelicula la que habian ido a ver. Después de todo, qué mas da qué pelicula vieran,
si ya no podia influirles de ningin modo lo que hubieran visto ni mucho menos lo que hubieran
querido ver. No habia manera de que nada influyera en ellos, ni siquiera si lo que vieron les
emociono o alegrd, o solo distrajo momentdneamente de su normal tedio.

—¢No quieres comer nada? —La madre Esperanza me sacé de mis pensamientos.

—Dé¢jela, madre, ;no ve que parece ser de las que se arregla con poco condumio? —
respondid por mi Daniel, que estaba sentado al otro lado de la mesa, practicamente frente al
pianista.

—A ti no te he preguntado —replico ella.
—Perdon, no queria ofender a su majestad —se excuso el poeta con cierta sorna.

Su voz hosca y carente de sensibilidad, como si la persona que la emitia usurpara de tanto en
tanto el corazon de quien escribia versos como los que la noche anterior me emocionaron hasta las
lagrimas, me hizo desear conocer los motivos que lo habian endurecido tanto. En realidad se
trataba de saber cudles fueron sus miedos, cuales sus temores, y cudles los activadores de su
desencanto. Se trataba de husmear en el trastero de las emociones de aquellas personas que un dia
se extraviaron y acabaron en una casa repleta de amarguras. jAmarguras?, me sorprendi6 reparar
en aquella palabra, tan grafica a la hora de ilustrar lo que seguramente debian albergar
preferentemente aquellas personas en sus corazones: amargura ;(No serian los lamentos que se
escuchaban en el exterior de la casa las amarguras que se habian quedado fuera y pugnaban por
entrar de nuevo; o que lo hacian —quedarse fuera— solo durante la noche, para preservar el
descanso de quienes las portaban durante todo el dia como una condena? ;No seria que aquel
sentimiento tan intenso y duradero de pena y afliccion se rebelaba contra el deseo de todos ellos
por librarse de aquella angustia? Si, sin duda se trataba de eso, y por ese motivo arafiaba la pared
tratando de volver a entrar, para colgarse de sus cuellos con el fin de estrangular la esperanza que
les creci6 cuando hallaron el lugar que les restituyo la confianza perdida, recuperada parcialmente
gracias a los cuidados prodigados por las personas que velaban por ellos. jQué extrano!
Amargura, afliccion y pena, mezcladas todas esas posibilidades con la virtud teologal llamada
esperanza, pero esta impregnada de esa fe que propone Dios, a la espera de que lleguen los bienes
que ¢l mismo ha prometido repartir cuando sea menester que asi ocurra, si en verdad llega a
ocurrir y no se trata solo de un consuelo para evitar la desesperacion, bajo cuyo manto se cometen
tantos desatinos

—iVamos, vamos! jLlegd el momento de arreglar las habitaciones...! —gritd6 de pronto la
madre Lourdes—. No quiero perezosos rondando por aqui a estas horas... {Vamos, vamos...!
—Pero madre, jque es Navidad! —protest6 Rosa.



—¢Y qué pasa en Navidad, que las camas se hacen solas? jVamos, vamos, que no estoy pidiendo
tanto!

Desfilaron todas aquellas personas por el recibidor de regulares dimensiones, formado
alrededor de las puertas de acceso a las estancias principales de la planta baja de la casa, solo
roto por los escalones que giraban al principio de la escalera, para enfilar a continuacion los
peldafios que conducian directamente al piso superior. Lentamente fueron perdiéndose de vista y
entonces el vocerio pasé a dejarse sentir por encima de mi cabeza, flotando en algin lugar que
parecia el paraiso de mis pensamientos.

—Si quiere, yo también puedo echar una mano —le propuse.

—No es necesario. A ellos se lo digo para que no se amodorren aqui, que cuando terminan
cada comida y no tienen otra cosa mejor que hacer parecen pretender que enseguida se les sirva la
siguiente. Ya sabes: se trata de matar sus horas, de llendrselas con quehaceres que estén a su
alcance, cada uno al ritmo que le permitan sus fuerzas. Y como hoy es fiesta y los dias de fiesta no
trabajan en sus cosas, pues les hago colaborar en las tareas de la casa.

—AdUn asi. Si quiere ayudo en algo. Yo también debo matar mis horas.
—En ese caso, ven, acompafiame. Ya se me ocurriré algo.

No parecia, pese a mis deseos y sus palabras, ocurrirsele nada que yo pudiera hacer. Ella
trajinaba en la cocina, sacaba cazuelas de los armarios, guardaba otras que estaban escurriendo en
las inmediaciones de las pilas, tratando de dejar sitio para acomodar los cacharros del desayuno
que a continuacion se fregarian. Mientras, yo miraba como cruzaba una y otra vez una pequefia
puerta situada en el lado opuesto a la entrada que comunicaba con el comedor, apaciguada por sus
palabras recomendandome paciencia, y que ya se le ocurriria algo que yo pudiera hacer. De cada
una de aquellas incursiones traia algo diferente en la mano: ya patatas, ya zanahorias, ya cebollas,
ya un par de cajas envueltas en plasticos que no dejaban vislumbrar su contenido... Hasta que se
me ocurri6 formularle una pregunta que inicialmente traté de hacer pasar por inocente, aunque no
podia serlo del todo, andando como andaba obsesionada por las sospechas que me asaltaron a
proposito de los quejidos o lamentos, o lo que fuera aquello que escuché durante la pasada noche
tan claramente como solo pueden escucharse los sonidos que son ciertos:

—¢Hay animales por aqui?

—¢Animales...? ;Vivos, quieres decir?

—Si vivos. Animales que puedan hacer algun tipo de ruido — aclaré.

—No, que yo sepa... Pero, ;quieres decir aqui, dentro? ;Te refieres a animales que vivan en el
interior de la casa?

—O en el jardin... Por cierto, jhay jardin? Cuando llegué la niebla lo cubria todo, y sigue
haciéndolo, asi que no sé qué hay exactamente en los alrededores de la casa.

—Hay jardin, si. Hay un hermoso jardin. No es muy grande, porque no es posible mantener en

condiciones uno que sea muy grande, pero creo que es suficiente para que las personas que viven
aqui estiren las piernas de vez en cuando, o den largos paseos, si pueden permitirselo, claro. Y,
por qué no, para que alegren sus ojos con la contemplacion de las flores que conseguimos hacer
crecer, y de los arboles que ya empiezan a dar una agradable sombra.
—Entonces si puede ser —dije casi para mi misma, pero ella no lo sabia, asi que considerd que la
afirmacion le iba dirigida. —;Si puede ser, qué? ;Qué es lo que se supone que si puede ser? —
Que algun animal ronde la casa. Que se esconda en el jardin y se acerque a cualquiera de las dos
puertas cuando se hace de noche. —Es posible, en efecto. Claro que, dudo mucho que lo haga con
esta niebla... Lo de acercarse, quiero decir.



—Anoche escuché ruidos extrafios —le confesé.
—¢Ruidos? ;Qué clase de ruidos? —se intereso.
—Mas bien quejidos, o lamentos —aclaré.
—Lamentos. Dices que escuchaste lamentos.

(Podria seguir preguntando sin ser tomada por una chalada, si le aclaraba, ademas, que los
lamentos parecian humanos, aunque al principio de percibirlos, en los primeros compases, hubiera
creido que se trataba del sonido emitido por algiin animal? Sin duda me arriesgaba a ser tomada
por un ser desequilibrado, como pareci6 suponer la madre Esperanza cuando le hablé del perro
Beltza y del hombre que me ayudo a cruzar la ria para conducirme hasta las mismas puertas de
aquella casa. Aun asi me arriesgué. Queria saber si, en efecto, estaba desequilibrada, o si solo era
aquel lugar, lleno de gente desubicada, el que habia cambiado mi interpretacion de las cosas, que
alli se percibian con una densidad comparable a la niebla que cubria todos los paisajes que me
fueron tan familiares antes de que se me ocurriera aceptar la invitacion de la mujer del mercado
medieval para entrar en la reducida estancia salvaguardada del exterior por la cortina azul
suyjetada al elemental entramado de madera. Si fue mi propia soledad la causante de aquella
ocultacion que dirigié mis pasos ciegos hasta dar con un refugio que me curara de tanto desapego.

—¢Qué clase de lamentos? —insistio ella sin dejar de ir y venir, cruzando la puerta de la
despensa (pues eso parecia ser aquella dependencia, por todo lo que sacaba de ella).

—Lamentos. Solo lamentos. Y quejidos. Era como si alguien se quejara, pero sin decir nada
concreto. Y después arreciaban los lamentos, y a continuacion alguien parecia aranar la pared, a
la altura del despacho.

—También aranazos? No te privas de nada, ;eh? {Vaya por Dios! También arafiazos —dijo con
un tono evidentemente burlesco.

—Por eso he preguntado por algiin animal que pudiera vivir aqui, o en las cercanias. —Traté
de mantener la compostura a toda costa, para que percibiera la seriedad de mis sospechas.

—Mira, si te digo la verdad, no creo que practicamente ninglin animal sea capaz de llegar a un
lugar concreto debiendo caminar a ciegas. Bueno, quizd un gato, jno dicen que los gatos ven
también en la oscuridad? —me respondid distraidamente.

—.Y los perros? ;Usted cree que los perros son capaces de orientarse en mitad de una niebla tan
densa?
—No tengo conocimientos tan amplios, pero lo dudo. Aunque, quién sabe, después de todo.

Y entonces le dije que yo si creia que habia animales capaces de orientarse incluso si habia
niebla, aunque fuera una niebla tan densa como aquella que nos mantenia incomunicados; y le
conté que fue un perro el que me guid desde El Arenal, aproximadamente a la altura de la plaza
San Nicolés, hasta Las Arenas, frente al puente colgante; y que un hombre nos ayudé a cruzar la
ria; y que ambos me condujeron hasta la casa, aunque después desaparecieron sin decirme nada y
no supe por qué lo hicieron, ni por donde se fueron; y que por eso la madre Esperanza ya no pudo
verlos cuando abri6 la puerta y me encontr6 aterida de frio de tan mojada como estaba. Todo eso
le conté, sin obviar ningln detalle, y no me arredré a pesar del gesto desabrido de su cara, que
durante mi relato manifestd sin disimulos un torrente de incredulidad que parecia manarle de un
corazon demasiado habituado a las cosas materiales, con las que tenia que bregar a diario para
sacar adelante a las personas que dependian de que ella estuviera bien afirmada con los pies en el
suelo, lejos de quimeras o sentimentalismos ilusorios, de esos que arrastran por territorios de los
que tal vez ella ya no podria regresar si se alejaba demasiado de su l6gico mundo de orden y
disciplina.



—Estas bien, hija?

No me gusto el tono de su pregunta, intui que muy cercano a una lastima que me trajo el
recuerdo de personas que ya me habian manifestado una lastima parecida en otros momentos. Y
quiza fue ese recuerdo que me vino a la memoria el causante de que le respondiera como lo hice:

—iPues claro que estoy bien! Y no se preocupe, que estaré aiin mejor cuando la niebla despeje
y pueda marcharme de aqui. No es este, por lo que veo, un lugar proclive a dar pabulo a la
existencia de aquello que no es posible tocar con las manos.

—Te olvidas de Dios. También estd Dios —dijo ella con un tono que me parecid
deliberadamente conciliador—. Y Dios no se puede tocar con las manos. No ahora, al menos, y no
aqui, en esta vida. Nosotras, no te confundas, tenemos el deber de cuidar de estas gentes que se
han quedado solas y desamparadas, tan desasistidas que dependen Unicamente de nuestra
fortaleza. No podemos extraviarnos en sentimientos o sensaciones que, si nos encantdramos
alegremente en otras distracciones, tal vez acabarian por disuadirnos del verdadero objetivo que
debemos cumplir.

—¢Y no hay nada mas en el mundo? ;De verdad le parece que no puede haber nada mas?

—ILo habra, si td lo dices. Seguro que lo hay, pero nosotras no tenemos tiempo de
comprobarlo. Vemos lo que vemos, y lo que vemos estd aqui, expuesto a la evidencia. ;Qué
necesidad hay, por tanto, de buscar mas?

—¢Y qué pasa con lo que me ocurrié a mi?
—No tiene que pasar nada —concluyo.

Por alguna razon intui que solo trataba de calmar un quimérico ataque de irrealidad que a su
practico entender me habia asaltado. Un hablar por hablar, propio de quienes sienten el deber de
ayudar, pero no de adentrarse en laberintos que obliguen a comprender o solo sugieran que puede
haber otras posibilidades detras de la evidencia. Y quise huir de alli, volver a mi casa, donde al
menos podria ocupar las manos con alguna de las labores que tenia tan atrasadas. jDios mio, qué
hacer con los encargos que no podria entregar a tiempo! Y mientras estuviera trabajando —me
dije— al menos podia escuchar la radio, en lugar del silencio que a ratos se escuchaba en esa
casa que estaba llena de gente y a continuacion parecia tan desierta como si quienes la habitaban
solo fueran fantasmas que no habian podido abandonar este mundo, quiza por alguna deuda que
ain mantenian con la tierra.

LY si yo también estaba muerta? ;Habria fallecido ahogada en la ria, o antes, mucho antes de
llegar —o creer que lo hacia: llegar— alli? Me toqué la cara primero, y después las piernas, aiin
doloridas por la caminata de hacia dos noches. Me tranquiliz6 suponer que los fantasmas no deben
sentir las mundanas agujetas ni los dolores terrenales que atacan a los vivos. Me miré los pies y
separé las manos del cuerpo para comprobar que eran las mismas manos familiares de siempre,
llenas de pinchazos y peladuras, averias derivadas del habitual trato con agujas y tijeras, y con la
maquina de coser y el consiguiente entramado que requiere su correcto funcionamiento. Tenia que
salir de alli enseguida, sin dilatar mas la decision, para hacer el mismo camino que ya habia
hecho, pero a la inversa. Si Beltza estuvo entonces conmigo, seguro que volvia a estarlo de nuevo.
Que solo hacia falta para que regresara en mi auxilio desearlo mucho, supuse. Pero no lo habia
deseado mucho cuando la niebla empezd a cubrir la ciudad con su insolente insistencia,
recapacité. Ni siquiera lo deseé¢ un poco. Tampoco llegué a pensar entonces en €1, tan olvidado lo
tenia, hasta que su hocico hiimedo me rozo6 por sorpresa y el aliento de su boca me reconfortd con
su calor.

Segui pensando en el perro cuando llegué a la salita del segundo piso, la que tenia como



mobiliario principal dos grandes sofas, varios sillones individuales y un mueble lleno de libros,
al que me acerqué mientras continué¢ pensando en el animal, aunque entonces comparti ese
pensamiento con otro que tenia que ver con el tiempo que necesitaria una persona para leer todo el
saber que alli habia ordenado tan cuidadosamente. No sé si también pensé en la frecuencia con la
que ya en otras circunstancias me habiapreguntado por las dificultades que entrafiaria para alguien
empenado en llenarse de historias escritas por otros, el deseo obsesivo de leerlas todas, por la
falta de tiempo que sin duda le impediria cumplir su objetivo. No me molestaron para seguir con
mis curiosos pensamientos los ruidos provocados por los habitantes de la casa que entonces
comencé a percibir, procedentes de la habitacion de al lado, en la que recordaba haber visto cajas
ordenadas, bancos de trabajos manuales y utensilios para llevar a cabo aquellas manualidades.
Que los habrian puesto a trabajar, supuse; para ocuparles el tiempo libre, supuse; «Para matar sus
horasy», dijo la madre Lourdes. Y volvi a pensar con mas ahinco en la idea de abandonar aquel
lugar que me hacia tener sensaciones extraias, como si ya las hubiera vivido o me las hubieran
contado o las hubiera imaginado. Todo tan familiar, incluso los peculiares moradores de la casa, a
los que bien podria haber conocido en cualquier otro sitio y en cualquier otra circunstancia,
bastaba con que de vez en cuando hubiera mirado con mas atencion hacia cualquier esquina de las
que acogen a esos seres necesitados que parecen sobrar en el mundo convencional, donde nadie es
nadie si antes no ha ensefiado su poder, o al menos se ha molestado en ocultar sus carencias. En
realidad, solo habia que posar la vista en las personas que pasaban por la calle con el abandono
grabado en los ojos, para encontrar logico que existieran lugares de acogida donde poder
ampararlos a todos, o solo a algunos, sin duda a los que fueran mas afortunados (;realmente puede
sentirse alguien afortunado solo por el hecho de saberse amparado?; ;tan triste puede volverseuna
vida en la que solo cuenta el grado de proteccion de que se disfruta?). Si, es posible que existan
mas lugares similares al que fue construido en el descampado de mi infancia, del que lo ignoré
todo hasta que necesité de ¢él, como seguramente ignoran que existen otros sitios asi quienes no
llegaron a necesitar de ellos y ni siquiera conocieron a nadie que si los precis6 en algin momento
de su vida. Solo los muy apurados estaran en el secreto que esconden los lugares que son refugios,
de los que ocasionalmente se escucha alguna noticia que aparece en los periodicos, en los ultimos
tiempos casi todas relacionadas con mujeres que deben abandonar la casa familiar para
defenderse del comportamiento irracional y violento del compaiiero de su vida, cuando no
extremadamente cruel y en ocasiones reincidente en las agresiones que ellas sufren como quien
estd destinado a soportar un destino que es el que es: uno, y les ha tocado a ellas. Me extrai6, por
ello, que no hubiera ninglin caso entre aquellas personas relacionado con esa clase de sufrimiento.
Pero habia otros malos tratos, ya fuera por omision, dejacion o solo desidia, y no podria decidir
cual de todos los tratos de los considerados malos era el peor que podria brindarsele a un ser
humano. Y no descarté que fuera esta la razon de la ausencia de brillo que habia en la mayoria de
las personas que alli vivian. Todo esté relacionado con todo, y todo guarda relacion con todo, se
quiera o no, y es un hecho que las vidas de algunas personas desprenden luz, pero también existen
otras que la absorben y se la quedan para si, aunque acaban desperdiciandola; y quienes no la
tienen y tampoco pueden absorberla; y quienes solo aciertan a aprehender una parte pequenisima
de esa luz que los hace vivir escasamente iluminados. De tantas personas, qué pocas brillaban en
aquella casa. Por eso deseaba marcharme. Y también porque tenia miedo. Quiza solo era miedo a
la ausencia de luces para iluminarme, debido, me decia, a la clase de vidas que se daban alli, tan
apagadas.

Siempre me ha dado miedo la oscuridad. Me aterra desconocer lo que hay proximo a mi y sin



embargo no alcanzo a tocar. Es el temor que infunde aquello que no se puede dominar, de lo que
no seria posible defenderse con antelacion suficiente ni siquiera a condicion de prever su
peligrosidad. Y la sensacion de no poder ver todo lo que alli habia, escondido en los corazones
heridos de aquellas personas, me atemorizaba, pese a la hipotética ayuda que podria reclamar si
creyera que podria necesitarla. Nada me producia consuelo. Tampoco la presencia de los libros
aguardando ser abiertos para otorgar su proteccion a quienes no tuvieran nada mas a lo que
aferrarse. Me maravillaba recordar la seguridad que Telmo Barandiardn (ya no era para mi el
viejo del carrito, no podria serlo nunca mas; ya tenia un nombre y un apellido para distinguirlo)
sentia rodeado por las pertenencias que iba almacenando en el suelo que se esmer6 en proteger
para salvar lo que otras personas con mas posibilidades desecharon de sus vidas. Envidié¢ en esos
momentos la paz que ¢l encontr6 entre las paredes destartaladas de las casuchas que construy6
para preservar el saber encerrado en los libros que rescato a base de patear las calles y pedir en
las casas, cuyos moradores se protegian de su presencia como de una temible epidemia.

—Puedes coger todos los libros que quieras. Estan ahi para eso.

La madre Esperanza me observaba desde la puerta. Ignoro cuanto tiempo habia permanecido
alli, mientras yo trataba de vencer el miedo que me hacia débil y quebradiza, como si fuera una
rama recién brotada de una planta escasamente crecida. Cuesta hacerse a los sitios, como debe
costarles a las ramas jovenes hacerse fuertes en los troncos de las plantas a cuyo abrigo viven.
—Estan ahi para ser leidos sin miedo —repitié de nuevo, suponiendo, quiza, que no habia
escuchado sus anteriores palabras. Asenti por fin, mas por hacerle saber que ya sabia que me
habia hablado, y lo que me habia dicho, que por querer hacerlo.

—Se trata de una parte muy pequefia correspondiente a una biblioteca muy extensa y muy
valiosa que ¢l evito que fuera malvendida.

Dijo ¢l y no necesitd explicar a quién se referia.

—En cierto modo podria decirse que gracias al primitivo propietario de esa biblioteca, de la
que hemos conservado solo una parte muy pequena, estamos aqui ahora.

No pregunté nada, a pesar de mi curiosidad. Me limité a observar la cara de la monja, que
distrajo sus ojos del presente tratando de de ir hacia atras en el tiempo, como pretendiendo llegar
cuanto antes a la altura deseada.

—A Telmo Barandiaran no le permitian la entrada en las casas. Tu eso ya lo sabras...

Ni siquiera le abrian muchas de las puertas a las que llamaba, recordé. También mi propia
madre, que era tan buena, lo hizo muchas veces: negarle la cortesia del saludo directo, incluso
para disculpar la ausencia de las dadivas que le escatimé con insistencia, siempre a mi pesar, que
deseaba ver de cerca a la persona que se interesaba de forma tan obsesiva por cosas que para los
demas no pasaban de ser estorbos, basura en realidad, que normalmente se tiraba al contenedor
mas cercano al cabo del tiempo. «Abrele la puertay, le decia yo; y ella: «;Para qué, si aqui no hay
libros, y mucho menos que sean viejos?»; y yo: «Pero si hay periddicos atrasados». Siempre
peleando porque le diera algo, siempre decepcionada porque no sucedia nunca que se lo diera.

—Ni siquiera era frecuente que pasara de la puerta de entrada, y eso cuando se la abrian —
afiadio la monja—. Pero un dia se encontr6é con un nifio que le invitd a pasar al interior de la casa
a la que habia llamado. Digo yo que no sabria que no debia abrir la puerta, y mucho menos para
dejar entrar a alguien que fuera extrafio... El caso es que el nifio en cuestion le consintid
inocentemente el paso, y hasta lo condujo a una habitacién espaciosa pero hedionda, en la que
habia una cama donde vegetaba un viejo mas viejo que ¢l mismo, y por eso mas acabado. «Que
dice que busca librosy, le hizo saber el nifio al viejo. «Pues daselos todosy», respondid el viejo,



«Daselos todos, y que le aprovechen, y asi tal vez alguien llegue a apreciarlos verdaderamente.
El nifio no supo qué hacer, ;como iba a saberlo? Seguramente pens6 en la reaccion que tendrian
sus padres cuando volvieran y se encontraran con la nutrida biblioteca que habia en la casa de
pronto vacia, pero no se atrevio a protestar. Y Telmo Barandiaran dud6 entonces entre hacer caso
de las palabras del viejo y aprovechar la coyuntura que se le presentaba, o dejarse guiar por su
sentido comun, el que le decia que en aquel hombre mas derrotado que é1 mismo latia algo mas
hondo que una rabieta destinada a fastidiar a quienes no hacian caso de los libros que ¢l atesoraba
con mimo. Se dijo que tal vez solo se trataba de un demente que no tenia otra cosa mejor que
hacer, sino dejarse notar entre sus familiares mas cercanos, normalmente alejados de la casa,
demasiado ocupados para prestarle la atencion que sin duda €l creia merecer. «Daéselos ya;
daselos todos, sin dudar, y que se los lleve... si puede hacerlo, y si no puede con todos, que elija
los que mejor le parezcany», repitié el hombre que estaba recostado en la cama. Y el nifio, que
segin me dijo no pasaria de los diez afios, volvid a mirar con una mezcla de curiosidad y
extrafieza hacia el lecho, tratando de cerciorarse absolutamente respecto a lo que debia hacer, y de
nuevo recibi6 idéntica indicacion: «Que se los des todos, sin dejar unoy, y siguié mascullando:
«Mucho hablar del tesoro familiar, mucho agradecer que exista, pero la realidad es que solo saben
hacer cuentas y mas cuentas, para ver el beneficio que les reportara su venta cuando yo me muera
y ya no pueda estorbar sus planes; y no estd lejos el momento, bien sabe Dios que no lo esta.
Tienen razon al suponer que ya ando exprimiendo el Gltimo aliento, pero alguna compensacion
tenia que recibir de la vida como premio por aguantar todas sus insolencias. Bien estd que haya
venido alguien solicitando lo que ellos tanto ansian». Entonces Telmo Barandiaran estuvo a punto
de darse la vuelta y dejar al hombre cargando con toda la amargura que parecia llenarle el
corazon, al fin y al cabo no creia que le correspondiera a él impartir justicia en semejante lance,
pero sinti6 lastima, o eso me dijo, y también por el nifio, su nieto, segin supo después, que
cuidaba de ¢l a ratos sueltos, cuando la servidumbre debia abandonar la casa para hacer algin
rapido recado en la calle, y eso sucedia al llegar el nifio del colegio, algunas veces poco antes de
comer y otras a media tarde; no podian dejar solo al hombre, tan enfermo ya, de quien esperaban
de un momento a otro un desenlace que los librara a todos de la tirania de su enfermedad. A saber
quiénes de todos cuantos vivian en aquella casa estarian mas atados al dolor que habia en aquella
cama —un dolor mucho més profundo que aquel que solo afecta a las partes del cuerpo que llegan
a doler fisicamente, y por tanto pueden dejar de hacerlo en algin momento, cuando ya se hace
imposible soportar mas y entonces se inunda el alma de pena por sentirse ya inservible—, si el
hombre doliente o las personas que presenciaban a diario los estragos de ese dolor. Peor atn:
debia saberse un estorbo, o solo sentirse como tal, aunque no lo fuera en realidad y tinicamente lo
supusiera €l asi, por haberlo visto muchas veces reflejado en los ojos que lo mirarian con algo de
la lastima y mucho del hastio que se trasmite cuando se cree que ya se ha pasado el limite, pero no
se ha hecho, no se ha pasado, y entonces ya solo queda la espera; una espera que amenaza con
eternizarse, llena de horas que siempre estdn vacias, porque no se espera nada de ella, solo el
transcurrir hueco del tiempo. Asi, Telmo Barandiaran pas6 de frotarse las manos por el imprevisto
hallazgo a darse la vuelta, tratando de desoir las palabras del viejo, para no dejarse vencer por la
tentacion que lo empujaba a la recogida de los libros que se le ofrecian, o solo algunos, a 1o mejor
en verdad valiosos, como parecia haber insinuado el hombre yacente. No quiso aprovechar la
oportunidad que se le presentaba como caida del cielo, y ni siquiera inspeccion6 con detalle los
volumenes que se apretujaban en las estanterias de la biblioteca, enorme, segun me dijo, tan
repleta de ejemplares como solo era normal en las bibliotecas publicas; o serd que nunca lleg6 a



ver tantos libros juntos en otro lugar que no fuera una biblioteca publica. El caso es que tratd de
hacer lo que en su fuero interno consideré6 un deber: marcharse para no sacar un provecho
deshonesto de aquella singular circunstancia, y lo hubiera hecho de no haber escuchado la llamada
del viejo que lo reclamaba cerca de la cama que lo sostenia. Y alli, en la soledad de la habitacion
que tenia toda la pinta de ir a ser su mortaja a poco tardar, Telmo Barandiaran escucho las
confidencias de suinesperado benefactor referidas a los desencuentros que mantenia con sus hijos
desde que por el avance inmisericorde de su enfermedad dejé de valerse por si mismo,
relatdindole que antes, cuando corrian tiempos favorables para los negocios de que era poseedor,
los hijos no tenian mas remedio que acatar sus ordenes y aceptar sus manias de coleccionista de
libros, algunos muy caros y otros tan asequibles que hasta un insulto le pareci6 que se los hubieran
vendido por un precio mas bien irrisorio, casi simbodlico, en alguna de las librerias de viejo que
solia frecuentar en cualquiera de las ciudades a las que debia viajar de vez en cuando por asuntos
laborales. Que practicamente la vida entera habia estado juntando libros, leyéndolos, cuidandolos,
almacendndolos como quien almacena tesoros, le dijo, hasta que sus hijos se hicieron adultos y
pasaron de considerar divertidas sus extravagancias a temer por la suerte de la herencia que les
dejaria, sin duda escasa, si seguia gastindose cada vez mas dinero en ejemplares extraordinarios,
y a juicio de ellos, inatiles. Que no entendian para qué invertir sumas tan elevadas en objetos sin
sentido, le decian, a pesar de alegar ¢l el derecho que tenia de utilizar su capital en lo que mas le
complaciera; y abundaba el hombre, ademas, en lo mucho que ya habia hecho, manteniendo a
aquellos parésitos hasta mas alla de lo que podria considerarse razonable, debiendo soportar,
para mas ahondar en su desgracia, la escasa rentabilidad intelectual que logré con los carisimos
estudios que les procurd.

Se detuvo entonces la monja y quedd pensativa, para afiadir poco después:

—Esta es, a grandes rasgos, la historia que me relaté Telmo Barandiaran referida a los libros
el dia que volvid a pasar por la residencia de ancianos, aquella en la que serviamos antes de estar
aqui. Hacia mucho tiempo que no le habiamos visto. Ya te dije que incluso llegamos a temer por
su salud. Mucho antes, al principio de todo, cuando empezd a pasar por alli, yo le decia que
aguardara, mientras trataba de juntar todos los papeles que podia, para ayudarle a llenar su
inseparable carrito, pero ese dia ya no fue necesario.

—¢No pidi6 nada entonces?
—No, y yo me extrafié, por eso me conto lo que le habia pasado, que ¢l consideraba una dadiva de
la Providencia.

—Y qué fue del viejo de los libros? —me interesé, pues no habia conseguido entender qué
tenia que ver la historia que me habia contado con el hecho de que ahora estuvieran alli parte de
esos libros, y menos aun la presencia de las personas que gracias a ellos se vieron beneficiadas
por su existencia, circunstancia a la que no le encontraba relacion.

—Murid. Al poco tiempo murid. Telmo Barandiardn atn lo visitd un par de veces mas,
fundamentalmente por saber de €1, por consolarle al ver como iba menguando su salud, y porque
habia sentido mucha pena de aquella soledad en la que parecia vivir, a pesar de la gran casa que
habitaba y de la familia que tenia, que, por cierto, apenas le hacia caso. Figirate que hasta le
escatimaron en el personal sanitario dedicado a su cuidado que durante un tiempo lo atendio...
Creo que me hablé de un par de enfermeras que al principio estuvieron pendientes de él,
turnandose tanto de noche como de dia, y que acabaron por desaparecer de la casa, creyo ¢l que al
no considerar sus hijos necesario el gasto que suponian, teniendo en cuenta lo poco que le
quedaba ya de vida al hombre y el poco provecho que le reportaria a esas alturas recibir ciertos



cuidados, que para ellos ya estarian de mas. Incluso un dispendio innecesario considerarian que
era.
—Pero atin vivié un tiempo.

—Poco, por lo visto. Después de aquellas dos primeras visitas, hechas a pesar de los hijos,
extrafiados por la amistad que de pronto habia entablado su padre con un mendigo, ya no pudo
verlo mas.

—Eran muy ricos?

—Mucho. Muchisimo, en realidad. El caso es que los tres hijos, dos chicos y una chica,
dejaron de permitirle la entrada en la casa, lo supo cuando se disponia a realizar la que hubiera
sido su tercera visita. Ni siquiera pudo decirme si en aquella ocasion seguia todavia con vida. Lo
siguiente que supo de €l fue a través de un abogado que se persond en el descampado, aqui mismo,
pero cuando todavia estaba ocupado por las chabolas que ¢l mismo habia construido, que le
entregd una citacion para que acudiera al juzgado en fecha y hora determinados. Figlirate el susto
que se llevo, suponiendo que quiza habia cometido alguna falta por la que le reclamarian quién
sabe qué.

—No me parece a mi que pudiera asustarse facilmente —dejé escapar la suposicion alentada
por el recuerdo que conservaba del hombre que mas bien tenia aspecto de intimidar €1 a quien lo
tuviera delante.

—~Cuando uno se topa con un documento oficial, por muy al margen que se est¢ de la
oficialidad, es facil creer que algo se nos reclama, jno te parece? No hace falta haber hecho nada
incorrecto, basta con que alguien crea que asi ha ocurrido para que le compliquen la vida a uno.
Ademas, no era muy normal que quisieran algo de €1, viviendo como vivia fuera de la normalidad.
Pero, al mismo tiempo, no era dificil dar con su paradero, por ser un mendigo conocido al que era
facil ubicar en el peculiar refugio que se habia construido, del que sin duda informé a su amigo en
alguna de las charlas que mantendrian cuando atin no le habia sido prohibida la entrada a la casa.
—Visto asi...

—Asi hay que verlo. Asi debia verlo él. Y por eso no durmié mientras esper6 la llegada del
dia convenido. Afortunadamente, para lo que se le requeria tenia que ver con el viejo de la casa
rica, que le dejaba todos los libros de su magnifica biblioteca en herencia.

—Todos?

—Todos. Como ya le habia dicho que hiciera al nifio que le abri6 la puerta aquella primera
vez, le daba los libros de la biblioteca para que los aprovechara, ya que no creia que sus propios
hijos pudieran hacerlo como ¢l deseaba.

—Y los hijos?

—iAh, los hijos...! Pues hechos una furia, como te puedes figurar. Rabiando y tratando por
todos los medios de que el documento firmado por su padre fuera revocado, para lo cual hablaron
con toda suerte de médicos con la esperanza de que certificaran la demencia del hombre, asi como
la posibilidad de que la presencia del mendigo hubiera obrado como influencia interesada en los
ultimos tiempos de vida del padre.

—¢Puede hacerse eso?

—El qué?

—Que se certifique la demencia de alguien que voluntariamente ha querido dejar sus

pertenencias a quien ha considerado mas oportuno que las tenga —Ile aclaré.
—¢En qué mundo vives ta?
«En esten, estuve en un tris de decirle. En este mundo que deberia dejar que la gente viviera la



vida conforme quisiera hacerlo. —;Es que no sabes como es la gente? —insistio.

—Crei que solo en mi familia se daban esa clase de instintos que hacen desear abandonarlo
todo para evitar que alguien pueda relacionarnos con las conductas observadas por ciertas
personas que llevan nuestra misma sangre, tan ruines que parecen impropias de seres humanos
salidos de antepasados que nos son comunes.

—Ya ves que no solo en tu familia se dan esos instintos que a mi también me disgustan tanto.
Incluso me molesta profundamente el simple hecho de saber de la existencia de esa clase de
conductas. Y también a ti, por lo que me dices.

—Si usted supiera...

—Yo sé muchas cosas. De casi nada puedo asustarme ya.

Probablemente no. O si. Y me dije que sin duda si podria hacerlo —asustarse— de mi familia,
formada ya inicamente por los hermanos de mi madre y los hijos de estos, tan avariciosos como
aquellos, sin duda por haber heredado su mala voluntad. Tan preocupados por hacer que se
vendiera la casa de mis abuelos con una celeridad que yo consideré excesiva. Tan veloces a la
hora de deshacerse del lugar en el quenacieron y crecieron, al quevolvian con frecuencia mientras
todavia existia alli la vida de quienes formaron aquel hogar construido a base de muchos
esfuerzos. El mismo que ellos se empefiaron en hacer desaparecer de su memoria con el fin de
apoderarse a toda costa de las migajas que resultaron de la precipitada venta que acabo por diluir
hasta la memoria de sus anos de infancia. Ya no podia pensar en ellos con carifio, ni siquiera con
algo de apego, después de haberlos visto discutir acaloradamente y con un celo exagerado por
minucias, entre las que se contaban en qué medida debia correr cada uno de nosotros con los
gastos notariales que generaron las gestiones de las ultimas voluntades que debimos formalizar,
después de comprobar que ninguno de nuestros muertos llegd a testar en vida. De ahi que yo me
viera obligada a abonar mas dinero que mis tios, al deber asumir en solitario el gasto que generd
el testamento de mis padres, obviando que todo el papeleo tenia como objetivo satisfacer
intereses comunes, a pesar de que yo no tenia intencion ninguna de vender nada y solo acaté sus
deseos para satisfacer su avaricia. No tuvieron la decencia de solidarizarse conmigo en algo tan
pequefio que, sin embargo, hubiera significado tanto para mi, en tanto yo si hice causa comun con
ellos y pagué la parte que me correspondi6 de las herencias de mis abuelos. Por ello, después de
que todo hubiera finalizado, solo me quedo el resquemor de sentirme estafada también en la parte
sentimental de la historia, que por culpa de ese lamentable broche dejo de tener razon de ser.
—Puede que se asustara del comportamiento de mi familia —dije, sin querer entrar en otros
detalles.

—Son ellos quienes pierden mas —respondio—. No es posible que nadie sea mas feliz solo
por tener un poco mas de dinero, y si en toda su vida no lo han averiguado aun, es que solo
merecen lo que tienen, y no debe ser mucho, si solo es dinero.

—Ellos creen que si. Suponen que una migaja mas o menos los hara ser mas felices... Pero, si
no le importa, prefiero no contarle nada ahora.

—Sabes que puedes hacerlo... si quieres. Como sabes, también, que respeto tu silencio.
—DMejor siga contindome usted lo de la herencia que recibi6é Telmo Barandiaran —anadi.

—Como desees, aunque ya no hay mucho que contar al respecto. —;FEra tan valiosa la
coleccion de libros?

—ILo era. Era muy valiosa, en efecto. Habia muchos ejemplares de los considerados
excepcionales por los especialistas. Incluso algiin incunable de valor practicamente incalculable.
—¢Y como se resolvio la cuestion legal?



—De esa parte no puedo hablarte mucho, porque solo sé que el resultado final beneficio a
Telmo Barandiaran en aquello que le atafiia directamente. Por lo visto, en las herencias hay una
parte de libre disposicion, o algo asi, y a esa disposicion no pueden oponerse ni los familiares
mas directos de quien haya otorgado el testamento. Lo que si sé a ciencia cierta es que cuando
supo del valor real de la herencia, dono la totalidad de lo que habia recibido a las autoridades a
cambio de que edificaran, por fin, una residencia para los ancianos.

—~Que no se levantd. Porque esto no una residencia para ancianos...

—No exactamente. Por lo que yo sé, las autoridades responsables estimaron mas oportuno
dejarlo en una especie de casa de acogida, y Telmo Barandiaran aceptd que asi fuera, a condicion
de que durante el dia sirviera también de lugar de encuentro para personas que se encuentren solas
por cualquier circunstancia, para que puedan pasar aqui algunas horas.

—Un centro de acogida —traté de simplificar.

—ILlamalo como quieras. El caso es que se hizo lo que ves, todo lo grande que permitié el
dinero conseguido, porque habia que dejar un fondo importante, a fin de soportar su mantenimiento
durante el maximo tiempo posible. Asi fue como se dio la posibilidad de que muchas personas que
no tienen familiares a los que recurrir hallaran un refugio, y también que las que se sienten solas
vengan durante el dia a leer en la biblioteca y a encontrarse con gente con la que poder hablar, o a
trabajar en el taller que tenemos en la habitacion de al lado, donde pueden coser, pintar, hacer
pequefios objetos con los materiales de que disponemos...

—Por eso me dijo que aqui pagan las personas que tienen dinero, y que lo hacen también por
aquellas que no pueden hacerlo.

—Es una forma de alargar los fondos: los que se lo pueden permitir dan su dinero a cambio de
la compaiiia y el sustento que aqui reciben por tiempo indefinido, mientras que los mas pobres no
tienen obligacion alguna de abonar nada, pues nada tienen.

—Es bonito —dije, sintiendo de pronto que mis miedos recientes se alejaban.

—ILo es. Y mas bonito aun es saber que quien lo hizo posible pudo haberse beneficiado
personalmente, y en cambio optd por hacer que el beneficio obtenido fuera para los demas.
—Es que ¢l no lo disfruté nunca?

—Solo unos dias. Después se marchd. Una mafana, creo que un par de semanas después de la
apertura, ya no desayun6 en la mesa con las personas que habia en aquel momento, no mas de
quince por entonces, y nadie supo cuando se marcho exactamente, y mucho menos por qué.
—~Quiza se sintié encerrado. De andar por ahi, libre como un pdjaro, a tener que convivir con
personas, guardando unas normas... —Es un misterio. Y si, puede que se sintiera encerrado, otra
razoén no le encuentro a su extrafia desaparicion.

Guard¢ silencio entonces la monja, y me parecid que no me estaba diciendo toda la verdad.
Acaso no crey6 que yo pudiera llegar a entender aquello que hubiera debido decirme, si es que
habia algo mas que decir, como yo suponia. O puede que no considerara adecuado contarme mas
de lo que me habia contado, muy poco, por otra parte, solo esbozos; unos cuantos pespuntes
capaces apenas de hilvanar parcialmente el dobladillo principal de la pieza. Demasiado bien
sabia yo que los hilos de prueba no son tan fuertes como los que definitivamente pasan a sujetar
una prenda de ropa cuando estd bien acabada.

—iVirgen Santisima! Es tardisimo! —dijo de pronto, quizd al darse cuenta de que
efectivamente era tan tarde, o solo tratando de escaparse de la ratonera en la que temia haberse
metido, seguramente sin querer hacerlo—. Y la comida a punto de servirse. La pobre hermana
Lourdes estara volviéndose loca en la cocina. Voy a ver si necesita alguna mano mas, ;vienes



conmigo? Si quieres puedes quedarte un rato aqui, ojeando los libros, bien se ve que te gustan.
Porque te gustan los libros, ;verdad?
—S1i, me gustan los libros.
—Solo hay que ver cémo los miras. (En tu casa habia muchos libros? Seguro que si —se
respondid sola—, y claro, la fuerza de la costumbre...
—Ninguno —corregi—. En mi casa no habia libros. —Y esa aficion, ;jde donde te viene?
—De ¢él. Fue ¢l quien me contd lo que se encierra en los libros. De la vida que hay detras de
cada ejemplar y de todas las ventanas que son capaces de abrir en las vidas de quienes se asoman
a ellos.
—¢No resulta extrafio, que hayas venido a parar precisamente aqui, donde tanto se conserva aiun
de su espiritu?
—Es extrano, si —admiti.



X

CIERTOS CAMINOS NOS CONDUCEN a lugares sobradamente conocidos, tan cercanos
como los gestos que vemos cuando nos asomamos a un espejo en el que se refleja nuestra familiar
imagen, incluso si esa imagen aparece distorsionada por la mirada interesada (juna pose, en
realidad?) que le ofrecemos, a fin de vernos tan agraciados como deseariamos, sin los pliegues
que se nos forman alrededor de la cara cuando gesticulamos con el modo caracteristico que a cada
cual nos es propio, ni los velos que nos ensombrecen la mirada si acaso descubrimos algin
contratiempo que entorpece el discurrir de la placidez perdida subitamente por causa de algin
suceso inoportuno. Otros, en cambio, son imprevisibles, desconocidos, tan sorprendentes como
los rostros que descubrimos en las fotografias que un dia hallamos por casualidad olvidadas en
algun cajon. Decimos entonces: «;Quién es este, y por qué esta en este lugar, y como llegd hasta
aqui?»; y ain podriamos seguir preguntindonos mas cosas, del mismo modo que nos preguntamos
hacia donde conduce el camino que hemos emprendido, nuevo y desconocido, imprevisible en su
discurrir y mas aun en el destino a que nos conducira.

Todo, en realidad, es imprevisible, hasta el camino que invariablemente seguiremos, tan
irreversible como el destino final. Bien lo saben quienes por causas ajenas a sus propios deseos
se desvian de la senda natural por la que en condiciones normales hubieran debido pasar. Lo sabia
muy bien Lenin, el hombre llamado en realidad Andrés Madariaga; el mote le venia porque vivid
en la Unidon Soviética mucho mas tiempo del que vivid en su tierra, que dejo de serlo cuando
apenas habia aprendido a verla con la autonomia de su recién estrenado uso de razon, dias
después de tomar la primera comunion en contra de los deseos de su abuelo, comunista
convencido, luchador en las filas del ejército republicano y partidario de hacer de su nieto —ya
que no pudo hacerlo con ninguno de sus hijos— un ferviente seguidor de las izquierdas recién
desbancadas por el golpe de estado que desencadeno la guerra civil (glorioso alzamiento, dijeron
algunos que habia sido, invalidando asi el deseo mayoritario de quienes votaron con la libertad
que perdieron a continuacidn, cuando no también la vida).

Seglin sus companeros de residencia, Lenin solo hablaba cuando queria, y eso sucedia cuando
le venia bien, sin que hubiera mucho sentido en ello y aun menos motivo o razon, algunas veces a
horas intempestivas —podia ser madrugada o anochecida cuando le diera por soltar la lengua—.
Asi que yo me pregunté qué pasaria por la cabeza de un nifio de la guerra que estudi6 en la Union
Soviética la carrera de ingenieria aerondutica, pero que perdid su identidad emocional mientras
esperaba el momento de volver a casa. Y también me interrogué¢ acerca de lo que habria pasado
por esa misma cabeza el dia de su regreso, cuando de nuevo pisoé la tierra que habia abandonado
practicamente sesenta afios antes y no encontrd ya en ella a nadie que le fuera cercano. Todo eso
tuve ganas de saber el dia de Navidad, cuando después de la comida me acerqué a él, que parecia
especialmente perdido en sus recuerdos —o solo en el resentimiento almacenado en su cofre de
las emociones rotas—, tan distraido me parecid como para centrar mi atencion por encima de
todos los demds en ese momento; por encima de los que anteriormente ya lo habian hecho,
incluidos el pianista Carmelo, el poeta Daniel o la antigua reina de la belleza llamada Charito.
Porque Andrés Madariaga pasé de estar fisicamente en aquel comedor a no estar alli realmente, y
ni siquiera puedo decir que entre medias hubiera experimentado estado de &nimo alguno; mas bien
al contrario: su gesto se disolvido en un cimulo de emociones que, de parecer absolutamente



intensas, pasaron a evaporarse a continuacion, antes de abandonar definitivamente la comisura de
sus labios enteramente cercados por la marafia de arrugas que los envolvian.

Los escasos comentarios que intercambid con su vecino de mesa, el pescador manco llamado
Cecilio, no parecieron capaces de distraer su atencion, probablemente muy lejos de alli a pesar de
los animosos intentos que hacia por permanecer en el sitio que ya era suyo aunque en verdad no lo
fuera del todo; ningin lugar podia ser suyo completamente, si el que le correspondia por haberlo
habitado préacticamente la vida entera estaba lejos, y el que ansiaba recuperar para llenar su vacio
emocional habia dejado de existir de igual modo que habian dejado de existir las personas que lo
sustentaron con sus recuerdos. En verdad no somos nada si no hay nadie cerca para atestiguarlo,
para dar fe de nuestra naturaleza, yo lo sabia bien y lo sufria con una amargura impropia del futuro
que tenia por delante. Pero no tenia mucho futuro Andrés Madariaga, extranjero de su propia
tierra, emigrante a la fuerza en un pais que fue suyo sin serlo realmente, de modo que el vacio
tendria que ser mucho mas grande en ¢l de lo que aun lo era en mi.

Contemplé a distancia durante largo rato la curiosa conversacion que no acababan de entablar
de manera fluida los dos hombres. Uno, el manco, convertido en un ser solitario y algo despotico
después de sufrir el grave accidente que le costé la pérdida del brazo. En realidad nunca aceptd su
nueva situacion y solo sigui6 adelante consolado por el exceso de bebida que empezd a consumir
en los bares del puerto, en un deambular que se volvio una constante en su vida. No se sabia que
tuviera familia, asi que solicitd el ingreso en una residencia y al denegérselo por ser todavia
relativamente joven y por tanto capacitado para trabajar y ganarse la vida —;con un solo brazo?
— se acrecento su aficion por el alcohol, hasta el punto de que en una ocasion llegd a caer en un
coma etilico que lo mantuvo mas muerto que vivo por espacio de dos dias con sus
correspondientes noches. La madre Esperanza supo del caso por uno de los tenderos que
suministran comida a la casa y acudi6 al hospital con el objetivo de rescatarlo. El otro, el
extranjero de su tierra, esforzdndose por seguir una conversacion que parecia no importarle en
absoluto, por muchos esfuerzos que gastara en aparentar un interés que de lejos se veia que en
realidad le suponia un estorbo.

—:/Qué miras? —me preguntd entonces el manco Cecilio, con el gesto de quien se ha visto
desagradablemente sorprendido. —Perdone —fue todo lo que se me ocurri6 decir para tapar la
falta provocada por mi curiosidad.

—¢Que perdone, dices? No pidas perdon por algo que no has hecho, ;o si crees haber hecho
algo malo? Mirar a los demas por encima del hombro no esta bien, (lo sabias? —acabd por
decirme.

Su reaccién me sorprendid y por ello recapacité. Quiza si habia hecho algo que podia
considerarse una falta: suponer cosas que no tenian mas sustento que mi propia imaginacion,
ayudada por los datos suministrados precipitadamente por la madre Esperanza. O no habia hecho
nada indigno, salvo tratar de aproximarme a alguien que no queria tener a nadie cerca. No es fécil
acertar con el comportamiento que debe seguirse con personas que estan excluidas del modo de
vida que es considerado convencional.

—No s¢é —dije, tratando de dejar en el alero de su tejado mi compasion, para que la aceptara solo
si asi lo deseaba.

—Pues entonces deja de mirarnos como si fuéramos bichos raros —afiadié el manco Cecilio.
—No pienso que sean bichos raros —respondi.

Busqué con la mirada alrededor, tratando de encontrar algin aliado, pero ninguna de las
personas que estaban cerca parecieron darse cuenta de mi apuro. Tampoco la madre Esperanza,



que en ese momento estaba sentada al otro extremo de la mesa, al lado de la Bella Charito, situada
esta frente al poeta Daniel, se percatd de mi afliccion.
—Por cierto: ;jhasta cudndo vas quedarte aqui? —me preguntd entonces Lenin.
—Hasta que se vaya la niebla —respondi.
—iAh! La niebla. ;Te asusta la niebla?
—Esta si. Es muy densa. No se puede ver nada.

—Para nieblas las que soporté yo cuando vivia en Rusia. Ademas, estaban acompafiadas de
nieve, siempre la nieve cubriéndolo todo. El blanco sobre el blanco le cegaba a uno los ojos.

—¢ Vivio mucho tiempo alli? —le pregunté entonces, animada por las frases que salieron de su
boca, que tomé por confidencias teniendo en cuenta las circunstancias.

—¢Qué es mucho tiempo? —Me sorprendié con su pregunta—. Todo es relativo. El tiempo es
relativo. Los afios de las personas son relativos, porque las personas vivimos muy poco si nos
comparamos con la edad del Universo, y atn asi creemos que cuando tenemos muchos afos es
porque hemos vivido mucho, fijate si somos ignorantes.

—Mucho tiempo para tratarse de una persona —aclar¢.

—Bueno... No sé si fue mucho o fue poco. Seguramente fue mucho, porque cuando volvi ya no
quedaba aqui nadie vivo de los que yo habia conocido; aunque también es posible que fuera poco,
porque todavia me queda algo de memoria para recordarlo todo como si hubiera pasado ayer
mismo.

—iComo hablas! jLa hostia!, eres la hostia —dijo el manco Cecilio, que lo miraba embobado.

—Eso es por los estudios que le dieron. Porque mucho penar por la ausencia de la tierra, pero
alli estudid lo que yo no pude, y eso que queria hacer algo mas que trabajar como un burro en la
puta fibrica a la que regalé los mejores afios de mi vida —se afiadi6 otro hombre a la
conversacion, del que no sabia nada, ni siquiera el nombre.

—Comamos ahora, no vayamos a lamentar después no haberlo hecho cuando se presentd la
ocasién —zanjo Lenin.

Ya no me atrevi a seguir preguntando, y confié en que se me presentara otra posibilidad,
aunque desconocia si la habria, si me atenia al escaso tiempo que permaneceria en aquel lugar,
unido a las dificultades que entrafa el acercamiento a personas que han estado apartadas del
normal discurrir de la vida. Por suerte para mi, la lengua de Andrés Madariaga quiso soltarse de
nuevo antes de que terminara el dia, cuando ya habia creido que mi forma de mirarlo durante la
comida le habia causado una mala impresion que acaso no pudiera hacer desaparecer de ningin
modo. Es sabido que cuando una persona se le atraviesa a otra al primer golpe de vista, después
resulta dificil que logre enderezar la opinidn inicial, aunque lo intente con todas sus fuerzas y
ponga todo el empefio de que disponga.

Ocurri6 que la soledad de mi circunstancial dormitorio se me cayd encima esa segunda noche
que debia pasar en ¢l, asi que decidi ir en busca de la siempre benéfica ayuda de un libro con el
fin de apaciguar todas las inquietudes que me impedian conciliar el suefio. Sin embargo tuve
miedo. Al abrir la puerta y hallar el recibidor completamente a oscuras, cambié¢ de opinidn y, con
el corazdn latiéndome aceleradamente, atranqué la puerta sin haber llegado siquiera a traspasarla,
con el instintivo gesto de proteccion frecuentemente mas utilizado: darle la espalda a aquello que
nos haya infundido ese temor. Lo dejaria correr y trataria de apafiarme con el libro de poesias de
Daniel que aun seguia en mi poder. Hasta que recordé la cercania del cuarto en el que Rosalia se
recuperaba, siempre atendida por alguna de las monjas que la cuidaban de noche y de dia. Si me
atrevia a cruzar el espacio que me separaba de ellas, la mitad del problema estaria solucionado,



por no decir el problema completo; raro seria que la monja que estuviera al cuidado de la invélida
que fue desahuciada de su casa y dejada en la calle como si fuera un trasto inservible me negara el
auxilio de acompafarme a la biblioteca.

En efecto, la hermana Salvadora, que era quien esa noche estaba de guardia, velando por la
recuperacion de Rosalia, no tuvo inconveniente en procurarme la ayuda que le solicité, no sin
antes hacerme saber lo benéfica que resulta siempre la compania de Dios, y mas en los casos de
indefension absoluta.

—Tengo la impresion de que no rezas mucho —dijo, y a continuaciéon me sermoned a
proposito de mi aparente desidia en cuestiones de fe.

No, no rezaba mucho, estaba en lo cierto. En realidad ya no rezaba nada. De poco me
sirvieron los rezos que me ensefaron de pequeia, perfeccionados después a instancias de mi
abuela, seglin ella con el propdsito de aplacar la tristeza que se me quedé en el alma tras la muerte
de mis padres. Y yo, entonces espoleada por mi abuela, rezaba y rezaba, mientras el mundo que
habia conocido se iba al garete. También después de su propia muerte segui rezando, pidiéndole
que no me dejara sola, anhelando con mucho ardor que volviera de la otra vida —ella estaba tan
convencida de la existencia de esa «otra vida» a la que tanta propaganda le hacia, que yo misma
creia que asi seria— para quesu compafliia me ayudara a quitarme las penas que me tenian
cercada. Pero nunca volvid, ni siquiera cuando le solicitaba con mucho fervor alguna sefial que
me confirmara que no estaba sola, que ella velaba por mi, de igual manera que velarian mis
padres, si hacia caso de las ensefianzas relativas a la inmortalidad de las almas que segin la
creencia catolica siempre se ocuparian de atender las necesidades de los que hubieran dejado en
este lado de la vida.

—Es bueno encomendarse a su cuidado. —Levant6 los o0jos, como si en verdad pudiera ver mas
alla del techo de la vivienda.

—¢Usted cree que hay alguien alli arriba que pueda vernos? —le dije yo, deseando escuchar
una respuesta que no me dejara lugar a la duda.

—Lo creo. Lo creo firmemente. —Fue su contestacion. —;Quién le ensefi6 a creer asi?

—FI. El mismo lo hizo. Si te pones en sus manos y aceptas su presencia entre nosotros, es facil
creer.

—Pero yo estoy sola, a pesar de lo que usted diga, o al menos asi me siento. No hay nadie
quevele por mi. Mi abuela decia que ella me cuidaria, igual que harian siempre mis padres. Ahora
s¢ que mintio.

—Si te lo dijo, seguro que lo hace. —Pareci6é muy segura, y yo envidié su seguridad.

—No ha vuelto. Yo crei que volveria, o que me enviaria alguna sefial —le expliqué.

—Confia en ella. No todo es tan sencillo como parece. Debes confiar, aunque no la veas, seguro
que esta contigo —insistio.

(Donde?, me pregunté. ;Donde esta? ;Y de qué manera me cuida? ;Y por qué consintio que sus
hijos hicieran lo que hicieron, permitiendo que se desgajara su propia familia? No podia seguir
creyendo en cuentos tan mal resueltos. La trama estaba bien, incluso el argumento, pero no habia
ninguna resolucion convincente.

—Bueno, ya puedes escoger el libro que quieras —dijo la monja cuando llegamos a la
biblioteca, después de subir las escaleras que esa noche me parecieron especialmente empinadas.
—No sé... Hay mucho donde elegir.

—Si quieres te espero, pero ya sabes que no puedo estar mucho tiempo lejos de la cama de
Rosalia.



No escuché sus pasos, ni sé cuando llego, si inmediatamente detras de nosotras o unos minutos
mas tarde, pero la voz de Lenin sond entonces en la habitacion.

—Tienes miedo y necesitas escolta? —preguntd de un modo que me resultd algo impertinente.
—No conoce bien la casa —justifico la monja.

—Y estéd oscura, jverdad? Y silenciosa. Esta muy silenciosa. Se diria que estd habitada por
almas en pena —afiadi6 el hombre, me pareci6 que un poco maliciosamente.

—No la asustes, ;quieres? —salid ella en mi defensa. —No parece ser de las que se asustan.
—No, no me asusto —menti—. Solo queria evitar armar un escandalo tropezdndome con algo.

—Ya. —Fue la unica palabra que sali¢ de su boca, rodeada esta por una marafia de arrugas
que cubrian sus mejillas y bajaban hasta el pronunciado menton que ya habia perdido toda su
firmeza, no asi la arrogancia, que hacia juego con una frente ancha y altiva y una nariz prominente.
—Entonces... ;me quedo contigo? —se dirigié a mi la monja— ;Te vas a quedar t1? —le pregunt6
a continuacién a Lenin. —Si, estoy algo desvelado.

—Puedes bajar a la cocina a tomar un vaso de leche caliente, si quieres —le sugirio, pero ¢l
denego la oferta y ella insistio, a lo que €l volvid a rehusar.

Entre tanto, yo me habia sentado en uno de los sillones individuales con un libro entre las
manos. Habia escogido una edicion del Fausto de Goethe con las tapas negras y rugosas, de un
peso considerable teniendo en cuenta su reducido tamafio.

—Cuidalo bien. Es muy caro. Y peligroso —sond la voz de Lenin como si hubiera proferido una
amenaza.
—ijAndrés! No le metas miedo.

—Solo he dicho que es peligroso, y es verdad. Da ideas. Las ideas son peligrosas si uno deja
que vuelen por encima de la razon y les permite que se hagan sitio en alglin rincén del cerebro —
explico él.

No me gustd el tono de voz que empled Andrés Madariaga, asi que me levanté del sillon y le
comuniqué a la monja que ya estaba lista para volver a la planta baja.

—¢No tendras pesadillas con semejante lectura? —insistio él.

Volvi a inquietarme. Poco conocia entonces de la trama de Fausto, salvo que habia un diablo
que tentaba a un hombre. El diablo me daba miedo. Saber que el mal existia y podia manifestarse
me alarmaba mas que la posibilidad de que el bien hiciera de contrapeso y equilibrara la balanza
de mis temores. En realidad no es ldgico temer al mal cuando no se acaba de creer absolutamente
en el bien. «;No tendras pesadillas?», escuch¢ de nuevo las palabras de Andrés Madariaga, y
dudé¢ acerca de la idoneidad del libro elegido. Por otra parte, senti cierta vergiienza del miedo que
atn no habia hecho su aparicion, pero que seguramente acabaria por hacer acto de presencia
cuando estuviera sola en la habitacion que me habian asignado, tan alejada de todo.

—¢Por qué no coges otro libro que sea mas liviano? —La madre Salvadora vino en mi ayuda—.
No sé... algo mas llevadero. —;Te ayudo? —se ofrecié Lenin.

Al adivinar mis dudas se adelanté y anduvo toqueteando varios ejemplares que primero
extraia de las estanterias rdpidamente y después volvia a introducir en el mimo lugar con idéntica
rapidez. Hizo esa operacion varias veces y solo al cabo de un buen rato se gird, sonri6 y me
mostr6 un libro.

—Este —dijo—. Este es el adecuado.

Me tendi6 un ejemplar de Miguel Strogoff, de Julio Verne.

—Es razonablemente aceptable. Y asi conoceras la Rusia que describe Julio Verne. Igual

también se la inventd, como se invento los lugares que describio en sus otros libros, incluso la



Luna, y hasta el centro de la Tierra, y también el fondo del mar. ;Conoces algo de Rusia? Antes
llamada la Unién Soviética, tan grande... Después solo una sucesion de paises que se desgajarony
con tanto desgarro se volvieron mas miseros. Tan inmenso aquel pais...

—¢;Cuanto tiempo vivié alli? —Ile pregunté, suponiendo que en aquel momento estaba en una
disposicion adecuada para hablar.

—Cuanto tiempo no he vivido alli, querras decir. Porque todo mi tiempo parece pertenecerle a
Rusia, excepto algunos recuerdos que ni siquiera puedo cuantificar en afos.

—Yo debo bajar ya —se disculpd la monja—. Te dejo en buena compaiia.

—No le hagas caso. Seguramente yo soy la peor compatfiia que podrias tener en esta casa.

—No pienso contradecir tus propias palabras. —Me pareci6 que bromeaba la hermana Salvadora
con Lenin.

Cuando nos quedamos solos yo hice ademan de abrir el libro que habia puesto Andrés
Madariaga en mis manos. Siempre me ha gustado descubrir qué hay en la primera linea de un libro
nuevo, para saber si quiero seguir leyendo la segunda, y asi sucesivamente, hasta que los ojos me
demanden una tregua. Pero €l se adelant6 a mis intenciones y siguié hablandome de Rusia:

—EI lugar mas frio del mundo, y también el mas inhdspito, pero seguramente por €so se te
mete en los huesos, como ocurre con los lugares que son himedos por culpa de los rios que los
cruzan. Siempre tiritando, echando vaho por la boca, como trenes de vapor atravesando una
llanura inmensa; alli todo es inmenso, excepto las casas de los obreros, que apenas pueden
acomodar a quienes viven en ellas.

—Pero usted estudid. Y alli la gente con estudios sera importante, como pasa aqui.

—Alli, bonita, la gente carece de todo menos de educacion. La educacion es fundamental para
el sistema, pero después no se paga en los trabajos en consonancia con lo que se ha estudiado.
—¢Entonces...?

—Entonces no sabe uno lo que es mejor, ni como acertar. Si me quedé alli y pude estudiar, fue
renunciando a parte de la vida que hubiera podido tener aqui. Ahora bien, de haber regresado a
tiempo, en el hipotético caso de que hubiera podido hacerlo, la vida que hubiera tenido aqui
seguramente hubiera sido parecida a la que tuve, pero sin todo lo que aprendi alli.

—Un dilema —sugeri.

—Un dilema, si sefiorita. Todo un dilema.
—Pero ser ingeniero aeronautico, digo yo que le valdria para algo.

—Para trabajar en proyectos espaciales. ;T sabes lo quees un proyecto espacial? Pues eso
mismo —se respondi6é sin mi concurso—: todo lo relacionado con los viajes al espacio, que
entonces se reducian solo a la conquista de la Luna, aunque tltimamente la cosa se ha ampliado y
andan buscando nuevos horizontes, empecinados en el mas dificil todavia. A mi, si quieres que te
sea sincero, me parece que no hace falta ir tan lejos para encontrar respuestas. La Luna ya me
parece un lugar suficientemente alejado. Claro que, una vez visitada se acaba el misterio...
(Verdad que es bonita la Luna? A mi me hubiera gustado poder haber hecho algin viaje como
astronauta, pero la cosa estaba jodida... por culpa de la competencia. Alli hasta el mas tonto hace
relojes.

—Estaria bien poder ir a la Luna.
—Estaria bien, si. Me hubiera gustado llegar a la Luna, claro que si.

Seguimos hablando durante mucho rato acerca de la Luna y de todos los viajes que le hubiera
gustado hacer a Andrés Madariaga y no logrd, aunque lo deseaba mucho. De cualquier forma,
llegué a la conclusion del orgullo que debe experimentarse cuando uno se sabe participe de la



realizacion de proyectos entre los que se incluyen la puesta en marcha de cohetes que han viajado
por el espacio, donde supe por Lenin que no existe sonido alguno. Por el contrario, me aseguro
que en las grabaciones de las conversaciones que escuchd tantas veces, las que mantenian los
astronautas que salian al espacio y los que permanecian en el interior de la nave, el sonido
consistia en una especie de rumor que se parecia al sonido que debe tener el vacio; y que el vacio
que imaginaba €l se asemejaba a un gran agujero del que era imposible ver el fondo, pero atn asi
se adivinaba, y que al final de ese agujero tenia toda la pinta de existir un espacio inmenso, capaz
de tragarse todos los planetas conocidos y todas las estrellas que es posible ver desde la Tierra, y
aun las que no pueden verse.

—Seguramente te estoy aburriendo.

—iNo! jClaro que no!

—A la gente joven de hoy dia no parecen interesarles esas cosas, propias mas bien de
peliculas de ciencia ficcion que ya estardn hasta pasadas de moda.

—A mi si.

—¢Y qué mas cosas te interesan? —pregunto.

—Pocas, en realidad. Y cada vez menos, pero si me gustan los libros y todas las maravillas
que han conocido quienes han viajado por el mundo haciendo averiguaciones relacionadas con las
civilizaciones que ya no existen. Y también lo que puede haber en el Universo, y todo lo que se
oculta detras de la luz de las estrellas — resumi, reconociendo de inmediato que en realidad me
interesaban mas cosas de las que yo misma habia creido, hasta que me puse a enumerar solo unas
cuantas, apenas las que se me fueron ocurriendo sobre la marcha.

—Qué crees que se oculta?

—Misterios —respondi.

—Misterios... —se quedd pensativo—. Asi que misterios... Pues no vas muy desencaminada,
porque todo lo que se sabe del Universo es un misterio, aunque se crea que ya se sabe tanto. Ya
ves, tanto estudio para llegar a la conclusion de que todo es un misterio, todo esta por saberse.
—Y también me interesan las personas, y lo que piensan; y por qué piensan lo que piensan.

—Eso es mas complicado todavia que llegar a desentrafiar los misterios que se encierran en el
Universo.

Callé entonces Lenin. No sé si los lamentos que percibimos con total claridad desde la
biblioteca llegaron a pisar alguna de las ultimas palabras que pronuncié Andrés Madariaga, pero
si s¢ que no le permitieron seguir hablando.

—Usted también los ha oido...

—Oir... ;qué?
—Los lamentos.
—S1, pero solo parecen los quejidos de algiin animal extraviado.

—¢Le parece que un animal es capaz de emitir semejante sonido? Yo mas bien le encuentro
cierto parecido con el quejido de alguna persona que se lamentara por algo.

—ilmposible! ;No has visto que la niebla sigue sin levantar? Ninguna persona podria andar por
ahi.

—Yo si. —Lo tuyo es distinto. T te perdiste. —Pues... quiza... quien ande por ahi también ha
podido perderse.

—¢Tu crees? —preguntd, me parecidé que un poco mas convencido de mi teoria acerca de la
naturaleza humana de los dichosos quejidos.

—Anoche también los escuché¢ —le informé, y a continuacion afiadi un dato mas:— pero



estaban acompafiados de arafiazos en la pared.

—No lo sonarias? Mira que este lugar algunas veces parece muy solitario, y no es extraio
que alguien que haya venido de nuevas tenga pesadillas, sobre todo una persona joven que de
pronto se ve encerrada en compaiiia de una cuadrilla de vejestorios a cada cual mas pirado y mas
inatil.

—S¢é que escuché lo que escuché. Ya antes de meterme en la cama anduve buscando en la
cocina, desde donde parecieron llegar hasta el comedor unos quejidos iguales a los que acabamos
de escuchar ahora.

—¢Ah, si? ;Y cuando se supone que los escuchaste? —Cuando ustedes abandonaron el comedor y
subieron a los dormitorios.

La luz de la lampara que permanecia encendida y descansaba sobre la mesita que habia entre
los dos sillones que ocupdbamos, temblé una vez, y después otra, hasta que en el siguiente
tremolar la oscuridad le gano ostensiblemente la partida a la claridad.

—Estara floja la bombilla —se le ocurrié a Andrés Madariaga. Otra vez se escucharon los
quejidos. A continuacion se transformaron en aullidos.

—¢Lo ves? Son aullidos de animal, lo que yo decia —trato de tranquilizarme.

—Y los aranazos? jHa escuchado los arafiazos? Es como si alguien quisiera atravesar la pared a
la fuerza.

—Te dije que no te convenia leer seglin qué cosas.

Sonaron entonces unos pasos. Venian del pasillo y se arrastraban suavemente. Yo cerré los
ojos y comencé a desgranar una serie de rezos desordenados que me vinieron a la cabeza
atropelladamente. No es que siguiera los consejos de las monjas porque pensara que hallaria
algiin consuelo en las oraciones que se me fueron ocurriendo sobre la marcha, ni siquiera me
detuve demasiado eligiéndolas, pero hay costumbres que ayudan a saberse amparados por
quienes, tal vez, después de todo, si habiten al otro lado de la frontera de la vida que conocemos,
incluso si no creemos fervientemente que en verdad haya otra vida.

—iVaya! Se ve que no soy el Unico desvelado esta noche. jJodida oscuridad! Se cree que
puede confundirme, pero estd lista si piensa que me voy a dar por vencido. De peores hemos
salido, ;verdad Lenin, camarada? —dijo el autor de las pisadas que nos habian alertado.

—iEres ti! jBuen susto nos has dado! Figlirate que esta pobre criatura habia creido que los
ruidos venian de abajo... Quele parecian quejidos, ha dicho... Hasta aranazos en la fachada ha
llegado a escuchar.

—Natural —respondié Daniel, el poeta, el hombre que habia aparecido por sorpresa en la
biblioteca—. Aqui hay una gama muy amplia de sonidos, a cada cual mas extrafio, jno los has
escuchado nunca? jClaro! Tt duermes como un bendito. Yo si oigo ciertas cosas con mucha
frecuencia. Algunas veces me parece que se trata de cosas naturales, pero otras, en cambio, no
tienen pinta de serlo tanto. Ya sabes: es como si estuvieran incrustadas en el movimiento de los
objetos, o en el aliento de personas que no parecen ser reales.

Entonces se enzarzaron en una discusion que derivo en una competicion acerca de quién
dormia peor, quién mejor y quién se desvelaba con mas frecuencia. Ambos esgrimieron razones
suficientes como para ganar la disputa, pues el cruel olvido a que fue relegado el poeta después de
haber alcanzado la gloria parecia hacerle conservar tanto dolor como para haberle hecho macerar
un resentimiento capaz de quitarle el suefio al mas pintado. Y tampoco resultaba agradable haber
perdido la mayor parte de la vida habitando a la fuerza un pais extranjero, como le ocurri6 a
Lenin, a pesar de las ventajas de que disfrutd, no tantas, en cualquier caso, como para



considerarse beneficiado por la buena suerte que le depard la circunstancia de haber sido alejado
de los bombardeos de la guerra.

«Duermo mal porque me aterra la posibilidad de perder la memoria de todo», llegd a decir
Andrés Madariaga cuando la disputa bajé de intensidad, y a partir de ahi, mas que discutir
parecieron intercambiarse confidencias referidas a sus miedos mas ocultos. «Menos mal que
todavia no se me han ido del todo las expresiones que habia en las caras de mis padres mientras
me acomodaba en el tren que me llevaria primero a Francia y después a la Union Soviética». Y
siguié hablando Lenin, bajando el tono de suvoz a veces, mientras Daniel Arana serenaba el gesto
y parecia compadecerse sinceramente a medida que iba escuchando las confidencias que le
ofrecia su camarada: «No supe que mi destino seria el que acab6 siendo hasta que llegamos al
lugar previsto. Recuerdo que pensé¢ muchas veces durante el trayecto: jqué lejos debo estar ya!
Figarate, todo era visto por la mirada de un nifio que lo mas alejado que habia estado de su casa
era la playa de Bermeo».

En aquel momento tuve la impresion de no contar en absoluto para los dos hombres, que ya
solo parecian tenerse el uno al otro, ambos protegiéndose a si mismos y lamiéndose las heridas
que nadie mas parecia poder sanar.

—Aquella era una excursion en toda regla —continu6 Andrés Madariaga—. Aquella si era
una excursion, y no la otra, la que hice cuando mi abuelo me llevo desde Durango hasta la playa
de Bermeo para que viera el mar. Lo supe cuando empezd a hacerse de noche y una de las mujeres
que nos cuidaban, una de las mas jovenes, empezd a repartirnos mantas viejas y apolilladas para
que nos taparamos las piernas. Todos ibamos con pantalones cortos. Algunos afortunados llevaban
calcetines largos, otros ni calcetines llevaban. jQué guerra mas cabrona, Daniel! Tu no te
acordaras. Tu eres mas joven, y no pasaste lo que pasamos quienes la vivimos.

—iQué sabras tu!
—¢No lo voy a saber?

—Pues no. No pareces saber mucho, Lenin, porque quienes vivimos la posguerra, que fue tan
larga y trajo tanta desgracia, tampoco tuvimos mucho a lo que agarrarnos.

—La posguerra, dices...? Bueno, quiza si; quiza, después de todo, también eso fue una putada,
pero jcrees que una posguerra puede ser como una guerra?

—iAlgo tendré que ver, digo yo! —exclamé Daniel.

—Algo si, eso no te lo voy a discutir, pero no es lo mismo pasar hambre escuchando las
bombas caer casi encima de uno, que pasar hambre a secas.
—Bueno... Ahi llevas algo de razon.

—ILa llevo, Daniel, la llevo. Que no te quepa duda. Y, ademas de las bombas, esta lo del
exilio, que no tiene perdon de ninguna clase. Nos dejaron sin nada —me parecid que su voz se
quebraba, como si le hubieran aprisionado la garganta—. Nos sacaron de nuestras casas para
protegernos y nos quitaron la vida. Porque la vida vivida en un lugar que no es el tuyo, el que te
corresponde por naturaleza, es menos vida. Menos mal que en algiin momento, mientras viajaba en
aquel tren desvencijado me encargué¢ de fijar en la memoria las fotografias de los que aqui dejé,
intuyendo ya que seria lo unico que conservaria de ellos. Y mira que me dijeron muchas veces que
volveria pronto. Pero, no sé€ por qué, el caso es que no me lo crei del todo.

—AIl menos volviste —parecio el poeta querer consolar al exiliado.
—Si, volvi. Una vida entera tarde.
—No sé por qué. Podias haber seguido alli. Lo que no me explico es como no olvidaste el idioma.

—Eso nunca. Perdi muchas cosas, pero nunca olvidé el idioma, porque me encargué¢ de



practicarlo con otros que, como yo, siguieron alli. Fue como agarrarme a lo Unico que me
quedaba. Figurate que hasta lloré como un nifio una vez que escuché cantar una jota aragonesa...
Fue presenciando la actuacion de un grupo de coros y danzas que anduvo de visita por la Union
Soviética y otros paises del Este.

—¢Aragonesa? jTodavia si hubiera sido navarra..! —parecidé burlarse el poeta, que
paulatinamente habia ido abandonado el tono desabrido de su voz para ir endulzdndolo a medida
que surgian los recuerdos entrafiables, por mas que estuvieran tan cubiertos de melancolia y
amenazaran con hacerles brotar lagrimas de sus 0jos ya resecos.

—¢Y qué importa de donde fuera la jota? Si hasta las sevillanas y las mufieiras nos
encendieron los d4nimos, con aquellos sonidos de casa... ;Crees que alguno de nosotros, de los que
alli quedamos, podiamos albergar algiin sentimiento de esos que han venido en derivar en los
actuales nacionalismos de bolsillo? Esas divergencias o consideraciones o particularidades, o
1lamalas como quieras, solo germinaron en los que permanecieron aqui, que pudieron pensar en
las singularidades existentes entre las distintas regiones del pais, pretendiendo para cada una de
ellas una identidad que entendian legitima, y lo seria, no digo yo que no lo fuera, ;eh? Pero
nosotros nos quedamos en las diferencias mas elementales, las que existen entre las izquierdas y
las derechas tradicionales, sin pararnos en otras reflexiones mas especificas.

—Para algo te sirvio el exilio, jves?, y fue para algo fundamental, si hemos de atenernos a
este peculiar y aleatorio albedrio a que nos hemos visto abocados en pos de una identidad que
cada cual pretende constrefiir a voluntad.—Me parecid que, una vez mas, Daniel Arana trataba
por todos los medios de consolar a Lenin de sus pesares.

—Y para quedarme solo. Solo en los dos sitios. Solo alli desde que murié mi mujer, mi pobre
Irina, que no podia tener hijos y ni siquiera ese consuelo me dejo. Y solo aqui, cuando decidi
acogerme al programa ese que permitia que los nifios de la guerra regresaran, al principio solo de
visita, después definitivamente. Porque apenas hube tomado la decision de volver, supe que aqui
tampoco estaba mi sitio, pero ya era tarde. Y, después de todo, ya qué mas me daba.

—FEs malo estar solo, si, muy malo —certifico Daniel Arana—. Se le pone a uno cara de
melancolia, y hasta se le distancia la mirada, que ya solo acierta a enfocar lo que esta lejos.

—AIl menos aqui no estamos solos del todo... Por cierto: ;a ti te gusta estar aqui?

—Ni me gusta ni me disgusta —respondi6 el poeta—. Todo es malo y todo es bueno. Lo bueno
que tiene este sitio es que s¢ que al levantarme de la cama tendré con quien hablar. No es
agradable estar en casa y coger el teléfono para tratar de hablar con alguien y saber que no hay
nadie a quien llamar porque no hay nadie que tenga el menor interés en escuchar lo que tienes que
decir.

—Pero t has vivido siempre aqui. Tendras familia. Y ademas eres un poeta insigne...

—iNo me hagas reir! jPoeta insigne!

—Lo eres —insistio Andrés Madariaga.

—En todo caso, deberé admitir que lo fui. Todo es pasado. Si alguna vez fui algo, ya dejé de
serlo. Ya sabes: la distancia en la mirada, Lenin, esa mirada que solo enfoca al ayer.

—Sigues vivo, y con la cabeza lucida.

—Vuelves a hacerme reir, camarada —dijo Daniel Arana. —No es mi intencion.
—Pues lo parece.
—E]l ingenio no desaparece.

—Pero si desaparece el favor de la gente. Quienes un dia te admiraron, al dia siguiente te dan

la espalda. Nada es eterno, querido amigo. Nada dura casi nada. Hoy eres y mafiana dejas de ser.



Asi es la vida y asi hay que tomarla, aunque se te atraviese y te joda bien jodido.

Me parecié que habia mucha amargura en el tono de voz que empled Daniel. Y no entendi por
qué el valor de un poeta dejaba de tenerse en cuenta de un dia para otro. Hasta quise preguntarle si
acaso se le habia agotado el ingenio o lo que sea que alumbra los pensamientos de los poetas,
pero preferi no interrumpir aquella conversacién que me estaba llevando a conocer los entresijos
de dos seres que un dia fueron —lo dijo Daniel Arana refiriéndose a si mismo, y también podia
aplicarsele a Andrés Madariaga— y al siguiente dejaron de ser.

—La vida te pasa factura por todo —afiadi6 Daniel—. Si algln dia te ha dado algo, se lo
cobra al siguiente arrebatandotelo. Y si no te ha dado nada, piensa que como ya te habras
acostumbrado a no tener nada, no es preciso que se esmere en otorgartelo después.

Si la hubo, ya no escuché la respuesta de Andrés Madariaga, y al dia siguiente me desperté en
el sofd de la biblioteca cubierta por una manta. Tenia entre las manos el libro de Julio Verne
recomendado por Andrés Madariaga: Miguel Strogoff, pero no lo habia abierto y no sabia si
después de leer la primera linea querria seguir leyendo la segunda, y asi sucesivamente, hasta
llegar a conocer el final de la historia.



XI

NINGUN HABITANTE DE LA CASA supo exactamente cuando levant6 la niebla. Nadie estuvo
pendiente de las ventanas que dan a la calle, y después del primer dia de desconcierto, que se
extendi6 también al siguiente, la normalidad parecié acomodarse a la extrafia situacion que nos
vimos obligados a vivir, a la que nos acostumbramos con bastante celeridad pese al encierro que
nos llevé a la incomunicacion con el exterior, que se hizo una costumbre y a buen seguro hubiera
derivado en rutina de haber durado mas tiempo. Fue como si el hecho de sabernos a salvo entre
las paredes de aquella casa nos hubiera evitado la molestia de pretender obtener la libertad que
presumiblemente tanto ansidbamos, si bien debo decir que en verdad solo yo parecia desear
obtenerla, pues solo yo tenia un hogar al que regresar, y sin embargo también me dejé llevar por la
costumbre de aquel lugar que cada vez mas fue pareciéndome una isla en mitad de la nada, de ahi
que esa mafana, después de librarme de la manta que me abrigdé durante la noche, ya no mirara
por la ventana. Sencillamente: lo olvidé.

—iYa abro yo...!

Escuché claramente la voz de la madre Esperanza retumbando en mis oidos, como si un trueno
hubiera entrado en ellos, todavia llenos de las palabras de Andrés Madariaga y Daniel Arana,
intercambiadas entre susurros durante aquella madrugada: «jYa abro yo...!», repitié una vez mas.

(La puerta? ;Querria decir que iba a abrir la puerta? Si, seguro que es lo que queria decir: que
iba a abrir la puerta, a la que tal vez hubiera llamado alguien. Imaginé la estampa que presentaria
la monja, iluminada su silueta bajo el dintel de la entrada principal de la casa, tal y como la habia
visto yo misma cuando llegué. Ahora serian los ojos de quien hubiera llamado a la puerta —si
habia llamado alguien y no habian llamado en su lugar, como lo hizo en el mio el hombre que nos
ayudo a cruzar la ria a Beltza y a mi— los que verian exactamente la misma imagen que habia
visto yo, tan cercana a una benéfica aparicion en aquellos momentos de necesidad y abandono
extremos.

Tras las voces de la monja, otras voces, estas proferidas en un tono mas elevado de lo que alli
era costumbre, interrumpieron todas mis cavilaciones, pues empecé a escuchar otras
exclamaciones, enterradas en murmullos que iban en aumento, que lograron confundir las
expresadas por la monja. Cuando alcancé la parte superior de la escalera, después de cubrir
corriendo el tramo de pasillo que me separaba de ella, divisé la congregacién que se habia ido
dando cita en el recibidor, como si hubieran atendido a un zafarrancho, y aun acerté a ver a los
que todavia estaban descendiendo los ultimos escalones. En unos minutos se llené por completo
aquel espacio que siempre habia visto oscuro y practicamente desierto, y pronto todas las almas
que se habian juntado en aquella casa para hacerle burla al destino que les cerr6 todas las salidas,
incluidas las de emergencia, parecieron recuperar la luz que antes habia echado en falta en ellos.

—iPero cuando fue que ocurri6 el milagro! —exclamo intrigada la hermana Lourdes, que iba
tocada con el gorro que utilizaba cuando faenaba en la cocina.

—S1, si, un milagro ha sido. Eso ha sido: un milagro —escuché la voz de la hermana Rosario por
encima de la algarabia.

—Seria durante la noche —le respondié un muchacho al que no habia visto nunca, alrededor
del cual parecia haberse materializado alguna clase de milagro que ¢l trataba de relatar alzando la
voz por encima de los murmullos de quienes lo tenian cercado—, pero en verdad no se sabe a



ciencia cierta.
—Esto es cosa de la Naturaleza, que se ha vuelto loca de remate y nos quiere cobrar por lo que le
estamos haciendo entre todos.

Daniel Arana tratd de quitarle cualquier clase de misterio a lo ocurrido, explicando de ese
modo tan elemental la persistencia de la niebla que aquellos dias con sus noches habia
emborronado el cielo. Ni antes, cuando todo se cubri6 de blanco, quiso atender las sugerencias de
quienes trataban de explicar el suceso de un modo anormal, ni después pareciod rendirse a la
rareza que resultd de una situacion que en si misma era mas bien extraordinaria.

—D¢jalo hablar. Deja que nos cuente —intervino Rosa, que aparecia tan despeluchada como
siempre y en ese momento se apoyaba en el hombro de la madre Esperanza.

—No hay mucho que contar. Cuando desperté, una luz muy tenue, pero luz al fin, entraba por la
ventana de mi habitacion. Enseguida pensé en todos ustedes, que quizd habrian sufrido alguna
carencia estos dias, por eso me vine de volada. jEstan todos bien? ;La han pasado bien, a pesar
de todo?

El acento del chico —me pareci6 sudamericano, probablemente argentino—, no era su rasgo
mas atractivo, y no pude evitar comparar su aparicion con la de una isla que hubiera surgido de la
nada en mitad de una tormenta que por momentos se habia vuelto negra, muy negra, hasta el punto
de que la falta de visibilidad habia puesto en peligro la supervivencia de quienes nadaban
completamente a ciegas en las aguas oscuras y encabritadas del imaginario mar en que se
convirtio la vida por unos dias.

—Pasa, hijo. Pasa al comedor y toma un café con nosotros, que estamos a punto de desayunar, asi
nos cuentas...

—No, no puedo. Debo irme... si es que no me necesitan ustedes para algo concreto. Ya les dije
que solo me di una vuelta por aqui para saber si estaban bien.

—Como quieras, pero no dejes de volver pronto. Ya sabes cudnto se te aprecia.
—Lo sé. Bien que lo sé, madre.

Fue visto y no visto, pues cuando estaba a punto de alcanzar la planta baja de la casa para ver
su rostro mas de cerca, ya era demasiado tarde. Y cuando se march6, dejando boquiabiertos a los
seres que lo habian recibido como si se tratara de una aparicion venida de otro mundo para sanar
algin mal que los hubiera aquejado, entendi la verdadera necesidad de aquellas personas, tan
malhadadas como si alguna mente retorcida las hubiera empujado intencionadamente hasta el
borde mismo de un abismo insondable, donde la salvacion absoluta era del todo punto imposible.

Curiosa imagen la que dibujaron, hacinandose los unos sobre los otros para verlo partir.
Permanecio6 entonces abierta la puerta de la calle, y eso posibilitd que entrara la claridad del dia;
la claridad aquella, por cierto, que era mas bien viscosa, pero suficiente para permitirme
distinguir los contornos de los arboles que crecian en al jardin, alin pequefios y con los troncos
muy débiles, todavia faltos de la corpulencia que con el tiempo los haria enraizarse en la tierra
con el impetu de la vida que se enrosca en cualquier lugar. Yo los observé desde un punto
intermedio de la escalera, a la que habia vuelto a encaramarme, en una equidistancia entre la vida
que me esperaba en el exterior y el refugio que me habia acogido cuando lo necesité. Y supe que a
partir de ese momento se trataba de subir y esconderme, fingiendo que no habia cambiado nada, y
nada tenia yo que hacer para recuperar mi vida, o de bajar y seguir con mi existencia fuera de la
proteccidon que me ofrecieron los muros de aquella casa. Era, dicho de otro modo, confesar mis
necesidades y admitir el desamparo que padecia, o esconderme y seguir adelante como si ninguna
pena amenazara mi persona, que por ser libre y estar exenta de repartir explicaciones gozaba de



autonomia para actuar conforme a mis deseos.
—iVamos, vamos! jCada uno a lo suyo! jVamos, vamos!

Una vez mas fue la hermana Lourdes quien dotdé de movimiento al grupo, que se habia quedado
alelado, mirando la viscosidad del exterior, siguiendo la invisible estela impregnada de esperanza
que dejo el muchacho al partir.

—¢Ya podemos salir al jardin? —pregunt6 entonces la Bella Charito.

—Ahora? Ahora hace mucho frio. Mas tarde, quizd —resolvid la monja—. Venga, venga,
todos al comedor, que ya esta listo el desayuno. Después ya veremos lo que podéis hacer. jHale,
hale!

Rezongaron algunos, otros siguieron las instrucciones de la monja, se diria que investida con
mas autoridad que la propia madre Esperanza, la verdadera responsable de aquel puzle hecho a
base de desgraciados, pero pronto el vestibulo quedé desierto y de nuevo la oscuridad le gano la
partida a la claridad cuando la puerta de la calle, por fin, se cerr6é con un golpe seco.

—¢Y 0, no vienes, o qué? jVamos, hija, que se enfria el desayuno! —me urgié la monja, sacando
la cabeza por la puerta del comedor.

Y también yo obedeci. Entendi entonces lo sencillo que es dejarse llevar cuando hay alguien
que piensa por uno, y que también es muy facil acatar drdenes cuando detras hay una voz que sabe
mandar, o solo guiar. La voluntad requiere de un continuo ejercicio para entrenarla y poder usarla
cuando es necesario. Me miré a mi misma, tal y como seria vista por 0jos que no supieran nada de
mi circunstancia, y senti como si lo que habia esperdndome en mi casa no me perteneciera en
verdad, o hiciera ya mucho tiempo desde que me habia pertenecido y solo estuviera recordandolo
en ese momento, igual que recordaba todas las otras cosas que habian sido mias cuando aun tenia
algo que guardar en el rincon de los afectos.

Los murmullos que habia en torno a la mesa cuando entré en el comedor fueron creciendo
paulatinamente, supuse que animados por la posibilidad de reanudar la normalidad de sus vidas.
Hasta sus voces eran mas claras, mas enérgicas. Algunos incluso hacian planes para trabajar en el
jardin, al principio crei que cuidando las plantas que quiza cultivarian. Después comprendi que en
realidad se trataba de algin proyecto para el que se requeria disponer de mas espacio del que
habia en la habitacion del piso de arriba destinada a las manualidades.

—Ya va siendo hora de darle una mano ligera de barniz —dijo Ricardo, el hombre de la
chaqueta de cuadros desdibujados, que ese dia parecia especialmente parlanchin.

—Aguanta un poco, ;quieres? ;No ves que es mejor darle un nuevo repaso con la lijadora? —
sugiri6 el manco Cecilio. —Cuanto antes quede impermeabilizado, mejor —insistio Ricardo.
—Sera trabajar a lo tonto, ;jno ves que al final tendremos que lijarlo de nuevo igualmente?

—Asi es este tipo de trabajo, ¢no lo sabes? ;No sabes que el tratamiento que le demos a la

madera es fundamental para el resultado futuro?
—iNi que fueras un experto!
—No lo soy, pero ti tampoco, y lo que yo digo es cuestion de logica.

—¢Y por qué no hacéis antes una prueba en el jardin, para ver como ha quedado? Asi sabréis
si vale la pena hacerle todo lo que queréis, con la seguridad de que todas las piezas encajan y no
trabajais en balde —intervino la hermana Salvadora.

—Asi lo haremos, (0s parece? —resolvid Ricardo, dando ademas por buena la idea.

—Estan haciendo un mueble para el comedor —me informé la monja al ver la mirada de
curiosidad que hacia vagar mis 0jos, yendo de unos a otros, sin saber muy bien donde posarlos.

—No sabemos si es muy fiable. Todavia andamos dandole vueltas a la forma de colocar una



alacena que queremos colgar en el centro, para poner esa clase de cachivaches que les gustan a las
mujeres. Tiene que llevar cristales en las puertas, asi lo quieren ellas. Dicen que es bueno tener
cosas bonitas rodeandole a uno —me aclar6 Ricardo.

Carmelo, el hombre de las manos bonitas con dedos finos y flexibles, no parecia muy
interesado en la disputa que libraban los otros, especialmente preocupados por el trabajo que les
esperaba después. Mas bien al contrario, daba la impresion de estar atento a un dilema que
parecia librarse solo en su cabeza. De su mirada, extraviada y ajena a lo que tenia mas cercano,
no podia entresacar otra cosa que no fuera la certeza de hallarme ante alguien extrafamente
atormentado. Y tampoco la preocupacion de la madre Esperanza, que se obstind inutilmente en
sacarlo de su aislamiento, obtuvo el resultado apetecido por ella, pues el movimiento de su
cabeza, ladedndola cada vez que la monja finalizaba una frase, era indicativo del fracaso de sus
intentos de persuasion, que en modo alguno surtieron efecto.

Mas tarde supe que aquellas manos que tanto llamaron mi atencion por sus delicados dedos,
tan finos y elésticos, no toleraban el contacto con materiales que pudieran dafiarlas de algin
modo, desde que una especie de pardlisis las habia dejado inservibles para la préctica de su
vocacion, de la que habia hecho también su oficio: la misica. De €l solo sabia hasta ese momento
que era pianista, o, para mayor exactitud, que lo habiasido, y alcanzo tal virtuosismo que llegd a
disfrutar de una bien ganada fama mundial de concertista. Asi, la curiosidad que expresé por la
naturaleza de aquel hombre me llevo a saber por mediacion de la madre Esperanza que incluso
habia hecho sus pinitos como compositor, también de canciones tradicionales, algunas de las
cuales llegaron a ser muy conocidas en voces como las de Mocedades, cuando todavia el grupo no
habia dado el gran salto a la popularidad que alcanzé después y solo era conocido en el Pais
Vasco y sus alrededores. Poco a poco, sin embargo, el destino fue arrebatindole lo que mas
amaba, sin escatimarle nada, ni siquiera el amor de su myjer, que se cansé de que su caracter se
agriara al mismo tiempo que se entumecian las articulaciones de sus manos sin que nadie, ni
siquiera los mas afamados especialistas, lograran devolverle la posibilidad de retomar su pasada
sensibilidad. Ni siquiera le era dado utilizar las extremidades superiores para tareas de bricolaje,
por mas que intentaron adecuarle algin tipo de guantes para protegérselas. Bien mirado, tampoco
parecia 16gico que tareas de ese tipo lograran distraer del todo los acontecimientos que vivian en
su mente, supuse que mayoritariamente satisfactorios; algunos, en cambio, tan nefastos como el
ocurrido en La Fenice de Venecia, donde ofrecid un recital benéfico en el que actud a continuacion
de Joaquin Achucarro, interpretando obras de Brahms. Segin su propio relato, en algiin momento
que no le es dado precisar con exactitud, el publico se levantd en murmullos al percibir alguna
anomalia en la ejecucion de la partitura que ¢l al cabo del tiempo solo pudo achacar a un
insistente cosquilleo que empezd a sentir, primero en la mano izquierda y a continuacién en la
derecha. Interpretaba en ese momento el Cuarteto para piano, opus 60. Y, suponiendo que no tenia
por qué repetirse idéntica anomalia, siguié con Variaciones sobre un tema de Haydn, opus 56. Sin
embargo, cuando tratd de acometer algiin pasaje del Réquiem aleman, obra de la que era rendido
admirador, sin duda por tratarse de uno de los conciertos con mas espiritualidad de cuantos se han
compuesto, los calambres ya se habian apoderado también de su voluntad, y ahi acabo una carrera
que tendria que haber sido tan fructifera como, al menos, la de Achicarro, su contemporaneo,
aunque al ser este ligeramente mayor siempre lo consider6 su maestro.

—ILe hemos dicho que puede colaborar de muchas maneras. Que no hace falta que lije la
madera, ni siquiera que la barnice, pero tiene miedo. Dice que es mejor conservar lo poco que le
queda de tacto, no vaya a ser que un daino mayor le reste la poca sensibilidad que atin percibe en



las manos —me explic6 la monja.
—Y, a pesar de todo, usted es una defensora a ultranza de los misterios que se encierran en la fe
—acerté a responder.

—¢Y qué nos quedaria sin la defensa de la fe? ;Te imaginas que tuviéramos que vivir en un
mundo donde no existiera la esperanza, y tampoco la fe?

—Y de qué sirve la esperanza? ;De verdad cree usted en todo lo que predica?
—Es mi obligacion.

Yo, por suerte, no tenia esa clase de obligacion que pretende hacer comulgar con ruedas de
molino a quienes ni siquiera tienen la intencion de hacerlo: comulgar.
—¢No dices nada?

—No quiero decir nada que pueda ofender sus creencias —le respondi, y de inmediato me
arrepenti de haberlo hecho en voz alta, temiendo quizd que entendiera que estaba pensando en algo
verdaderamente ofensivo.

—Dudo que pudieras hacerlo. No eres la primera persona con la que he discutido la necesidad
de defender la esperanza a pesar de todo, incluso a pesar de ellos mismos y de las desilusiones
que los han hecho escépticos. No creo que pudieras decirme nada que no me hayan dicho ya otros
que también encuentran inutil mi labor, y hasta excesivo el tiempo gastado con gente que parece no
pertenecerle a nadie. ;Te imaginas que también Jesucristo hubiera arrojado la toalla cuando
entendi6 la excepcional dificultad de su mision?

—Es que cree, en verdad, que El fue consciente alguna vez de la inutilidad que resulté de su
labor? ;No se le ha ocurrido pensar que sin duda a estas alturas ya sabe que todo lo que hizo no
vali6 para nada? Para nada practico, quiero decir —especifiqué, intentando no invalidar del todo
el mensaje de ese Jesus idealista que han dibujado los evangelistas, que, pese a todo, sigue dando
sentido a multitud de ideas que surgen de las creencias que nacen en el corazon.

—Si valid. Ya lo creo que vali6. Solo espero que algin dia logres entenderlo también ti, que
pareces tan descreida.
—Seguramente lo soy, y seguiré siéndolo, al menos mientras siga viendo lo que tengo que ver.

—Y qué has visto td, si puede saberse? Te parece que has visto muchas cosas, pero no has
visto nada. Hasta ahora solo te has asomado al balcon, no has bajado a la calle para salpicarte con
todas las inmundicias que hay en ella.

—Aqui he visto suficiente...

—¢Aqui...? [No me hagas reir! Aqui estds viendo a personas afortunadas, porque afortunado
es todo aquel que tiene un techo bajo el que refugiarse, y tres comidas diarias llenandole el plato
para alimentarlo, y ropa limpia para vestirse. Aqui todos son afortunados.

—Es una manera de verlo —djje.
—No es una manera de verlo. Es /a manera de verlo. No hay otra.

—Pero esta gente lo ha perdido todo. Practicamente son despojos de los que nadie ha querido
hacerse cargo. Unos por una razén y otros por otra, pero el caso es que solo han sufrido
adversidades.

—Asi que adversidades... Solo has visto adversidades, ;no? ;Y no te has parado a pensar que
una desgracia aiin mayor es perderlo todo y no tener a nadie a quien recurrir, ni un lugar donde
refugiarse?

—Si, debo reconocer que esto es mejor que nada —acepté. —Lo es, efectivamente.

En ese momento la hermana Lourdes se levantd de la mesa y dio la orden de recogerlo todo
para volver a la rutina que normalmente seguian en aquel lugar.



—iEs hora de hacer algo! Vamos, vamos... {Se acabo la holganza! Ya no hay excusas para seguir
con esta vacacion.
—¢Ya se puede salir de aqui? —pregunté.

—Si, si quieres. Esto no es una carcel. Ya puedes marcharte a casa. Desaparecida la niebla, se
acabo el encierro, al menos para ti, que tienes adonde regresar —me respondié la hermana
Salvadora.

Las palabras de la monja mas joven me depositaron de golpe en una realidad que habia
llegado a olvidar mientras dur6 la niebla, que le puso un paréntesis reparador a mi vida y me
protegi6 de la rutina en que se habia convertido mi existencia. Y en ese momento abjuré del deseo
que me habia llevado a querer obtener de un modo tan pertinaz la libertad perdida. Los trabajos de
costura pendientes por los que tanto me habia angustiado, me resultaron muy lejanos en ese
momento. Hasta mi propia casa me resultd casi un extravio, al que debia regresar a pesar de los
escasos deseos que tenia de hacerlo.

—No te veo muy feliz—dijo ella.

—Pues lo estoy. —Traté de componer una expresion en mi cara que concordara exactamente
con lo que decian mis labios—. Estaba pensando en mi ropa, la que traia cuando llegué.

—Eso es cosa de la hermana Lourdes —respondio—. Y seguro que ya la tienes lista. No sé
como lo hace, pero siempre estd todo a punto, es como si multiplicara las horas del dia para
atender a los quehaceres que nadie mas podria llevar a cabo con semejante eficacia.

—Ya.

—Ya... jEs todo lo que piensas decir? Crei que estarias feliz...

—Seguramente le cuesta recuperar la normalidad —acudié en mi ayuda la madre Esperanza
—. Ya se habia contagiado de nuestro mundo, ;verdad? Ya empezaba a ver la ldgica de muchas
situaciones en las que ni siquiera habia reparado.

—Es eso? ;Te pasa eso? —quiso asegurarse la hermana Salvadora.
—S1, eso es: me parecia que todo iba a durar mas.

—No te estamos echando a la calle, si es lo que te preocupa. Es mas: estamos abiertas a que te
quedes y nos ayudes, si quieres hacerlo. Todas las manos son pocas cuando se trata de cooperar.
Hay gente buena que lo hace frecuentemente, o no tan frecuentemente, pero lo hacen, cuando sus
obligaciones se lo permiten, y no por eso desdefiamos las otras manos que acuden en nuestro
auxilio de manera ocasional.

—Seria imposible que pudiéramos funcionar sin las ayudas externas que recibimos. Algunas
en forma de trabajos voluntarios, cuando hay tiempo; otras aportando lo que buenamente pueden.
La ropa que llevas puesta, por ejemplo, nos la trajo Marco. Muchas veces nos trae ropa, y siempre
es buena. Casi todas las personas que estdn aqui se visten gracias a sus aportaciones. Es que la
familia de su mujer es de muchos posibles; ya sabes: gente que gasta mucho, todo de lo mejor, y €l
les hace el favor de vaciar sus armarios de vez en cuando. Incluso nos hace llegar alimentos con
cierta periodicidad, normalmente conservas y salazones, y materiales para que trabajen en el
taller. Y hay mas gente como ¢l, no creas que es el unico.

—¢Y donde se meten esas personas? —me interesé—. Ignoraba que hubiera gente asi.

—Pues la hay —certifico la madre Esperanza—, y se meten en sus casas, como ti. Solo hace
falta que algo les toque la conciencia para que aparezcan sus verdaderos sentimientos.

—Yo no he conocido a personas asi —les hice saber. —Sera cuestion de suerte. De mala
suerte, en este caso. —Me gustaria encontrar yo también a esas personas.

—~Quédate, si quieres. Quédate una temporada y las encontraras. Vienen cuando sus obligaciones



se lo permiten.

—Me gustaria, pero no puedo. Tengo encargos pendientes. —Al menos ya has conocido a Marco
—me inform6 la monja mas joven.

—:Si? (Le he conocido? ;Quién es? —pregunté intrigada, pues no era consciente de haberlo
hecho: conocerlo.

—Pasé por aqui esta manana. Creo que ti estabas durmiendo todavia —intervino la madre
Esperanza—, a lo mejor por eso no llegaste a verlo. Ya me dijeron Lenin y Daniel que anoche te
quedaste dormida en el sofa de la biblioteca, segun ellos, aburrida de escucharlos contar batallitas
de viejos derrotados, en las que se enfrascan de vez en cuando. Ya sabes: una manera como otra
cualquiera de consolarse.

—¢Esta mafana...?

—S1, de hecho fue ¢l quien nos avisé de que la niebla habia levantado. Fijate si es majo que lo
primero que hizo fue acercarse por aqui, para saber si estabamos bien.

—Entonces, si sé quién es. Me despertd el timbre de la puerta y me asomé desde lo alto de la
escalera cuando todos estaban apinados en el recibidor —confirmé, tratando de esconder la
verdadera impresion que me habia causado verlo. De ninguna manera podia explicarles los
sentimientos que provocd en mi aquel ser de aspecto angelical.

—1Le dije que se quedara un rato, pero llevaba prisa, seguro que se iba a trabajar.

—En realidad lo vi con cierta dificultad, rodeado como estaba por todos, que se acercaron a
¢l como si fuera un prestidigitador que estuviera a punto de sacar un conejo de alguna chistera.
Rieron ambas una gracia que en absoluto pretendio serlo, y la hermana Salvadora afiadio:

—Asi lo reciben siempre. Cuando €l llega parece que se les enciende alguna luz, aunque no
traiga nada concreto que ofrecerles, como hoy.

—De donde es? —pregunté, recordando su acento.

—Argentino —dijo la religiosa mas joven—. Pero uno de sus abuelos es vasco. Guipuzkoano,
creo, de los que emigraron hace muchos afios y a pesar de todo inocularon en la sangre de sus
descendientes el veneno del regreso. En realidad, primero pas6 por Barcelona, donde por una
curiosa coincidencia conocié a una chica de Neguri con la que acabd casdndose. Toda una
historia, por cierto, la de esa chica, que se march6 de aqui siendo muy joven porque le pasé una
desgracia que la volvié medio majareta...

—iHermana! —interrumpi6 la madre Esperanza el entusiasta relato de la hermana Salvadora.
—No he dicho ninguna inconveniencia, (0 si? —se extraié la monja.
—Decir de la mujer de Marco que estd medio majareta no es muy cristiano que se diga.

—FEs una forma de hablar, madre, usted lo sabe. Ademads, es verdad que estuvo muy mal de la
azotea —insistio la monja mas joven.

—iHermana!

—Es verdad...
—Ya, seguramente es verdad que lo estuvo, pero ya no lo esta.

—EIl caso es que la casualidad hizo posible que acabara en la tierra del abuelo. Y bendita
casualidad, porque lo que ha hecho por este hogar no tiene precio...

Siguieron ellas hablando, ofreciéndome datos y pormenores, pero yo solo podia recordar la
imagen de Marco mientras era literalmente asaltado por aquellos seres anhelantes que parecieron
recuperar parte de su autoestima espoleados por su presencia. Y saber que sus visitas eran
frecuentes me hicieron mas dificil aceptar que debia marcharme. Todo, en realidad, parecia
cerrarme el camino del inevitable regreso, pues las incdgnitas que atin no habian sido despejadas



me encogian los deseos que alimenté de recuperar la libertad cuando esa libertad era impensable
por culpa de la niebla, la maldita niebla; maldita cuando escondid por sorpresa y sin avisarme
todo lo que era familiar en mi vida; maldita también después por levantar antes de la cuenta, sin
consentirme esclarecer todos los misterios no resueltos. Sentia en el alma la falta de tiempo que
me impediria llegar a conocer los recovecos encerrados en las muchas historias que ain ignoraba
de algunos habitantes de la casa, por no hablar de todas las veces que aplazo la madre Esperanza
narraciones referidas a las andanzas de Telmo Barandiardn. Y también estaba la cuestion de mi
llegada a la casa guiada por la mano de un ser que no tenia trazas de existir, tras haber sido
empujada durante una noche entera por el hocico de un perro, al parecer tan inexistente como el
hombre de la mano célida que me condujo sin vacilar a través de calles cuyos contornos eran
imposibles de distinguir por muy bien que se conocieran, incluso si se habian pateado de arriba
hacia abajo y de abajo hacia arriba, ya del derecho, ya del revés. Y los ruidos, también los ruidos
estaban pendientes de esclarecer, por mas que la hermana Lourdes, la voluntariosa cocinera,
creyera que eran improbables; igual que lo creyd la madre Esperanza cuando le hice abrir la
puerta de la cocina que da al jardin para asomar la cabeza. Por suerte estaba Lenin para dar fe de
los quejidos que si se oyeron la pasada noche en la biblioteca, justo antes de la aparicion de
Daniel, pues los dos escuchamos idénticos lamentos, y hasta el propio poeta mencion6 los sonidos
que ¢l escuchaba muchas veces, algunos de los cuales no le parecian en absoluto naturales.

Cuando concluy¢ el desayuno y cada cual se dispuso a reanudar sus habituales ocupaciones yo
me quedé quieta, temerosa de manifestarme, por si alguien preguntaba por mi partida, que podria
producirse cuando yo lo decidiera, inmediatamente, si asi queria que fuera; y supongo que lo
normal es que deseara hacerlo cuanto antes. Pero no ocurrié asi, y nadie parecio reparar en la
cuestion y mucho menos se intereso por mis planes futuros. Al contrario: la hermana Salvadora me
animo6 a salir al exterior para mostrarme orgullosa los arboles que alli crecian, todavia pequefios
y con los troncos esmirriados a causa de su juventud, asi como las plantas que en modo alguno
habian progresado demasiado en su desarrollo, y mucho menos florecido, por ser el crudo
invierno de aquel afio absolutamente letal para el crecimiento de cualquier ser que requiriera de la
presencia del sol para su pervivencia. Ni siquiera era posible utilizar ninguno de los bancos de
madera que habia desperdigados por el pequefio jardin que rodeaba la casa, tan mojados estaban
por causa de la niebla, que los habia envuelto tantas horas seguidas entre sus redes blancuzcas que
no dispusieron de respiro alguno para que se oreara la humedad que los empapé.

—Cuando luzca el sol, aunque solo sea a ratos sueltos, entre llovizna y llovizna, de nuevo
volverd a manifestarse la vida que hemos conseguido crear con tanto esfuerzo. Mas que nada lo
hacemos por ellos —dijo haciendo un mohin de lastima—, que asi tienen un lugar agradable en el
que estirar las piernas cuando lo desean.

—Esta bonito —dije, tratando sobre todo de animar a la monja, que miraba a su alrededor con
cierta desolacion que en modo alguno estaba dispuesta a admitir que la habia invadido al
comprobar el escaso progreso que habian experimentado las plantas.

—Y mas que lo estard con el tiempo —dijo ella, sonriendo con una expresion de fe que me hizo
sentir muy pequeiia.

Entonces reparé en una pequeiia edificacion adosada a la casa por su parte izquierda, justo al lado
de la cocina.

—(Qué es ese lugar?

—¢Eso0...7 jOh! Solo es un sitio provisional que por ahora guarda algunos aperos para el
cuidado del jardin y unos cuantos trastos viejos. Esperamos hacerlo mas grande algin dia, para



poder trasladar ahi el taller de trabajo y asi utilizar como dormitorio la habitacioén de la casa en la
que ahora hacen las chapuzas que tanto los entretienen.

—Entonces habria mas gente, y su trabajo seria mayor, ;han pensado que quizd ya no darian
abasto?

—Si lo hemos pensado, si, pero en verdad nos guia el deseo de ayuda, sin pensar en el trabajo
afiadido que supondria para nosotras. —Pero, mas bocas que alimentar significa que necesitaran
mas dinero...

—Dios proveerd —concluyo.

Siempre su Dios, el Dios que todo lo puede y no ceja en el empefio de proteger a quienes se
rinden a su magia. El Dios que abandona a los descreidos porque no esta el mundo como para
hacer mas sacrificios de los que ya hizo en su momento enviando a su adorado hijo a redimirlo. El
Dios que solo extiende su manto para cobijar a las almas que han admitido su existencia sin
género de dudas. El Dios que no podia ser mi Dios porque aun no habia hallado el camino que
conduce a su presencia.



XII

UN IMPERTINENTE RAYO DE SOL que atravesaba el vidrio de la ventana como el filo de un
cuchillo me despertd. De inmediato lamenté haber echado en saco roto la recomendacion de la
madre Esperanza, referida a la conveniencia de bajar la persiana todo lo posible, para protegerme
del sol, no fuera a ser que por fin le diera por salir y me deslumbrara. Queria estar preparada, por
si las pisadas regresaban, quizd acompafiadas también por los lamentos que de ordinario les
seguian a continuacion. Hice todo lo que estuvo a mi alcance para aguantar despierta el mayor
tiempo posible, leyendo Miguel Strogoff, el libro que Lenin escogio para mi en lugar de Fausto,
del que dijo que podia inquietarme en demasia. Incluso asomé frecuentemente la cabeza por la
ventana, sobreponiéndome al miedo todas las veces que me enfrentaba al desasosiego provocado
por las siluetas de los arboles, aunque fueran arboles escuchimizados y faltos de hojas; o, quién
sabe si tal inquietud estuvo provocada precisamente por eso: por estar aquellos arboles desnudos
y limitarse a exhibir unas ridiculas ramas similares a manos armadas con multitud de dedos. Ni
siquiera fui capaz de armarme del valor suficiente como para llegar hasta la cocina, el lugar desde
donde los quejidos se habian manifestado con mayor claridad dos noches atrés. Sin embargo, solo
escuché esa noche la musica que tocaba la orquesta que amenizaba el baile del Palacio Nuevo y
«los ruidos que hacian los largos vestidos escalonados en encajes de las myjeres al rozarse contra
los uniformes engalanados de condecoraciones de los hombres con los que bailabany.Hubiera
bailado de buena gana yo también, pero antes hubiera debido aprender. Quiza por eso tuve muchas
agujetas a la mafiana siguiente, porque soii¢ que bailaba en un palacio que acaso no existid nunca,
excepto en el imaginario de Julio Verne. Eso me recordd que Lenin tenia aun que contarme muchas
cosas referidas a la Unidn Soviética que ¢l conocid. Y me dije que seria bueno quedarme un dia
mas. En realidad no era una decision sin sentido; mas bien se trataba de una necesidad, o al menos
esa fue la disculpa que me ofreci a mi misma para retardar la partida.

—Es bueno tener a gente joven por aqui, para variar —me dijo la madre Esperanza cuando le
hice saber que me quedaria un dia mas, si no le importaba.

—~Quisiera saber cosas de Rusia —Ile dije—. Lenin tiene que contarme mucho sobre aquel pais.

—FEsta bien que tengas curiosidad —respondié con cierto laconismo, tan contrario a la
locuacidad de la que hizo gala durante las primeras horas de mi estancia en la casa.

Incluso crei notar en ella cierta incomodidad, como quien sabe que deber ser amable y a pesar
de todo no puede serlo absolutamente porque algo se lo impide; pero no algo que dependa de ella,
sino algo que tiene que ver con circunstancias ajenas a su voluntad o intencion.

—Por cierto: ya tienes lista la ropa que traias cuando llegaste. La dejo hace un rato la hermana
Lourdes en el armario de la entrada. —Gracias —le dije—, asi podré devolver la que me
prestaron.

—No es necesario. Te ves bien con ella. Ademas, estamos surtidas de sobra. Quédatela... si no
encuentras ofensivo aceptar un poco de caridad.

Noté una correccidn forzada en el tono de voz que empled. En absoluto puedo decir que fuera
descortés, ni siquiera impostado, pero de alguna manera intui algin cambio. Ya no habia en ella la
misma amabilidad que mostré en el caluroso recibimiento que me dispensd, que se extendid
durante las horas siguientes. Ni siquiera la incomodidad que de pronto empecé a sentir me alent6 a
partir, como sin duda debi hacer, para no importunar mas de lo que ya lo habia hecho. No debia



aprovecharme en demasia de la hospitalidad que me brindaron en ese lugar, concebido solo para
que lo habitaran seres que lo habian perdido todo, y en modo alguno era mi caso, aunque el
espiritu que alli rezaba iba mas alla de las necesidades econdmicas que se tuvieran; se trataba de
que sirviera, ademas, como refugio para soledades dificiles de mitigar en el mundo normal, el de
las prisas que arrollan con su extraordinaria velocidad los corazones de quienes requieren algin
tipo de consuelo.

Asi, me uni al grupo que habia salido al jardin, los hombres que portaban cada uno de ellos
alglin tablon en sus manos, y las mujeres que cargaban botes de barniz, cajas con clavos, martillos,
brochas y todo tipo de utensilios validos para tareas de carpinteria. La puerta de la calle
permaneci6 abierta toda la mafiana, lo que permitié que entrara en la casa una clase de luz que
parecia estar refiida con el ambiente de los dias pasados. Creo que fue entonces cuando senti que
el espiritu de la calle estaba en clara disputa con el espiritu que sostenia las paredes de la casa;
como si lo que habia dentro no pudiera salir afuera, y lo que estaba fuera requiriera de un permiso
especial para entrar adentro. Sin duda me aturdieron todas las emociones vividas, todos los
conocimientos hechos a la fuerza. Se trataba, supuse, de la dificultad que entrafia pasar de un
mundo conocido a otro que en absoluto lo es, cuando ni siquiera existe una linea concreta que
pueda delimitarlo o diferenciarlo para saber a qué atenerse cuando se va de un lado al otro de esa
linea, siempre tan imprecisa y sutil como una emocion.

—¢Puedo ayudar en algo?

Algunos hombres me miraron como si hubiera proferido alguna blasfemia, pero las mujeres,
todas, sin excepcion, parecieron satisfechas con mi ofrecimiento. Una de ellas me sefiald una tira
de papel de lija y la Bella Charito me ofrecié unas tijeras de buen tamafio para que cortara un
trozo, «Pero que sea pequeio, jeh?, que no andamos muy sobrados de material», me hizo saber.

Y asi pasé el resto de la manana: restregando listones de madera con un trozo de papel de lija
que debia hacer durar por encima de lo que seria razonable en otras circunstancias que fueran mas
normales. Y debo reconocer que encontré en aquella ocupacion un pequeio oasis que me ayudo a
no pensar obsesivamente que mi tiempo en aquel lugar se habia agotado. Sin embargo, miré de
tanto en tanto hacia el edificio adosado a la cocina, el que segun la hermana Salvadora guardaba
trastos viejos, que de alguna manera me llamaba, apenas un afadido que parecia refiido con la
hechura de la casa de fachada blanca inmaculada, tan cuidada en sus pequefios detalles, también
los alféizares, perfectamente pintados de un color rojo fuerte muy cercano al granate, idéntico al
de los marcos de puertas y ventanas. Incluso se me representd una imagen que tenia de mi misma
en aquel lugar exacto, cuando con unos cuantos afios menos me acercaba cautelosamente a las
casuchas que habian existido en ese mismo espacio cuando solo era un descampado lleno de ratas
y matojos. «Beltza», musité, recordando la presencia que deberia haber sido disuasoria y en
absoluto lo fue, del enorme perro negro como la noche husmeando por los alrededores.

A la hora de la comida casi no pude ingerir bocado por culpa de la curiosidad que me atoraba
todos los sentidos. Segiin Daniel, el poeta, mi desgana tenia como origen la angustia que me
causaba el hecho de estar rodeada de vejestorios inservibles, aunque la Bella Charito dijo que,
por su experiencia en cuestiones de ese tipo, mi desgana estaba causada por penas de amor, y que
ella sabia muy bien lo que eran esa clase de penas, que se cuelgan del alma como si fueran las
cadenas de una condena y ya no le dejan a uno en paz por muchos afios que viva, y que también es
facil que por su culpa se llegue a perder hasta la razon.

—Bueno, bueno, no empecemos con penas y lamentos, no vayamos a ponernos a llorar ahora
—intervino la hermana Teresa—, que no son buenos los recuerdos que encogen los corazones.



—¢No se puede llorar? —quiso saber Rosa, la mujer que siempre estaba despeluchada.

—Por lo visto no —certificé Charito, que, sin embargo, rompié en un sollozo tan sentido
como si aquello que lo habia provocado, fuera lo que fuera, le hubiera pasado en ese mismo
momento.

—Lo dijje. Ya lo dije. Si la conoceré¢ yo... —dijo la monja meneando la cabeza, ora en un sentido,
ora en el sentido contrario.

—No es tan grave la cosa, ;o0 si? —intervino la hermana Teresa, que abandon¢ el lugar que
ocupaba en otro lado de la mesa y se acercd a la antigua reina de la belleza de Portugalete con
intencion de consolarla de aquella afliccion, fuera la que fuera, que le hubiera causado semejante
llantina.

—Lo seré si sigue desvariando asi —afiadi6 el manco Cecilio.

—Dé¢jala en paz, jquieres? —Ile recrimind una myjer sentada a su lado—. Siempre estés igual,
como si t lo supieras todo y no tuvieras bajones morales, ni necesidades de ningun tipo.

—Necesidades? ;Quieres que te hable de necesidades? Vamonos fuera y te demostraré qué
clase de necesidades tengo aqui guardadas...

—iCecilio! jYa basta! Una vez ya te lo dije: esas cuestiones no tienen cabida en esta casa.
Espero, por tu bien, no deber recordartelo nunca mas —Ile atajo la madre Esperanza.

—FEs un hablar por no callar, madre —se justific6 él, tratando, sin duda, de mostrar su cara
mas amable y conciliadora—. Ya sabe que desde aquella vez me he portado bien, y pienso seguir
haciéndolo. No crea que quiero verme otra vez en la calle, mendigando como un pordiosero.

Los lloros de la Bella Charito siguieron y aun fueron aumentando de intensidad. Era un llanto
seco, apenas un gimoteo parecido al de los nifios que se resisten a dejar de llorar cuando ya han
llorado mucho y han escurrido todas las lagrimas que tenian almacenadas.

—Eso es que le gusta llamar la atencion. Ella siempre quiere estar en el centro y ser la reina
de la fiesta —expuso Daniel, que parecia sentirse muy satisfecho dictando sentencias que
ayudaran a explicar los comportamientos de quienes le rodeaban.

—No metas mas cizafia, poeta, y utiliza tu ingenio para componer algin verso de fundamento —
dijo Lenin.

—Versos? jDéjame en paz de versos! Ya compuse todos los versos que me cabian en el
pecho, y para lo que me ha servido estrujarme asi las meninges...

—iSeras desagradecido...!

—Desagradecido? ;Con quién se supone que soy desagradecido? —Con la vida, Daniel, con la
vida. La vida ha sido buena contigo.

—iYa empezamos! Ahora tendré que besarle el culo a la puta vida por haberme dejado en la
estacada.

—Desagradecido, si —siguié Andrés Madariaga—. Por desperdiciar tu talento lamentandote,
en lugar de seguir en la brecha jAh!, si tan solo pudiera tener yo la mitad de tu talento, para no
morirme de pena...

El pianista observaba desde su posicién la escena, pero sin hacer gesto alguno, quiza
quejandose interiormente por la suerte que también a ¢l le dio la espalda. En realidad, cualquiera
de los alli reunidos podia haberse quejado por su perra suerte, si todos hubieran tenido las
mismas capacidades para exteriorizar lo que les andaba por dentro. Pero mi pena no podia ser
selectiva, como tampoco lo eran las razones que los habia juntado a la fuerza en la desgracia que
en absoluto habian buscado. Y qué diferentes pueden ser las penas que asaltan a traicion las
memorias de quienes parecen poseerlo todo, incluido el dominio de las emociones que vienen y



van, montadas en un carrusel sin gobierno del que no es posible apearse, ni siquiera si sobreviene
alguna clase de vértigo que deviene en mareo.



X1II

UN TEDIO INSOPORTABLE QUE AMENAZABA con hacerse cronico por la pesadez de su
insistencia se me habia enquistado en el alma desde que regresé a mi hogar, al dia siguiente de
aquella jornada que pasé trabajando en el jardin con los habitantes de la casa. Ya no me llenaba
por completo que mis manos estuvieran atareadas cosiendo vestidos sin parar. Lo atribui a la
melancolia, que me llamaba a gritos y se burlaba de mi. No debio, sin embargo, agarrarme por
sorpresa ese sentimiento. Sabia que estaba sola, lo estaba desde hacia mucho tiempo, y siempre lo
habia aceptado con una resignacion que no me permitio revelarme contra el destino que me habia
tocado en suerte. Creo que tuve la primera sospecha al respecto el dia que mi tia Delfina tir6 su
ramo de novia, después del banquete con el que celebro su boda, para que fuera recogido por
alguna de las mujeres solteras que asistieron al convite. Fue en ese gesto de apariencia inocente,
el de su brazo lanzando las flores ajadas por encima de su cabeza, donde se escenificé el futuro
que me esperaba. Senti que aquel ramo de flores, ya marchito, bien podia haber sido yo, que de
ese modo era arrojada de su lado para ir a parar a cualquier lugar, donde no habria nadie que me
acogiera como habian hecho mis abuelos y después ella; porque desde ese momento en adelante ya
no habria nadie para ampararme. Salia asi de la rueda familiar y acogedora, de la que me habia
sentido parte a pesar de todo, para entrar de lleno en la perpetua infelicidad, salpicada apenas con
descansos a menudo calificados de indolencia, sin pensar en la temporalidad de esos momentos
que animan la vida y apenas proporcionan unos cuantos destellos de luz a las tinieblas que es
frecuente habitar.

Me aburrian las conversaciones que debia mantener con mis clientas, habitualmente vacias de
contenido, por regla general cuajadas de banalidades insulsas, y tan innecesarias como las
pruebas a las que se sometian con un estoicismo inexplicable, sin duda por tratarse de una
actividad que les permitia alejarse de la cotidianeidad de su vida, quiza vivida de un modo tan
elemental como hacia yo misma con la que me era propia. Después de todo, no podia asegurar que
su superfluo ir y venir, ora decidiendo una tela apropiada para el modelo que pretendian que
resultara de la labor, ora un largo para la falda y mas tarde eligiendo el tipo de boton que
preferian para cerrar el cuello, no fueran una disculpa valida para saltarse los margenes del
cuaderno que cercaba su parcela existencial, facilitindoles este singular trasiego un motivo para
desparramarse a sus anchas por donde quisieran, o alcanzar esas pequefias cotas de libertad que
asi se procuraban. Lo deducia por las futilidades de que me hacian participe mientras se miraban
concienzudamente al espejo, en tanto dejaban deslizar alguna sugerencia relacionada con el vuelo
de la falda, o con la sisa de la manga, mientras comentaban, asi como de pasada, cualquier
nimiedad que inmediatamente se apresuraban a relacionar con algun suceso del que hubieran sido
testigos directos, o indirectos si es que alguiense lo habia contado a ellas. Dificilmente se
dignaban a escucharme alguna vez con algo de atencidn, salvo si mis contadas incursiones tenian
relacion directa con la confeccion del traje, pues de lo contrario carecia de importancia cualquier
opinion que yo deslizara, al tratarse solo de alguien a quien pagaban por un trabajo, por lo tanto a
su servicio, y no de un ser con una vida que para ellas no debia alcanzar una distancia que
anduviera excesivamente alejada del perimetro de la maquina de coser. Asi y todo, procuraba
prestar atencion a las cuitas de que me hacian participe, aunque sus preocupaciones me resbalaran
las mas de las veces, y me obligaba a seguir sus divagaciones, asi fuera solo en aras de aparcar



mis temores mientras ellas me hacian complice de los suyos.

Andrés Madariaga me habia aconsejado expandir los horizontes de mi existencia y prestar mas
atencion al prdjimo, para no echar en falta cuando cayera la noche aquello de lo que no hubiera
disfrutado mientras atin era de dia. Ignoraba ¢l cuanta vacuidad cabe en algunas cabezas, atentas
solo a aquello que les es mas proximo. Y, después de todo, tampoco sabia como expandir los
horizontes de mi existencia, como no fuera planeando un viaje para el que tal vez deberia coger un
tren donde acaso conoceria a un apuesto joven que acudiria en mi ayuda cuando me viera inmersa
en algin conflicto. Asi es como suceden las cosas en la vida real: la gente sale y se conoce,
entabla una relacion de amistad que con el correr del tiempo dard paso a un romance mas 0 menos
duradero, y, si no hay entendimiento, vuelta a empezar. Qué ocurre cuando la vida de alguien
transcurre entre las cuatro paredes de su casa, siempre inserta en unos habitos que se hacen
tediosos al cabo del tiempo, no estd escrito en ningun libro, porque carece de interés, como le
ocurria a mi existencia.

Qué no hubiera dado por ser la Nadia de Miguel Strogoff, que primero recibe la proteccion
del héroe y después, cuando se cambian las tornas y ¢l pierde el sentido de la vista, se convierte
en sus ojos, propiciando asi un intercambio de sentimientos que solo puede desembocar en la
clase de afecto mas sublime que puede darse entre un hombre y una mujer. Pero no habia nada en
mi que se pareciera al cardcter de la joven que dibujo Julio Verne; no disponia del arrojo que ella
habia demostrado mientras atravesaba los vastos territorios de la vieja Rusia en compaiia del
héroe. Y si por ventura habia algo que pudiera asemejarse, lo desconocia, al no haber necesitado
nunca poner en practica ningin mecanismo que lo hubiera sacado a flote. Solo habia corrido dos
aventuras en mi vida, y ambas habian desembocado en el mismo lugar, pero en épocas distintas,
con un escenario idéntico en los dos casos: el descampado, ya absolutamente transformado, donde
podia haberse dado el tnico hecho coincidente que era posible: el encuentro con el amor. Esa si
podia haber sido una coincidencia, pues el Miguel Strogoff del libro era, segiin la descripcion que
de ¢l aparece, «de estatura alta, vigoroso, de hombros anchos y pecho amplio. Su poderosa cabeza
presentaba los hermosos caracteres de su raza caucasica. Sus miembros, bien trabados, eran otras
tantas palancas dispuestas mecanicamente para la mejor realizacion de los trabajos de fuerza. Este
hermoso y so6lido muchacho, gallardo y bien plantado (...) En su cabeza, cuadrada en la parte
superior, ancha de frente, se encrespaba una cabellera abundante, que escapaba en rizos cuando se
ponia el gorro moskovita. Su cara, por regla general palida, solo llegaba a modificarse bajo un
palpitar mas répido del corazon, bajo la influencia de una circulacién mas viva que le enviaba el
color rojo de las arterias. Sus ojos eran de un azul profundo, con una mirada directa, franca,
inalterable, y brillaban bajo cejas cuyos musculos superciliares, débilmente contraidos, daban
testimonio de un valor elevado, ‘ese valor sin colera de los héroes’, seglin la expresion de los
fisidlogos. Su nariz poderosa, de aletas anchas, dominaba una boca simétrica con los labios algo
salientes propios del ser generoso y bueno».Y no diré que esta descripcion tan exhaustiva
reflejara absolutamente el retrato que para mi hice de Marco, el chico que vi en la entrada de la
casa el dia que levantd la niebla, pues no tuve ocasion de contemplarle de cerca, pero en algo si
coincidia con Miguel Strogoff: también lucia una cabellera abundante, muy clara en el caso de
Marco, practicamente rubia, y su cuerpo parecia vigoroso y fuerte, aunque quiza no tan recio como
el de Miguel Strogoff, por no poder ser tan perfecto como un hombre que se compone al antojo del
autor y se le representa con tantas virtudes como sean necesarias para el desarrollo de las
aventuras que debera correr en aras de mantener el interés de la novela que nos quiera contar,
mientras que en mi caso debia conformarme con lo que habia, aunque lo que habia ya era bastante



bueno.

Asi, a falta de un tren al que subirme y del valor que hubiera necesitado para lanzarme a la
aventura de correr mundo, me conformaba con leer las noticias de menor relevancia que aparecian
en los periodicos, en absoluto las que acaparaban las portadas, sino las mas escondidas, las que
se diria que eran relegadas a los rincones con el objeto de rellenar la pagina de alguna manera
para asi mejor cuadrar su composicion, donde se narraban escuetamente hechos que tuvieran que
ver con seres vencidos por la vida, actores principales unicamente de sus propias desgracias.
Probablemente ahi empez6 a crecerme atin mas el grado de insatisfaccionque no me era posible
detener, por sentirme una privilegiada, a pesar de todo, en comparacion con aquellos de quienes
se hablaba tan brevemente, a menudo despachados con unas cuantas frases hechas que apenas
alcanzaban a dibujar una idea real de la anchura de su drama. Hasta se me figuraban sus caras
concretas, que colocaba aleatoriamente sobre los nombres desconocidos, y entonces hilvanaba
historias que bien podrian haber desembocado en la casa de acogida que tan bien conocia, cuyo
destino era ofrecer hospitalidad a todos aquellos que lo necesitaran. Lastima que el poco espacio
de que disponian les imposibilitara paliar la escasez de tantos albergues y casas de misericordia
como hubieran sido precisas para cubrir la demanda real. Lastima que la preocupacion de las
autoridades fuera tan selectiva y cicatera con los parias de la sociedad.

Durante los tres meses siguientes me enfrasqué en repasar una y otra vez aquellos pequenos
trozos impresos que habia ido rescatando de los rincones de los periddicos, y que muy bien
hubieran podido componer una pequeiia galeria de horrores en los que de ordinario no se piensa
demasiado; simples anécdotas de cada dia, la mayoria de ellas con poco peso, apenas un goteo
intermitente de desgracias, pero que todas juntas deberian bastar para poner los pelos de punta a
cualquier ser que se asomara a ellas con algo de pudor. Todavia ignoro por qué me enfrasqué en
semejante actividad, que a nada habia de conducirme; supongo que algo tenia que ver en ello la
impotencia que me acompafiaba, de la que no sabia cémo salir, y mucho menos sabia de qué
manera contribuir a dulcificar aquellas situaciones que me enervaban y me hacian rebullir de
indignacion, por ser tan frecuentes y parecer tan naturales para el comin de la gente como el hecho
de que haga frio o calor, incluso menos, si tenemos en cuenta la importancia que se le da a la
climatologia, tanta que se diria que no hay nada que importe mas que un sol resplandeciente
alumbrando a pleno rendimiento, despreciando asi los dias encapotados o directamente 1luviosos
que invitan al recogimiento y a la meditacion, haciendo que cada cual se enfrente a su yo mas
intimo. Cuéanto debieron suftir, por tanto, las personas amigas de vivir al amparo de la luz al
precio que sea, cuando vieran la mayoria de los dias de ese trimestre amaneciendo con esfuerzo,
solo después de que la luz solar empujara insistentemente a la niebla que se habia urdido durante
la noche, o mucho antes, apenas al atardecer, cuando el dia se parapetaba tercamente tras una
bruma insolente que amenazaba con ocultar de nuevo todos los contornos que me eran conocidos o
familiares. Se diria que las palabras de la mujer del puesto de articulos esotéricos del mercado de
La Merced estaban recubiertas de un poder infinito y sin caducidad, por mas que yo —si es que
fueron dirigidas a mi especificamente— ya hubiera aprendido la leccion cuando sucedid por vez
primera, y de un modo tan exagerado, en los albores de la Navidad.

Y asi pasé que la gente empezd a alarmarse y a llenarse de preocupacion, no fuera a mudar el
ya de por si desapacible clima con el que estamos acostumbrados a tratar, en una sucesion de
brumas continuas que acaso llegaran a hacerse perpetuas, si el azar asi pasaba a determinarlo por
mor de alguna carambola establecida en el lugar donde se toman esa clase de decisiones que
atafien al comportamiento de la climatologia. Un dia si y otro también —exceptuando un par de



intervalos que duraron una semana en total, en los que no sucedié nada—, se aplazaba el habitual
discurrir de la vida hasta que despejaba completamente la niebla, cosa que ocurria —si ocurria—
bien entrada la mafiana, casi rayando con la tarde, de tal modo que fueron acumuldndose trabajos
que no podian realizarse en el tiempo y hora debidos; las calles estaban mas sucias por no poder
los barrenderos atender con tan escaso lapso de claridad a su limpieza; las carreteras —mucho
mas en el caso de las secundarias— se vieron seriamente afectadas por multitud de accidentes
debidos a las escasas horas de visibilidad que se disfrutaban; y asi pasé también que las fabricas
retrasaron sus producciones, y hasta los mercados sufrieron desabastecimientos importantes. Era
una especie de prueba que afectaba a quienes habitualmente se movian en el terreno de la
normalidad, de pronto variada por circunstancias inexplicables, por mas que se sucedieran por
aquellos dias cantidades ingentes de tertulias radiofonicas, que trataban de explicar algo que no
parecia tener explicacion, a pesar de las teorias expuestas por los expertos que participaron
llenando horas y horas que al final no sirvieron de nada, ya que nada de fundamento recetaron para
ayudar a paliar el sinsentido que estaba sucediéndose.

Yo misma sufri desabastecimiento de telas, pues la vieja fabrica que de normal me las
suministra, situada en una de las muchas callejas enrevesadas que se arraciman en el Casco Viejo,
en torno a la catedral de Santiago, se habia visto obligada a cerrar sus puertas muchos dias ante la
incomparecencia de los trabajadores que no podian desplazarse. Debi retrasar muchos encargos y
dejar otros pendientes, aunque no hay mal que por bien no venga, y las piezas sin salida que
guardaba en un inmenso armario empotrado que hice construir en una habitacion de la casa cuando
me mudé a ella —la mayoria olvidadas por haber pasado ya de moda, o no haber resultado del
todo atractivas para las clientas— fueron saliendo poco a poco, hasta que casi se vio el fondo,
cosa que no habia ocurrido desde que lo atiborré de materiales, nada mas finalizar su
construccion. Debo hacer mencion, igualmente, a los trajes que confeccioné con parte de aquellas
telas, destinados en su mayoria a las mujeres de la casa del descampado que me acogi6é cuando
tanto lo necesité —sin olvidarme de los hombres, para los que hice cuantas chaquetas pude con
los tejidos que eran mas apropiados—, asi que en ningun caso estuve parada. También se dio la
circunstancia de que muchas mujeres que no podian hacer planes para ir de compras a las tiendas
tradicionales —y si los hacian no podian llevarlos a cabo por culpa de la niebla, que aparecia de
la manera mas insospechada—, acudian a mi casa para hacerme encargos que me permitian idear
modelos a mi antojo, a condicidon de consentirles que ellas también intervinieran en el disefio, algo
asi como un juego que venia a suplir los tradicionales paseos mirando escaparates. Incluso llegué
a creer muchas veces que lo mejor que le podia pasar a la ciudad era permanecer oculta por la
niebla durante grandes porciones de dia, para asi propiciar el acercamiento entre las personas, de
normal tan reacias a demostrar sus carencias emocionales cuando no existen grandes necesidades
que dejen sus almas a la intemperie.

Fue un dia cualquiera de uno de aquellos dos intervalos, en los que el sol se mantuvo haciendo
su funcidn a pleno rendimiento, cuando acudi a la fabrica de telas por ver si era posible reponer
los huecos del armario. El objetivo pretendido se cumplié solo parcialmente, por todos los
inconvenientes que ya he relatado. Sin embargo, esa necesidad hizo que viera el cartel anunciador
de una subasta de libros viejos, manuscritos y facsimiles que se llevaria a cabo los dias siguientes
—siempre que a la niebla no le diera por atacar de nuevo, impidiendo con su presencia la
asistencia del piiblico— en un local de la calle Bidebarrieta de Bilbao, muy cerca de la biblioteca
del mismo nombre, tan aciaga en el recuerdo de Daniel Arana por ser el lugar donde presento el
ultimo de sus libros de poesia, acto al que no acudié casi nadie, excepcion hecha de cuatro o



cinco personas de su mas absoluta confianza; no asi los que le hicieron creer que eran sus amigos,
o que le tenian en alguna consideracion; no tan amigos, a fin de cuentas, como para haberle
obsequiado con su presencia. «jQué inmenso dolor senti al ver las butacas del salon de actos
vacias! —le confes6 aquella madrugada a Andrés Madariaga, cuando ambos se intercambiaron
dolores destinados al consuelo mutuo—. Nadie, amigo Lenin, no habia nadie sentado alli para
escucharme. Ahi supe que todo habia acabado para mi, si nadie se tomo el interésde subir las
escaleras que comunican la sala de lectura, situada en la planta baja, con el primer piso, donde se
halla el salon de conferencias. Algunas personas se asomaron durante el acto, si, pero rapidamente
declinaron regalarme su presencia, seguramente al ver que tampoco otros habian sentido la mas
minima atraccion por asistir a un evento al que igualmente no tuvieron interés en asistir otras
personas. Es curioso, ¢verdad?, si existe interés en alguien, este se contagia; pues lo mismo le
sucede al desinterés, que también se contagia. Algo similar le habia pasado a una escritora que
unos dias antes habia presentado su primera novela en el mismo lugar, se lo oi comentar a la
encargada de la biblioteca antes de que acaeciera mi fracaso, hecho que yo mismo me ocupé de
recriminarle, asi como su falta de tacto y aun de consideracion por no sugerir a quienes en ese
momento estuvieran haciendo uso del local que hicieran el favor de asistir, aunque solo fuera para
hacer bulto. Naturalmente, entonces, momentos antes de que empezara el acto que me atafiia, no
crei que eso mismo pudiera pasarme a mi, que aun me recuerdo pensando en la inmensa soledad
que debio sentir la escritora desconocida, y en lo desamparada que se encontraria, después de
haber empleado tantas horas de su vida empefiada en el desarrollo de una obra literaria, que
siempre es tan dolorosa de componer, tan dificil de cuadrar en todos sus detalles... En fin amigo
mio, que del olvido no es posible curarse, ni del fracaso. De nada que tenga relaciéon con los
sentimientos que resultan heridos cuando se ha puesto el alma entera en el desempefio de una
labor, es posible curarse».

Me asomé al local en el que debia tener lugar la subasta. La puerta acristalada de la entrada,
que daba a un pequefio espacio que a su vez daba a otra puerta, también de cristal, me permitid
ver el trasiego que habia en el interior, donde varias personas se afanaban yendo de un lado para
otro, presas de una gran agitacion.

—No estd permitida la entrada —me dijo una mujer cargada con una pila de folios
amarillentos, nada mas percatarse de mi presencia, cuando hubo llegado hasta mi después de
cubrir casi trotando el espacio que la separaba de la segunda puerta.

—Solo estoy mirando —respondi.

—Vuelve cuando esté abierta la subasta.

—Y siregresa la niebla?

—No hay problema, porque en ese caso, como es logico, la aplazaremos.
—¢Y no tienen alglin catdlogo, o algo, para ver qué hay?

—Te interesan los libros antiguos? —Pero no esperd mi respuesta—. Ya imagino que si. Pero
no hay solo libros antiguos, también hay manuscritos y facsimiles. Algunos son muy valiosos,
otros no tanto.

—Son muy caros?
—Eso depende —me respondio—. Depende de lo que ti entiendas por caro.
—Caro es lo que cuesta mucho dinero —resolvi por la via rapida.

—No todo lo que cuesta mucho dinero debe considerarse caro. Hay que tener en cuenta que
todo tiene un porqué, y lo que merece la pena, bien...

—Ya, ya —le interrumpi el incipiente discurso, seguramente consistente en hacerme saber lo



barata que resulta una cosa valiosa aunque cueste mucho dinero—. Ya conozco eso de la
relatividad del precio de las cosas. Lo que quiero saber es si hay que pagar mucho dinero por los
libros que aqui se expongan.

—WVeo que eres directa. Esta bien ser directo en lo que de verdad importa. Y, bueno, algunas
cosas son razonablemente asequibles, otras, en cambio, tienen precios muy elevados. ;Eres
coleccionista? —Solo curiosa.

—iAh! Pues vuelve mafana. Abrimos a las once. Naturalmente, contamos con que la niebla nos dé
un respiro.

Pero no se dio ese respiro, al menos de forma absoluta, y la niebla solo se limit6 a aliviar su
intensidad en las horas iniciales de ese primer dia de subasta, destinado exclusivamente al examen
del material, que fue expuesto en varias mesas rectangulares, en las que yo me detuve con
minuciosidad tratando de indagar sobre todo cuanto me pudiera interesar. No calibré, sin embargo,
que los precios que alcanzarian aquellas obras cuando se abriera el tiempo de la puja llegarian a
ser prohibitivos incluso para una economia razonable, y la mia lo era, si, pero a condicion de
mantenerme alejada de las excentricidades innecesarias.

Algunas obras las conocia por haberlas oido nombrar, pero la gran mayoria de los titulos se
me escapaban, y entonces eché de menos haber llegado mas lejos en los estudios que abandoné
para dedicarme a la costura. De nuevo lamenté la ausencia de mis padres, que no hubieran
consentido el abandono de mis estudios sin oponer la debida resistencia. Ni siquiera podia
distinguir los manuscritos auténticos de los que solo eran facsimiles, a no ser que algin cartel lo
indicara, y de hecho lo hacia, pero yo al principio pretendi adivinarlo obvidndolos, tan segura
estaba de sentir las diferencias que habria entre el alma del autor y el alma de quien Gnicamente
hubiera ejercido de copista.

—Has venido —me dijo la mujer con la que habia hablado el dia anterior—. ;Ya has visto algo
que te guste?

—Me gusta casi todo. Hasta el olor me gusta.

—Me alegro. Y ahora, ya sabes: a elegir lo que quieres, para estar preparada cuando se abra la
subasta.

—.Y los precios? ;(No pone los precios en algin sitio? —Ahora mismo te traigo un catalogo
donde aparecen los precios de salida que hemos asignado.

Los precios de salida, dijo. Si eran de salida, me pregunt¢ hasta donde se elevarian cuando
fueran definitivos. Le di las gracias y segui rebuscando entre los ejemplares que se podian ver de
cerca y aun tocar. Algunos, por contra, permanecian separados, como apartados deliberadamente,
solo consentida su contemplacion a través de las vitrinas que los albergaban, circunstancia que sin
duda los hacia parecer mas valiosos de lo que ya serian incluso vistos al natural, sin los destellos
luminosos que los vestian. Clavicula Salomonis, decian las letras borrosas que apenas podian
leerse en las tapas sobadas y cosidas toscamente al lomo de un pequefio ejemplar que reposaba
sobre una peana de madera tan lustrosa que hacia dudar acerca de cudl seria, en realidad, el
objeto por el que deberia pujarse. Y segui mirando, haciendo como que lo que veia me interesaba
mas de lo que en verdad me interesaba, sin querer decir por ello que mi interés se traduciria
necesariamente en compra, aunque asi lo hubiera querido, que queria, pero no podia. Igualmente
me senti importante en mis pretensiones, pero sabiendo de antemano que por mucho que me
interesara lo que alli habia yo no podria comprar casi nada.

Esa noche, cuando el cielo de la ciudad volvio a cubrirse absolutamente de niebla, pensé en la
excepcional biblioteca que hall6 Telmo Barandiardn por azar (jah! el azar, tan importante en el



devenir de las cosas y mas atin de las personas), cuando se encontrd en aquella casa con el viejo
moribundo que contravino todas las normas escritas en los manuales de conductas que
obligatoriamente deben seguir los humanos, a pesar de sus deseos reales, dejandole en herencia
una fortuna en libros. Pero pensé en algo mas que en esos libros, de los que yo solo habia
conseguido ver una infima parte. También pensé en lo que no conocia de €l. Todo lo que se referia
a ¢l era un misterio para mi, exceptuando mis pobres recuerdos de infancia, inevitablemente
ensombrecidos por el paso del tiempo, y los cuatro retazos de vida que hilvand la madre
Esperanza en un relato siempre interrumpido por las necesidades que continuamente se sucedian
en la casa.

En la radio que reposaba en la mesilla de mi habitacion, y se hallaba encendida como de
costumbre, también cuando ya me habia dormido y las voces que exhalaba se me confundian con
los suefios, siguieron hablando esa madrugada de la extrafia niebla y de las probables causas —
mas extrafias aun— que la provocaban. Disertaciones y mas disertaciones, todas ellas referidas a
fendmenos meteoroldgicos que se daban ocasionalmente cuando ciertas condiciones
medioambientales coincidian con determinados comportamientos inusuales observados por la
tierra en su deambular por el espacio mientras describia su habitual 6rbita alrededor del sol; por
contra no tan habituales, segin decian, en algunas circunstancias que no logré esclarecer del todo,
sin duda porque ellos no querian hacerlo, tal vez porque pretendian adornar con una dosis extra de
misterio aquello de lo que estaban hablando; o seria que en verdad desconocian lo que estaba
ocurriendo y ni siquiera lo imaginaban, y mareaban la perdiz sin cesar para sentirse mas
interesantes y de paso hacérselo sentir al piblico que seguia sus explicaciones con la tranquilidad
de saber que al menos habia alguien velando por ellos y por el devenir de los fenomenos que
traian a mal traer el orden normal de sus vidas, de pronto puestas patas arriba.

Clavicula Salomonis. Fue un fogonazo que me alumbré las brumas de la memoria. Clavicula
Salomonis. Era tan pequefio, y estaba tan estropeado... Quiza se trataba de algiin compendio de
medicina antigua, quizd un vademécum, o solo de una curiosa recopilacion de remedios caseros
que alguien se habria encargado de reunir al cabo de los afios, y presumiblemente esa
recopilacion habria finalizado hacia mucho, mucho tiempo, de ahi el deterioro de sus tapas
marrones, recosidas con tan poco esmero al lomo, acaso por imposibilidad de hacerlo con mas
cuidado; a no ser que el excesivo cuidado de un hipotético cosido que estuviera en consonancia
con la importancia del libro le restara mérito a la pieza, seguramente mucho mas valorada que
otras, ya de por si tan valiosas como para haber notado un leve mareo en el momento de
comprobar las cifras que figuraban junto a su correspondiente fotografia en el catalogo.

El catdlogo. Recordé que tenia el catdlogo. De un salto abandoné la cama y fui en busca del
catdlogo que tan atentamente habia repasado en presencia de la mujer que me lo facilito,
seguramente con la intima esperanza de lograr avivar mi interés mucho mas de lo que ya lo
llevaba yo alimentado. Miré las dos fotografias que habia de la misma obra: Clavicula
Salomonis, ambas obtenidas en épocas bien diferentes, pues en una se veian las tapas muy nuevas,
todavia ensambladas perfectamente con el lomo, este de un negro tan reluciente que bien podria
haberse dicho que el material del que estaba hecho era alglin tipo de cuero acharolado; o seria la
impresion que daba, por la luz que alumbr6 el lugar donde se fotografio en aquel momento. En la
otra imagen se presentaba ya con el deterioro que yo aprecié¢ en la sala de subastas: las tapas
cosidas toscamente al lomo que ya habia perdido completamente el brillo y practicamente el color
(¢por eso yo las habia visto marrones?), quizd por culpa de las grotescas puntadas que lo
sepultaban parcialmente. Y decia el texto: «Obra de magia que primero fue traducida del hebreo al



latin y posteriormente a los romances. Faculta a quien la posea para dominar absolutamente a los
espiritus que habitan en los cuatro elementos: aire, tierra, agua y fuego, aunque considerandolos,
de idéntico modo que a la Naturaleza, obra de Dios y no del diablo. Las féormulas que contiene
permiten invocar al espiritu que en cada momento se necesite». Y seguia: «Es un ejemplar muy
antiguo que después de haber desaparecido de los circuitos literarios durante un periodo muy
largo, fue nuevamente hallado en la hendidura de un arbol cuyo tronco se tronchd por causas
desconocidas. Se trata de la obra a la que se refiere Fausto cuando descubre a Mefistofeles
caracterizado de estudiante andariego, quien ha entrado en su cuarto de estudio usurpando el
cuerpo de un perro hallado en un paseo que ha dado con su discipulo Wagner. Se cree que Goethe
conocia la obra, y que hizo amplio uso de ella para la composicion de su Fausto».

(Por eso dijo Andrés Madariaga que la lectura de Fausto podria llegar a inquietarme? ;Acaso
lo que en ¢l se cuenta tiene que ver con los espiritus de que se habla en el libro descrito en el
catalogo? Debi leer Fausto, después de todo. Debi hacer caso de mi primer impulso y obviar
cualquier clase de sugerencia que tratara de protegerme, en lugar de actuar acobardandome, como
si fuera un pecado errar en las opciones que tomamos, incluso si estas nos llevan a vagar
desprotegidos por laberintos atestados de brumas, sabiendo que es facil perderse entre sus
recovecos.



X1V

AL MISMO TIEMPO QUE YO LO HACIA , entr6 en el recinto vallado un vehiculo de tamafio
mediano, de color amarillo chillon rotulado con letras negras. El seto que separa el jardin de la
verja que delimita la propiedad de la calle ya habia crecido. Los pequefios arboles se habian ido
poblando de hojas, y también las flores habian empezado a brotar, aun discretamente, sin duda por
tantos dias de niebla como las habian ocultado del sol. Lo que mas abundaba salpicando los trozos
de césped eran pensamientos y otras pequeias florecillas de tonalidades diversas, aunque también
habia un buen nimero de macizos de hortensias de diferentes colores que parecian rivalizar por
exhibir sus lustrosos pétalos arracimados en los clasicos rosetones que pueblan la planta cuando
esta se ha hecho adulta.

La casa, contemplada con aquella perspectiva, tenia aspecto de ser una gran villa de recreo
construida con cierta discrecion, y ante la fachada principal fue a descargar la furgoneta a las
personas que viajaban en ella, todas bien conocidas por mi, excepto una que iba en silla de
ruedas; después supe que se trataba de Rosalia, que ya estaba visiblemente recuperada, a la que
hasta ese momento solo habia visto bajo las ropas de la cama cuando era velada en la habitacion
en penumbra de la planta baja por alguna de las monjas de esa extrafia congregacion entregada a
los mas débiles y solo amparada por una clase de fortuna las mas de las veces esquiva.

Daniel Arana se atus6 el abundante cabello alborotado y entreverado por las canas que se
habia dejado crecer, recompuso las perneras de sus pantalones y levantd alborozado los brazos al
percatarse de mi presencia:

—iVaya, vaya! Veo que te has acordado de nosotros, después de todo...

Me limité a asentir, antes de librarme de las numerosas bolsas en las que llevaba los trajes
para las mujeres y las chaquetas para los hombres. Después besé la mayoria de aquellos rostros
que a plena luz del dia parecian mas arrugados de lo que recordaba. Incluso los que no eran tan
mayores estaban muy deteriorados. También las monjas me parecieron mas viejas y desmadejadas.
Solo la hermana Salvadora presentaba un aspecto saludable, y no tardaria en ajarse, siguiendo la
logica de la naturaleza, que castiga con excesiva dureza el aspecto exterior de quienes menos
capacitados parecen estar para resistir los mandobles de la adversidad.

—¢Nos has traido algiin regalo? —se interesé la Bella Charito, que iba tocada con una gorra
negra ligeramente ladeada, al tiempo que se lanzaba dvidamente sobre las bolsas.

—No es gran cosa. Solo hice algunos trajes bonitos para las mujeres y confeccioné chaquetas
nuevas para los hombres... Espero haber acertado.

—iQué emocién! A ver, a ver... —la antigua reina de la belleza de Portugalete parecia una nifia
rebuscando entre las bolsas.

—No seas panfila, anda —trat6 el poeta de cortar su entusiasmo, sin €xito, pues poco a poco
fueron sumandose las otras mujeres al reconocimiento.

—iEste es para mi...! No, mejor este —decia Rosa, la mujer que siempre andaba despeluchada.

—NMejor si entramos —sugirio la madre Esperanza, pero como quiera que no le hacian caso,
acabo por alzar la voz para expresar una orden que no admitia demoras—: jAdentro todo el
mundo!

—Si, mejor serd que entremos, no vayamos a montar el especticulo. Bastante ridiculo
hacemos ya cuando nos suben a esa furgoneta, dicen que para airearnos —explicd Ricardo, el que



siempre, también en ese momento, llevaba una chaqueta de cuadros desdibujados que seguramente
ya se podria quitar, suponiendo que yo hubiera acertado con su talla al confeccionar la que pensé
destinar a ¢€l.

Observé a la Bella Charito mientras acariciaba delicadamente una blusa de color ocre, hecha
con un breve resto de seda que no me alcanzd para resolver el cuello, por eso le afiadi un lazo de
un tono mas claro, este rescatado de un corte diferente. Y después el modo ceremonioso que
adopto al mirar de lejos los trajes que iban saliendo de las bolsas, seguramente eligiendo el que
creyera que le iba mejor, a ella y a la blusa que ya habia decidido quedarse. Y supe que ella era
quien mas se alegraba de mi ocurrencia, seguramente por lo que suponia el hecho de estrenar algo
propio, no heredado ni regalado por alguien que ya lo hubiera usado, aunque ese uso hubiera
consistido en una sola puesta.

—Mirala, estd como ida —dijo Daniel, el poeta—. Has acertado de lleno, guapa, y mas ahora,
que se ha propuesto recuperar el esplendor perdido, como si eso fuera posible. Si hasta le ha dado
por andar con esa gorrita ridicula porque cree que le hace parecer mas interesante. Como dice que
ella siempre llevaba sombrero cuando era joven... Yo le llamo «la dama del perrito», como la de
Chéjov. ;Sabes quién era Chéjov? Seguramente no, ja quién le importa quién era Chéjov, ni qué
pintaba en este condenado mundo?

Y como dudg, €1 siguid:

—Anda medio boba. Esta cada vez mas alelada, la pobre. Ignora que ya es una vieja que hace
muchos afios que dejo atrés la juventud, y lo peor del caso es que no sabe ni cémo fue...

—Si, lo sabe. Lo sabe muy bien, otra cosa es que quiera reconocerlo —intervino la hermana
Salvadora, que andaba por alli, tratando con cierta dificultad de poner orden en el alboroto que se
organizd a proposito de mi llegada con los trajes nuevos—. Lo que pasa es que se hace la loca,
pero a veces se le escapa algiin que otro suspiro, acompafiado de lamentos referidos al mal
hombre que la dejo6 esperando en el banco del parque aquella noche después del baile.

—iPobre mujer! —exclamé.

—iPobres de todos nosotros! —afiadio el poeta.

Después de la comida, a la que se presentaron todos vistiendo sus nuevas indumentarias, me
asomé a la puerta de la calle para mirar el color del cielo, temerosa ante la posibilidad de quedar
nuevamente atrapada por la niela, o deseosa de poder hacerlo, para asi propiciar una coincidencia
con Marco. Segiin me dijeron, hacia muchos dias que no habia pasado por la casa, y estaban
extraflados por una ausencia tan prolongada. Por contra, cada vez era mas frecuente que los
visitara un chico nuevo que supo de la existencia de la casa por una afortunada casualidad sobre
la que nada me especificaron. {fiigo, me dijeron que se llamaba, y era un estudiante de derecho
que aprovechaba algunos de sus ratos libres para acompanarlos cuando salian en la pequefia
furgoneta de color amarillo con la que habia coincidido a mi llegada, en la que de tanto en tanto
los trasladaban al polideportivo mas cercano para que se bafiaran en la piscina cubierta —los que
podian hacerlo—, o pasearan a buen ritmo, siempre bajo la supervision de algiin monitor, por los
alrededores de las instalaciones. Se trataba de una deferencia que tenian las autoridades
municipales con las personas mayores mas desfavorecidas de la localidad. No era gran cosa, solo
un remiendo, pero cubria una necesidad de ocio que la mayoria de ellos agradecian
especialmente, aunque no faltaban voces criticas con esas excursiones, por considerar que mas
parecian una froupecircense a la que exhibian para acallar sus conciencias, que una cuadrilla
compuesta por retales humanos de la que nadie queria hacerse cargo llegado el momento de
satisfacer sus necesidades reales.



Anduve unos metros hacia la salida, para tratar de ver mas superficie de cielo, y entonces
escuché unos gemidos que me resultaron familiares. Venian de la derecha, donde esta la puerta de
la cocina. Me detuve un instante, pero no volvi a escuchar nada.

—Te pasa algo? —La hermana Salvadora habia salido en mi busca.

—Solo queria mirar el color del cielo, no se vaya a encapotar por sorpresa y deba hacer uso
de la cama plegable del despacho nuevamente.

—Alguna vez tiene que despejar del todo, ;no? Ya estd bien de andar con el alma en un hilo,
pendientes a todas horas de la dichosa niebla... Por cierto: muchas gracias por venir, y, sobre
todo, muchas gracias por haberte molestado en hacerles trajes nuevos. Estdin como locos de
contentos.

—Solo aproveché unos cuantos retales que tenia por casa... No es nada, para lo que en verdad
necesitan.

Volvieron entonces los gemidos.

—¢Oye usted eso? —le pregunté.
—Pues... no. No oigo nada. Vamos, anda, que no parece que el cielo sevaya a esconder en lo que
queda de dia. Entremos —decidio.

Con gusto me hubiera quedado aguardando un poco mas, por si los sonidos arreciaban de
nuevo, pero la monja practicamente me obligo a volver al interior de la casa.

Ni siquiera me permitieron entrar en la cocina cuando me ofreci a ayudar; que no me
molestara, dijeron; que no eran necesarias mas manos. Y me olvidé a medias de los lamentos que
tantas veces habia escuchado ya, sin saber en ninglin caso qué, o quién, los producia, si en verdad
se producian y no era solo un truco urdido por mi mente para ayudarme a soportar el dolor que
habia en aquella casa, donde cada quien llevaba escrita una penosa historia de la que no podrian
librarse nunca, pues ya nunca podrian reanudar la vida que llevaban antes de que la desgracia se
cebara con ellos. Solo me alejé de mis cavilaciones cuando Andrés Madariaga se acercd para
recordarme las cosas pendientes que debia contarme sobre Rusia, si aun estaba interesada en
conocerlas, puntualizo, y yo le dije que si, por supuesto, pero no en ese momento. Ya era tarde, y
debia marcharme, no queria tentar a la suerte, que me habia permitido llegar hasta alli con bien,
pero no sabia si me consentiria regresar a mi casa con el mismo bien; por la niebla, le expliqué, la
maldita niebla que no queria alejarse de aquel trozo de geografia que habia hecho suyo.

También Daniel Arana quiso saber si me quedaria algun tiempo, para ensefiarme las nuevas
poesias que habia escrito. Queria presentar un poemario a un premio literario del que supo por un
folleto que encontrd en el polideportivo. Que lo haria con seudénimo, dijo, para que no supieran
que se trataba de ¢l, el poeta maldito que no se recuperd nunca del olvido. Y también a ¢l debi
decirle que no, que debia marcharme, por si acaso me quedaba atrapada otra vez, y ¢l me dijo que
ojala pasara de nuevo, lo de quedarme atrapada, para que la alegria de la juventud perfumara las
paredes de aquella casa, de normal tan apelmazadas por culpa de los alientos que exhalaban sus
bocas, viejas como ellos, llenas de achaques, como los cuerpos, ya solo aptos para alimentar
decrepitud.

Cuando le pedi permiso a la madre Esperanza para tomar prestado algun libro de la
biblioteca, me dijo que si, por supuesto, y que asi sabia que volveria pronto. «No necesito excusas
para volver», le respondi, pero ella insistié en lo facil que es olvidarse de quienes no sirven para
nada.

En el momento de marcharme, la hermana Salvadora me hablé del progreso de las flores
mientras me acompafaba hasta la salida, y segun ibamos caminando en direccion a la verja y me



ensefiaba con orgullo el jardin, reparé con mas atencion en la construccion paredafia a la cocina.
Ella desvio la atencion, sefialando con especial interés un arbol muy crecido, el mas crecido de
todos, cuyo ramaje ya serviria cuando apretaran los calores para ensombrecer dos bancos que
habia muy pegados al tronco. De nuevo miré hacia la cocina, donde la figura de la hermana
Lourdes faenando en el interior era bien visible a través de la ventana, pero simultineamente otra
figura captd mi atencidn, esta tocada con un gorro que le ocultaba parcialmente el rostro, o eso me
pareci6 distinguir, cuando asomd brevemente por la puerta del cobertizo de los trastos viejos
donde me habian dicho que se almacenaban aperos para cuidar el jardin. La escena se produjo en
un suspiro equivalente apenas a un fogonazo que repentinamente se encendié en mi mente; un visto
y no visto que separd esta breve vision de la recomendacion que a continuacion me hizo la
hermana Salvadora al respecto de la prisa que debia darme si queria evitar el riesgo de verme
sorprendida por la niebla antes de llegar a mi casa.

—(Quién es? —Ile pregunté, obviando su advertencia. —;Quién es, quién? —preguntd a su
vez.

—1La persona que ha asomado por esa puerta.
—Por qué puerta?
—1La de ese chamizo.

—Habia alguien ahi? jAh! Pues... no me he dado ni cuenta. No sé, seria alguien que ha salido
a buscar algo —dijo, pero lo hizo con escasa conviccidn, solo como si hubiera sentido la
obligacion de decir algo para responder a mi curiosidad.

—No se le veia bien. Llevaba un gorro, o algo parecido, practicamente ocultdndole la cara —
aclaré.
—Pues... seria cualquiera. Si, cualquiera pudo ser.

—Perdone hermana, pero, si no le importa, debo volver a la casa. Me he olvidado de
consultar una duda con Daniel. Es solo un momento, tiene que ver con algo que viene en este libro
—Ile mostré el ejemplar de Faustoque habia tomado prestado de la biblioteca. Queria ver donde
aparecia la mencion referida a Clavicula Salomonis—. Enseguida me marcho y dejo de
importunar

—Tu no importunas, ya lo sabes —me respondié con la mejor de sus sonrisas, pero a pesar
del gesto que tratdé de ser amable tuve la impresion de haberle provocado una ligera irritacion.
Fue una sensacion que me recordo a otra sensacion que ya tuve una vez con la madre Esperanza.

Cuando le pregunt¢ a Daniel Arana por Clavicula Salomonis, y me dijo lo que yo ya conocia,
y que se trataba de una obra a la que le habian perdido la pista hacia muchos afios, le hice saber
que la habia visto en la sala de subastas de la calle Bidebarrieta.

—¢Estas segura de que has visto el original?

—Segura no puedo estar, porque no entiendo mucho, pero en el catdlogo decia que era la obra
original, y si lo ponia en el catdlogo seria por algo.

Lamenté no haber llevado conmigo el dichoso catalogo. —jJesucristo! —se extraid— jAsi
que sigue por ahi!

—Qué pasa, es malo que siga por ahi? Yo creia que era bueno que las obras importantes se
conservaran, y esta parece serlo. Seguro que lo es, porque el precio de salida es una exageracion,
yo casi me mareé cuando vi tantas cifras juntas.

—Sobre la bondad o la maldad de las cosas hay opiniones. Todo depende del uso que se haga
de ellas, y en este caso mas vale que caiga en buenas manos.

—En el catdlogo decia que después de estar extraviada durante mucho tiempo volvio a



aparecer en el hueco de un arbol que se troncho por causas desconocidas.

—Por causas desconocidas? jPor causas desconocidas no fue! —exclamé airadamente—. Se
sabe que a ese tronco lo tronchd un rayo y que le produjo una hendidura que adquiri6é una forma
muy particular, algo asi como una hornacina. El hecho fue muy comentado, y yo entonces todavia
estaba bastante bien relacionado con lo mas granado de la intelectualidad, asi que sé bien como
fueron las cosas.

—El ejemplar que habia dentro de la urna que lo protegia estaba muy estropeado...

—Normal. ;Tienes idea de los afios que tendra el dichoso librito? Ni se sabe! Y por si fuera
poco el tiempo que ha pasado por sus paginas, también sufri6 un incendio cuando volvio a saberse
de él.

—¢No estaba en el tronco de un arbol?

—Asi es, alli estaba, pero el arbol a su vez estaba en el jardin de una vieja iglesia que un dia
se incendid. El fuego fue terrible, lo destruyd todo, hasta los arboles del jardin. Bueno, casi todos
los arboles, porque ese arbol, ese en particular, se calcind solo a medias. Fue el parroco quien lo
vio cuando inspeccionaba las ruinas que resultaron del desastre...

—...y descubri6 asombrado lo que contenia el interior del tronco chamuscado a medias —
afiadi6 la madre Esperanza, que nos observaba, no podria decir desde hacia cuanto tiempo.

—Usted conoce la historia? jClaro, cémo no la va a conocer! Después de todo, fue el viejo
loco ese, al que recogieron aqui hace afios, quien se encargd de propagarla —dijo el poeta, que se
vio iluminado por una luz muy especial que irradiaban sus propios 0jos.

—No vas por mal camino, Daniel. Efectivamente, sé¢ de la historia por el viejo loco, ese que
andaba por ahi, como ti dices, pero en realidad tu estas informado solo a medias. ;Tienes tiempo?
—se dirigié a mi la monja—. A ver si al cielo le va a dar por cubrirse de nuevo y te quedas
atrapada otra vez, como ya te ocurrié en Navidad.

Dudé¢ sobre la respuesta que debia dar, y mucho mas dudé sobre la decision que debia adoptar.
Solo habia una cosa clara: si me marchaba en ese momento, sabia que no podria conciliar el
suefio. Debi¢ ser el poeta quien zanjara la cuestion, resolviendo asi mi pequefio dilema:

—Se queda. Por supuesto que se queda. Y si vuelve la maldita niebla, que vuelva. No le
tenemos miedo, ;verdad, guapa? Aqui estamos bien resguardados, ;no le parece a usted, madre?

—Bien. Pues que asi sea. Vamos al despacho, alli estaremos seguros, lejos de los oidos
indiscretos que a saber como interpretarian ciertas informaciones.

—Hay algtin peligro? —el rostro de Daniel se tornd especialmente serio.

—Peligro, lo que se dice peligro... no. Es solo por si alguien que pueda escucharlo se va de la
lengua de mala manera. Ya se sabe: las cosas son como son, sin paliativos de ningin tipo, pero
también puede pasar que las versiones sesgadas inocentemente o con intencion de que asi sean
vistas, deformen la realidad deliberadamente.

Y, si no habia peligro, ;por qué me parecié que la monja no estaba del todo convencida de que
no lo hubiera? En cualquier caso, la suerte estaba echada. Nos acomodamos en las sillas del
despacho, tan atestado de papeles y carpetas como lo recordaba de las tres noches que debi pasar
en ¢l (aunque en verdad acabara pasando practicamente la totalidad de la segunda en el sofa de la
biblioteca), y quién sabe si no estaria a punto de pasar la cuarta, si, como parecia, la historia que
nos queria contar la monja se alargaba extraordinariamente.

—Ante todo —se puso muysolemne, tanto en el tono que adoptdé como en la expresion de su
rostro—, debéis prometerme guardar el secreto. Nada de lo que os cuente puede salir de aqui.
(Esta claro? —y siguio, después de que nosotros asintiéramos con un gesto de cabeza—: Bien,



pues alla va, y que sea lo que Dios quiera.
Daniel se reclind sobre el respaldo de la silla, cruzé las manos sobre el regazo y fruncio el cefio.

—Estas en lo cierto, Daniel, al decir que se produjo un incendio en una iglesia, y que en la
oquedad de uno de los arboles del jardin aparecid un libro muy especial que llevaba muchisimos
afios desaparecido. Y también es cierto que fue el «loco ese», como ti le 1llamas, quien propago la
historia. Pero ignoras algo muy importante. Yo diria que ignoras lo mas importante: ignoras que el
«loco ese» fue en realidad quien encontré el libro...

—¢Y qué hacia alli? —se extrafi6 el poeta.

—Hacia lo de siempre: decir sus misas y cuidar a ratos sueltos del pequefio huerto que cultivaba
en el jardin.

—iSopla! —exclamé Daniel.

—Asi es, Daniel: el cura de aquella iglesia era el «loco ese». Y, por cierto, el «loco ese»
tiene un nombre —se concentrd entonces en mi—: Telmo Barandiaran.

—El viejo del carrito era un cura? —pregunté— ;No estd equivocada, madre? Yo no sé de
ningiin cura que pida limosna, ni que ande por ahi, asi, de cualquier manera, como andaba ¢l, tan
mal vestido, y viviendo donde vivia.

—No siempre fue asi, hija. Todas las cosas tienen alguna razon de ser. ;Nunca te han dicho
que no es bueno juzgar a la gente solo por las apariencias? Da igual, no hace falta que contestes.
—¢Y por qué no me dijo, cuando hablamos de ¢l, nada al respecto? —le reclamé.

—Algunas veces no es conveniente que se diga todo lo que uno sabe. Debes perdonarme el
hecho de haberte ocultado algunos datos...; datos, por cierto, que no consideré que fueran de vital
importancia dada tu situacion, de ahi que te los ocultara deliberadamente.

—No la desvies —me sugiri6 Daniel—. Déjala seguir.

—Es que ella conoci6 a ese hombre, cuando era una nifia y todavia vivia aqui. Para ella —
aclar6 entonces, dirigiéndose al poeta— solo era un mendigo que pedia por las calles, igual que
para ti solo era un viejo loco. Ya veis como son las cosas: una sola persona, dos impresiones
diferentes y una realidad que no se ajusta a ninguna de esas impresiones.

La monja se despojé entonces del pafiuelo azul marino que cubria su cabello corto, invadido
por las canas hasta el punto de hacérseme dificil precisar cudl habria sido el color original que
alguna vez tendria, aunque no hubiera dicho yo que fuera tan mayor como para peinarlas en
semejante cantidad, y aguardo6 unos instantes antes de seguir:

—En verdad dej6 de ser lo que era por culpa del dichoso libro. Ese hecho desdichado fue
precisamente la causa de su perdiciéon. Nos miramos Daniel y yo, intrigados ambos, o mas bien
extranados.

—Todo comenzd cuando se desatd la tormenta aquella tan terrible de hace cerca de treinta
afios, que aparecio sin previo aviso. Era una de esas tormentas que vienen acompafiadas de gran
aparato eléctrico, tan secas como si el cielo se limitara a toser por causa de un resfriado. Entonces
¢l salid precipitadamente al jardin, preocupado por los cultivos que estuvieran creciendo en esa
época, momento en el que un rayo fue a caer en la iglesia, haciendo que se iniciara un fuego del
que no pudo explicar demasiado, pues solo recuerda que las llamas se expandieron con mucha
rapidez, tanta que no tuvo tiempo de hacer nada, excepto apartarse todo lo que le fue posible,
hasta que pudo acurrucarse en el otro extremo del jardin, justo al lado del arbol que contenia el
libro...

—~Que ya estaba alli —intervino Daniel.
—~Que ya estaba alli, si, pero que ¢l no recuerda haber visto en ese momento preciso, asi



como tampoco haber reparado en la oquedad que lo contenia. Ni siquiera podia suponer que alli
habia algo tan valioso. Si sabe que en ese momento el tronco ya estaba partido extrafiamente,
materialmente tronchado, y que de ¢l salia un hilillo de humo que le hizo suponer que también alli
pudo haberse producido alguna clase de impacto que llegd a chamuscarlo ligeramente, pero en
absoluto tanto como para hacer que ardiera como habia ardido todo lo demas.

—Pero si hasta alli no habian llegado todavia las llamas —dije yo.

—Eso es lo mas extrafio: que hasta alli no habian llegado las llamas. El recuerda haber
contemplado con absoluta impotencia la voracidad del fuego que devastaba a toda velocidad los
tesoros de la iglesia, que era muy antigua, pero no que las llamas hubieran alcanzado a los arboles
que crecian en el jardin. No fue hasta pasados unos minutos, que se le hicieron eternos, cuando el
huerto empez6 a llenarse de un humo muy denso que poco a poco fue calcinandolo todo.

—¢Y como pudo salir de alli? —apremié¢ el relato de la monja.

—Dice que escuché nitidamente los ladridos de su perro. El no acierta a entender como pudo
haber llegado hasta alli el animal, pero si recuerda que escuch6 claramente sus ladridos, y cuando
intent6 averiguar de donde procedian, se lo encontr6 atrapado por unos alambres que taponaban un
pequefio agujero practicado en la pared de tierra que protegia los terrenos de la iglesia. Se trataba
de un apafio hecho por ¢l mismo cuando vio que la tapia habia sufrido algiin derrumbe por culpa
de los excesos de las lluvias, o quién sabe si fue otra la razén que no acierta a entender y mucho
menos a explicar.

—¢Su perro? jQué raro! ;Y como llegd justo hasta ese lugar el pobre animal? —se intereso el
poeta.

—Aparentemente estaba atrapado. Telmo Barandiardn dijo que inmediatamente habia acudido
en su ayuda, y que precisamente por los ladridos que lo alertaron pudo ¢l recordar que existia ese
agujero en la tapia, por el que escapd con bien, aunque debid dejar todas sus pertenencias en el
interior del cuarto que le servia de vivienda, situado a continuacion de la sacristia.

De pronto se materializaron ante mi los ojos de Beltza volviendo a mirarme, como si lo
estuvieran haciendo en ese instante; como si yo todavia fuera pequeia y él acabara de husmear por
entre los rastrojos del descampado, aparentemente ajeno a mi presencia, pero sabiendo que estaba
alli. Ojalé hubiera podido ver el hocico del magnifico ejemplar que me ayudod a cubrir el trayecto
queva desde El Arenal hasta Las Arenas, a la altura del puente colgante, rebautizado Puente de
Vizcaya después de una exhaustiva restauracion que lo revitalizd, para contentar a las dos
poblaciones entre las que hace el trayecto y no herir ninguna susceptibilidad mencionando a una y
obviando a la otra, como hace la popular cancién al decir: «Puente de Portugalete, t eres el mas
elegante, Puente de Portugalete, el mejor puente colgante...»

—No me extraia que se volviera medio loco. Pero, lo que no entiendo es por qué no le dieron
otra parroquia, con la de curas que hacen falta... ;No quedamos en que hay falta de vocaciones, y
que cada vez es mas dificil atender a todas las parroquias disponibles? —apunt6 Daniel Arana.
—Yo solo sé lo que sé. Y lo que sé, lo sé porque ¢l me lo cont6 tal y como estoy haciendo yo
ahora con vosotros.

—Y el libro? ;Cuando encontrd el libro?

—Ocurrié al dia siguiente. Me dijo que habia ido para cerciorarse a conciencia de la
magnitud del desastre. Entonces se acerc6 al Unico arbol que seguia en pie, aunque
considerablemente dafiado, y fue cuando lo vio. Le parecié extraiio que hubiera sobrevivido, y
mucho mas algo tan facilmente destruible, sobre todo en un incendio de semejantes proporciones.
Y que lo tomo6 entre las manos y record6 haber leido el titulo en algun sitio. Lo que yo no sé es en



qué lugar fue que lo leyd, aunque pudo haber sido en cualquiera de los libros que ¢l acostumbraba
a llevar encima.

—Fue en Fausto, madre —Ila voz del poeta sond especialmente solemne—. Lo leyd en
Fausto. Bueno, en realidad solo lo supongo. Sin duda habra mas referencias, pero yo creo que
pudo ser ahi.

— Fausto—repitio ella a media voz—, el maldito libro que le da carta de poder al mismisimo
diablo... El compendio de lujuria y engreimiento que mejor ha explicado la bajeza de quienes
pretenden obtener mas de lo que estan predestinados a poseer.

El comentario de la monja me hizo apretar entre las manos el ejemplar que atn llevaba encima,
deseando que no viera el titulo.

—FEs una obra de ficcidon, madre, solo eso. Magnifica, por cierto, si me permite decirlo, piense
usted lo que piense al respecto. Y, en cualquier caso, se trata de un personaje que inventd el autor
para justificar sus propias debilidades y asi poder elevarse sobre ellas —explic6 Daniel—.
Mefistofeles se limita a satisfacer a Fausto, a hacer realidad sus deseos, nada mas; no es peor en
ese caso el diablo complaciente que el humano que aspira a ser complacido, aunque el terrible
precio a pagar sea el alma que ha acordado entregarle al maligno a cambio de los favores
recibidos cuando llegue la hora de su muerte. Claro que, a estas alturas, usted ya sabra, si ha leido
el libro, o si al menos ha oido hablar de él, que al final no...

—No se eleva uno sobre sus propias debilidades apoyandose en la maldad, ;no te parece? —
interrumpid la monja a Daniel Arana—. Hay que ser fuerte y luchar; luchar con denuedo para
evitar la tentacion, también aquella que incita a conseguir mas de lo que esté al alcance de la mano
de cada cual. El lo hace, o al menos lo intenta, aunque flaquee, pero no se deja dominar por la
apatia absoluta que gobierna las voluntades de quienes en verdad pretenden conseguir lo que no
les ha sido dado poseer. Claro que, en algin momento de su vida, eso es cierto, no fue capaz de
controlarse y también pecé de engreimiento y soberbia.

—Estd hablando de Telmo Barandiaran? —quiso asegurarse Daniel.
—De ¢l mismo hablo —afirm6 la monja.

—¢En algin momento de su vida, dice? ;Y de qué clase de flaquezas habla, si puede saberse,
por mas que tal vez sean inconfesables? —pregunto él.

—Me vas a perdonar, pero no tengo autorizacion para hablar de ellas. No debo yo hablar de
debilidades ajenas.

—NMadre... —vacil6 el poeta—. Madre, le pido perddn si la ofendo de algin modo, usted sabe
que no estd en mi animo hacerlo. Bien es verdad que algunas veces me muestro beligerante con
todo lo que se mueve, y hasta llego a rozar la impertinencia... Ya sabe: es culpa de la
desesperacion que llevo encima.

—Al grano, Daniel. Ve al grano, que me estas intrigando —urgi6 la monja.

—Es que... tengo la impresion de que sabe algo mas de lo que nos esta diciendo. Y voy mas
alla: en alglin momento ha hablado en presente del cura, el tal...

—Telmo Barandiaran —afiadi yo.

—De Telmo Barandiaran, efectivamente.

—Sera una impresion tuya, o quiza lo haya hecho, en efecto, pero de un modo inconsciente. Tu
mismo le viste partir. Ta sabes que poco después de la inauguracion de la casa, se marchd de
aqui.

—No le vi partir, madre. Nadie le vio partir. En realidad solo nos dijeron que lo habia hecho.
Pero nadie vio cémo se marchaba, y de nadie se despidid. En fin, usted sabrd. Y por mi, si dice



que se fue, pues se fue. Y si dice que nos lo ha contado todo, pues asi serd —se dirigi6 entonces a
mi—: Bueno, ya lo ves, asi fue lo del hallazgo del libro ese que te intrigaba tanto. ;Satisfecha tu
curiosidad?

Dije que si. También pude haber dicho que no. La verdad era que no estaba en absoluto
satisfecha con alguna parte de la historia que nos habia contado la monja, que me parecid
excesivamente forzada, manca de la pasion que debe existir cuando se narra un suceso de tales
caracteristicas. Pero no crei oportuno expresar mis dudas en voz alta. Ni las sospechas en forma
de luz que de pronto habian alumbrado algunas tinieblas que hasta ese momento no me habian
dejado descansar.

—Ahora si se ha acabado el tiempo. Hay mil quehaceres que atender en esta casa, ya lo
sabéis. Si queréis, seguimos en otro momento.

La monja se levantd sin esperar nuestra conformidad, guardandose de afiadir cualquier otra
cosa que desmintiera las palabras de Daniel Arana referidas a la partida de Telmo Barandiaran de
la casa, a quien nadie vio como la abandonaba. Se limit6 a colocarse el pafiuelo en la cabeza y a
preguntarme, ya desde la puerta:

—Crees que aln estds a tiempo de marcharte? Si quieres, puedes quedarte a pasar la noche,
ya lo sabes. Solo es cuestion de armar la cama plegable.

—Prefiero marcharme —respondi.

—Pero, la niebla...

—No le tengo miedo a la niebla. Y si por casualidad regresara, no me cabe ninguna duda al
respecto de la ayuda que seguramente recibiria sin vacilar.

— Bstas segura?

—Absolutamente.
—ijAupa las chicas valientes! —dijo Daniel Arana.

El poeta ignoraba atn las razones que yo escondia para mostrar tamafia seguridad. Ya entonces
estaba en condiciones de apostar a favor del razonamiento que me hacia sospechar que la monja si
conocia mis motivos para sentirme a salvo en mitad de la niebla o de cualquier otro peligro en el
que me viera envuelta. Poco me importaba ya que en su momento se hubiera negado a aceptar la
version acerca del hombre que me ayudd a llegar hasta la casa el dia de Nochebuena, y mucho
menos la rocambolesca presencia del perro que me gui6 desde el Arenal, a la altura de la plaza de
San Nicolas, hasta el puente colgante por la orilla de Las Arenas.



XV

ME DISGUSTO LA MIRADA LASTIMERAde Andrés Madariaga. Y mas atin me disgustaron sus
palabras de reproche: —jMe dijiste que no tenias tiempo!

—Y no lo tenia. Pero volvi porque debia preguntarle algo a Daniel.

—S1, pero a mi me dijiste que no tenias tiempo —repitio.

Pude insistir, porfiar, tratar de hacerle comprender que, efectivamente, cuando le dije que no
tenia tiempo, en realidad no lo tenia, y que puse en riesgo mi vuelta a casa por una razén muy
poderosa que valia sobradamente el hipotético contratiempo que hubiera supuesto extraviarme de
nuevo. Pero me parecié mas adecuado saldar el desencuentro, o lo que fuera aquello que
estdbamos manteniendo, con una disculpa que sonara a verdad. Ignoro si lo consegui —que sonara
a verdad—, pero cuando hube finalizado la letania de exculpaciones que se me fueron ocurriendo,
al menos Lenin habia dejado a un lado aquella expresion de animal abandonado que habia
aparecido en sus ojos. Los ojos de alguien desarraigado son tristes, y estdn permanentemente
adornados con una melancolia que obligatoriamente invitan a una reflexion acerca de las
realidades que pueblan el mundo, en ocasiones tan dificiles de enfrentar sin caer en el desanimo.
—Ahora ya tengo tiempo —acabé diciéndole.

Le menti, pues no habia vuelto a la casa con la intencion de escuchar cosas de Rusia —incluso
siendo verdad, como asi ocurria, que me apasionaba el pais en si, y mas la particular peripecia
que habian vivido en ¢l tantos nifios victimas de nuestra ultima guerra—, sino para seguir
indagando acerca del relato que dejo a medias la madre Esperanza. A falta de la informacion que
no pudieron darme en la sala de subastas por culpa de la subita aparicion de un banco muy denso
de niebla que impidié el cumplimiento del programa que debia haberse llevado a cabo el dia de la
inauguracion, queria conocer mas detalles referidos al cura, que para mi habia adquirido tal
condicion solo a partir del relato de la monja. Imposible haber adivinado cuando conoci al viejo
mendigo que en realidad no se trataba de quien parecia ser, o de todo lo que hacia ¢l por no
parecer ya aquello que no queria ser, renegando asi de lo que habia sido y no parecia haberle
satisfecho completamente.

—Y siregresa la niebla?

—Ya no le temo a la niebla. ;Sabe?, al cabo del tiempo he aprendido a verla como algo
normal. Como si fuera lluvia, o viento, o solo frio. ;Es loégico quedarse en casa solo porque llueva
o haga frio? Pues asi mismo pienso tratar a la niebla: enfrentdndola. ;No dicen que hay que
enfrentarse a aquello a lo que se le teme?

—Esta bien ser valiente. Si, estd bien, pero por culpa de la niebla ya te extraviaste una vez...
—Por eso mismo lo digo. Una vez me perdi, y no me pas6 nada. Anduve vagando por ahi, si, pero
lo que encontré valid la pena.

Me mir6 extranado, probablemente algo incrédulo. Ignoraba lo que yo si sabia, ya sin casi
dudas de ningun tipo, aunque esas dudas minaran aun la completa seguridad que aun no tenia; mas
bien se trataba de un instinto al que me resultaba imposible darle la espalda. No, no tenia
constancias absolutas ni mucho menos hechos fehacientes, pero en mi pecho latia una llama en
forma de esperanza que en modo alguno consentiria que se traicionara mi recién nacida confianza.

—¢Quieres que llamemos a Daniel? Sé que te gusta su compafifa. A mi también, aunque
algunas veces sea un cascarrabias. Pero lo hace mas que nada por dar que hablar. El no es malo,



(sabes?, y siempre estd dispuesto a echar una mano a los que son mas débiles y estan mas
necesitados. A la hora de la verdad es de los que ayuda mucho, sobre todo dando &nimos a los
mas desgraciados. Dice que el raciocinio de las personas estd directamente relacionado con lo
que se aprende en los libros, y que si leyéramos mds no estariamos tan solos ni seriamos tan
desconsiderados. A mi cada vez me cuesta mas leer —me aclard a renglon seguido, mientras
subiamos las escaleras de la casa—, por estos 0jos, que estdn muy cansados, y por lo raras que se
me hacen las letras en espafiol. Figrate que las palabras expresadas oralmente me suenan
bastante parecidas a como me sonaban cuando era pequefio, pero con la lectura es otro asunto.
—¢No tenian posibilidades de leer en espafiol? Algun libro habria, digo yo, para que pudieran
seguir practicando.

—Al principio habia algunos nifios que tenian cuentos que les dieron sus familiares, decian
que para entretener el viaje, claro que esos afortunados eran muy pocos, ;eh?, no te vayas a creer
que entonces abundaban los cuentos en las casas de los pobres, pero como el viaje seria muy
largo... {No sabian cuanto de largo...! Después, con el correr del tiempo nos fuimos desperdigando
y ya empezamos a ir cada uno por un lado, y aunque nos juntaban de vez en cuando, en fiestas que
nos ofrecian y cosas asi, sobre todo al principio por aquello de la novedad, poco a poco nos
fuimos olvidando de los cuentos en espafiol y fuimos entrando en los libros de texto que nos daban
en las escuelas a las que empezamos a asistir.

—Debe ser duro perder el idioma.
—S1, pero no tanto como lo es ir alejandose de los afectos de las personas mas cercanas.
—¢No se parecen mucho las dos cosas?

—Abhora que lo dices... Si, seguramente una cosa va ligada a la otra. El caso es que al final
pierdes, siempre pierdes, y da igual qué es lo que pierdas primero.

—¢Por qué no me cuenta como es la plaza Roja? Yo me muero por verla —traté de variar el
tono alicaido de la conversacion que hacia juego con el estado de &nimo de Lenin.

Me habl6 entonces de la plaza Roja, siempre monumental y ocasionalmente colorida, y de los
desfiles que vio en ella cuando se traslad6 a Mosct, siendo ya estudiante en la universidad,
porque antes, al principio de todo, a €l le toco vivir con un familia de Nizhni-Névgorod para la
que siempre conservo un recuerdo tan cariioso como el que guardd para los de su misma sangre
que dejo en Durango. Y del Wlga, del que me dijo que tenia un azul mas parecido al azul del mar
que al de un rio. Y nombré lugares de los que yo no recordaba haber escuchado hablar antes,
pronunciados con un extrafio acento que lo alejaban de su presente y lo transportaban a un pasado
del que no podria desprenderse jamas, como no podria hacerlo del viaje; aquel viaje que
emprendi6 primero en tren y continué después en barco, que lo despojo de cuajo de las raices de
sus origenes. Me parecia imposible que se acordara con tanto detalle de la ruta exacta que habian
seguido, pero fueron tantas veces las que le repitieron como se llamaban los puertos de las
ciudades por las que pasaron, que me asegurd que casi podia verlos en su memoria con absoluta
claridad. Yo mas bien supongo que cuando fue sacado de Espafia para protegerlo de los terribles
bombardeos que lo arrasaron todo, y no solo la villa de Gernika, cuyo recuerdo inmarcesible obra
de balsamo reparador por emotivo en quienes lo sufrieron y en sus descendientes, sino la ciudad
de Durango, que fue tan devastador como aquel, algunos sostienen que incluso mas, dificilmente
podria haber mantenido en su memoria los lugares que recibian a aquellos nifios como si fueran
pequefios héroes a los que todos querian agasajar para condenar asi el conflicto espafiol. Por
mencionar solo los nombres mas importantes de que me habld, recordé que el barco que los llevo
hasta la Union Soviética habia salido de Francia y hecho una escala en Copenhague; y que de alli



fueron a Estocolmo, y de esta ciudad sueca a Helsinki, antes de llegar a su destino definitivo en
San Petersburgo, desde donde fueron repartidos a los lugares que los acogerian, entonces creian
que por un espacio muy corto de tiempo; que casi no se darian cuenta, me dijo que les habian
dicho.

De vez en cuando dejaba de hablar y asentia con la cabeza, como asegurandose ¢l mismo de
que lo que me contaba habia ocurrido tal y como me lo estaba contando, pero no soy capaz de
describir con palabras todas las emociones que deambularon por sus ojos en aquellas horas que
pasamos juntos, ¢l hablandole a alguien que solo podia escuchar, atenta a un relato que a veces se
me hizo dificil de seguir; imposible imaginar lo que suponia para aquellos nifios sentirse héroes
de una guerra que no entendieron hasta que fueron tan mayores como para no poder desandar sus
destinos, y mucho menos rectificar la decision que otros tomaron por ellos, por mas que la
intencion fuera salvarlos del hambre y de las bombas que caian sin tregua sobre sus cabezas.

—Durante muchos afios escribi cartas a los mios. Algunas veces les enviaba postales en las
que les explicaba lo bonitos que eran los inmensos paisajes que podia ver a diario, a pesar del
intenso frio. Nunca me contestaron. La familia que me acogié decia que era por culpa de la
represion que habia en Espafa, que no permitia comunicaciones con el exterior por temor a que se
establecieran las inevitables comparaciones. Y ahora me digo: ;pero qué comparaciones, si puede
saberse? (Se referian a las comparaciones que establecerian los unos y los otros en torno a las
necesidades que habia en ambos paises? Porque en lo tocante a necesidades... no sé, imagino que
eran de diferente signo, pero en absoluto puedo decir que alli no las hubiera. Bien presente tengo
aun el recuerdo de las colas de gente que aguardaba en el sitio mas insospechado la posibilidad
de conseguir mas comida, o mas carbon para enganar al frio. Y dudo acerca del tipo de necesidad
que hubiera deseado padecer, de haber podido elegir.

—¢Ni siquiera fue un poco feliz?

—Al contrario: fui muy feliz, a pesar de todo. Pero era una felicidad que siempre tuvo un
defecto imposible de subsanar: la facultad de la que se me desposeyd para haber elegido yo
mismo acerca de la vida que hubiera querido vivir.

—Y ademds estuvo muy cerca del espacio —trat¢é de animarle— aunque no viajara en
realidad en una nave espacial, tal como hubiera sido su deseo...

—Por eso también debo reconocer que fui afortunado. ;Quién, de quienes son de mi edad,
hubiera aspirado a tanto en un pais como este, de normal tan retrasado en semejantes cuestiones?
Después, claro estd, las tornas variaron, y mientras ellos se quedaban donde estaban, o incluso
retrocedian, aqui se avanz6 a lo grande. Y de nuevo yo en el sitio equivocado. ;Sabes que tengo la
impresion de haber vivido al revés? Si, dos vidas, pero vividas equivocadamente.

—¢Lo mas importante no es el propio hecho de vivir? Si, vivir sin mas pretensiones que el
mero hecho de hacerlo —le dije, obviando su gesto de hastio, o solo de incredulidad—, sin
pararse a dilucidar acerca de la manera en que se ha hecho.

—No dudar, quieres decir...

—En efecto, no dudar. Mejor seria aceptar que han sido las circunstancias las que han
decidido por uno, ¢no? En algiun lugar he oido decir que el azar manda mas de lo que estamos
dispuestos a aceptar.

—¢Pretendes consolarme?

Si, eso pretendia, consolarle, pero como admitir que asi era. Cémo decirle que solo estaba
repitiendo palabras que posiblemente habria leido en algin sitio, no importaba donde, validas
unicamente para justificar acciones de personajes que debian explicar su vida de forma



convincente, a fin de llenar de razones los huecos que no hubieran conseguido llenar las
emociones. En realidad, siempre habia que consolar a alguien de los desencuentros que ese
alguien tuviera con la vida. Hacer ver que cada accidn, por nimia o insignificante que fuera o
pudiera parecer que era, escondia algun sentido. Otra vez el azar, con sus leyes desconocidas.

—Sabes lo dificil que es hablar con la gente, conseguir que te escuchen sin ver en sus 0jos
una compasion que no saben disimular? Aqui solo lo sabe hacer bien Daniel, a pesar del mal
genio que se gasta. Serd porque también ¢l estd fuera de lugar. Bueno, todos estamos fuera de
lugar, algunos mas que otros, pero no todos lo saben, y mucho menos lo admiten. Porque, ;sabes?,
casi todos creen no necesitar lo que si necesitan, y tratan de huir de sus propias carencias, como si
al hacerlo estuvieran burldndolas. jPobres!, que no reconocen lo tristes que son sus vidas.

—¢Y quién no esta fuera de lugar? Todos, en realidad, estamos un poco fuera de lugar —certifiqué
sus palabras.
—Tu no. Tu tienes la vida por delante. Tt todavia estas a tiempo de todo.

—Cree de verdad que solo usted ha sido victima de las circunstancias? ;Le parece que las
circunstancias que les suceden a los demas son menos decisivas que las propias? —le dije,
aguantdndome las ganas de abrirle los ojos respecto a lo que pasaba en el mundo exterior, del que
estaba apartado, ¢l creia que por su peculiar situacidn, ignorante, por tanto, de que las
peculiaridades asaltan en el presente de igual manera que lo hicieron en el pasado,
independientemente de las circunstancias de cada cual; o precisamente por causa de las
circunstancias de cada cual.

—La libertad de ahora...

—La libertad de ahora..., ;qué? —interrumpi su frase. —Pues eso: que la libertad se tiene que
notar por fuerza. —;Y de qué vale la libertad si no se puede encontrar consuelo? Sonaron unas
palmadas en el pasillo.

—iBravo! jBravo! —y mas palmadas.

—Va a ser verdad que tienes madera —dijo Daniel Arana.

—Si, como Pinocho —se burld Lenin, que pareci6 alegrarse sinceramente con la llegada del
poeta.

—Asi que estabais aqui, conspirando contra la humanidad, mientras yo estaba alli abajo,
perdiendo el tiempo en la construccion del estipido mueble que no va a poder albergar nada de lo
que quieren las mujeres que albergue. Y mira que tienen perra con el dichoso aparador... Que si
hay que ponerle una puerta con cristales biselados, que son mas bonitos y lucen mucho mas; que si
hay que tallarle una cenefa en la parte superior... jBobadas! Lo mejor seria que llendramos la
pared del comedor de estanterias. Estanterias y mas estanterias para colmarlas de libros, hasta que
ya no cupiera nada mas. ;Qué hay en el mundo mejor que los libros? jNada! —se contestd ¢l
mismo mientras tomaba asiento frente a Lenin.

—Le dije que podiamos llamarte —parecid justificar Andrés Madariaga el hecho de que lo
hubiéramos excluido de nuestra conversacion.

—Tranquilo, camarada. Sé que estabais aqui, me lo dijo la sargento mayor.
—Se refiere a la madre Esperanza?

—¢Conoces algln otro sargento con mando en plaza por aqui cerca? jBah!, no me hagas mucho
caso —bajé de repente la mano derecha dando un palmetazo en el aire, como si pretendiera
apartar algo que le molestara—. Por cierto, ;fuiste a la subasta esa de la que me hablaste?

—Se aplazo. Ya sabe que toda la semana ha habido niebla hasta bien entrada la tarde, y
después, cuando despejaba un poco se hacia de noche tan rapidamente...



—El jodido tiempo, que se ha vuelto loco. Esto antes no pasaba. Antes habia orden en el
mundo. Hasta en cuestiones politicas habia un orden establecido que ni Dios osaba trastocar: los
rojos con los rojos y los fachas arrimados a los de su calafia, ;jverdad camarada? —No espero la
respuesta de Lenin y no estoy segura de que le interesara—. Asi que no sabes nada del dichoso
librito que te despert6 la curiosidad —se dirigié a mi.

—Solo sé lo que ya sabia. Esperaba que la madre Esperanza nos hablara un poco mas de Telmo
Barandiaran, para cuadrar la historia.

—Yo también lo esperaba. Pero estd escurridiza la monjita, no creas que es facil pillarla
desprevenida. Siempre anda atareada en un montén de quehaceres. Pensé que al venir ti la cosa
cambiaria, pero, como aqui, el camarada, te ha secuestrado... Seria para contarte sus batallitas.
iDespierta, joder! jDespierta, Lenin, y vive lo que te queda con la satisfaccion de haber vuelto a
casa!

—Yo no la secuestré —se disculpd Andrés Madariaga—. Solo le conté cosas que ella queria que
le contara, ;verdad?
—Pues claro —confirmé—. Yo le pedi que me contara cosas de Rusia.

—Abhora resulta que también ti has leido Anna Karénina;A que si! Todas las mujeres que leen
Anna Karéninapiensan que Rusia es como la retratan en la novelas. jValiente mentira la que
urdieron los intelectuales rusos, consiguiendo que la gente se enamorara de un pais sin esperanza!
Claro que, bien mirado, tuvieron un mérito de la hostia los bolcheviques de los cojones.

Me vino a la memoria en ese instante la imagen de Greta Garbo en la pelicula que hizo
Clarens Brown en 1935 sobre el personaje creado por Leon Tolstoi.

—Los intelectuales no tienen la culpa del comportamiento que hayan tenido los dirigentes con
sus paises a lo largo de los siglos, si acaso se les puede tachar de cobardes o valientes, en funcion
del poso que dejaran en sus obras —defendié Lenin el honor de la patria ofendida—. Ademas, los
retratos costumbristas que mas han hecho sofiar en la literatura han sido tan idealizados por los
escritores soviéticos como por los de cualquier otro pais. Dime, si no, que no ocurrié lo mismo
aqui, sin ir mas lejos, cuando las mujeres envidiaban, por ejemplo, a la Regenta, la famosa
protagonista de la novela de Clarin... y no me dirds que no sufria esa sefiora, y que el espacio en
el que vivia no era pavoroso... jmenudo ambiente de hipocresia y anquilosamiento se dice en esa
novela que habia en Vetusta!

—Ya discutiremos t y yo sobre esas cuestiones en otra ocasion. Ahora urge que la sargento
semananos cuente algunas cosas que no estan claras, jverdad? ;Tu te crees todo lo que nos ha
contado hasta ahora? —se dirigié Daniel Arana a mi.

—FEn general, si, o casi, aunque estoy segura de que se ha dejado muchos detalles
deliberadamente en el tintero. Lo que no tengo claro es que Telmo Barandiaran haya desaparecido
de la faz de la tierra, tal y como pretende hacernos creer. Y me late una sospecha que no sé si tiene
algin fundamento —le confesé.

—Si la expresas en voz alta, a 1o mejor vemos entre los dos si en verdad lo tiene... Bueno,
entre los tres, aunque no sé si ti sabes de qué va la historia —se dirigié Daniel Arana a Andrés
Madariaga.

—Algo sé, por lo que hablamos aquella noche, la noche de Navidad, creo. Porque fue la noche
de Navidad, ;jverdad?, cuando tu subiste a la biblioteca a buscar un libro...

—Si, si, Lenin, esa noche fue. Bueno —sigui6 el poeta—, pues escucha ahora lo que tenemos
que contarte referido a Telmo Barandiaran, el personaje que hizo posible que se edificara esta
casa gracias a la biblioteca tan cojonuda que le dejo en herencia aquel sefor tan rico que entregd



la cuchara en el caseron Urduliz. ;Ya vas hilando los datos? Si, hombre, el de los hijos que no
querian perder el dineral que hubieran conseguido si la hubieran vendido integramente, tal y como
al parecer esperaban hacer de no haberse atravesado el tipo ese... Que si..., el caso salié en todos
los periodicos, ¢no lo recuerdas? Si, el que se marchd al cabo de unos dias, o dicen que se
marcho, porque nadie vio como lo hacia, en realidad a nosotros solo nos dijeron que lo habia
hecho.

—Y donde esta el problema? —se interesé Andrés Madariaga.

—Problema, lo que se dice problema, no hay. Bueno, o si, todo depende de como se mire la

cuestion. El caso es que el tipo era un cura, jte lo puedes creer?

—iSopla!

—Mira, eso mismo dije yo. jNo, si al final va a resultar que todo se acaba pegando!
—Y, /entonces...7

—Entonces, ocurre que la nifia esta quiso saber lo que sabia yo de Clavicula Salomonis, una
obra muy curiosa que ha circulado por el mundo a la largo de los siglos. Se trata de un libro de
magia que contiene, al parecer, recetas para invocar a los espiritus. Ella la ha visto recientemente
en una sala de subastas, concretamente en la que hay en la calle Bidebarrieta de Bilbao.

Andrés Madariaga mir6 a Daniel Arana como se mira a un loco. Después poséd su mirada
acuosa sobre mi, y a continuacion estallé en una carcajada tan estruendosa que obligd al poeta a
rogarle un poco de silencio, no fuera a llenarse la biblioteca de gente alertada por la risa. La risa
es muy contagiosa, y raro es quien se abstiene de acercarse al lugar donde se esté¢ produciendo
algun acontecimiento que la provoque.

—iSchssssss...! (Estas loco?

—Yo? ;Soy yo el loco, estas seguro? —preguntd Lenin, extranado.— ;Un libro de magia con
recetas para invocar a los espiritus?

—Si, ta riete, si quieres, pero la cosa tiene su miga.

— T4 también lo crees? —me interrogd a continuacion a mi.

—Yo solo sé lo que he visto, y lo que he sentido. Y lo que he sentido y creo saber no da risa,
precisamente —reconoci. —A ver, qué es lo que crees saber —me animd a hablar Andrés
Madariaga.

Me costd admitirlo en voz alta. Inicialmente crei que seria mas facil poner en palabras los
pensamientos que me rondaban, alimentados solo de sospechas, pero enseguida me ator¢, sin duda
por el temor a parecer desequilibrada.

—~Que Telmo Barandiaran estd vivo... Y que esta aqui, o al menos anda por aqui —dije al fin
—. No sé exactamente donde, pero anda por aqui.

—¢Aqui? ;De verdad crees que anda por aqui? ;Lo has visto?

—Verlo, lo que se dice verlo... claramente, no. En realidad todo pasé muy deprisa, pero
podria ser ¢l. De hecho, cuando se escondid en la caseta...

—Ahora quien se pierde soy yo —me obligd Daniel Arana a detener mis elucubraciones, pues
solo eso parecian ser, por carecer de orden, y no podia establecer un orden para algo que no
pasaba de ser una sospecha.

—Empieza desde el principio, si no te importa —me sugirid Lenin.

Desde el principio debi6 incluir la visita que hice en visperas de la Navidad al mercado
medieval organizado en el muelle de La Merced, asi como las predicciones de la duefia del puesto
de articulos esotéricos referidas a lo que seria de mi si desaparecieran de mi vista todas las cosas
que yo conocia, y todas las personas; cualquier cosa, en definitiva que me fuera familiar. Y segui



por las pisadas que repiqueteaban detras de mi, cuando estaba llegando a la plaza San Nicolas, sin
obviar la extraordinaria aparicion del perro que parecia haber surgido de la nada para guiar mis
pasos. Incluso les relaté el pasaje referido al modo de cruzar la ria, y, por supuesto, como acabé
delante de la casa, cuya puerta se abrid sin que yo llamara a timbre alguno.

Ellos me escucharon con atencion, abriendo exageradamente los ojos algunas veces, torciendo
la boca otras, sobre todo cuando llegué al momento de cruzar la ria a la altura del puente colgante.
—Y cuando la sargento mayor abri6 la puerta ya no estaban ni el hombre ni el perro... (Es
correcto? —preguntd Daniel Arana.

—Eso mismo: entonces ya estaba yo sola. Por mas que miré en todas las direcciones posibles
no los volvi a ver, ni al perro ni al hombre.

—Pero llegar, lo que dice llegar, llegaste... Porque llegaste hasta aqui de alguna manera —
tratd de asegurarse el poeta de que habia escuchado lo que en realidad habia escuchado.

—Si, llegué. Yo sali de mi casa por la tarde, poco antes de que se hiciera de noche, y apareci
aqui alrededor de las 12 del mediodia siguiente. No me lo inventé. Sucedio asi.

—Tu sola —insistié Daniel.

—No. Sola no estaba. Me ayudo6 el perro, y después el hombre que habia al otro lado de la ria.
Escuché claramente su voz, y hasta me toco.
—¢Te toco? (Como que te toco?

—Lo hizo palpandome por encima del abrigo. Dijo que para ver como estaba de mojada. Y en
alglin momento, durante el trayecto hacia la casa, me cogi6 de la mano para que no me alejara de
¢l y me perdiera por ahi.

Se intercambiaron entonces unas miradas que no presagiaban nada bueno. Me senti como una
enferma que esta a punto de ser desahuciada por el médico después de haberle sido diagnosticada
una enfermedad incurable. Lenin asintio, mientras Daniel se levantaba para cerrar la puerta de la
biblioteca que da al pasillo.

— Viste al perro? —me pregunt6 el poeta.

—Solo lo toqué.
—Te pareci6 grande?

—Solo puedo juzgar su tamafio por las veces que lo toqué, y porque su hocico sobrepasaba la
altura de mis corvas, que es por donde me empujaba cuando dudaba.

—No es mucho decir, pero algo es algo. Y del color que tenia, ni hablar, claro —insistio.
—Creo que es negro.

—Que esnegro —repitid el poeta mis palabras, deteniéndose en el esque hacia posible la
presencia del perro en nuestro presente de ese momento.

—Es que esta aqui. Digo que esporque creo que anda por aqui. Anda con su amo.
—¢Y quién se supone que es suamo?

—Telmo Barandiaran. Yo lo sé. Era su perro entonces y lo sigue siendo ahora. Estoy segura de
que ellos me ayudaron. No sé como lo hicieron, y mucho menos por qué, pero asi ocurrio. Y diré
algo mas: el perro se llama Beltza. Cuando yo era pequeiia se llamaba Beltza, el viejo del carrito
le llamaba asi, y digo yo que el nombre le venia de su color: negro. Era bien negro, y su tamafio
era enorme —dije de corrido.

—Beltza. Asi que se llama Beltza, y dices que ya existia cuando ti eras pequefia. Vamos a ver
—me parecio que el poeta se ponia a hacer cuentas—: ;cuantos afios tienes?, y no me lo tomes a
mal, ya sé que las mujeres no tenéis edad.

Le confesé¢ mis afios: treinta. No tenia ningun interés por fomentar la coqueteria, nunca lo



habia tenido, seguramente porque nunca lo habia necesitado. La coqueteria es cosa de las mujeres
guapas, que asi se dan importancia y resaltan las virtudes que quieren que los hombres vean en
ellas, y a mi, si hacia caso de la imagen que me devolvian los espejos cada vez que me ponia
delante de alguno, tanto me daba tener pocos afios o muchos.

—No puede ser. ;Verdad que no puede ser? —se dirigié entonces Daniel Arana a Lenin, que
se limitaba a abrir los ojos y a torcer la boca para a continuacion hacer todo lo contario y
desandar el orden de sus muecas.

—7Yo creo que no, pero, si ella lo dice...

—Alguna explicacion habra, ;no te parece? —insistio el poeta.
—¢En verdad crees que hay una explicacion razonable para este rompecabezas?

—Hombre, razonable, lo que se dice razonable... no lo sé. Si s¢ que no parece faltarle ningiin
tornillo —dijo finalmente Daniel Arana, como si yo no estuviera alli y no hiciera falta disimular
las sospechas que sin duda tendrian acerca de mi cordura.

—iSilencio! Cambiemos de tema —dijo de pronto Andrés Madariaga.

Cuando se abri6 la puerta ya nos habiamos puesto a hablar de los problemas que estaba dando la
construccion del aparador. —;Se puede saber qué hacéis aqui encerrados? La gente pregunta por
vosotros. Preguntan mas por ella, en realidad.

—Perdone hermana, pero subi a dejar un libro y estaba escogiendo otro cuando llegaron ellos
—me disculpé—, asi que nos pusimos a hablar...

—Ya. Y asi pensais pasar la tarde —se dirigi6 la hermana Salvadora entonces a los dos hombres
—, sin hacer nada de provecho.

—Si hemos hecho cosas de provecho. ;/No le parece que las cosas del alma sean de suficiente
provecho? Pues es lo que hemos estado haciendo: cultivando el alma, leyendo poesias, hablando
de literatura, ;verdad? Ademas —sigui6 el poeta—: le queria ensefar los nuevos poemas a la
chavala, para que me diera su opinién. Me interesa saber qué piensa de ellos alguien que todavia
anda por el mundo de la gente normal.

—Bueno, pero no dejéis de atender vuestras obligaciones. Hay tiempo para todo. Ahora estan
a punto de despejar la mesa del comedor para que pueda servirse la cena. Vamos, todo el mundo
abajo.

—iA la orden, cabo chusquero! —se burl6 el poeta, que acompaiié sus palabras con una gran
risotada.



XVI

ANTES DE ENTRAR EN LA CASA ANDUVE merodeando un buen rato por los aledafios. Las
ramas del seto que separaba el jardin de la verja que daba directamente a la calle dejaban unas
rendijas que permitian observar con discrecion cualquier situacion que pudiera darse en los
alrededores. Me concentré en la construccion adosada a la cocina. Cuando me fui la vez anterior
ni siquiera pude mirar con algo de detenimiento en esa direccion, por estar la hermana Salvadora
muy ocupada llamando mi atencidon sobre las plantas y los progresos que estas habian
experimentado desde mi ultima visita. La neblina que flotaba en el ambiente, muy parecida a la
bruma que adorna nuestro cielo los dias que son muy calurosos, tefiia de un gris levemente azulado
el blanco de la fachada, y los contornos desdibujados daban la impresion de pertenecer al
escenario de un relato sofiado, donde con toda probabilidad se habrian sucedido una serie de
incongruencias refiidas con la razon, de esas que a nadie se le ocurriria dotar de un sentido del
que seguramente careceria.

—Te pasa algo?

Me sobresalté, temiendo que me hubieran descubierto espiando. No estaba bien que espiara el
interior de un lugar en el que podia entrar cuando quisiera, aunque recordé entonces que parecia
haber una condicién: no pretender andar por el jardin yo sola y con libertad... Si, eso era.
Acababa de caer en la cuenta de algo que estaba ocurriendo, y solo en ese momento me parecio
que ese algo encerraba una situacion extraia, o solo peculiar; porque, en efecto, nunca habia
podido pasear sola por el jardin, y lo que en principio atribui a la especial atenciéon que me
querian dispensar las monjas, pasé de pronto a convertirse en una especie de vigilancia, que es lo
que en realidad se me revel6 en ese momento como una verdad absoluta: que me habian vigilado.

—¢Te pasa algo? —repitié la pregunta aquella voz masculina desconocida que antes ya me
habia preguntado exactamente lo mismo.

—No, no... Solo miro, por si veo a alguno de mis amigos —respondi sobresaltada.

—¢Tienes amigos ahi dentro?

—Todas las personas que viven ahi son amigas mias. —Me alegro, porque también lo son mias.
Pero... no te conozco. —Vengo algunas veces. Les he hecho algunos trajes...

—jAh! Eres t0. Ya sé quién eres: la que se perdid. Yo soy [fiigo. Les echo una mano cuando
puedo.

—Ya. Yo también he oido hablar de ti.

—:Qué hacias de verdad?

—Lo que te he dicho.

—Bueno, si ta lo dices... Yo voy a entrar. Esta tarde vamos al polideportivo. ;Vas a venir ta
también?

—No sabia nada de esta salida. He venido por casualidad, solo para verlos.

Segui al chico llamado [fiigo y me demoré intencionadamente antes de cruzar la puerta de entrada.
—A qué esperas?

Me molestd su insistencia. Todo en ¢l me molestd. Fue porque me impidié vigilar con
detenimiento —objetivo que se fue al traste precisamente por su inoportuna aparicion—, el lugar
en el que crei ver como aparecia y desaparecia en cuestion de segundos alguien que bien podria
ser Telmo Barandiaran. Después ya fue imposible tener libertad, a pesar de que yo me quedé en la



casa mientras la mayor parte de sus habitantes subian a la furgoneta que los llevo al polideportivo.
También se quedaron Rosalia, Carmelo y Daniel Arana, entre otros, ademas de las hermanas
Teresa y Lourdes.

El poeta andaba por esos dias ultimando las correcciones del poemario que pensaba presentar
al concurso literario, asi que yo me excusé de acompafiarlos utilizando como pretexto el interés
que me producia la obra mas reciente de Daniel Arana.

—Quieres creer que estoy nervioso? Es por si no gustan. Nunca se sabe cémo va a reaccionar
la gente ante una obra que se ha compuesto con mucho esfuerzo. Ellos no saben cudnto cuesta
hilvanar palabras, entrelazar frases con cierto sentido..., y que ademas guarden una musicalidad
adecuada. Luego est4 lo de la ignorancia, que es muy grande. A este seguro que no le pasaba con
la misica —se dirigi6 a Carmelo—. ;Verdad que es mas facil desasnar a la gente haciéndola
entrar por el aro de la muasica?

—Puede parecer que si, pero tampoco en cuestiones musicales hay nada asegurado, ni siquiera
tratandose de un arte que a simple vista parece tan asequible a los sentidos de las personas,
inicialmente proclives casi todas a la sensibilizacion que producen las notas que se han compuesto
para el disfrute de los oidos de cualquier especie. La musica entra o no entra, y no hay férmulas
magicas que ayuden a entenderla, ni a aceptarla.

—Y se puede saber por qué ya no compones? —inquiri6 de pronto el poeta.

—Para qué? ;Para poder escuchar solo en mi cabeza lo que escriba en la partitura?

—No, hombre. Solo para ti, no. Bueno, vale, fundamentalmente para ti, pero también para otros,
que lo podran interpretar.

—Para otros? ;Quieres que componga solo para otros? ;Crees que es agradable saber que ya
no se podran hacer sonar las teclas de un piano? Eso es como si me pidieran que me arrancara los
ojos para que otros pudieran ver con ellos las maravillas que mi mente solo percibiria como
ajenas.

—Hombre, dicho asi... Pero no es descabellado lo que te propongo... ;0 si? Se me estd
ocurriendo que podriamos formar una pandilla de viejos artistas que se revelaran contra las
modas que imponen los nuevos tiempos, y hacer que las artes recobraran la magia que habita
dentro de la ortodoxia del clasicismo. Cada uno podria incorporar aquello que fuera capaz de
hacer mejor.

—No suefies despierto, Daniel. Déjate de inquietudes absurdas y conféormate con lo que
buenamente puedas hacer ti mismo. Ademas, no me salen las cuentas. No hay aqui personas en
nimero suficiente como para formar una pandilla entregada a las artes.

—Pues animamos a la gente a... ja pintar? —preguntd, seguro que a si mismo, pues a
continuacion dijo en idéntico tono—: Si, a pintar. Si, que pinten, o que hagan pequefios trabajos
manuales. Después los podriamos vender entre la gente del pueblo ;TG nos ayudarias? —se
dirigi6 entonces a mi—. También ti podrias participar, si tienes tiempo y ganas, y hasta podrias
ensefiar a las mujeres a coser.

—Deja a la chavala, que ya tiene bastante con lo que tiene —me disculp6é Carmelo cuando vio que
yo no respondia inmediatamente. —;Y qué tiene, si puede saberse? Esta sola, como nosotros, ;no?
(Qué pasa si juntamos nuestras fuerzas? Yo no veo nada de malo.

La hermana Lourdes entr6 entonces en el comedor y me pidi6 que la acompafara a la cocina.
Que si podia echarle una mano, dijo, para adelantar la preparacion de la cena.

—D¢jela, hermana. Déjela aqui, por favor. Ella no viene a pelar patatas. Viene para estar con
nosotros. Ustedes dicen siempre que lo mas importante es la compafia que nos hace la gente que



todavia se acuerda de nosotros, los que estamos «apagados», los «desconectados» del mundo.
—S1, pero no vivis solo dela compafiia queos hacen, ;0 si? —argumento la cocinera.
—Quiero que lea mis poemas —insistio Daniel Arana—. Todavia no los ha leido.

—Tu ganas. Como siempre. Siempre ganas. Ya me ayuda la hermana Teresa.

Se fueron las monjas y el poeta se levantd de inmediato de la silla que ocupaba, alejandose
cuanto pudo de la puerta que comunica la cocina con el comedor. Entonces sonrié como si tuviera
un plan secreto que trasmitirme y me indico por sefias que me acercara al lugar que ¢l habia
pasado a ocupar, al otro extremo de la mesa.

—Por si hoy no podemos volver a hablar a solas —susurré—, quiero que sepas que he estado
vigilando el chamizo que hay junto a la cocina. Lenin también ha hecho lo propio. Ahora que ya
hace buen tiempo, a pesar de la puta niebla, que sigue apareciendo y desapareciendo cuando
mejor le parece, podemos andar por el jardin con mas frecuencia.

—.Y...7 —le pregunté bajando la voz. Queria que me pusiera al corriente de lo que entre ellos
habian averiguado, si bien yo disponia de ciertos detalles que sin duda les interesarian y mas
adelante les comunicaria.

—Que tienes razon. Hay alguien que entra y sale de ese lugar. No lo hace durante el dia, pero
por las noches se escucha el abrir y cerrar de una puerta. Y cuando hemos querido permanecer en
la cocina un rato largo, para estar mas cerca del sitio de autos, nos han echado enseguida. Hasta el
manco Cecilio ha colaborado con nosotros, aunque no supiera para qué lo estaba haciendo en
realidad.

—¢Y no sospecha nada raro?

—Para no darle muchas pistas le hemos hecho creer que alguien puede andar merodeando por
el jardin, pero sin decirle de quién puede tratarse. Es muy curioso, ya lo sabes, y muy miedoso. Le
parece que cualquier acontecimiento puede hacer variar su situacion, asi que anda a la que salta.
Figarate que la otra noche se levantdé cuando estdbamos todos dormidos, y pretendi6 pasarla de
guardia en la cocina. Lo descubri6 la madre Esperanza, que bajé a buscar gotas para el dolor de
oidos que se le habia puesto a la Bella Charito.

—Y escucho algo?

—Solo ruidos. Ya sabes, esos gemidos que parecen venir del mas alla y ponen los pelos de
punta si ademas van acompafiados de los arafazos en la pared. Pero cuando sali6 al jardin solo
vio una sombra que desaparecio en el acto, €l dijo que como si se hubiera evaporado. Y ya estaba
a punto de subir para alertarnos cuando se encontrd con la sargento semana. Y ahi acabd su
mision.

—Pero habran bajado mas noches, supongo —dije.
—Imposible. Las hermanas andan con la mosca detras de la oreja.

—¢Y si me quedara yo a pasar una noche? —sugeri. —T0 veras. Por mi, bien, pero a ver
coémo te las ingenias. —Si volviera la niebla...

—Estaria bien. Pero ya sabes lo hijaputa que es...
—iDaniel! —La hermana Lourdes entr6 en el comedor y lo primero que hizo fue reprender al
poeta.

—Hermana, no sea usted tan quisquillosa, jquiere? Por cierto, ;ya le he ensefiado a usted mis
poemas? Ahora, precisamente, estibamos comentandolos... Ya te he dicho que estdn a la que salta
—me susurrd ladeando la boca, al parecer encantado por la situacion.

Mir¢ hacia el jardin, esperando ver algo mas que la bruma que a duras penas alcanzaba a
tamizar el aire. A través de la ventana vi a [fiigo, que bajaba de la furgoneta dandole el brazo a la



Bella Charito, de nuevo tocada con su gorra de lana ligeramente ladeada. Rosa les seguia de
cerca. La hermana Salvadora ayudaba a sortear el ultimo peldafio a quienes iban bajando del
vehiculo. De la niebla no habia noticias, ni parecia que fuera a haberlas en las proximas horas.

—Le parece bien que ayude con los bafios? —se me ocurrid sugerirle a la madre Esperanza,
suponiendo que quiza le gustaria que les echara una mano en alguna tarea ingrata, y deseando que
tal vez la demora que lograra probablemente alcanzaria para necesitar quedarme a pasar la noche.

—No es necesario. Te lo agradecemos mucho, ya lo sabes, pero también sabes que no
queremos importunarte. Ademas, esta noche vendra Marco, creo que acompafiado de Itxaso, y su
presencia siempre nos alivia algo el trabajo.

—¢ltxaso? —repeti con inquietud aquel nombre.

—Es sumuyjer.

—iAh! —traté de esconder la decepcion que me produjo escuchar el parentesco que unia a ese
nombre de mujer con Marco—. Pero no es ninguna molestia —dije a continuacion.
—Si es tu deseo... —sucumbio al fin.

(Deseo? Habia en mi en aquel momento mucho mas que un simple deseo. Casi podria haber
definido aquella inclinacion como una necesidad que solo me incumbia a mi. Ni siquiera el hecho
de que mi ofrecimiento sirviera a mis propositos mucho mas de lo que en conciencia deberia
servir a los miembros de aquella comunidad me hizo notar el remordimiento que en otras
condiciones hubiera hecho tambalearse mi entereza. Debia informar a Daniel Arana y Andrés
Madariaga acerca de una curiosidad que tal vez arrojara algo de luz sobre el misterio que
tratdbamos de esclarecer. Estaba, por afiadidura, el deseo de ver a Marco, conocer por fin como
seria su rostro visto de cerca, incluso si estaba acompafiado de su mujer, lo que constituia un
premio afadido a la posibilidad de saber de donde venian los quejidos que yo estaba segura
tenian que ver con Telmo Barandiaran. Ni siquiera los olores que expelian los cuerpos de aquellas
personas, viejas casi todas y por tanto rancias, me disuadieron de mis propositos. Era cuestion de
aguantar la respiracion a ratos; quizd bastase con recordar los cuerpos de mis abuelos, también
viejos, cuando al final de sus vidas los efluvios de sus organismos gastados despedian aromas
acres que explicaban a la perfeccion lo miserable que es la materia de la que estamos hechos los
seres humanos, tan delicados —y por ello finitos?— como cualquier organismo expuesto a la
descomposicion cuando se acerca el final de su ciclo vital; perecederos, por tanto. Solo s¢ que
cuando anochecid aparecié Marco (jpor fin!) cargando varias cajas en el maletero de su coche,
que introdujo en la casa ayudado por Ifiigo, y que el azul tan peculiar de sus ojos alivio el
revoltijo que se me habia hecho en el estdmago mientras duré la tarea de banar a aquellas mujeres
de cuerpos arrugados; porque también el de la Bella Charito, la que fuera reina de la belleza de
Portugalete, que ya solo era un recuerdo en los ojos de quienes la hubieran visto en su maximo
esplendor, estaba arrugado, con los contornos flaccidos como los de un balén que se ha
deshinchado y se ha abandonado en alguna escombrera.

No se quedé mucho rato Marco, ni tampoco Ifiigo. Atras quedé muy pronto la algarabia que
produjo su presencia en la casa, de nuevo convertida en un reducto de seres «apagados», que es
como se definié a si mismo Daniel Arana. «Seres apagados», dije en un susurro, recordando que
yo en algiin momento habia considerado que, efectivamente, carecian de luz.

Result6 escasa, insuficiente, ypor tanto desalentadora, la emocion que me produjo saber que
los ojos de Marco escondian un mundo al que yo nunca podria asomarme. Porque nunca unos ojos
como aquellos podrian mirarme a mi; si nadie lo habia hecho antes, mucho menos lo haria ¢él. Mas
me valdria haber seguido suponiendo que se parecia al Miguel Strogoff del libro, para seguir



creyendo que podria encontrarmelo a voluntad, solo abriendo sus paginas cuando me viniera en
gana. Era, ya lo sabia, una ilusion ensombrecida de antemano por la razén que no cabia de ningiin
modo en mi vida. De hecho, ni siquiera se detuvo mucho rato conmigo cuando me saludo,
limitdndose, por contra, a ser cortés, con esa clase de cortesia que abochorna a quien la recibe,
pues no solo no ha hecho nada para merecerla, sino que ni siquiera le corresponde obtenerla. Yo
no era alguien a quien ¢l debiera nada y, sin embargo, actué con una amabilidad parecida a la que
prodigo a las personas que se le acercaron, estas con la seguridad de ser miradas por €l con cierta
condescendencia, confortadas de ese modo del desconsuelo que tan familiar les era. De su mujer
no conservo ningin recuerdo esencial, salvo que me parecié apenas una breve sombra resultante
de la luz proyectada por ¢€l. Quiza es porque no quise mirarla demasiado, para no deber reconocer
que se trataba de alguien de carne y hueso que si recibia de su mirada todo aquello que yo ni
siquiera podia sofar con tener.

«Esta nochey, dijo en voz muy baja Lenin cuando después de la cena pasé por mi lado camino del
dormitorio.

«En la biblioteca», dijo en voz igualmente baja Daniel Arana cuando le tocé el turno de retirarse.

Me limité a asentir a las sugerencias de los dos hombres y traté de estar el mayor tiempo
posible revoloteando en la cocina, por si cualquier acontecimiento que tuviera relacion con mis
sospechas llegaba a producirse y de €1 podia sacar alguna claridad que alumbrara todas las dudas
que embarullaban las convicciones que iban y venian en funcion de las circunstancias que iba
sabiendo. En vano, debo decir. La hermana Lourdes me hizo saber de muy buenas maneras que las
manos de las hermanas Rosario y Salvadora se bastaban para ayudarla a dejar todo en orden.

No s¢é por qué decidi tensar un poco la cuerda que, a mi entender, asia la madre Esperanza.

—¢No le parece que es un abuso quedarme a pasar la noche sin que exista una verdadera
necesidad?

Ella se sorprendi6 y actudé como yo esperaba que lo hiciera:

—Ni lo pienses siquiera. Ademas, ya es un poco tarde para que vuelvas ahora a tu casa.

Seguro que los autobuses ya han dejado de funcionar.

—Y si cruzo el puente colgante y cojo el metro en Las Arenas? —sugeri.

—iA estas horas! —exclamo ella—. Ni siquiera sé si funciona a estas horas el transbordador.
—Pues...

—iPues nada! —zanj6—. jQue no son horas y no son horas! Y menos para que andes por ahi ti
sola.

Lo habia dicho. Por fin lo habia dicho: «Para que andes por ahi ti sola». Yo queria que dijera
algo asi, algo que incluyera las palabras andar y sola.

—De verdad cree que estaria sola? —le pregunté, prestando especial atencion al gesto de su
cara, como si de ¢l pudiera extraer mucho mas que del significado de las palabras que utilizara
para responderme.

—Lo estarias. A no ser que te esperara alguien, lo estarias. —;Y si me esperara alguien?
—¢Has quedado con alguien? Porque si es asi, no tengo nada que objetar —acepto.

—~Quedar, lo que se dice quedar, no, pero seguro que alguien me protegeria llegado el caso.
—Por fin entras en razon, ;eh? Ya vas entendiendo que no estamos solos. Que siempre hay alguien
que nos protege...

—No sé si estamos refiriéndonos a la misma clase de proteccién, madre — interrumpi de
forma consciente el sermon con el que intui pensaba obsequiarme.

—Y, en tu opinion, jcudntas clases de proteccion pueden darse?



—Muchas. Todo depende de las personas que en cada caso la ofrezcan. Yo siempre me
acuerdo de la proteccion que me brindaron aquellos dos seres de los que no sabia nada y que se
esfumaron como dos sombras después de...

—Otra vez dandole vueltas a 1o mismo?

Por su expresion entendi que la alusién a esos seres que solo parecian existir en mi
imaginacion le habia molestado, y no sé si también incomodado. Ahi estaba, enfrentindome de
nuevo a la evidencia de un dilema con el que me daba de bruces a cada intento que hacia por
resolverlo.

—NMe resulta imposible olvidarlo. Por muchas vueltas que le doy, no consigo quitarmelo de la
cabeza. Sera porque no le veo ninguna logica a lo que paso.

Insisti en esa verdad que intimamente me hacia perseverar en mi idea, incluso a riesgo de
incomodar a quienes se resistian a admitir una realidad de la que solo yo habia sido testigo. Ella,
por contra, de nuevo:

—Eso mismo te vengo diciendo yo desde entonces: que no tiene logica ninguna. Pero sigues
empefiada en hacer pasar por normal algo que en modo alguno lo es.

—No, si yo no he dicho nunca que fuera normal. Solo digo que vi lo que vi...
—~Que viste... Has dicho que viste. ;jAhora resulta que también los viste?

—En realidad los senti, que es tanto como si los hubiera visto —aclaré—. No sé como eran,
ni de donde vinieron, y mucho menos adénde fueron después. En realidad solo eso me falto:
ponerle rostro al hombre y saber de qué color tenia el pelo el perro. ;Sabe que yo le llamaba
Beltza y ¢é1 me hacia caso?

Lade¢ la cabeza repetidamente, se atusé el pafiuelo azul con el que se cubria el cabello canoso
y cruzo las manos sobre el regazo. Me mir6 con insistencia durante unos instantes y entornd los
ojos hasta casi cerrarlos. Y de nuevo repiti6 los mismos gestos en un orden idéntico. Pensé que ya
no diria nada mas, pero acab¢ afiadiendo:

—¢Crees que habria alguna forma de hacerte cambiar de opinion? (Es posible que no haya
nada que yo pueda hacer para hacerte entender que lo que te ocurrié fue producto de la
extraordinaria circunstancia que viviste?

—NMe gustaria que hubiera un modo l6gico de hacerme cambiar de opinion. Daria cualquier
cosa por poder explicar racionalmente lo que paso.

Dos mujeres pasaron por nuestro lado, iban cogidas del brazo, cuchicheando entre si. Antes de
empezar a subir las escaleras nos miraron con cierta curiosidad. Una era Encarni, la viuda de un
obrero de una conservera que a la muerte del marido acabo en la calle, a pesar de las diligencias
emprendidas por sus vecinos para conseguirle una pension digna, lo que resultd imposible, por no
haber existido cotizacion previa, circunstancia que ella desconocia, y no hubo forma de que con la
ridicula renta que le quedo pudiera hacer frente al pago del alquiler de un piso en el que vivir y
ademas comer todos los dias. Asi era impensable que pudiera seguir residiendo en la casa que
pertenecia a los duefios de la fabrica, de modo que se vio abocada a una situacion de esas que
parecian imposibles que pudieran darse en unos tiempos en los que tanto se predico el bienestar.
La otra era Sarita, una popular locutora de radio que dejo de estar de moda cuando se retird de su
trabajo y la influencia de que gozaba mientras estuvo en activo se esfumé. A ella no le acuciaron
las deudas, ni el desamparo econdomico; no, a ella le acucié entonces la soledad, que se cebd con
lo que mas podia dolerle: el olvido. Debe doler con especial intensidad saberse olvidado,
apartado de la circulacion cuando has dejado de trabajar en algo que antes hizo posible que tu
agenda estuviera llena, y tu teléfono sonara constantemente, y tu vida fuera un carrusel de personas



girando a tu alrededor, necesitadas de ti o solo temerosas del poder que bien podrias emplear en
hacerles dafio, en lugar de alabarlos, como gustan de ser tratados quienes viven del halago que se
les prodigue con tanta frecuencia como sea posible.

Iban, pues, las dos mujeres, Encarni y Sarita, camino del dormitorio que compartian con otras
semejantes que también habian perdido algo, o todo. Iban al encuentro de la nica seguridad que
por entonces tenian: la cama en la que se acostarian, de la que se levantarian a la mafiana siguiente
para encontrarse con su otra seguridad: el desayuno que tendrian delante, compartido con otros
seres, de los considerados por mi «sin luz», en tanto que para Daniel Arana se trataba de seres
«desenchufadosy. O sea, lo mismo pero dicho con palabras diferentes.

—¢Necesitais ayuda? —se ofrecio6 la monja.

—No se preocupe, madre. Subiremos poco a poco. No tenemos prisa por llegar a ningiin lado
—respondié Encarni, que rio brevemente lo que supuso una ocurrencia.

—Yo voy a la biblioteca y puedo acompafiarlas —me ofreci—. Si a usted no le importa —me
dirigi a la monja.

—Sabes que no —respondid ella—. Pero, hazme un favor: no te obceques mas con lo que te
pas6. En aquella circunstancia no hubo nada extraordinario. Métetelo en la cabeza —me
recomendo una vez mas.

—Bien —fingi darme por vencida para evitar entrar en mas discrepancias, habida cuenta de la
sensacion que me invadia cada vez con mas frecuencia, relativa a la reserva que seguia viendo en
el comportamiento de la monja.

Cuando dejé a las dos mujeres en la puerta del dormitorio me dirigi a la biblioteca, cuya luz
estaba apagada. Debia esperar la llegada de los dos hombres que me habian citado alli. Mientras,
me dije, podria aprovechar el tiempo ojeando algin libro. Era aquel el tinico lugar en el que podia
disponer a mi antojo de tantos libros como apeteciera, sin limites de ninguna clase, si acaso el
tiempo de vida que tuviera, en absoluto suficiente para leerlos todos. Repasé el lomo del ejemplar
de Miguel Strogoff, que ya habia devuelto, y estuve tentada de releer cualquier pagina en la que se
hablara del hombre alto y vigoroso; o, mejor, en la que se diera alguna pista sobre el romance que
acaba naciendo entre ¢l y Nadia. O, alin mejor, podia ir hasta casi el final, cuando ¢l le dice: «No
creo que Dios, al ponernos a uno en presencia del otro, al hacernos atravesar pruebas tan rudas,
haya querido reunirnos sino para que lo estemos para siempre». Entonces ella caia en los brazos
de ¢l y a continuacién es referida la boda que celebran en la catedral de Irkutsk. Por cierto,
(conoceria Andrés Madariaga ese lugar, si en verdad existia? ;jHabria estado alli en alguna
ocasioén? Se lo preguntaria cuando acudiera a la cita. Mientras, podia seguir ojeando —para asi
mejor poder elegir— los libros que me iria llevando por un orden que atin no habiaestablecido,
para leerlos cuando después del trabajo me acostara en la cama y la radio encendida fuera mi
unica compaiiia, por mas que la mayoria de las veces no me importaran demasiado las opiniones
de las personas que hablaban sin parar sobre cualquier cosa de la que fuera menester opinar,
incluso si los conocimientos que tuvieran eran insuficientes para sentenciar al respecto de lo que
estuviera dilucidandose.

—Te imaginas lo que podrias hacer si tuvieras en tus manos Clavicula Salomonis?

Me sorprendio la pregunta de Daniel Arana, casi tanto como su presencia, acaecida de
improviso. Parecia haberse deslizado por el suelo, en lugar de apoyarse en él, o arrastrarse, pues
era frecuente escuchar sus zapatillas de pafio marrén arrastrdndose con cierta desgana, ya fuera
por el pavimento ceramico del piso de abajo o por la madera que cubria el de arriba. El
ensimismamiento en que de normal andaba sumido no parecia dejarle fuerzas suficientes para



mover con mas impetu los pies, que daban la impresion de pesarle una enormidad.

—Leerlo? —aventuré con cierto automatismo, en realidad pensando que su pregunta podria
encerrar otra posibilidad de respuesta.

—:Solo leerlo? —preguntd €l a su vez, creo que ligeramente extrafiado.

Me quedé mirandolo, contemplando esa expresion de escrutador implacable que se le ponia en
el rostro cuando sacaba a relucir al poeta maldito y vengativo que llevaba dentro. Maldito a su
pesar, y vengativo por propia eleccion. Y acabé respondiendo:

—S4, solo leerlo... O, bueno, depende de lo que en realidad trate —anadi, creyéndome en el deber
de completar mi respuesta.

—Ya sabes de lo que trata: sirve para dominar a los espiritus que habitan en los cuatro
elementos. ;Te imaginas...? Dominar a los espiritus jA todos los espiritus! ;Entiendes? jA todos!
—No sé si eso es posible. jUsted cree que es posible? —;Y si lo fuera? —respondié a su vez—.
(Te has parado a pensar en lo que pasaria si lo fuera? Quiza lo sea, después de todo. No respondi.
Lo hizo Andrés Madariaga por mi:

—Pues que seria una sinrazon. Un caos absoluto que llevaria a la destruccion. Y estariamos,
cuanto menos, ante un peligro muy grande.

«Y qué? ;Qué pasaria si nos toparamos con un peligro de esa clase?», me dije. «;No seria un
modo de conocer mas de lo que conocemos?» El poeta afil6 su rostro, como si hubiera leido en
mis pensamientos igual que se lee en un libro que no consigue sorprender, a pesar de las
pretensiones del autor.

—Conocemos muy poco de la mente humana. Y menos conocemos aun de las circunstancias
que se dan en el mundo subterraneo que domina las emociones y los pensamientos que
fundamentan nuestro saber. jEs tan escaso el saber de los hombres! —concluy6 Daniel, el poeta.
—¢:De qué emociones hablas? ;A qué pensamientos te refieres? —intervino la mente cientifica de
Lenin.

—A nada concreto, camarada. No me refiero a nada concreto. Me limito a exponer dudas
razonables que de cuando en cuando me hacen pensar en lo pequeios e insignificantes que somos.
Por cierto —el rostro de Daniel Arana se ilumin6 de pronto a causa de algin hallazgo en el que
hubiera reparado fortuitamente—, ti debes saber mejor que nosotros de la pequefiez humana, o de
la grandeza si fuera ese el caso. Has tratado con astronautas, con cientificos que habran tenido que
reconocer lo poco que somos en verdad los seres que habitamos el planeta Tierra.

—Y no han visto nada extraordinario. Ninguno de cuantos viajaron por el espacio, al menos
los que yo conoci, dieron cuenta al volver de nada superlativo que les hubiera sucedido, mas alla
de algunas sensaciones subjetivas sobre las que no quisieron abundar.

—~Quiza porque la verdadera superioridad estd aqui, a ras de suelo, jno crees, camarada? Y
me atrevo a ir mas lejos: estd dentro de algunas mentes hasta ahora impenetrables o
inclasificables, por desconocerse hasta la fecha algin método para desentrafiar sus secretos.
Andrés Madariaga agacho la mirada, como queriendo evitar responder a la teoria expresada por
Daniel Arana.

—Bueno, un poco de razdn si tienes —dijo finalmente Lenin alzando los ojos del suelo.

—¢En qué? Di, jen qué tengo razon, en que los humanos somos muy pequefios o en que la
verdadera grandeza habita a ras de suelo? —pareci6 retar Daniel Arana a Lenin, que me dio la
impresion de estar debatiéndose entre un dilema que no sabia como resolver.

—La verdad es que algunos de los astronautas a los que yo conoci y traté, volvieron
transformados por algo. Quiero decir que hablaban de una espiritualidad que se les habia



acrecentado mientras estuvieron alli arriba —reconocid, al fin, Andrés Madariaga.
—Espiritualidad? —pregunto el poeta, visiblemente intrigado.

—Es por definir de algin modo las emociones de las que hablaban. Entre la clase gobernante
no estaba muy bien visto que los astronautas, considerados auténticos héroes nacionales, hablaran
de ciertos pensamientos que se les habian despertado mientras habian estado en el espacio
exterior. No era conveniente que aquello que no debia existir fuera contado.

—NMejor ocultar que existian aquellas emociones o revelaciones o lo que fuera que
encontraron, que hablar abiertamente de ellas —resolvid el poeta— para no tener que discutir al
respecto, ni siquiera para desmentirlas o solo ridiculizarlas.

Para evitar que la conversacion en la que se habian enfrascado me desviara del hecho curioso
del que deseaba hacerles participes, decidi que debia interrumpirles:

—No estaba —djje.
—¢Qué no estaba? —preguntd el poeta, pero ambos prestaron atencion inmediata a mis palabras.

—El libro. El libro ya no estaba —senti la mirada de extrafieza que me dedicé Daniel Arana
—. Cuando fui a la sala de subastas el libro ya no estaba.

—Te refieres a Clavicula Salomonis? —quiso asegurarse.

Asenti en silencio. El hombre me mir6 primero a mi y de inmediato dirigié la mirada a su
camarada. Era muy normal que le llamara camarada, y Andrés Madariaga parecia agradecer ese
calificativo.

—Supongo que no se te ocurrid preguntar quién lo habia adquirido... si es que lo adquiri6 alguien.
—Un hombre —respondi—. La mujer que me habia dado el catilogo me dijo que lo habia
comprado un hombre.
—¢Solo eso? ;Un hombre?
—Solo —confirmé, y noté el desencanto que se habia dibujado en sus caras.
—¢Y no hay posibilidad de averiguar nada mas? —insistio el poeta.
—Yo no necesito saber mas de lo que sé...
—Con poco te conformas...
—Poco? Iba acompafiado de un perro —anadi.

Ninguno de los dos dijo nada entonces. Se limitaron a mirarme, como si la informacion que les
habia facilitado fuera la continuacién del relato referido a la aventura que corri a través de la
niebla con la UGnica guia de un perro que sali6 de la nada y se puso a mi disposiciéon como si
cumpliera un mandato para el que estaba predestinado. Supongo que en la expresion de sus rostros
arrugados vi la misma incredulidad que debi6 ver en el mio propio la mujer de la sala de subastas
cuando me hablé del hombre extrafio, del que dijo que «no tenia una edad definida», que aparecid
poco antes de que se iniciara la puja y se dirigié expresamente a la urna que contenia Clavicula
Salomonismientras aguardaba pacientemente sin quitar la vista del ejemplar, pero sin hacer
preguntas, ni siquiera para interesarse por el precio, de lo que ella dedujo que ya lo sabia, sin
duda por haberlo visto en el catalogo; y que no era extraiio que la gente llegara y se sentara sin
decir palabra en tanto aguardaba la aparicion del objeto que les interesara. Los catdlogos se hacen
precisamente para evitar el engorro de tener que facilitar los precios de salida una y otra vez, asi
como informaciones que muchas veces no son comprendidas por la gente lega en la materia de que
se trate, pero si por quienes ya saben qué van a buscar, y saben lo que van a buscar cuando existe
un catdlogo que lo anuncia (asi o de un modo muy parecido me lo explico la mujer el dia que entré
por primera vez en la sala). También encontrd curioso el comportamiento del perro que lo
acompafiaba, que se asomo al interior y después de husmear un rato por el lugar se dio la vuelta y



abandono la sala para ir a sentarse a la puerta de la calle, pero a cada rato asomaba el hocico,
para observar atentamente el lugar que ocupaba su duefio, sentado en la tltima fila de sillas, que a
su vez le devolvia miradas de complicidad en las que parecia existir todo un mundo de emociones
compartidas solo por ellos. Después afiadio que su entendimiento era como el de dos amigos que
se comprenden solo con mirarse. Y remato sus explicaciones diciendo que no es muy normal que
la gente se entienda solo con la mirada, en unos tiempos de prisas que en la mayoria de los casos
impiden alcanzar un conocimiento verdaderamente profundo, pero menos lo es que esa clase de
comunicacion tenga como protagonistas a un hombre y a su perro, incluso si el perro resulta
poseer una inteligencia superlativa.

—Asi que un perro. El hombre iba acompafiado por un perro. Y el perro se quedd esperando
fuera...

—Eso mismo me dijo la mujer —le respondi al poeta. —;Y si fuera una casualidad? —pregunt6
Lenin— Mucha gente tiene un perro. Yo mismo tendria uno si pudiera.

—No es casualidad. (Es que nadie lo entiende? ;Tan dificil es de comprender? jEra Telmo
Barandiardn! Solo hay que juntar todas las piezas del rompecabezas —exclamé.

—No se trata de eso, bonita. No es nada de lo que piensas —intervino Daniel Arana—.
Simplemente tratamos de agarrarnos a la logica. Primero exprimimos todas las posibilidades que
sean mas razonables, y si por ahi no hay salida, pues lo intentamos con otras opciones que nos
lleven a la solucién que tenga mas sentido, sea la que sea.

—Pero usted lo dijo antes. Lo dijo bien claro: que conocemos muy poco de lo que pasa por la
mente de las personas, y menos ain conocemos lo que sucede en el mundo subterraneo de las
emociones.

—Bien, lo dije. Si, es verdad que lo dije, pero eso no quiere decir que haya que creer en todo
lo que digo a pies juntillas. Soy poeta, ;sabes?, y los poetas vivimos de fantasias, de realidades
que estan al margen de la normalidad. O sea, de irrealidades. Se trata de endulzar el mundo con
suefios. Para lo que nos disgusta, o simplemente no entendemos, buscamos adornos y perifollos
que lo hagan mas digerible.

—¢Y no es posible que los poetas sean seres iluminados, tocados con la virtud de traducir a
palabras inteligibles las emociones que no se pueden explicar, las que se sienten, pero que al no
ser normales se revelan como improbables? Puede pasar, ;no? Puede que existan cosas
inexplicables que por alguna razon solo encuentran acomodo en las mentes que si saben
apreciarlas y explicarlas.

—iVaya! ;Todo eso lo has aprendido ti sola? —me son6 a burla el tono empleado por Daniel
Arana, tan parecido al utilizado aquella otra vez, cuando se empefid6 en hacerme leer alguna
poesia, si es que sabia leer, dijo entonces.

—No le hagas caso —intervino Andrés Madariaga—, algunas veces se pone muy burro. El se
escuda en el éxito que dejo de tener, en el rechazo que sufri6 y lo dejé fuera de combate. Pero si
todos nos pusiéramos asi de burros cuando nos da por pensar en todo lo que hemos perdido...

—iSali6 el defensor de los oprimidos! —la emprendié entonces el poeta con Lenin—. ;No
sabes que unos pierden mas que otros? ;Todavia no entiendes que cuando se sabe qué se ha
perdido, y por qué se ha perdido, hay mas consuelo a la hora de llorar por aquello que se perdio?

—¢Y no es mucho peor saber que uno ni siquiera ha tenido el propio destino en sus manos? Al
menos tu hiciste algo con tu vida. Duré poco, de acuerdo, pero puedes recordar, revivir... Al
menos tuviste algo. Y lo sigues teniendo... aqui —se puso la mano en el pecho.

—¢Hacer algo, dices? jDe qué valen unos cuantos poemas!, ;jeh? jPero si cuando ven la luz la



gente se asusta hasta de las palabras que los forman! T si tendrds cosas que rescatar cuando te
pongas la mano en el pecho. ;Olvidas que has enviado a mucha gente al espacio? jEso si tiene que
ser la hostia! Figtrate: hacer que un artefacto de esos funcione correctamente, con todas las piezas
en su sitio, que deben aguantar para ir y para volver... Todos esos célculos que requieren estudio,
método... Yo, en cambio, solo me encerraba en una habitacion para sudar tinta china mientras
ordenaba las palabras que me venian al estomago y me quemaban la garganta cuando trataba de
pronunciarlas... Yo solo he sido un demente al que se le ha consentido sofiar un poco. Muy poco,
por cierto. Me duré muy poco el estado febril que me consumia, tan grato, por otra parte.

—Artefactos que algunas veces fallaban y dejaban a gente perdida en el espacio —replico
Andrés Madariaga—. Personas a la deriva abocadas a una muerte segura por las que no podiamos
hacer absolutamente nada, ni siquiera con todos los adelantos de que disponiamos. Ademas, no
estdbamos hablando de mi. Hablabamos de ti, y de como te comportas en la adversidad.

—¢Y como me comporto? ;Te parece que me comporto mal?

—Bueno, yo me marcho —dije, sabiendo que cuando se adentraban por esos derroteros no
habia salida, y que esas discusiones les duraban tanto que hasta se perdia el motivo por el cual se
habian iniciado—. Me voy al despacho, donde supongo que me espera la cama ya desplegada.

Por un momento guardaron silencio. Confieso que deseé escuchar alguna disculpa. O solo una
frase de consolacion que me compensara del fracaso de mis percepciones. Porque habia
fracasado. En algin momento llegué a creer sinceramente que todo tenia sentido, que no me habia
vuelto loca cuando supuse que un perro —inexistente?— me llevo desde la plaza San Nicolas
hasta Las Arenas, y que un hombre —;también inexistente?— me habia remolcado utilizando un
cabo que me habia lanzado ¢l mismo —y, si no existia el tal hombre, dificilmente podia haberme
tirado nada, y menos un cabo, que es algo tangible, y no es posible que yo hubiera asido en mis
manos algo que pude tocar cuando quien te lo ha lanzado no existe—. Pero no parecia que nada de
aquello tuviera fundamento alguno, y menos cierta solidez que dotara a la historia de racionalidad
o solo coherencia. Ya me lo dijo la madre Esperanza: «olvidate, deja de darle vueltas a algo que
no puede ser». Y tampoco dos locos, que mientras me escuchaban parecian dar sentido al
sinsentido que les contaba, eran ya complices de mi trastorno. Aguardé, a pesar de todo, esa frase
que, sin embargo, no dijeron; guardaron silencio, se limitaron a intercambiar sus miradas y a
continuacion agacharon la cabeza. Y si en verdad el unico momento de lucidez lo habia tenido
cuando supuse que alli no vivian seres humanos, sino fantasmas, recuerdos de lo que habrian sido
unas cuantas personas que se materializaban de tanto en tanto para recordarse a si mismas lo que
habian sido mientras fueron algo? La evocacion de Marco, que parecia de carne y hueso, hacia
afiicos tal suposicion. Y también estaba Ifiigo. Si, igualmente Ifligo parecia ser tan de carne y
hueso como lo era yo misma, si es que no era yo también el fantasma de la persona que fui,
ocasionalmente animado por esos seres que aparecieron en mi vida con la mision de darle sentido
al mundo que me habia expulsado de su circulo de normalidad.

La vision de la diminuta cama preparada en el despacho hizo que lamentara las buenas noches
que no di a ninguna de las monjas, tan presurosa estaba por reunirme con los dos hombres que
debian ayudarme a asfaltar el sinuoso camino de niebla que no s¢ como pude recorrer aquella
noche, a veces tan lejana en mi pensamiento como si solo hubiera sido un suefio (y por qué no una
pesadilla?), pero a veces apenas a tiro de un ligero pestafieco para sentir que aun la estaba
viviendo. Quiz4 por esa razéon me dirigi a la cocina, donde crei escuchar los pasos de alguien,
seguramente la hermana Lourdes, siempre tan hacendosa y entregada a un sinfin de quehaceres
para los que no entendia de donde sacaba el tiempo necesario, y mucho menos las fuerzas.



Primero me acerqué confiadamente, segura de que al otro lado de la puerta que se va a abrir se
encuentra quien uno espera que se encuentre. Después, sin embargo, me detuve, alertada por el
llanto que crei escuchar. ;Lloraba la monja? Probablemente lo hacia, y yo entendia que lo hiciera.
Y afiadi una reflexion mas: ;como no hacerlo? ;Quién, en su sano juicio y que ademas tuviera
sangre corriéndole por las venas podria aguantarse las ganas de llorar, con el panorama que tenia
siempre delante? Conclui, pues, que si lloraba la monja, era porque debia hacerlo, y ademas
estaba bien que lo hiciera, para sacarse las telarafias del alma. Poca cosa eran las lagrimas, desde
luego, pero quiza no dispusiera de mas armas que esgrimir contra la tristeza.



XVII

LAS LUCES DEL COMEDOR ESTABAN APAGADAS , y a través de las juntas de la puerta que
daba a la cocina no llegaba ninguna clase de iluminaciéon. El llanto era cada vez mas
incontrolable, y los sollozos, ya perfectamente audibles, no me animaban a entrar para consolarla.
En realidad, apenas si conocia algo de aquella mujer siempre dispuesta para las tareas de limpiar
y cocinar, ademas de velar por los que estuvieran cerca de ella y hasta de rezar por quienes
creyera que necesitarian aquella clase de intercesion. Y no creia yo demasiado en la eficacia de
los rezos, sabido es ya a estas alturas, pero si en la buena intencidon de quien los ofrecia para
abogar ante el destinatario de esas oraciones, las mas de las veces expresadas en forma de
jaculatorias apresuradas. Después se puso a gemir suavemente y deduje que se le habian agotado
las lagrimas. Entendi aquel llanto, que me sond a desesperacion, y me extraii¢ por no haber
presenciado con mas frecuencia escenas parecidas protagonizadas por las monjas, habituales
receptoras de dolores que las mas de las veces no sabian como curar, y, si por ventura sabian
como hacerlo, no tenian siempre en sus manos el remedio mas adecuado.

Yo apenas lloraba desde que murieron mis padres, y ni siquiera lo hice enseguida, sino mucho
después, cuando con el correr del tiempo di rienda suelta a las emociones que se me habian
enraizado en la garganta, desbaratando las esperanzas de mis abuelos, que ya empezaban a
vanagloriarse por causa de la fortaleza extrema que creyeron adivinar en mi; una fortaleza, decian,
que me salvaria de los dolores de la vida y me haria inmune a los sufrimientos que sin falta me
encontraria. Si una nifia no se deshace en llanto cuando pierde los pilares que la sostienen, sin
duda se debe a la sobrada capacidad que posee para soportar todo lo que le venga de frente,
también si le pasa por encima. Fue después, pasadas varias semanas, cuando empez6 a dolerme la
ausencia de mi madre, que ya no me besaba cada noche, un gesto que recuerdo desde que tengo
memoria y que mantuvo hasta la noche anterior a su muerte, entrando en mi habitacion para
arroparme; tampoco mi padre, que inmediatamente después arropaba lo que acababa de arropar
mi madre, y pellizcaba mis mejillas suavemente mientras me susurraba: «Carita de luna llenay, y
ya no volvia del trabajo canturreando, subiendo los peldafios de la escalera de dos en dos, como
era normal que hiciera cualquier hombre tan joven como mi padre entonces, aunque yo no supiera
entonces lo joven que era €l; tan solo era mi padre, y los padres nunca son jovenes, salvo en las
fotografias que ya de adultos vemos de ellos, cuando es inevitable exclamar al verlas: jQué joven
era! Pero de nifios no lo apreciamos, solo nos sorprendemos después, cuando comprendemos que
hemos pasado por ese tramo del camino sumidos en la ignorancia, mientras comparamos el
original con el retrato del papel. En mi caso, al no existir ya ningiin original, siempre serian
jovenes, y guapos. Un dia escuché que alguien decia: «Los amados de los dioses mueren jovenesy,
y no entendi como podia ser que aquello tuviera algin sentido. Mdas tarde si comprendi la
intencion de la frase, aunque hubiera preferido que los dioses no los amaran tanto, y que los
hubieran dejado en paz.

«jPor fin estd llorando!», escuché la voz de mi tia Delfina. Se lo dijo a mis abuelos, que la
habian enviado a buscarme para la cena. Después, cuando ya estaba tan cansada que solo queria
dormir, me llegaron los cuchicheos de los tres, que hablaban en voz baja, y creo que también
sollozaban, pero eran sollozos secos, de los que se lanzan al aire cuando se han escurrido todas
las lagrimas.



Asi me parecieron también los sollozos procedentes de la cocina: secos, por eso dudé. No
sabia si era mejor entrar y consolarla o dar media vuelta y dejarla con su pena. ;Qué hubiera
querido yo?, me pregunté, y me respondi que sin duda querria la compania. La compaiia siempre
es mejor que la soledad, también si esa compaiia resulta algo molesta porque impide la libre
exteriorizacion de la pena. No importa. Siempre es preferible agarrarse a una mano ajena que
limitarse a rodearte el cuerpo con las propias, haciendo como que te abrazas, aunque no te abraces
porque es imposible abarcar el contorno de uno mismo. ;Y la cabeza?, ;qué se hace con la cabeza
cuando enfrente no hay un cuerpo dandote la réplica? Nada. No se puede hacer nada con la cabeza
cuando se estd en soledad y no existe la posibilidad de apoyarla en un pecho amigo. Pero preferi
esperar a que los gemidos bajaran atin mas la intensidad. De hecho, casi se habian extinguido por
completo cuando empujé la puerta para darme de bruces con la oscuridad casi absoluta que
envolvia la estancia.

—¢Esta bien? —pregunté en voz baja. Y como no hallé respuesta insisti—: ;Esta bien, hermana?

—¢Quién demonios eres t1? —respondié una voz masculina, que intui cercana, pese a la
lejania de la que parecio6 surgir—. ;Y qué haces a estas horas por aqui? ;Qué quieres?

Me dio un vuelco el corazdn, y en un solo instante junté un sinfin de secuencias que pasaron
por mi mente a la velocidad de un rayo que enciende bajo su radio de influencia multitud de
escenarios que solo podrian ser iluminados por el poder majestuoso de su estruendo.

—Yo soy... Soy...

—No hace falta que respondas, solo era una pregunta retorica. Ya sé quién eres: mi amiga, la
mocosa.

—¢Y usted... quién es?

La mia fue una estapida pregunta, sin duda, y tan retdrica como lo habia sido la suya.

—Si th eres mi amiga, yo soy tu amigo, ;no funcionan asi las cosas? O tu enemigo. jVete a
saber qué soy yo en verdad para el resto de la humanidad!

Mi mano buscé el interruptor de la luz. Casi llegué¢ a tocarlo, pero la voz que me habia
atemorizado siendo nifia, y después me dio instrucciones para llevar la barca al otro lado de la ria
en mitad de la niebla, me orden6 que me abstuviera de hacer aquello que estaba en mi
pensamiento.

—¢Se encuentra mal?
—S1i, me encuentro mal jEstoy mal! jEstoy muy mal! Estoy tan mal que ni recuerdo tengo ya de lo
que significa estar bien.

De pronto repiquetearon en el suelo unos pasos que avisaban de una aparicidon que se
anunciaba inminente. Alguien mas que yo habia escuchado el llanto del hombre. Seria una monja;
ellas parecian disponer de un radar capaz de percibir cualquier anomalia que se diera en
cualquier rincon de la casa. O quiza se trataba de algln residente... Pero, no. Eran claramente los
pasos de una monja, distintos, por alguna razon, a los de cualquier otro ser de los que
habitualmente recorrian aquellos pasillos. Si, en los de ellas habia una viveza que ya habian
perdido quienes se habian retirado del mundo y estaban alli recogidos, por el contrario mucho mas
lentos, casi tristes, si fuera preciso —o necesario— diferenciar de algin modo algo tan arbitrario
y peculiar como el modo de pisar que tiene la gente.

—¢Qué haces aqui? —se dirigié a mi en primer lugar la madre Esperanza—. jDios Santo! Y
t..., ;qué haces tu aqui...? jPor Dios...! jPor Dios Bendito...! —dijo, llevandose las manos a la
cara.

—Ella es mi amiga. No diréd nada, ;verdad, maja? Por cierto: no sé tu nombre. Siempre fuiste



solo mi amiga, la nifia lista que habia osado invadir mi territorio particular. Eras aquella pequefia
luz que tuvieron mis 0jos.

—Maite —dije.

—Maite —repiti6 él—. Pero, ;Maite o Maria Teresa? —Solo Maite —y anadi—: me lo puso mi
padre.
—O sea, que te llamas «Amaday». La Amada de su padre.

Seguiamos aun sumidos en la casi oscuridad, pero la luz que habia encendido la monja en el
recibidor al llegar al final de la escalera alcanzaba para que se vieran las siluetas y los gestos de
quienes alli estdbamos, incluido el perro, tan grande como yo lo recordaba, con su cabeza inmensa
apoyada en las piernas de su amo, que permanecia sentado en la silla de la que no se habia
levantado.

La monja dijo entonces:

—Sera mejor que regreses a tu escondite —se dirigi6é a la sombra del hombre.— Y th —
dirigiéndose a mi— también deberias volver al despacho. Es hora de descansar. Mafiana
hablaremos.

—NMafiana —dijo ¢él—. Aqui siempre es mafiana. El hoy de este lugar estd limitado siempre
por el pasado. Siempre se deja pasar el presente con la esperanza de que se haga pasado cuanto
antes. Mafiana... Aqui siempre se espera el mafiana.

—No son horas para explicaciones... Entiéndelo. Puede bajar alguien mas, y entonces nada
tendria sentido —tratd de disculparse la madre Esperanza.

—Vamonos, Beltza. Volvamos a nuestro escondrijo. Ya sabes que no somos bien recibidos en
este lugar. Somos dos seres apestados. Le estorbamos al mundo. Sigamos viviendo este sin vivir
en que se han convertido nuestras vidas.

Se levant6 entonces. Su cuerpo se irguid con una rapidez que encontré asombrosa, tratindose
de un hombre de su edad. Su edad. jCuéntos afios tendria! Hubiera dado cualquier cosa por
atreverme a encender la luz, para poder ver su rostro, y los ojos del perro, que empez6 a emitir
unos gemidos lastimeros que me llevaron a suponer si no habria experimentado en carne propia el
sufrimiento con el que parecia cargar el viejo.

—Te vas a quedar aqui esta noche? —me preguntd. —Se va a quedar —respondid por mi la
monja.

—Me alegro. No es bueno que andes por ahi. Estds sola, y no es agradable estar sola.
Deberias quedarte aqui siempre. Me gusta que estés aqui, y a Beltza también le gusta. Cada vez
que ha sentido tu presencia cerca se ha puesto contento. Me resulta imposible describir como le
brillan los ojos cuando sabe que andas por aqui. Figurate que se queda debajo de la ventana del
despacho, como si pretendiera guardar tu suefio. Ya te dije entonces... Entonces, jcomo suena eso
de: entonces!... Ya te dije entonces que le gustabas.

—¢Puedo tocarlo?

Y como no recibi respuesta alguna me aproximé al perro, que se acercé a mis piernas para
recibir las caricias prometidas en el lomo sedoso, y después en la cabeza, que me costaba abarcar
con las dos manos.

—~Gracias —le dije en voz baja—. Gracias por traerme hasta aqui aquella noche.

—Le dije que lo sabia, madre. Le dije que no tratara de engafarla con tretas absurdas. Ya le
dije que era una nifia lista. Ahora se hard un montén de preguntas, hilvanard situaciones y se
volvera medio loca, tratando de encontrar alguna explicacion, pero como tengo que volver a mi
retiro... Lo siento, maja, pero asi son las cosas.



—DMadre: no deje que se vaya. Déjele quedarse un rato —supliqué—. Tiene que contarme muchas
cosas...

—.Y los otros? Nadie sabe nada. Hace afios que estd escondido y no quiero que se hagan
preguntas que no sabria como responder —se justifico ella.

—¢Con la verdad? —sugeri—. Porque, con la verdad se va a cualquier sitio. ;No es cierto que la
verdad lleva a cualquier lugar?

Ninguno de los dos dijo nada. Escuché sus respiraciones por separado, como si ademas
respiraran aires diferentes. Hasta mi propia respiracion me parecid estar utilizando también un
aire diferente, como independiente del suyo. Seria por la casi oscuridad, que lograba una
atmosfera densa, cuajada de una bruma espesa que en modo alguno podria decirse que existiera,
salvo en el interior mas recondito de aquella escena que al dia siguiente recordaria como un
suefio. Fue Beltza quien rompid aquella quietud exasperante volviendo a restregarse contra mis
rodillas.

—Le gustas. A mi también me gustas —dijo el hombre.

—Es todo un halago —intervino la monja—. No creas que hay mucha gente que le guste... Que les
guste.

—¢Por qué esta aqui? —pregunté, temerosa de que se marchara y no volviera ya a verlo—. ;Y por
qué se esconde?

—Ya te dije que mafiana hablariamos —replic6 la madre Esperanza.

—¢Es un secreto? —insisti.

—Un secreto? —preguntd él a su vez, pero enseguida se respondido—. Si, podria
considerarse asi, aunque yo mas bien diria que se trata de esconder un pecado. Si, un pecado, si
por pecado se entiende faltar a la voluntad de Dios. Ese Dios que se escabulle cuando mas
necesitas de El. Que te abandona cuando intuye dificultades y regatea la compasion que en cambio
pretende de sus criaturas.

—Un pecado, ;de quién? —volvi a la carga.

—De alguien que quiso saber mas de lo que le es dado saber a cualquier ser humano. De
alguien que no se conformo6 nunca con ser un pobre mortal cargado de dudas y suefios. De dudas
acerca de lo que habria al otro lado...

—Al otro lado de donde? —interrumpi al hombre.

—Al otro lado de cualquier sitio. El otro lado siempre es el otro lado. Puede ser el otro lado
de un rio, o el otro lado de una montafia, o el otro lado de una calle, o el otro lado de la vida...
Siempre hay un lugar que esta al otro lado.

—.Y los suefios?

—Pues eso: solo sueos. Idealizaciones excesivas, deseos insatisfechos, aventuras por correr.
Uno siempre pretende llegar a cualquier lugar que esté mas lejos del lugar que esté ocupando. En
realidad, se trata de las prisas que quien mas y quien menos tiene por dar con atajos que conducen
alli adonde pretendemos llegar empleando el menor tiempo posible.

La monja se retorcia las manos con tal fuerza que oia cémo los huesecillos de los dedos le
crujian de tanto en tanto, supuse que por causa del desasosiego que no era capaz de reprimir,
estando como estaba tan impaciente por que Telmo Barandiardn volviera a su escondrijo. A duras
penas podia ver hacia donde miraban sus 0jos, si es que miraban algo; o quiza no miraban nada y
unicamente se limitaban a escrutar casi a ciegas las baldosas del suelo a la espera de que el
hombre desapareciera de una vez de ese lugar de la casa que le estaba vedado, como parecian
estarle vedados los demas lugares, excepcion hecha del adosado contiguo a la cocina. La pobre



iluminacion que lograba estirarse hasta alli, se alargaba desde la entrada, pero debiendo atravesar
antes todo el corredor y después abarcar el comedor valiéndose de la puerta abierta, no daba para
mucho una vez habia alcanzado la cocina.

—iDéjalo ya! —suplico al fin—. Déjalo. No te tortures. Si pasé lo que paso, ya no hay modo
de enmendarlo. Solo un buen comportamiento como el que después tuviste puede ayudar a paliar
cualquier desorden.

—Asi de facil? ;Le parece que es asi de facil?

—iAlguien viene! —se alarmo ella, y también él, que reculd con cautela hasta que Beltza llego
a su altura irguiendo su imponente cabeza, quién sabe si en sefial de amenaza o solo tratando de
ver mas alld de las evidencias que tenia a su alcance, o preparandose para saltar en ayuda del
duefio si asi lo requeria la situacion que se avecinaba.

Sali con todo el sigilo de que fui capaz y aguanté la puerta batiente para detener su incansable
ir y venir mientras se rebullia en los goznes que la sostenian. Por detrds de mi escuché como se
cerraba la puerta de la cocina que daba al jardin, y ya solo debi preocuparme por tratar de cubrir
en el menor tiempo posible la distancia que me separaba del despacho en el que pasaria la noche,
seguramente sin poder dormir, o solo haciéndolo a ratos, cuando el cansancio me venciera y los
ojos decidieran tomarse un descanso como hacen siempre que desean paz a pesar de los intentos
de la mente por mantenerlos alerta. Cerré la puerta justo cuando las piernas que aparecieron por el
tramo de escalera que tenia a la vista ya habian dejado vislumbrar el tronco que parecia
pertenecerle al manco Cecilio. Detras, sin embargo, me pareci6 que habia alguien mas, pero ya no
lo vi. Preferi evitar preguntas embarazosas.

Cuando escuché los primeros quejidos en mitad de la noche, acompanados de unos arafiazos
bajo la ventana, agradeci la cercania de aquellos dos seres que se habian comportado como
angeles guardianes empefiados en alejar de mi cualquier sensacion de soledad. También agradeci
el hecho de que alguien hubiera hecho desaparecer del alcance de mi vista todo aquello que
conocia, incluso los paisajes que me resultaban mas familiares, sin duda para hacer posible que
surgieran otros, estos infinitamente mas placenteros.



XVIII

DANIEL, EL POETA, DIJO QUE EL ROSTRO DE INIGO parecia un cuaderno con las hojas
en blanco que algin desaprensivo no tardaria mucho en emborronar. Defendia la teoria de que las
buenas personas invitan a garabatear en las paginas de sus vidas, y que solo al cabo de mucho
tiempo, cuando son conscientes de lo que hieren esos borrones, empiezan a cerrarse para
protegerse, pero que ya es tarde, pues para entonces ya se han convertido en la diana de cualquier
afliccion que ande flotando por ahi en busca de un alma de la que prenderse.

—iMiralo! Es un alma candida que todavia no sabe que lo es. Y mucho menos es consciente de lo
que supone el hecho de serlo.

Estabamos desayunando en el comedor. La madre Esperanza me miraba con insistencia desde
que habia ocupado mi sitio en la mesa, entre Sarita y Encarni, las dos mujeres que tan
complacidas se mostraron solo porque las acompafi¢ a la habitacion y les di un beso de buenas
noches. Y no consideré que fuera un hecho excepcional, solo recordé a mi abuela y me limité a
hacer lo que en idénticas circunstancias hubiera querido que le hicieran a ella, que me habia dado
tantos besos, y no podia estar segura de haber correspondido yo a todos ellos cuando tuve
ocasion. Es lo malo de la conciencia: da pequefios toques que obligan a pensar siempre en actos
pasados que quizd carecieron de una resolucion satisfactoria cuando todavia era tiempo de que
fueran reparados.

—Es muy guapo el nifio ese, y tan blanquito de piel... Tengo que decirle que se proteja del sol
cuando vaya a la playa, para que no le hagan dafio las quemaduras. A mi me hacia mucho dafio el
sol, por eso me protegia siempre con una buena capa de pomada. Yo siempre me ponia pomada de
la buena.

La Bella Charito pronuncié esas palabras después de escuchar a Daniel Arana hablar de fiiigo
en ese tono criptico que de vez en cuando adoptaba, tan seguro estaba de que su percepcion de las
cosas, y aun de las personas, le procuraba todas las licencias que se le antojaran.

—Van de paseo —me explico la hermana Salvadora—. Esta mafiana van de paseo. Ifiigo los
acompafara.

—:Solo ¢él1? —pensé que quiza haria falta algin acompafiante mas.

—¢Quieres acompafiarlos también ti? —me pill6 por sorpresa la propuesta.

—Bueno —acepté, sin pensar siquiera que lo estaba haciendo, debiendo aplazar, por tanto, la
conversacion que tenia pendiente con Telmo Barandiran.

Pasé la mafiana vigilando a las personas que acudieron al paseo como si cada una de ellas
fuera un simple objeto del que debia cuidar, sin mas finalidad que lograr que su retorno al lugar de
origen se completara satisfactoriamente. En absoluto obré como debia, acompaiandolos en
verdad, y me limité simplemente a velar por su integridad fisica. «No eres muy habladora», me
dijo iiigo en algin momento. Yo me limité a darle la razon, pretendiendo esconder el deseo de
volver pronto a la casa para continuar el relato que interrumpieron las pisadas en la escalera.
Ardia en deseos de ver a Telmo Barandirén otra vez, y mas a Beltza. Me inquietaba saber que el
viejo del carrito seguia existiendo después de todo, y mas atin que lo hiciera el perro, si hacia
caso de la logica respecto a los afios de vida que normalmente vive un perro. ;Cuantos afios
habian pasado desde que lo vi husmeando entre los matojos del descampado? Tengo mala
memoria, pero pronto se cumplirian dieciocho de la muerte de mis padres. ;Serian dieciocho afios



muchos afios para un perro, teniendo en cuenta que entonces ya se trataba de un ejemplar con
aspecto de adulto? Y, para mas abundar: ;podia ser Beltza el perro que se quedd atrapado en el
boquete de la pared del huerto el dia del incendio, ocurrido algunos afios antes? jPor supuesto que
no! Es probable que Telmo Barandiardn tuviera otro perro por entonces.
—Has visto el color que esta adquiriendo el cielo? —me alerto igo.

En efecto, el cielo iba tornandose lechoso, mudando su natural tono azulado —si bien ese dia
el color del cielo estaba mas cercano al familiar gris que habitualmente nos acompafia— por el
blanquecino que antecedia a los periodos de niebla ya tan frecuentes. A punto estuvimos de no
poder regresar a tiempo, y eso que no habiamos llegado mas allé del paseo que bordea la ria, el
que debi transitar yo misma a ciegas, conducida por la mano del hombre que no podia ser otro mas
que Telmo Barandiardn, cuando acabé frente a la puerta de la casa. Fue una suerte que no hubiera
entre quienes salieron esa mafiana nadie incapacitado para mantener un paso razonablemente
ligero, de modo que llegariamos con bien antes de la falta de visibilidad que en muy poco tiempo
padeceriamos.

En la puerta de la casa, notablemente ansiosa, zapateando en el suelo con ambos pies,
esperaba la madre Esperanza, «con el corazon en un pufio», dijo, por si no llegdbamos a tiempo. Y
después se refirié a Marco y a la feliz ocurrencia que le hizo llevar comida a la casa unos dias
atras. «Ta tendras que quedarte a pasar la noche con nosotros», le dijo a Ifiigo, que de pronto
parecié muy preocupado por lo que a su vez se preocuparian sus padres si tardaba en volver a su
casa o ni siquiera volvia.

—Ven, anda, date prisa, que con un poco de suerte aun llegas a tiempo de que el teléfono
funcione —le dijo, recordando que en alguna ocasion hasta las lineas telefonicas se habian
quedado mudas mientras duraba la blancura que desparramaba el cielo sobre cualquier cosa que
hubiera bajo sus dominios.

Daniel Arana bajaba en ese momento las escaleras con cara de pocos amigos. Le seguia la
Bella Charito, que parecia refunfufiar, aunque sin llegar al llanto. A decir verdad lloraba bien
poco, rara vez iba mas alld de aspavientos y balbuceos secos.

—iAsi no hay forma de trabajar! —iba quejandose el poeta.

—NMe ha gritado —gimoteaba la Bella Charito, que le iba a la zaga, aunque seguia sin mostrar
lagrima alguna en los ojos, situacion que en ella era habitual—. {Me ha gritado y me ha llamado
trasto inservible! ;A mi! ;Os lo podéis creer? jTrasto inservible! {Habrase visto!

De nuevo la casa era un extraino compendio de personas desprotegidas, que amparados por la
niebla diriase que sentian doblemente esa ausencia de proteccion que los hacia tan vulnerables,
como si un sino atavico de dudosa procedencia gobernara el lugar con un albedrio interesado en
disfrazar la realidad a conveniencia de ciertas circunstancias que de otra manera no podrian
darse.

—También ¢l se queda? —repard entonces el poeta en la presencia de Ifiigo, que volvia del
despacho sonriendo, sin duda porque habia podido hablar con su familia.

Yo ya habia olvidado lo que era avisar a alguien que se preocupa sinceramente si se da una
circunstancia imprevista, de igual modo que habia olvidado lo que era que alguien me avisara a
mi, o solo se preocupara por mi ausencia. El, en cambio, si tenia una familia con la que
comunicarse para alertar de alglin retraso inesperado, y esa si era una responsabilidad agradable
de llevar: avisar cuando surgiera algun imprevisto que entorpeciera el normal desarrollo de las
costumbres habitualmente observadas por los miembros de una familia. Todo lo que yo podia
recordar era una frase que le encantaba pronunciar a mi tia Ana Mari, la mayor de los hermanos



de mi madre, la que esta casada con un tipo de aspecto desagradable, en cuyo rostro enrojecido y
amojamado destacan unos ojos saltones y unos labios reventones absolutamente repelentes: «Ya
sabes donde estamos, por si necesitas algo». La repetia con insistencia cuando todavia nos
comunicabamos ocasionalmente, y yo le decia siempre que si, que ya lo sabia, y entonces ella se
ponia a mi entera disposicion, si bien era conveniente que antes de ir en busca del auxilio que
circunstancialmente precisara la avisara con antelacion, para prevenirla. jPrevenirla? ;Necesitaba
estar prevenida? Y me interrogaba yo entonces sobre la absurda validez que podria tener acudir a
un lugar al que habia que notificar con antelacion suficiente la visita que se pensara realizar. Es
como si se diera por supuesto que las urgencias —si las habia— acaecerian con una
premeditacion absolutamente exenta del arbitrio que suele darse en las necesidades mas comunes
que de normal nos asaltan, por lo general de orden doméstico y por tanto sin demasiadas
posibilidades de que la necesidad en cuestion fuera mas alld de un auxilio mas bien inocente, casi
de indole sentimental las mas de las veces, del tipo carifioso y cordial propio de las relaciones
familiares. Mas bien suponia que una casa familiar lo es en verdad si se parece a lo que fue la
casa de mis abuelos, a donde se podia acudir en cualquier momento y situacién, fuera la hora que
fuera, independientemente del dia de la semana. Si habia que pedir cita no se trataba propiamente
de una familia, donde las precauciones sobran. Es preciso afiadir, ademas, que hablaba
constantemente de mis padres y de la pena que le daba que ya no estuvieran; y no escatimaba
ninguna alusion al respecto, y se empefaba obstinadamente en recordar lo sola que me habian
dejado, «pobrecita», repetia; y lo triste que era saber que la casa de los abuelos ya era historia,
como si ella no hubiera sido responsable de su venta precipitada, bien que acuciada por las
urgencias que le entraron a su marido, igual que le ocurrié a mi tia Delfina con el suyo, erigidos
ambos en responsables del destino de una propiedad de la que se habian aduefado de un modo
inadecuado, aunque legal, eso si, pero habra que convenir que la legalidad no siempre es del todo
justa si hablamos en términos morales. Lo peor, sin embargo, es que con mis tios varones ni
siquiera tuve esa raquitica posibilidad de contacto, tan alejados habian estado siempre, casi
apartados de la familia por sus mujeres, que en absoluto deseaban que les alcanzara sus
influencias —una teoria defendida desde siempre por mi madre y confirmada por mis abuelos y
por mi tia Delfina—, a no ser que se diera un hecho que si requiriera contacto, que generalmente
venia dado en forma de alguna boda o un funeral. Y si bien lo miraba, era lo mejor que habia
podido pasarme, para evitar recordar cuando los tuviera delante que se habian comportado como
aves de rapifa a la hora del reparto de la herencia, de la que ellos sacaron mayor beneficio,
valiéndose de artimafias que ni siquiera se me ocurrid desbaratar; en realidad me importd poco,
salvo para recordarme posteriormente que ante semejante conducta no era menester que me
afligiera por su desapego, aunque incidiera tanto en el mio. A modo de disculpa, urdida en mis
adentros para tratar de justificar su proceder, entendi que para ellos debid actuar de balsamo
reparador el convencimiento de que yo ya tenia suficiente con lo que me reportaria la venta de la
casa de mis padres, a lo que se unié la indemnizacion que me abond el seguro por su muerte, y que
se hizo efectivo cuando cumpli la mayoria de edad. Seguramente tenian razon, y la seguridad
econdmica no era lo que mas necesitaba entonces y si, en cambio, su compaiiia, y mas aun su
proteccidn, y de ambas careci. En cuanto al dinero, de buena gana hubiera compartido con ellos lo
que recibi del seguro; ni siquiera sabia qué se podia hacer con la cantidad que acabé recibiendo,
de modo que no hubiera podido tener mejor utilidad que contribuir a mantener la estructura de
familiar que, sin embargo, perdi. Asi fue como acabé odiando ese tono paternalista sin
implicaciones emocionales del que hacian gala, expresado para escucharse hablar y sentir que en



todo momento dijeron lo que ellos creyeron que era mas conveniente decir. Nada que ver con las
miradas célidas que son capaces de expresar por si solas el amor incondicional que se ofrece sin
reservas y se manifiesta sin palabras. No basta con escuchar un ofrecimiento para aceptarlo sin
condiciones; por el contrario, es necesario sentir que lo que se ha dicho ha salido del lugar en el
que se cuecen las emociones. O deberé decir que necesito sentirlo yo; no puedo hacerme
responsable de lo que deseen o necesiten hacer los demas.

—Te pasa algo? —me sacd Carmelo de mis pensamientos.

—Nada que no pueda resolverse —respondi, y lo hice convencida de que, efectivamente, no
habia nada que no pudiera resolverse, aunque en su momento hubiera dolido tanto o aun siguiera
doliendo aquello que estuviera pendiente de resolucion.

—Es joven, ¢es que no lo ves? Ella es joven, y todavia esta a salvo. jJuventud, divino tesoro!
Quién pudiera entrar y salir de los suefios que experimentan los jovenes, siempre a tiempo de
rectificar casi cualquier cosa que les ocurra —exclamo entonces Santi, y cerrd brevemente los
ojos en actitud sofiadora.

Santi era un hombre de una edad incierta, bien conservado y, sin embargo, con la mirada
apagada y distante de quien ha mirado mucho. Apenas habia cruzado un par de saludos con ¢él,
pero si lo habia escuchado hablar, y siempre se referia a la juventud en términos elogiosos, a la
que adjudicaba la categoria de bien irremplazable que no admitia paliativos de ningln tipo. Decia
que la decrepitud que experimentan los cuerpos es un justo castigo al engreimiento mostrado
cuando en los afios de mayor esplendor se desdefia la lozania, suponiendo que siempre va a estar
ahi, al servicio de quien la quiera gozar. Sin duda, su juventud tenia ademas el encanto de ser el
tiempo compartido con su amor, Ramén, a pesar de ser aquel un tiempo que juzgaba una
aberracion el amor expresado hacia alguien del mismo sexo, ademas de ser considerado una
enfermedad, un vicio o una tara, cuando no todo a un tiempo. Pero ellos hicieron de su
compromiso un hecho elocuente al que nadie puso objeciones, y gozaron de una relacion respetada
en el barrio que habitaban, tanto como cualquier otra de las que tradicionalmente estaban
compuestas por seres de sexos opuestos, si no mas, habida cuenta de que en la suya si hubo amor,
y no solo conveniencia, como podia ocurrir en las que no se podian disolver por imposibilidad
legal, que debian perdurar incluso por encima de los deseos que tuvieran los miembros de la
pareja de continuar con ella, cuando no también por encima de la razdn, que acaso no
recomendara su perdurabilidad por las discrepancias que mantuvieran (si fuera el caso). Era
cuando los matrimonios podian finiquitarse unicamente si la muerte zanjaba la relacion, tanto si
los conyuges deseaban seguir adelante con ella como si no. Por contra, en las relaciones
homosexuales solo podia darse el amor, al carecer de otras conveniencias que ligaran a dos seres
unidos por el deseo de estar juntos. Y eso era lo que habia pasado entre Santi y suRamoén, al que
siempre se referia para elogiar su conducta, incluso en el modo de vestir, pues aludia
continuamente a su elegancia a la hora de elegir los jerséis que tan acertadamente combinaba con
los pantalones, y estos con los polos o camisas. Trabajaban de camareros en el restaurante de un
gran hotel del centro de Bilbao, y solo la prematura muerte de Ramoén derrot6 a Santi, que incluso
regal6 el perro que tenian, un pequefio terrier que habia sustituido a otro, del mismo modo que
aquel lo habia hecho con uno anterior; siempre como una pequefia familia, la tnica familia que se
les consintié formar. Asi, cuando Santi se enter6 de la existencia de la casa por un cocinero que
también trabajaba en el restaurante del hotel, a quien informé un mendigo que acudia regularmente
a recoger sobras con las que alimentarse, no dudd en vender sus pertenencias para retirarse del
mundo que ya no tenia ningun sentido para ¢él.



—iJuventud! ;Addonde te has ido? —exclam6 de nuevo, volviendo también a cerrar los 0jos, esta
vez durante mas tiempo.

—¢Te vas a poner a llorar también ti? —intervino el poeta, tan critico con cualquier
demostracion afectiva, pese a su tendencia al recuerdo, de ordinario tan escuetamente expresado,
solo en ocasiones que entendia propicias, y casi nunca habiendo mas de dos testigos que pudieran
certificar aquella debilidad suya.

—Yo tengo buenos recuerdos. Y mis buenos recuerdos, los mejores de todos, pertenecen a mi
etapa de juventud —se defendidé Santi—. Entonces aun tenia fuerzas para liarme la manta a la
cabeza y tirar por la calle de en medio. También para aguantar las hostias que me dieron por culpa
de esta inclinacion mia, considerada por tanta gente una desviacion que solo podia enderezarse a
guantazos. Hasta mi padre... en realidad, sobre todo mi padre. Bueno, pero también estaba mi
madre, para compensar. La pobre, que no sabia ni como tenia que defender de la hostilidad del
mundo a un hijo que le habia salido invertido.

—Ahora nos saldras con las penurias que pasaste, ;jverdad? Y nos contaras tus desventuras
por culpa de quienes no aceptaban tu condicion.

—No —respondi6 escuetamente Santi.

—¢No? —se extrand el poeta.

—No —se reafirmé—. Es para no darte el gusto de mofarte de mi sensibilidad.

—Yo no me mofo, hombre. Solo me haces gracia. Todo el dia suspiras por un tiempo que ya se
fue.

—Pues yo lo siento aqui. —Se puso Santi la mano en el corazon—. Y mientras siga aqui,
también seguird aqui. —Subi6 entonces la mano hasta la frente.

El poeta hizo un gesto de extrafieza con la boca. Después esbozo6 una leve sonrisa y excuso su
presencia entre nosotros para retirarse a escribir.

—FEs que yo tengo cosas mas importantes que hacer —dijo—. No puedo echarme a morir
evocando mi juventud, ni siquiera si me acuerdo de que esa época coincidid con el esplendor de
mi obra.

ffiigo habia asistido a la escena entre perplejo y curioso, posando sus 0jos ora en uno, ora en
otro, alternativamente, pero sin abrir la boca. Nadie solia pronunciarse cuando Daniel Arana
expresaba una opinion —tampoco si era absurda, incongruente o simplemente estiipida—, o se
entretenia en zaherir a quien en ese instante decidiera hacer el blanco de sus burlas. Por momentos
parecia conservar el poeta la autoridad que confiere el hecho de saberse superior —o solo
sentirse como tal, y eso ya es suficiente para quien experimenta esa sensacion— al resto de los
mortales. Yo envidiaba esa capacidad suya para creerse superior, sin que importe el hecho
objetivo de serlo o no; se trata de la capacidad que poseen ciertas personas para persuadir al
préjimo de percibir prioritariamente eso que estd suponiendo uno de si mismo, solo aguardando a
que los demas lo certifiquen con su acatamiento.

De esas teorias y de otras que fueron surgiendo de manera completamente caprichosa hablé
con Ifiigo cuando el comedor se quedd vacio y el silencio se aduefié de la parte baja de la casa.
En contra de lo que habia supuesto cuando le conoci, era facil hablar con aquel chico que tenia la
rara virtud de ofrecerse sin alardes, haciendo innecesario el engorro de pedirle aquello que €l ya
estaba presto a ofrecer, sin dejar traslucir que lo estaba haciendo, ni mucho menos pretender
obtener algin beneficio por ello. Al llegar a lo arbitrarios que son los sentimientos, a los
recovecos endemoniados que se esconden en el cerebro si se baja la guardia y se permite que lo
aborden a voluntad todas las ideas que lo deseen, también si son dafiinas o contradictorias, se nos



unié6 Andrés Madariaga, que utilizd como excusa para inmiscuirse en nuestra charla el insomnio
que padecia, aunque antes se disculpd por si interrumpia alguna conversacion privada. Solo al
sentirme contemplada fijamente, casi escrutada por aquellos ojos que de normal miraban con
distancia, aunque ¢l estuviera muy cerca, entendi que el insomnio que padecia no era un insomnio
sin sentido, que es lo que suele pasar con los insomnios que en verdad lo son, sino el fruto de una
preocupacion concreta. Pero no queria contarle todavia lo que habia averiguado. Decidi que
deberia esperar un poco mas, al menos hasta que yo escuchara la voz de Telmo Barandiaran y al
mismo tiempo pudiera ver bajo alguna clase de luz la expresion que hubiera en su cara; no podia
hablar de alguien todavia sin ojos: un rostro difuso y una voz imponente en mis recuerdos
infantiles, y una probable presencia de intencion dudosa en el presente, ademas de ser
inexplicable, al menos mientras no obtuviera una aclaracion convincente.

Cuando ya habia pasado un buen rato, las cejas de Andrés Madariaga se arquearon
expresivamente sobre sus ojos. Crei adivinar el motivo, relacionado, sin duda, con aquello que ¢l
esperaba que yo dijera, pero me limité a decir en voz alta que al dia siguiente debia madrugar, por
lo que hice ademan de levantarme para ausentarme. Sin embargo, las cejas de Lenin siguieron
suspendidas sobre sus ojos, aguardando quién sabe qué explicacion que yo atin no podia ofrecerle.
Traté de hacerle llegar una mirada tranquilizadora, aunque no s¢ si consegui mi objetivo, y me
dispuse a dar por finalizada la agradable velada que habia pasado en su compaiia, pero fue ¢l
quien se adelant6 a mis intenciones, alegando que entendia que la presencia de un viejo entre
jovenes era un estorbo, y que era justo que aprovechara la ocasion de hablar con alguien de mi
edad, alguien de este mundo de ahora y no del mundo pasado que solo vivia en las memorias de
los viejos caducos que habian gastado ya casi todo su periplo vital. «Disfrutad todo lo que podais.
No dejéis de aprovechar nada de lo que esté por veniry, dijo, y se retird cabizbajo. Creo que las
miradas que le dediqué, destinadas a tranquilizar su curiosidad, no lograron convencerle de que
tuviera un poco de paciencia, tampoco echando mano de la verdad que volvi a repetir: que estaba
a punto de marcharme porque debia madrugar para hacer algo que no podia esperar mas de lo que
ya habia esperado. De buena gana lo hubiera hecho en ese mismo momento, si no fuera porque
conocia el interés que mi salida de la casa despertaria en cualquiera que pudiera verme, cuando
no la reprobacion de la madre Esperanza, ya retirada en la planta superior, pero seguro que atenta
a cualquier movimiento que pudiera descubrir el secreto que ella no queria desvelar por nada del
mundo. Y yo no podia entender por qué.



XIX

EL PEQUENO EDIFICIO PAREDANO a la cocina de la casa recibia la iluminacién de un
tragaluz practicado en el techo, sin duda para certificar en el posible observador que tuviera
alguna curiosidad al respecto, la idea del almacén para cachivaches por el que querian hacer
pasar las monjas el refugio de Telmo Baradiardn. Era comprensible, pues, que sus paredes
carecieran de ventanas que dieran a la calle, y a fe que no eran necesarias, a juzgar por la luz que
se desparramaba en el interior, gracias a la claraboya ya mencionada, incluso antes de que el sol
hubiera alcanzado su cenit. La niebla del dia anterior habia despejado en esta ocasion mas
rdpidamente que en otras anteriores, y no era cuestion de preguntarse por qué, como tampoco lo
era ya preguntarse por qué no, cuando no ocurria asi. Simplemente aprendimos a vivir con sus
idas y venidas, aunque nos volviera locos.

Una pared de ladrillos desnudos, sin revocar con yeso o cualquier otro material de
construccion, de la que pendian varios utensilios de jardineria enganchados a clavos de diferentes
grosores, era la primera vision que se tenia del lugar cuando se traspasaba la puerta de acceso,
que al ceder a la presion de mi mano emiti6 un crujido suficientemente audible como para alertar
a quien estuviera en el interior acerca de la presencia de alguien que entraba.

Dije en voz alta: «;Hay alguien?», antes de dejar atrds la pared de ladrillos y adentrarme en la
dependencia que se escondia detrds, oculta por otra pared que unida a la anterior formaba un
cuatro invertido, o un siete, seglin la perspectiva que se eligiera.

Percibi, bajo aquella luz atn débil, que algo rebullia bajo un amasijo de ropas que no parecian
cumplir la misién de ocultar, sino de proteger. «Hola, Beltzay», dije con una emociéon que me hizo
temblar de pies a cabeza, y me agaché para recibir al perro, que vino hacia mi grufiendo
suavemente y moviendo la cola. Mientras yo acariciaba su cabeza ¢l me miraba directamente a los
0jos como quien mira a un viejo conocido al que se ha echado de menos.

—Has tardado en venir. Te esperaba ayer.. Mas bien te esperabamos —dijo Telmo
Barandirén al tiempo que se zafaba de aquel revoltijo, y mir6 al perro, que se habia tendido en el
suelo.

Me fue imposible dominar el estremecimiento que me produjo escuchar aquella voz potente y
bien modulada que parecia salir del suefio de mi memoria.

—No pude. Habia que ayudar. Ya sabe que...

—¢Ayudar? Tl no tienes que ayudar —me interrumpio—. Para ayudar ya estan esos chicos
que vienen de vez en cuando a echar una mano a las monyjitas.

Senti que el tono de su voz se habia exasperado. Pero también pude haber interpretado sus
palabras como un recordatorio que acertadamente podria haberme hecho acerca de mi propia
situacion. Asi, muy bien hubiera podido decir: «Ta no tienes que ayudar; ti estds para que te
ayuden a ti», y no hubiera podido desmentirle.

—NMe siento en deuda con ellas —respondi—. También con Andrés Madariaga, con la Bella
Charito, con Daniel Arana, con el manco Cecilio, con el pianista Carmelo...

—iTonterias! —atajo—. Ellos estan bien atendidos, y no necesitan ni la mitad de cuidado del
que reciben. No son mas que una pandilla de seres cobardes que perdieron los arrestos para
seguir adelante con su vida. La mayoria de ellos, al menos.

—Pero de usted nacid, precisamente, la idea de hacer la casa de esta forma. Tenia que ser asi,



para que fuera un refugio... Es lo que me dio a entender la madre Esperanza.

—Si, si, ya sé que la idea naci6 de mi. Y no me arrepiento completamente, pero hay que ser
justos, y soy justo al decir que quienes viven en ella tienen mas de lo que necesitan. En realidad
son un grupo de consentidos que se han encontrado con mas de lo que en verdad merecen.

Me causaron extrafieza aquellas palabras. No era 16gico que se manifestara asi. Y me extraiio
mas aun saber que no estaba especialmente satisfecho con lo que habia resultado de su primitiva
idea. O es que solo se habia desilusionado al saber lo poco que puede hacerse por la gente que lo
ha perdido todo, si no es que estaba directamente defraudado por el aprovechamiento que acabd
teniendo un espacio que quiza en su cabeza fue proyectado de otro modo.

—No te calles nada —senti sus palabras como si hubiera leido mi pensamiento, mientras me
miraba con aquellos ojos tan inquisitivos, como si estuviera sometiéndome a una prueba que
seguramente ya sabia que no pasaria.

Me fijé en sus pestailas, tan extrafiamente tupidas en cualquier caso, y ain mas por
pertenecerle a alguien de su edad, que tamizaban el color acerado de las pupilas, excesivamente
abiertas, y en los labios finos que destacaban entre la barba blanca, y dibujaban una sonrisa
discordante con la mirada, propia de un halcon presto a lanzarse sobre la presa que le serviria de
alimento cuando ¢l asi lo decidiera.

—No temas hacerme participe de las ideas que te rondanpor ahi. —Sefiald la parte superior
de mi cabeza, casi la toco con el indice de la mano blanquecina y llena de arrugas que extendié—.
Pareces lista, como cuando eras pequefia, asi que no estoy en condiciones de despreciar tus ideas.

—Solo he creido verle cierta desilusion. Como si no estuviera satisfecho de algo que, sin
embargo, se hizo como se hizo porque asi lo quiso usted...

—iUsted! jUsted! ;Quieres hacerme mas viejo de lo que ya soy? Lldmame Telmo. Telmo es mi
nombre.

Me imponia su presencia, con esa estatura que aun sentado como estaba, albergaba una
corpulencia que no recordaba tan recia, y el rostro con arrugas en la frente y alrededor de los o0jos
pero extrafiamente firme en el menton, que le hacia parecer una efigie cuarteada por el paso del
tiempo, que habia mantenido, pese a todo, las lineas maestras de su estructura.

—Estoy esperando.
—Lo de la desilusion. Que me parece que se ha llevado una desilusion —dije.

—iDesilusion! (Desilusion? (Es todo lo que ves en mi? —Si...

—Y algo mas, espero. Porque supongo que veras algo mas que simple desilusion —insistio.

Reparé entonces en la viveza de su mirada, impropia de la edad que tendria, que ignoraba cual
seria, de igual modo que ignoraba la del perro. Tampoco la apostura le correspondia, a mi juicio,
a alguien de sus afios. A no ser, me dije, que cuando le veia tirar del carrito repleto de papeles
viejos y periodicos atrasados, no fuera tan mayor como habia supuesto entonces que seria. Es
frecuente que los nifios perciban que la edad de los mayores con los que coinciden estd
distorsionada, de modo que es facil que al crecer veamos un viejo donde ya habiamos visto un
viejo mientras fuimos nifios, aunque en aquel momento solo fuera un adulto que no habia llegado
aln a ser viejo. Estaba, ademas, la gorra que cubria practicamente su rostro de entonces, asi como
el tabardo informe y deslucido que vestia.

—No lo entiendes, ;verdad?

De nuevo me senti examinada desde aquellas pupilas, tan grises como el agua del mar cuando
se pone a llover y de las olas parecen desprenderse astillas metdlicas que amenazan con agujerear
el casco de los barcos que se atrevan a surcarlas.



—Si estds aqui es porque yo quiero que estés aqui. También €l quiere que estés aqui —mird
entonces a Beltza,que agacho la cabeza en sefial de asentimiento (;Asentimiento? ;Podia asentir el
perro con esa claridad?)—. Nada es casual. La vida no es mas que un compendio de situaciones
debidamente autorizadas por alguien mas poderoso que las consiente.

—Ya, el albedrio —dije casi por decir algo, esperando estar a la altura de las circunstancias.

—Has hecho los deberes, (eh? —pareci6é razonablemente satisfecho—. Pero no, no se trata
unicamente del albedrio, que también, sino de la voluntad de quien tiene el verdadero poder para
hacer que el mundo camine.

—¢Dios? —de nuevo esper¢ acertar.

—Eso esta bien, pequefia. Estd muy bien. Dios decide algunas veces, y otras consiente que
decidan otros. Dios estd en la voluntad de los hombres, pero también estd en la voluntad de
quienes gozan de un poder propio, que contraponen al suyo para posibilitar que exista la equidad.
Sin su presencia, unida a la presencia de sus enemigos, no habria progresion. Nos quedariamos
estancados, aguardando el paso del tiempo entre expectantes y aburridos, complacidos en la
propia contemplacion.

Como no acabé de entender bien su exposicion, que me parecidé un galimatias, no dije nada, asi
que prosiguio:

—FEs como definir la bondad sin tener en cuenta que también existe la maldad. No se puede
calibrar algo que no tiene medida; no hay enfrentamiento si no hay oponente.

—¢Estéa hablando de la lucha entre el Bien y el Mal? —Ma4s o menos.

Lo dijo con una satisfaccion patente, propia de quien ha escuchado lo que habia proyectado
escuchar, y yo me senti pagada de mi misma por haber contribuido a su propia satisfaccion. No
estaba habituada a las alabanzas que no tuvieran que ver con la hechura de los vestidos que
confeccionaba. A nadie parecia importarle lo que circulaba por mi cabeza cuando no andaba
enfrascada en pespuntes y dobladillos. A nadie que estuviera vivo, quiero decir.

—FEs una pena lo que pas6 con tus padres —dijo entonces, y me observd con especial
detenimiento, quiza tratando de medir la reaccion que me produciria la mencidén de ese hecho,
quién sabe si por haber aprovechado mis propios pensamientos, en los que, segin una percepcion
que me rondaba, podia entrar a voluntad—. Si, una pena. Ya ves que aqui cobra especial sentido
lo que te decia: la voluntad de Dios enfrentada a la voluntad de su oponente.

—Pero Dios es bueno. Porque... es bueno —sugeri.

—Fl aboga por la felicidad absoluta de las personas, en efecto, pero no, no es eso
exactamente lo que deseaba decirte. En realidad, Dios quiere que los hombres vivan libres de
pesares con los que satisfacer cualquier clase de culpa, aunque consienta cierto albedrio a la hora
de tomar decisiones, pero algunas veces cierra los ojos y permite que suoponente obre por su
cuenta. Entonces no le importa quién se erija en vencedor, ni si los vencidos quedan
desamparados.

—Entonces, de poco vale el comportamiento de los hombres. Tanto da que se porten bien
como mal. En todos los casos sufrirdn. No hay nada que hacer, ;no? Es como si tuviéramos escrito
un destino y no importaran las obras, ni la pureza de los corazones.

—Y si fuera asi? ;Te sentirias defraudada?

Se incorporo y se atuso los abundantes cabellos grises con las palmas de las manos.

—iClaro! Porque el premio y el castigo serian administrados al azar, sin evaluar que alguien
merezca una cosa o la contraria. —Vamos por buen camino —dijo, y se alejo brevemente,
dandome la espalda.



Al llegar al otro extremo de la habitacion separd un pequefio sillon que habia bajo un
escritorio repleto de papeles y cuadernos y me indic6 que lo ocupara. «Aqui hay otro, no te
preocupesy, dijo, respondiendo la pregunta que ya me habia hecho en mi interior acerca de donde
se sentaria ¢l si yo ocupaba el asiento que me ofrecia. Arrojo al suelo sin miramiento alguno un
montén de ropa que habia apilada contra la pared y qued6 al descubierto un sillon, en efecto,
idéntico al otro. «Presiento que el dia serd largo... o corto, segiin se mire. Pareces espabiladay.
Segui callada, observando sus movimientos, tan dgiles como podian serlo los de cualquier hombre
joven. El perro acudi6é a un gesto que le hizo y se tumbd a sus pies. «Buen, perro, si sefior. Eres
bueno». A continuacion se despojé de la prenda con que se abrigaba —un batin, o una vieja
chaqueta larga que podia ser tanto de pana como de lana, muy ajada, en cualquier caso, de un
color grisdiceo— y quedd al descubierto el cuerpo sorprendentemente robusto que en ningln
momento le supuse, ni siquiera cuando cerca de dieciocho afios atras lo habia tenido cerca,
primero por las calles del barrio de mi infancia, y después mientras me ensefio el interior de las
casuchas que habia construido para resguardar de la intemperie los libros que almacenaba.
—Algo te ronda la cabeza —dijo al fin—. Sé que algo te ronda por ahi. No temas, puedes
preguntarme lo que quieras. —Es por su edad —le hice caso—. Parece muy joven.

—¢Muy joven? Gracias, maja, muchas gracias. Son las apariencias. Y seguramente la buena
vida. Porque he llevado una buena vida, a pesar de todo. He hecho lo que he querido. Dicen que
es bueno hacer lo que uno quiere, vivir en libertad, cultivar la mente en la medida de lo posible...

Se interrumpid subitamente, se reclind en el sillon y soltd una carcajada que asustod también a
Beltza, que irgui6 la cabeza y miré a su amo como si en verdad el animal pudiera pensar como
piensan los humanos y su pensamiento hubiera coincidido con el mio en el cierto grado de locura
que crei advertir en el hombre.

—No te convenzo, jeh? Lo siento. Lo siento mucho. Por un momento he creido que hablaba
con alguien convencional. Ya sabes a lo que me refiero, al tipo de gente que se cree todo lo que le
dicen. Tu dudas de todo, (estoy en lo cierto? Es bueno dudar de todo. Hay que hacer que le
expliquen a uno las cosas, para no comulgar con ruedas de molino, ;verdad? Y ti eres de esa
clase, por lo que veo. Bueno, pues acomddate y no me interrumpas por nada del mundo. Hay cosas
que solo pueden contarse de corrido, sin juicios de valor que hagan variar el tono de la confesion.
Aunque, (por donde me sugieres que comience? O quiza deberia saber antes qué es lo que sabes
t, en realidad. No sé hasta donde llegan tus conocimientos sobre mi...

—NMe intriga la presencia del perro en El Arenal aquel dia, cuando la ciudad se cubrid de
niebla por primera vez. No habia nadie por la calle y, sin embargo, aparecio alli... Porque era €I,
(verdad?

—Es0? (Es eso lo que mas te intriga? —sonrid con cierta suficiencia—. Bueno, todo llegara
en su debido momento, y sobre todo tendras respuesta. Pero, ;jno hay algo mas concreto que
quieras saber?

—Lo del incendio. Y saber por qué dejo de ser cura.

—Abhora si. Empezando por ahi conseguiremos un orden mas logico. Los principios estan para
algo, y siguiendo un orden razonable se evitan muchas lagunas que después son imposibles de
llenar o acaban llenandose, si, pero de mala manera.

Se arrelland en el sillon, aspir6é una gran bocanada de aire y empezd por confirmar lo que ya
nos cont6 la madre Esperanza a Daniel Arana y a mi, sobre el incendio que se produjo en la
iglesia de la que era parroco.

Hacia por entonces muy poco tiempo que lo habian trasladado desde el pueblo de Alava



donde habia estado destinado y apenas empezaba a conocer a las personas que frecuentaban la
nueva parroquia, fundamentalmente mujeres de cierta edad. Era, por lo visto, de los curas que
miran a los ojos de la gente y escuchan sus problemas, sin juicios excesivos y sin dureza; evitaba
catequizar a la menor ocasion, que es lo que suelen hacer los sacerdotes convencionales. Nada
que ver con los que se empeflan en hacer sentir el peso de los pecados de la humanidad sobre la
espalda de aquellos que confiesan alguna debilidad que pueda ser considerada pecado si se juzga
segun los preceptos de la doctrina catdlica.

El crujido de la puerta de entrada sond nitidamente, pero ¢l no se inmutd, ni Beltza, que sigui
mirando a su duefio, ajeno a cualquier distraccion que le desviara de su objetivo.

—Es el desayuno —dijo ¢l con absoluta tranquilidad. Era el desayuno, en efecto, que de puro
milagro se salvo de caer de la bandeja en que lo portaba la hermana Lourdes.

—iVirgen Santisima...! ;Se puede saber...?

—iNo, no se puede saber! —atajo Telmo Barandiardn—. No se puede saber porque no hay nada
que saber.

—Pero...

—iNada, hermana! No pasa nada. Bueno, si pasa: que debera hacer otro viaje a la cocina para
traer mas comida, ¢no ve que tengo compafiia?

La monja no dijo nada mas. Deposité la bandeja con el desayuno sobre una pequefia mesa
circular, para lo cual debi6 despejarla del caimulo de papeles que la atiborraban, y a continuacion
procedid a extraer algo del bolsillo delantero de su delantal, cuyo contenido se dispuso a vaciar
en un cuenco metalico de tamafio regular, momento en el que Beltza se incorpor6, mir6 a la myjer,
mened la cola y esperd con la cabeza levantada su racion de comida, sin prestarle la menor
atencion mas adelante, cuando abandono el lugar a toda prisa, casi trotando.

—Ahora vendra la madre Esperanza. Ya verds como apenas transcurren unos minutos antes de
que aparezca hecha un basilisco. Si tuviera reloj lo cronometraria —dijo cuando la hermana
Lourdes abandono su particular residencia.

—No tiene reloj?

—No lo necesito. La luz solar me basta. Levanto la vista y segun sea la inclinacién de los
haces de luz al colarse por la claraboya me hago una idea. No necesito mas.
—¢Y cuando hay niebla, o cuando llueve o simplemente estd nublado?

—Entonces no hace falta saber nada, ni ver nada. Entonces solo hay que aguardar a que pase.
Aqui dentro no tengo problemas, y menos ain en la calle. Cuando llueve o estd nublado la
claridad inexistente me evita pensar en cosas que sean ajenas a mi mismo, y cuando hay niebla es
casi una bendicidén poder pasear tranquilamente sin necesidad de esconderme de nadie, ni de
esperar a que se haga de noche para regresar a la casa, si es que me he ido a dar una vuelta por
ahi.

—Puede ver a través de la niebla?

—No exactamente.

—¢Entonces...?

—Te refieres a la capacidad que tengo para desenvolverme entre ella?

—Si —confirmé, tratando de que fuera ¢l quien definiera el término «desenvolvermey.

—No se trata de algo fisico, ni siquiera sobrenatural, que seria lo mas logico, teniendo en
cuenta las circunstancias. Mas bien se trata de una intuicién que me guia y hace que esté en el
lugar adecuado en el momento oportuno. Yo s¢€ que debo ir por un lugar o por otro, pero no porque
vea fisicamente con los 0jos. Es... es como si me hubiera crecido un radar. Aunque el artista de



verdad es Beltza, que en cualquier circunstancia se orienta como si el sol brillara a pleno
rendimiento. Se ve que me ha pegado esa capacidad suya.

El perro levant6 la cabeza y mene6 la cola. Después de recibir la sonrisa de su amo siguid
degustando la comida que le habia servido la monja.

—Ahi estd —dijo Telmo Barandiaran—. Te lo dije: que seria llegar a la casa, irle con el
chisme a la jefay en un santiamén la teniamos aqui.

Me extraiid que pronunciara esas palabras antes de que sonara el crujido de la puerta al
abrirse. Apenas fue un suspiro, pero en verdad se adelant6 a la llegada de la monja.

—Qué estd pasando aqui? —Ila expresion de la madre Esperanza era un breve compendio de
miedos que en absoluto excluia cierta dosis de preocupacion.

—Ya lo ve, madre: que tengo compafiia. Una visita que ha querido charlar un rato con este
pobre viejo para hacerle sentir que no esta completamente fuera de la circulacion.

—Pero no debia estar aqui. Todavia no. No esta preparada. ;Y si alguien la ha visto entrar?

—Pues ese alguien pensard que ha venido a hacer inventario de los aperos de jardineria al
lugar donde se guardan ;(No es eso lo que ustedes dicen que es este chamizo? Pues entonces no
tiene por qué preocuparse. Siempre puede decir que ha cambiado los hilos y los dedales por las
tijeras de podar. Asi son las cosas, jno? La gente cambia de vida y de profesion y se refugia en
este lugar, jno quedamos en que es un refugio al que pueden acudir todos los que lo necesiten?

La monja nos observé en silencio, esperando alguna explicacion mas, o quizd una disculpa
expresada por mi, por ser yo la intrusa, la que no habia cumplido las reglas, aunque no hubiera
reglas establecidas o yo desconociera que las habia, en cuyo caso quedaria exonerada y libre de
culpa, si por culpa se podia entender hacer caso de la curiosidad que prendid en mi en el mismo
momento de atravesar la puerta de la casa (mucho antes, en realidad, pero no era necesario llegar
hasta el momento de mi absoluta invalidez acaecida en El Arenal, ni siquiera a la peripecia de
atravesar la ria), cuando se empefio en hacerme creer que no habia ocurrido lo que si habia
ocurrido; y eso que llegué a dudar de mi misma y de las sensaciones que habia experimentado,
incluso de la certeza de saber que habia tocado al perro, y que el perro me habia tocado a mi, y
hasta que me habia empujado para guiarme; y después, de haber escuchado la voz del hombre
indicandome desde la otra orilla lo que debia hacer para atravesar la ria; hasta que al llegar al
otro lado el contactode su mano fue tan real como el frio que pasé. Todo hurtado, pretendiendo que
desapareciera, a pesar de saber yo que era cierto, aunque no pudiera certificarlo entonces, ni ella
reconocerlo; y no entendi por qué no pudo reconocerlo, y reconocer de igual modo que el hombre
existia, y que tenia una cara y unas manos, y también un corazon que latia dentro de su cuerpo. No
habia culpa alguna en mi, ahora ya lo sabia, y en consecuencia no debia haber disculpas para
justificar el cargo inexistente.

—Y el desayuno de la cria? Le dije a la cocinera que le trajera algo. Bien mirado, usted podria
habérselo traido.

—Ella misma viene ya hacia aqui. Yo solo he querido adelantarme para saber por qué...

—¢Por qué? ;Se pregunta por qué? ;No le parece que ya esta bien, madre? Al menos por mi parte
ya esta bien.

—Pero la gente... Si llegara a saberse...

—iPero madre! Ya sé que hay cosas que no pueden saberse, y sé también que no se pueden ir
contando segun qué historias. Todo eso ya lo sé, y lo asumo como parte de la condena que debo
pagar.

Sigui6 hablando de la necesidad que sentia de abrirse a alguien, a pesar de todo, y no salia del



a pesar de todo, ni de la condena que debia pagar, como si hubiera cometido un gran delito. No;
un gran delito, no; mas bien daba la impresion de tratarse de un pecado; un pecado que parecia ser
espantoso, tanto como para haberle costado todo lo que era. No, tampoco podia ser tan gordo el
pecado, pues si lo hubiera sido estariamos bordeando lo que podria llegar a considerarse,
entonces si, un delito, y no se menciond en ningun momento la palabra delito, ni por su parte ni por
parte de la madre Esperanza cuando esta le interpelaba para darle la réplica, que fue bajando de
intensidad a medida que transcurria la conversacidon que mantenian, de la que yo parecia excluida.
—Tomate el café con leche, anda —me sugirié la madre Esperanza—. No dejes que se enfrie.

Y me senté a tomar el tazon de café con leche que acababa de traerme la hermana Lourdes en
una bandeja, acompafiado de pan tostado y un bollo untado con mantequilla que ella misma hacia.
Enfrente se sentd6 Telmo Barandiardn, que no levantd los ojos de su desayuno hasta haberlo
acabado.

—No se puede discutir con el estdomago vacio. Come, anda —me dijo—, y no te preocupes
por lo que has escuchado, ni por el tono en el que ha sido dicho. Es una vieja disputa que
mantenemos de antiguo. Una disparidad de criterios, /se dice asi? Si, creo que ahora se dice asi.
Ven —le dijo al perro, y el perro obedecid, como siempre hacia, comié el trozo de bollo que le
ofrecid y después de relamerse volvid a tumbarse, esta vez junto a una estanteria que contenia
varios ejemplares de libros lujosamente encuadernados.

—Si mi opinion ya no cuenta, prefiero no estorbar —dijo la monja.

—Cuenta, claro que cuenta. Otra cosa es que sea acertada —respondid el hombre, que cada
vez me parecia mas alto, mas corpulento y mas joven.

A pesar de todo, la monja se marcho, y Telmo Barandiardn tomd la palabra:

—T no te acordaras. Igual ni habias nacido cuando ocurrié. Por cierto, ;cudntos afios tienes
ya? No hace falta que me respondas, en realidad es irrelevante. Cuando ocurrié lo que ocurrid yo
no sabia nada de nada. Habia estudiado como un burro, y leido todo lo que habia podido, muy
poco en el mejor de los casos, en comparacién con todo lo que siempre queda por leer.
Cualquiera que lea sabe que por mucho que se pretenda abarcar nunca se conseguira leer todo lo
que se desea. Hay tantos textos escritos, tantas ideas esperando que alguien las tome en cuenta, y
es tan poco tiempo disponible... ;Ta lees?

—Un poco, muy poco, por falta de tiempo, y porque no llego a la noche con la vista en muy buenas
condiciones —respondi.

—Es lo que trataba de explicarte: que siempre andamos con la soga detras del caldero. A lo
que iba, la tormenta, aquella extraordinaria tormenta, ocurrida en el afio... jen qué afo seria? A
ver, déjame pensar... Si, debi6 ser alla por 1973 o 1974, lo sé porque entonces hacia muy poco
que habia llegado a la nueva parroquia que me asignaron cuando me trasladaron a Portugalete
desde aquel pueblecito de Alava, muy cerca de Ordufia, en el que descubri el verdadero placer
por los libros, y desde el que traje conmigo el embrion que fragud todo lo que sucedié después.
Tan pequefio aquel lugar, casi una aldea con unos cuantos caserios desperdigados por el monte, y
habia tan poco que hacer entre semana que me pasaba el tiempo libre leyendo y estudiando. Una
vida idilica ;verdad?, rodeado de verde, protegido el valle por las montafas, en el invierno con la
nieve que a veces nos dejaba incomunicados varios dias... Un paraiso, si bien se mira, de ahi la
inquietud que me entr6 por saber, por conocer, devanandome la sesera porque no sabia todo lo que
deseaba, creyéndome con el deber de ir mas alld, y no es excusa para lo que ocurrié que quisiera
alcanzar la sabiduria absoluta para mejor ayudar a quienes lo necesitaran, porque de bien poco le
valia a aquella gente todo lo que yo pudiera saber, si a ellos les bastaba con el consuelo de



tenerme cerca, bien a mano, para lo que se terciara en cuestiones de fe. A veces me pregunto si la
culpa de todo en verdad la tuvo el maldito afdn por alcanzar una perfeccion que no todo el mundo
es capaz de digerir y menos aun de encauzar. ;Te aburro?

Claro que no me aburria. Si acaso me intrigaba mas todavia saber como habia sido el transito
entre aquella vida, sencilla y apacible a pesar de todo, incluso si €l encontraba desmesurado el
hecho de desear saber mas de lo que sabia, tanto si lo necesitaba como si no, y la que yo le
conoci, primero siendo un mendicante de periddicos atrasados, papeles inservibles y libros
viejos, y después en el presente que lo dibujaba como el paria de un mundo del que estaba
excluido porque parecia sobrar.

—Un baserritarrame regald un dia un perro, formaba parte de la ultima camada que habia
parido la perra que le ayudaba a cuidar las escasas ovejas que poseia. Era de un negro tan
profundo que me pregunté si no le habria caido encima un nubarrén en el momento de nacer. «Es el
mas espabilado», me dijo el casero con cierto orgullo, y yo le dije que no tenia que haberme
regalado el mas espabilado, sino el mas torpe, total, para el papel que debia hacerme a mi hubiera
bastado cualquiera que dispusiera de ojos para mirarme y un buen lomo para recibir mis caricias;
que el mas espabilado lo necesitaria €1, le dije, para que al crecer ayudara a la madre a cuidar las
ovejas. «Pues claro que no», me respondid, ¢l asi queria que fuera, y que enseguida habia sabido
que precisamente el que me ofrecia debia ser para mi, lo habia hablado con su mujer y con sus
hijos. «Graciasy, le dije, y desde ese dia me senti mas acompafiado en la pequefia vivienda que
habitaba al lado mismo de la iglesia, ya vieja; eran viejas las dos: la casa y la iglesia, esta mucho
mas, si bien poseia unas imagenes de extraordinario valor. Hasta me hice a la idea de que a poco
que creciera el animal bien podria servir para hacer labores de vigilancia. El lugar estaba algo
apartado, no en exceso, pero si lo suficiente como para que cualquier conocedor del valor que
poseian las imagenes de la iglesia hubiera intentado apropiarse de ellas y hacer negocio. No sera
la primera vez que algun desaprensivo se sirve de lo alejados que estan de la civilizacion ciertos
tesoros para hacerse con ellos a fin de venderlos después al mejor postor, que, en el mejor de los
casos, los sacara del pais de forma ilegal o se limitara a guardarlos en alguna propiedad a la que
solo ellos y sus mas allegados tendran acceso... Pero te hablaba del perro, que tenia los ojos tan
grandes, y tan negros, y miraba como si realmente entendiera lo que le decia, fuera lo que fuera,
incluso si le hacia comentarios alusivos a la lectura que en ese momento me tuviera ocupado.
Hasta me acompafnaba cuando estaba en la iglesia, ya fuera limpiando, ya rezando. Se quedaba
mirando sobre todo hacia una pequefia virgen que sostenia a un Nifio Jestis diminuto en su regazo,
y lo hacia de manera obsesiva. Yo le decia: vamos Beltza, no la mires asi o acabaras asustandola,
o asustaras al Niflo, que es muy chiquito, y ¢l movia la cola y se apartaba momentdneamente, hasta
que yo me distraia, y ¢l aprovechaba la ocasion para pararse ante la pequefia talla de madera otra
vez.

Estuve tentada de preguntarle si aquel Beltza del que me hablaba era el mismo que reposaba
arrebujado entre sus pies mientras me contaba la historia, pero me parecid imprudente
interrumpirle. Ademas, seria imposible que lo fuera.

—El dia que la iglesia se llend de aldeanos para despedir a la sefiora Elisa, una anciana que
habia fallecido dos noches atrés, el perro quiso entrar conmigo, como era su costumbre cuando
estdbamos solos, a pesar de saber que cuando se oficiaba alguna celebracion no podia hacerlo, y
habitualmente me obedecia, aunque no ese dia, que se empeid en entrar a toda costa y debi
reprenderle seriamente para evitarlo. El acab6 aceptando a regafiadientes mis indicaciones y se
quedo en la puerta, aguantando el frio, en lugar de irse a casa, como hacia cuando de normal se lo



ordenaba. Incluso ladré a intervalos muy cortos, haciendo que los asistentes al funeral se giraran
frecuentemente, tan extrafiados como yo mismo por el comportamiento del perro. Esa misma noche
tuvimos visita en casa: la hija mayor de la sefiora Elisa, llamada también Elisa, que queria saber
qué debia hacer con las extrafias posesiones que su madre guardaba en un baul, al que nunca dejé
acercarse a nadie. «Hay botellitas con ungiientos que apestan, y cuadernos llenos de escritos cuyas
letras no hay quien entienda. Habia pensado enterrarlos en algin lugar bien apartado del monte,
pero solo el contacto con los frascos me produce escalofrios». Pues entierra el baul entero, le
sugeri, no hace falta que lo vacies. «Es un mueble muy bonito», me dijo, y que lo queria conservar.
LY no sabes de qué compuestos se trata, para que los olores sean tan apestosos como dices que
son?, le pregunté, pero ya se habia puesto a llorar. «Creo que la madre era una sorgisie», balbuced
a duras penas. jValiente majaderia!l, y perdoname que sea tan explicito, juna bruja! Ni que las
brujas acostumbraran a guardar en un batl de su casa los utensilios que gastan para sus practicas
de bryjeria, como si se tratara de artilugios convencionales. «Pues ya me dird usted». Pues vamos
a tu casa, pero no ahora mismo; a estas horas ya no podriamos hacer nada de provecho. «;Y tengo
que pasar la noche bajo el mismo techo que esos cachivaches?». Estan tus hermanos, traté de
proporcionarle algin consuelo. Por lo que sabia, todos vivian con sus esposas e hijos en el
caserio familiar, que era enorme; ella era la inica que permanecia soltera. «No saben nada de mis
sospechas, y nada quiero aclararles». Pero estar, lo que se dice estar, si estan alli, ;no?, quise
asegurarme, por si existia algin motivo que los hubiera obligado a abandonar la propiedad, en
cuyo caso me parecia normal que hubiera en ella cierta aprension. «Si, estan...», respondio.
(Entonces...?, insisti yo. «Ellos no quieren que tire nada, no creen que haya nada que deba tirar, y
mucho menos el batl, y es porque no saben que el contenido es el que es». Ya, solo ti crees que lo
que hay en ¢l es pernicioso. Asintid y se puso a llorar, hasta que Beltza se le acercé y la calmé
con sus zalamerias. «El perro sabe que digo la verdad», solto, asi, a bocajarro, como si fuera la
cosa mas natural del mundo fiarse de la impresion que tendra un perro, o que creamos que tendrd,
suponiendo que en verdad la tenga. «El sabe que estoy en lo cierto jPor qué cree que ladrd
durante el funeral como ladr6é? Yo creo que sabia que ella no debia estar en un lugar sagrado».
Recordé entonces que no habia visto nunca a la sefiora Elisa por la iglesia, y no era tan mayor
como para no poder asistir a los oficios religiosos valiéndose de su capacidad. En realidad, habia
gente mucho mas mayor, con mas dificultades de movilidad, que acudian a la celebracion de la
misa de los domingos, aunque hiciera frio o calor o le diera por nevar. ;No era catdlica?, le
pregunté. «Lo era, siempre lo fue, o eso nos hizo creer, al menos hasta que muri6 el padre. Desde
entonces andaba siempre por el monte, decia que para rezar bajo el cielo, que es el mejor receptor
de oraciones, mucho mas que una iglesia, donde solo hay imagenes que no escuchan ni consuelan,
y que no valen para nada. Hasta le molestaba que sus hijos siguiéramos acudiendo a la iglesia, y
que si no entendiamos que uno mismo se basta para ponerse en paz con quien haga falta. Figiirese
que se alegro de la muerte del cura que habia antes de que viniera usted, y se disgustd6 mucho al
saber que el que habian enviado, o sea, usted, era mas joven, porque dijo que asi duraria mas, y
que qué falta hacia tener un cura, total, para lo que hacen, que es nada, marear las mas de las
veces, mejor andar cada uno a la suya, apafidndoselas uno mismo, consolandose cada cual a su
maneray. No es malo, le dije, no es malo que uno quiera bastarse a si mismo. «Es malo, muy malo,
cuando se empiezan a escribir cosas raras en unos cuadernos viejos que dijo haber encontrado por
casualidad en el desvan de la casa; cosas que no entendia nadie, ella decia que por culpa de su
letra, que era muy mala, pero no es verdad, porque bien que escribia cosas perfectamente legibles
cuando antes de morir mi padre se encargaba de aclarar las cuentas de las cosechas, o cuando



anotaba todo lo referido a las ventas de los productos que cultivamos cuando ibamos al mercado.
Siempre ha tenido mala letra, es cierto, pero no tanto como para que no se le entendiera nada.
Figurese que mi sobrino Aitor, el mayor de mi hermano Alfredo, dice que lo que escribia la
amama era otra lengua, lo sabia por el maestro de la escuela, que le dijo que eso no estaba escrito
en cristiano cuando un dia le llevé uno de los cuadernos para salir de dudas. Lo hizo porque de
tanto escucharnos a nosotros hablar del lenguaje del demonio que se gastaba, el crio quiso
hacernos una gracia y traducir los escritos». Llegados a ese punto ya no supe qué responderle, asi
que la acompafi¢ al caserio y me puse a examinar los cuadernos de la mujer, escritos,
efectivamente, en una lengua que yo desconocia. «Cosas de la sinsorga esta», dijo uno de sus
hermanos, no los conocia todavia por el nombre. «Debe estar la mar de impresionada con la
muerte de la madre», explico una de sus cunadas, y a continuacion otra me informé acerca de lo
unidas que estaban, sobre todo desde la muerte del padre, y como era la inica mujer y ademas
estaba soltera...

—Y los frascos? ;También vio los frascos? —le pregunté para avanzar en el relato.

—También. Los saqué uno a uno del baul y los puse sobre la mesilla de noche que habia junto a la
cama de la difunta. —;Y...?

—Aparte del olor desagradable que salia de algunos de ellos, no encontré nada anormal.
Mucha gente hace bebedizos a base de plantas que encuentra en el monte, normalmente
inofensivos, aunque no huelan bien.

—Y por qué la hija tenia miedo de tocar aquellas cosas?

—Crei que por aprension. A veces las cosas de los muertos producen cierto reparo. Uno no se
acostumbra a entender que aquello que se toca le pertenecid a alguien que ya no estd y nunca
volverd a estar en este mundo, al menos en apariencia fisica.

—Y de qué otra forma podria estar, o usted cree que se puede estar de otro modo? —
aproveché la ocasion para preguntarle a un cura acerca de una cuestion que siempre me habia
mortificado: la vida eterna entendida solo de forma espiritual, sin envoltorio fisico alguno que
respalde esa presencia que nadie ha certificado, si exceptuamos a quienes aseguran ver fantasmas
y escuchar voces, unas veces de seres queridos y otras de seres absolutamente desconocidos hasta
el momento de producirse la tal aparicion.

—De muchas. Hay muchas formas de volver —respondié con una seguridad que me hel6 la
sangre.
—O sea, ;que se vuelve?

—Puede ocurrir, si. Pero, entiéndeme, no se trata de una norma invariable. En realidad, no
siempre, y no todo el mundo lo hace. Pero si, se acostumbra a volver, o quiza no se trata de un
regreso propiamente dicho, sino de un estancia digamos... digamos que demasiado prolongada en
el tiempo y en el espacio que le pertenecié al muerto —dijo, y mi sangre siguié helandoseme en
las venas, aunque no hubiera entendido del todo qué habia querido decir.

—¢Y como suceden esos regresos?

—iOh! Hay diversas maneras.
—¢Y por qué no han vuelto mis padres? Yo los necesitaba, pero no volvieron. (Eh, por qué ellos
no volvieron?

—¢Estas segura de que no lo hicieron?

—Mas segura no puedo estar. Si lo hubieran hecho, yo lo sabria.

—Las personas que regresan en forma de luz para velar por alguien no siempre se hacen

evidentes. Algunas veces se limitan a observar de lejos, otras intervienen indirectamente, si



pueden hacerlo, cosa que no ocurre siempre. No se trata de que cuando vuelvan lo hagan en el
envoltorio que tenian cuando se fueron, ni siquiera en otro que sea tangible o siquiera visible a
nuestros 0jos.

—No le entiendo. Porque, si vuelven, ;por qué no lo hacen de forma evidente, para que sean
facilmente reconocibles? ;No es una incongruencia que lo hagan, si no podemos verles? —traté de
hacer que se explayara, para que alumbrara mi curiosidad.

—¢Quién tedicea ti queno hubo alguien velando por ti, por ejemplo, cuando te perdiste entre la
niebla, sin ir mas lejos? —preguntd a su vez. —Yo sé que si hubo alguien: Beltza. Y Beltza es un
perro, un perro listo, usted lo dice siempre, pero solo un perro.

—.Y estas segura de que Beltza no fue enviado por alguien que quizd habia escuchado tus
suplicas y por tanto sabia de tus necesidades?

Me debati entre un sentimiento que albergaba agradecimiento y otro en el que solo cabia el
miedo, y no sabia cudl era mas fuerte de los dos, cudl pesaba mas en mi 4nimo.

—No quiero decir que alguien deliberadamente le diera una orden, ni que le susurrara al oido
que fuera en tu busca —aclaro, supongo que para serenar mi animo, evidentemente transfigurado.
—¢Cbomo, entonces?

—Hay fuerzas que viajan de un pensamiento a otro pensamiento, deteniéndose alli donde son
mas necesarias. Hay una clase de fuerzas... —se interrumpi6 de pronto, seguramente por causa de
la mueca de espanto que vio en mi semblante.

Entonces empecé a sentir miedo. No habia nada tangible que lo prodyjera, ni siquiera las
alusiones a fantasmas, aparecidos y otros entes que ¢l defendia con la seguridad de quien ha visto
mas de lo que reconoce. Se trataba, mas bien, de un sentimiento que me alertaba acerca del poder
quese encierra en las mentes humanas. Era, ademas, una sospecha que me hacia suponer que mis
pensamientos eran espiados por una clase de fuerza que tenia el poder de meterse dentro de mi
cabeza y pasearse por ella a voluntad, sin tener en cuenta cual era mi propia voluntad.

—Te doy miedo?

Recibi la pregunta como quien recibe una confirmacion sobre algo que no hubiera querido
confirmar de ningin modo. —Un poco —respondi. No habia necesidad de mentir, ni disimular. El
sabia, yo creia que €l sabia.

—El miedo es libre, lo sé —reconocio—, pero algunas veces es tonto sentirlo innecesariamente.

(Le parecia en mi caso innecesario ese sentimiento de miedo? ;De verdad le parecia
innecesario que me inquietara por saber lo que estaba sabiendo, sentir lo que estaba sintiendo,
sospechar lo que estaba sospechando? Pero ya no hizo més alusiones a mis temores, ni siquiera
para tratar de sosegarme al respecto. Se limitd a seguir con el relato que habia dejado
interrumpido cuando estaba en el caserio de la sefiora Elisa:

—A pesar del lenguaje en que estaban escritos los cuadernos, no encontré nada aparentemente
extrafio en el contenido del batl, asi que le recomendé a la hija que para mayor tranquilidad se
deshiciera de aquellas pertenencias, cuya presencia en la casa no harian sino alterar su espiritu,
independientemente de cudl fuera la naturaleza de que estuvieran hechas. «Hay algo que no me
dejar, dijo. ;Algo?, le pregunté. «Algo, si, pero no puedo decir qué es, ni de donde viene. Es algo,
solo algo que me impide deshacerme de esos bebedizos». Es muy arriesgado llamar bebedizo a
algo que quizd no sean mas que una serie de remedios hechos a base de plantas que encontraria
durante sus paseos por el monte, expliqué. «Pues, sea como sea, yo tengo miedo». Si quieres me
los llevo a mi casa, le dije, pues si no queria enterrar el baul, ni vaciarlo, ni tampoco preservar su
contenido, y ademas debia conservarse el mueble, no vi qué otra cosa podia hacer, sugerencia que



fue recibida por la mujer con grandes muestras de alegria. Al contrario que Beltza, que se echd
para atras y arrug6 el hocico, un gesto que hacia cuando le regafiaba por alguna travesura y
ademas le propinaba como castigo un pequefio correctivo en el morro. No hay problema, Beltza,
le dije, y para demostrarselo introduje la mano en el baul. El calor, aquel calor insoportable que
me subio por todo el cuerpo y se me quedo prendido en la cabeza...

—¢Se encuentra bien? —le pregunté, pues me parecioé que habia cambiado de color, casi se habia
transfigurado.

—S1, si, muy bien. Es por el recuerdo. Ese recuerdo que me persigue alli adonde vaya y no me
permite relegarlo al olvido.

No indagué sobre el recuerdo al que se referia. Di por supuesto que iba a enterarme enseguida,
de modo que no consideré oportuno interrumpir mas su relato, y mucho menos mortificarle con mi
insistencia a proposito de algo que era evidente que tenia la facultad de transfigurar asi su
semblante.

—En realidad —siguio— no habia ninguna razon para sentir aquel calor extraordinario.
Antes, cuando extraje los frascos de potingues para saber de qué se trataba, no habia notado nada
especial. Después, sin embargo, hasta una fuerza imantada crei notar al acercar mi mano al fondo.
La hija de la sefiora Elisa también lo noto, pues enseguida puso cara de «ya se lo dije». A pesar
de todo segui con mi plan y me llevé el batl cargado en una carretilla que me facilitd uno de sus
hermanos. Habiamos quedado en que, una vez hubiera vaciado el contenido en mi casa, le
devolveria el mueble, ciertamente hermoso, por cierto; estaba primorosamente tallado en todas
sus caras y era capaz de entender que deseara conservarlo. Si hubiera tenido el animo mas fuerte,
o hubiera sido un poco intuitivo, o solo desconfiado, hubiera hecho lo primero que le sugeri a la
hija de la difunta que debia hacer: enterrarlo todo en el monte, pero yo no era nada de eso, nunca
lo habia sido, asi que segui adelante, invadido por un extrafio sopor, me dije que por culpa del
calor extremo que me habia abrasado hasta las entrafias. Me engafiaba, y yo mismo sabia que me
engafiaba. Quiza para entonces ya sabia que lo que alli habia tenia la facultad de cambiar mi vida,
tan anodina, tan previsible, tan oscura a pesar de la luz que buscaba con tanto teson en las lecturas
a las que me entregaba. Y no es que antes hubiera tenido intencidon de que hubiera sido de otro
modo, en absoluto. Nunca pedi para mi, y no deseé, creo que ni inconscientemente, una existencia
salpicada de emociones, ni la presencia de una luz que fuera extraordinariamente refulgente, sino
mas bien al contrario: deseaba la normalidad de las situaciones ficilmente controlables, ayudadas,
eso si, por la claridad que da cierto grado de sabiduria.

—Si quiere lo dejamos —Ile dije al notar que le costaba seguir. —Ya no hay marcha atras. Hace
tiempo que queria confesarme con alguien.
—¢Usted? ;Un cura... confesandose...?

—No es Obice ser un cura para necesitar confesar. En cualquier caso, te equivocas al creer
que sigo siendo un hombre de Dios. Ya no lo soy. Dejé de serlo hace mucho tiempo. No s¢ si estoy
expulsado de la iglesia, ni siquiera apartado, y mucho menos si alguien recuerda que algun dia
existi como tal, pero yo sé lo que sé, aunque no puedo hacérselo saber a nadie mas. En verdad —
empez0 a decir, mientras sonreia con cierta ironia, y los 0jos como de mirar hacia ninguna parte se
le achicaron en las cuencas— es el modo ideal de vivir: saber, también si por el hecho de saber se
introduce uno por los caminos de sombras que conducen a cierta locura que dificilmente encuentra
comprension.

Beltza se incorpord y le lamié la mano que colgaba entre sus piernas, como si estuviera
desmayada. Telmo Barandiaran sonrid, respondio a la zalameria del perro y siguio:



—Confundido entre aquellos cuadernos escritos con garabatos incomprensibles, habia un libro
pequetio de rugosas tapas de color marrén que al principio me parecié un cuaderno mas, hasta que
al tomarlo entre mis manos volvi a notar el extrafio calor que ya habia sentido cuando solo las
habia introducido en el arca, de tal forma que se produjo en mi un fenomeno de exudacion
absolutamente impropio del frio que hacia. El perro recul6 al principio como espantado, pero al
abrirlo yo para husmear en las paginas de aquel pequefio ejemplar, sus ojos se llenaron de una
extrafa luz, fendmeno que atribui al reflejo de las llamas de la chimenea que alcanzaban de lleno
su cabeza. «Se ve que estds mejor», le dije, y ¢l se fue directamente a olisquear entre los
potingues que aun no habia sacado del baul, me parecié que buscando algo, pero ya sereno, en
absoluto espantado como lo habia estado momentos antes, o como lo estuvo en el caserio de la
mujer muerta. Lo que pas6 los dias siguientes no sé como explicarlo, salvo de un modo
sobrenatural que pareceria el relato de un loco que estd contando una pesadilla. Una pesadilla, si,
seria la forma de calificar el rapido entendimiento que adquiri los dias siguientes, mientras
descifraba parte del contenido del libro y parte de los escritos de la sefiora Elisa. En muy poco
tiempo pasé de buscar un poco de luz a vivir entre esa luz tan ansiada, que me cegaba y me hacia
desear mas y mas, sin sentir temor alguno ni preguntarme siquiera por qué de pronto habia
ocurrido lo que habia ocurrido, ni de donde venia la capacidad de entendimiento que se me habia
despertado. Después paso lo del incendio que calcind la iglesia, la casa y casi a nosotros dentro
mientras tratibamos de salvar todas las imagenes que podiamos, y digo nosotros porque Beltza
también colabor¢ arrastrando hasta el exterior los objetos que le fui poniendo al alcance de la
boca y que yo suponia que podia cargar sin dificultad entre los dientes. Dijeron que habia sido un
rayo seco, que alcanzd de lleno la torre del campanario, pero ahora tengo dudas, aunque entonces
lo crei y di por bueno el razonamiento. Digo que ahora tengo dudas porque también pas6 lo mismo
en la otra iglesia a la que fui destinado después, aqui, en Portugalete. Tu no te acordards,
seguramente no habrias nacido siquiera, pero un buen dia se desat6 una tormenta que lo puso todo
patas arriba, la tormenta de la que te hablé antes, la que ocurrié alla por 1973 o 1974, mas o
menos, 1o sé porque hacia poco mas de un afio que habia sido trasladado, y para entonces acababa
de rebasar los cuarenta afios... Primero fue un viento fortisimo que amenazaba con llevarselo todo
por delante; de inmediato hacian su aparicion los estruendos potentisimos de unos truenos
ensordecedores y a continuacion unos relampagos amarillos que cegaban los ojos tanto como si
hubiera salido el sol, salpicando el cielo oscuro de una luz tan blanquecina que por momentos se
hacia transparente. Y a continuaciéon el cielo se cubrid por completo con aquellas nubes
negrisimas que amenazaban con descargar lo que se preveia como un diluvio que volveria a ser
universal... No lo recordaras, aunque algo te habran contado al respecto, fue muy comentado aquel
incidente, que por lo que a mi respecta, era un calco del mismo episodio que ya habia vivido otra
vez en la aldea alavesa, repetido después en Portugalete, también con el fuego final como
consecuencia. Todo vivido de nuevo, como si alguien pretendiera castigar mi esperanza. ;Sabes
que la esperanza se castiga? Lo supe entonces. Si, la esperanza se castiga, y la fe, y hasta el deseo.
Es como si una rendija que resultara vital para nuestro sistema de proteccion quedara al
descubierto cuando el deseo se hace muy intenso. Se ve que en los seres humanos caben
unicamente sentimientos cercanos a la duda y al sufrimiento, emociones a ras de tierra que solo
pueden elevarnos con perseverancia, pero no en exceso. Quiza no es bueno saber demasiado ni
esperar de la vida mas de lo necesario, no vaya a ser que dejemos desprotegido el flanco del
deseo por el que se colara alglin virus que nos infectara con una locura indescriptible que nadie
entenderd y, lo que es peor, a nadie le parecera siquiera que se trata de una locura, sino acaso de



alguna desviacion que no pasara de ser considerada una rareza.

Podria haberle dicho que no entendia nada, salvo la referencia a la tormenta de la que, en
efecto, si habia oido hablar muchas veces; no me acordaba de ella, si bien podia haberlo hecho,
aunque vagamente, me figuro que mas por lo que me dijeron que ocurri6. Y podia haber afadido
que la parte final del relato se me escapaba por estar carente de una légica razonable. Sin
embargo no lo hice. Dudé respecto a las aclaraciones que podria hacerme en caso de
solicitarselas. Quiza se habia hecho una historia para si mismo que solo ¢l podia entender. A
veces pasa: se repite una y otra vez un sueflo enrevesado que no es posible contar, tampoco si se
tienen las imagenes bien claras en la mente, tan lejos de las palabras que no se pueden hallar para
traducirlas hasta materializarlas y darles una forma consistente que dibuje fehacientemente aquello
que se quiere explicar. Quizd, sin embargo, solo estuviera contdndome los hechos acaecidos, sin
desvelar completamente las razones que los propiciaron, suavizados intencionadamente, para no
espantarme en €xceso.

—La diferencia entre el primer episodio y el segundo —continu6— fue que entonces entendi
que se trataba de un castigo a cambio de los conocimientos adquiridos. Ya ves, tan inteligente, tan
lleno de luz, tan sabio, y precisamente castigado por ello. Ya sabia para entonces, si, ya sabia,
pero el precio era dejar de ser lo que habia sido hasta ese momento. Por eso me marché, me
aparté de todo. No habia nada que mereciera la pena, salvo la sabiduria que me hacia entender por
fin al mundo y a las personas que lo habitan, tan pobres de espiritu, tan vacias de emociones,
atentas Unicamente a sus intereses. Y Beltza, claro, que me salvo la vida en las dos ocasiones y
mantuvo la lucidez de mi espiritu en el punto justo que me permitié sobrevivir, aunque entonces no
estuviera seguro de querer hacerlo. Bien sabe Dios que no queria, después de saber todo lo que
supe, de ver lo que se esconde en el corazon de los hombres.

—:Se refiere a este Beltza?

—NMe refiero a Beltza, ni este ni aquel. Beltza solo ha habido uno: el que tienes ante ti. Un
solo ser erigido en guardidn de quien tanto necesitaba ser guardado, guiado y protegido de sus
propios miedos. Si la locura habia anidado en mi, al menos un consuelo venia a compensar las
pérdidas sufridas por causa del saber. Y el consuelo era el cuidado del perro, que también llegd a
saber tanto como yo, pero que acaso no peco por arrogancia y por eso no fue castigado con la
pérdida de sus posesiones, pues nada tenia que no le hubiera sido dado salvo en forma de
préstamo.

Crei ver en la mirada del perro una afirmacidon imposible, y me entr6é un frio intenso seguido
de un calor insoportable. Al instante una luz cegadora me borré todo lo que habia al alcance de
mis 0jos.



XX

EL AGUA TENIDA DE GRIS estaba muy cerca, crei que al alcance de mi mano, que extendi
confiada y segura de llegar a tocar el vaso de grueso vidrio que le daba al agua aquella tonalidad
acerada, pero solo fue una ilusion, y el vaso de cristal rodd por el suelo sin romperse. Me
incorporé¢ ayudandome de un codo que apoyé sobre el colchon para calibrar el desastre, nada
irreparable, salvo una mancha que fue extendiéndose sobre la alfombra hasta acrecentar el color
desvaido de fresa reseca que sin duda recuperaria cuando se secara. Frente a la cama habia una
puerta abierta a medias. Escuché ruidos a veces lejanos y a veces cercanos, bisbiseos, retazos de
conversaciones inconexas, voces que primero subian el tono y después lo bajaban, y oli aromas
que llegaban nitidos hasta mis sentidos, sin duda adormecidos por el suefio. La hilera de camas,
todas iguales, todas atusadas siguiendo un patrén idéntico, me devolvié al dia que pisé una de
aquellas habitaciones por primera vez, cuando la madre Esperanza me gui6 hasta una de ellas para
mostrarme el bafio que deberia utilizar si deseaba volver a la vida que se me extravié mientras
andaba un camino sin retorno a través de la niebla.

Las ventanas, ligeramente entornadas, permitian que se colara una suave brisa que llevaba
consigo toda la sal que es normal que se le adhiera en ese punto tan cercano al mar, justo en la
desembocadura de la ria. De ordinario no me gusta el sol, pero si el que en ese momento se abria
paso por las rendijas de las persianas medio bajadas. ;Y si volvia la niebla?, pensé entonces, y de
inmediato me respondi que si ocurria ya no habria ningin rayo de sol que pudiera colarse por las
rendijas de las persianas, tampoco si estas estaban medio bajadas, o medio abiertas, tanto daria en
ese caso. /Y por qué me preocupaba por la niebla, si ya no me perderia en ella, y si me perdia
volverian a encontrarme?, resolvi, extrafiamente segura de mi misma.

Las pisadas de un niimero indeterminado de pies que luchaban por desplazarse en silencio
sobre el entarimado desembocaron frente a la puerta entornada de la habitacion, que no se movio,
pero supe que al otro lado habia alguien. Dije en voz alta que podian pasar. La puerta se abrio
entonces del todo, con mucha suavidad. «Mirale los ojos». «Fijate si su respiracion es
acompasada». «Comprueba que conserva alguna movilidad en las manos». Parecian consejos
facilitados de unos a otros, cada cual exponiendo sus particulares creencias a su manera. «Pueden
pasar», repeti de nuevo.

Abria la comitiva la Bella Charito, ya libre de la gorrita que habia cubierto su cabeza mientras
dur6é el invierno y atn después, en los albores de la primavera. Caminaba con un sigilo
innecesario, diriase que precavido a mi pesar, pues deseaba hallar cuanto antes la normalidad de
las pequefias cosas, para sentir que lo anormal que habia vivido se habia quedado en el exterior
de la razon en la que pretendia instalarme de nuevo. Me daba miedo pensar siquiera en todo lo
que ya sabia, aun sin pretenderlo, y mas miedo me daba conocer a alguien que si sabia de verdad
porque habia visto lo que habia al otro lado de la luz, quizd dominado por sombras, quiza solo
huérfano de la claridad que debe haber donde solo resplandor ha existir. A continuacion iba
Daniel Arana, el poeta, escrutando por encima del hombro de Charito, forzando la mirada para
tratar de alcanzar el objetivo deseado cuanto antes. Le seguia Andrés Madariaga, el camarada
Lenin que antes fue nifio de la guerra y siempre seria nifio de la guerra, también si habia logrado
ser ingeniero aerondutico a pesar de no haber conseguido lo que tanto habia anhelado: ser un
viajero por el espacio exterior, en el que quienes si lo fueron le contaron que pudieron escuchar



una clase de silencio que les helo el alma y al mismo tiempo les aquietd el espiritu, dificil
conjuncion, si tenemos en cuenta que el hielo en el alma se prende a causa del miedo o de una
desgracia muy grande o por culpa de un gran dolor, y la quietud espiritual solo se alcanza con la
serenidad absoluta.

Parabienes y buenos deseos expresados con amabilidad fueron sus palabras iniciales, y
después vinieron las inevitables preguntas que no pude responder, aumentando las dudas que
quedaron aparcadas y que prometi despejar en otra ocasion, cuando pudiera hilvanar todos los
hechos que atn trataba de explicarme. Ojos curiosos, bocas risuefias y manos temblorosas que me
recibieron cuando regres¢ del infierno, pues un infierno me parecié haber visitado, aunque no
hubiera visto al diablo y si a un angel que se despefid por algin desfiladero mientras hacia
extrafios y arriesgados equilibrios por los aledafios del saber.

ffiigo me acompafié de regreso a Bilbao. Habia llegado esa misma mafiana muy temprano,
preocupado por mi salud. Cuando me introdujeron en la casa, mediada ya la tarde del dia anterior,
se habia armado un revuelo considerable, segin me explicd en el viaje que hicimos en metro,
después de cruzar la ria utilizando el puente colgante, como hacian quienes debian ir de un lado al
otro para acceder a los trabajos que desempefiaban por las cercanias; como hacia yo cuando
acudia a la casa, siguiendo un ritual del que no habia conseguido librarme, ni siquiera sabiendo
que existia una linea de autobuses que me hubieran transportado con mayor celeridad. Siempre,
cuando siendo nifia acudia con mi madre a Bilbao para hacer alguna compra extraordinaria,
primero utilizdbamos el transbordador y después camindbamos por la calle principal de Las
Arenas que lleva directamente a la estacion de tren —ahora el trayecto es el mismo, pero la
estacion es de metro y esta bajo el suelo—, y siempre que debi regresar a Portugalete cuando
empecé a vivir en Bilbao conservé esa costumbre, desoyendo los consejos de quienes me
recomendaban la utilizacion de esa linea de autobuses que seguramente es, efectivamente, mas
rdpida, pero no tan evocadora —probablemente solo para mi, y seguramente ocurre asi porque no
debo cumplir un horario determinado que me urja.

Que me habian llevado a la casa sin sentido, me explico Ifiigo, repitiendo casi exactamente las
mismas palabras con las que ya me habian relatado a mi lo sucedido. Que parecia como si me
hubieran absorbido el color de las mejillas, afiadid, y me trajo a la memoria la expresion idéntica
que utilizo la hermana Lourdes para ilustrar mi aspecto. Yo, por mi parte, solo pude decirle que
sin duda se debia a que la noche anterior al suceso la habia pasado en blanco, como en verdad
ocurrio, pero sin hacerle saber que me habia levantado con un 4nimo excelente, a pesar de todo; y
en absoluto le informé¢ de las razones que influyeron para que asi fuera, ni mucho menos de la
impaciencia que senti las horas previas al amanecer, cuando aun no sabia lo que iba a hallar en
aquel lugar que tanto interés tenia por visitar, ni que aquello que hallaria en ese lugar me traeria
tanta desazon, y mucho menos atin le expliqué que algo sabia ya, o solo lo intuia parcialmente, del
motivo que me habia hecho pasar la noche en esa casi vigilia que me impidid conciliar un sueiio
reparador, aguardando la llegada del amanecer con excesiva impaciencia por colarme en aquel
mundo que entonces solo presentia y después se me reveld6 como un misterio que no sabia si no
hubiera sido mejor que continuara siéndolo. Y tampoco que después senti miedo, casi pavor,
cuando supe lo que llegué a saber a través del relato de Telmo Barandiaran. Era imposible hacer
participe a [fligo de mis averiguaciones, en parte por no estar autorizada para darlas a conocer,
pues no me pertenecian, luego no podia hacer uso de ellas; en parte por no saber como contarle de
una tacada aquello que yo aun estaba conociendo apenas en los albores.

Al llegar a la estacion de destino que compartiamos, €1 se dirigio a la salida de El Karmelo y



yo lo hice a la de Santa Clara. Podiamos haber seguido juntos y utilizar ambos el mismo ascensor,
si yo no hubiera preferido continuar sola, para no responder a mas preguntas, ni facilitarle mas
pormenores a los que de ninguna manera queria referirme, y en algunos casos ni tan solo recordar.
Era imposible que pudiera justificar qué hice durante la mafiana entera del dia anterior, hasta que
apenas esbozada la tarde me subieron al dormitorio para que me recuperara de mi indisposicion,
o, segun la madre Esperanza, bajada de tension, término que utilizd para diagnosticar mi
desvanecimiento. Ignoraba todavia a esas alturas que ffiigo habia perdido sus clases matinales en
la Universidad por acudir a la casa para interesarse por mi salud, lo que me confirm6 que la
comparacion que hizo de ¢l Daniel Arana, asemejandolo a una hoja en blanco sobre la que es facil
echar un borrén, o muchos, era acertada, en tanto que parecia dispuesto a dejarse garabatear a
voluntad, como es comiin que hagan las buenas personas que tienen el fondo de los ojos irisado,
como las perlas que fueron mimadas mientras estuvieron a buen recaudo en la ostra que las adoptd
cuando apenas eran una particula inservible, quiza un miniisculo grano de arena que se le introdujo
accidentalmente y aun asi ella hizo suyo hasta que de alli sali6 un tesoro por el que muchos
hombres han muerto y otros han matado, sobre todo si el tamafio que alcanzd el grano de arena fue
extraordinario.

Los dias siguientes los pasé cosiendo a destajo, recuperando el tiempo perdido, cumpliendo
los encargos que fueron acumuldndose por culpa de los episodios de niebla. Traté por todos los
medios a mi alcance de no pensar en Telmo Barandiaran, ni en Beltza, que cuando me mird a los
ojos hizo aquella afirmaciéon imposible que no podia dejar de ver una y otra vez, de forma
recurrente, por mucho que lo intentara, y eso me producia un temor que iba mas allé de la logica al
recordar su inestimable ayuda, y si me habia ayudado era bondadoso, por tanto no se podia sentir
miedo alguno de un ser que era esencialmente bueno.

Por suerte, la niebla empez6 a dejar de ser una constante en nuestros cielos y la normalidad se
fue instalando poco a poco en la ciudad, que recuperd el ritmo de siempre, aunque en las
conversaciones seguia siendo un tema candente. Incluso la fabrica que me suministraba las telas
empez6 a regularizar los pedidos que se habian ido acumulando al ritmo de los encargos que yo
me afanaba por cumplir a marchas forzadas. Pero un dia debi buscar algo, ni siquiera recuerdo
bien qué era, entre todos los papeles que de normal reposan encima del aparador del cuarto de
costura, donde se amontonan los pedidos que van acompafnados de las descripciones que anoto en
una libreta, asi como las indicaciones alusivas a los modelos, mezclados con otros donde hay
dibujos de vestidos que ideo por mi cuenta, y de improviso aparecio el catdlogo de la casa de
subastas abierto casualmente por la pagina que detallaba minuciosamente las peculiaridades de
Clavicula Salomonis. No recordaba haberlo dejado en ese lugar. En realidad no recordaba
haberlo dejado en ningun lugar. Mas bien habia aparcado intencionadamente cualquier aspecto que
tuviera alguna relacion con el libro. También habia aparcado mi curiosidad, optando por
abandonar cualquier tentacién que me condujera a la obra en cuestion o al viejo del carrito que
recogia libros, en cualquier caso no tan viejo todavia cuando yo era nifia, aunque me lo hubiera
parecido entonces, tan engafiadas mis apreciaciones, seria por el atuendo andrajoso que usaba, sin
duda a causa de la despreocupacion que sentia por si mismo. jQué curiosas, las percepciones!: las
de la nifiez por un lado, que se obstinan en hacer viejas a personas que en absoluto lo son, pero lo
parecen cuando son vistas por ojos infantiles, y las de la madurez por el otro, tan
condescendientes si se trata de valorar edades que pronto alcanzardn quienes en ese momento
estén juzgandolas.

Miré con detenimiento las dos fotografias del catdlogo, y comparé los cambios que se habian



operado en el ejemplar de Clavicula Salomonisdesde que fueron tomadas ambas. Enseguida supe
que habia cometido un error tratando de evadirme de su existencia y mas aun de su significado,
pues la necesidad de saber mas, mucho mas de lo que sabia, por muy poco que fuera —y lo era:
poco, y quién sabe si no hubiera sido mejor haber seguido sabiendo lo poco que por entonces
sabia—, prendié nuevamente en mi. Y por esa necesidad obsesiva, que fue creciendo y creciendo
a un ritmo idéntico al de mi inconsciencia y hasta de las hipotéticas consecuencias que pudiesen
derivarse de mi curiosidad irreflexiva, decidi colgar la blusa que estaba hilvanando en el busto
donde normalmente descansan las labores en las que esté trabajando, y salir a la calle para no
ahogarme, tratando de pensar con mas claridad en todos los cambios que se habian dado en mi
vida. Pero pensé, sobre todo, en las percepciones que tenia de la realidad, que ya nunca serian las
que habian sido cuando sabia tan poco. Saber es una trampa, si; por la avaricia de abarcar tanto
conocimiento como creemos que puede cabernos en los entresijos de la memoria se han cometido
muchos desmanes, algunos irreparables, pero no suele ser valido el ejemplo ajeno para
prevenirnos acerca de las consecuencias de los hechos que cuando nos atafien directamente
siempre creemos poder dominar, antes de que sean demasiado dafiinos para atajar su progresion,
envalentondndonos y suponiéndonos capaces de burlar su perniciosa influencia.

Las calles del barrio no se habian vaciado aun del gentio que habitualmente las transita. La
calida temperatura que ya disfrutdbamos, y que empezaba a anunciar lo que sin duda amenazaba
con ser un verano caluroso, posibilitaba que el reguero de gente que iba y venia de un lado a otro
se moviera con una energia de la que yo no tenia ni el mas ligero asomo. Al contrario: en mi habia
un peso que me lastraba los movimientos y entorpecia mis pies, haciendo que tropezara con unos y
con otros, rebotando de un cuerpo a otro, algunas veces temiendo enredarme con algin cochecito
de nifio de los que tanto abundan, desmintiendo asi la pobreza del indice de natalidad, o es que
solo nacen niflos en mi barrio. La mirada de Beltza seguia clavada en mis ojos, y la voz de Telmo
Barandiaran, repitiendo palabra por palabra todo lo que me habia relatado, me ardia en la cabeza.
Mir¢ la hora en el reloj y supe que no podria llegar a tiempo a la sala de subastas, a la que hubiera
ido de buen grado si la ocasion hubiera sido propicia, que no lo era, me habia demorado luchando
un poco contra mi curiosidad, y otro poco con el temor que me infundia lo que atn ignoraba.
iTantas cosas ignoraba, por mas que creyera saber tantas, también! Ignoraba de qué modo habia
podido pagar Telmo Barandiaran el dineral que costaba Clavicula Salomonis, ni siquiera me
habia interesado por esa cuestion cuando supe quién habia adquirido el libro, y creo que pensé
eso por pensar en algo que fuera tan concreto, tangible y razonablemente mundano como el dinero.
Como también ignoraba de qué modo habia acabado esa obra en una sala de subastas, habiendo
estado antes en las manos del viejo del carrito.

Que no sabia nada, conclui. Y que para saber todo lo que todavia me faltaba por saber debia
regresar a la casa. Otra vez. Y otra vez enfrentarme a fuerzas que hasta hacia tan poco tiempo
ignoraba siquiera que pudieran existir. Y otra vez, igualmente, mirar a los ojos de quienes no
tenian esperanza alguna. De nuevo ponerme delante de la necesidad mas absoluta en aquel lugar en
el que se daba un curiosa coincidencia: el todo y la nada, ejemplarizadas ambas posibilidades en
un mismo espacio, siendo que la mayoria de aquellas personas ignoraban lo cercanas que estaban
del todoque alguna vez tuvieron y después perdieron, del que necesariamente tenian que
permanecer ajenos.



XXI

ME COSTO DILUCIDAR CUAL DE LAS DOS OPCIONES que se me planteaban era peor y
cudl resultaria mas dafiina para mis intereses: observar los ojos de quienes no tenian esperanza
por ser tan huecos como el tronco de un arbol afioso y reseco, o fijarme en los ojos de quien podia
ver hasta mas alla de lo evidente y por tanto parecia un abismo al que era un pecado asomarse,
casi tanto como no hacerlo; si seria preferible hartarme de repartir conmiseracion entre quienes
casi nada tenian con el fin de llevarles un poco de consuelo que casi nunca parecia suficiente, o
perderme entre la barahinda de emociones que es capaz de despertar en el ser humano la
posibilidad remota de asomarse al otro lado del espejo. Y mientras nadaba entre un dilema y el
otro —descorazonadores ambos, por la imposibilidad de resolverlos, pero ya inseparables para
mi— dejé de preocuparme por el deseo creciente de acercarme a realidades sobre las cuales casi
todo lo ignoraba, tinicamente que estaban ahi, a mi lado, agazapadas en el envés de la existencia,
incluso si siempre las habia desoido; también si decidia no tomarlas en cuenta, para mejor
protegerme de lo que acaso escondian, si escondian algo en verdad y no se trataba de una
sensacion trivial que solo inquieta y apabulla, pero no llega a evidenciarse jamas.

Atribuyo este ciimulo de emociones contradictorias a la falta de sosiego que me hizo pasar la
noche en un duermevela frecuentemente interrumpido, a veces por ideas imposibles, a veces por
las explicaciones que les debia a Daniel Arana y a Andrés Madariaga. No podia dejar de pensar
en sus Ultimas miradas interrogandome acerca de un secreto que también ellos compartian, aunque
ni de lejos imaginaran hasta donde llegaba, ni mucho menos qué escondia.

—iHas venido! Por fin voy a poder tener una opinién razonable sobre mis poemas.

Daniel Arana practicamente me arrastr6 hasta la biblioteca. Apenas entré por la puerta tird de
mi escaleras arriba y a duras penas me consintié alguna demora en agasajar a quienes se
acercaron a recibirme. En verdad, son agradables las muestras de afecto; mucho mas agradables
cuando vienen de quienes no tienen nada y nada parecen ser capaces de dar; pero se ofrecen, a
pesar de todo, de ahi el agradecimiento que les es debido.

—Perdon, perdon —fue el poeta apartando a todos cuantos me salieron al paso,
fundamentalmente para interesarse por mi desvanecimiento de dias atrds, y afiadiendo a
continuacion, como un nifio que se ha adelantado a sus iguales—: Yo la necesito mas, yo la
necesito mas...

Al preguntar por Andrés Madariaga supe que estaba en el polideportivo con el reducido grupo
que habia salido de buena mafiana, como era costumbre que hicieran de vez en cuando.

—Después le informamos de todo cuanto sea menester. T no te preocupes por su ausencia. Y
ahora dime, venga, no me tengas asi, en ascuas. Pensé que vendrias al dia siguiente... Oh, perdén
—parecio caer en la cuenta—, seguramente estabas recuperandote. Qué egoista soy. ;Ya estds
bien?

—S4, si. No fue nada de cuidado —Ile dije.

Como bien sospeché, no habia en ¢l intencion alguna de compartir sus nuevos poemas
conmigo, ni siquiera creo que pensara en ellos en ese momento, y mucho menos en mi como
lectora autorizada que le sirviera de guia o solo de mera referencia, tampoco para escucharlos de
labios que les hicieran cobrar vida. Si algo sabia sobre los escritores, por lo que ellos decian de
si mismos cuando eran entrevistados a propdsito de sus nuevas publicaciones, es que nunca



parecen estar absolutamente convencidos de su obra, a menos que la lean y autoricen otras
personas, a ser posible ajenas a su circulo mas intimo, pues cuanto mas cercano sean a este, mas
parciales seran por tanto las valoraciones que hagan de la obra del amigo; y que necesitan de
cierta distancia que insufle vida a la accidn, primero solo proyectada y después imaginada, y mas
tarde narrada, ya sea en forma de prosa, ya de verso, hasta conseguir que las historias adquieran
verdad y alcancen a ser comprendidas o solo criticadas; en cualquier caso escuchadas y por ello
tenidas en cuenta. Asi que le ahorré el tramite y le pregunté inmediatamente por sus conocimientos
acerca de tratados que tuvieran la capacidad de abrir extraordinariamente los sentidos y aun las
capacidades de las personas para ver mas alla de lo que parece evidente.

—Tratados, dices? ;De verdad quieres decir tratados?

—Denominarlos tratados no sé si es lo mas adecuado. Méas bien se trata de... —dudé sobre el
término que debia emplear para mejor ser entendida— ...digamos mejor puertascapaces de
facilitar el paso a mundos paralelos de los que nada se sabe en este.

—Se dicen muchas cosas —respondi6é con naturalidad, en absoluto espantado ni siquiera
extrafiado por la pregunta—. Hay todo un submundo que versa sobre el poder de las pdcimas y de
los bebedizos, asi como referencias a leyendas que tienen la facultad de encantar y despertar el
entendimiento. Eso por no hablar de las formulas que prometen el esclarecimiento de todo cuanto
sea preciso saber al respecto casi de cualquier cosa, por muy oculta que esté o parezca que lo
esta.

—¢Y bien...? —le animé a seguir.

—Bien, ;qué? —replico perplejo. Parecia querer decir: yo estoy aqui para saber, para que me
cuentes. Estoy aqui para escuchar, no para responder a preguntas.

—Que si sabe algo mas.

—Mira: lo que te he dicho sobre lo que se dice tal vez es algo inconcreto, y no sé si decir irreal,
quiza solo desatinos de quienes necesitan algo mas que aquello de lo que ya disponen. Hay tantas
versiones casi como personas que las sostienen... —se detuvo antes de finalizar la frase, sin duda
ayudado por mi gesto, que debid indicarle que no iban por ahi mis intenciones.

—No me refiero a lo que se diga por ahi, ya me figuro que se diran muchas cosas, como
siempre se han dicho sobre todo. Ya sé que la gente habla y habla de cuanto se le ocurre, de lo que
sabe y de lo que no sabe; de lo que le cuentan y hasta de lo que cree que le han contado aunque no
lo hayan hecho. Lo que quiero saber es si usted conoce, en verdad, algo relacionado con esas
cuestiones.

—Conocer, conocer, asi, de forma fehaciente, no... Pero, ti me quieres decir algo y no sabes cémo
hacerlo, ;me equivoco?

Afirmé con la cabeza, sin atreverme a mas. No sabia como trasladarle lo que me habia
contado Telmo Barandiaran, que habia sonado bien en sus labios, quizd porque lo expres6 con
aquella seguridad de quien sabe que es verdad aquello que dice o al menos a €l se lo parece, pero
a mi no me resultaba facil repetirlo.

—Vamos, dime lo que sea. No olvides que ya estoy curado de espanto.
—Es verdad.
—:Qué es verdad?
—Lo de los tratados o puertas o férmulas o como quiera que se llamen. Creo que es verdad que
existen.
—Te burlas de mi, claro —me espeto.
Daniel Arana se atuso el pelo que le caia desgreiado sobre la frente y se pasé las guedejas



blanquecinas por detras de las orejas. A continuacion afirmod varias veces con la cabeza sin emitir
palabra alguna, y entorné lo ojos al mirarme, como si yo emanara una claridad que le molestara.
—Me estas tomando el pelo —repitid, ahora sonriendo.

—No —dije escuetamente. —Explicate.
—Por lo visto, las féormulas de poder que se encuentran en el libro...
—Te refieres a Clavicula Salomonis?

—Si, claro... Pues que las féormulas de poder que se encuentran en el libro despiertan poderes
que no solo influyen en quien las recita. De igual modo que la sabiduria y la claridad extremas que
surgen del recitado de esas formulas se desatan en el interior del ser humano que las recibe,
también la naturaleza se despierta y actia con la furia de un animal salvaje a quien han acorralado
durante mucho tiempo y al verse libre adolece de cualquier clase de mesura. De ahi que se diera
aquella tormenta seca, de la que no me acuerdo, aunque deberia, tanto me la recordaban cuando
era pequefia, tanto insistian en que debia acordarme. Y todo empezd cuando Telmo Barandiarén
abrid el baul de la sefora Elisa y el incendio aquél se llevo por delante 1a iglesia...

—¢El incendio, el baul de la sefora Elisa? ;Quién es, si puede saberse, esa sefiora? ;Y de qué
incendio estas hablando? —Perdon, perdon. Creo que me he adelantado. Es verdad que no conoce
todavia esa parte de la historia.

Y se la conté sin omitir ningtin detalle. El, mientras, iba mudando el color del rostro, pero sin
llegar a descomponerse completamente, como me ocurri6 a mi.

—iMaravilloso! Eso que me cuentas es... jsencillamente maravilloso! Increible, si, pero
maravilloso también.

Dijo varias veces maravilloso, como si de pronto hubiera perdido la capacidad de adjetivar de la
que tanto presumia.

—Sigue, sigue, por favor.

—Bueno, pues después del primer incendio ocurrido en aquella parroquia proxima a Orduia, se
desatd otro de caracteristicas similares que arrasé la parroquia de Portugalete, del que ya nos
habl6 la madre Esperanza. Pasé justo al dia siguiente de que ¢l desenterrara el libro del lugar
donde lo tenia enterrado para hacerle una consulta, porque no es cierto que el ejemplar apareciera
alli después del incendio como por arte de magia, sino que en realidad estaba en su poder desde
que lo trajo de la aldea alavesa. EI me contd que apenas fueron unos minutos, el tiempo justo de
consultar respecto a una duda o inquietud que le habia sobrevenido, y que después de eso el libro
volvid enseguida a la tierra, pero que ya habia desatado los poderes que se lo llevaron todo por
delante. Lo mismo sucedié aquella otra vez, cuando los cielos se cubrieron de nubes que no
dejaban de arrojar agua con una furia extraordinaria, y tanta agua arrojaron que hasta la ria se
desbordd y anegd cuantas poblaciones se asientan a ambos margenes del curso que la ayuda a
desembocar en el mar, sobre todo el Casco Viejo de Bilbao. Tampoco yo me acuerdo con mucho
detalle de ese episodio, pero sé que es mas conocido, porque fue mas dafiino por afectar a mas
gente. Y como €l sabia que ese libro era un peligro, lo rescat6 de la sala de subastas, me dijo que
para hacerlo desaparecer definitivamente.

—La sala de subastas, claro —dijo después de cerrar la boca que habia mantenido abierta
mientras me escuchaba—. Por cierto, ;como fue que acabd alli, a merced de cualquier
desaprensivo? ;Y por qué se deshizo de ¢l después de la tormenta?

—No se lo pregunté.

—iComo que no se lo preguntaste!
—DMe asusté. Me entr6 miedo. Era un miedo incontrolable. Y ademads esta el perro, Beltza, que



mira como miran las personas. —jValiente investigadora de pacotilla estas ti hecha! ;Asi quieres
llegar al fondo de este misterio?

—La mirada de ese perro asusta. Y tiene muchos anos. Tiene mas afios de los que es logico que
viva un perro normal. —;Cuantos? ;Cudntos afios tiene, para que digas que no es normal?

—He hecho célculos y pasa ampliamente de los treinta. Y mas de treinta aflos son muchos afios
para un perro.

Daniel Arana dudo6 unos instantes.

—Te lo dijo é1?

—No, ni siquiera se lo pregunté abiertamente. En realidad..., creo que le comenté algo al
respecto y me dijo que no importaba demasiado.
—Ya. Y ¢él, é] mismo, ;coémo esta é1?

—Alto, fuerte, con una mirada extrafia, llena de luz; no, no es luz, en realidad. Mas bien se
trata de una claridad que se le queda dentro, pero es perceptible desde fuera.

—¢Esta viejo?
—Como... —pensé en alguien que tuviera una edad parecida—. Como Lenin, aproximadamente,
pero mas joven de apariencia. —Quieres decir mejor conservado.

Asenti, pero sin estar del todo conforme con la descripcion que hice de Telmo Barandiaran.
Me quedaban muchas cosas por explicar. Cosas que solo eran detalles, pero detalles
fundamentales, como la forma de moverse que tenia, tan desenvuelta, y el ovalo de la cara,
perfectamente sujeto a la mandibula inferior, sin esas bolsas de piel que se descuelgan de las
caras de los viejos llegando a juntarse con el cuello hasta conformar una papada hecha de grasa y
pellejos.

—Es viejo y tiene arrugas en la cara, pero parece un retrato en blanco y negro con aspecto
apergaminado que se va a quedar asi para siempre —conclui.

—O sea, que esta igual que antes, como cuando siendo una nina estuviste cerca de él.

—No exactamente. Entonces si parecia un viejo, aunque no lo era. Digo yo que seria por la
barba descuidada que llevaba, y por la ropa tan desgastada y de apariencia andrajosa que usaba.
Y por la gorra que le cubria casi hasta los ojos. Porque no era un viejo, como yo creia, sino un
hombre que segiin mis célculos acababa de rebasar los cincuenta. Ahora, en cambio, me parecio
un hombre relativamente joven en quien hubieran aparecido prematuramente las arrugas.

—No acabo de entenderte muy bien, aunque supongo que tu confusion tiene que ver con la
impresion que te llevaste. ;Me equivoco?

De nuevo asenti, pero solo para que dejara de hacerme preguntas que no me veia con animo ni
claridad suficientes para responder. Y solo al cabo de un rato de permanecer en silencio,
confiando en que demorara la siguiente andanada de interrogantes que sin duda tenia preparados,
le hice saber que habia vuelto a la casa para seguir hablando con él: con Telmo Barandiaran.
También yo tenia mas preguntas que hacerle, mas dudas que resolver. No importa que siguiera
teniendo miedo, ni que los afios de Beltza me hicieran desconfiar de su verdadera naturaleza.
Después de todo, no podia olvidar que habia cuidado de mi cuando me perdi. ;Coémo, por cierto?
(Como se las habria apafnado para cuidar de mi como lo hizo?

—Vete ya, anda, si quieres aprovechar el tiempo. Y perdona por haberte raptado asi. Qué
quieres: la maldita curiosidad me puede. Tengo muchas ganas de saber. También yo quiero saber.
Por lo visto el ansia de saber es un mal endémico. Pensé que el ultimo mal de estas caracteristicas
era el de la avaricia, ya sabes: las ansias de nadar en la abundancia, de no carecer de nada para
no deber preocuparse por nada ni ser menos que los demas; pero todavia hay quien se obstina en



ir mas alla, ;verdad? jCon lo facil que seria desear tener una gran casa, un gran coche y una cuenta
corriente cojonuda en el banco! Ay que joderse. Pero ya ves: hay gente que pretende solo saber,
saber a toda costa, aunque no tenga donde caerse muerta.

Cuando me levanté con intencion de abandonar la biblioteca ¢l siguié rezongando para si
mismo, tratando de explicarse por qué la gente quiere saber por encima de cualquier cosa, incluso
si le cuesta la razon. All4 ¢l, pensé, y anduve de puntillas en direccidna la puerta, tratando de
guardar tanto sigilo como me fuera posible, pues hasta las pisadas mas cautelosas temia que
delataran mis intenciones, pero el poeta parecio regresar al mundo presente para decirme:

—Creo que es mejor que esperes a la llegada de la furgoneta. Asi aprovechas la confusion que
siempre se organiza cuando descargan a los excursionistas.

En verdad habia mucho movimiento en la casa en esos momentos a los que se referia. Era
cuando se juntaban los que habian salido con los que no lo habian hecho y el reencuentro que se
tornaba en revuelo se dejaba sentir en cada rincon de la casa; hasta las monjas se veian obligadas
a poner orden en los animos exaltados de aquellas personas que de ordinario tan pocos motivos
tenian para emocionarse y que por tanto utilizaban cualquier situacion, por simple que fuera, para
hacer de su existencia un acontecimiento.

—Tiene muchos libros en ese refugio suyo? —quiso saber, después de haber permanecido
pensativo unos instantes.

—Pocos. Solo los que le caben en una pequefia estanteria, pero que estd a rebosar, eso es
cierto. Lo que mas abundan son papeles y cuadernos, esparcidos por las dos mesas de que
dispone, una que le hace de escritorio y otra que normalmente deberia servirle para comer, aunque
creo que de ordinario esta ocupada también con papeles. Es lo que me parecio, al menos, cuando
la hermana Lourdes le llevo el desayuno y tuvo que hacerse sitio antes de depositar la bandeja. Y
en las estanterias almacena varias carpetas que parecen repletas de anotaciones.

—No me importaria vivir asi —dijo con un curioso tono de melancolia—. En realidad, ¢l esta
mejor de lo que estaremos nunca cualquiera de nosotros. El es el mas libre de todos... jEl muy
cabronazo, qué bien nos la jugo6, haciendo ver que se habia marchado...! Se dedica a escribir, a
leer, a estudiar, a hacer lo que le viene en gana. No da explicaciones a nadie, hace incursiones por
donde mejor le parece y no aguanta horarios ni ordenes que le distraigan de sus verdaderas
ocupaciones.

—Y esta solo —afiadi.
—Y qué? Seguro que estd solo porque lo prefiere.

—No estoy completamente segura. Cuando llegé la madre Esperanza se enzarzaron en una
discusion muy fuerte que versd en torno a un pecado muy grande que €l debia purgar de alguna
manera —le informé.

—¢Me quieres decir que no esta recluido, ni siquiera apartado, sino unicamente escondido?
LY que cuando dices purgar quieres decir en realidad expiar?

—No lo puedo asegurar, aunque no lo descartaria.
—¢Y qué se te ocurre que haya podido hacer, para necesitar estar escondido?

—A lo mejor es porque la madre Esperanza tiene miedo de que le hagan algo si se sabe que ¢l
es el causante de los incendios, y de las inundaciones...

—iVamos, vamos! —me interrumpiéo— ;Como va a creer alguien que un solo hombre puede
ser el responsable de dos incendios con pinta de fortuitos, por muy extrafios que parecieran? ;No
quedamos en que la causa que los provoco fueron aquellos rayos que acertaron a dar alli donde
mas dafio podian hacer? Y menos aun puede ser responsable de las inundaciones, que se



produjeron por las lluvias que cayeron exageradamente. Son cosas que pasan, infortunios los
llaman. En muchos lugares del mundo se producen inundaciones, tormentas, terremotos, sequias,
hambrunas... ;Va a tener la culpa también ¢l de todas esas desgracias? jVamos! jNi que fuera Dios!
—Yo solo digo lo que me parece que ocurre.

—Ya. Por el libro y los poderes que desencadena. Vale, pues que sea por el libro, si quieres, o
si asi lo crees, pero no pueden culparlo a él. ;O si? ;Sabes algo mas? —parecid entonces
desconfiar de lo que acaso no habia querido decirle.

—Cuando hable de nuevo con Telmo Barandiaran podré decirle algo mas. Por ahora solo sé lo
que le he contado.

El barullo que a continuaciéon escuchamos, procedente de la planta inferior, nos hizo suponer
que los excursionistas habian regresado. Era hora de hacer recuento de emociones para quienes de
tan pocas podian disfrutar.

—Son como nifios pequeiios, a los que llevan de paseo para aplacarles los 4nimos y resulta
que los traen mas revueltos. jAy, pufietera vejez! jQué gran putada es hacerse viejo!

—Peor es estar muerto —dije, creyendo que le consolaria.

—iQuién sabe qué es lo peor que le puede pasar a uno! Pero vete ya, anda, a ver si te puedes
escabullir aprovechando el jaleo. No, mejor te acompafio hasta abajo.

Y bajoé conmigo las escaleras, simulando escuchar lo que yo le decia: en realidad nada.
Miraba hacia sus compaiieros con cierto desdén, levantando la cabeza y sacando hacia fuera la
barbilla, haciendo gestos afirmativos que espaciaba a voluntad, tratando de hacer ver a quien
estuviera observandolo que una gran preocupacion le andaba por dentro, como seria normal que le
ocurriera a alguien de su talento. Cuando estuvo a la altura de los recién llegados, que se
confundian con quienes no los habian acompanado y por eso aguardaban su regreso como quien
aguarda la llegada de una distraccion que los librara momentaneamente del tedio en el que viven,
se entretuvo metiéndose con unos y con otros, llamandoles parasitos, viejos, trastos inservibles,
majaretas y hasta marionetas que nada querian hacer por si mismos, salvo dejarse llevar por el rio
de la vida que se encargaba, sin que ellos hicieran nada por evitarlo, y ni siquiera por desviarlo,
de proporcionarles todo lo que les era necesario. Cada cual se defendié6 como mejor pudo y supo;
hasta debi6 interceder en alglin momento la madre Esperanza, que necesitd llamar a las hermanas
Rosario y Teresa para contener el motin que amenazaba con formarse, circunstancia que yo
aproveché para llegar hasta la cocina y ganar de una carrera la puerta del refugio de Telmo
Barandiaran. Fue tan répido que ni tiempo tuve de pensar qué le diria a aquel hombre que me
habia visto perder el sentido, asustada por conocer una orilla de la vida que ni siquiera hubiera
podido adivinar que existia.

La puerta se quejo al principio, como ya sabia que haria, pero nada se revelo en el interior, ni
el menor ruido que denunciara la presencia de quienes alli vivian. La disposicion de lo que alli
habia era, si cabe, mas desastrosa que la vez anterior, y sobre el escritorio habian crecido mas
papeles, algunos de los cuales habian caido por los alrededores, fruto, supuse, de una actividad
creativa que no le dejaba tiempo para cuidar del orden que en absoluto parecia merecerle
importancia. En verdad me parecid entonces un ser afortunado ese hombre que podia entregarse a
aquella actividad sin mas preocupacion que el acopio de energia de que debia proveerse para
acometer los deseos que le anduvieran por dentro, y era mucha aquella energia si hacia caso del
aspecto que conservaba, tan entero como si no tuviera edad. ;No tendria edad? Claro que la
tendria, todos tenemos edad, pero a unos se les notan mas que a otros los afios que inevitablemente
van cumpliendo. Comprendi, entonces, la envidia que Daniel Arana sinti6 cuando me referi a



libertad de que gozaba, con todo el tiempo del mundo para hacer lo que le viniera en gana, tanto si
era muy de noche como si ya habia amanecido o no lo habia hecho y ni siquiera se vislumbraban
las primeras luces del alba; no importaba que se hiciera tarde para llegar a ningin sitio, ni que
fuera demasiado pronto. Y tampoco era requerido el fruto de su trabajo una vez este habia
concluido, ni se le pedian resultados demostrables.

Revisé los libros de la biblioteca, la Unica zona de la estancia que mantenia cierto orden,
peculiaridad que me indujo a pensar si no se deberia al escaso uso que de ella hacia, aunque
también podia ocurrir que, aun haciéndolo, el respeto hacia las ediciones alli depositadas fuera
tan grande que ¢l mismo se obligara a una pulcritud que, a su juicio, ninguna otra cosa merecia.
Encuadernada en tela de color gris y decorada con una flor pintada de rojo carmesi, habia una
preciosa edicion de los Cuentosde Edgar Allan Poe, tan pesada que no era posible aguantarla
coémodamente entre las manos y se necesitaba de algin apoyo que permitiera su lectura sin la
trabajosa obligacion de sostenerla a pulso. En un estante superior, igualmente encuadernado en
tela, en esta ocasion de color azul cobalto, estaba La Divina Comedia, de Dante Alighieri,
dividida en tres tomos correspondientes cada uno de ellos al Infierno, al Purgatorio y al Paraiso.
Y hubiera seguido examinando de buen grado aquellos tesoros, de no haber oido el cryjido de la
puerta de entrada, que me paraliz6, pero aiin me dio tiempo a contemplar, a cierta distancia ya, una
serie de tomos encuadernados en un color gris oscuro, como de ceniza reciente, todos iguales,
ocupando las dos baldas superiores de la estanteria.

—Sabia que estarias aqui —me dijo en un tono crispado que me sond a regaiina.
La madre Esperanza se atuso entonces el paiuelo que cubria sus cabellos y me mir6 desde la
profundidad de sus ojos grisaceos.

—No sé qué clase de curiosidad te ha traido de vuelta a este lugar. Crei que ya habias tenido
suficiente {No tuviste suficiente? ;No ves que todo esto no te hace ningin bien? Esto, en realidad,
no le hace bien a nadie. Nadie puede beneficiarse de algo asi. Traté de advertirte, incluso cuando
no sabias nada concreto y solo tenias unas vagas sospechas que yo, torpe de mi, crei haber
disipado cuando aun era tiempo de hacerlo.

—Perdoneme, madre, pero debo confesarle que no consiguié nunca hacerme creer que lo que
habia pasado no habia pasado en realidad. Ya s¢ que la subita desaparicion de Beltza y del propio
Telmo Barandiaran cuando llegamos a la puerta de la casa me extrafi6 hasta el punto de hacerme
dudar, pero en absoluto tanto como para que desaparecieran todas las otras emociones que ya
habia sentido.

—¢Y si hubiera conseguido hacer que creyeras que lo habias sofiado, o solo imaginado? Ya
sabes: la niebla, el desconcierto por haberte extraviado, bien podian haberte hecho creer que la
compaifiia del perro solo habia sido un apoyo mental que fabricastea tu medida para no volverte
loca. Esas cosas pasan. El cerebro de las personas posee algunas veces ciertos recursos que no
son entendibles por la razon.

—Yo sé lo que escuché, y sobre todo s¢ lo que toqué. Y no habia nada imaginado en el
contacto de Beltza empujandome obstinadamente.

—Lo siento. Lo siento de verdad. Seria mejor que nadie llegara a saber lo que tu has sabido.
Tenia que haber sido un secreto mantenido hasta que la verdad se perdiera con la muerte de
quienes a nuestro pesar lo conocemos.

—Pero, no hay nada malo en lo que he sabido —dije—. No hay nada verdaderamente
peligroso, y mucho menos que merezca ocultarse con semejante celo.

—Ya, y por eso perdiste el sentido, ;verdad? ;Debo recordarte que te ocurrid lo que te



ocurrié porque no pudiste soportar saber lo que supiste.
—Fue por la sorpresa —traté de restarle importancia a la indisposicion que me hizo perder
contacto con la realidad.

—La sorpresa, has dicho? ;No quedamos en que siempre has sabido que habia algo, o
alguien, que estuvo contigo aquella noche? No hubo, por tanto, tal sorpresa. Si tanta seguridad
tenias no podia darse una sorpresa muy grande.

—DMe refiero a la sorpresa de encontrarlos de nuevo, al cabo de tantos afios, pero encontrarlos de
verdad, y saber que estaban...

—¢Que estaban... como? ;Coémo definirias ti su estado? Aunque yo no me referiria tanto a
como estaban, sino a como estan. /Te parece que es normal que se conserven como se conservan?
(No te extrafia que Telmo Barandiardn tenga el aspecto que tiene, y que Beltza siga siendo un
perro con apariencia de cachorro, muy grande, de acuerdo, pero cachorro al fin?

—Bueno, €so si...

—Y ya sabes cudl es la razon. Sabes, al menos, cual es parte de la razon. Algo te dijo,
(verdad? Porque ¢l te dijo algo, ¢no es cierto que algo te dijo?

—Algo, si, pero hay cosas que no tengo claras, por eso he vuelto —justifiqué mi estancia en
elrefugio del viejo del carrito, no tan viejo cuando crei que lo era, justo lo contrario que ocurria
en el presente de ese momento; en todo caso ya sin el carrito que le servia para recoger aquello
que buenamente pudieran darle, preferiblemente libros, para rescatarlos de la desidia de quienes
los desprecian.

—¢:De verdad quieres saber mas de lo que sabes? ;No tienes suficiente? —insistio.

—~Quiero saber cual es su pecado. Por qué estd escondido, apartado de todos.

—Es evidente, ;no? No hacen falta muchas explicaciones, creo yo —dijo.

—Pero, el pecado, madre... Su pecado... Ese pecado tan grande que cometio... —insisti, deseando
ir mas alla de lo que tenia delante.

—El pecado por el que te interesas es el mas horroroso de cuantos pecados pueda cometer un
ser humano, y mas si es un ser humano dedicado a Dios. Es... jEl pecado de la soberbia...!

—Soberbia, madre? —exclam6 haciendo retumbar la estancia con aquel vozarrdn suyo que
parecio salirle del fondo de una caverna— ;Todavia anda a vueltas con la soberbia? ;No sabe que
no hay soberbia alguna en el deseo de saber mas y mas, para paliar lo poco que en realidad
somos? jOh!, disculpe, lo olvidé: es evidente que la soberbia de la que habla tiene que ver con
Dios. Con su Dios. El Dios magnanimo, el Dios omnipresente, el amante Padre que se complace
en fomentar la ignorancia para evitar que se le revelen los hijos que ha dejado desperdigados por
el mundo a su libre albedrio, cuando al fin se percaten de lo dificil que es vivir como lo hacen:
casi para nada y practicamente por nada, siempre solos, confiando en estar haciendo aquello que
deben hacer, pero sin llegar a saber nunca si estan haciéndolo bien.

Después de decir lo que dijo, Telmo Barandiaran se despojo del gaban que lo abrigaba,
arrojandolo despreocupadamente sobre el sillén que ya estaba ocupado por otras prendas de ropa
que yacian en completo desorden. Por lo que sabia, no le gustaba que nadie anduviera hurgando en
el desorden que se complacia en mantener, circunstancia a la que ya se habian acostumbrado, a su
pesar, las religiosas, que cuando accedian al lugar debian dejarlo todo de igual manera a como lo
habian encontrado.

—Si, para nada y por nada —repitio—. Para nada de lo que ellos suponen, y por nada por lo
que merezca la pena guardar tanto secretismo.

—No hay mucha gente capacitada para saber sin volverse loca. Porque, jpuedes explicarme



qué seria del orden establecido, si de pronto todos fuéramos iguales, tanto los que estan
capacitados para saber como los que deben ser orientados de continuo para no errar el rumbo de
sus actuaciones? —argument6 la monja.

—Si todos supieran no haria falta la orientacionde la que habla, ni tutela alguna que guiara
sus pasos... Todos sabrian, luego no habria, por tanto, toda esa mezquindad royendo los corazones
de la gente, pudriéndoles las entrafias detanto como desean alcanzaraquello que ellos creen
inalcanzable, inaprensible y, sobre todo, incomprensible...

—Hablas por hablar. Eres consciente de hablar sin mucho fundamento. De sobra sabes que no
hay muchas personas que después de alcanzar cierto grado de sabiduria se queden como si nada,
conformandose solo con saber, sin pretender obtener de ello un beneficio extraordinario.

—iMe aburro! jSiempre la misma cantinela, madre! ;Y todo por qué? ;Por ella? —me sefialo
entonces—. Ella es lista, se 1o he dicho muchas veces. ;Sabe lo que desed aquella noche, cuando
se extravio? (No lo imagina? Veo por su gesto que no. Pues desed perder de vista todo cuanto le
era conocido... ;/Se imagina lo que eso significa? jPerder de vista todo cuanto se conoce...! {No es
magnifico? jFuera estorbos, al diablo con las cargas que nos desequilibran!

—En realidad, no fue asi —le corregi—. En realidad fue la mujer aquella la que me dijo que
imaginara que todo lo que yo conocia desaparecia de mi vista.

—Ya, ya. Ya s¢ como fue. Y, ;sabes?, yo creo que ella lo dijo por lo que ti le habias confiado
antes. Esa gente no suele tener poderes, si los tuvieran no andarian exhibiéndolos, desengafiate;
pero si pueden adivinar, o mas bien presentir o solo intuir las necesidades ajenas.

Me pareci6 que debia hablarle también de la fuerza que ejercio sobre mi la figura que colgaba
del cuello de la mujer, la del genio con la bola irisada entre los muslos, pero dudé, por si estaba
fuera de lugar.

—No habia ninguna fuerza extraordinaria en ella, ni en nada de lo que llevara puesto. Todo
estaba en ti, y entonces estabas sola, debes tenerlo bien presente. Porque, dime: ;Quién, que no
estuviera solo, hubiera andado por alli un dia como aquel y a aquellas horas? Ya lo s¢, ya lo sé,
ahora me dirds que habia mas gente. Y la habia, efectivamente, pero ninguna de aquellas personas
iba y venia sin rumbo, como hacias ti, acercandose a los puestos sin otra intencidén que no fuera
pasar el rato de la mejor manera posible.

(Me habia leido el pensamiento?

—No se trata de leer los pensamientos de nadie —atajoé mi incipiente sospecha—. Yo no me
molesto en meterme de ordinario en cabezas ajenas. Se trata de razonamientos logicos que ti
misma podrias llevar a cabo si te lo propusieras. Todo lo que es posible es previsible.

—No juegues con ella —intervino la monja.

—No lo hago. La instruyo, si acaso. No estamos muy sobrados de mentes agiles y limpias
como para desperdiciar las que aparecen de tanto en tanto en forma de bendiciones para alimentar
la esperanza de quienes creen que todo esta perdido. Es mas: ella haria un buen papel en la labor
que me he propuesto llevar a cabo. No te asustes —me mir6 sonriendo—, no se trata de captarte
para que ingreses en una secta de lunaticos. En cualquier caso, si hubiera una secta, que no la hay,
solo Beltza yyo seriamos sus integrantes, ;verdad Beltza? —observo entonces al perro con aire
burlon, que le devolvid idéntico gesto—, aunque no puedo asegurarte que estemos enteramente
libres de padecer una clase de locura para la que ni siquiera han hallado aun una especificacion
que la defina.

El perro irgui6 la cabeza y en sus 0jos aparecio una peculiar expresion de satisfaccion.
—¢Sabes que antes de que yo mismo te reconociera lo hizo ¢1? Deambulabas entre los puestos



del mercado, sin fijarte especialmente en nada, solo andando de un lado a otro. Lo mirabas todo
sin detenerte en algo concreto, hasta que te vimos entrar en el reservado de aquella vidente de
pacotilla, o bruja, o lo que quisiera decirte que era. Entonces le hice saber al perro que estabas
perdida y ¢l me dio la razén, por eso te siguid6 cuando te marchaste, porque no queria que
estuvieras sola.

—Y la niebla? —quise saber.

—iOh! Es facil hacer que un manto de niebla cubra una ciudad, o muchas, si asi se desea.
Basta con mirar al cielo y preguntarse por lo que se esconde en la inmensidad del universo. No
hay nada magico, ni mucho menos misterioso, en las manifestaciones de la naturaleza, que se queja
continuamente de los desbarajustes a que la sometemos —tratd de restarle importancia a un
fendmeno que no podia ser considerado normal, por mucho que alguien pretendiera desentranar
los misterios del universo mirando al cielo para hacerle preguntas que en modo alguno recibirian
la respuesta solicitada.

—Pero, para hacer que ocurra algo asi... —insisti.

—Quieres decir que si hace falta alguna clase de ayuda? —Si...

—Basta con la fe. Uno quiere algo, lo desea con mucha fuerza y la respuesta viene por si sola,
casi a vuelta de correo. Pero no basta con decir que se tiene fe, ni que se desea con mucha fuerza
algo, lo que sea; la fe de que te hablo tiene que ser auténtica, no es suficiente con hacer como que
se cree, sino creer sin paliativos, con fervor, casi con adoracion, si ello es posible.

—No puede ser tan facil. Si fuera asi de facil no habria imposibles en el mundo, ni dolores, ni
penas o castigos.

—Esta bien. Veo que no estds dispuesta a soltar la pieza. Veo que estas decidida a saber
también acerca de lo que no te convendria saber. Pero, antes de seguir adelante, debo informarte
sobre algo importante: tiene que ver con un periodo en el que perdi la pista del libro durante algin
tiempo. Quiero decir que en mis manos no ha habido responsabilidad alguna en torno a... —se
detuvo de pronto, inseguro tal vez, o eso me parecio, quiza respecto a lo que habia empezado a
decir, referido a algo que no podia imaginarme adonde iria a parar—. Mas tarde te diré por qué he
querido hacer esta aclaracion que ahora encontrards, sin duda, carente de sentido. Y bueno,
respecto a tu curiosidad, es cierto que siempre es bien venida un poco de ayuda.

—¢:De qué clase?

Telmo Barandiaran elevd los ojos hacia el tragaluz, que hacia las veces de una resplandeciente
lampara que estuviera cuajada de bombillas y emitia una luz de color ocre, que seria el mismo
color que estaria dandose en el exterior. La madre Esperanza, en cambio, mantenia la vista fija en
algun punto del suelo. Solo Beltza me miraba con esos ojos suyos, tan locuaces a pesar del
silencio que observaba.

—¢Sabes? —dijo al fin el hombre—. Hay una clase de magia que esta en las palabras, pero no
en su grafia, que es la que es y no puede ser cambiada; todo se condensa en su significado, y mas
que en su significado, en la forma en que son pensadas y después pronunciadas. ;Por qué, si no, lo
que dice alguien seduce y lo que dice otro alguien, aunque haya dicho lo mismo, no conmueve, ni
emociona, y mucho menos tiene el poder de concitar, y ni siquiera de convocar o reunir? ;No te lo
has preguntado nunca? Si, alguien habla y se crea una atmésfera magica, pero no por lo que dice,
sino por como lo dice.

—;Magia en las palabras? —inquiri, tratando de que avanzara y abundara alin mas en la teoria a
la que acababa de referirse.

—S¢ lo dificiles que resultan de explicar en estos momentos de ahora ciertas teorias. Y digo



en estos momentos porque el raciocinio exagerado que pretende aduefiarse de todo, tratando de
traducir hasta los mas intimos pensamientos, como si solo existiera el orden ya sabido y cada vez
mas y mejor explicado, casi diseccionado, también parece haber enterrado la fe en la magia y en
lo que puede conseguirse utilizdndola correctamente. Sin embargo, debes saber que los enigmas,
los emblemas, los jeroglificos, las tablas misticas... forman parte de un todo inmaterial
absolutamente inconmensurable, tanto que resulta dificil desarrollarlo y hacerlo entendible en el
mundo de hoy, que es tan material y 16gico como si nada pudiera explicarse, a no ser que venga
precedido de una teoria convenientemente elaborada y razonablemente ilustrada.

Pensé detenidamente en sus palabras, dichas a modo de leccion, de la que me crei en el deber
de extraer alguna conclusion. El significado de las palabrassolo podia ser el que era: el alma de
lo quisiera decirse, o solo la esencia si el significado era mas mundano, en absoluto tan exquisito
como para suponer que mereciera equipararse al alma. El me dejé meditar, mientras aguardaba
entre impaciente y expectante alguna reaccion mia que le diera pie a seguir, o a no hacerlo, si
como me parecid, pretendia dotar de un misterio excesivo aquello sobre lo que hablaba con tanta
familiaridad como si no hiciera otra cosa salvo recrearse en su propia realidad. A continuacion,
cuando se cansd de esperar, o solo se impacientd por lo que pudo calificar de exceso de prudencia
por mi parte, que en realidad fue miedo a lo que supuse que estaba por venir, se refirié de nuevo a
Clavicula Salomonis, esta vez para confiarme que ya habia intentado separarse del libro cuando
tomo posesion de la parroquia de Portugalete a la que fue destinado cuando debié abandonar la
aldea alavesa.

—Puse mucho empefio en reprimir mis deseos de ir a la busqueda del conocimiento absoluto,
que perturbaban el buen juicio que siempre tuve y del que presumi mas de lo debido. Pero hasta
mis sentidos mas elementales se obnubilaron y me resulté imposible mantenerlos a raya, andando
por ahi —como andaba— aquella obsesion que devoraba y estrangulaba mis buenos propdsitos,
consistentes en hacer lo que fuera mas indicado, tratando de contradecir los oscuros anhelos que
me dominaban. Hasta que decidi esconder aquel compendio en el jardin, enterrandolo junto al
tronco de un arbol entre cuyas raices me seria facil localizarlo si decidia utilizarlo. Ni que decir
tiene que en muchos momentos de desvario escarbé bajo el arbol, arafiando la tierra con mis
propias manos, que algunas veces llegaron a tocarlo, aunque nunca lo desenterré del todo, excepto
en una ocasion, cuando las fuerzas me abandonaron hasta el limite de aceptar que no habia nada de
malo en dedicarle una rapida ojeada; ocurri6 justo el dia anterior a que se desatara aquella
tormenta, la que incendio la iglesia después de descargar sobre ella un rayo que acertd de pleno
en el edificio y se propago6 tan deprisa como lo haria el fuego griego en una contienda marina.
Después me entr6 miedo, un miedo cerval que nunca antes habia sentido, y traté a toda costa de
apartarme de las personas y de las cosas que me fueron mis amadas, abandonandome
absolutamente, hasta que se me ocurrié que podia dedicarme a la labor de rescatar cuantos libros
me fuera posible, como si con ese gesto pudiera purgar el pecado de soberbia por el que ya me
sentia condenado. Pero no renuncié oficialmente a mi condicién de sacerdote, ni siquiera me
parecid necesario, aunque interiormente si renegué de ella, por no haber obrado de parapeto a la
hora de protegerme o solo apartarme del camino de desgracias que se cebaron en mi desde el
mismo momento en que decidi ayudar a la hija de la sefiora Elisa, la mujer llamada también Elisa,
que sospechd de la condicion de bruja de su madre, y no andaba muy desencaminada, debo
reconocer, si le habia ocurrido lo mismo que me habia ocurrido a mi por causas que tenian que ser
las mismas o parecidas. No conviene olvidar que Clavicula Salomonis era el motor que guiaba
todos mis pasos desde que tuve conciencia de lo que era y significaba, y de lo que podia lograr, y



de cada una de mis obsesiones desde que tuve conocimiento de su naturaleza, de igual modo que
pudo ocurrirle a ella. Asi que me desprendi de cuanto me fue posible y crei que me sobraba, solo
conservé a Beltza —lo mird, y casi senti envidia de esa mirada tan célida que le dedic6 al perro
—. Fl estuvo conmigo desde el principio de todo, y crei entonces que también se habia
contaminado, como yo mismo, de esta especie de iluminacion perniciosa que me hacia desear ir
mas allé de lo que es licito querer alcanzar. Ignoro si ocurri6 efectivamente asi o solo lo sospeché
con tal perseverancia que logré que se hiciera realidad, quién sabe si de forma egoista, para no
sentirme mas desamparado de lo que ya me sentia, o porque necesitaba a alguien a mi lado a quien
poder explicarle todas las cosas que paulatinamente iban cambiando el sentido de mi vida.

Guardo silencio unos instantes, observo a la monja, que parecia rezar en voz baja, y a
continuacion se dirigié de nuevo a mi:

—No s¢é si he aclarado tus dudas. Ni siquiera sé si eres capaz de entenderme. Creo que si. (He
dicho creo? En realidad deberia decir que guierocreer que lo haces, por eso no me ha importado
que me descubrieras. Es mas: me gusta haber podido hablar con alguien mis que no sean las
monjas, tan temerosas todas ellas del destino que emprendera mi alma por todo cuanto ha
sucedido en mi vida. Como si el porvenir del alma dependiera de semejantes nimiedades.

—Nimiedades, dices? —reaccion6 la monja—. ;Dices que son nimiedades? Definitivamente
creo que he perdido el sentido de la realidad, o lo has perdido t.

—Digo bien, madre, y puede usted jurarlo sin temor a condenarse: nimiedades,
insignificancias que son practicamente nada en medio del todo que ocupa cada centimetro de la
Naturaleza que pisamos, o solo miramos, aunque sea de lejos.

—iDios Bendito! —se santigu6 la religiosa—. Serd mejor que me vaya. Ya veo que nada
puedo hacer para evitar que sigas cayendo irremediablemente. ;Tu te quedas?

—Si —respondi—. Por cierto: quisiera hablar con usted después. —Ya sabes donde me tienes,
hija —concluyo, y me dejo sola con el hombre y el perro.

—¢Por qué no te marchas? ;Quieres seguir conociendo mis secretos? Mira que te voy a dafiar
la curiosidad, y cuando se dafa la curiosidad se cae en un vacio que ya no se llena después asi
como asi.

—Me arriesgaré.

Y a continuacién me hablé de como empezd a recoger papeles y periddicos atrasados que,
después de malvenderlos a un trapero que vivia cerca del descampado, le reportaban los exiguos
ingresos que le permitian comer cada dia. Méas tarde se le ocurri6é que también podia pedir libros,
para rescatarlos de los duefios que no los tomaban en cuenta, inicialmente con la intencion de
venderlos después de haberlos leido, cosa que nunca hizo, pues le causaba pena desprenderse de
ellos. Y de como fue avanzando en el conocimiento de las formulas de poder que se esconden en
Clavicula Salomonis, gracias a las cuales es posible dominar los cuatro elementos de la
naturaleza. Se refirid, asimismo, al grado de sabiduria que consiguid abarcar, que por momentos
se le confundia con una creciente locura que alcanzd uno de sus estadios mas elevados
coincidiendo con la gran riada que inund6 el Casco Viejo de Bilbao y otras poblaciones que se
asientan a ambos lados de la ria. Tampoco me ahorré pormenores referidos a ciertos periodos de
sequia inexplicable, o de calor insoportable; ni siquiera a cambios de temperatura que no tenian
sentido y mucho menos explicacion posibles en el mundo racional del que tanto abominaba.

—Sabes que los nombres de las cosas tienen su propio poder? —me dijo, creo que
adoptando un pretendido tono misterioso destinado a mantener el interés que ya me habia
despertado—. Pues lo tienen, jvaya si lo tienen! El arte magico también tiene una lengua, y estas



virtudes se convierten en imagenes de los signos, por eso tienen efecto las invocaciones o
abjuraciones, asi como las conjuraciones. Después estd el alma de las cosas, pues todas las cosas
tienen un alma afin a la nuestra: ya sea el mismisimo cielo, ya la maltratada tierra, ya un modesto
arbol, ya un pequefio camino, ya las refulgentes y misteriosas estrellas; todo, incluso los frios
numeros, que precisamente por tener alma poseen el poder de obrar de forma eficaz, benéfica o
maléfica.

Me perdi entre aquellas informaciones que por momentos parecian salir de una mente enferma
y a continuacion adquirian una verosimilitud absoluta, sobre todo al invocar la fe, pero debia ser
una fe inquebrantable, que segun ¢él resulta fundamental para que el velo de la magia se difumine,
permitiendo que la vista reciba por reflexion el conocimiento de los efectos y las causas.

—¢Sabes? En una ocasion me encontré con un hombre que me recibié en su casa. Cosa
extrafia, debo decir, pues la gente solia huir de mi.

—¢El que estaba muriéndose?

—EIl mismo. ;Coémo lo sabes?
—La madre Esperanza me cont6 algo.
—Y qué te conto, si es posible saberlo? Espero que nada que fuera demasiado malo.

—En absoluto. Todo lo contrario. Y debo decirle que me extrafia la actitud que ha tomado
ahora, después de lo bien que ha hablado siempre de usted.

—No me trates de usted, ya te lo dije el otro dia, me hace sentir viejo, mucho mas viejo de lo
que ya soy... Pero estabas en lo bien que ha hablado la monja de mi.

—Si, casi como de un santo.

—iOh, cielos!, jun santo? ;Tanto?
Dejé que riera un rato de buena gana. Su risa era rotunda, como de persona satisfecha.
—Un santo —murmurd en voz baja.

—Mas o menos. Y siempre ha hecho referencia a su buen corazdn, aunque siempre, también,
utilizando una coletilla referida a lo que le habia pasado, de lo que no queria decir nada, al menos
hasta que un dia la acorralamos entre Daniel Arana y yo, y ella se vio obligada a contarnos algo.
—iAh! Daniel Arana, el poeta maldito... Pero, sigue, sigue, no te detengas ahora.

—Fue cuando yo vi en la sala de subastas de la calle Bidebarrieta, la que estd al lado de la
biblioteca...

—S¢é donde esta esa sala de subastas —me interrumpio—. De hecho, la he visitado no hace
mucho. Lo sabes, ;verdad?, para evitar que se diera una tragedia innecesaria que en otro momento
trataré de explicarte. Ahora contintia, por favor.

—Pues eso, que yo vi Clavicula Salomonis en la sala de subastas y le pregunté por ese libro a
Daniel Arana.
—Y por qué preguntaste por ese libro, precisamente ese, y a €17

—No lo sé exactamente. Solo puedo asegurar que me llamo la atencidon cuando lo vi, y como
¢l es un escritor, pensé que era la persona mas indicada para satisfacer mi curiosidad.
—Y...7 —me urgio.

—Estabamos hablando de eso mismo en la biblioteca cuando nos sorprendi6 la madre
Esperanza, y una cosa llevo a la otra. De alguna manera conseguimos que nos dijera algo referido
al incendio ocurrido en la parroquia de Portugalete, que no coincide completamente con lo que me
ha contado usted... —me detuve, tratando de sustituir el usted por el tu, para asi evitar hacer viejo
a un viejo que en realidad era viejo, aunque quiza solo lo fuera a mis ojos y no tanto a los suyos, o
quiza lo era tanto también a los suyos y alin asi se negaba a aceptar la evidencia.



—Poco a poco —dijo, y crei que habia leido en mi pensamiento, como hacia tan a menudo, si
en verdad lo leia como yo suponia que hacia y no se limitaba a utilizar la 16gica de la que hablaba
con absoluta familiaridad.

—Lo demas lo fuimos hilvanando entre Daniel Arana, Andrés Madariaga y yo misma.

—Asi que también Lenin sabe algo.

—También —admiti—. Siento haber irrumpido en su intimidad como un elefante en una
cacharreria.

—Yo no. Quien lo siente de verdad es la madre Esperanza, obcecada como estd en preservar
al precio que sea el buen nombre de la Iglesia, y también de la fe que a toda costa se empecina en
poner por delante de la logica. ;T tienes fe?

Agaché la cabeza. No podia decir que no, porque no era absolutamente cierto; tampoco podia
decir que si, porque si lo hubiera hecho hubiera exagerado la simpatia que sentia por el Dios que
seguramente existia, a pesar de todo, también de mis dudas, que me iban creciendo conforme
aumentaba mi conocimiento.

—Si mi fe, que la tengo a pesar de todo, ya no es tu fe, eso no me importa. Tampoco si los
credos que hayamos profesado en otro tiempo han sido dispares o no. No juzgo a las personas por
la clase de fe que profesan. Solo he preguntado por preguntar, por saber algo de ti, ya que ti sabes
tanto de mi.

De cuando en cuando mis ojos se iban hacia la biblioteca, tan cuidada, en medio del caos que
se daba en el resto de la estancia. El se dio cuenta, pero no dijo nada al principio.

—Estaba diciéndome lo del viejo moribundo —le animé a seguir.

—Es cierto. El viejo moribundo, en cuya casa me recibieron por error, o por el exceso de
confianza de un muchachito que le cuidaba a ratos sueltos. Figurate: le dejaban a cargo de un
mocoso, a ¢l, que tenia tanto dinero, el que heredarian los tres hijos que aguardaban su muerte
como se aguarda la lluvia en periodos prolongados de sequia. jMal nacidos! Si en mi mano
hubiera estado...

—Entonces, si con aquella biblioteca tan valiosa pudo haberse hecho rico...
—Por qué no te dedicaste a la buena vida, ;no? ;Quieres decir eso?
—No, exactamente. El dinero no es lo que mas me importa.

—¢No? jVaya, qué sorpresa! Una persona que no antepone el dinero a cualquier otra cosa. jNo
lo diras solo porque tienes bien cubiertas las espaldas! Mira que si es asi, no tiene mucho mérito
ese arranque tuyo de filantropia. Claro que, bien mirado, son sobre todo los muy ricos quienes
siempre desean tener algo mas de lo que ya tienen, por eso son ricos y siguen aumentando su
riqueza en una equivalencia que resulta idéntica al aumento de su avaricia.

No respondi. Entendi que de cuando en cuando precisaba bordear las orillas de su historia,
como si por la continua inmersion en unos hechos que parecian resultarle dolorosos necesitase
alglin respiro.

—¢Sabes lo que habia en aquella biblioteca? —me mir6 con los 0jos muy abiertos, como si
pretendiera abarcar con ellos mucho mas de lo que habia a su alcance en aquellos momentos; y
dijo casi con reverencia:— jOro! jOro puro en forma de libros antiquisimos! El hombre habia
viajado mucho durante toda su vida y su mayor diversion consistia en visitar librerias de viejo. En
uno de esos lugares, creo que fue en la ciudad de Viena, encontro el ejemplar curiosisimo de Opus
mago-cabbalisticum, una obra mencionada en la biografia de Goethe, ya sabes, el autor de
Fausto. Bueno, pues Opus mago-cabbalisticumresultod ser una obra de saber hermético. Me figuro
que ignoras de qué te hablo. No importa, en otro momento trataré de explicartelocomo mejor



pueda. No, mejor sera que lo haga ahora, no vaya a ser que luego me despiste. Las obras de saber
hermético deben su nombre a un filésofo egipcio de nombre Hermes, cuyos tratados referidos a
todas las ciencias estaban reservados Unicamente al estudio de las castas sacerdotales. Los
egiptdlogos han encontrado algunos fragmentos de esas obras escritos en papiros en caracter
hieratico, que en la época alejandrina fueron traducidos al griego.

Hizo un alto antes de seguir, sin duda suponiendo que yo no habia digerido del todo aquellas
informaciones, asi que me hizo saber que muchos cientos de afios atrds los hombres no estaban
encorsetados por las leyes que rigen la logica, de manera que eran libres para experimentar con
todos los elementos que habia a su alrededor, y que ahi nacieron los sortilegios, el uso de las
malas miradas, la interpretacion de palabras secretas y hasta la utilizacion de las energias que
aquellos poderes iban proporciondndoles, por eso llegaron a alcanzar el grado superlativo del
saber, circunstancias que pueden ocasionar fendmenos inexplicables. Y volvio a las obras de
saber hermético:

—No sé si sabes que Goethe era un apasionado de esta clase de obras, y que durante un largo
periodo de su vida las estudié concienzudamente en compafia de un grupo de amigos interesados
en el mas alla, a los que se habia unido en su deseo de adentrarse en los mundos esotéricos a los
que era tan aficionado. Puedes figurarte mi alegria cuando me enteré, porque venia a refrendar lo
que yo ya sabia que existia, y a partir de ese momento con mayor seguridad. Pero el poder, que es
inmenso, también puede ser destructivo en la misma medida. Baste decir, para que te hagas una
idea, que por entonces sucedieron aquellas terribles inundaciones que arrasaron el Casco Viejo de
Bilbao, y que a dia de hoy nadie se explica, aunque muchos de quienes se autocalifican como
expertos desarrollaran unas teorias que en realidad casi nada pudieron aclarar. Algin dia, cuando
seamos mas sabios; cuando hayamos alcanzado un nivel de inteligencia que esté a la altura del
cerebro que poseemos, del que utilizamos una infima parte; cuando no tengamos miedo de
reconocer que la naturaleza tiene un poder extraordinario, se podran entender muchos de los
desastres que han ocurrido en el mundo. Mientras, querida nifia, los estudiosos de todo y
entendidos en casi nada seguiran haciendo cdbalas, mareando a la gente con teorias enrevesadas,
pero no llegaran a conclusion alguna que acierte a explicar tantos desastres.

Volvi a mirar hacia la estanteria repleta de libros, algunos sin titulos visibles en los lomos, y
entonces ¢l me dijo:

—S¢ que estas deseando ver con detalle lo que guardo ahi. —Es por curiosidad.

—Abhi esta la clave de todo: la curiosidad. La curiosidad bobalicona e irresponsable nos
pierde. También si ignoramos lo que vamos a encontrar. Uno ve un libro y lo lee, o trata de
hacerlo, aunque no sepa en qué lengua esta escrito. Y, permiteme decirte que no siempre es bueno
dejarse llevar por la curiosidad.

—Pero, es bueno leer.
—Algunas veces, no. Hazme caso. Hay veces que es preferible pasar de largo, también si nos
atrae mucho el contenido de un libro. —Me gustaria saber —le confesé.

—¢Para qué? ;Para aislarte del mundo? ;Acaso ignoras que saber demasiado obliga
frecuentemente a la soledad? Eres muy joven todavia para apartarte de la vida.

—No estoy segura de querervivir la vida que se vive ahora, con la prisa que nos lleva a
trompicones por donde le da la gana. Cada vez se hace mas necesario el triunfo en lo que sea, de
la forma que sea. Y si no ocurre asi, uno esta perdido, porque se vuelve transparente.

—Si sabes que eso ocurre y aun asi quieres seguir por el camino que ti misma te has trazado,
olvidate de saber mas de lo que sabes, porque ya sabes suficiente, al menos por ahora.



—Pero, algin dia...
—No tengas prisa.
—¢Cuando podré ver esos libros? —insisti.

—Por eso miras con tanta insistencia la estanteria, ;no es asi? Pues si, tienes razon, estan ahi,
o muy cerca, en cualquier caso, pero pronto dejaran de estarlo. No es bueno que exista una
tentacion semejante al alcance de cualquiera. Entiéndeme, no creo que ti seas cualquiera. Por
cualquiera me refiero a cualquier desaprensivo que pretenda utilizarlos en beneficio propio. Fijate
en mi mismo, sin ir mas lejos, que no pude reprimir mis deseos de ir a la busqueda de la
Sabiduriaabsoluta. Y después, y eso si es un grave error, cometi la torpeza de donarlos
alegremente junto con los otros que sirvieron para hacer esta casa, sin prever antes el lugar al que
irian a parar, ni las manos que los tocarian. No sé si lo sabes, pero la mayor parte de aquella
valiosa biblioteca que heredé fue a parar a los fondos de la Diputacion, a cambio de mucho
dinero, que después se empled en construir este lugar. Sin embargo, y por eso utilicé antes el
término desaprensivo, alguien entresacod algiin ejemplar, entre ellos los que son tan peligrosos, y
empezaron a ocurrir sucesos para los que no hay explicacion posible.

—La niebla?
—Seguramente. ;Recuerdas ahora por qué quise hacer hincapié¢ en que durante algun tiempono
tuve Clavicula Salomonisen mi poder?

Asenti, aunque sin entender del todo por qué quiso desvincularse del libro, o como fue que
cometid la insensatez de consentir que alguien pudiera descubrir lo mismo que ¢l ya habia
descubierto. A continuacién, sin embargo, me lo explicd, como si en su fuero mas interno
pretendiera guiarme por todos y cada uno de los secretos acerca de los cuales iba ilustrandome:

—No puedo afirmarlo rotundamente, pero se trata de un fendmeno que es razonablemente
sencillo de expandir si se conocen las formulas de poder necesarias para atraerla de un modo tan
persistente como ha sucedido todos estos meses. Imagino —continué— que a estas alturas ya no te
extraiaras al saber que existe la posibilidad de hacer que se dé casi cualquier fenémeno
meteorologico, por extrafio o exagerado que parezca. Los cuatro elementos son poderosos en si
mismos, si se conoce el modo de emplear las fabulosas posibilidades que ofrecen. El Aire, que
llega alli adonde quiere llegar, se agita y se cuela por cada rincon que le apetezca, une a su antojo
lo que mejor le parece, se mete en los seres y contagia influencias que afectan a los sentidos. El
Fuego destruye, alumbra secretos y manifiesta su persistencia merced a la inmensidad que puede
abarcar. El Agua es el inicio de la vida conocida, transportadora de todos los gérmenes que acoge
por ser viajera en su ciclo vital, manifestado en cualquier circunstancia. Y por tltimo, y no por
ello menos importante, la Tierra, que posee todos los gérmenes y los alimenta para que se
conviertan en lo que sea menester que acaben siendo.

—Por eso recuperd6 el ejemplar de Clavicula Salomonis de la subasta.

—Si, por eso mismo. Precisamente por eso. Pero también recuperé Opus mago-
cabbalisticum, del que nada sabias, pero también estaba en ese lugar, me figuro que después de
haber enriquecido o beneficiado de algiin modo a quien los hubieran poseido el tiempo suficiente.
La suerte es que quien quiera que los haya utilizado acabd cansandose, o solo asustandose por
todo lo que puede conseguirse. No me extrafa, si resulta, como intuyo, que sus poderes se
incrementan con al paso del tiempo. Yo mismo me sorprendi apenas recuperé los ejemplares de la
sala de subastas, cuando una nimiedad que no entrafaba ninguna dificultad a punto estuvo de
revolverse contra mi. La consecuencia, por fortuna, no pas6 de una noche mais de niebla,
considerada una de tantas.



—Solo verlos —le dije—. Un vistazo répido.
—No ahora. No mientras yo crea que tienes un futuro razonablemente halagiiefio esperandote.

—Pero estoy sola, no me espera nadie en ningiin lugar. —Est4 tu familia.

—No quiero saber nada de mi familia.

—iOh! No hablo de esafamilia, de la que yo tampoco querria saber nada si estuviera en tu
piel. Hablo de la familia que ser4 la tuya de verdad cuando la formes.

Estuve a punto de echarme a reir, de no haber mediado para impedirlo la vergiienza que sentia
al reconocer mi absoluta incapacidad para relacionarme con gente de mi edad, y menos si esa
gente era del género masculino. Me bastaba haber visto un par de veces a Marco para saber que
solo podria interesarme por alguien similar a €1, ante la inutilidad de hacerlo por ¢l mismo, que ya
tenia ocupado el corazon, y parecia que al completo. Solo Marco habia hecho rebullir en mi
aquello que estuviera destinado a ser movido por esa clase de sentimientos que hacen desear
formar una familia, de ahi que sintiera deseos de reir ante la sugerencia planteada por un hombre
que nada parecia saber de la vida normal que viven las personas normales a ras de tierra, aunque
poseyera tantos conocimientos sobre cuestiones elevadas, de las que son capaces de sacudir los
entresijos del mundo.

—Hay muchos chicos por ahi, solo hay que salir a la vida con los ojos bien abiertos para dar con
ellos.
—Ya le he dicho que no me gusta el mundo.

—Pero no conoces gran cosa de ese mundo del que reniegas, ;o si? No sabes casi nada. Hay
montones de sensaciones que ain no has descubierto, y por tanto no has podido experimentarlas
como deben experimentarse las emociones.

—Deberia saber que soy de natural apocada. Y miedosa. Y que no obtengo placer de casi
nada, salvo de hacer mi trabajo, que es muy solitario, y seguramente lo elegi por eso.

—Bien —dijo entonces—, pues sera como ti quieres que sea: te explicaré lo que sucede
cuando se tiene acceso a la clase de poder por la que suspiras. Mas, déjame preparar lo que he de
decirte, para no perturbar tu mente mas de lo que ya lo estd, y me figuro que lo estd mucho.

Me dispuse a tomar asiento junto al escritorio abarrotado de papeles, algunos arrugados, otros
alineados cuidadosamente, guardando un orden que parecia dotarlos de una importancia que no
tenian los que estaban por ahi, diseminados de cualquier forma, unos estrujados, los otros
desordenados o simplemente dejados caer al buen tuntun.

—iNo! jNo ahora! —exclam6 con un énfasis que me sorprendio, tan alejado de la afabilidad
con que se habia comportado—. Ahora debo pensar. Tu presencia me ha enervado los animos en
exceso. He recordado situaciones que no tenia el menor interés por traer de nuevo a mi presente y
se me han alterado los pensamientos, hasta los mas insignificantes.

—Lo siento, lo siento mucho, pero como dijo que le gustaba que hubiera descubierto su secreto, y
que le vendria bien confesarse...

—S1, lo dije? Pues entonces seria verdad, al menos hasta que el ejercicio practico de
recordar me ha traido a la memoria algunas situaciones que se han colado subrepticiamente y me
han agotado en demasia.

Beltza se incorpord de pronto, se situ6 a mi lado, diriase que pretendiendo escoltarme, y
camind conmigo hasta la puerta, que crujid lastimeramente como tenia por costumbre hacer. Antes
de salir le hice una pregunta mas al hombre que me miraba con superioridad desde sus ojos
acuosos:

—No va a salir de aqui ya nunca mas?



—Salir al mundo, dices? ;Salir abiertamente? No; de esa manera no. Seguiré paseando por
ahi cuando necesite hacerlo. Vagabundeando, mas bien, preferiblemente durante las noches, y mas
si son oscuras, de las que no estan alumbradas por la luna embaucadora que todo lo distorsiona
para hacer vulnerables a los seres que creen encontrar proteccion y amparo en el brillo de su luz,
pero nunca de otro modo —respondid desde el extremo opuesto de la estancia, que en ese
momento me parecié muy grande, mucho mas que la primera vez que me adentré en ella, y también
mas llena de vida, con una calidez que me hizo entender la complacencia que Telmo Barandiaran
sentia viviendo alli.

El perro se acerc alin mas a mi con actitud zalamera, me lami6 una mano y a continuacion me
empujo las corvas con el hocico. Cuando miré hacia atrds estaba meneando el rabo vy
entrecerrando los ojos. Me parecid que trataba de hacer una broma que tenia que ver con los
empellones que me propind cuando me obligo a llegar a la casa guidndome a través de la niebla. Y
me sobresalté por la gestualidad de su hocico, mas propia de un rostro humano.



XXII

CAMINE POR EL JARDIN CON PASOS deliberadamente pausados, mientras recibia la tibieza
de los rayos del sol, para entonces instalado en lo mas alto del cielo, en un cenit desde el que ya
solo podia descender hacia el horizonte que lo engulliria sin remedio, aunque hubiera deseado
avanzar lentamente, como hacia yo, querencia imposible en su caso, por el deber que tenia de
hacerlo a su justa velocidad, ni mas lenta ni mas rapida de lo que le era dado hacer, por mas que
lo pretendiera, por ser esta una capacidad exclusivamente humana, y es una cualidad en la que
raramente pensamos las personas, perdidas las mas de la veces en pensamientos elevados que
solo consiguen hacernos infelices, en lugar de recrearnos en las ventajas que tiene el hecho de
gozar de albedrio. Pero ya me recrearia en mi superioridad en otro momento, me dije, asi que me
froté los ojos con los dorsos de las manos y traté de despertar de aquella pesadilla que a ratos era
agradable y a ratos se convertia en una sucesion de incongruencias que a la luz del dia me
parecian imposibles de narrar de manera ordenada. Y debia hacerlo. No le habia pedido permiso
para contar su historia a nadie que fuera ajeno a mi o a ¢l mismo, pero ¢l tampoco me lo habia
prohibido expresamente, no para hacer burla o chanza de nada de cuanto me habia confiado, sino
para cumplir la palabra que tenia empefiada con Daniel Arana y con Andrés Madariaga. Si en
algiin otro momento llegué a pensar que lo que era suyo no me pertenecia, aunque me lo hubiera
prestado, habia cambiado de idea, suponiendo que no seria una deslealtad hacer participes de
aquel episodio a quienes me habian ayudado a veces a entenderlo y otras simplemente a aceptarlo
sin volverme loca.

Finalmente me sent¢ en un banco que quedaba bajo un arbol protegido parcialmente de la
fuerza del sol, pensando en como relataria aquel asunto —jtan peregrino, por Dios!— que tenia
que ver con la existencia de libros capaces de despertar la sabiduria de las personas, de
desencadenar las iras mas furibundas de los elementos de la naturaleza y hasta de hacer brotar lo
que se esconde tras el alma que posee todo cuanto se conoce, ya sean arboles, ya polvorientos
caminos, ya estrellas fulgurantes, ya insignificantes riachuelos, por mas modestos que parezcan en
comparacion con las grandes extensiones oceanicas; todo con su alma propia, tan afin a la nuestra
como una gota de agua a otra gota de agua. Y pensé si debia hablarles a mis amigos de magia o
solo de fuerzas extraordinarias que se cuelan por los sentidos de quienes asi lo desean. ;O debia
asumir, quiza, que, aun no queriendo hacerlo, solo estando cerca, hay a/goque invade a pesar de
todo, y rellena los huecos que no se han ocupado con el conocimiento convencional?

Aquellos dos seres a quienes debia trasladar lo que habia averiguado eran, ademas, y para
mas abundar en la dificultad a que me enfrentaba, contrarios a cualquier cosa que los separara de
la tierra. Uno era un poeta resentido con el mundo, descreido de todo, escéptico en cuestiones
espirituales y ain mas en las terrenales. El otro, por contra, solo creia en lo que veia, y no
siempre estaba seguro de ver lo que le decia el corazon que habian visto sus ojos. El dilema era
grande, y mas grande aun era mi desconocimiento de casi todo, que me impedia explicar con
eficacia aquello que yo misma no estaba absolutamente capacitada para entender cabalmente.

El sonido de un coche aproximandose aplazd mis preocupaciones. Escuché el ronroneo
caracteristico del motor cuando desacelera para maniobrar y esperé a que estuviera en la puerta
de entrada para saber quién lo conducia.

Marco se aped y, sin molestarse en empujar la puerta por la que acababa de descender, que



dejo abierta, trotd hasta aproximarse a los escalones de la entrada, tres, que salvo de un salto
ejecutado con agilidad, y de nuevo hizo el recorrido a la inversa, esta vez para abrir el maletero
del vehiculo, del que sacd varias cajas que fue apilando en el suelo. Después abrio una de las
puertas traseras y se introdujo dentro dejando medio cuerpo oculto, momento en el que la hermana
Lourdes, seguida de la hermana Teresa, aparecio por la entrada principal de la casa, lo que me
hizo suponer que en su primer acercamiento habia aprovechado para llamar al timbre. Entonces
Marco debid escuchar los pasos de las monjas, pues abandond lo que estuviera haciendo en la
parte trasera del coche y se dirigi6 al encuentro de las religiosas, estas con las manos en la cara,
como cuando se recibe una sorpresa muy grande o no se sabe bien qué decir a propdsito de una
buena noticia que se ha recibido. A continuacion salié la madre Esperanza, a quien seguian varios
de los habitantes del refugio, con la Bella Charito al frente que, pese a liderar al grupo, parecia la
mas desubicada, como le ocurria siempre. Pensé entonces si la pérdida de la belleza fisica no sera
la peor de las pérdidas, por ser la que mas se ve y de la que mas se disfruta cuando se posee en
demasia, si es que es apropiado decir que la belleza llega a ser excesiva cuando es muy
extraordinaria en una persona.

Senti un deseo inmenso de compartir el alborozo que estaba dandose, pero deseché la idea a
fin de no perder la esencia de lo que estaba viendo, y era tan normal, tan apegado a la tierra; tan
elemental como ver a alguien obsequiar a quienes nada tienen; tan evidente como la necesidad de
subsanar carencias ordinarias. La normalidad de la vida, en suma, también si en aquel lugar hablar
de normalidad era tan relativo como lo era hablar del sentido de la vida en un velatorio.

Finalmente los bultos fueron introducidos en la casa y con ellos las personas a quienes iban
destinados. Solo cuando estaba a punto de cerrarse la puerta se percato la hermana Salvadora, que
también habia salido un poco mas tarde, alertada por tanto alboroto, de mi presencia en el banco,
medio escondida entre las casi sombras proyectadas por el escaso follaje del arbol. Camin6 hacia
mi con parsimonia, venia sonriendo beatificamente, la falda de la bata arrugada y manchada de
cualquier cosa que le hubiera salpicado, y me parecio feliz, aunque no fuera una mujer sabia, ni
pudiera llegar a serlo y ni siquiera se lo planteara como un objetivo primordial.

—Se esta bien en el jardin en este tiempo. Ya era hora de que la niebla nos dejara en paz —dijo.

—Ya han florecido las hortensias —respondi, mirando hacia los macizos de rosetones
azulados que crecian en una isla de hierba salpicada de pensamientos que ocultaban parcialmente
las ruedas del coche de Marco.

Y atin seguimos asi un rato que se me hizo muy corto, intercambiando frases sin mucho sentido,
solo destinadas a hacernos saber la una a la otra que estdbamos alli. Ella lo estaba, en realidad,
por ser quien mas apegada vivia a la cotidianeidad. Yo, en cambio, igualmente podria haber
estado en cualquier otro lugar, sin que nadie se hubiera percatado de mi ausencia o de mi
presencia. Ni siquiera me preguntd donde me habia metido todo el tiempo que medid entre mi
llegada a la casa y ese momento. Y, si sabia donde habia estado, no parecia importarle demasiado
lo que hubiera podido averiguar, y mucho menos de qué manera me habria afectado o solo
influido.

Otro mundo, si; otro mundo que transcurria paralelo a la realidad de andar por casa, pero tan
poco importante para quienestransitaban por la normalidad.

—Te lo dije: que cuando hiciera sol varios dias seguidos, aqui daria gusto estar. ;/Te quedas?
Yo debo entrar ya, se hace tarde. ;Cenas con nosotros? Deberias ver todo lo que nos ha traido
Marco...

—Esta bien que su dinero sirva para algo util —se me ocurri6 decir, y de inmediato supe que



habia sido injusta con alguien generoso, también si tenia dinero; el dinero no hace
obligatoriamente seres generosos.

—Es un buen chico —respondi6 ella, como si serlo (buen chico) paliara cualquier desajuste—
(Vienes?

Lo dijo como si no hubiera entendido lo que yo quise decir, o si aun entendiéndolo habia dado
por no escuchado lo que si dije y quedd flotando en mi 4nimo. Aqui estaba, otra vez, la
escenificacion del desdoblamiento de pretensiones que interesa desigualmente a los actores que
representan la vida en dos escenarios diferentes, aunque circunstancialmente ocupen el mismo
espacio fisico.

Mientras caminabamos en silencio hacia el interior de la residencia, ella admirandolo todo
con el hambre en los ojos de quien se siente completamente satisfecha, crei descubrirme un resto
de envidia que no supe bien a qué atribuir: si a la satisfaccion que ella experimentaba y a mi se me
negaba, o solo a mi lastimosa indefension de mi misma y mis circunstancias. Ya dentro de la casa,
en el vestibulo donde se repartian las puertas de las estancias inferiores y el acceso a la escalera,
me di de bruces con el gran revuelo organizado alrededor de las bolsas llenas de ropa que, sobre
todo las mujeres —los hombres se comportaban en su mayoria como meros elementos
contemplativos—, examinaban con una curiosidad salpicada de sorpresa lo que iban
encontrandose. A través de la puerta del comedor, ligeramente entornada, me llegaron a duras
penas las voces de la madre Esperanza, de la hermana Teresa y de Marco, débiles murmullos casi
inapreciables entre el griterio de quienes se alegraban por lo que encontraban o se enfurecian si
habian equivocado la percepcion de lo hallado. Me senti tentada de encaminarme hacia el lugar de
donde venian los susurros, pero preferi quedarme alli, parada en medio de ningun sitio, todo el
tiempo que me fuera posible, para tratar de robar de aquella escena alguna emocién que me
proporcionara una satisfaccion semejante a la que me parecié que habia sentido la hermana
Salvadora hacia unos instantes en el jardin.

Fue muy poco, por cierto, el tiempo de que dispuse, apenas el que necesitd Andrés Madariaga
para percatarse de mi presencia, momento en el que solto lo que sujetaba entre las manos, y tenia
mangas, pues de una de ellas estaba tirando cuando lo dej6 caer en lo alto del montdn de ropa que
se habia formado, y fue hacia el lugar desde el que Daniel Arana, ddndome la espalda,
contemplaba lo que estaba sucediendo, como hacia yo misma, quién sabe si también pensando
algo parecido, o ni siquiera pensando, solo observando la reaccion de las personas cuando
reciben lo que creen merecer, aunque nunca acaben de estar conformes con todo lo que reciben y
siempre deseen un poco mas.

El poeta me observd brevemente y después mir6 hacia la puerta entreabierta del comedor,
para de nuevo volver a mirarme. A continuacion se inclind de costado hacia el lado donde esta la
escalera y nuevamente me miré antes de deslizarse sigilosamente escaleras arriba y desaparecer
de mi angulo de vision. Estaba a punto de cruzar el vestibulo para unirme a la tertulia del comedor
cuando escuché siseos que me obligaron a levantar la cabeza, para descubrir, en la parte alta de la
escalera, al poeta que me hacia sefias desde la balaustrada donde se apoyaba, crei que
indicandome que subiera, cosa que me disponia a hacer cuando la madre Esperanza repar6 en el
mi y también me reclamd. Después de dudar unos segundos decidi acudir a la llamada de la
monja, no sabia si para evitar desairarla o para ver de cerca el rostro de Marco. Tan distinto ese
rostro que me hacia pensar en emociones que en mi no se habian dado y quiza nunca se darian asi
nunca mas, del que tenia Rosalia cuando pasé junto a ella, que asistia desde su silla de ruedas al
reparto del botin; acompafiandola estaba Carmelo, el musico que ya solo lo era en su corazon y un



poco en la memoria que conservara de los conciertos que nunca mas daria, salvo en lo mas
recondito de su alma, el tinico lugar del universo que solo puede ser habitado por uno mismo o
por aquello a lo que uno ame mas.

—Unete a nosotros, anda. Dejemos que ellos disfruten un rato de las cosas que les ha traido
Marco, al que ya conoces, supongo.

—De pasada, (no es cierto? Solo nos hemos cruzado alguna vez, pero sin apenas tiempo para
intercambiar unas pocas palabras —dijo ¢l, que se levantd con la mano extendida esperando
estrechar la mia.

—FEsa anomalia se subsanara si Dios quiere —intervino la monja—, ahora que empezamos a
gozar de buen tiempo. Con los dias mas largos y la desaparicion de la niebla que nos ha tenido
acogotados, todo volvera a la normalidad.

—Si —me limité¢ a decir, aunque hubiera deseado decir muchas mas cosas que se negaron a
salir de mis labios, absorta como estaba mirando los ojos azules de Marco, que sigui6 hablando
con las monjas como si yo no estuviera alli.

—Le comentaba a Marco —dijo la hermana Teresa— que no era necesario traer tantas cosas.

Marco sonri0, y, si hubiera conocido algo mas de lo que conocia de ¢l y del modo que tendria
de expresar las emociones que le anduvieran por dentro, hubiera dicho que halagado. Mientras
hablaban yo me aburri, y creo que me senti desplazada. En verdad, una conversacion no puede
forzarse. Tampoco una atraccion. Ni siquiera la simpatia que no es posible sentir por quien uno
quiera, por mucho que desee hacerlo. Como no lo es dejar de sentir lo que uno siente por quien no
lo merece, tampoco si se sabe a ciencia cierta que no lo merece, o aunque lo merezca.

—Bueno —dijo al cabo de un rato Marco—, creo que ya es tiempo de que me vaya. En casa dije
que estaria de vuelta enseguida. —;Tu familia estd bien? —le pregunt6 cortésmente la madre
Esperanza.

—Si, si, barbaro. Todos estan bien. Muy agradecido por su interés. —Ya sabes que rezamos
cada dia por ellos.

A continuacion se dedicaron otras frases amables a las que yo nada pude afiadir, por mas que
fueran simples férmulas de cortesia, de esas que se utilizan cuando se quiere manifestar un afecto
que de otro modo no se podria hacer llegar a quien se tiene delante, pero con quien solo puede
intercambiarse agradecimiento y simpatia, pues nada mas hay que sea comin a esas personas. Y
aproveché que ellas iban con ¢l hacia la puerta de la calle para rezagarme y subir las escaleras lo
mas deprisa que pude, tratando de no fijarme mas en Marco, que no s¢ si se dio cuenta de como le
miraba, apenas disimulando la emocidén que me producian sus ojos, tan azules como si un frasco
de aiiil los hubiera tefiido extraordinariamente.

Encontré al poeta sentado en un sillén de la biblioteca, frente a Andrés Madariaga, que
ocupaba un extremo del sofd. Ambos miraban hacia la puerta, como si hiciera mucho rato que
aguardaban mi llegada, de ahi que me viera obligada a disculparme inmediatamente por mi
tardanza.

—Ya supongo que te retuvo la sargento mayor —respondié Daniel Arana a mis disculpas—.
No te preocupes, lo entendemos. Y ahora, dinos, esperamos noticias frescas —me urgio.

—No sé por donde empezar —reconoci.

—Por el principio —dijo—. Siempre se empieza por el principio. —Ojala supiera donde esta el
principio.

—iAh! Si la cosa es tan complicada... Pero podemos echarte una mano, si quieres —se ofrecio
Daniel Arana.



—Empieza por contarnos por qué esta escondido —abri6 el fuego Andrés Madariaga.

—Por miedo —simplifiqué.

—:Miedo?

—Miedo, si. Miedo a si mismo y a las consecuencias de sus actos. Y porque dice que no le
gusta saber todo lo que es capaz de saber sobre las personas con las que se cruza. Es una
reclusion impuesta por si mismo, aunque las monjas estan encantadas de no tener que dar
explicaciones de los actos con los que ha estado relacionado.

—¢Ha matado a alguien? —pregunto el poeta abriendo los 0jos como platos.
—iNo! Claro que no. ;Cémo creen?
—¢Entonces...?
—¢Saben? Tiene Clavicula Salomonis, pero también otro libro de saber hermético que se lama
Opus mago-cabbalisticum.

—Libros de saber hermético? ;Estas segura? —tratd de cerciorarse el poeta de que habia
escuchado lo que en verdad habia escuchado, pues era exactamente lo que yo habia dicho.

—Si, lo estoy.

— Y sabes ti qué clase de libros son esos libros? —insistio. —El me lo explicé —afirmé.

—Muy considerado por su parte. —Se rasco la sien derecha con el dedo indice de la mano del
mismo flanco—. Pero seguro que no te dijo que el tal Hermes fue un sabio del que se dice que en
un mismo acto se apareci6 a varios discipulos suyos que se hallaban a distancias considerables
unos de los otros. Y que era capaz de hacer oro solamente soplando sobre tierra o plomo. Y mas
aun, que se hacia invisible y...

—Vale, vale, no la sigas abrumando asi —le interrumpié Lenin—. Pero, (los has visto? —se
dirigi6 entonces a mi.

—A qué se refiere exactamente, a que si los he leido, o solo ojeado? Pues no; no me ha
dejado. Dice que no quiere apartarme de la normalidad en que debo seguir viviendo. Y que es un
peligro asomarse a ciertas formas de conocimiento.

—¢Pero ti le has dicho que quieres verlos? jPorque quieres verlos! ;Me equivoco? —intervino el
poeta.

—No estoy segura. Antes creia que si. Ahora, sin embargo, lo dudo. Me da miedo adentrarme en
mundos extrafios.

—iPero yo si quiero hacerlo! Deseo conocer lo que se esconde al otro lado de esta estupida
cotidianeidad que me niego a reconocer como normal. jQué quieres que te diga! No puede ser que
todo lo que tenemos a la vista sea lo unico que de verdad existe. Hay algo mas, tiene que haberlo,
yo lo sé, lo siento aqui. —Se golped con el puiio cerrado a la altura del pecho—. Y ¢l tiene la
llave que me permitiria salir de esta tontuna que nos consume como a borregos que solo sirven
para comer, beber, dormir, deambular por el mundo como gilipollas al son que tocan quienes nos
gobiernan, y otra vez dormir cuando se hace de noche. ;Verdad que ti también sabes que hay algo
mas? Dime, por favor: ;cudl es el secreto?, ;donde estd el poder que hace grandes a los hombres
que son verdaderamente grandes?, y no me digas que todo es cuestion de talento, porque no me lo
creo. El talento es preciso, de acuerdo, y también reconozco que imprescindible las mas de las
veces. Después, sin embargo, hay que contar con la suerte, coquetear con ella, y la suerte no
depende tnicamente del talento. Uno puede tener mucho talento y pasarlas putas hasta que logra un
fin que sea adecuado a sus capacidades Y digo mas: si me dan a elegir entre suerte y talento, me
quedo con la suerte.

—Con la suerte o con el azar? —le interrumpio Andrés Madariaga.



—iQué mas da! —respondio el poeta, que se hallaba fuera de si, con los ojos brillantes, no sé si
de codicia o solo de emocion.

—No da igual, amigo mio. No puede dar igual. La suerte, segun yo lo veo, es una especie de
rifa que solo determina quién es el duefio del boleto que ha salido premiado, apenas una
casualidad. No hay que hacer nada extraordinario, salvo comprar papeletas. El azar, en cambio, es
un compendio de situaciones que hacen que la gente esté en un lugar u otro, pudiendo participar de
la eleccion de ese lugar, quiza en prevision de que algo pueda ocurrir.

—iBobadas! Estas explicando con palabras distintas dos situaciones que son iguales, o
parecidas, por no decir abiertamente que solo difieren entre si en la grafia con que se escriben.

La alusion a la grafia de las palabras que hizo Daniel Arana me dio pie para iniciar por algin
sitio el relato pormenorizado, o al menos ordenado en la medida de mis posibilidades, de lo que
debia contarles.

—¢Saben que el significado de las palabras es muy importante, y también el modo de
pronunciarlas? —traté de resumir una maxima que para mi era aun un galimatias incomprensible.

—Si, seguro que lo es —asever6 Daniel—. Tiene que serlo, de otro modo seria imposible que
funcionaran las formulas que se esconden en ciertos tratados que en verdad sirven para modificar
a placer situaciones que parecerian de lo mas normales, si no fuera por el modo en que estan
dispuestas las palabras.

—Te desconozco —le dijo Lenin—. Desconozco en ti esa mirada de ave de presa que se te ha
puesto apenas ella ha mencionado esos dos titulos que pareces conocer tan bien. De repente te has
convertido en un ser completamente diferente al ser que eras antes de escuchar esos nombres que
nombran lo que parece albergar tanto peligro. Seguro que el hombre ese tiene razon, y no deben
utilizarse, ni siquiera verse.

—iPaparruchas, camarada, paparruchas! El dice lo que dice porque ya sabe todo lo que se
puede saber. Para ¢él es facil decidir que no vale la pena mostrar a nadie lo que esconden esos
tratados, verdaderas maravillas que se escribieron hace ya tanto que hasta su origen se pierde en
la noche de los tiempos. Pero para mi serian un balsamo que me ayudaria a curar el alma de tanta
insatisfaccion como he sufrido. jHan sido tantas injusticias! ;Te imaginas...? ;Eh? ;Te imaginas,
camarada, que logro cruzar al otro lado? jSeria como si el destino me pagara la deuda que tiene
contraida conmigo.

—Escucha, Daniel. Parece que viene alguien —advirtié en un susurro Lenin.

Cuando la madre Esperanza entr6 en la biblioteca senti que un peso muy grande se habia
desprendido de mi cuerpo. La conversacion entablada por los dos hombres estaba horripilandome
hasta el punto de desear momentaneamente no haberlos conocido; no haber conocido, en realidad,
ese lado oscuro que escondia Daniel Arana. Y quién sabe, en verdad, cuantas personas mas, de las
que no alzan la voz cuando no tienen argumentos ni poder ni posibilidad de hacerse escuchar por
alguien que sirva a sus intereses, o capacidad para hacer valer los suyos.

—Parecéis conspiradores en tiempos dificiles —dijo la monja riéndose.

—Hay que matar el tiempo como se pueda, ;no le parece a usted? Y usted ya sabe de lo que le
hablo, por la practica que tiene en matarnos a todos nosotros un poco cada dia, para sentirse mas
util y demostrar asi su prodigiosa bondad —respondi6 el poeta, de pronto tan parecido al ser
irénico y mordaz que conoci al principio de todo, incomprensiblemente despojado de la avaricia
que apenas acaba de exteriorizar.

—iAy, Daniel! No cambiaras nunca.

—Se hace lo que se puede, madre. Yo soy como soy, y usted... usted no es de ninguna forma, ya



que su Dios no le permite otro comportamiento que no sea el del acatamiento y la complacencia en
aceptar lo que se tiene, sin aspirar a mas, pero espero que tampoco a menos. Qué curioso, ese
Dios suyo, que obliga a quedarse con lo que a cada cual le haya correspondido en el reparto tan
desigual que hizo ¢l mismo de los dones que deposito en la tierra en el principio de todo.

—No pienso discutir contigo ahora, Daniel, si es lo que pretendes. Ahora no tengo tiempo. En
realidad vengo en busca de Maite, que, dicho sea de paso, no sé qué clase de disfrute encuentra en
tu compaiiia. Todavia en la de Andrés, que es bueno...

—iMadre! ;Acaso ignora queLenin es un comunista convencido? ;Y no es el comunismo un
enemigo en si mismo de Dios y de la Iglesia que se fund6 para mayor gloria suya?

—La politica no es lo que mas me interesa, ya lo sabes, seguramente por ser de lo que menos
entiendo. Ademas, no tengo en cuenta esas pequeiieces a la hora de juzgar a las personas. He
dicho que Andrés es bueno y lo mantengo.

Abandonamos la biblioteca y mientras ibamos por el pasillo todavia se escuchaba al poeta,
que reia de buena gana, quién sabe si por la gracia que le habia hecho la disputa dialéctica
mantenida con la monja o por causa de alguna ocurrencia que hubiera tenido nada mas dejar
nosotras la estancia.

—Si no creyera en su buen fondo no sé qué hubiera hecho ya con ¢l —dijo ella riendo
también, y a la legua se veia que disfrutaba con esas pequenias disputas—. Pero, dime ahora qué
querias antes, cuando estabamos...

—iOh! Si, ya... —recordé mi peticidon con cierto embarazo.

Por alguna razon que se me escapaba habia decidido obviar la pregunta que habia aplazado
mientras estuvimos en el refugio de Telmo Barandiaran, relativa a la manifiesta incompatibilidad
existente entre ciertos aspectos referidos al relato que me habia contado fragmentariamente sobre
las extraordinarias andanzas del cura caido en desgracia, pues entendia que, después de todo,
quiza desconocia fehacientemente ciertos detalles, o quiza los habia disfrazado voluntariamente
para hacérmelos mas digeribles. De pronto, y no sé por qué llegué a esa conclusion, sus
aclaraciones ya carecian de sentido, teniendo como tenia al protagonista de la historia a mi
disposicidn, y era evidente —al menos asi me lo parecia a mi— que su version de los hechos, asi
como las circunstancias que lo habian colocado en la situacion que ya conocia era, o al menos
debia serlo, mas exacta y por ello mas fiable.

—Pero, th misma dijiste que querias hablar conmigo —insisti6 ella.

—S¢ lo que le dije, madre. Lo que ocurre es que cada vez son mas cosas de las que debo
hablarle, por las que deseo pedirle consejo. Tantas situaciones que van apareciendo... Es como un
rompecabezas que se complica a cada rato un poco mas.

—Imagino lo que estd pasando por tu cabeza. Y, la verdad, no sé qué decirte, ni como
consolarte. Si al menos pudiera orientar tu alma de alguna manera...

—~Qjala yo fuera normal.
—¢Y qué hay en ti, si puede saberse, que no sea tan normal como en cualquiera?
—Me refiero a la vida normal que llevan las personas normales. La gente tiene familia...

—Ya —dijo, como si en verdad comprendiera ella aquello que de ninguna manera podia
esbozar yo, y mucho menos explicar con detalle, o solo con un orden que no era capaz de
organizar en mi propia cabeza, que estaba a punto de estallar.

Traté, no obstante, de darme por satisfecha con esa aparente comprension que no s¢ si después
de todo no fue fingida, y procuré dar por concluida aquella conversacion.

—Ni por un momento creas que desconozco la clase de dilemas que se te han juntado. Tengo



ojos en la cara, y veo lo que pasa en los corazones de quienes estdn a mi cargo, o cerca de mi.
Sera una especie de radar que se me ha desarrollado al cabo de tanto tiempo de andar tratando con
seres humanos, por regla general de la clase de los mas necesitados.

—Pues si lo comprende, madre, entenderd también que algunas veces ni yo misma sepa muy bien
qué hacer o qué decir.

—Solo ti estas en el secreto de los deseos que se esconden en tu corazon. Solo a ti te compete
decidir qué hacer con lo que sabes, y de qué modo has de utilizar los conocimientos que te han
sido dados, bien sabes que a mi pesar, que deseaba mantenerte alejada de semejantes angustias.
—Han sido las circunstancias, madre. Una cosa ha ido trayendo a la otra. Ya sabe...

Guardo6 silencio la religiosa, quizd temerosa de enredarse en alguna clase de compungida
complacencia tan del gusto de quienes poco pueden hacer a la hora de la verdad, como no sea
sumergirse de pleno en las procelosas aguas que circundan a los mas desorientados, y no es
frecuente que tal implicacion se dé con excesiva asiduidad, ni mucho menos con generosidad o
desprendimiento. Ni siquiera me pregunt6 por las intenciones que tenia para las proximas horas.
Supuse que le daba igual que me fuera o me quedara, y opté por marcharme, interiormente me dije
que para no acostumbrarme en demasia a la compafia que alli disfrutaba y de normal no tenia. No
es bueno sentir ajetreo alrededor cuando no se puede gozar de €1 con normalidad. Si, sabia que
podia recurrir a ese lugar cuando lo deseara, pero siempre serian ratos sueltos, momentos robados
a la cotidianeidad, migajas que a la larga se revelarian insuficientes y conseguirian que mis vacios
fueran haciéndose mas y mas insondables.

Antes de cruzar la calle y enfilar la pendiente que me llevaria hasta el transbordador, eché un
vistazo a la casa, me detuve en la fachada ciega del refugio de Telmo Barandiaréan, preguntdndome
si seguiria €l alli en ese momento, o si estaria preparandose para escabullirse como una sombra y
deambular por las calles oscuras y desiertas, o si pensaria quedarse estudiando todo lo que
necesitaba estudiar para aprender lo que aun no hubiera aprendido.

Cuando estuve al otro lado de la ria me regafié¢ por el valor que nunca tendria para arriesgarme
a entrar en el refugio aprovechando alguna de sus excursiones nocturnas. Porque debo reconocer
que entonces hubiera dado mi vida entera por ver lo que se escondia en los libros de poder cuyas
propiedades habian trastornado de semejante manera a Daniel Arana. Seguramente la ambicion
que compartiamos tenia que ver con la sensacion de inutilidad que arrastrdbamos, cada uno a su
manera, pero tan parecida como para haber reaccionado de idéntica forma, aunque yo no la
hubiera exteriorizado.



XXHI

LOS DOS MESES SIGUIENTES espacié mis visitas a la casa (apenas fueron tres o cuatro,
creo recordar), todas para interesarme sinceramente por las personas que alli vivian. Y en ninguna
de aquellas ocasiones demostré intencion alguna o hice mencion de visitar a Telmo Barandiaran.
No s¢ por qué crei que ¢l me buscaria de alguna manera, para decirme todo aquello que sin duda
le faltaba por decir, en lo que no queria influir, ni apresurando su declaracion ni precipitando el
momento que ¢l considerara que era el mas apropiado para cerrar el circulo que seguia abierto.
Por otro lado, temia importunar su paz interior, como ya me habia hecho saber que le habia
ocurrido. Ni siquiera la insistencia de Daniel Arana cada vez que tenia ocasion de hacerlo, me
animaba a cerrar la interrogacion que permanecia abierta. Por lo que no me pregunt¢ demasiado
fue por el extrafio temor que me infundia la posibilidad de acercarme demasiado al conocimiento
exagerado, que me parecia inmoral cuando era excesivo; como si creyera que solo Dios tiene
derecho a saber todo cuanto acontece sobre las personas y las cosas, bien para acelerar el
desarrollo que deban llevar, bien para frenar cualquier aceleracion inoportuna que amenace con
desencadenar algiun acontecimiento que aun no deba darse. El poeta, sin embargo, no perdid
ninguna de las ocasiones de que dispuso para cargarme con la responsabilidad de decidir qué es
mejor: caminar a ciegas, aun pudiendo hacerlo con toda la luz que nos sea precisa, o encender
todas las bombillas, aun a riesgo de hacer estallar el mecanismo de la lampara por haberla
sobrecargado. Que no era decente permitir que la posibilidad de saber se perdiera
irremisiblemente, decia, y yo no podia oponer argumentos en contra, ni siquiera ayudada por
Andrés Madariaga, que preferia dejarlo todo como estaba, ignoro si por miedo a descubrir lo que
habia en el otro lado o simplemente porque era partidario de que el misterio formara parte del
teatro de la vida.

Ocurrid por entonces que un nuevo ser pasé a ingresar en la comunidad formada por quienes
habian perdido todo lo que un dia tuvieron. Se trataba de una mujer de edad indefinida, pero
relativamente joven todavia, que llegd a la casa en compafiia de Marco, que la habia visto
deambular con cierta frecuencia por la playa deEreaga, frente a su casa; en realidad el caserén
que pertenece a la pudiente familia de su mujer, un palacete ubicado frente a lo que ahora es un
edificio de apartamentos de lujo, y que antes de serlo fue la suntuosa residencia del Marqués de
Arrigunaga, que mando construir una pérgola de varios pisos en la pared que discurre ladera
abajo, para que paseara por ella su hija invalida con la silla de ruedas de la que no podia
prescindir. De hecho, la curiosa construccion sigue circundando la ladera que cae desde la altura
del edificio hasta la carretera que pasa junto al mar.

Que estaba sola, es lo inico que supe al principio de ella, y que la madre Esperanza acordo
que se instalara en una de las habitaciones con menos camas, para que fuera aclimatandose al
lugar que seria su hogar a partir de ese momento.

—Acabaremos todos hacinados —dijo Daniel Arana cuando supo de la nueva inquilina.
—Pues habré que apafarse como buenamente podamos —respondi6 la monja.

—Sera una chalada de las que sufren por algin amor desgraciado, como la Bella Charito —se
burl6 el manco Cecilio, pero ninguno de los que estaban presentes ri6 la gracia.

—Es muy guapa —reconocid el pianista Carmelo, y se le puso un brillo especial en la mirada.

—Veréis si este idiota no acaba enamorado como un colegial. Claro que, bien mirado, no



estaria mal que le brotara algin estallido amoroso, para desatascarle los sentidos y hacer que le
vuelva la inspiracion. ;Verdad que ella podria hacer que volvieras a componer? —apunt6 el
poeta.

—No seas enrevesado, Daniel —ataj6 el pianista—. Y trata de ver en ella lo que th mismo
tenias cuando llegaste, que seria nada, como nos ocurrié a todos los demas.

—Es por hablar de algo, hombre —se justificd el poeta—. Aqui ya se ha perdido hasta el
sentido del humor. jLo que es ser unos parias apartados de la sociedad! jClaro, como fuera de
aqui somos considerados menos que nada, también nosotros acabamos por creernos esa nada que
somos para los demas!

—Miralo por el lado bueno, poeta, y considérate afortunado — se anadio Sarita a la discusion
—, porque la mayor parte de los parias, como tu los denominas, carecen de lo mas elemental, en
tanto que tu..., y todos nosotros, en realidad...

—iQué! ;Nosotros, qué? Los hay que si son mucho mas afortunados, y no solo por cuestiones
crematisticas, que siempre son relativas —respondio €1, que me mird como implorandome algo de
cuya naturaleza solo yo estaba enterada.

—Y los hay que lo son mucho menos —dije yo, recogiendo el guante, pero sin acercarme al
territorio que ¢l queria que pisara—. Cerca de mi casa, sin ir mas lejos, hay un pintor que no tiene
nada. Anda por el barrio como alma en pena, siempre buscando algiin conocido que le convide a
una cerveza en el bar que mas a mano le venga. Dicen que pintaba muy bien, y que en el pasado
hizo muchas exposiciones con criticas bastante favorables.

—Y qué fue lo que le paso, para que se le torciera la vida? —se interesé la hermana Teresa,
siempre compungida por la suerte de cualquiera a quien ella considerara susceptible de recibir
SOCOITO.

Entonces les conté a grandes rasgos la historia que ya circulaba por el barrio cuando yo me
trasladé a vivir al lugar, la que me relataron las primeras clientas que empezaron a frecuentar mi
casa para que les cosiera ropa, referida a la mala mujer que se aprovecho del deslumbramiento
que produjo en ¢€l, que como poseedor de esa clase de alma que es comun a los artistas, esta
incapacitada las mas de las veces para ver lo que es mas evidente: la maldad apenas disimulada
por quienes son muy ambiciosos y no escatiman ardides para lograr sus propositos al precio que
sea. Dijeron que ¢l se prend6 de ella, y que ella le juré un amor eterno que solo le dur¢ el tiempo
que preciso para limpiar su cuenta corriente, asi como la Ultima remesa de cuadros que habia
pintado y que ya habia apalabrado con el duefio de la galeria que siempre habia organizado sus
exposiciones.

—iMuyjeres! —exclamo el manco Cecilio—. Te juran amor eterno y a la primera ocasion que
se les presenta te dan la pufialada mas trapera que puedan.

—Y la Bella Charito? ;También a ella la engafié una mujer? —salio en defensa de la mujeres la
hermana Teresa.

—Lo que le pas6 a la chiflada esa tiene que ver con los desajustes que ya habia en su cabeza
—dijo Ricardo—. jAnda que no tenia que estar ya chalada, para quedarse sentada en un banco
esperando a que regresara un hombre al que solo habia visto una vez, y encima de noche!

—iA quién se le ocurre, desde luego...! —agregd otro hombre que tenia la mirada torva y las
manos siempre crispadas, con el que no habia intercambiado nunca palabra alguna, y seguramente
no lo haria, por resultarme tan desagradable.

Se escenificd entonces la eterna discusion entre las maldades de los hombres y las maldades
mas tremendas ain —a decir de los hombres— de las mujeres, por fortuna arbitrada cuando las



voces empezaron a subir de tono por Santi, el ser mas imparcial que alli podia encontrarse para
mediar al respecto de esa cuestion, en la que parecia imposible que alcanzaran un acuerdo, como
pasa cuando se da ese tipo de disputa, sea cual sea el lugar en el que se produzca y la gente que la
sostenga. Y como ponerse de acuerdo, si cada cual da cuenta de una circunstancia particular de la
que no es posible aislarse, mucho menos si las heridas que han quedado son incurables.

—¢ Tl no dices nada? —me invit6 el poeta a unirme a la disputa.

Me encogi de hombros, ajena por completo a las penas de ese tipo que nadie me habia
causado. No, al menos, conscientemente, pues Marco ignoraba los sentimientos que habia
despertado en mi, y en justicia no puede hacerse responsable a nadie de un sufrimiento que
desconoce estar causando.

—iPues si que estamos bien! jUna pandilla de chiflados discutiendo sobre las locuras que
enciende el amor en las cabezas de quienes se enamoran, y resulta que la Uinica persona realmente
joven que tenemos cerca, que deberia poder refrescarnos la memoria al respecto y arrojarnos un
poco de luz sobre la cuestion, desconoce de qué estamos hablando! El mundo al revés —se alejo
el poeta dando cabezazos contra el aire.

Y asi acab¢ la disputa que yo hubiera deseado mas larga, por los curiosos puntos de vista que
daban unos y otros, pero estaba incapacitada para explicarles lo que se sufre cuando ni siquiera se
le puede decir a quien amas que le amas; cuando tan insignificante eres como para que la persona
que te quita el suefio no repare en ti; cuando el recuerdo de unos ojos hace insoportable la simple
contemplacion de ti misma en el espejo, porque echas de menos esa clase de mirada que no te han
regalado nunca.

—iEscuchad! —alert6 al grupo Andrés Madariaga—. ;/No habéis escuchado esos arafiazos en la
pared?

El pianista se levantd de un salto y pego la cara a la pared que da al jardin. Rosa imit6 el gesto de
Carmelo.

—iPero asomaos a la ventana! —sugiri6 Lenin.

—ijAsomate tu, si quieres! ;Qué tal si me dan un sartenazo? —respondi6 Rosa.

Lenin optd entonces por asomarse ¢l mismo a una de las ventanas, para lo cual debio6 subir la
persiana, bajada hasta casi el alféizar a fin de proteger el comedor del sol que calentaba el frente
de la casa a esas horas.

Yo me precipité hacia la cocina, por ver si alcanzaba a ver a Beltza en el jardin, pero no para
alertar de su presencia, sino para protegerlo de la avaricia que sin duda se desataria en quienes
nada tenian, si descubrian lo que se escondia tan cerca de ellos. Por fin habia entendido por qué
estaban ocultos; ya sabia cudl era la razén de que las monjas protegieran con tanto celo la
presencia de Telmo Barandiaran y del perro que lo acompaiiaba.

—Nada —dije cuando regres¢ al comedor—. No hay nada ahi afuera. Habra sido un ruido
cualquiera.

Andrés Madariaga me mir6 con cara de no creer lo que decia, pero callo. Mas tarde, cuando
hablamos a solas en la biblioteca, como haciamos siempre que yo acudia de visita a la casa, y a
veces sin la presencia del poeta, y tal era el caso, pues Daniel seguia preparando el poemario que
no acababa de dar por concluido (se le habia pasado hasta el plazo para presentarlo al concurso),
me dijo que no entendia por qué me habia puesto de su lado.

—¢Del lado de quién?

—De ¢él. Ahora estas del lado de ¢l. Haces causa comiin con sus intenciones, sean las que

sean, y ya no estas de nuestro lado —me dijo, sin poder ocultar la pena que, por lo visto, le



producia mi comportamiento.

—No hay intenciones ocultas —le dije—. Nadie tiene intenciones ocultas, al menos que yo

sepa. Solo trato de proteger a quien creo que es vulnerable.
—Estas mas seria que antes. Pareces siempre ausente. Y vienes muy poco. Desde que desaparecio
la niebla casi no te vemos el pelo. —Es por el trabajo. Tengo mucho trabajo —traté de
justificarme. —¢ Trabajas todo el dia? ;Trabajas todos los dias? —preguntd, poniendo un mohin
en la boca que le hizo parecer un nifio. —Todos. Es un trabajo muy esclavo, del que me resulta
muy dificil desprenderme. Y como no tengo otras obligaciones... —Pero antes...

—Antes —le atajé— hacia lo mismo que hago ahora. ;Olvida que la anormalidad que me hizo
asidua de esta casa tuvo como origen la aparicion de la niebla? De no haber ocurrido el suceso de
la niebla, ni siquiera creo que nos hubiéramos conocido.

—Pues no me importaria que volviera la niebla. Diselo. Dile a ese hombre que vuelva a
llamar a la niebla. La niebla hace mas acogedora la vida. ;No te has dado cuenta de que todo es
mejor cuando hay oscuridad?

—La oscuridad asusta. Hace vulnerables a las personas —alegué.

—Solo a las temerosas de encontrarse consigo mismas. —Yo le tengo miedo a la oscuridad.
—Pues tendras miedo de lo que eres —me espeto.

—Solo tengo miedo de lo que no puedo controlar.

—Estas segura? Mirate dentro. Mirate dentro y sabras que el miedo no tiene nada que ver con
la oscuridad, sino con el desconocimiento de lo que nos aguarda. Y porque ignoramos tememos.

Esa noche pensé en las palabras de Lenin. Y si: la oscuridad nos enfrenta con lo que somos y
nos hace pensar en lo que no somos y nos gustaria ser. La oscuridad obliga a mirarnos el interior,
ya que poco podemos vislumbrar de lo que ocurre en el exterior cuando no existe esa posibilidad.
Y porque deben distraerse de algin modo los pensamientos que nos atenazan precisamos de
colores, sonidos, palabras y ruido, por eso yo me dormia con la radio encendida, aunque no
escuchara casi nada de lo que en ella decian.

Después de todo, me dije, la clave esta en el Saber,que nunca alcanzamos en grado suficiente
como para que se aquiete el espiritu que siempre protesta por lo que desconocemos.



XXIV

TELMO BARANDIARAN NO MOVIO ni un masculo de su anatomia y siguié en su asiento,
enfrascado como estaba en la ocupacion que lo mantenia pegado a la mesa que le servia de
escritorio. Fue Beltza quien me sali6 al paso, como si tuviera encomendada la mision de recibir a
las visitas que en realidad nunca tenian, exceptuando las de las monjas, en absoluto susceptibles
de ser consideradas visitas al uso, y, de un tiempo a esta parte, la mia. Su cabeza grande y mullida,
como de terciopelo brillante con apariencia de satén, exageradamente levantada, pedigliena de
caricias que resultaba imposible no prodigarle, me hizo sentir en casa. Debia ser porque yo no
tenia una casa que en verdad pudiera considerarse esa clase de hogar que inmediatamente le viene
a la mente a quien si la tiene cuando se le menciona esa palabra, y a mi el significado del vocablo
casaque inevitablemente me acudia a la cabeza era un lugar en el que solo trabajaba, o dormia
cuando los 0jos se me agotaban hasta el extremo de distinguir apenas los destellos que tornaban
erraticas las puntadas que estuviera dando sobre la labor que en esos momentos sostuviera entre
manos; o los renglones de los libros que leyera, con las palabras saltando de una linea a la otra,
consiguiendo que las ideas dejaran de tener sentido para convertirse en un galimatias que nada
tenia que ver con la trama que estuviera dilucidandose en la ficcion que me tuviera embrujada.

—Te has hecho rogar mucho —habl6 por fin el hombre—. Hasta dudé si habrias escuchado la
llamada que te hicimos... Que ¢l te hizo —corrigio.

Beltza revolote6 a mi alrededor, sabedor de haber sido mentado, y emitié un ladrido muy
suave, asintiendo y dandose por enterado de la referencia que sobre ¢l habia hecho su amo.
—Sabia que habia sido ¢l —reconoci—, pero cuando me asomé al jardin ya no estaba.

—Ya sabes que es rapido como el trueno.

—Demasiado, algunas veces.
—Crei que existia en ti mas interés del que has demostrado tener —dijo a continuacion.
—E] trabajo... —traté de justificar la excesiva tardanza en visitarlo.

—¢El trabajo? (Es que ya no hay descanso para los trabajadores? Creia que a estas alturas ya
se habia abolido definitivamente la esclavitud.
—Cuando uno depende de si mismo...

—No te esfuerces mas —interrumpid la torpe disculpa que habia esbozado—. Soy consciente
de que no es facil luchar contra el miedo. Lo que no sé es por qué tienes miedo. Tu, precisamente,
que has estado tan cerca de la entrada que conduce a la Sabiduria. Que has llegado hasta las
mismisimas puertas que dan paso al conocimiento mas elevado.

Me mird detenidamente, quiza esperando alguna respuesta; quiza solo evaluando el efecto de
sus palabras, ignoro si destinado a darme animos o bien a arrebatarmelos de una vez por todas.

—Antes —sigui6 diciendo— parecias mas interesada por todo lo que desconocias y creias
que yo podia explicarte. Es como si de pronto te hubieras abandonado a la monotonia de la
normalidad.

Agaché la mirada que no podia seguir fijando en aquel rostro revestido de una autoridad que
no habia conocido en nadie, ni siquiera en ¢l mismo cuando era mucho mas joven y vivia en una
casucha construida rudimentariamente con los desperdicios que recogia con regularidad de una
fabrica de cocinas.

—Al menos debo reconocer en ti un mérito: el de no haber sucumbido a la tentacion de decir



alguna estupidez. ;Sabes que es muy comun en ciertas personas decir tonterias solo para
escucharse diciéndolas, también si carecen de algin convencimiento al respecto de lo que estén
diciendo? Siempre he dicho que eres lista, muy lista.

Cabece6 ligeramente, se pasod la mano izquierda varias veces por la mejilla contraria y a
continuacion se levantd de su asiento y se arrodilld ceremoniosamente junto al estante repleto de
libros, introdujo su mano en uno de los huecos y después de vaciarlo de los ejemplares que alli
habia, escarb6 con sus dedos en algiin lugar que no pude ver con claridad —;podia ser la propia
pared en la que se apoyaba?— por estar ¢l tapandolo con su cuerpo, y entonces el panel con las
cuadriculas repletas de ejemplares encuadernados mayoritariamente en tapas duras y cubiertas de
lyjo, seguramente por ello valiosisimos, pareci6 avanzar, dejando al descubierto otra estanteria de
aspecto rudimentario, esta diriase que escavada en las entrafias mismas de la pared. Finalizada la
operacion de lo que deseaba hacer, empuj6 nuevamente el estante que normalmente es visible,
hasta dejarlo en la posicidn original y se dirigié hacia mi, llevando ya para entonces una caja
manchada de tierra en las manos.

—Aqui estan. Puedes verlos, si asi lo deseas. No diré que esté de acuerdo con que lo hagas,
pero eres libre de hacerlo, si es tu gusto. Y, si lo haces, no solo evitaré juzgarte en modo alguno, si
no que te serviré¢ de guia si asi lo quieres. Pero también te compadeceré, porque tu vida ya no
podré ser la misma a partir del instante en que pongas tus ojos sobre las palabras que aqui hay
escritas, ni siquiera si solo acercas tus manos a ellos.

—Hace calor —dije.
—Si, lo hace, ciertamente. Y aun lo notarias mas, si mas te acercaras.

Mir¢é aquella tosca caja de cartdn, sin dibujos o anotaciones visibles que pudieran facilitar
alguna pista acerca su contenido, y evalu¢ la posibilidad de cubrir la distancia que me separaba
de Telmo Barandiaran, como si evaluara las consecuencias de un salto al vacio que estuviera a
punto de dar desde algin precipicio cuya altura fuera insalvable. Y, como pretendiendo una vuelta
mas de tuerca, destinada a la animacidn definitiva, o por el contrario, a la definitiva renuncia, le
pregunté:

—Puede hablarme una vez mas de lo que le ocurri6 a usted?

—Veo que es mision imposible pretender que me hagas sentir joven. Usted para acd, usted
para alla... En fin, a lo que vamos. Qué me ocurrio, quieres saber... —carraspeé—. Por donde
iba... A ver si doy con el hilo.

—Lo ultimo que recuerdo es la alusion al rescate de las obras de aquella subasta.

—iAh! Es cierto, la subasta. Efectivamente, debi acudir a la sala de subastas, donde supe que
estaban los dos libros, que ignoro como y de qué manera fueron a parar alli —apret6 entonces la
caja contra su pecho—. Supongo que me equivoqué cuando consideré que habian quedado bien
disimulados, por creer que los habia camuflado suficientemente entre los demas que dejé bajo el
cuidado de los responsables de la Diputacion. La verdad es que confié en que no hubiera nadie
capaz de distinguir entre un montén de letras y otro monton de letras. No crei que hubiera alguien
suficientemente versado en tales conocimientos. En fin, la cuestion es que alli estaban, y que debi
pagar por ellos una fuerte suma. Pero el dinero no es problema. Ya no. Yo tengo mucho dinero,
mas del que podria gastar en varias vidas.

Repard entonces en la expresion que se me dibujé en la cara, que debio acercarse a la
estupefaccion, si me atengo a lo que senti y por lo visto no fui capaz de disimular.

—Conseguir dinero deja de ser un problema cuando se sabe donde hay que buscarlo. El poder
del que te hablé lo es con todas las consecuencias, y sirve para hacerse con cualquier cosa que se



necesite.
—Pero, en la casa... —trat¢ de traducir mi preocupacidn, por si mi gesto no habia sido
suficientemente elocuente.

—iAh! Lo dices por ellos, por sus necesidades... Pues no, no las pasan, en realidad. Nunca las
han pasado y nunca las pasaran. Solo se les dice de vez en cuando que es asi, para no despertar en
ellos la codicia que sin duda tienen dormida, como les ocurre a todos los humanos que he
conocido hasta la fecha. Debes saber, sin embargo, que siempre van a tener cubiertas las
necesidades que les vayan surgiendo, es un compromiso que no he pensando nunca en abandonar,
aunque no niego que me gustaria que pusieran algo de su parte y no se dedicaran a vivir de la sopa
boba.

—La madre Esperanza dice siempre que sobreviven gracias a los que pagan, que lo hacen por
quienes no pueden hacerlo. Y que los tenderos del barrio ayudan. Y mucha gente, como Marco,
que les consigue ropa y materiales para que trabajen en los talleres.

—Supongo que era antes cuando te decia todo eso, cuando no podia confesar la verdad
absoluta. Ahora, imagino que ya no te diria lo mismo. ;Sabes cudnto cuesta mantener este lugar
abierto? Seguramente ni siquiera lo imaginas. Y si, es cierto que quienes tienen posibilidades de
pagar lo hacen, pero se trata de una norma que vale sobre todo para hacerles solidarios con mi
idea mas primitiva de lo que pretendia conseguir que fuera este lugar, en absoluto con intencion de
que sean ellos mismos quienes mantengan por si solos la casa a disposicion de los que la ocupan
ahora y de quienes la ocuparan en el futuro, tanto si tienen como si no tienen algo que dar a
cambio.

—Entonces, no van a pasar necesidades...

—No, mientras yo viva, y supongo que lo haré por mucho tiempo. —;Y sabe cuanto es ese
tiempo?

—Mucho. Dejémoslo ahi, por ahora. Aunque imagino que con la ayuda de lo que vaya
diciéndote se saciara en algin momento esa curiosidad que tienes acerca de los muchos vacios
que no parece vayan a llenarsete nunca.

—Me gustaria poder decir lo mismo.

—Sobre qué te gustaria poder decir lo mismo? —pregunté. —Sobre lo de vivir mucho.
—¢Estas segura? —fij6 entonces sus 0jos en los mios. Y como no respondi, siguio:

—~Querida nifia: has de saber que la vida tiene dos caras. Una la vemos todos los dias y
apenas esconde recovecos que puedan considerarse misteriosos, a no ser que se mienta de forma
deliberada con la intencidén de provocar la existencia de algun enigma, en cuyo caso estaremos
hablando de un ocultamiento voluntario hecho a la medida que a cada cual mas le convenga. La
otra, por contra, que es en si misma un misterio poco proclive a mostrarse abiertamente a los 0jos
de los humanos, esta llena de trampas, pero también de recompensas, que son consecuencia
directa de aquellas. Ocurre, sin embargo, que a veces se confunden, y hasta se dan la mano, pero
no debemos descuidarnos, para que no nos atrapen las malas artes que esconde la cara oculta.
—¢Y como se distingue una de la otra?

—Por los sentidos. Solo las percepciones pueden indicarnos en qué lado estamos, pero hay
que ser capaces de diferenciarlas correctamente.

Debi6 ver mi estupefaccion, porque agrego:

—Se trata de saber distinguir lo que en verdad merece la pena de lo que no la merece en
absoluto. Dicho asi puede parecer una perogrullada, lo sé, pero tiene su enjundia, porque quien no
sabe nada nada posee de auténtico valor. En cambio, quien lo sabe todo estd exento de ansiar



posesiones que ya esta en disposicion de reconocer como inutiles.
—Pero las posesiones son importantes para vivir —repliqué, me consta que con cierta inocencia.

—Tu lo has dicho: las posesiones son importantes para vivir, y yo no discuto que
efectivamente lo sean, pero precisamente eso descarta a las que solo se tienen por la costumbre
misma de tenerlas, es decir, las que se poseen para adornar la grisura de la existencia. De ahi la
defensa férrea que hago del saber, ya que, como te he dicho antes, quien lo sepa todo estara libre
de ansiar posesiones que para entonces ya sabra del todo inutiles, pues son validas inicamente
para hacernos esclavos de ellas, simples vacuidades sin fundamento que a nada conducen, salvo a
la dependencia que de ellas tengamos, que devendra mas tarde o mas pronto en esclavitud. Quien
sepa todo cuanto cabe en la inmensidad del mundo podra visitar libremente cualquier lugar que se
le ocurra, y no le hara falta pagar un peaje para viajar a los confines de la tierra, pues una simple
evocacion de la memoria serd suficiente para acercarse a las maravillas que apetezca. A quien
posea toda la sabiduria que darse pueda le bastard con mirarse dentro para velar por lo ya
conseguido. Los bienes materiales careceran de sentido, y seran considerados solo estorbos que
atender, evitando asi desatender el cultivo de uno mismo. Se podra entrar en las mentes ajenas,
jugar a interrogar a quienes pasen por nuestro lado, sabiendo de inmediato si mienten o dicen
verdad; si ansian lo que niegan ansiar o si ciertamente se conforman con la vida de mediocridad
que llevan. Solo la naturaleza tendra sentido y solo ella podra doblegar al hombre, que nada puede
en su contra, ya que solo ella estd en disposicion de decidir qué hacer con quienes molestan sus
conquistas, pues si consiente que se haga con ella lo que la mano del hombre cree necesitar es
solo hasta que dice basta, y lo hace cuando quiere, porque también ella es sabia. Es tan sabia que
estd cansada de batallar y se estd planteando abandonarse al albedrio de los humanos, que con sus
actuaciones la estdn volviendo en su contra. Después de todo —dijo con un hilo de voz que apenas
me dejo escuchar sus palabras—, a la naturaleza tanto le da que exista vida humana como que no
lo haga.

De pronto callé. La mano que apretaba la caja se crispd visiblemente y agach6 la cabeza. Solo
al cabo de unos segundos que paso6 con los ojos cerrados continud:

—Y te digo mas atn: la vida y la muerte no son independientes entre si, solo forman parte de
mundos convergentes, separados apenas por una linea imperceptible. Y esa linea, practicamente
un hilillo insignificante, se puede cruzar a placer, a condicion de que desee hacerse. Debes saber,
sin embargo, que el viaje que va de la muerte a la vida no vale la pena, y los que han muerto ya
conocen de sobra la inutilidad de sufrir por las penalidades a que nos someten los cuerpos cuando
son tangibles. «;Para qué hacer alardes que a nada han de conducir?», se dicen los que ya solo son
entes que un dia poseyeron cuerpos. Ademas, y esta es una opinidén con la que no tienes por
quéestar de acuerdo: ;de qué valen las ayudas que podrian proporcionar a los vivos, si de normal
esas ayudas servirian solo para enderezar dilemas o conflictos o disyuntivas que en absoluto lo
son, pues es después de la muerte cuando se alcanza el grado de sabiduria que permite reirse de lo
que en el mundo de los vivos se considera esencial? Dicho de otro modo: el vivo desconoce por
regla general la inutilidad de la vida que lleva, pero se aferra a ella; el muerto, por contra, ya ha
alcanzado el grado de sabiduria que le hace despreciar o cuanto menos relativizar lo que ocurre
en la vida.

Mir¢é perpleja al hombre que me hablaba de aquella manera, sin duda imbuido por alguna
clase de conocimiento que por momentos me parecia absurdo y a continuacién me mantenia
embelesada, deseando que tuviera razon, y que aquella razon prendiera en mi para hacerme mas
libre, al menos tanto como ¢él parecia serlo. Y deduje que la pretension de trasmitirme cuantos



razonamientos le venian a la mente con el fin de enriquecerme no podia proceder de una mente
enferma, sino liberada de los prejuicios que hacen callar, por lo general, a quienes no se atreven a
expresar cuanto les bulle por dentro. Debi reconocer que solo trataba de responder a mis dudas, y
lo hacia con un impetu —casi precipitacion por momentos—, equiparable a la ansiedad mostrada
por mi, que deseaba abarcar cuanto me fuera posible, también si parte de aquellos conocimientos
se me escapaban por ser extraios y estar tan alejados de todo cuanto yo conocia. Satisfacia mis
deseos, en suma, circunstancia que me hacia sentir temores fundados respecto a si mi grado de
acercamiento a la sabiduria no habria ya excedido lo cabalmente recomendable. Si seria ya
irremisiblemente pernicioso para mi vida lo que estaba sabiendo porque me estaba siendo contado
o si la trasmision oral no resultaba en absoluto perjudicial. Pero Telmo Barandiardn, ajeno a mis
cavilaciones, o dejandolas pasar de largo, por no considerar que fueran merecedoras de atencion,
prosiguio:

—Te has preguntado en alguna ocasion por el abandono en que te tienen los muertos de tu
familia, los que nunca volvieron para cuidar de ti como debieran haber hecho, si tanto te querian;
si tanto solicitabas ti su ayuda, y mas que su ayuda su compaifiia, para sentirte amparada. Te
preguntas a menudo por qué no sientes su presencia, ;verdad? Pues he aqui la respuesta: porque lo
que ti consideras una necesidad, en realidad, no lo es. Porque para ti es esencial aquello que para
ellos solo es una forma de aprendizaje que acabard por enriquecerte. ;Sabes?, yo ya sé que de los
cementerios y de su quietud pueden extraerse muchas y muy juiciosas soluciones. Y te diré algo:
no es cierto que los muertos guarden silencio, sino mas bien al contrario: no hay nada mas ruidoso
que un muerto deseando hacerse oir por encima de las voces de los vivos, a los que de normal
desprecia por su pequefiez. Y el telon de fondo que se alza entre uno y otro mundo puede
atravesarse utilizando las formulas de Clavicula Salomonis, aun a costa de despertar a la
naturaleza, que cuando se desata no conoce limites, mientras que con el Opus mago-cabbalisticum
se alcanza la perfeccion a fin de facilitar la comunicacion.

Después de hacer una pequefia pausa, me parecié que deliberada, intui que para calibrar mi
reaccion, prosiguio:

—¢No es curioso el placer que encuentran ciertas personas en proteger a otras, enseiiandoles
el mundo que no conocen, guiandolas por senderos desconocidos o solo inexplorados? ;No resulta
sorprendente el interés que se toman ciertas personas por otras a quienes es frecuente que
practicamente ni conozcan, y si acaso lo hacen es solo de pasada, en adiestrarlas al respecto de
asuntos en los que ni siquiera quienes se benefician de esa ayuda o tutela o guia habian pensado?
Dime: ;no te lo has preguntado nunca?

—Pues no —le respondi, guardandome de afadir que dificilmente podia preguntarme sobre
algo que ignoraba, o en lo que no habia pensado, hasta que ¢l me habia abierto los ojos al
respecto.

—No, ;eh? —respondid a su vez, crei que orgulloso del golpe de efecto que habia conseguido
—. Pues debes saber que nadie convenientemente instruido deberia extrafiarse de la presencia de
esas almas caritativas de apariencia inocente que salen al paso como por casualidad, que en
realidad se sirven de los tutelados para hacer que hagan lo que acaso a ellos no les sea posible
hacer, tal vez por no poder materializarse, al no ser ellos mismos seres dotados de envoltura
fisica.

Abri los ojos como platos, tratando de traducir lo que acaba de escuchar, pero no fue necesario, ¢l
lo hizo por mi:
—No sabes como ponerle nombre, lo sé, lo s€, pero lo has intuido: me estoy refiriendo a los



seres de naturaleza mefistofélica en potencia, o simples ayudantes, cuando no el mismo
Mefistofeles en persona, cosa poco frecuente, por otro lado, si el utilizado no conoce nada del
poder que en realidad se esconde en todas y cada una de las cosas que cominmente le son
visibles, ya sea una piedra, ya las aguas de un rio, o las hojas de los arboles, que se obstinan en
moverse aun cuando no exista el menor rastro de brisa con capacidad para mecerlas. Cualquier
objeto, preferiblemente ornato, sirve para materializar fuerzas que no son apreciadas por los
hombres, tan ciegos en su egoismo que no le conceden posibilidad alguna de poder a nada que les
sea ajeno o solo desconocido. De nada servira que yo, o cualquiera de quienes han tenido acceso
al Poder verdadero, explicaramos de qué modo obran las cosas vivas en la mente de las personas.
jAh, cuantos de quienes en el transcurso de la historia fueron quemados, o tomados por locos, o
solo apartados del mundo para que no estorbaran la légica de la razoén imperante, estaban en
posesion de la verdad mas absoluta! Justo lo contrario de quienes son tan pequefios, tan miseros
en sus emociones, y aun en sus ambiciones, que para no verse mas empequeiecidos buscan de las
formas mas viles posibles el modo de deshacerse de quienes en verdad tienen las formulas de
poder que los hacen mas sabios, mas poderosos y por ello temibles. ;Quieres saber mas?

Estaba asustada y me sentia menguar por momentos. Hasta temi volverme invisible, de tanto como
me parecio ir decreciendo.

—Acaso de este modo pueda explicarse la progresiva desaparicion de la magia, tan denostada
ultimamente, y hasta de quienes en la antigiiedad se complacian en la practica de la alquimia, que
por saber tanto llegaron a ser muy infelices, y no sabian donde ocultarse para esconder su poder
del interésdesmedido de aquellos que no supieron utilizarlo adecuadamente y solo pretendieron
aprovecharse de ¢€l. Tal vez eso aclare por qué los poderes se ocultaron deliberadamente de los
ojos de las personas que querian ir siempre mas alla del lugar en el que ya estaban, ansiando lo
que no siempre les era dado poseer.

—E]l peligro de saber...

—El peligro de saber, querida nifia, sigue despierto, por eso deben desaparecer de nuevo estos
libros.

—.Y si se destruyen? —propuse.

—~Qjala pudiera hacerse. Pero solo pueden esconderse, ocultarse de los 0ojos humanos que no
sabrian interpretarlos. ;Sabes en quién estoy pensando? En Daniel Arana, tan ansioso por
recuperar el prestigio que perdio, revés del que nunca se curd. ;Crees que ¢l estaria capacitado
para utilizar lo que se esconde en esta clase de obras de saber hermético? jOh! seguro que si, de
igual modo que supo hacerlo la sefora Elisa cuando las halld en el lugar en el que estuvieran
escondidas, dato que desconozco, aunque no me extrafiaria que hubiera sido en el bosque, donde
acaso las ocultd alguien que las poseyo y por esa razon sabia lo que podia hacerse con ellas, y
también por eso se asusto; es solo una suposicion, al no llegar siquiera a intercambiar palabra
alguna con ella, solo con la hija también llamada Elisa, la que creia que su madre era bruja, y
seguro que en verdad lo fue, aprovechando lo que llegd a saber; bien es cierto que no me seria
dificil averiguarlo, solo bastaria... jno! Mejor ahorrar mas incursiones por esos mundos
escondidos, de las que no resultaria nada bueno. Del contacto con los muertos no es recomendable
abusar. Ya te dije lo que piensan de los vivos, como nos consideran. En fin, que algunas veces
prefiero que exista algiin misterio. Pero, no; no puede ser, estoy desvariando. O, tal vez si, a lo
mejor podria acercarme a lo que..., porque quiza solo se dejé morir cuando entendié que el hecho
de saber le reportaba mas perjuicios en forma de sufrimientos que beneficios que no sabria como
administrar... Quién sabe! El alma humana es extrafia, y tal vez no pudo soportar... Si que lo es —



detuvo en seco aquella argumentacion, expresada con tanta vehemencia como si la dijera con el fin
de persuadirse a si mismo al respecto de algo que ni siquiera a ¢l parecia convencerle—. Decia
que quiza el tal Daniel Arana, por ejemplo, seria capaz de hacer funcionar las formulas, en cuyo
caso...

Yo desconocia si Daniel Arana sabia tanto como para activar obras de esa clase. Pero temia
que asi fuera, por si la ambicioén que crei percibir en €l conseguia despertar unas capacidades que
no podia asegurar que no utilizaria para lograr lo que mas ansiaba, posibilitando al mismo tiempo
que la naturaleza se insolentara quién sabe de qué manera, quiza de forma irremediable. Por otro
lado, decliné hacer comentario alguno sobre el sufrimiento que le habia adivinado cuando se
refirid a la sefiora Elisa. ;jLlevaba el saber forzosamente una dosis de sufrimiento, y queria evitar
que yo padeciera? ;Cuando hacia un momento habia desvariado a propdsito del acercamiento a
los muertos, se habia referido a la posibilidad de contactar con ella, para asi averiguar aquello
que se le habia escapado? Seguramente fue asi, y en su interior calibr6 esa posibilidad. De
cualquier modo, nada me dijo al respecto, pues en nada pareci6 quedar aquella intencion cuya
realizacidon me erizaba la piel.

—Y enterrarlos? —aporté como posibilidad, obviando completamente cualquier otra alusion a la
sefora Elisa.

—No es bueno que estas fuerzas estén alimentando la tierra, dado que el peligro seguiria
latente si asi fuera, y me atrevo a decir que mucho mas que estando al descubierto aunque
convenientemente escondidos. En algiin momento, cuando no era del todo consciente del poder
que tenia en mis manos, si crei que el mejor modo de neutralizar ocasionalmente sus
consecuencias seria ponerlos bajo tierra, pero erraba en mis apreciaciones, como poco después
llegué a comprobar. Por eso se me ocurrié hace ya tiempo un lugar que considero adecuado para
esconderlos de la avaricia humana, siempre insaciable, pero necesito la ayuda de alguien en quien
pueda confiar ciegamente. Comprenderas que no es facil encontrar a ese alguien, y mas para mi,
que tengo un trato tan escaso con el mundo.

—Porque no quiere —resolvi—. Porque se ha negado esa posibilidad.

—O me la han negado. Las circunstancias que te he explicado deberian hacerte entender ya a
estas alturas que asi es, y por qué es asi. El saber no se logra en balde, siempre hay un precio que
es necesario pagar por todo lo que se consigue, y es mucho mas elevado ese precio conforme
aumenta el valor de la recompensa.

—Hay algo que yo pueda hacer? —pregunté, creyendo que debia ofrecerme, mas por darle
opcion a seguir discurriendo que por creer que en efecto podria yo serle de utilidad.

—Veras: hay un lugar en el que bien podrian quedar ocultos los libros. Hace tiempo que lo
pensé, pero me resultaria dificil llegar a ¢l, debiendo esconderme, como sabes que es preceptivo
que haga. Una cosa es aventurarme por los alrededores de este lugar, incluso llegar hasta Bilbao,
si es preciso, y otra muy distinta emprender una excursion de la envergadura que requiere llegar
hasta alli.

Esperé a que mencionara el lugar.

—Se trata de la biblioteca que hay en Azpeitia, en el monasterio de Loyola, a la que solo
tienen acceso unos pocos religiosos, la mayoria de ellos ya retirados, y algunos estudiantes a los
que se les permite el uso y contemplacion de los espléndidos ejemplares que alberga.

—Religiosos y estudiantes —dije—. Solo religiosos y estudiantes, luego habria de ser un
religioso o un estudiante, en su defecto, quien los llevara.

—Deja esa cuestion de lado por el momento y vayamos a lo que de verdad importa, que es el



traslado.
—Si finalmente fueran depositados alli, quizas alguien podria descubrirlos —le adverti.

—No todas las dependencias les estdn permitidas a los estudiantes que tienen acceso al lugar.
Hay escondrijos, lugares secretos y ocultos, restringidos, en suma. No se me oculta que también
los jesuitas conservan algun tipo de obra de saber hermético, que guardan ciertas similitudes con
las que yo tengo en mi poder.

—¢Aceptarian?
—Lo harian. Es mas, se sentirian encantados del poder que de pronto les sobrevendria.

—Y que utilizarian, tal vez.

—Los miembros de la Compafiia de Jesus son de fiar, siempre lo han sido ;Crees que tendrian
todo lo que tienen, incluso la consideracion de que gozan, y también el temor que inspiran, no lo
niego, si hubieran difundido cémo y de donde han obtenido tantas influencias? ;Acaso no sabes
que cuando estuvieron en América también ellos descubrieron ciertos secretos de otras culturas
que nunca han desvelado?

—Se dice de ellos que son falsos, taimados, intrigantes...

—Si, lo sé, y seguramente tiene que ver con el hecho de no haber desvelado de donde viene su
poder. No dejes que las habladurias malintencionadas te corrompan el alma, ni te hagan desconfiar
de quienes no descubren todos sus secretos, pues tal vez no lo hacen porque no pueden hacerlo,
quiza por no resultar conveniente, igual que no se le dice a un moribundo que esta muriéndose por
una cuestion de caridad. Qué seria del mundo si todos fuéramos diciéndonos los verdades unos a
otros, asi, sin precauciones ni prevenciones de ninguna clase, solo para que no desconfiaran de
nosotros ni dijeran que somos taimados, crueles, falsos o intrigantes.

Calibré las revelaciones que me hizo Telmo Barandiran y después de un rato de meditacion di
en resolver que quiza estaba en lo cierto al pretender hacer desaparecer esos libros que se me
iban representando obras endemoniadas, ideadas por alguien deseoso de poner a prueba a quienes
las poseyeran, quiza para sopesar la fuerza que tiene el Mal cuando se enfrenta al Bien.

—Creo que si; creo que seria bueno llevarlas a la biblioteca ésa —resolvi.
—¢Ya no quieres verlas?

—Pues claro, aunque solo sea por el placer de saber que las he visto, y aunque no comprenda

nada de lo que dicen, pero ya no lo creo conveniente.

—En ese caso —dijo— deberias llevarlas tu.

—Yo?

—S1, t4. Nadie repararia en alguien como ti que visita una biblioteca.

«Alguien como ti», dijo. Alguien como yo, me dije. /Y como era yo a sus 0jos, si podia saberse?
—~Quiero decir con tu aspecto de ser inocente —agregdé—. Alguien en quien se puede confiar al
primer golpe de vista.

Me abstuve de pedirle disculpas por haber desconfiado; por creer que habia menospreciado
mi capacidad intelectual, la que era evidente que no poseia, fueran cuales fueran las causas que
me habian impedido tener la preparacion de la que yo mejor que nadie sabia que carecia.

—No sabria como llegar hasta alli, y eso por no hacer mencion a que ni siquiera podria entrar
en ese lugar —afadi en voz alta, aunque igualmente podria comunicarme con él, o eso creia, si
solo pensaba lo que deseaba decir.

—Sabrias. Yo te diria como hacerlo. En cuanto a lo del acceso a la biblioteca...
Y afadié al cabo de un rato de meditar en silencio algo que por lo visto ya habia pensado
decirme:



—El muchacho podria acompafiarte.
—¢El muchacho?

—FI llamado ffiigo —concreto—. No seria una excursion propiamente dicha, solo un corto
viaje de placer, destinado a ensanchar el pequefio mundo en el que habitas a diario. Ademas —
prosiguié— él si tendria el acceso franco al lugar. El es estudiante, y lo es en una universidad que
les pertenece, porque estudia en la Universidad de Deusto, jno? Y quizd, después de todo —
anadio bajando la voz, como si ese detalle no fuera relevante o, si lo era, no resultara
determinante—, ni siquiera sea necesario entrar en la biblioteca...

—Entonces habria que preguntarle si querria acompafiarme. —Querria. (No has visto que es
bueno? (Es que todavia no has mirado bien en su interior? —y afiadio, al ver que yo no respondia
—: Quizd es porque aun no te has fijado con detenimiento en sus 0jos, que parecen estar
revestidos de nacar, y ninglin ser tiene los 0jos nacarados si no es esencialmente bueno —aseguro,
y recordé entonces un pensamiento muy similar que tuve yo misma, pero no fui capaz de precisar
esa cualidad de «nacarados» que él habia apreciado en los ojos de Ifiigo, y me quedé en un simple
«irisados», lo que para mi equivalia a estar revestidos de alguna patina que los hacia parecer
especiales y para Telmo Barandiardn consistia en dotarlos de una caracteristica sin duda
extraordinaria—. Por cierto, que esto me sirve para decirte algo que te incumbe y a lo que quiero
referirme hace ya algln tiempo, con el debido respeto, si me permites la disculpa anticipada, pues
siento que quiza esté metiéndome en honduras que no sé si me corresponden.

Me puse en guardia, esperando recibir alguna ensefianza que me haria mas complicado el
enfrentamiento a la vida que ya de por si me resultaba tan dificultoso.

—No temas —dijo ¢l, que dibuj6 en su rostro una sonrisa enigmatica, de las que me hacian
temblar por sentirme traspasada hasta 1o mas recoéndito de mi ser—. Debes buscar en tu corazon y
luchar por lo que quieres, pero sin cerrar los 0jos a los remordimientos que tratan acertadamente
de ahogar tus pretensiones. Ya sé que amas al muchacho que viene de visita de vez en cuando. No
al jovencito, el llamado Ifigo, el mismo que te acompafiara en el desempefio de la misién que te
he encomendado, sino al otro, al llamado Marco. Pero también se pueden corregir los amores
equivocados. El no es para ti, y no lo digo porque no lo merezcas. Lo digo porque hay alguien que
necesita de ¢l mucho mas que ti. Es verdad que estas sola, no lo olvido, y que eres merecedora de
mejor suerte de la que por el momento disfrutas, pero, créeme si te digo que hay quien esta en
peores condiciones. Al menos ti sabes donde estds, de donde vienes y cudl es la razon de tu
soledad. Tu estas, en suma, en condiciones de conocerte y quererte, y lo haras a no mucho tardar.
Ella, en cambio, no lo sabe. Ella es vulnerable, y no tan lista como ti, y por ser mas débil le
necesita mas.

Cuando me sobrepuse al sonrojo que me produjo aquella mencidn a los sentimientos que me
habia despertado Marco, solo pude hacerle una pregunta que después me parecid bastante
estupida, pero fue la tnica que se me ocurrio:

—:Quién es, y por qué sabe tanto de ella?

—iOh! ;Saber, dices? No es tan importante como lo he sabido. Pero no ignoras, supongo, que
ando por ahi, escucho conversaciones, y dispongo de medios para acceder a mundos que no estan
a la vista. Si te diré que ella es una mujer que un dia se perdio y tardd mucho tiempo en
encontrarse. Y fue ¢l quien logré que se encontrara y se salvara de los peligros que la hubieran
engullido sin misericordia si ¢l no hubiera aparecido. Por eso te digo que dejes de mirar en esa
direccion. Al final sufririas, y son los sufrimientos los que hacen vulnerables a las personas, que
para evitar la punzada del sufrimiento ponen en peligro sus principios y hasta su orgullo. El dolor



extremo suele ser la causa de que se transgreda el comedimiento.

Como habia sabido aquello que me concernia tan intimamente se lo preguntaria en otro
momento, cuando ya no me afectara tanto reconocer aquella verdad que me heria mucho mas que
la soledad de la que ni siquiera sabia cémo curarme.



XXV

LA DESCUBRI SENTADA EN EL BANCO mas escondido del jardin, desde el que no era
posible ver ninguna de las puertas de entrada a la propiedad. De inmediato alabé su eleccion, por
gustar también yo de esconderme en los rincones a los que no es ficil que tengan acceso otras
personas, para evitar distraerme con presencias que solo dispersan mis pensamientos. Al primer
golpe de vista fue una sombra que me inquietd, sin duda por estar ya prevenida al respecto de las
presencias que tenemos alrededor, algunas visibles, otras solo presentidas y las mas ni tan
siquiera advertidas. Pero ella, porque segun fui acercandome supe que era una mujer, no parecia
pertenecer a ninguna de las categorias de presencias anteriormente mencionadas; ella solo trataba
de estar sin querer estar, como si se molestara a si misma, y por ende fuera consciente de que
cabia la posibilidad de que ademas molestara a otros. Ni siquiera sé si me vio al principio, ni si
supo que alguien iba acercandosele, porque no hizo nada, salvo seguir ocultindose dentro de si
misma, pues asi parecia estar: escondida, casi recogida en su interior.

Tan resuelta iba a su encuentro, tratando de hacer alguna buena obra, que no reparé en su llanto
hasta que fue demasiado tarde. Debi haber prestado mas atencion a los sollozos que eran
perfectamente audibles a una distancia considerable, si no hubiera estado tan segura de hacer lo
que debia, también si mi ayuda acababa por resultar un incordio mas que otra cosa. Me detuve a
escasos pasos del banco y pensé en la rabia que estaria sintiendo aquella mujer, que ademas de
hallarse despojada de todo lo que es accesorio también lo estaba de su intimidad, esa habitacion
inviolable que nadie deberia poder atravesar, pues cuando alguien lo consigue se desbarata hasta
el orgullo mas elemental de quien sufre la invasion.

—Como te he visto cuando me iba... —empecé a decir cuando ya estaba tan cerca que crei
mas acertado continuar aproximandome que darme la vuelta.

—¢Que me has visto? Pero... si crei que desde aqui nadie podia verme.

Evité, naturalmente, decirle que salia del refugio de Telmo Barandiaran, del que ella nada
conocia, y seguramente tampoco tenia la menor sospecha de su existencia, a no ser que hubiera
sido socorrida por ¢l, o guiada de alguna manera, como sé que hacia con algunas personas cuando
creia que asi debia proceder. Imposible saberlo a ciencia cierta, asi que opté por ni siquiera tratar
de averiguarlo.

—Y no puede verte nadie, efectivamente. Pero yo te buscaba intencionadamente —menti, pero
dudo de que ella, en su estado, se percatara de aquella mentira que ademads era una incongruencia,
por haberle dicho al principio que me iba cuando reparé en ella y a continuacion pretender hacerle
creer que la buscaba—. Me dijo la hermana Salvadora que andarias por el jardin, el lugar que
mas te gusta, tengo entendido. A mi también me gusta el jardin.

—Pues a mi no me gusta nada —me desarmé—. No me gusta la luz, ni el sol, ni siquiera me gusta
que se haga de dia.
—¢Entonces?...

—Es por la soledad. Me gusta estar sola, y ahi dentro es imposible conseguir un poco de
privacidad. Agradezco mucho que me hayan acogido asi, sin precauciones, sin saber siquiera si
soy buena o mala. Figlrate por un momento que soy una peligrosa criminal, y asi y todo me han
abierto las puertas de esta casa.

—AMhi ya entraria tu conciencia, creo —preferi no mencionar la influencia que habria tenido



Marco en el hecho de que hubiera sido bien recibida, incluso sin la seguridad de que fuera una
buena persona, para ni siquiera deber nombrarlo en voz alta—. Las monjas no pueden examinar
escrupulosamente a la gente, solo ayudarla. Y si la gente a la que ayudan no es merecedora de esa
ayuda, ellas no son responsables de la confianza que le hayan brindado.

—FEra una forma de hablar. Era por decir algo —dijo, dibujando en sus labios una timida
disculpa, ademas corroborada por sus 0jos.

—¢Hablar para no llorar?

—Algo asi —acepto.

Tras unos segundos de espera, volvid la cabeza y yo me quedé¢ parada junto al banco, sin saber si
debia marcharme o quedarme. —Ya nos veremos otro dia —le dije, y empecé a caminar. —;Te
marchas? —me dijo cuando ya me habia alejado unos metros— ;Hoy no te quedas a cenar?
—Tengo mucho trabajo atrasado. Hay prendas que debo entregar y no puedo perder mas tiempo.

—FEs una suerte poder hacer algo. Debe de ser muy agradable saber que alguien depende de
uno, y que le esperan, y que es util aquello que hace —dijo, y me parecid que se habia arrancado a
hablar solo para no quedarse sola, aunque antes hubiera alardeado de sus preferencias por la
soledad.

—También es agradable pasar la tarde en el banco de un jardin como este, sabiendo que a la
caida del sol uno entrard en la casa en la que habita y estard acompafiado, recibiendo carifio y
todo cuanto es necesario para vivir —respondi, fundamentalmente para colaborar al consuelo de
sus desgracias, cualesquiera que fueran.

—Nunca estamos conformes con lo que tenemos, ;verdad? —dijo, haciendo un gesto que
pretendid ser una sonrisa y se quedo en una mueca.

—Eso va por dias. Hay dias en los que estoy conforme con casi todo y otros en los que no lo
estoy con casi nada. Algunos dias me parece que el mundo entero se confabula contra mi y otros
me dan ganas de echarme al suelo para besar hasta los cantos que he pisado para agradecer todo
lo que tengo.

Mientras yo hablaba ella parecia no prestarme excesiva atencidn, por ser consciente, me
figuro, de la vacuidad que habia en mis palabras. Al cabo de un rato, sin embargo, dijo:

—Me gustaria ver las cosas que haces. He visto algunos de los trajes que les has cosido a
ellos —sefalod hacia la casa—, y me parece que tienes mucho talento.

—Solo es trabajo. Uno aprende a hacer una cosa y si persevera llega a hacerla razonablemente
bien.
—¢Volveras pronto? —me pregunto.

—En cuanto pueda. Pero seguro que no tardara en venir Marco —se me escapd su nombre—.
Porque Marco viene a verte, jno? Y te hard compania. A lo mejor también se acerca un dia de
estos Ifiigo, si ya ha terminado los exdmenes en la Universidad.

—~Qjala. Pero Marco ya ha hecho lo que creyd conveniente que debia hacer y no se ha
molestado en mas. Yo le comprendo, no creas que no lo hago. No va a estar eternamente pendiente
de mi. Ya hizo suficiente acercandose cuando yo andaba por la playa sin rumbo. Nadie mas lo
hizo, y eso que muchos de los que pasean habitualmente por el lugar sabian que me quedaba a
dormir por alli cuando se iba todo el mundo.

—Te quedabas a dormir por alli, por donde?

—Por alli, sin mas. Me quedaba donde podia. Algunas veces andaba por el paseo maritimo y
después subia las escaleras de piedra que van al Puerto Viejo y me refugiaba en un portal grande
que hay, desde donde se ve un trozo inmenso de mar. Otras veces me quedaba sentaba en algin



banco del paseo, cerca de alguno de los restaurantes que hay, para tener con qué distraerme...
—Ta sola? ;No hay nadie a quien puedas recurrir?
—No —dijo secamente, y entendi que no me diria nada mas al respecto.
—Yo también me quedé sola —le dije, pretendiendo animar su desanimo.
—¢Enla calle?
—No. En la calle no, pero sola si. No tenia a nadie a quien pedir amparo.
—Pero si un lugar en el que dormir. Y comias todos los dias... —Eso si.
—Pues yo no.
—(Qué te pasd?, si puede saberse —me atrevi por fin a preguntarle.

—Algun dia te lo contaré —y se giré dandome la espalda para marcharse a ese lugar de su
interior que parecia quedarle tan cerca y tan lejos al mismo tiempo, pero rapidamente regreso y
volvi6 a mirarme con aquellos ojos de color marrdn claros, casi amarillos, tan apagados como si
no hubiera en ellos ni siquiera un recuerdo agradable que llevarse a la memoria de las retinas.

Yo asenti, preferia molestar lo menos posible, y fingi que no me importaba lo que si me
importaba, pero no podia decirle que estaba impaciente por saber como a su edad, esa edad en la
que parece que todo estd por hacer, se puede acabar en la calle, viviendo de limosnas y durmiendo
al raso o refugidndose en los lugares que mas a mano le vengan a uno. Que siempre habia algin
agarradero para evitar semejante desarraigo, estuve a punto de decirle, olvidando por un momento
todos los ejemplos que ya habia conocido y tenia tan cerca. Sin duda lo olvidé, o simplemente lo
obvié, seguramente porque ella era mucho mas joven que cualquiera de las personas que habitaban
aquella casa, y me parecia mas improbable que la desgracia se cebara con alguien asi.

—Tuve un hermano, ;sabes? —dijo de pronto, como si aquel hecho que parecia ser ya solo un
recuerdo, conformara su posesion mas preciada—. Una vez fuimos al cine. Al Astoria. Echaban
La Mision, aquella pelicula tan bonita de Jeremy Irons y Robert de Niro, la de los misioneros
jesuitas que estdn en una aldea de América, en plena selva...

—Si, si, sé cual es.

—Bueno, pues cuando volvimos a casa, nuestro padre parecia un basilisco. Dijo que si no nos
daba vergiienza gastarnos el dinero en ir al cine, en lugar de comprar una buena botella de vino
para la cena, o en invitarlo a tomar unos txikitos por ahi. Mi madre no dijo nada, pero le dio la
razon, aunque no le gustaba que ¢l bebiera. Mi hermano era bueno, pero mis padres no. Recuerdo
esa pelicula como si la estuviera viendo ahora mismo, con la muisica tan bonita de llenar el alma,
cuando las canoas surcan aquel rio que transcurre por mitad de la selva, y aquella cascada...

—¢Doénde estd tu hermano? —interrumpi aquella evocacion que en realidad me parecidé un
conglomerado de recuerdos que le hacian mas dafio que otra cosa, aunque ella creyera que la
consolaban.

—No lo sé. Yo me quedé aqui, pero ¢l se marchd antes del desastre, no sé si porque algo
presentia. Al principio estuvimos en contacto, pero después perdimos la casa en la que viviamos,
por culpa de mi padre y sus deudas de juego, asi que nos quedamos en la calle. Yo intenté ayudar,
pero no ganaba mucho dinero entonces, ademas ya era tarde cuando supe la gravedad de las
deudas contraidas, asi que no pude hacer nada. Entonces llegaron el desalojo, la calle y el
desarraigo, por este orden. Durante los inviernos dormiamos en los refugios que habilitaba el
Ayuntamiento, el ultimo en el fronton de La Esperanza, pero me cansé de que casi todos los
hombres quisieran meterme mano. Con la excusa del frio muchos se querian aprovechar
arrimandose, decian que para procurarnos calor mutuamente, y cuando coincidia con mis padres,
que también andaban dando tumbos por ahi, no me defendian, ni hacian nada por evitar aquellas



situaciones, incluso me decian que me aprovechara mientras tuviera algo que ofrecer a quienes me
requerian, y que quién sabe si no daria con alguno que pudiera sacarme de aquel agujero a poco
que le sobreviniera un golpe de suerte.

Casi nada podia hacer, salvo seguir escuchando lo que aquella mujer me contaba a grandes
rasgos sobre como llegd a aquella situacion... jpara mejor consolarla, si acaso cabia algin
consuelo? Por eso no dije nada, solo aguardé a que deseara continuar. Pero ya no quiso hacerlo.
De pronto se levantd y dijo:

—Se hace tarde. Tu tienes cosas que hacer. Y yo también. Mirar atrds no conduce a nada.

Se restregd las mejillas con el dorso de las manos, tratando de enjugarse las lagrimas que ya
se le habian secado hacia rato y emprendi6 el camino hacia la casa.

—Ahora estoy en un lugar al que quiz4 pueda pertenecer algin dia, y ya no diré que no pude
hacer nada por mejorar lo que tengo, como pasé cuando perdimos la casa. Ahora puedo arrimar el
hombro para conservar lo poco que poseo. Hay mil cosas que hacer en este lugar, montones de
posibilidades que ayudaré a desarrollar como buenamente pueda.

Telmo Barandiaran me dijo, cuando le relaté aquella conversacion unos dias mas tarde, que
por fin habia alguien que entendia la razoén de que existiera aquel lugar, en el que la mayoria de
sus habitantes solo veian un refugio que les resultaba comodo y barato, cuando no absolutamente
exento de gastos. No se referia a quienes habian entregado todo lo que tenian a cambio de la
compania que recibian, sino a quienes no teniendo nada y nada pudiendo aportar por tanto, se
dedicaban a compadecerse de si mismos, permitiendo que el mand les librase de la engorrosa
tarea de buscarse el sustento diario.

También [fiigo era partidario de dignificar la estancia en aquel lugar, y dotar a sus habitantes
de tareas que redundaran en beneficio de la comunidad. Y hasta la madre Esperanza estuvo de
acuerdo cuando le hice llegar las palabras de Telmo Barandiardn, aunque alegd una imposibilidad
por su parte para convencer de lo contrario a quienes se creian solo un puiiado de estorbos en el
mundo del que procedian y al que no se sentian capacitados para regresar. Asi pues, solo faltaba
convencer a quienes se sentian inhtiles para desempefar cualquier tarea que les resultara
provechosa de que la mejor forma de salir adelante se escondia en ellos mismos y en el impetu
que pusieran en los cometidos que pudieran llevar a cabo. Pero no debo obviar que el empuje
definitivo lo puso El Capellan, asi apodado Miguel Garay, el pintor de mi barrio al que su mujer
dejo en la ruina mas absoluta, con el que un dia tropecé andando por la calle, y digo que tropecé
porque lo hice de forma literal, dando ¢l como consecuencia del traspié con los huesos en el
suelo, circunstancia que aproveché para informarle del lugar que se habia construido en el
descampado de Portugalete gracias a la iniciativa de un alma caritativa, ocultando
deliberadamente el nombre de Telmo Barandiaran, pues asi queria ¢l que fuera. Y el pintor,
después de mirarme como se mira a un mosquito que ha chocado contra el parabrisas de un coche,
me dijo que no era ningin desheredado, ni mucho menos un mendigo, y menos aun alguien
necesitado de nada que no pudiera €l conseguirse por si mismo; y en esa actitud perseverd, hasta
que le hice saber que no se trataba de lo que €l necesitara, sino de lo que alguien como ¢l podia
hacer por gentes con menos fortuna y por tanto menos preparacion, que se sentian inferiores a
cuantos les rodeaban, y que mucho bien podia ¢l hacer si llegando hasta ese lugar les demostraba
que nunca estd una persona tan fuera de la circulacion como para negarse a comenzar de nuevo,
una y otra vez, cuantas veces sean necesarias, aunque para ello se requiera de un golpe de mano
dado de la manera que mas convenga, también si se necesita cierta dosis de energia, obviando la
idoneidad de los métodos empleados.



La satisfaccion de Telmo Barandirdn cuando supo como se habian sucedido los
acontecimientos ya fue completa, pues también para entonces yo le habia comunicado que
aceptaba llevar los libros al santuario de Loyola, mis concretamente a la biblioteca que hay junto
a la casa torre de la familia de san Ignacio de Loyola, junto a la que se edifico la basilica a ¢l
dedicada.

—Ahora podré descansar en paz.

Me parecié que se estaba despidiendo. Es cierto que unos dias atrds me habia dicho que
pretendia vivir mucho, cuando se refiri6 a que los habitantes de la casa nunca pasarian
necesidades mientras €l viviera, y que tenia previsto hacerlo durante un tiempo que no parecia ser
finito, pero aquellas palabras me sonaron a despedida.

—No pienses mal —atajé los pensamientos que bailaban en mi cabeza—. Es solo una forma
de hablar. Digo descansar porque por fin descansaré, no le des al simple descanso al que aludo el
significado de muerte. Ademas, es mi deber seguir apartado de las intrigas y de los juicios de
quienes creen saber qué comportamiento debe observarse en todo momento. No estoy para
pamplinas y rutinas que me descomponen. Me he convertido en un espécimen de la peor calafia y
no quiero cambiar nada a estas alturas de mi vida.

Sonri6 ¢l maliciosamente y sonrei yo también, mas aliviada. Y siguio:
—Recuerda que no debes abrir los libros bajo ningin concepto —me recomend6 una vez mas.

—¢Y tocarlos?

—Seria preferible que tampoco los tocaras.

La gravedad de mi gesto no debio inquietarle, pues continud con sus instrucciones:

—Alli te encontraras con un religioso retirado, pues ya es anciano, que sabrd qué hacer con ellos.
—Debo preguntar por ¢é1?

—No es necesario. Estard esperando en la entrada de la basilica de San Ignacio vuestra llegada.

—¢Sabe ¢l todo lo que debe saber?

—1Lo sabe.

—¢Y si me pregunta algo?

—Pues le respondes. Sabes hablar, ;verdad? Pues le hablas, si debes hacerlo.

—DMe refiero a esa clase de preguntas que no sé si deberia responder.

—Te he dicho que sabe, ;no? Pues hazme caso. Si sabe, y t ya sabes lo que quiero decir, no hay
mas que hablar.

No me hallaba absolutamente satisfecha, asi que volvi a la carga: —;Y si me interroga acerca
de cuestiones comprometidas?

—Entonces echaré de menos no haber emulado a Pitdgoras, que exigia a todos y cada uno de
sus discipulos que hubieran guardado al menos cinco afios de silencio antes de admitirlos a
discutir sus doctrinas. Y echaré igualmente de menos no haber sometido a mi entrometida amiga a
un entrenamiento de meditacion y discrecion, a fin de lograr que se hiciera en ella la luz del
conocimiento.

Hubiera reido con ganas si la misién no me preocupara seriamente, también si Ifiigo habia
aceptado de buen grado acompafiarme, o mas bien llevarme utilizando el coche que su padre habia
accedido a prestarle.

—No olvides que las ciencias herméticas han de ser estudiadas con infatigable celo y total
perseverancia, como si de un momento a otro fuera a aparecer la piedra filosofal ante los ojos de
quien ha llevado a cabo el estudio.

Miré¢ al hombre con cierta curiosidad. Beltza imité mi gesto y ademas gruiid ligeramente, quiza



pretendiendo que ambos siguiéramos siendo instruidos sobre las ensefianzas que trataba de
inculcarnos, tal era su modo de hablar Gltimamente, pareciendo que de cada frase queria extraer
una leccion con la que aumentar los conocimientos que intentaba transmitirme.

—Es por si te asalta la curiosidad. O le asalta al muchacho. Nunca se sabe cuando aparecera
el insano deseo de saber, que de normal sobreviene a destiempo.

—iAh! Es por eso. Pero si ya le he dado mi palabra...

—Si, lo sé, y creo en ella, de lo contrario no estaria a punto de depositar en ti estos
valiosisimos ejemplares. Pero, hazme caso cuando te digo que hay tentaciones incontrolables, por
lo que mas quieras, es para que no se te rompa la vida. Cuanto mejor no es la vida cuando se
transita por ella sin pretender atajos que nos hagan conocer el final antes de hora. Mirame a mi,
sin ir mas lejos.

Le miraba, claro que le miraba, y porque le miraba envidiaba su situacion de hombre libre en
el mas amplio sentido de la palabra; tan al cabo de todo cuanto es menester conocer, pero evité
expresarlo en voz alta, por si desconfiaba de ese sentimiento de envidia que quiza, a su juicio, me
llevaria a romper la promesa dada, a pesar de todo. No debia contarle que solo el miedo me
impedia cambiar de opinidon y pedirle que me ensefiara el otro lado de la existencia, quiza el
mismo miedo que me hacia taparme con las mantas de la cama cuando rezaba pidiendo que alguno
de mis muertos viniera en mi auxilio; cuando creia que, acaso por alguna carambola, alguien
escucharia mis suplicas y quizd le diera por aparecer en forma de luz a quien me hubiera
escuchado, si es que, en efecto, los espiritus se aparecen rodeados de luz, en el caso de que no
sean ellos mismos solo una luz.

Olvidaba con demasiada frecuencia que no era necesario que emitiera sonido alguno para que
¢l conociera hasta los mas intimos pensamientos que me rondaban. Y quién sabe si por saber tanto
y por haber llegado tan lejos en el conocimiento que de mi tenia, se decididé a explicarme lo que
sigue:

—Sabes lo que se decia en otros tiempos que era Clavicula Salomonis? ;Lo sabes, en
realidad? ;No lo sabes aun? No, no lo sabes. Veo que sigues sin entender completamente, a pesar
de todo lo que ya te he dicho.

En efecto, no sabia casi nada todavia, por mas que hubiera estado tan atenta como me fue posible
a cuantas explicaciones me dedico.

—Pues se decia —pas6 a informarme inmediatamente, después de verme en la cara el gesto
que retrataba mi ignorancia— que era nada menos que el método que utilizaba Salomoén para
obligar a los espiritus rebeldes a admitir sus pactos. Eso es de lo que trata, en esencia, este libro.
Y de Clavicula Salomonis, que como ya te he dicho ensefia a hacer pactos, se alimenta
fundamentalmente otro libro llamado Gran Grimorio, que, te diré de forma muy sucinta, para que
te hagas una idea, es la verdadera magia que Dios dictdé a David, a Aardn, a Moisés, a Salomon,
asi como a otros profetas. No se trata, como ves, de ningun jueguecito inocente de magia, sino de
Magia verdadera, de la auténtica Magia, la que no admite vuelta atras, la que capacita para hacer
hablar a los muertos y descubrir tesoros ocultos.

En ese momento Beltza se echd a mis pies, como protegiendo el miedo que creyd ver en mis
0jos, y si lo vio existio, eso es seguro, pues ni siquiera habiendo llegado a este punto me era
posible admitir que tales poderes pudieran darse en verdad en semejantes proporciones.

—En Clavicula Salomonis se esconden los verdaderos nombres de los principales espiritus
infernales, asi como las diversas funciones para las que estan capacitados especificamente. Y se
les puede llamar, a condiciéon de conocer sus nombres y sus cargos, pues también en ese mundo



existen jerarquias, para pactar con ellas si asi se desea, y, claro estd, si se conocen esos nombres
y esas jerarquias, imprescindibles ambas informaciones para hacer los pactos.
—Entonces... —intenté hacerle alguna pregunta, pero no me atrevi a seguir.

—Asi es —dijo, como si hubiera adivinado la clase de pregunta que le hubiera hecho, de
haber tenido valor—. Asi es. No me enorgullezco de ello, pero soy humano, y débil, por tanto. ;Y
quién, después de todo, que teniendo a su alcance semejante poder no lo habria utilizado, o al
menos se hubiera asomado a ¢€1? Por eso sé lo que es conveniente y lo que no lo es. Y sé,
igualmente, que preservandote de cuanto podrias llegar a saber estoy protegiendo tu vida y, lo que
es mas importante: la paz de tu alma, y el alma es lo que en esencia somos, ni mas ni menos, y ya
es mucho, créeme.

Durante el viaje que finalmente hicimos a Azpeitia, al Santuario de Loyola, traté de explicarle
a Ifigo lo que habia en la caja que iba en el asiento de atras, pero no creo que me entendiera
completamente. Que se fiaba de mi, me dijo, y que si habia que ir, pues se iba, y que la razon seria
buena, si yo la aprobaba, porque yo misma era la prueba de que el bien existia en el mundo. En
efecto, el chico era una buena persona, decidi entonces, y cuando hallamos al viejo religioso de la
Compaiiia de Jesus ya retirado, del cual me habia descrito Telmo Barandirdn los rasgos fisicos
mas elementales —vana tarea, por initil, siendo un viejo como los otros viejos, vestido de negro
como corresponde a un viejo que ademas es religioso, tocado con una boina para mas sefias— ni
siquiera quiso acercarse al principio, por si se inmiscuia en alguna conversacion privada, dijo.

Estaba sentado el hombre en una bancada de piedra, similar a un escafio, que hay delante del
atrio que antecede a la entrada principal al santuario. No habia ni un alma por los alrededores a
esa hora de la mafnana. Era, supongo, una hora poco propicia para peregrinaciones a ese lugar que
sin embargo tantos visitantes recibe el dia 31 de julio, cuando se conmemora la festividad
dedicada a san Ignacio de Loyola. Curiosa actitud, por cierto, la de los fieles devotos de ese santo
—y de otros—, que solo acuden al lugar de su devocion cuando también acuden otros fieles, como
si temieran que las plegarias solo fueran escuchadas si las hacen en compatfiia; 0 como si temieran
que las plegarias de los otros fueran a ser escuchadas en su ausencia, y por eso acuden todos en
tropel, a ver quién se hace con mas favores del santo de su devocion. Yo creia que una visita a un
lugar de estas caracteristicas tendria mas mérito si se hacia un dia cualquiera, sin que hubiera un
motivo concreto, mas alla de la necesidad personal que guiara a cada cual, y que entonces el santo
tendria mas en cuenta la peticion.

El viejo religioso parecia adormilado, como anestesiado por el tibio sol que a esa hora trataba
de hacerse un sitio por entre una marafia de nubes, diriase que dispuestas en idéntica proporcion
tanto a descargar la lluvia que portaban consigo como a marcharse por donde habian venido sin
que nada de lo que anunciaban hubiera sucedido.

—Buenos dias, ;es usted...? —empecé a decir, pero el hombre que parecia dormitar no me dejo
concluir.

—Soy yo, en efecto, a quien buscais. Os estaba esperando —elevo la cabeza, que me ensend
un rostro arrugado, casi apergaminado, en el que los ojos estaban practicamente cerrados.

Su voz firme y poderosa no se correspondia en absoluto con su presencia, de apariencia débil,
como de alguien enteramente retirado no solo de la que hubiera sido su actividad, sino también de
la vida. Era esa voz, sin embargo, una muestra de que no todo es lo que parece, y que siempre en
el fondo hay algo mas de lo que parece haber en la superficie. Abrio los ojos con cierta dificultad,
ignoro si porque le molestaba la claridad o porque tenia algiin defecto que se lo impedia, y al
hacerlo le descubri una mirada acuosa, similar a la de Telmo Barandiran, tan enigmatica como si



viera mas allé de lo que tenia delante.
—Y el muchacho? —me pregunt6—. Dile que se aproxime ¢l también.
—iliigo! —grité, para llamar su atencion.

—fiigo —dijo el hombre—. Qué nombre més apropiado para este lugar. ;Sabias que san
Ignacio se llamé ffiigo en su nacimiento, pero que lo cambié por Ignacio estando en Italia, para
hacerlo mas pronunciable para los labios que tenian que pronunciarlo, y audible para los oidos de
quienes entonces tenian que oirlo? —Observé a ffiigo mientras este se acercaba llevando consigo
aquella expresion de persona enteramente confiable—. jAh! aqui estas ya. Ahora si estd completa
la encomienda. Porque, supongo que traéis algo que debéis entregarme.

Extendi mis manos, poniendo al alcance de las suyas la caja de carton, y al hombre se le
salieron de los ojos un par de lagrimas que emborronaron las arrugas de su rostro. Pareci6 haber
hallado algo que ya hubiera tenido en otro momento, quiza en otra circunstancia, tal vez en otro
tiempo. Aquella fue la impresion que me dio: de ser alguien encontrando algo que hubiera
perdido. O poseyendo, por fin, aquello de lo que hubiera tenido referencias, quién sabe si muy
lejanas o quiz4 demasiado cercanas.

—Habéis visto lo que contiene?

—No —respondi.

—Tampoco t1? —se dirigi6 a Ifiigo.

—Tampoco —respondio él.

—Puedo estar seguro de vuestra palabra?

—Lo esta la persona que nos envia, ;le parece suficiente? —dije.

—Debo asegurarme —se excus6—. Los demonios acechan la debilidad de las almas que
parecen carecer de proteccion. Buscan los puntos débiles de quienes no se han protegido
debidamente y atacan sin piedad por todos los flancos que creen ver desguarnecidos.

Me parecid que deliraba, y no solo por el tono de sus palabras, casi apocalipticas, pero
expresadas con la pretendida apariencia de quien se siente en el deber de pronunciarlas, bien
porque sabe la importancia de proteger a quienes van dirigidas, bien porque se cree en el sagrado
deber de hacerlo, aunque en verdad no haya necesidad de que lo haga, y mucho menos en esos
términos. {fiigo, por su parte, miraba al hombre como si se tratara de alguien de repente iluminado;
bien se veia que no habia escuchado a Telmo Barandiaran, este si, lleno de pensamientos capaces
de helar la sangre del interlocutor que tuviera delante. Solo al cabo de un rato de contemplacion
silenciosa se atrevio a hacerle la pregunta que no habia querido hacerme a mi, ni siquiera cuando
le ofreci tal posibilidad:

—Qué puede ser tan peligroso y, sin embargo, viajar dentro de una simple caja custodiada
por nosotros, que no sabemos nada y que casi nada hubiéramos podido hacer para proteger algo
que parece ser tan valioso?

—La vida —dijo el hombre escuetamente—. Es la vida con todos sus secretos a cuestas. La
vida con el plano incorporado de todos los tesoros que esconde.
ffiigo me mird, no sé si sorprendido o solo preocupado. —T1, por lo que veo —se dirigié a mi el
viejo—, si sabes de qué hablo. Tt si sabes qué es lo que hay aqui.

—Por referencias. Solo por referencias que alguien me ha dado, pero no he visto nada que no
debiera ver.

Las puertas de entrada a la basilica se abrieron entonces. Salié del interior un religioso
entrado en afios que se asomo al exterior y después de comprobar lo que necesitase comprobar, se
apresur6 a cerrarlas de nuevo, pero de inmediato volvio a salir, esta vez acompafiado de otro



religioso mas joven que mir6 hacia el grupo que formabamos, pero sobre todo hacia la caja que
sostenia el padre Angel en sus manos.

—Si queréis, podéis entrar a la basilica a orar un poco —sugiri6é entonces el viejo, que se
incorpord, me parecid que con la intencion de llegar ¢l mismo hasta el templo—. Un poco de
oracién no le viene mal a nadie.

—:Qué haré con la caja? —quise saber.

—Lo que me han pedido que haga. No sé si ti conoces las instrucciones, pero eso no importa
demasiado, en cualquier caso. —;Podemos ver el interior de la biblioteca? —pregunt6 fiigo. —
(Te interesa ver el lugar que ocupardn estos ejemplares? No tengas cuidado, estaran bien
protegidos de miradas indiscretas.

Recelé entonces sobre la conveniencia de dejarle la caja al hombre que en ese momento la
apretaba entre sus brazos, me parecid que esqueléticos, a pesar de la holgura del jersey negro que
llevaba puesto —o precisamente por eso—, a juego con la boina que cubria su cabeza y con los
pantalones, también negros, que le colgaban de las caderas y descansaban en los zapatos de
cordones formando mas pliegues de los que serian aconsejables a juicio de un erudito en
cuestiones de elegancia. Claro que, me dije, a quién le importa en un lugar asi lo que se diga al
respecto de la elegancia, si los religiosos retirados que viven en la residencia del complejo,
separada unos metros de la basilica construida en torno a la casa torre de la familia de Ignacio de
Loyola, apenas necesitan una muda que les permita resguardarse de los rigores de la intemperie y
mantener el decoro de la higiene.

Cuando entendi que el padre Angel —asi nos dijo que se llamaba— consideraba finalizada la
operacion de transaccion, le sugeri a ffiigo que debiamos marcharnos, pero con ciertas reticencias
que le oculté a mi acompafiante, a pesar de las palabras de Telmo Barandiaran referidas a que el
hombre que guardaria los libros sabia. En todo caso, pensé, me hubiera gustado ver donde ibana
descansar desde ese momento en adelante aquellos libros de saber hermético. De alguna manera,
los consideraba un poco mios, aunque no los hubiera visto siquiera, salvo en fotografia, y solo uno
de ellos, Clavicula Salomonis. Que me daba pena desprenderme de aquellos tesoros, supe, y que
siempre recordaria aquel momento y los otros momentos que pudieron haber servido para conocer
lo que en ellos se decia, que quiza hubieran cambiado la grisura de mi vida.



XXVI

UNA MIRADA VACIA , como si estuviera ausente, guiaba los movimientos resueltos de aquella
mujer de edad incierta, diriase que estancada en alguna cifra indeleble que el tiempo, quién sabe
por qué clase de finta imposible, se habia abstenido de variar. Se fijaba en todas las personas que
ocupaban el comedor, poniendo en aquella modesta tarea una devocion propia de la absoluta
abnegacion que parecia gobernar su vida, a fin de cubrir todas y cada una de las necesidades que
creia percibir en el projimo. Era la suya de esa clase de miradas que no admiten la indolencia a su
alrededor y mucho menos la falta de compasion, actitud esta que detesta por no entender como se
puede andar por la vida escondiéndose de los duelos, aunque sean ajenos, que tan frecuentemente
se presencian a poco que uno abra los 0jos y decida mirar alrededor.

He olvidado decir que ya estamos en los dias previos a la Navidad. Y que otra vez, como
entonces, como siempre, las calles se han iluminado exageradamente, los escaparates de las
tiendas exhiben sus mejores productos con el tradicional escaso decoro con el que pretenden
engatusar a los incautos, y el espiritu festivo de la gente se ha elevado por encima de lo que les
gustaria, aunque no lo confiesen por temor a parecer raros; nadie quiere parecer raro, para no
asustar al projimo y propiciar su alejamiento. Siempre me ocurre lo mismo: que cuando por fin
pasan esos dias edulcorados y llenos de expectacion por lo que esta por llegar, olvido lo pronto
que regresan de nuevo con su inevitable carga de nostalgia, prefiados de pena y melancolia por
quienes se fueron y me dejaron sola. Porque casi puedo asegurar que la mas que probable razon de
mi odio a la Navidad tiene que ver con las pérdidas que he sufrido, irremplazables, por mas que
diga mi tia Delfina.

Mi tia Delfina, con quien el otro dia me encontré por casualidad, y que se deshizo en
alabanzas hacia la fortaleza que, a su juicio, siempre he demostrado, incluso en las circunstancias
mas dolorosas que me han tocado vivir. Nos cruzamos en el metro, cuando yo iba a la residencia a
dejar algunos de los trajes que lucirdn las mujeres en la cena de Nochebuena y ella a resolver
alglin asunto por el que ni siquiera me interes¢ tanto como para darle pie a que me lo contara.

La encontré mayor, acomodada mas bien, asentada en la seguridad que siempre habia
perseguido. Ya no cose, dice que no piensa seguir dejandose las pestafias en una tarea que no lleva
a ningln sitio; que su marido reclama su atencion enteramente. Hasta me recomendd que empezara
a buscar un novio con el que casarme cuanto antes, para no estar sola el dia de mafiana. Me
hubiera reido a carcajadas de su ocurrencia, si no hubiera sentido lastima por la pobreza de
espiritu que demostrd; si no sabe que es ahora cuando en verdad estoy sola, y que cuando se
aprende a convivir con la soledad se le hace a uno un callo en el corazon, y que llegados a este
punto ya no vale la pena tratar de escaparse de la tristeza, es mejor no explicarselo. Para qué, si
cuando le hablé de la residencia ella solo dijo que esos sitios llenos de viejos deprimen y
angustian, y yo le dije que es porque representan todo lo que de normal trata de esconderse de las
miradas hipdcritas y pretendidamente castas que no pueden tolerar la desgracia ajena.

Cuando por fin nos despedimos, ella me repetia sin parar lo guapa que estaba, me recordaba
lo mucho que siempre me habia querido, como cuando de pequefia me hacia bailar en sus rodillas
al son de aquella cancidon que cantaba Marisol: «Chiquitina, chiquitina, te dicen los soldados al

parecid que todo cuanto pasé en mi vida antes del ahora que estoy viviendo ha sido un mal suefio



del que solo quisiera despertar para encontrar a mis padres y preguntarles por qué han estado
ausentes tanto tiempo.

Quién me ha robado la Navidad, me pregunto a menudo; quién me ha robado las escenas que
contemplo desde mi soledad, las que detesto porque no me corresponde estar en ellas. Pero esta
que esta por llegar pinta de otra forma, quiza hasta sea un poco alegre. Me dispongo a celebrarla
con mi nueva familia, tan numerosa, tan variopinta, formada por quienes también se quedaron
solos y se encontraron en el lugar comin que ha acabado por ser la residencia, que, por cierto, ha
sufrido una ampliacion en forma de nave, construida a continuacion de la casa, por el lado
contrario al refugio de Telmo Barandiaran, que se negé a moverse del espacio que habia hecho
suyo. Bien mirado, no era necesario que lo hiciera, habiendo tanto espacio disponible, y estando
¢l, como es el caso, acostumbrado al sitio que ya le es tan propio.

La estancia, que tiene la apariencia de un amplio y confortable saldon, estd equipada con los
materiales necesarios para que los diversos talleres que se han puesto en marcha funcionen, y se
ha convertido en un lugar repleto de actividades que permiten a los habitantes de la casa estar
ocupados y ademas sentirse utiles, una aspiracion que se esfuma muy facilmente cuando se pierde
la autoestima. Miguel Garay, El Capellan, al que rapidamente pasaron a llamar «Cape», se ha
encargado de las cuestiones relacionadas con la pintura, y elabora cuadros que algunas veces
pinta é] mismo y otras ayuda a que los pinten quienes mas dotados estan para el desarrollo de esa
rama del arte. También escriben cuentos que inventan quienes de ellos tienen mas propension a la
fantasia, o ponen en orden las ideas que les sugiere Daniel Arana, el poeta, que asi pretende
inculcar en sus compafieros esa parcela del arte de la que tan orgulloso se siente. De la confeccion
de prendas sencillas de ropa me encargo yo, para las cuales facilito materiales y cuantas
instrucciones son necesarias, ayudada por Santi, que encierra un disefiador tardio en el alma de
dandydesubicado que aun late en su pecho. Hacen, ademas, diversos trabajos manuales
consistentes en tejer alfombras de lana o en la fabricacién de pequefios objetos de madera, esta
ocupacion dirigida por Clara, la mujer que rescatd Marco del frio que hace en la calle, que se ha
revelado como una experta en poner en orden los pequenos detalles que hacen que todo funcione
sin estridencias, gracias a su habilidad para ensamblar con paciencia y carifio cualquier cosa que
requiera ordenarse. Sin olvidar que las personas del pueblo o de otros lugares que estan solas o
solo se sienten solas, ya pueden acudir al centro durante el dia, de manera que el suefio de Telmo
Barandiardn practicamente se ha cumplido.

El germen que plant6 el viejo del carrito, el mismo que Clara ayudd a que creciera, sirvio,
ademas, para que quienes mas desamparados se sentian volvieran a creer en las segundas
oportunidades y hasta en las terceras o las cuartas, que no siempre saben aprovechar quienes
tienen casi de todo al alcance de la mano. Asi es como ha adquirido este lugar la vida que le faltd
en los albores de su existencia, posibilitando que muchas mas personas se beneficien de la
acogida que al principio de todo ya sebrindaba, pero entonces solo a quienes lo necesitaban con
mucha desesperacion. Y sigue sin ser en modo alguno un asilo, y mucho menos un desguace donde
se esconden seres humanos a los que se les trata de recomponer lo que traigan roto, sino un lugar
de encuentro en el que siempre tendran cabida cuantas personas lo necesiten, aunque no estén
absolutamente desamparadas, como es el caso de quienes carecen de un techo bajo el que
cobijarse. Asi, durante el dia ya pueden pasar por alli también quienes siguen viviendo en sus
casas, pero necesitan un poco de compailia, o solo quieren colaborar en algun trabajo, o
distraerse, o simplemente ayudar a quienes si viven alli desde el principio de todo. Incluso han
empezado a idear la elaboracion de diversos productos alimenticios que piensan vender cuando



perfeccionen la conservacion que precisan para ser comercializados. Alguien se enter6 de la
existencia de un mercadillo en el que desde hace un tiempo ya participan religiosas de varios
conventos, asi como un par de residencias de ancianos y otras dos mas en las que hay acogidos
jovenes de diferentes procedencias que por distintos motivos carecen de arraigo y hasta de un
futuro previsible, estos recogidos por las instituciones. Un conglomerado de seres humanos, en
suma, que se han inscrito en el tablon de anuncios de la vida til, dicen que para sentir que son de
algun provecho. Incluso se han planteado ceder parte de los beneficios que obtengan a quienes lo
necesiten mas que ellos. Se ve que han aprendido mucho de necesidades reales, y eso que ignoran
la promesa de Telmo Barandiran de cuidar del lugar mientras le aguante el cuerpo, y parece
dispuesto a aguantarle mucho tiempo, para eso se cuida, o quizd lo hace sobre todo para seguir
aprendiendo, comprendiendo el orden de las cosas y las razones que tiene el universo para
comportarse como se comporta. Algiin dia me contara mas cosas de las que ya me ha contado, y yo
temo ese momento en el que quizd mis conocimientos llegardn a ser tantos como para no
permitirme la vuelta atras. El sospechaba, al principio de todo, cuando nos conocimos, que mi
curiosidad acabaria dafidndome de alguna forma; no es bueno, dice, traspasar ciertos limites; que
las personas impresionables no deberian asomarse a ciertos ventanales, pero aun asi me ha
prometido instruirme, aunque sin salir abiertamente de su refugio, dice que no dispone de tanto
tiempo como para perderlo tontamente, y cuando le digo que mejor haria en socializarse
incorporandose al grupo, se defiende aludiendo al espacio que necesita, tanto fisico como mental,
imposible de conseguir en las habitaciones compartidas, habitualmente ruidosas y poco adecuadas
para el aislamiento que precisa para su crecimiento interior.

Por cierto, que hoy amanecié con niebla. Serd, por tanto, imposible discutirle el nombre de
ano de la nieblaque ya se ha quedado adherido al nimero de su identificacion. Todo se repite,
como un ciclo que tiene principio y final, y después empieza de nuevo y acaba de nuevo. Un aio
ya, por eso he recordado a la mujer de la que he hablado anteriormente a propdsito de su mirada
vacia y de su edad incierta, tan parecida al grupo de miradas que descubri la primera vez que
estuve en este lugar. Por eso y porque desde que la vi atendiendo el comedor hace un par de
semanas, cuando se dio aquella fiesta para inaugurar los nuevos servicios de la residencia, supe el
porqué de aquella extrafia forma de mirar, y de caminar, diriase que flotando sobre las personas y
apenas tocando las cosas, haciéndose imprescindible para quienes la miraban y solo con ese gesto
la atraian hacia ellos: porque estd sola con el dolor que le dejo la muerte de su tnico hijo
adolescente, ya hace varios afios, no quiere decir cuantos, pero si que se qued6 parada en aquel
momento, sin atreverse a seguir con su vida, por si ¢l regresaba y la encontraba alterada. De otros
familiares no ha querido hablar, ni siquiera se sabe que los tenga o que no los tenga, solo del hijo
que no estd ha hablado, y por eso quiere ayudar a los que no tienen nada, pero ella si parece tener
de todo cuanto hace falta para amueblar una existencia por dentro, aunque no quiera reconocerlo
porque se sabe y se siente sola, y cuando se ha caido en el pozo de la soledad el rescate parece
una entelequia.

Daniel Arana, el poeta, me dijo cuando le hice reparar en ella y en la pena que parecia
arrastrar, que habia gente imposibilitada para convivir con el dolor, que es lo mas dificil de
admitir, de ahi la necesidad de proteger a los mas desfavorecidos. Del poemario que lleva
preparando los ultimos meses nada concreto sé, salvo que me ha preguntado en varias ocasiones
si le haria el favor de asistir al acto de presentacion, si es que por ventura llegara a presentarse la
obra por fin. En realidad, le gustaria que asistieran todos sus compaiieros, a los que desprecia en
voz alta solo por el gusto de hacerlo, creyendo que por observar un comportamiento de genio



malhumorado mantiene la pose de intelectual contra el mundo que tanto admira en si mismo. Teme,
sin embargo, que si la cosa se dilata en exceso algunos no lleguen a verlo en la cima del éxito. Y
serd la ley de la vida, dice, pero qué jodida es la ley de la puta vida.

Ahora estoy esperando a {fiigo, que ha prometido llevarme a la casa en el coche de su padre,
para poder cargar con todos los trajes que atn me faltan por entregar, no sea que necesiten
arreglos para los que ya no habria tiempo si dejo que se eche encima el dia sefialado. También
llevaré una caja con adornos navidefios que conservo de cuando era nifia, los mismos que mi
madre me ayudaba a colgar en el arbol que compraba mi padre en el mercado de Santo Tomas.
Hasta he rescatado del fondo de un armario un nacimiento bastante completo, y de inmediato pensé
que los arquitectos de belenes me lo agradecerian especialmente, supongo, pues asi no discutiran
por la distribucion de adornos que ya tendran en abundancia, y no necesitaran componer un mural
a base de pegar las alegorias que ellos mismos hayan pintado sobre una cartulina.

Sigue sin gustarme la Navidad, pero ahora tengo una razon para pasar por alto ese pequefio
detalle, en realidad muchas, cada una con su nombre propio, algunas también con un apodo que los
hace mas reconocibles por su pasado que por su presente. Siento no saber confeccionar
sombreros, 0 gorros, para regalarle uno a Andrés Madariaga, Lenin, el nifio de la guerra que alin
recuerda cuando debia llevarlos de continuo para protegerse del frio de la Union Soviética que le
obsequi6 una clase de vida y le robo otra, porque aqui se le cuece la cabeza si se la cubre, y no
entiende a la Bella Charito, que se toca de continuo con la gorrita que la hace parecer la dama del
perrito, segin dice Daniel Arana, el poeta que ha recobrado la esperanza; todos los han hecho:
recobrar la esperanza. Solo Telmo Barandirén sigue enrocado en las miserias que se esconden en
la vida.

ffiigo me preguntara por el contenido de la caja que llevamos al Santuario de Loyola, lo sé. Ya
lo intent6 el otro dia, cuando nos encontramos en el barrio y debi disculparme inventando una
prisa que en absoluto tenia en aquel momento de la tarde. No sé por qué le ha entrado la
curiosidad de pronto. No sé qué voy a contarle... Quiza podria empezar diciéndole que existen el
Bien y el Mal, convenientemente delimitados y escenificados; también que se puede ir mas alla de
lo que es evidente; o que la Magia no ha muerto del todo, y que solo esta aletargada en las mentes
de quienes no saben hacerla revivir con los fastos de que gozd en el pasado; y quizd podria
decirle, también, que las obras de saber hermético son algo mas que una quimera de la que se
habla en el mismo tono burldén y equivocado que se emplearia para hacerlo de algo tan abstracto
como la piedra filosofal. No sé por qué le ha dado por querer saber, con lo bien que se vive en la
ignorancia, pendiente solo de la esperanza de la que cada cual haya podido proveerse. No sé por
qué quiere abandonar tan temprano la ingenuidad, que sin duda le desapareceria cuando se le
revelase la verdad que se oculta en la trastienda de la existencia que para las personas como ¢l
deberia seguir siendo idilica y llena de esperanza, como lo era para mi antes de que supiera todo
lo que llegué a saber, y eso que Telmo Barandiaran no consintio que lo supiera todo...

Pero ahi sigue el padre Angel, el nuevo custodio de los libros, y quién sabe si también de
alguno mas, por eso su mirada me resulto tan parecida a la de Telmo Barandiaran.

Quiza convendria hacerle alguna visita a su retiro, ese hermoso lugar que respira magia
cuando sopla el viento y se escucha un leve murmullo que parece venir de las hojas en movimiento
de los arboles, y sin embargo suena como sonarian las palabras expresadas por alguien. Le
preguntaria, entonces, por aquel afable religioso argentino que lo visitd coincidiendo con la
entrega que le hicimos de los libros, que se comportdé como si hubiera estado esperando, ¢l
también, la llegada de aquellas obras que parecian despertar emociones tan hondas y temores tan



insondables; el que dijo con voz suave y sin embargo suficientemente audible como para que hasta
nosotros llegaran sus palabras: «Ahora si, por fin, tenemos la seguridad de que estd proximo el
momento de restablecer el tiempo del amor». Tal vez asi sabria quién era ese hombre con el rostro
bondadoso, que parecia tan lleno de paz, del que no me quiso hablar Telmo Barandiaran,
aludiendo a que en un espacio de tiempo no demasiado lejano, un giro cualquiera del destino se
encargaria de explicar mi curiosidad.



