E‘* Seix Barral

Juan Vico
El animal mas triste




EL ANIMAL MAS TRISTE

Juan Vico



Indice

EL ANIMAL MAS TRISTE
Sinopsis

Dedicatoria

L. Fl valle inquietante
Cita
Bailo sobre mi silla giratoria...
La lluvia de la noche anterior...
Roberto conocio a la madre...

La sobremesa es civilizacion...
Solange no tarda en estar...

Nos distribuimos en...
Paula y Roberto comparten...
Roberto v vo luchamos...

Comemos en una tasca...

La resaca amenaza con apelmazar...
I1. El animal mas triste

Cita

El pozo...

Una linea sobre el suelo...

Alo largo del curso...

«Maria Magdalena fue...

Por las noches, el maestro...
Los meses se relevan...
El hijo del zapatero...

II1. T.a coalicion simultdanea
Cita
El sol entra de pleno...
Las miradas de los ocupantes...




Acabo de escribir...
Un autorretrato en el espejo...
Lo he destruido...
Solange y Marta han venido...
Créditos
jEncuentra aqui tu proxima lectura!




Sinopsis

Un grupo de amigos se retine en una casa del Bajo Pirineo donde,
entre copa y copa, desempolvan viejos fantasmas; entre ellos, un
cortometraje experimental titulado El animal mas triste, que rodaron
en sus anos universitarios. Tras el visionado de la cinta y una fugaz
visita a las ruinas de un pueblo abandonado de la zona, Paula, 1a mas
joven del grupo, escribe un relato que, a partir de ese momento,
impregnara toda la novela con la consistencia viscosa del deseo como
una especie de hado fatidico. Una novela plagada de resonancias
literarias y cinematograficas donde la infidelidad sexual se convierte
en correlato de esa otra infidelidad que el paso de los afios nos obliga
a ejercer contra nosotros mismos. Una oscura y envolvente novela en
la que subyace una sutil reflexion en torno a los ocultos resortes del
deseo y la necesidad de explicar el mundo a través del arte.
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El valle inquietante



Haz aparecer lo que sin ti quizds nunca se veria.

Notas sobre el cinematdégrafo,
ROBERT BRESSON



Bailo sobre mi silla giratoria, soy un agil derviche consagrado a la
mistica de la rutina. Me concentro en las ruedas traqueteantes, sus
pequenios fragmentos de rotacion cosmica, su precaria musica de las
esferas. Las horas siguen distribuidas ordenadamente en el reloj de
la pared: he renovado mis votos. Pues no hay igualdad ni exactitud en
la labor del minutero, solo la mecanica arbitraria de su senorio.
Alabémosla. A las pausas reglamentarias (los cafés, los cigarrillos, el
menu nuestro de cada dia, uno y trino, en el restaurante de la
esquina) demos gracias.

Consulto el correo por ultima vez antes de apagar el ordenador.
Me topo con un mensaje sin titulo de Roberto. El clic del raton en la
oficina medio vacia retumba como la pisada de un intruso en una
caverna. Ningun texto en su interior, iinicamente un archivo adjunto.
Lo descargo y bajo a cero el volumen.

Aparezco en la pantalla. Mi imagen brota en una escena que
pugna por escapar de sus limites, el color oscilando mads alla del
borde de las siluetas, los pixeles reventados, el movimiento lacerado
por interferencias horizontales. Se trata sin duda de una vieja
grabacion digitalizada. Aparece mi cuerpo sin mi, la sombra de un
adolescente bailando en una fiesta ignota, en el centro de una
habitacion mal iluminada. Desde el vortice de esa noche perdida, mi
perfil liquido protesta. Canta el frio de los resucitados, aunque no
oiga su voz, mientras alguien se va acercando por detrds con su



sonrisa de viernes incrustada. Disfruta del puente, Jonds, pronuncia
una boca cualquiera. Y yo, el derviche bien educado, respondo con
cortesia y espero a que el perfume de su propietaria se esfume hacia
la salida. He cerrado el video de inmediato. Mi mano subitamente
envejecida cierra ahora todas las ventanas y borra el historial de
navegacion. Nada puede, sin embargo, contra esa desazon que
quedard flotando alrededor de la mesa hasta que la sefiora de la
limpieza pase su gran bayeta comunal.

En el salon, el portatil apagado es un idolo ciego y amenazante.
Cecilia no ha llegado todavia. Las mismas imagenes de hace un rato
ofrendan a continuacion su sonido: un zumbido grave formado por
risotadas y musica en descomposicion. Mi rostro se expone de nuevo
a mi mirada con inconsciencia u osadia, carne reflotada por la marea.
No me reconozco, concluyo. Porque no me recuerdo, rectifico. El
abismo de este desgarrdon no tiene mucho que ver con el vértigo de
los afios, es algo mas restringido, mas molesto y recalcitrante. No
ubico esta escena, eso es. No identifico el espacio, neutro en exceso, y
ninguna cara me tresulta lo suficientemente familiar. Amigos
circunstanciales, acaso, y Roberto que debe de estar tras la camara.
Hay otra cosa, no obstante, que me concierne solo a mi; es decir: jsoy
yo, en realidad? Ni siquiera singularizo el vestuario, de tan aséptico,
una simple camiseta negra, unos vaqueros. No llevo gafas. El cabello
cae lacio sobre la frente, una masa oscura difuminada por la mala
calidad de la grabacion. Y nada mas, ninguna pista temporal, ningin
punto de referencia.

Vuelvo a ver el trozo de video, una, varias veces. Expando la
ventana y la imagen se pulveriza. Congelo un fotograma, lo examino.
Copio luego el primer plano fijo de mi rostro y lo manipulo con un
programa de edicion: filtro, limpio, convierto los rasgos en una



mascara grotesca, los aumento hasta la abstraccion buscando no sé
muy bien qué, como en aquella secuencia de Blow-Up en la que el
fotografo descubria los indicios de un crimen entre los volimenes de
una instantanea desproporcionadamente ampliada. Pero en mi
pantalla solo persiste una estuipida trama de rectangulos, asi que
regreso enseguida a la imagen en movimiento. Contesto a Roberto.
Estoy seguro de que en algan momento del fin de semana obligara al
grupo a disfrutar de mi baile ancestral; quizas entonces, cuando
concrete con grandilocuencia la fecha o las circunstancias,
desaparezca la extraneza que sus imagenes me producen. Le
pregunto en vano de donde ha sacado la grabacidon y dejo que la
pantalla se oscurezca nuevamente.

Arrastramos un carro por el pasillo de las bebidas. Miro la etiqueta
trasera de una botella de vino. No hace falta que compres ninguna,
dice, mejor hacerlo alli, en esa zona hay bodegas de sobra. Por breves
o anecdodticos que sean nuestros viajes, Cecilia sucumbe siempre a la
necesidad de informarse a conciencia sobre el pais, la region, la
ciudad, el poblacho que vayamos a visitar, mientras yo permito que
un falso gusto por la sorpresa maquille mi desidia. Comenta también
que no muy lejos de la casa, en una especie de valle, existe una aldea
abandonada desde hace décadas, el clasico pueblo fantasma. Ha visto
varias fotos del lugar en alguna web y para despertar mi atencion
asegura que lo ha encontrado bastante «inquietante». Consigue su
proposito, aunque gracias a una azarosa imantacion entre palabras
que tardo todavia unos minutos en percibir. Auxiliado por el ritmo
mecdanico de la cinta donde se deslizan los productos y por el sonido
retrofuturista del lector de codigos, intento resumir la teoria del valle
inquietante, aquella popular hipotesis cientifica acerca del
desasosiego que nos provocan los robots de aspecto humano y de la



que, es curioso, dice no haber oido hablar nunca. Todo lo que limita
el simulacro de los seres artificiales y les otorga su siniestro aire de
tamilia, ya sabes, la rigidez de los gestos, la textura de la piel, las
miradas extraviadas, pontifico, camino del parking, nos alude al
mismo tiempo que nos rechaza, nos repele porque nos interpela de
un modo oscuro e insuficiente, genera una incomodidad que no ha
de ser muy distinta de la que he sentido horas antes al enfrentarme a
mi doppelginger borracho en el video de Roberto. Esto ultimo en
verdad solo lo pienso, mientras trasteamos en el maletero y ella
cambia de asunto sin camuflar apenas su desinterés por mi peregrina
asociacion de ideas.

Localizo entre nuestros libros un viejo ejemplar de Yo, robot y lo
guardo en la bolsa de viaje.

De noche, ya en la cama, acecho el rostro cambiante de mi mujer.
Hacia dias que no folldbamos. Trato a menudo, y hoy no es una
excepcion, de atender las variaciones de su fisonomia en los
momentos cercanos al orgasmo, malacostumbrado a que me regalen
matices imprevistos. Me excita perder sus rasgos, deformados por la
tormenta quimica, saber que en ese instante resulta casi indiferente
que sea mi sexo el que esta dentro del suyo. Ella es la sacerdotisa y
también la victima propiciatoria. Todas las pollas del mundo le
rinden pleitesia. Alrededor de sus mejillas enrojecidas, de su mueca
de madscara africana, los hombres de la tribu giran itifdlicos y
embrutecidos. No es la previsible fantasia de tener bajo mi cuerpo a
una persona desconocida lo que mas me estimula, sino la conviccion
de que también yo lo soy. Un extrano sospechosamente parecido a mi
se estd tirando a Cecilia. El tipo del video, por ejemplo, un hermano
gemelo perdido, le clava su miembro hinchado y ella grita, se abisma,



olvidada por completo de mi existencia. Ese androide pixelado que
bombea entre sus piernas saca furioso su sexo y eyacula sobre el
vientre universal. La pequefia muerte de ambos suscita entonces mi
resurreccion. Pero yo ya estoy muy lejos, desterrado, y en silencio los
bendigo.



La lluvia de la noche anterior ha reblandecido el largo trecho que
conduce desde la carretera comarcal hasta la casa. A Cecilia le
preocupa que el mal tiempo nos impida disfrutar de ese espejismo
bucdlico al que todo urbanita tiene que rendirse de vez en cuando. La
sefial de la radio se vuelve demasiado inestable. Recupero uno de los
CD sin caja que sobreviven en la guantera. La densidad de las
arboledas crece con sutileza, poniendo en jaque el triunfo naif de
junio, mientras la voz de cuervo de Tom Waits se escapa por la
ventanilla que acabo de bajar unos centimetros. Me pregunta de
nuevo el nombre de la companera de Marta; sé que en realidad no lo
ha olvidado. Solange, contesto. Solange qué mads. Guérin, creo.
Solange Guérin, dice. Fotdgrafa, ;no? Eso es, digo.

Proyecto la imagen de Marta en algtin punto entre el parabrisas y
la via. Me cuesta decidir si he de corregirla en relacion con su aspecto
actual (impreciso, ya que ultimamente no nos hemos visto mucho) o
con el de la persona que conoci en la universidad (oscilante, pues
seria el resultado caprichoso y contradictorio de la suma de mil
recuerdos), por lo que accedo a que el fantasma se volatilice sin mas
en torno a sus ojos levemente rasgados, persistentes como la sonrisa
del gato de Cheshire. Siempre he querido pensar que en la
oblicuidad de su mirada, cuestionada por ese verde tan poco oriental,
se concentraba la atraccion que ejercia sobre mi, amplificada luego
en sus cambios de expresion, el modo en que su rostro se



infantilizaba o envejecia en escasos segundos, al ladearlo, entornar
los ojos ofendidos por la luz o relajar el ovalo de su mandibula en la
flexion imposible de una mano; tonterias, me temo: necesitamos
interpretarlo todo reduciéndolo a su mas estricta materialidad.

Cecilia se gira con imprudencia, como si quisiera rescatarme de
mis pensamientos. La miro, le toco un muslo. Ella sabe y no sabe. En
alguna ocasion le he hablado de mis encuentros y desencuentros con
Marta enfatizando sus matices mas triviales, a fin de que quedara
claro que aquello era cosa pasada, fruto de un ambiente y unas
circunstancias irrepetibles. A Cecilia le gusta, o al menos eso asegura,
que hayamos seguido viéndonos y que a dia de hoy todavia pueda
contarla entre mis mejores amigos. Habéis crecido en paralelo, cada
uno por su camino, me ha dicho alguna vez, aunque no he alcanzado
a averiguar si tras esa deplorable frase de manual de autoayuda se
esconden o0 no pretensiones ironicas (el sentido de la ironia de mi
mujer es un misterioso puzle en el que de continuo echo en falta
alguna pieza). Sea como sea supongo que debidé de complacerle la
noticia de que Marta habia empezado una relacion con alguien de su
mismo sexo. Le expliqué que ya antes habia tenido devaneos con
mujeres, si bien hasta donde yo sabia nunca desembocaron en nada
importante.

Hubo una noche, la recuerdo a la perfeccion, apuntalada por
diversas sustancias, desnudos aun después de haber follado en el
sofd, en que de pronto Cecilia y yo nos prestamos a compartir los
respectivos inventarios sentimentales. La frivolidad inicial dio
enseguida paso a los detalles, que ambos solicitabamos y ofreciamos
con rigor, y el zumbido de esos secretos secretados no tardo en
envolvernos con toda su virulencia. Era un territorio que habiamos
ido evitando de manera mas o menos consciente: ambos sabiamos
que asomarse a segun que profundidades no aporta demasiado a una



relacion, o como minimo que no conviene a segin qué relaciones
entre las que sin duda figura la nuestra. Equilibrio, esa es la palabra
que primero me viene a la cabeza al repasar mis anos con Cecilia, y
no alude tanto a la estabilidad econdmica o a las convenciones de la
edad como a un pacto de convivencia en el que el silencio juega un
papel determinante. Obviamente ha habido mujeres en mi vida a las
que he arrastrado y a las que he dejado que me arrastraran por el
fango de la memoria. Diria incluso que llegdbamos a escarbar con
tanta sana en busca de oscuridad que, con el tiempo, tal actitud
acababa justificando nuestro vinculo. Descender hasta ciertos niveles
puede convertirse en una actividad muy adictiva, quizas por el riesgo
constante de no saber si vamos a encontrar inesperadas vetas ante las
que argumentar partes sorprendentes y estimulantes de nosotros
mismos o si cada nueva incursion, por abusar del simil, solo nos va a
conducir hacia galerias atin mas estrechas y faltas de oxigeno.

Esa noche de verano, en cualquier caso, perdura convertida en
excepcion, el efecto fue lo bastante perturbador como para que jamas
hayamos vuelto a hurgar con semejante malicia en los bolsillos del
otro. Y aun asi, en momentos de hastio o de enardecimiento,
regresan la tentacion, el afan de perturbar, la pose autodestructiva, la
adrenalina de la confesion, la literatura del deseo, la coleccion
personal de oportunidades perdidas, ardores frustrados y heridas
mal selladas, la piel erizada por la incertidumbre, los ridiculos celos
retrospectivos.

Hay un par de coches aparcados en un lateral de la casa. Distingo el
de Roberto. Cecilia toca el claxon. Un perro asoma desde la parte
posterior sin ladrar: un galgo ruso, creo. Surge una figura por la
puerta mientras Cecilia maniobra. ;Es Marta? Vuelve a llevar el pelo



largo, los rizos oscuros caen sobre una blusa ligera, cruza los brazos
para protegerse del aire matinal.

Sonrie.

Salimos del coche. El galgo, que apenas ha husmeado nuestros
pies, se encamina a la entrada por delante de nosotros y llega hasta
Marta al mismo tiempo que otra figura toma forma tras ella, mas alta
y mas delgada. La composicion se equilibra: un plano de Douglas
Sirk: dos sonrisas firmes hacia las que avanzamos imprimiendo
exiguas marcas en el barro, aqui casi seco. Cecilia, impetuosa, me
sobrepasa y abraza a mi amiga. Luego se dirige a su companera,
tomando la iniciativa en la presentacion. Me aproximo a Marta, la
beso, siento su cuerpo contra el mio, breve y real, me separo un poco
sin dejar de mirarla, mi mano izquierda todavia en su cintura, esta es
Solange, me dice, un placer, Jonas, tenia muchas ganas de conocerte.
Me gusta su olor y el modo en que ha pronunciado mi nombre,
ablandando la jota.

Hacemos crujir el piso de madera en direccion a una gran sala
contigua. El perro se ha tumbado frente a la chimenea apagada,
desinteresado muy pronto de todos nosotros. Roberto, cerveza
temprana en mano, se acerca propulsado por el estruendo de su
propia voz, dejando un hueco en el sofda junto a las piernas
cruzadisimas de Paula, desnudas e inapelables, mil veces jovenes en
el centro de la estancia.



Roberto conociod a la madre de Paula cuando ella era muy pequena,
e incluso llegaron a vivir los tres juntos en Madrid, poco después de
que €l abandonara un trabajo ejemplarmente oficinesco con el
proposito mas bien incauto de dedicarse por entero a la escritura.
Alcancé a verla un par de ratos durante el tiempo que compartieron:
una mujer rotunda en todos los sentidos concebibles, algo mayor que
nosotros. Su ascendiente prestigio profesional en determinados
sectores del periodismo capitalino permiti6 a Roberto trabar
enganosos contactos que vio escurrirse de golpe por el sumidero de
su separacion. Desde luego ni contemplaria la posibilidad de que,
década y pico mas tarde, la hija de su antigua pareja figurase entre
los alumnos de uno de sus talleres de narrativa. Es imposible no
imaginarlo descubriendo con asombro el nombre y los apellidos en
la lista, intentando identificarla en el aula, percibiendo de inmediato
la insistencia de una mirada que perseguia la suya y que tendia a
esquivarla en cuanto coincidian. No hace tanto de ese hito doméstico,
desfigurado por infinidad de descripciones, aunque parezca que
hayan pasado siglos. El inicio de su relacidén coincidié ademas con el
del inopinado éxito comercial de Roberto, una simple casualidad que
ellos, sin embargo, no quisieron desproveer de simbolismo.

Desde la ventana de nuestro cuarto los observo charlando con
Solange. Cecilia coloniza el ropero, la comoda, un estante. Paula nos
impele a bajar repitiendo un gesto con ambas manos.



Me seduce la levedad de los predmbulos de cualquier reunién
social, los primeros compases del primer acto, cuando todo es aun
una promesa indefinida y nadie sabe si va a disfrutar o a aburrirse, si
la comida va a ser de su agrado, el vino pasable, la conversacion
brillante o anodina, si se van a repetir las anécdotas narradas mil
veces o alguien va a contar algo nuevo y que valga la pena escuchar.
Hay, del mismo modo, cierta coreografia desgarbada, el anfitrion
procurando poner orden, cada uno de los invitados buscando su
hueco, el cuarto de bano, una copa, dejandose llevar por el azar o
condicionando sus movimientos por motivos estratégicos.

Marta nos trae unas cervezas que tomamos de pie cerca de la
agrietada, elegante mesa de pino donde al parecer va a discurrir el
almuerzo. Roberto me aprieta un hombro y menciona, socarron, el
video. Luego hablamos, le contesto, y arrastro mi curiosidad hacia
Paula. Ella baja la mirada y a continuacion la alza en direccidon a
Solange. Yo también la miro. Solange me hace alguna pregunta de lo
mas banal, advierto que me esta calibrando. Me complace el juego y
correspondo con otros inofensivos interrogantes. Cecilia trata de
enlazar unas cuantas palabras con Marta, aunque su voz suena un
tanto artificiosa. Inspecciono el cielo, ahora desenmarafiado. Los
arboles del jardin tapan el paisaje circundante, habria que alejarse de
la casa para apreciar lo que nos rodea con precision. Me digo que
estoy dispuesto a pasdrmelo bien, moderadamente bien, sin
objetivos concretos, sin pretensiones excesivas. Roberto estudia con
escaso disimulo el escote de Solange cuando ella se agacha para
acariciar al perro, de nuevo entre nosotros. Vacio casi la mitad de mi
cerveza de un trago.

La cocina es amplia y de una rusticidad tan minuciosa como el
resto del domicilio, con azulejos de época, griferia de cobre y demas
parafernalia neorrural. No te la pierdas, me dice Paula, en referencia



a la enésima serie imprescindible, mientras se pone de puntillas para
alcanzar las copas de un estante: estoy enganchadisima. La corva de
su pierna derecha se tensa dejando al descubierto un delicado
rasguno sinusoide. Es de origen, dice Solange, haciéndome cobrar
consciencia del desplazamiento de mi indice por las vetas de la
encimera de caliza, desde el pueblo todavia se puede ver la antigua
cantera.

Cecilia me pide que abra una de las botellas que hemos comprado
por el camino. Una nube indisciplinada oculta el sol durante unos
instantes para arrojarlo una vez mas sobre los rizos humedos de
Marta. Nos sentamos por fin, joviales y armoniosos, como en una
vulgar pelicula de reencuentros.



La sobremesa es civilizacién, pregona Roberto, desperezandose.
Marta, €l y yo hemos echado a caminar en compania del perro por el
lado opuesto al que comunica con la carretera. El terreno comienza a
acentuar su pendiente nada mas traspasar los limites de la finca.
Marta nos relata con nuevos pormenores la historia de los ultimos
meses, desde la aparicion de Solange hasta el arrebato de irse a vivir
juntas a la casa del abuelo materno de su flamante pareja, heredada
unos cuantos anos atrds. Aun le queda bastante tiempo de
excedencia, pero su intencion, asegura, es conseguir el traslado a
algtin instituto cercano y perder definitivamente de vista el monstruo
de hormigdn que ha devorado su ultima década. Hace después un
comentario respecto al florecimiento tardio de las verbenas. Me burlo
sin piedad: oir a Marta hablar de plantas resulta mas inverosimil que
si se hubiera puesto a disertar sobre astrofisica. Pregunto a Roberto
por el video. El tampoco tiene idea de cuando ni dénde se grabd,
esperaba que yo lo recordase. Cuenta que el otro dia iba a deshacerse
de una caja de cintas VHS y que Paula se intereso por ellas lo
suficiente como para pasarse media tarde visionandolas, supongo
que le parecian irresistiblemente vintage, hay que joderse, lo increible
no es que el reproductor todavia funcionase, sino que fuera capaz de
utilizarlo a la primera, anade, regodeandose en la hipérbole. Marta
quiere saber de qué estamos hablando. Roberto se saca un as de la
manga: en la misma cinta, camuflada entre varios videos caseros,



habia una copia de El animal mds triste, que por supuesto también ha
digitalizado. Ella da un bufido. Alguna vez nos habiamos propuesto
tratar de recuperar ese corto que rodamos en la universidad, cuyas
copias en video creiamos desaparecidas y cuyo deteriorado original
en 16 mm duerme el suefio de los justos en el trastero de mis padres.
La perspectiva de verlo todos juntos este fin de semana me causa,
aun asi, un modesto rechazo que sepulto bajo las muestras de
satisfaccion que ambos esperan de mi. Ansiosa por devolverme la
pulla, Marta aprovecha para caricaturizar la feroz, ingenua,
inaguantable intransigencia cinéfila que uno enarbolaba por aquel
entonces, sin atreverse a reconocer que ella acabo padeciendo el
mismo sarampion, aunque en su caso, siendo honestos, no pasara de
un sarpullido primaveral que mi vanidad circunscribe a los limites de
nuestras relaciones. Acto seguido, eso si, se lamenta de haber dejado
de ir a las salas y de haberse acostumbrado, sin remedio ni
demasiado sentimiento de culpa, a consumir cine fuera de los cines,
ni siquiera he estado todavia en la nueva Filmoteca, dice, la pereza es
mi credo, y yo no dudo en confesar que echo de menos la antigua
sede, sus tapicerias cochambrosas, el ruido, entre cargante e
hipndtico, del aparato de aire acondicionado.

Anjelica Huston ve las calles nevadas tras la ventanilla de su
carruaje. Una cancion le ha hecho recordar a Michael Furey, un amor
de juventud que, a causa de una prematura y tradgica muerte, quedo
petrificado en su memoria con rasgos arquetipicamente idealizados.
Mas tarde, su marido escucha la confesion, el dolor por lo no vivido
sobrevuela las palabras de la mujer, llorosa, vencida. Mientras ella
duerme, él contempla la caida de los copos a través de otra ventana,
la de la habitacion de un hotel, y se pregunta cuantas veces habra
evocado a ese espectro durante los largos anos que llevan juntos.
Quien yace boca abajo en la cama es una extrafa, acaba de darse



cuenta, y desde mi butaca en penumbra yo asisto admirado a la
epifania. The Dead, de Joyce, de John Huston, en la vetusta sala de la
avenida de Sarria. Marta me susurra cualquier naderia desde el
asiento contiguo, hace poco que nos conocemos, ha venido en
compania de los amigos con los que yo habia quedado, el azar
jugando a los dados con sus clichés de melodrama. La nieve cae en la
pantalla, pero es verano, finaliza el primer curso en la facultad, es
enero en el Dublin de principios de siglo mientras junio se ofrece con
indolencia a nuestro alrededor.

Ralentizo el paso y recorto el escorzo de Marta, la encuadro en el
paisaje, persigo con mi cdmara imaginaria el movimiento de su torso,
su sombra perpendicular, registro el diminuto sonido de su
respiracion, avanzo, los sobrepaso. Unicamente el camino atraviesa el
plano ahora, y un destello solar rebota contra la lente para indicar al
espectador que esa mirada no es la suya, que alguien lo obliga a
mirar, a continuar mirando, a dejar de mirar.

Marta nos pregunta si queremos regresar en cuanto bordeamos la
zona en que el terreno se vuelve mas frondoso. Roberto nos pide que
esperemos, sale del sendero, gira por detras de unas rocas en busca
de un rincon donde vaciar la vejiga. Ella se da la vuelta en el sentido
contrario con la intencion de recibir de cara el suave impacto del aire.
Cierra los 0jos. Sabe que la estoy observando. Me acerco un poco, me
imagino besandole novelescamente el cuello. Voy a decirle algo, pero
se me adelanta y me revela que a veces no soporta este sitio y que a
veces, en cambio, le emociona con una intensidad dificil de describir,
y yo le aseguro que la entiendo, y entonces menciona aquella frase,
creo que de Bernhard, dice (cuantas vidas hace que no leo al quejica
de Bernhard, digo), segun la cual el noventa por ciento de las
personas querrian estar siempre donde no estan, y yo digo qué gran
verdad, y luego dice que tenia ganas de verme, demasiado desde la



ultima, dice, siempre igual, digo, maldita inercia, digo, puta rutina,
digo, y ella sonrie y entorna los ojos y promete que por mucho
tiempo que pase nunca dejaré de ser su cascarrabias de referencia,
(por encima de Bernhard?, digo, consciente de que es lo que espera
que diga, donde va a parar, dice ella, colocando una palma sobre el
brazo opuesto, alzando la barbilla, y yo tiemblo, aunque no se me
note, no tanto por el efecto que me produce la inexacta suma de sus
gestos como por el recuerdo del efecto que me producian, de modo
que la afioranza de una sensacion consigue un resultado similar al de
la propia sensacion: un estremecimiento invisible, mientras Marta ya
cambia de tema con esa urgencia entre autoritaria y torpe tan suya,
como si necesitara llenar su traquea de nuevos conceptos para poder
seguir respirando, y Roberto reaparece por el fondo, y nos ponemos
en marcha otra vez.

Paula, tumbada en uno de los sofas del saldn, pantalla en ristre,
informa a Marta de que Solange ha bajado en coche al pueblo. Una
taza de té que humea a su lado desafia la suerte sobre un irregular
altar de libros. Subo en busca de Cecilia. Acaba de darse una ducha,
le quito la toalla, le muerdo un pezon. Se queja, me pregunta por el
paseo.

Flores, tierra, piedras, arboles, contesto.

Y barro, replica.

Y barro, repito.



Solange no tarda en estar de vuelta. Trae dos bolsas con algunas de
las doscientas especialidades regionales por las que mi mujer se ha
interesado durante el almuerzo y a Silvia, una vecina a quien ha
invitado a ultima hora. No es estrictamente guapa, pero despliega el
atractivo apropiado para que Paula y Cecilia la miren con suspicacia,
o al menos eso creo. Me recuerda a alguien, pienso; juna actriz?

Me recuerdas a alguien, comenta, minutos después, instalados ya
todos en el salon. Me lo dicen con frecuencia, contesto.

Solange nos ensena algunas de las fotos que esta seleccionando
para la exposicidn que le organiza el proximo afno una galeria de
Bruselas. Me choca la disparidad de las imagenes, parecen de
diferentes autores. Al rato concluyo que tiene buena técnica y talento
para la composicion, pero que quizdas le falte un poco de
personalidad: la mayoria me lleva con rapidez a la obra de algun
fotografo famoso.

Aspiro a acercarme a eso que Cartier-Bresson llamaba «la coalicion
simultanea», reconoce: una coordinacion organica de los diversos
elementos de la imagen. A veces consiste, segin mi experiencia, en
buscar un encuadre muy elaborado y esperar a que alguien pase por
delante de la cdmara para que se fundan en la foto. O sea, en
combinar lo artificial, el rigor compositivo, con la irrupcion del azar.

Paula la contempla con admiracién. Solange se complace siendo
contemplada. Roberto las observa a ambas y ensaya un par de frases



a las que nadie replica. COmo me gustaria que me hicieran una foto
asi, deja caer Paula mientras sostiene con ambas manos uno de los
sobrios retratos en blanco y negro que cierran la serie. Cuando tu
quieras, responde Solange con impecable naturalidad.

Marta pone un disco de Cocteau Twins. Bebemos. Silvia nos
pregunta por nuestros trabajos. Menciono algunas de mis funciones
en la revista. Paula enuncia, breve y decidida, su proyecto de tesis
sobre las novelas de Rosalia Vargas, una borrosa autora de principios
del veinte. Cecilia se autoafirma asegurando que su trabajo no es tan
interesante como de entrada suena, para luego aclarar, de manera
efectista y tras la curiosidad renovada de su interlocutora, que se
dedica a la conservacion de patrimonio arquitectonico, y aun
después, retorciendo de nuevo sus intenciones, matizar que solo se
ocupa de tareas administrativas. Roberto es el ultimo en hablar; la
reaccion de Silvia, de lo mas predecible. ;Escritor, en serio? Silvia es
una gran lectora, dice Solange. ;Y qué libros has escrito?, pregunta
ella. Roberto recita los titulos de su trilogia y constata que no le
suenan de nada, como tampoco el seudénimo con el que los firma. La
verdad es que no me van mucho las novelas policiacas, dice, me
aburre estar pendiente de descubrir quién ha cometido un crimen
durante paginas y paginas. Los crimenes no son mas que una excusa,
explica Roberto, rutinario. Prueba a dejarlos sin resolver, en ese caso,
propone ella. No, eso no se puede hacer, dice €l, sonrie, dice: Seria
jugar sucio.

Y por qué no?, me digo, motivado por la agudeza de Silvia,
mientras Roberto, de fondo, juega toscamente con la polisemia de la
palabra climax. Nunca me he propuesto escribir una novela negra,
aunque seguro que se me habra pasado alguna vez por la cabeza, al
igual que a media humanidad. Si un mal dia me diera por ello, aun
asi, creo que me divertiria frustrar las expectativas del lector: colocar



un asesinato en las paginas iniciales, como manda la tradicidn; que el
investigador de turno viera fracasar a continuacion sus tentativas,
una por una; y que al final, tras numerosas persecuciones, peleas,
flirteos y didlogos chulescos, terminara todo en el punto en que
empezo.

Como el detective de nuestro corto, dice Marta, leyéndome el
pensamiento. Ya ni me acuerdo, digo. Yo mismo, hace no tantos afios,
es probable que hubiera defendido lo contrario, sigue Roberto, ahora
provocador. Cuando careces de la experiencia necesaria, tiendes a ver
en las normas del juego una limitacion absurda, en lugar de valorar
el largo proceso de ensayo y error del que proceden. A falta de oficio,
entonces, y sin mejor alternativa que echarle morro al asunto,
acababa siempre embarullando géneros, tramas y estilos con escaso
criterio. Cuanto mas descabellada me sonaba una opcion, mas
cachondo me ponia. A mi me suele gustar lo que se sale de la norma,
dice Silvia sin amilanarse. Genios hay cuatro, ya esta todo inventado,
arguye ¢€l, entre trago y trago. Ella alude entonces a la necesidad de
prestar atencidn a nuestros auténticos impulsos creativos, y Cecilia
apunta que habria un artista en cada esquina si redujéramos los
requisitos a «sentirse artista». Yo no he dicho eso, dice Silvia, aunque
cualquiera tiene derecho a sentirse lo que le apetezca. Estaba
pensando en el puro placer de crear, incluso al margen, si quieres, de
los resultados. Hay una fuerza esencial, un instinto, llamadlo como
os dé la gana, que no deberiamos someter a modelos prefabricados,
hechos a la medida, qué casualidad, de aquellos a los que el sistema
considera oficialmente creadores. El mundo esta lleno de supuestos
escritores que jamas escriben, dice Paula; yo conozco a unos cuantos.
Y peor aun, dice Roberto: de supuestos escritores que si escriben.
Separa la espalda del cojin, tensa las cejas, comprendo que se
dispone a reconducir la charla con el objeto, mas bien improbable, de



meterse en el bolsillo a la amiga de Solange por otros medios. No
tarda en introducir, en efecto, la primera de esas anécdotas del
mundillo literario que la mayoria le hemos oido un sinfin de veces y
cuyas proporciones de realidad e invencion son a estas alturas
imposibles de delimitar. Roberto tiene claro que solo hay una
estrategia expositiva mas eficiente que la parodia: la autoparodia,
aunque a menudo dé también la sensacion de no saber hasta donde
conviene forzarla. Vuelve a mofarse de sus afios de poeta descreido,
habla de las decenas de concursos de baja estofa de los que vivio
durante una temporada, de su experiencia como negro de un autor
medio famoso, y acaba refiriéndose a su agente, un buen tipo, diria
yo, pese a su tanoréxica pinta de cantante de casino, a cuyas
habilidades insiste en achacar las considerables ventas que han
tenido sus tres novelas, en lo que supone a mi juicio mds una
descarga de conciencia que una declaracion publica de gratitud.

¢Y tu a qué te dedicas?, pregunta por fin Paula, al tiempo que deja
su copa junto al borde la mesa.

Silvia alarga una mano, estira el cuello de la blusa de Solange y
libera parte del hombro izquierdo, por donde asoma con desparpajo
la cabeza tatuada de una pequena lechuza.

Destapo el hombro derecho de Cecilia en busca de dos lunares sobre
los que paso la lengua pastosa de vino. Estamos en nuestra
habitacion, todavia se oye actividad en la planta de abajo, veo a
Solange sacando el coche para llevar a Silvia de vuelta al pueblo.
Digo: ;Te imaginas a la gente de por aqui tatuandose? Todo el
mundo se tatta, dice. Al menos no tendrd mucha competencia, digo.
Miro de nuevo por la ventana. Me hubiera gustado dormir en la
parte opuesta de la vivienda, de modo que el cuarto diera a esa suave
pendiente coronada de bosque por la que hemos caminado a media



tarde. Examino luego la foto colgada en la pared del fondo, frente a la
cama, en la que figura la casa antes de su restauracion.

Cecilia se lamenta de la intrusion de Silvia, del poco acierto,
sefiala, que ha tenido Solange al meterla con calzador en la cena.
«Todo es politica», se burla. ;Cudntas veces lo ha repetido? Hay que
ser boba. ;Por qué no «todo es historia», o «todo es tiempo», o «todo
es discurso», o «todo es teoria»? Mds bien todo es practica, digo.
Cualquier generalidad sirve, concluye, decir que todo es algo es como
no decir nada. Buen argumento, admito, podrias haberlo utilizado
antes. No me apetecia seguirle el rollo, dice. Pues yo me lo he pasado
en grande con la monserga sociologica, digo: la mitad de los autores
que he citado me los acababa de inventar. Hay que ponerse un
poquito estupendos de tanto en tanto, anado, en respuesta a su
mohin; lo justo para no perder la practica. Tu te entrenas a diario,
dice. Si no hubiera venido te estarias quejando de que siempre
hablamos de lo mismo. O de Paula, para variar. Es la pareja de
Roberto, no me queda otra que aguantarla. Vete a saber a quién se
tira Silvia, digo; seguro que a las dos. Ya te gustaria, dice, mientras se
mete en el lavabo del cuarto.

Es cierto que la presencia de Silvia ha condicionado por entero la
charla, pero no me importa. La tentacion de retomar una serie muy
limitada de conversaciones es menos ineludible que la decepcion que
comparece tras ellas, como esos sedimentos que persisten a veces en
el fondo de las copas de vino y que descubrimos con hastio por la
mafiana, rimando con los ceniceros llenos y con los platos
encostrados. La constatacion de que no hemos sido capaces de
trascender el gran lugar comun del pasado y de que ninguna
novedad tendra nunca la mas minima posibilidad de competir con
cualquier vivencia enromada por la lija de la nostalgia.

Cecilia reaparece en bragas. Lo raro, prosigue, es que Paula no se



haya puesto de su parte. O que lo haya hecho de manera tan
sospechosamente tibia. Compromiso de pacotilla, radicalismo
barato, militancia full time: ha tenido infinidad de ocasiones de
formar con ella la mejor pareja comica de la temporada y las ha
desperdiciado todas. Vete a saber, repito, y me dejo caer a plomo
sobre la cama. Deberiamos aprovechar los chirridos de nuestro catre;
(te acuerdas de aquella secuencia de Delicatessen? Es tarde, dice,
estoy muerta de suefio.

Apaga la luz de la habitacion. Enciendo la de la mesilla. El techo se
llena de manchas selvaticas. Me tienta la idea de bajar en busca de
una ultima copa para beberla con tranquilidad en la cama y descifrar,
antes de dormir, mi futuro en los posos. Rescato de la bolsa el libro
de Asimov y lo hojeo cerca de la nariz, inspirando el aroma a vainilla
del polvo sedimentado. Me topo con un par de frases subrayadas,
presiono el lomo con precaucion, noto su reumatico crujido:

Leo en los cerebros, ya lo sabes, y no tienes idea de lo complicados que son —
continuo el robot—. Me es dificil entenderlo todo porque mi mente tiene muy
poco en comun con ellos, pero lo intento, y vuestras novelas me ayudan...



Nos distribuimos en dos coches. Solange conduce, Cecilia se
adjudica el asiento del copiloto, yo voy solo detras, los luminosos
susurros de Hope Sandoval se sincronizan con la manana, la
carretera mal pavimentada despliega su piel de lagartija por entre los
montes.

Visitamos un pueblo conocido por su puente de piedra y otro con
una plaza dudosamente renacentista. Almorzamos en un restaurante
con ruedas de carro en las paredes, ldmparas colgantes de hierro
forjado, bancos en lugar de sillas y diez o doce mesas de madera
resobada. Paula se levanta a media comida para ir al bano, los cuellos
de los chicos de una mesa cercana se tensan como accionados por un
resorte. Roberto los observa sin interrupcion, mas abstraido que
desafiante, durante el momento que tarda ella en volver. Yo trato de
imaginarme cdmo nos veria a nosotros si tuviera su edad, pero me
aburro enseguida.

Nos reubicamos en los vehiculos: Paula, dolor de cabeza mediante,
ha optado por regresar con Roberto, solicito. Invertimos algo menos
de media hora en el trayecto hasta el valle. Marta aparca en un
margen de la carretera y descendemos a pie la trocha que desemboca
en los aledafios de la antigua poblacion.

Digo: Lo bueno seria ver esto de noche, ;no? Tiene una fama
exagerada de sitio misterioso, dice Solange. Que yo sepa nunca
sucedid nada extraordinario, ni hubo una epidemia ni una matanza



durante la guerra civil; solo miseria. La gente se fue yendo poco a
poco, como en tantas otras zonas. Cecilia asegura en cambio que el
conjunto de restos le resulta ain mds inquietante de lo que esperaba.
Una punzada de lascivia me atraviesa en cuanto la oigo mentir con
tanta desfachatez: enigmas de la naturaleza. Propone que nos
separemos, aduciendo que percibiremos mejor la soledad del lugar. A
nadie le parece mala idea, aunque dudo que sea lo bastante extenso
como para que no nos reencontremos prematuramente.

Exploro una calle paralela a la que aparenta atravesar el poblado
por la mitad, y giro después a la izquierda, internandome en una
parte mas umbrosa, donde los muros han tendido a resistir. Me
vienen a la cabeza los escenarios ruinosos de Tarkovski y de Béla Tarr,
los escombros urbanos de Permanent Vacation, e incluso, por
asociacion, el Paris devastado de La Jetée, el Berlin de Wilder, de
Tourneur, de Rossellini, la imagen de Ingrid Bergman recorriendo los
metafdricos yacimientos de Pompeya mientras su vida conyugal se
desmorona. Se me ocurre que podria seguir tirando del hilo y extraer
de ahi un buen texto para la revista, por lo que tomo cuatro notas
apoyado en un murete.

Descubro mas adelante, cerca de la plaza, una edificacion de
mayor tamano. En la fachada persiste la sombra de una inscripcidn,
por la que infiero que se trataba de algun tipo de centro social.
Franqueo el umbral. No queda nada del techo, y apenas vestigios de
los tabiques. En el suelo se pueden distinguir pequefios segmentos
de terrazo ajedrezado.

¢Qué escenas se vivirian en este sitio? ;Cuantos cuerpos aspirarian
a olvidarse aqui de las penurias cotidianas, antes de que la escasez
terminase con todo, de que las voces cesaran de rebotar contra los
muros, contra otras voces, de que los matojos lograran abrirse paso a
través del piso, multiplicando imptudicamente su cuadricula? Vuelvo



a pensar en el video de Roberto. El rincon desconocido en el que
aparezco bailando se me antoja tan espectral como este, y mi propia
imagen, tan antigua como la de los olvidados pobladores del valle.
Un depdsito de tiempo. Un telon de fondo ante el que confluir de
forma azarosa, igual que en las fotos de Solange. La cdmara se
mantiene fija, encuadrando el espacio, expectante. Todos desfilamos
frente a ella. Miramos al objetivo o simulamos que no existe.
Pronunciamos nuestro nombre o escribimos el de otros en el aire.
Nos sentamos durante unos minutos o nos limitamos tal vez a pasar
de largo, fugaces, con las manos en los bolsillos. Me veo bailando en
el centro de ambos habitdculos, con mi rostro impreciso de
adolescente. Las guitarras distorsionadas se mezclan con los
arabescos de un acordedn, enredados en el dos por cuatro en el que
se empena la orquestina instalada en uno de los laterales de la sala.
El temblor es el mismo. Compartimos la memoria de la carne. El
cosquilleo en las lenguas. El hormigueo en los sexos. La realidad, el
deseo y de nuevo la realidad.

Regreso al empedrado, desando unos metros, me escondo en una
esquina y salgo al paso de Marta. No consigo asustarla, pero me
insulta con tanta creatividad como si lo hubiese logrado de pleno.
Caminamos juntos. Probamos a forzar varios portalones, y
accedemos por fin a una de las viviendas. Avanzamos por el interior
con menguante entusiasmo, hay poca luz, no seria extrafio cruzarse
con una rata o con el tataranieto de Max Schreck disfrazado de
yonqui. Su capacidad es muy reducida, dos piezas unidas por una
sola puerta. La primera de ellas dispone de una ventana mal cubierta
con un cartdn, las paredes estan llenas de pintadas que van y vienen,
inevitablemente hermanadas, de las reivindicaciones nacionalistas de
todo signo al fanfarroneo genital, hay una piramide carbonizada en



el hueco de la chimenea, alguien habra pernoctado no hara mucho
por necesidad o diversion. Marta enciende un mechero para entrar en
la segunda, mds oscura y por completo vacia. El contorno de su
imagen retiembla, mis pupilas responden con exasperante lentitud,
solo se oyen los chasquidos de nuestras pisadas sobre la grava; el olor
a meados se intensifica. Le toco la nuca con la yema de dos dedos,
pero el contacto queda indefinido, a medio camino entre la broma y
la caricia. Se gira, la llama se apaga, la expresion de su rostro se
pierde en la oscuridad.

La accion se interrumpe entonces, o la accion en realidad habia
permanecido interrumpida y es este el instante en que se pone en
marcha. Quizas, me digo, ya no seamos exactamente nosotros cuando
salgamos a la luz. Nuestras palabras sonaran enrarecidas, el tempo
se acelerara, aumentara el grano de la imagen, nuevos actores
procederan a dar vida a nuestros personajes fingiendo apenas que
todo sigue igual, como en aquella pelicula de Lynch o en aquella otra
de Bunuel.

Nada, dice Marta, pulsando con insistencia el encendedor.

Espera, digo, y rebusco en mis bolsillos.

Vamonos ya, esto da asco, dice.

Cecilia nos espera sentada con temeridad bajo un alero
desdentado. Caminamos de nuevo hasta alcanzar la plaza. Nos
asomamos al pozo, lanzamos piedras a su interior, invocamos a los
dioses del abismo. Solange acude guiada por nuestro vocerio y nos
hace unas cuantas fotos. Pronto nos cansamos y retomamos el
vagabundeo, ahora en grupo, por lo que un dia fueron las calles de
una poblaciéon de montafia cualquiera. Solange nos pregunta si
queremos visitar lo que queda de la escuela, a las afueras de la villa.
Acordamos dejarlo para otra ocasion.

Cecilia vuelve a ocupar el asiento delantero. Marta se sienta a mi



lado y de vez en cuando, avisado por el avistamiento de un ave rapaz
o de la minucia agreste que haya creido que podia despertar mi
interés, como si estuviésemos en medio de la sabana y no a ciento
cincuenta kilometros de Barcelona, me inclino hacia ella para echar
una ojeada por su ventanilla, que da al lado mas despejado de la ruta.
Se quita la chaqueta, percibo el olor dulzén de sus axilas. Las
chicharras improvisan sobre el bajo continuo del motor. Cecilia
parece haberse quedado dormida tras sus grandes gafas de sol y
Solange, por contagio o solidaridad, reduce el ritmo de la charla.
Conseguimos llegar poco antes de que comience a anochecer.



Paula y Roberto comparten un porro junto a una de las ventanas
del salon. Me quita la jaqueca, dice ella, casi disculpandose. Lamenta
una y otra vez haberse perdido la visita al poblado. Le pide a Solange
que le muestre las fotos. Me temo que no va a ser posible, dice, las he
tomado con la Leica. Paula hace una mueca y Solange le toca la cara,
enternecida por su decepcidn. Las positivaré pronto, anade. No te
preocupes, contesta, obligandose a recobrar el sentido de la
proporcionalidad. ;Cuanto tiempo hacia que no visitabas el valle? Ni
lo recuerdo. Y aunque no te lo creas, nunca lo habia fotografiado.
(Bromeas? Cuando se tiene algo tan a mano, ya sabes. Claro,
confirma, antes de preguntar a Roberto si pasaran por alli de vuelta a
Barcelona, dar su calada final y pasarnos el porro languideciente. No
es lo mismo, pero al menos te puedes hacer una idea, dice Cecilia,
mientras le coloca ante los ojos la pantalla del teléfono y me tapa con
el cuerpo su ultimo cambio de expresion.

Comenzamos a cenar bastante tarde. Las botellas de vino se suceden
con virtuosismo. Comento que quizas se podria rodar un documental
potable en torno al pueblo abandonado. Fantaseo sobre la
cotidianeidad de sus habitantes, las reuniones en el centro social, las
fiestas estacionales, la suma de borrosas adversidades que condujo a
su definitiva despoblacion. Paula se revela tan receptiva a mi idea,
transformada su frustracion anterior en un interés aun mas



desmesurado, que hasta me planteo valorar en serio sus
posibilidades. Todos acaban sumandose a la discusion.

He experimentado las suficientes veces esta clase de impostado
entusiasmo creativo, circunscrito al contexto y avivado por el alcohol,
como para saber de sobra que las propuestas quedaran en nada, que
se volatizaran en cuanto nos separemos y cada uno vuelva a su vida
real. Aun asi, me someto al simulacro de buena gana. Decido que la
forma Optima de afrontar el proyecto seria asumiendo la precariedad
de medios y haciendo de ella virtud. Solange menciona un par de
peliculas de Agnes Varda, mi directora favorita, dice, y una
estupenda fotdgrafa. Si, algo ostentosamente humilde, digo, como
los diarios de Mekas. A Marta le parecen demasiado personalistas y
opina que para una historia de ese tipo haria falta una mirada mas
objetiva; le aclaro que nos referiamos solo al aspecto técnico, e invoco
a Jean Rouch, y me enredo en una disquisicion sobre los limites de la
representacion documental que Cecilia corta sin contemplaciones:
Unicamente conseguiriais declaraciones de cuatro viejos dispuestos a
inventarse lo que fuera con tal de que les prestaseis atencion. Exacto,
confirma Roberto. Mejor un asesino en serie aficionado a perseguir a
los adolescentes que van alli a echar un polvo. Un paleto con una
sierra mecanica y una boina en lugar de madscara de hockey Le
informo de que esta confundiendo los atributos de dos personajes.
Me manda a la mierda. Paula rie. Daria el pego como scream queen,
pienso: una Barbara Steele, una Jamie Lee Curtis, una Heather
Langenkamp del siglo xx1. La imagino con facilidad en la preceptiva
tienda de campana, desnuda junto a su novio universitario, a punto
de follar sobre una lona, ajenos a la amenaza que acecha ahi fuera. La
observo con mayor detenimiento. Visualizo el perfil de sus pequenos
pechos, su rostro transformado durante los momentos previos al
orgasmo.



Me sorprende mirandola. Sonrio.

Roberto desarrolla un argumento al que no atiendo. A menudo se
me olvida que la conocid siendo una cria, que se tiraba a su madre
mientras ella dormia en su camita rosa a pocos metros de distancia.
Esta mafiana, en un aparte, me ha vuelto a hablar de su ultima
aventura con una de sus entregadas lectoras. Desde el principio de su
relacion con Paula ha tenido lios similares. Arguye que es el unico
modo que se le ocurre de combatir sus celos (unos celos mas bien
abstractos, por otro lado) antes incluso de que comparezcan, y que la
engana por sistema solo para llevar ventaja. El dia en que ella le dé la
patada (lo que esta convencido de que sucedera tarde o temprano), €l
podra compensar la situacion exponiendo su larga lista de escarceos;
una pobre justificacion de su incapacidad de renunciar a toda
ocasion que se le presenta. Le he preguntado por enésima vez si cree
que ella sospecha algo. Me ha contestado lo mismo de siempre: que
le da igual, lo que desde luego es mentira. A continuacion, ha
asegurado que es idéntica a su madre en muchos sentidos, pero la
llegada de Cecilia me ha impedido saber en cuales.

Paula propone un punto intermedio. Abririamos con un equipo de
estudiosos que rueda un documental sobre pueblos abandonados.
Las primeras secuencias mostrarian convencionales imagenes de
reportaje etnografico: entrevistas con vecinos de localidades
cercanas, insertos de fotos antiguas, etc. Seria después, avanzado ya
el metraje, cuando comenzaran a producirse incidentes extrafios
asociados al pasado del lugar. Pintadas satdnicas en los muros de la
iglesia, digo; runas en el pretil del pozo; un buniuelesco burro muerto
en el sotano de la escuela. Y todos la palman y alguien encuentra la
cinta: lo del falso found footage esta mas que visto, dice Marta. Pues a
mi me encantan esas peliculas que de repente se convierten en otra
distinta, dice Solange.



Miro a Cecilia, que mira a su vez la pantalla de su teléfono. Le
acaricio un muslo. Digo: ;Estas bien? Asiente y me besa en la mejilla.
Paula pregunta, en un alarde de originalidad, si nos atreveriamos a
volver de noche, provocando que la conversacion derive enseguida
hacia uno de esos intercambios de anécdotas misteriosas de segunda
mano, presuntamente sobrenaturales, postizamente inquietantes:
aquella ocasion en que una fuerza invisible nos roz6 el hombro, el
desplazamiento autonomo de un objeto en nuestra habitacion
infantil, el inexplicable episodio que marco la vida del amigo de un
amigo de un amigo tras una inocente sesion de giijja o de
bibliomancia... Limosneo un poco mas de hierba mientras Solange ya
reta al personal a confesar sus temores inconfesables, aparentemente
interesada en espesar el aroma a espiritualidad barata que pugna por
aduefiarse del ambiente. Las fotos de escritores con una mano en el
menton me hacen convulsionar, dice Roberto, sobre todo si gastan
perilla. Vamos, hablo en serio, insiste, nos examina con ese aire suyo
a lo Emmanuelle Seigner, demandando respuestas tan prescindibles
como su pregunta. La falta de sentido, se aventura Paula; que nada de
lo que hagamos acabe sirviendo para nada. Con lo joven que eres,
gesticula Solange, satisfecha, las malas companias, paladea Roberto,
no tiene que ver con la edad en absoluto, se justifica ella, siempre me
ha dado panico esforzarme en vano. Sufrir en vano, apasionarse en
vano: a eso se le llama experimentar, y nunca es en vano, opina Marta,
cediendo también al pringoso empuje de la charla. Yo no lo tengo tan
claro, prosigue Paula. ;Y si todo se reduce a equivocarse una y otra
vez? Algunas erratas, segtn el topico, mejoran el original: lo perfecto
es aburridisimo, digo, ademads de reaccionario, afiade Cecilia; no les
hagas caso, la ampara Marta, justo antes de detallar su aversion a
determinados patrones geométricos, como las reticulas de los
panales o las tramas de orificios. Solange recibe una nueva negativa



de mi mujer y decide dar ejemplo enumerando su propio repertorio
de fobias, ninguna de ellas lo bastante llamativa como para justificar
su insistencia. ;Y tu?, prueba de nuevo conmigo, infatigable. ;Yo? He
conseguido acumular tantas que no sabria ni por donde empezar.
Cojo mi copa de la mesa, tomo un gran trago, los observo con
teatralidad, haciéndoles creer que persigo la enésima ocurrencia. A
los muertos, digo en cambio; bah, desdena ella. Nada de espiritus ni
de apariciones, puntualizo, me refiero a los muertos reales; a
nuestros muertos. ;Al duelo?, preguntan Paula y la anfitriona
deliciosamente sincronizadas. Mas bien a su terrorifica costumbre de
transformarse en personajes de ficcion, respondo. Los muertos son
incontestables. Los muertos son irrebatibles. Los muertos, querida
Solange, son unos perfectos hijos de puta.

(Qué seria de una reunion de viejos camaradas sin el difunto de
turno? Constituye un ingrediente emotivo fundamental, como
cualquier guionista mediocre sabe. Supongo, aun asi, que nadie se
arriesgara a prestarle el trampolin de sus cuerdas vocales al nombre
que sobrevuela la habitacion. A buen seguro se ha desdibujado en la
memoria de Marta y de Roberto tanto como en la mia, y eso nos
avergilienza, aunque no tengamos la menor culpa de que no contase
siquiera con la oportunidad de encadenarse a un trabajo frustrante,
de echar barriga, de cansarse de sus sucesivas parejas, de sus amigos,
de decepcionarse con la misma brillantez que los demas. Hace
demasiado que se convirtio en un desconocido, en efecto: ya apenas
lo nombramos. ;Como encajar a ese eterno veintearnero en este salon
de catdlogo, entre el decantador de vino y la lampara Fortuny?
Durante los primeros anos aprovechdabamos el aniversario de su
muerte para tomarnos unas cervezas en su memoria, una ingenua
terapia colectiva consagrada a repetir anécdotas y a esmerarnos en
fijar una imagen suya que se iba alejando a toda velocidad de la



persona que en realidad existié. Una vez desplazados de nuestras
Orbitas vitales varios miembros del grupo, los restantes comenzamos
a arrastrar a nuevas parejas y a nuevos amigos, olvidados del
verdadero sentido de todo aquello, con lo que el ritual, separado ya
de fecha alguna, persistio en forma de esporadicos encuentros a los
que no dejamos de guardar una fidelidad supersticiosa. En el fondo
estoy convencido de que sin su desaparicion nuestras vidas hubiesen
acabado separandose. Su carne putrefacta alimenté nuestros
vinculos. El polvo de sus huesos maquilld nuestras diferencias.

Cecilia ha sugerido que veamos por fin el corto. Roberto ha
recogido el testigo y ha ido en busca de un lapiz USB que alza ahora
sobre su cabeza a modo de mintusculo trofeo.

Recuerdo con carino cdmo hicimos los créditos: no disponiamos
de tituladora, asi que los pintamos en cartulinas que luego
adherimos a la pared para filmarlas; el resultado, visto hoy, conserva
cierta gracia primitiva. El resto del metraje, por contra, es aun mas
penoso de lo que mi desmemoria anticipaba. No ofrece un hilo
discursivo claro, solo un apelotonamiento de breves escenas que se
quieren oniricas, presumen de artisticas y terminan siendo poco mas
que pretenciosas. Una de ellas, donde se evocan los planos de
apertura de Persona, obra el milagro, a estas alturas, de sonrojarme;
qué manera tan prodigiosa de hacer el ridiculo. Pero ademas de
Bergman se citan infinidad de mis dioses tutelares en un juego que
nos debia de parecer el colmo de lo arriesgado: cine que hablaba de
cine, ;habia otra cosa en este mundo que valiese la pena rodar?

A pesar de los pesares, detecto algo vivo bajo ese guion absurdo
que pergefiamos en una sola tarde, que yo me encargué de dirigir, de
montar y de fotografiar de forma estrictamente intuitiva, Roberto de
producir (esto es, de pedir prestado el viejisimo equipo y de
conseguir un par de modestos patrocinios con los que sufragar el



rollo y el proceso de laboratorio) y Marta de protagonizar. La
insolencia de la edad, imagino, inmune a cualquier desastre
anunciado.

Aplaudimos el desnudo de Marta, su timidez sepultada bajo una
mascara de arrogancia, brotando de un espejo desportillado que
encontramos en la calle. Rescatamos también una bafera que
trasladamos a la playa para rodar la escena mas estrafalaria de todas,
con otra amiga medio desnuda de cebo visual. Entre cada alarde de
erotismo ensonado y el siguiente, largas tomas de un supuesto
detective deambulando sin pausa (a imitacion, acaso, del Alain
Delon de EI silencio de un hombre) en busca de algo (;un objeto?, ;una
persona?, ;la clave de una conspiracion?) denominado «la tortuga».
Yo mismo aparezco reencarnado por obra y gracia de un cameo que
habria pasado desapercibido si Marta no hubiese llamado la atencion
sobre el tipo con sombrero que acaba de cruzar el plano como un
Hitchcock de pacotilla.

Mientras los aplausos se extinguen, Solange pregunta por el titulo.
Lo sacamos de aquel proverbio latino tan manoseado, dice Marta:
Post coitum omne animal triste est. «JTodo animal esta triste tras el
coito», traduce Paula aplicadamente. Algo asi, apruebo sin disimular
mi repentina, confortable tristeza.



Roberto y yo luchamos por resistir despiertos en el sofa.
Aprovecha que estamos de nuevo a solas para seguir diseccionando
alguna de sus magnificadas andanzas sexuales. Luego volvemos a
hablar de nuestra pelicula. No recordaba que Marta estuviese tan
buena en aquella época, dice. Creo que me gusta mas ahora, digo. Lo
llevas crudo, dice. Solange me parece un encanto, digo,
interrogatorios aparte. Su culo si que es un encanto, dice. Lastima
que la imagen se haya empastelado de ese modo, digo, cuesta
reconocer a la gente. He buscado a todo el mundo por internet, me
asegura. ;Ta nunca lo has hecho? No, miento. ;Y? Nada de interés,
contesta, lo que no le impide ofrecerme un repaso pormenorizado de
sus pesquisas. Después dice: ;Y aquella gorda? La que te sacaba un
palmo. La gallega. ;Coémo se llamaba? Elisa, aclaro; de Leon. Si, esa,
joder. Te la tiraste y nos dio el cofiazo durante todo el rodaje. Eres un
maestro de la sinopsis. jFue asi o no? Mas o menos. Ojala por
entonces hubiésemos podido hacernos la mitad de las fotos que nos
hacemos ahora, dice. Al contrario, digo: da gracias por que nadie
tenga imdgenes tuyas vomitando garrafén o metiéndote una raya. La
juventud de hoy esta condenada, es cierto, admite, viva el ludismo.
Por Thoreau y sus puneteros bosques, digo, alzando la copa. Dice:
Por el tontaina de Rousseau.

Cecilia duerme a placer. Retomo el libro de Asimov. Aguanto apenas



tres o cuatro paginas. Apago la lampara y consiento que la
duermevela yuxtaponga planos con la destreza de un montador
soviético. Pienso en la imagen de Marta desnuda en el espejo
abandonado, e imagino a Solange desnuda en la bafiera abandonada,
y a Paula desnuda en una pelicula de terror, follando con Solange en
su tienda de campafia, o follando con Marta, o follando con Cecilia,
mientras Silvia se aproxima amenazante con un gigantesco machete
rezumando tinta roja. Pero la acidez interrumpe mi rijoso flujo de
conciencia y me obliga a levantarme. Rebusco en la farmacia portatil
de Cecilia, quien ni siquiera ha cambiado de posicion en la cama. Me
desvelo totalmente. Salgo del cuarto, recorro el pasillo, capto
movimiento en otro de los dormitorios. Bajo a la cocina en busca de
un vaso de leche. Abro la nevera y un trozo mal cortado de roast beef
me saluda con su grotesca mueca. Marta aparece de improviso. Sin
mediar palabra, sirve la leche en un par de tazas y trastea en un
armario en busca de algo para comer. Creia que estas cosas solo
sucedian en las series americanas, digo. Y asi es, Jonds, estas
sonando; este bizcocho y yo no somos mas que un producto de tu
vulgar fantasia. Tanto revival me da insomnio, explico. No te quejes,
dice ella, nuestra habitacion es contigua a la de Roberto. Sus
ronquidos: eso si que es un viaje en el tiempo. ;Y Cecilia?
Somniferos. ;Solange? Envidiable somnolencia natural. Dice: ;Qué
hora es? La acabo de mirar, pero estoy tan cansada que ni me
acuerdo. Casi las cuatro, respondo. La hora del lobo, digo. Me saca la
lengua. Le cuento que he estado pensando en la primera pelicula que
vimos juntos. Espera, pide, déjame... El manantial de la doncella,
seguro. Bravo, digo, sin la mas minima intencién de corregirla. Y la
ultima, ;jcual fue?, pregunta. La hemos visto hace un rato, una obra
maestra del cine independiente. Idiota. Yo diria que El rayo verde,
digo, al menos en la Filmo. Huele a topicazo, dice. Nos veo en el



vestibulo, escandalizandome cuando reconoces que jamas has leido a
Verne. Venga ya. En serio. Sigo sin haberlo leido, dice, pero nunca sé
si creerte.

Acepto un pedazo del dulce, que mi estdmago en tregua acoge con
avidez, y hago referencia a continuacion a la espantosa hierba de
Paula, pretendiendo disculparme por mi salida de tono durante la
cena o afianzandola, quizas. Si bien ella parece negarle importancia,
no dejamos pasar ahora la oportunidad de referirnos a nuestro
muerto comun, a nuestro relegado fantasma. Nos contentamos aun
asi con rescatar las consabidas historietas. A ambos nos sorprende
desconocer algunos de los detalles que el otro aporta, aunque es
posible que tan solo los hayamos olvidado, o incluso que no sean por
completo reales, que hayan ido germinando en nuestras memorias de
manera interesada o caprichosa. Hablamos, por ejemplo, de su
fastidiosa aficion a los neologismos absurdos y las falsas etimologias.
Hablamos de su facilidad para ligar sin mover un dedo, sin ser
especialmente guapo, ni especialmente simpatico, ni especialmente
timido, ni especialmente casi nada. Hablamos de lo mucho que nos
costd averiguar su fecha de nacimiento: odiaba que lo felicitasen, por
lo que trastocaba la auténtica efeméride haciéndola saltar al mes que
acababamos de dejar atrds. Para su fastidio, nos acostumbramos a
felicitarlo doce veces al afio, y se me ocurre de pronto que esa
inocente excentricidad acabo6 cobrando un sentido mas profundo, ya
que «cumpliendo» afios cada mes pudo en cierto modo vivir todos los
aniversarios que el destino tenia previsto estafarle. Un rapto
sensiblero que me abstengo de verbalizar, por descontado.
;Conservas los papeles?, pregunto en cambio. ;Qué papeles? El
cuaderno, digo. Asiente. Vete a saber si hubiera seguido escribiendo,
todos lo haciamos por entonces. Si, quién sabe, dice. Un simple
consuelo: somos capaces de rememorar de inmediato el asombro que



nos producian los textos que de tanto en tanto nos leia o nos permitia
leer. Narraciones escurridizas, versos que no se parecian a nada de lo
que conociamos, inclasificables artefactos literarios. De aquella obra
de por si fragmentaria no subsistieron, que nos conste, mas que los
retazos que heredamos ilicitamente poco antes de que llegaran sus
familiares a vaciar el cuarto del piso que compartia con Roberto.
Repartimos luego entre los tres el simbolico botin. Roberto se quedo
con una carpeta que contenia una serie de poemas entreverada en un
tarrago de fotocopias de libros, y Marta con un cuaderno barato
repleto de anotaciones, dibujos, listas y; lo recuerdo bien, infinidad
de tachaduras, algo asi como un diario de trabajo, segtin nos dijo con
posterioridad, aunque sin ofrecer muchos detalles; yo, en fin, me
llevé un punado de relatos, también manuscritos, que reposaban en
su escritorio bajo un insensato pisapapeles en forma de pagoda y que
durante meses lei y relei en busca de no sé bien qué. ;Lo tienes por
aqui?, le pregunto. Me encantaria verlo. Es muy tarde, se excusa.
Reprime un bostezo. Mejor mafiana. Ya es mafiana; pero tienes razon,
concedo. Intentemos dormir un rato, dice. Voy a fumarme el ultimo,
digo. Me planta un brevisimo beso en los labios y se marcha en
silencio.

Salgo de la casa y enciendo un pitillo a la luz pajiza del farol que
cuelga sobre el portal. Contemplo la masa vegetal que se extiende a
unos cuantos pasos. Es significativo, pienso, que jamas hayamos
intercambiado los textos que cada uno ha custodiado desde aquel
dia: los sepultamos en nuestros mausoleos domésticos,
convirtiéndolos al instante en puros fetiches. Porque el auténtico
legado de su autor no fue ese. Su desaparicion tuvo el indudable
efecto de sugerirnos nuevas posibilidades, y es ahi donde
deberiamos rastrear cualquier hipotética herencia, por idealizada que
resulte. Mi historia con Marta, sin ir mas lejos. La mayoria dabamos



por sentado que ellos acabarian juntos, parecia cuestion de tiempo,
una conclusion tan evidente que ni se me habia pasado por la cabeza
plantearme mis opciones al respecto o interrogarme siquiera por la
hondura de una atraccion que, amistad aparte, se me habia antojado
hasta el momento basicamente sexual, y no muy distinta a la que me
despertaban otra media docena de condiscipulas. Algo similar
ocurrio con la actividad literaria de Roberto, quien de la noche a la
manana, propulsado supongo que por determinado sentido de la
responsabilidad, lindante quizds con la resbaladiza idea del relevo,
cesO0 de mariposear y se volcO con conviccion en aquello que ha
terminado aportandole, tras sobradas decepciones, una notoriedad
que ninguno de nosotros hubiera previsto nunca. Con Marta, no
obstante, puede que sucediese lo contrario: que dejara de escribir
entonces, o cuando menos de hablar de su propia escritura, lo cierto
es que no llegué a leer nada suyo, ni antes ni después, nada con
pretensiones literarias, quiero decir, ella siempre se esforzo en
considerar que sus textos no pasaban de meras probaturas
destinadas a estrellarse contra su plomiza autocritica. Para ser
sincero, ignoro cuando tird la toalla, si es que lo hizo, una manana,
una noche cualquiera, poco importa, qué impide a mi memoria ceder
a la tentacion de ubicar ese imaginario instante en el rincon del
calendario que mas le convenga.

En aquella época todos queriamos escribir, no hay excepcionalidad
en ello, era lo que se esperaba de nosotros. El escribia, he acabado
convenciéndome, con una desenvoltura resignada, como si no tuviera
otra alternativa que dejarse llevar por la insistencia de su voz, tiranica
y relampagueante. Marta escribia y se negaba a hacer publica su
escritura (Marta escribia para negar en publico su escritura). Roberto,
en cambio, apenas escribia, aunque hablaba sin parar de lo que
afirmaba estar escribiendo como una manera lamentablemente



previsible pero sorprendentemente efectiva de seducir a la fauna
libresca de nuestra benemeérita Facultad de Letras. Luego, cuando
comenzo a escribir en serio, tal aptitud parecié tambalearse, al igual
que tantas certezas se deterioran en cuanto somos desterrados de las
aulas. Comprendioé al fin que tenia que volver a los origenes: su
literatura se convirtio de nuevo en una elemental tactica de
seduccion, en un vistoso dispositivo econdmico. Por mi parte, la
escritura también ha sido un medio para otra cosa, aunque en un
sentido diferente. Escribir con el objeto de que tus palabras
desaparezcan a lo largo de un posterior proceso creativo, y eso es en
esencia un guion de cine, constituye la forma de expresion mas
frustrante y masoquista que conozco, al menos si uno no esta al
mando de dicho proceso. He elaborado contadisimos guiones desde
entonces, pero la critica, claro esta, se fundamenta también en su
sometimiento a una escritura ajena, a la que a menudo mira por
encima del hombro con el milenario desprecio de los esclavos.

Me apetece revisar aquellos relatos, los releeria ahora si pudiera,
hace mucho desde la ultima vez, o puede que no tanto, me pregunto
si continuaran provocandome las mismas sensaciones, si lo
conseguiran con la misma intensidad, me acuerdo de la inquietud
que sentia ante la combinacidn de cotidianeidad y extranieza a partir
de la que se construian, un roce, mas que una mezcla, un contacto
tenaz pero entrecortado, de hecho uno de ellos se titulaba
Unheimlich, qué titulo tan presuntuoso y a la par tan ingenuo, tan
caracteristico de un adolescente, como de lector de Hoffmann
disfrazado de lector de Freud, ;o era Weltschmerz, el titulo de
marras?, no estoy seguro, qué mas da, ya lo comprobaré cuando
vuelva a mi madriguera, lo sustancial es que dicha fascinacion, o
buena parte de ella, se debia sin duda a su excéntrica naturaleza,
dado que si bien los textos se empefiaban en cuestionar inmoderada,



militantemente, todas las convenciones narrativas que uno pueda
imaginar, en dinamitar conceptos tan gratamente dinamitables como
el psicologismo de los personajes, el culto a la verosimilitud, el pacto
ficcional y demas utileria académica, de pronto se concedian también
el lujo de precipitar en pasajes de un clasicismo conmovedor: la
descripcidon de una jornada en la playa, por ejemplo, vista desde los
ojos de ese nino que tanto aparentaba anorar el autor pese a su
relativa cercania temporal con é€l, o desde los 0jos de un narrador que
observaba al nifo, no estoy seguro tampoco, plenos de una
sensualidad, eso si lo recuerdo a la perfeccion, eso si lo recuerdo
siempre, capaz de contradecir sin reparo los dridos posicionamientos
teoricos del propio relato: un juego de brillos anidando en la nuca de
cada frase, una sutil gradacion de gestos aleteando en torno al lector,
mientras la piel de una manzana se ablandaba sobre la arena y el
verano desplegaba su omnivora coreografia, la incertidumbre ante
un presente que se percibe memorable y que se complace
amenazandonos con su volatilidad.

Rodeo la casa. En la parte trasera, apoyado en el muro, reposa el
viejo ciclomotor de Marta, que en mds de una ocasién conduje
creyéndome el Nanni Moretti de Caro diario. Paso un dedo por las
grietas del sillin. Podria arrastrarlo con sigilo hasta la carretera,
pienso, y una vez alla ponerlo en marcha. Dar una vuelta en busca de
espectrales autoestopistas. Internarme en el bosque o acercarme al
valle. Encender un fuego en una de las viviendas. Dibujar bisontes
sobre sus vestigios. Regresar antes de que nadie se haya levantado
todavia. Esperar a que amanezca. Renacer de entre las sombras.

Doy cuatro caladas mas, tiro la colilla, levanto el pie para
aplastarla y solo entonces me doy cuenta de que voy descalzo.



Comemos en una tasca demasiado pintoresca y demasiado
bulliciosa, mas propia de lo que uno esperaria encontrar en un
villorrio napolitano que en el Prepirineo. Todo el pueblo —una
microscopica ciudad, para ser precisos— respira ya el inconfundible
ambiente de verbena. Nos reunimos con Silvia y encadenamos
cervezas y tragos de un sospechoso licor de hierbas en una terraza
donde tenemos la oportunidad de hablar sin interferencias durante
un rato en que la conversacion se atomiza. Si bien lejos de la
estudiada beligerancia de la otra noche, su discurso sigue obstinado
en subrayar su imagen de mujer hecha a si misma, obligada a
trabajar duro desde muy joven, orgullosa de haber conseguido sacar
a flote un negocio tras los consabidos sacrificios. No detecto ningun
asomo de pudor bajo la rigidez del arquetipo que ansia representar,
aunque por fortuna evita empalagarme con detalles excesivos.
Decido matizar mi propio personaje (No me aburre tanto Ken Loach
como te hice creer) para avivar la chispa de una eventual
complicidad. Se interesa por el tiempo que hace que conozco a Marta.
Su vestido sin mangas me permite contemplar a voluntad el
complejo entramado de tinta de sus brazos (;Cuantos tienes? Seguro
que es la primera vez que te lo preguntan) y descubrirme de paso
poderosamente interpelado por una suerte de raiz nudosa que
asciende los escalones de su esterndn. Damos después una vuelta
por la feria, igual de decrépita que todas las ferias, lo que en mi caso



no impide, mdas bien al contrario, que las atracciones acaben
haciendo honor a ese dudoso nombre, seducido en especial por los
chirriantes autos de choque y por la caseta de tiro al blanco, con sus
premios de pesadilla. Nos limitamos a curiosear mientras el aroma a
fritanga de la churreria compite con la proustiana pegajosidad de
una manzana de caramelo que Cecilia abandona, casi intacta, tres
papeleras mas tarde. Asistimos a un espectdculo de fuegos
artificiales de una modestia asimismo ejemplar y terminamos en el
polideportivo donde se va a celebrar el baile de turno. Varios amigos
de Silvia se han sumado al grupo. Nos abalanzamos hacia la barra.
Miro con complacencia a mi alrededor, como un inofensivo demiurgo
dominguero. Estas acabado, me digo, recreandome en el entorno y
tolerando que me invada una infrecuente sensacién de placidez,
persuadido de que todo encaja sin esfuerzo alguno.

Las chicas ya bailan, Roberto balancea el torso de forma apenas
perceptible. Solange trata de contagiarme, pero le sefnialo mi gin-tonic
con un gesto que tanto puede significar «no soy capaz de hacerlo sin
echdrmelo encima» como «necesito atin unos cuantos mads para
convencer a mis pies».

Desiste. Sigo bebiendo.

Observo al tipo del saxo. Examina el foco que tiene justo encima,
como si quisiera cauterizar su mirada. Ante €l, la noche sobrevenida,
la constelacion de vasos de plastico, un par de ancianas enlazadas por
el palpito ancestral del pasodoble, los gritos saboteadores de los
chavales, las parejas mas baqueteadas remedando secuencias en
blanco y negro. Acaba el breve solo y vuelve a esperar el
acompanamiento del estribillo. La trompeta entonces se anticipa, o
entra tarde, y al igual, imagino, que en tantas otras ocasiones, el saxo



se acomoda a su chirrido con familiaridad y resignacioén. Suda, bajo
las luces giratorias, tras los altavoces reverberantes, frente a las
lineas de colores desdibujadas en el pavimento de la pista. Una gota
de sudor cae en la puntera de uno de sus zapatos recién lustrados
cuando se inclina para recibir los aplausos. Y vuelta a empezar.
¢(Como has llegado hasta aqui, te atreves a recordarlo? Vamos, yo
te ayudo: la agotadora buisqueda de un futuro especifico entre los
infinitamente posibles, el vertiginoso estrechamiento de ese
horizonte, los proyectos fracasados, la competencia feroz, el
abatimiento, el tedio, la claudicante tentacion de tocar en orquestas
de pachanga, las giras estacionales con cuyos beneficios podias ir
tirando gran parte del afio, las fiestas mayores, clonicas visperas de
nada engarzadas en un verano perpetuo, el tiempo que pasa sin que
uno se dé apenas cuenta, el trabajo es facil, tampoco te vas a quejar,
aunque tengas que recurrir al alcohol con preocupante insistencia,
aunque la llamativa cicatriz de tu labio tiemble como un neén cada
vez que te da por ponerte a pensar en qué momento te convertiste en
ti mismo. Melodias simples, frases repetitivas, ocho compases
durante los que te dejan improvisar un poco. El guitarrista, con su
incesante sonrisita y su craneo rapado, tiene pinta de dirigir el
cotarro, de trapichear con los intermediarios y sacar siempre tajada.
Y el resto, sometidos a sus Ordenes sin demasiada resistencia,
complacidos con dejarse la piel en entarimados municipales. No estd
tan mal pagado, te repites, en comparacion con muchas ocupaciones.
Pero no es el sueldo lo que en ultima instancia determina que todos
se muestren conformes con su papel. Es el simulacro. La artificiosa
erotica del escenario. El exhibicionismo de medio pelo. Ahi tienes a
la cantante, por ejemplo, cambiando de vestido tres veces por velada,
del rojo al blanco, del blanco al verde, del verde al negro, cada uno
mas brillante que el anterior, todos formando parte de la misma



pantomima. Te parece mentira que al principio te sintieras atraido
por ella. ;Cuanto hace de eso ya? Mas tarde llegd el actual bajista, o
un nuevo bateria, o el otro cantante, su pareja de gorgoritos, su rival
en la primera linea del show. Lo de ellos duro poco, claro, es joven y
casi guapo, rara la noche en que no desaparece tras el concierto con
alguna chica del lugar. Antes tu también te las apanabas, no era
dificil, en las noches de fiesta todo ocurre con naturalidad, y la idea
de liarse con un musico, aunque sea de vuestra categoria, debe de
poner en funcionamiento algo bien arraigado en el imaginario
femenino, te convences, y mas si uno esta de paso. Luego las
aventuras fueron espaciandose, ;no es asi?, quizds a causa de tu
desinterés, o de ese tosco cansancio que se nos va grabando en la cara
con tanta lentitud, de manera tan inapreciable, que cuando cobramos
conciencia de €l ya no hay forma de borrarlo. La sensacién de que
cada dia es mas dificil corregir cualquier minimo error. La dificultad
de continuar creyendo que uno aun sostiene las riendas de su futuro.

Y sin embargo esta noche es posible que tome un rumbo
imprevisto: hace rato que te sientes observado por una mujer del
publico. Aprovechas los intervalos en que no intervienes para
desplazarte a un extremo de la tarima y mitigar el contraluz. Asi la
puedes mirar mejor, concretar sus facciones, veamos, si, no esta mal,
es evidente que te busca con la mirada en cuanto te desplazas. Sigue
el ritmo agitando con suavidad los brazos flexionados. Disimula, rie,
atiende a los cantantes, enseguida vuelve a ti, y tu te alientas, a la
espera de una oportunidad para lucirte. Examinas con impaciencia la
lista de canciones como si eso pudiera acelerar la llegada del instante
en el que esta previsto que abandones tu posicion accesoria y regales
al respetable un solo postizo y esclerotizado, dispones de esa
minuscula porcion del espectaculo para convertirte en el centro de
atencion y hoy estas decidido a no malgastarla. Dejas pasar el



tiempo. Contemplas el techo metalico del recinto. Mueves los dedos
para que no se enfrien. Te presionas con cuidado las cervicales. Por
fin te desplazas con desenvoltura hacia el proscenio, flexionas el
abdomen, empufias el saxo con decision, te llevas la boquilla a los
labios, te dispones a soplar como si te fuera la vida en ello, pero la
guitarra y los teclados tartamudean, un bafle emite un
contrapuntistico crujido, la bateria enmudece, las luces vacilan, se
extinguen, se activan las de emergencia tinendo apenas el murmullo
general sobre el que despuntan algunos gritos jocosos, una voz
desconocida diagnostica la bajada de tensidn, y ti todavia con el saxo
en la boca.

No te lo piensas dos veces: como si nada hubiera cambiado, das
inicio a tu exhibicion. La oscuridad es considerable, pero aun asi
cierras los ojos. Las notas se suceden con soltura, dirias que el
murmullo va decreciendo, supones que buena parte de la
concurrencia esta pendiente de lo que tocas, también en el escenario
parece haber menguado el ajetreo, te concentras en la melodia. Tu
musica te saca del tiempo, y de ese modo te hace formar parte del
tiempo, o algo por el estilo hizo decir Cortazar al trasunto de Charlie
Parker en aquel viejo relato (cuantas vidas hace que no leo al trilero
de Cortazar, pienso). Persequir, eso es. Perseguirse. Su protagonista,
haz memoria, se lamentaba de que todo lo que podia tocar «ya lo
habia tocado mafiana», qué frase portentosa, no hace falta afadir
mucho mas, para qué soltar ninguna otra palabra, interpretar ni una
sola nota después de ese punetazo en el cerebro. La frase se niega a
ser digerida, no obstante, emprende ahora el camino contrario a
través de mi silencio para que la marques con tus dientes y la escupas
convertida en un amasijo de corcheas. Le damos vueltas durante
unos segundos, practicamos variaciones innecesarias, ti con tu saxo



velado, yo con mis palabras mudas. Por ejemplo: «Todo lo que hoy
estaré tocando ayer». O bien: «Todo lo que manana ya no pude tocar».

Pero es el peor momento para divagaciones. Solo ha de
preocuparte luchar contra tu cabeza, contra la mia, contra cualquier
clase de distraccion. Debes olvidarte del resto. Del entorno. Del calor.
De las palabras sueltas que se cuelan entre las lineas del imaginario
pentagrama. De la mentira que condecora tu labio. De la historia que
reinventas noche tras noche. De su salvaje marca mal cicatrizada.
Para tocar no es preciso pensar. Para tocar como si el mundo fuera a
acabarse uno tiene que convertirse en un apéndice del instrumento.
Se trata de un acto rotundamente fisioldgico. Asi que ahora solo has
de soplar y digitar, dejar de regurgitar toda esta filfa, concentrarte en
el sonido que emana de tus pulmones, las escalas que bajan y suben,
los arpegios enlazados, las sincopas que ornamentan el monotono
compas, ese tempo insistente que te lleva en volandas. Los ojos
siguen cerrados, una oscuridad se sumara a la otra para que nada
mas exista la musica. No importa si cuando termines la gente te
ovaciona o prescinde por completo de ti, si el jefe te mira con odio,
tus compafieros con indiferencia o la cantante con repentino y
renovado deseo. Si la mujer del publico ha desaparecido o si salta al
escenario alterada como una quinceafiera. La Tierra ha detenido de
pronto su movimiento rotatorio. Solo existe tu musica. El sonido de
tu saxo. Solo existis tu saxo y ti, un unico cuerpo pretendiendo
probar que hasta el mas oculto rincon, el pueblo mas perdido, la mas
insignificante de las esquinas, puede convertirse de repente en el
jodido centro del mundo.

La energia vuelve a fluir por las venas del polideportivo antes de que
el tipo finalice su demostracién, mermando el efecto de la ocurrencia.
Saluda. Regresa a su lugar en la tltima fila. Prosigue la fiesta como si



nada. Roberto me hace un gesto familiar. Nos escabullimos hacia los
servicios. Entra €l primero, y a continuacién me pasa la bolsita sin el
menor disimulo. El lavabo est4 inundado, no hay ninguna superficie
practicable, me acuclillo, coloco el movil sobre mi muslo derecho y
dispongo un par de rayas. En el momento de aspirar recibo un
mensaje, la pantalla se activa y la coca entra acompafnada de un haz
de luz que acojo con satisfaccion. Loada sea la tecnologia, a pesar de
todo.

Vuelvo a la pista habiendo recobrado la fe en el género humano.
La orquesta cambia de tercio y ofrece una inverosimil version de
Radiohead que ninguno de nosotros esta dispuesto a desaprovechar.
Paula, teléfono en mano, graba nuestra lenta danza ritual, primero a
Roberto, luego a las chicas, por fin a mi, algo apartado del resto. Miro
de nuevo a mi alrededor. No conozco a ninguna de las personas
cuyos cuerpos me sirven de telon de fondo. La mdusica,
convenientemente distorsionada, podria ser sin problemas la del
remoto video de Roberto. Mi camiseta negra, mis vaqueros, mi
flequillo desplomado: jacaso no encajan a la perfeccion? Las mismas
imagenes, veinte anos después, ;qué lo impide? Todo es relativo, me
digo, mientras grito What the hell am I doing here?

Cierro los ojos y sigo bailando, pues en el limite del tiempo poco
mas tiene sentido.

Nos metemos en la cama reprendidos por el lejano canto de un gallo.
No tengo suefio y trato de contagiar a Cecilia, ya de bajon. Invento
que me he dado cuenta de su tonteo a distancia con uno de los
musicos. Si bien al principio se lo toma a broma, mi insistencia, mas
deportiva que acusatoria, consigue que acabe reprochandome no
haberle quitado ojo a Silvia durante ninguna de las numerosas veces
en las que, segun ella, se ha puesto a bailar como una demente, e



incluso acusandome de haberme pasado la noche patéticamente
ocupado en secretear con Marta. Habia mucho ruido, me excuso,
victorioso, por eso tenia que hablarle al oido. Rescato a modo de
contraataque un lejano e irrelevante episodio que nada tiene que ver
con la discusion, aunque mi lengua, convencida de lo opuesto, se
empenie en trenzar conexiones. Cecilia casi cae en la trampa; por
suerte estd demasiado cansada y bastante mds serena que yo. Se da
media vuelta, apaga la ldampara de su mesilla. Todavia anado algunas
frases que la falta de réplica neutraliza. Manana sin duda me alegraré
de su prudencia.



La resaca amenaza con apelmazar nuestras ultimas horas en casa
de Solange. Le pido que me deje sacar al perro. Paula se ofrece a
acompanarme.

¢Te gusta Linklater?, me pregunta. Contesto con el tipo de frase
que se espera de mi: No estd mal, aunque se le suele ir la mano
imitando a Rohmer... ;Has visto algo de Rohmer? Uno de los cuentos
de las estaciones, el de otofio; puede que fuera el de invierno, no
estoy muy segura. Prueba con La rodilla de Clara. O con La
coleccionista. OK, dice. Bueno, si te apetece. Y tanto que me apetece.
Tengo grandes lagunas cinematograficas. Tampoco hay que
excederse, digo. Dedicar media vida a hacerse el listo ante una
pantalla no te lleva a ningun sitio, hazme caso. Ta no puedes
quejarte, dice. No sé yo, digo. Me gusta mucho como escribes. De vez
en cuando Roberto me pasa algun articulo tuyo. ;Roberto lee mis
articulos? Creo que me va a dar un infarto. Nunca hablais de lo que
escribis, jverdad? Jamads. Los amigos no estan para eso. Me encanto
uno sobre Wes Anderson, dice. Gracias, digo; ya ves: no solo me van
los directores sesudos. No te tienes que justificar, Jonas, y menos
ante mi. No lo hago. Queria decir que encuentro tan meritorios
segun qué discursos de apariencia ligera como una parte
considerable de los que supuran trascendencia. La levedad se
identifica a menudo con la falta de ambicion; piensa en Lubitsch, sin
embargo, o en Jarmusch, o en Kaurismaki, o en el mismo Rohmer. En



algunas novelas de Rosalia Vargas, la escritora de mi tesis, dice, se
plantean cuestiones muy avanzadas para su contexto histdrico a
pesar del aire folletinesco de la narracion, y yo sostengo que es ese
tono el que las acaba haciendo mas efectivas. Pero es que el cine,
digo, siempre tuvo algo de epidérmico, en el mejor sentido: es un
muestrario de cuerpos, una combinatoria de apariencias. Hay
peliculas que se sienten comodas entre los margenes del espejo, y
otras que, por contra, juegan a atravesarlo o a destrozarlo, asi de
sencillo. ;Y no pasa lo mismo con todos los lenguajes artisticos?, se
pregunta ella. El cine naci6 bajo el signo de la sospecha, argumento,
su historia es la de un esfuerzo continuo por librarse de su complejo
de inferioridad. Supongo que ahi esta la gran diferencia. Me encanta
ese adjetivo, epidérmico, a todo esto; deberiamos reivindicarlo.
Prefiero epitelial, dice, siguiéndome la corriente. Mejor atn. Interno y
externo a la vez. La corteza dentro de la cdscara. Epitelial gana. Te lo
copiaré en alguna critica. Espero que cites tus fuentes. Con rigor
académico. Sonrie, dice: ;Y libros? ;No tienes ninguno en marcha?
Llevo afios peleandome con un ensayo sobre Bresson, seguro que
Roberto te lo ha comentado. Puede ser, no me acuerdo. ;Bresson el
fotografo? No, ese es otro Bresson. ;Te confieso un secreto, ya que
estamos?, propongo. Te aviso de que no existe tortura con la que
volver a arrancarme en publico las palabras que voy a pronunciar. No
abriré la boca, dice, lo juro por mi virginidad. Bresson ya no me atrae
demasiado, digo, o al menos no tanto como antes. Vaya, dice, qué
lastima. Veamos, lo admiro enormemente, era un genio absoluto, un
director imprescindible; pero en algin momento dejé de sentirme
aludido, no sé si me entiendes. Es decir: ya no lo necesito. Me temo
que comencé ese libro por pura nostalgia. El primer articulo que
publiqué fue acerca de é€l. El primer ciclo integro que recuerdo haber
visto estaba dedicado a su filmografia. Dudo que lo termine de



escribir nunca, quizds me fatiga tanta severidad. En general he
acabado distanciandome de esas obras que se arrodillan ante su
propio mensaje, como si les hiciera falta un proposito superior que
las respaldara. Bresson, ademads, se imponia normas formales
obsesivamente estrictas. Todo lo que se alejaba de su doctrina era por
definicion invalido. Y ni siquiera le tentaba el proselitismo: lo suyo
era arte y lo de los demas vulgar teatro filmado, sin derecho a la
redencion. Un discurso irresistible para un postadolescente como yo,
hambriento de sublimidad estética, encantado de lamerse la herida
de los elegidos en su pequefia buhardilla mental. Qué exagerado,
dice. No creas, digo. Con el tiempo, vas comprendiendo que no
puedes amar el cine sin que te seduzcan formas muy diversas o
incluso contradictorias de entenderlo; que definirse siempre en
negativo, por oposicion al otro, es agotador. También que no es justo
pedirle a una pelicula que nos aleccione sobre nada... A mi solo me
gustan las peliculas que me hacen pensar, dice. Una cosa es estimular
ideas, digo, y otra muy distinta ejemplarizar sin descanso. Pero
tendrias que haberme visto por entonces, insisto: las salas de cine
eran criptas consagradas a un culto mistérico, y yo el mas fervoroso
de sus fieles, bien pensado es logico que sintiese especial devocion
por esa clase de autores que parecen llevar un palo metido en el culo.
Se agacha, recoge un trozo de rama seca, me lo muestra, lo lanza y
azuza al perro, que se limita a mirarla con melancolia. Me sobreviene
la estampa de Gérard Philipe en La ronda, caminando de madrugada
junto a su galgo. ;Es posible que la viera por primera vez con Marta?
Seguramente. Ophiils, qué inmenso Ophiils, sobre Max Ophiils si
que podria escribir acaso un libro o dos docenas, un ensayo completo
por cada una de sus peliculas, por cada uno de sus majestuosos
reencuadres. Estoy a punto de comentdrselo a Paula, quien debe de
tener la misma edad que tendria Marta aquella noche en que



saliamos del cine o volviamos a entrar en nuestra ronda perpetua, de
elogiar la profundidad revestida de ligereza de su obra, solo
comparable, en este sentido, a la de Renoir, de decirle: tienes que ver
Liebelei, de decirle: tienes que ver El placer, pero me disuaden la
jaqueca y las escasas ganas de sostener el zumbido de mi voz, conque
miro el reloj y digo: ;Regresamos? Sigamos un poco mas, propone.
Asegura que continta intrigada por el pueblo del valle. Como era de
esperar, ha convencido a Roberto para pasar por alli antes de regresar
a Barcelona. Me cuenta que se le ha ocurrido una historia que no
puede quitarse de la cabeza, un posible relato ambientado en los
meses previos a la guerra civil, protagonizado por un maestro;
Solange, dice, le ha hablado de la escuela que no llegamos a visitar. El
diario de un maestro rural, digo. ;Cémo? Un titulo de Bresson, invento.
Estoy tentada de copiaros el vuestro, dice. Es lo tinico salvable de ese
engendro, digo. La guerra seria un simple trasfondo, explica, me
atrae ante todo la confrontacion entre el idealismo de un pionero
comprometido con su época y el oscurantismo de los habitantes de
una aldea perdida. Suena bien, exagero. ;Puedo pasarte lo que vaya
escribiendo? Me fiaré de tu opinion. Ni siquiera yo me fio de mi
opinion, digo. Roberto es incapaz de leerme con objetividad, no
quiero que lo vea hasta que esté muy trabajado. ;Y Marta? Sabe
bastante mas de literatura que el farsante de tu novio. Casi no la
conozco, me da un poco de corte. Ademas, es profesora. Estoy
cansada de correcciones, me vendria bien otro tipo de mirada, menos
reglamentaria, digamos. Me lo tomaré como un cumplido, bromeo.
Es un cumplido, dice. Y también pretendo incluir varias referencias
cinematograficas, asi que eres mi hombre. El cine de la Republica no
fue ninguna maravilla, senalo, aunque encontrards cosas
interesantes. ;Cuento contigo, entonces?



El tiempo transcurre desmanado durante el resto de la jornada.
Apenas hablo con Cecilia. Roberto y Paula, obligados a dar un rodeo,
salen antes que nosotros. Nos vemos el jueves, me dice él. El jueves,
si, digo, pese a que no acierto a recordar para qué habiamos quedado.
Te escribo, me susurra Paula, entre beso y beso, el segundo muy
cerca de mi comisura izquierda.

Abrazo a Solange. Abrazo a Marta. Me mira a los ojos, parece que va
a hablar, pero al final no dice nada.

Subimos al coche. Me pongo al volante. Las saludamos otra vez al
abandonar la finca.

No consigo sintonizar la radio. Ensayo frases de reconciliacion
escasamente afortunadas.

Cecilia me pide que no conduzca tan rdpido. Yo le pido que
busque en la guantera un disco de Charlie Parker.

La melodia de Ornithology se aduefia del universo. Un sonido de
otra época acompana el cambio producido en el paisaje, del verde al
pardo, del pardo al gris, al blanco y negro.

Un par de kilometros mas tarde nos vemos forzados a reducir la
marcha.

Giramos nuestras cabezas a camara lenta.

En el arcén, un todoterreno con la parte trasera abollada, una
furgoneta con el parachoques caido y los faros reventados, una grua,
dos coches de policia, una ambulancia. Los agentes hablan con una
pareja, ella mueve mucho los brazos, €l asiente.

Reconocemos algunos de esos rostros, el distintivo altisonante de
la Orquesta Paradiso en el lateral magullado de la furgoneta. Sentado
en el suelo, atendido por un enfermero, el saxofonista se presiona
una gasa sobre los labios. Alza la mirada. Nos mira. Su imagen sale



de cuadro por la derecha. Lo dejamos atras, sangrando en nuestra
memoria.

Avanzamos. Cecilia quita la musica. Poco después me pide que pare.

Aprovecho un pequenio terraplén. Bajamos. Nos internamos en la
arboleda.

Se inclina y apoya las palmas en uno de los troncos.

Me desabrocho los pantalones.

Me asalta una imagen, el temblor de una escena, un recuerdo
improbable.

Dejo de pensar. Entro en el cuerpo célido y distante de mi mujer.

Comienza a llover de nuevo.

Volvemos a la carretera. Permanecemos en silencio. La musica y el
asfalto mojado se estratifican frente a nuestros ojos.

{Oscurece? Quizds sea ya de noche. Puede que estemos
retrocediendo, volviendo sin remedio a casa de Solange, dando
vueltas en una danza hilvanada por las rayas discontinuas.

Tres dias atras.

Tres anos o tres siglos.

Me miro los ojos en el retrovisor, pero no reconozco la mirada.

(Quién conduce? Un extrano dispuesto a pisar el acelerador
eternamente, a monologar para si en un lenguaje distorsionado.

(Es este el idioma de los muertos?, me pregunto mientras descifro
los carteles con dificultad, como un nifio que esta aprendiendo a leer,
y olvido el nombre de los diferentes arboles, el de cada uno de mis
dedos translacidos.



I

El animal mas triste



Lo miraba todo como dentro de una posibilidad.

Los anticuarios,
CARMEN DE BURGOS

.y esta conjugacion tristisima perdida entre los
arboles.

Yo era un tonto y lo que he visto
me ha hecho dos tontos,
RAFAEL ALBERTI



El pozo: ese es el principio.

El hombre rastrilla su memoria rascandose el cuero cabelludo con
las ufias negras de betun.

El pozo, repite.

Contar historias que han sido contadas en infinidad de ocasiones
resulta a menudo mas dificil que inventarlas. Las frases aparecen
regurgitadas, amorfas y resecas, picoteadas como frutos silvestres.

En el valle no habia nada, vuelve a empezar. La tierra era poco
agradecida. Un pedregal salpicado de malas hierbas.

Algo ocurrio. Hace mucho. En tiempos del abuelo del abuelo de
mi abuelo.

El nifo escucha con los ojos muy abiertos. Se mira las manos
durante unos instantes. ;Cuantos dedos harian falta para convertir
esa bruma en una tranquilizadora cifra? Luego posa la vista en el
menton partido de su padre, donde los puntos de la barba proliferan
como minusculos insectos.

El venia del norte. Alli habia pasto en abundancia, mas que ahora.
Tenia unas cuantas ovejas flacas, que cuidaba junto al rebafio de uno
de los amos de aquellas tierras. Era joven. Sabia cantar. La sangre le
hervia en las venas.

El hijo del zapatero se imagina el rojo borboteante dentro del
perol que su madre atiende a escasa distancia. Ella se gira, no le
gusta que escuche esas historias. Tiempo habra de que el mundo le



ensucie el cardcter con su venenoso soniquete. En vez de quejarse al
marido, apunta una sonrisa que multiplica los surcos de su piel y que
el humo del hogar difumina sin que el nino, absorto en el relato, se
nutra de ella.

Cada verano cruzaba el valle para vender los quesos que por
derecho le tocaban. Pasaba por todos los pueblos del otro lado de la
colina. Juntaba cuatro cuartos y volvia a su majada.

Un dia en que el sol espesaba las sombras y derretia las seseras, y
habiendo vendido ya toda su mercancia, llamo6 a una puerta para
pedir agua. Abrio una muchacha con los ojos de un azul como no
habia visto jamads. Hubiera bebido de ellos hasta vaciarlos, dice el
padre, entregado a la inercia de la metafora.

La chica se volvio sin responder. Al poco reaparecié con un cuenco
en la mano. El pastor refresco su garganta, dio las gracias, y siguio su
camino. Las piernas le temblaban. La frente le ardia por dentro.

Paso una semana en su camastro, delirando. Una insolacion,
aseguraba el matasanos al que el amo habia mandado traer. La
esposa del amo negaba con la cabeza. Sabia cual era la verdadera
causa de la enfermedad.

.Y como lo sabia?, se atreve a interrumpir el nifio.

Un demonio se lo susurrd al oido, afirma el padre, aplastando
ulteriores preguntas bajo la gravedad de su voz.

El muchacho logro recuperarse, aunque ya no era el mismo. Una
parte de €l habia muerto sobre el lecho. La parte que echaba a
caminar era tinicamente un reflejo, el fantasma del pastor.

Estaba tocado de aqui, ;entiendes?, dice el padre, llevandose un
indice a la sien.

El hijo asiente.

Ya no le importaba nada que no fuera hablar otra vez con la
muchacha de los ojos de agua. Pasaba las horas tumbado,



susurrando, mientras el rebano pasturaba sin que nadie lo vigilase.

Por fin atraveso el valle de nuevo. Era de noche cuando lleg6 a la
casa. No habia ni un alma en las calles. Permanecio alli, mirando las
ventanas, intentando averiguar tras cual de ellas dormia la joven.
Entonces un postigo se abrio y aquellos ojos le retorcieron el poco
entendimiento que le quedaba.

Temiendo que alguien los descubriera, la muchacha le suplicd que
se marchase. Pero el pastor era incapaz de dar un solo paso sin
llevarse la promesa de un encuentro. Acordaron verse a la noche
siguiente, fuera del poblado, en el bosque.

Corrio hasta alli y aguard6 con impaciencia. El sol sali6 y volvio a
ponerse. Temia que ella le hubiese mentido. Pero la muchacha
acudio.

La madre gira la cabeza una vez mas, alarmada, temiendo que el
hombre ofrezca algtin detalle de los amorios carnales del pastor y la
doncella.

Se separaron al alba, prosigue el marido, recurriendo con
naturalidad al milenario arte de la elipsis. Juraron reencontrarse un
mes mas tarde, el primer dia de luna llena. Y asi lo hicieron, y al mes
siguiente, y al otro también.

La historia continuaba con el embarazo de la joven y la
consecuente huida de la pareja. El padre y el hermano de ella los
perseguian a través del wvalle. Un grito de dolor detenia a los
fugitivos. La muchacha se desangraba por el esfuerzo, su sangre
regaba la tierra hurana. El pastor, despreocupado de su suerte, se
dejaba abatir. El cuerpo agonizante de la mujer era devuelto a su villa
natal. El del hombre, un irreconocible amasijo de polvo y carne,
abandonado sin el privilegio de la sepultura.

No obstante, el narrador, proximo el final del relato, reconduce
con decision la trama. Omite alusiones al estado de la joven o a la



implacable caceria de sus paisanos. Se saca de la manga un nuevo
personaje. Sustituye la crueldad de la vida real por la fiereza del
arquetipo.

Entonces vieron dos ojos encendidos que se acercaban, fabula,
enfatizando cada palabra.

Era un lobo enorme, negro como la muerte.

El nino tiembla y mira, ahora si, hacia su madre, de espaldas junto
a la lumbre.

Los derribé de un zarpazo. Su sangre se unio igual que la de dos
riachuelos. Y poco después, justo en el sitio donde se encharcé la
tierra, nacié una fuente.

El nino abre la boca.

Los habitantes de los contornos se congregaron para ver el
milagro. El agua brotaba sin parar. Decidieron excavar, antes de que
el manantial se secara: asi se fabrico el pozo. El valle pronto verded.
Los terrenos se hicieron fértiles. Llegaron los primeros pobladores.
Levantaron casas. Cercaron parcelas. Plantaron sus cosechas.

El pueblo nacid y crecio alrededor del pozo.

Ese es el principio.

Pero la leyenda asegura que se secara en cuanto se repita la
historia. Un hombre enamorado, quién sabe si una mujer, vertera su
sangre en el mismo lugar. Ese dia el valle se convertira en el pedregal
que fue hace siglos.

Porque eso es lo que hay bajo la hierba, las flores y los arboles,
improvisa por ultimo; bajo las casas, bajo el colegio y bajo la iglesia.
Solo tierra muerta. Nada mas.

El nino se mantiene inmovil, tratando de asimilar lo narrado. No
ve el momento de correr hacia la plaza para examinar el pozo, ese
objeto cotidiano que de golpe ha adquirido la categoria de
excepcional. Tiene miedo de hacerlo, simultaneamente.



Ahora trdeme el vino, ordena el zapatero, mientras se saca del
bolsillo el papel y el tabaco.

El nifio se levanta. Se aproxima al hogar. Su madre le alcanza la
jarra de barro.

Las siluetas de ambos se estiran sobre los muros. El nifio agarra el
recipiente, aun tembloroso, y un par de gotas se escurren hasta el
piso ennegrecido.



Una linea sobre el suelo divide el mundo en dos mundos.

El hijo del zapatero esquiva el contacto arqueando la espalda.
Regresa al refugio. Sale de nuevo, transformado en perseguidor.
Toma una presa. La traslada a sus dominios.

«Toco marro y salgo», vuelve a gritar en cuanto recupera el
resuello.

Esta vez tiene menos suerte. No importa: alguien acudira en su
rescate.

La casa rival es una carcel. Los prisioneros trenzan sus brazos
mientras uno de ellos estd en contacto con la pared. Son las leyes del
juego. Hay una transmision desde el roce con la piedra hasta el brazo
extendido del ultimo integrante de la cadena. Una humanizacion de
la inclemente geometria del campo de batalla.

Los cuerpos son piezas intercambiables. El brazo de Magda esta
pegado al suyo. Las dos pieles brillantes de sudor comparten la
electricidad del enfrentamiento. Orden y desorden. Eslabones
sometidos al deseo de victoria.

Cuando el sol no pega tan fuerte, prosiguen fuera de los limites
del pueblo. Los arboles sustituyen a los muros de piedra. El tablero
se expande al ritmo irreal del verano.

Magda es un manojo de nervios. A su derecha, una nifia
cualquiera. A su izquierda, el hijo del zapatero, mas pendiente de la
union de sus pieles que de la disputa entre los equipos. Magda, en



cambio, solo atiende a la circulacion de los contrincantes. Anticipa
sus movimientos. Ansia que la liberen para volver a ponerse a
prueba.

Al atardecer, la mujer del zapatero le quita la ropa al nifio. El se
avergiienza, hace tiempo que su madre no lo ha visto completamente
desnudo. Examina su piel banada por la luz que todavia tamiza la
persiana entreabierta.

«La Magda tiene una culebrina», anuncia. El nino calla sin
entender. «En el vientre», anade.

La misma palabra reaparece durante la cena.

—Mal asunto —dice el padre.

—El nino esta bien —puntualiza ella.

—Eso no se pega, mujer.

—Por si acaso. Nunca se sabe.

—Yo si que lo sé. Mi hermano Antonio tuvo una. Asi de grande.

—Jesus.

—Le dieron friegas y le pusieron emplastes. Polvora también. Y
hojas de olivo. Pero no se curaba.

La mujer asiente.

—Ala nifia tendran que ensalmarla.

—Eso pensaba yo.

—Y mas les vale darse prisa. Si la cabeza se junta con la cola, ya no
hay nada que hacer.

El nifno sorbe la sopa y visualiza la cadena de cuerpos del juego.

—Qué es una culebrina? —acaba por preguntar.

—Algo muy feo —dice la madre.

—Unos granillos —suaviza el padre—. En fila, con forma de
serpiente.

—Puede ser macho o hembra. Si es macho, tarda mas en curarse.



Pero si es hembra, es peor, porque es capaz de parir otras bichas.

—Hay que escribirlas, asi no paren. Se escriben oraciones
alrededor de la culebrina, en forma de circulo, para encerrarla.

El hijo del zapatero imagina a todos los habitantes del pueblo
unidos por los brazos, creando un cerco en torno a la enferma.

— Y qué pasa si sale de ahi?

—No puede salir —zanja el padre.

—¢:Se va a poner bien la Magda?

—Dios lo quiera.

—Hay que llevarla a una sanadora —insiste la mujer—. Se va
echandole rezos. Aunque igual brota otra vez. Se queda debajo de la
piel, como esperando.

—Si —ratifica el zapatero.

El nifio se rasca el antebrazo derecho. Observa las migas de pan
sobre la mesa y las dispersa de un manotazo.



A lo largo del curso que pronto llegara a su fin, el maestro ha ido
intensificando sus servicios como escribano oficioso del valle. No
pide nada a cambio de plasmar en el papel las precarias palabras de
sus vecinos, pero es imposible negarse a aceptar la chacina, los
huevos, las hortalizas de turno. La gente se complace comprobando
que ningin miembro de la colectividad elude el mandato divino del
trabajo cotidiano, ni siquiera en sus horas libres, y €l aprovecha para
avanzar en el lentisimo proceso de integracion: por mucho tiempo
que lleve en el lugar, seguirda siendo un forastero mientras no se
demuestre lo contrario.

En paralelo a la aplicacion practica de sus convicciones
revolucionarias, que le condujeron a ejercer su profesién en este
desfavorecido recoveco de la peninsula, uno entre tantos, el maestro
vuelca no pocos esfuerzos en un ensayo dedicado a un pilar de la
existencia paradojicamente desatendido por demasiados pedagogos
contemporaneos: la sexualidad. Bajo su cama, en un pequeno baul
cerrado con llave, guarda la parca bibliografia que pudo arrastrar
hasta su actual vivienda, un punado insuficiente de libros, revistas y
folletos que la mayoria de sus vecinos no dudaria en arrojar al fuego:
textos psicoanaliticos de Wilhelm Reich, ejemplares de la publicacion
alemana Sexus, un par de volimenes de su amigo Angel Garma,
monografias y articulos de Armand y de Malatesta, de Bloch, Ellis y
Hirschfeld, de Marafion, Saldana y Lucenay, de Montseny y de



Maymon, de la anorada Hildegart. Qué dirian los habitantes del valle,
en efecto, si supieran del contenido de ese cofre de Pandora, y en
especial del centenar de paginas manuscritas que coronan la
piramide, encabezadas con el epigrafe El animal mas triste. Claro que
es imposible que el eco de sus charlas en la Sociedad Espafiola de
Higiene, de donde manan, haya llegado a estos remotos prados. Para
sus pobladores no es mas que un maestro de escuela, tan pobre como
ellos. El profesorzuelo que ha de meter en las cabezas de sus hijos las
cuatro reglas y el nombre de los rios.

El calor comienza a ser considerable en la parte del edificio
destinada a la vivienda, asi que pasa gran parte de la jornada en el
aula. Pocos minutos antes ha puesto el punto final de una nueva
carta, en esta ocasion sometida a su propio dictado. La repasa y cobra
consciencia del modo en que justifica su labor cada vez que escribe a
cualquiera de sus amigos de Madrid. ;Por qué invoca con tal
insistencia las convicciones ideologicas, politicas y morales conocidas
de sobra por sus corresponsales? Desgrana maquinalmente su
particular rosario laico, y se pregunta si palabras como wvocacion,
militancia o solidaridad no impediran la aparicion de otras, de cudles,
de cuantas. Imagina entonces sus ingravidas matrices flotando por
encima de las elegidas, ansiosas también de abrevar en el tintero. Las
ahuyenta con un brusco ademan, aparta la misiva, se concentra en el
manuscrito: «La peculiar tristeza que sucede al trance sexual, de
cuyos escombros se ensefiorea el fantasma de nuestra finitud, nos
hace concluir que las intuiciones plasmadas por...».

La puerta chirria. Tapa el manuscrito con una pila de cuartillas en
blanco, sobre las que deposita un diccionario. Reconoce al instante la
figura que se perfila bajo el vano a contraluz.

—Pase, pase —pide, procurando que su voz no suene muy
vehemente.



La mujer impone su presencia a su pesar, mientras camina hasta la
mesa del maestro.

El tramite es rdpido. Una anodina carta dirigida a unos familiares
emigrados, repleta de trivialidades. El se interesa por su hija: ha oido
que esta enferma.

—Una culebrina —confirma ella.

Le pide permiso para visitarla; un leve movimiento de cabeza lo
concede.

—No se preocupe —anade el maestro—. Ni haga caso de lo que
oye. Eso no es mas que un sarpullido.

La madre de Magda da las gracias, extrae unas cuantas ciruelas de
su capazo y las coloca en el escritorio.

El maestro deja transcurrir tres dias antes de acercarse a la vivienda.
Se convence de que la convalecencia de la nifia disculpa con creces el
atrevimiento de visitar a una mujer que vive sola. Magda lo mira con
curiosidad desde la cama. Unicamente a ella se le antoja de lo mas
natural su comparecencia en la pequefia habitacion. Le presta un
libro.

—Cuando tenia tu edad era el que mas me gustaba —explica.

Magda lo abre, pasa paginas, se detiene en una de las
ilustraciones: un mapa del viaje siberiano de Miguel Strogoff. Repasa
con el indice la linea de puntos que lo atraviesa.

—Mas le valdria hacer cuentas —se queja la madre.

—Ahora toca descansar —excusa el maestro—. Es lo bueno de
estar un poco pocho —afiade, guinando un ojo a la nina

La erupcion ha dado paso a las caracteristicas ampollas. El doctor
ha prescrito reposo y la aplicacion de pafios con vinagre sobre la zona
afectada. La mujer expresa su inquietud. Su tio y sus primos se



proponen llevar a la nina a la curandera de una villa cercana. El
maestro intenta disuadirla.

—Eso no sirve para nada —dice, ante su mirada escéptica—. Si
quiere puedo escribir a un amigo medico de Madrid y pedirle
consejo.

La mujer le ofrece un café y €l lo acepta con alivio. Se sienta ante la
mesa de la estancia mayor, que hace las veces de cocina, comedor y
sala de estar. La observa mientras se mueve alrededor de los fogones.
Jamas ha tenido ocasién de contemplarla durante tanto rato, salvo en
la iglesia, a la que acude algun que otro domingo como estrategia
para amortiguar el recelo de la comunidad. Pero hoy no es un simple
busto cubierto con un velo. Sus rizos negros se rebelan contra la
cinta que circunda el mono, la rotundidad de sus caderas tensa el
recatado vestido. Se fija en dos lunares que flanquean el nacimiento
de la columna vertebral, e imagina el recorrido del resto, su suave
perfil sobre la piel sudada.

No puede evitar una ereccion, que persiste cuando la mujer se
dirige a la mesa con la jarra en la que ha filtrado el contenido del
puchero, las tazas y un plato con dulces. Recurre a una estrategia que
acaso censuraria en su tratado pedagdgico: concentrarse en otra cosa,
subyugar el instinto, sepultar una reaccion fisiologica bajo el peso de
la mas elemental represién. Aparta, en fin, la vista del objeto de
deseo. Tropieza entonces con la foto de un hombre que descansa
sobre la alacena.

—Es el padre de Magda —sefiala la mujer—. Murid antes de que
naciera.

Todos comenzamos a morir antes de nacer, piensa el maestro,
rescatando sus lecturas de Montaigne.

—Lo siento —se limita a decir, tras velar su lengua con el amargor
de la bebida.



La mujer sumerge la mirada en su taza, y el silencio se sienta a la
mesa durante unos instantes demasiado prolongados. Al maestro,
antano acostumbrado a la vida social, le sorprende que su
experiencia mundana, las correrias universitarias, las interminables
tertulias, no den muestra de servirle en el presente contexto.

—Este calor no es normal —afiade por fin ella.

—Bah, esto no es nada. Le aseguro que en Madrid es mucho peor.

—Pues aqui nunca ha hecho tanto. Si hasta el agua del pozo sube
caliente.

—Y en mi tierra, ni le digo.

—Ah, pero ;no es usted madrileno?

—Naci en Cdérdoba, mi familia se traslado a la capital cuando yo
era un crio. ;Ha estado usted alguna vez en Andalucia?

—Qué mas quisiera...

La nifa irrumpe en la sala sosteniendo el libro abierto.

—:Qué quiere decir perpetuo? —pregunta, mientras sefiala una
linea.

—jiVuelve a la cama ahora mismo! —ordena la madre.

Mira a su profesor, solicita una respuesta antes de que la mujer la
destierre a la alcoba.

—Para siempre —contesta €l, levantandose también—. Que no se
acaba nunca.

Advierte que es, por contra, momento de concluir la visita. Da las
gracias por el café.

—Y ta portate bien, jeh? Volveré a verte dentro de unos dias.

—Puede venir cuando desee —dice la mujer, sin apartar los ojos
del rostro de su hija.

El maestro recoge esas ultimas palabras con optimismo y las
arrastra hacia el exterior. El sol se desploma sobre la calle desierta,
puntuada por una sola figura que, unos metros mas alla, parece



desafiar el rigor de la canicula. El maestro toca su sombrero en sefial
de saludo. La anciana permanece inmovil, encadenada al luto de su
sombra.



«Maria Magdalena fue una gran pecadora redimida por la gracia
divina», escucha el hijo del zapatero, saliendo de su sopor. Piensa en
la nifia y en su madre, ambas ausentes hoy de la iglesia. «<De su
interior brotaron siete demonios», sigue el sacerdote. ;Seran siete las
ronchas que dibujan la culebrilla de su vientre?, se pregunta.

La exégesis provoca también diversos cruces de miradas entre los
congregantes. El tema de la homilia no es casual. Algunos de ellos
han visto al maestro frecuentar la casa de la viuda durante los
ultimos dias. El resto se aviene a imaginar tales ocasiones como si las
hubieran presenciado. Las trasladan a horas poco decentes. Las
complementan con todo tipo de detalles.

El cura advierte a los vecinos de la necesidad de preservar la moral
y las buenas costumbres. El nino se acuerda mientras tanto de una
pelicula que vio tiempo atrds, en la que aparecia la misma escurridiza
figura biblica. Evoca la imagen de un lujoso banquete, asi como la de
un leopardo que se dejaba acariciar por la futura santa, ambos
hermosos, ambos salvajes, ambos refulgiendo en sus fascinadas
pupilas.

El hijo del zapatero no acierta a recordar el argumento de las
peliculas escasas jornadas después de haberlas visto. Vuelven sin
embargo a acecharle con frecuencia, emancipadas, algunas de sus
escenas, la carrera endemoniada de un mendigo, la histrionica
muerte de un enfermo, el gesto de un héroe, la carcajada de un



villano, una simple mirada, quizas, la imposible cabellera de uno de
esos espectros con forma de mujer.

Magda, por el contrario, lleva desde hace meses un registro
concienzudo de las cintas proyectadas en el pueblo, inaugurado a
partir del momento en que constato que, si no guardaba testimonio
de ellas, su recuerdo tardaria tan poco en consumirse como el
combustible de la lampara ante la que se sienta a escribir sus titulos,
los nombres de los personajes, a esmerarse en el resumen de sus
tramas.

Como cada domingo de semana impar, hay programada una sesion
en el salon bajo del Casino. Uno de los empleados llega a primera
hora de la tarde con los rollos de las peliculas rebotando en la caja de
laton que ha acoplado precariamente a su bicicleta. Los nifios se
precipitan al encuentro del mercader de sombras y preguntan,
impacientes, por el programa.

—Una de Pamplinas.

—iEsa es de risa! —se repiten, mas celebrativos que aclaratorios.

—La otra se llama Nobleza baturra.

— /Y esa de qué va?

—iYo qué sé! Anda, largaos a dar la murga por ahi, que no tengo
todo el dia.

Medio pueblo se apretuja en los dispares asientos dispuestos frente a
la sabana colgante. Al maestro, que también ha acudido a la
proyeccion, no le parece mal que se pasen historias folcloricas,
ingenuas cintas de humor o pomposos melodramas, pero sin duda
preferiria que se alternaran con peliculas instructivas como las que
los camaradas de las Misiones Pedagdgicas perseveran en llevar hasta
el ultimo rincon del pais.



Pamplinas es perseguido por un grupo de policias. Luego por un
gigantesco fulano. Mas tarde por una tribu de indios. Se sube a un
tren en marcha. Pilota una banera a modo de barco. Intenta
ahorcarse; la cuerda se rompe. Corre de nuevo ante un agente de la
ley. Se disfraza de espantapajaros. Roba una moto en compania de
una muchacha y un cura los casa por el camino.

Magda suele registrar con mimo la sucesion de accidentes, esta
atenta a la causalidad de los hechos, a la implacable logica del azar.
Esta vez, no obstante, se descubre incapaz de dibujar Ila
tranquilizante linea que deberia enhebrar las acrobaticas desgracias
del personaje. ;Qué ocurre? ;Por qué entre una escena y otra varian
sin sentido los decorados, el peinado de la actriz, el disfraz del
protagonista, los bigotes de su enemigo?

Trata de reir igual que los demads espectadores, pero no puede
sustraerse a la desazon que le provoca la incongruencia de las
imagenes. Aparta la vista de ellas. Mira a su alrededor. Los rostros se
contraen, las dentaduras se desnudan, los ojos se agrandan o se
achinan, nadie parece molesto o extrafhiado.

A su lado, el hijo del zapatero se deja invadir también por las
titilantes escenas. La mayoria de ellas pasaran a través de su cerebro
como por un cedazo roto; unas pocas quedaran en cambio atrapadas
en algun indefinido rincon, agazapadas, a la espera de volver a ser
proyectadas cualquier noche mientras da vueltas en la cama o
durante una de esas mafianas en que mira sin ver la oscura superficie
del encerado.

Es obvio, concluye el maestro, que el exhibidor ha aprovechado
cortes de diferentes filmes. La bobina se reduce a una suma de restos
de otras cintas. La falta de nitidez de la imagen, las rayas y los saltos
indican que pertenecian a peliculas en mal estado, erosionadas por



mil y un pases, de las que se habran recuperado las partes menos
deterioradas.

Qué importa, piensa. No son mas que piruetas, caidas vy
persecuciones perfectamente intercambiables.

Magda busca al maestro, lo divisa en la penumbra. Confirma
decepcionada que €l también se desternilla, en apariencia ajeno a
toda preocupacion. Se siente sola, entonces; desamparada. Para su
sorpresa, encuentra un matiz placentero en esa exclusion. La tristeza
puede ser alegre, formula con su precario sistema conceptual. Y se
plantea si la alegria, en consecuencia, podra asimismo ser triste.

El maestro ha de reconocer que disfruta abandondndose durante
dos o tres horas a los esquematicos relatos que protagonizan esas
siluetas materializadas sobre la pantalla. Nada que ver con la
intensidad de la literatura ni con la pureza del teatro, por
descontado. Si a algo se parecen las peliculas es a los suenos, se dice,
recostandose en el topico. Cuerpos engrandecidos, evanescentes, en
blanco y negro. Gestos redoblados bajo el lechoso haz de luz. La
hipndtica salmodia del proyector. La suspension del sentido critico,
de la racionalidad. Y luego, siempre demasiado pronto, la violencia
del despertar, el retorno al implacable mundo de los vivos. La vigilia
regresando a traicion, mas real que nunca.

A dicha violencia se superpone hoy la de alguna mirada
censuradora. Procura no prestarles atencion. Se obliga a convencerse
de que cuanta menos relevancia les otorgue, antes perderan sus
responsables el interés. La incomodidad no se disipa, sin embargo.
Puede que justificar todo comportamiento ajeno enraizandolo en las
endémicas carencias de la poblacion no deje de ser, en el fondo, una
muestra de ingenuidad por su parte, cuando no de vanidad. Como
sus vecinos, €l también se protege sintiéndose parte de un colectivo:
el de los que pretenden sacar al pais de la ciénaga historica en que



sigue sumido, y tiende a ajustar sus criterios a las convicciones que lo
cohesionan. Los de un lado se escudan en sus viejos prejuicios
morales, los del otro en sus avanzados presupuestos pedagogicos,
pero nadie se libra de permanecer amarrado a la misma cadena,
articulando la temerosa danza que une a los hombres.

El maestro se aparta del grupo que alarga la sesion en el bar del
Casino y se encamina hacia la escuela, silbando sin pensar una de las
canciones que interpretaba Imperio Argentina en la pelicula.

La luna nueva ciega el tramo que separa las ultimas casas de la
modesta edificacion. Cdustico lunar, enuncia en voz alta al rememorar
el nombre que los antiguos alquimistas daban al nitrato de plata, el
compuesto quimico con el que se manufacturan las modernas cintas
cinematograficas. Mas poética una nomenclatura, mas precisa la otra,
ambas hermosas, no hay duda, aunque por motivos opuestos.

Se detiene y enciende un cigarrillo. La llama del fésforo ilumina
durante un par de segundos sus facciones, transfiguradas por las
agudas sombras. Un primer plano digno de un filme aleman, se dice,
imaginando el efecto de esa vision. La madscara de la lujuria. El rostro
deformado del deseo.

Sonrie y echa a andar nuevamente.



Por las noches, el maestro suele dedicar un rato al diario que
comenzo recién llegado al valle. Mas de una vez se ha cuestionado el
sentido de seguir anotando banalidades en su cuaderno de tapas de
hule, anécdotas relacionadas con los nifios, preocupaciones de
caracter material, resimenes de su estado de animo que oscilan entre
el entusiasmo por los pequenos avances de su cometido y la
pesadumbre por el muro de indiferencia o de contenida hostilidad
que a menudo percibe a su alrededor. Pero algo ha cambiado
recientemente, los textos han ido ganando extension, se diria incluso
que han desplazado a la monografia que hasta no hace mucho
concentraba sus desvelos. No es que la reflexion en torno a la
pedagogia sexual haya quedado rezagada en su estricto orden de
prioridades, solo que se le hace un mundo retomar la tension
expositiva mantenida a lo largo de las paginas previas. Por eso se
refugia en el diario. Ese cuaderno es el espacio donde su escritura,
liberada de apriorismos, encuentra una elemental razon de ser.

Muchas de las anotaciones que aglutina revelan evidentes puntos
de convergencia con los temas abordados en su renqueante libro,
aunque aqui las abstracciones dejen casi siempre paso a una
frustracion bien concreta. No ha podido quitarse de la cabeza a
Magdalena desde su primera y ya distante visita. Se repite que no es
mas que el recipiente de sus necesidades eroéticas, cortadas de cuajo
con su marcha de la ciudad; ;qué otra mujer de su entorno puede



compararsele? A buen seguro la estd idealizando: se ha
enamoriscado las suficientes veces, sabe distinguir la verdadera
naturaleza de sus sentimientos. Comprende al mismo tiempo que la
improbable satisfaccion de su deseo basta para que se haga
enganosamente hondo. Lo mortificante del caso es que ella le
corresponde: con lo sencillo que resultaria en otros ambientes, en
otras circunstancias... Hace semanas que se prometié renunciar a
toda tentativa, sin embargo. No vale la pena ponerse al pueblo en
contra, atizar la incipiente animadversién de los familiares de la
mujer, dificultar todavia mas su trabajo diario.

Quizds por eso Magdalena se ha convertido en una referencia
constante en sus anotaciones. En un trasunto escrito de la Magdalena
real. En un personaje de ficcion.

Imagina ahora sus pechos, tan alejados de la opulencia matronal
de sus vecinas: breves pero rematados, decide, por unos grandes
pezones, oscuros y desafiantes. Se acuerda de un libro de Gomez de
la Serna que leyo con fervor durante los inicios de su adolescencia, y
de inmediato se arrepiente de no haberle hecho un hueco en el
equipaje, de no haber prescindido de cualquier otro volumen en su
lugar, aunque lo cierto es que no pasa un dia en que no eche en falta
alguno de entre los cientos que se vio forzado a abandonar en
Madrid, malvendidos, regalados o depositados en domicilios de
amigos.

Se distrae evocando las secuelas de aquella remota lectura, su
consecuente obsesion por imaginar la forma, el color, las
caracteristicas de los senos de las mujeres con las que por entonces
se cruzaba. ;Qué diria papa Freud de tan llamativa pulsion? ;EI
fetichismo como expresion de una carencia infantil? Durante una
buena temporada, sea como sea, se obstino en tomarse al pie de la
letra muchos de los hallazgos verbales que contenia ese libro, leido a



edad demasiado temprana. Si el autor aseguraba que las tenderas
tenian los senos blancos y limpios, por ejemplo, €l trataba de
entrever tal cualidad en cuanto atravesaba el umbral de un negocio.
Lo mismo con los senos silvestres de las criadas, los senos color café
de las monjas carmelitas, los senos mortiferos de las viudas, los
palidos senos de las hijas de las porteras.

Incluso llego a visitar el Museo del Prado en diferentes ocasiones,
llevado por su afan registrador. De la Serna hacia mencion a la altivez
del busto de las muchachas de Botticelli, a la falsedad de los pechos
de las modelos de Rubens o a los discretos y elegantes de las damas
de Goya, y €l se empecinaba en rastrearlos por la pinacoteca para
ratificar las palabras del escritor o refutarlas.

Luego, por supuesto, establecia sus propias preferencias.

La imponente Eva de Durero, antigua y carnal.

La cortesana que ofrenda sus pechos en una tela del Tintoretto.

La mundana protagonista de una toilette de Madrazo, cercana e
imposible como un suefio doméstico.

Anora aquella ingenuidad, para qué negarlo. Junto a la injusticia,
la intolerancia y otras lacras del espiritu, el conocimiento, por
desgracia, erradica también el misterio.

Soslayando su proverbial falta de talento artistico, bosqueja el
imaginario busto de Magdalena en la parte inferior de la pagina. El
resultado es grotesco, asi que lo tacha enseguida.

Cierra por fin el diario, lo guarda en el baul, baja las escaleras,
franquea la puerta del aula, aspira el aire nocturno.

Camina.

Apaga su cigarro antes de acabarlo, se interna mds y mas entre los
arboles.

Se masturba a oscuras, muy lejos, ya sin prisa, y eyacula
traspasado por un silencio absoluto.



Los meses se relevan con lentitud, con paciencia de vasos
comunicantes. Cada estacion tiene su partitura, se dice el maestro,
indulgentemente elegiaco. En la ciudad el calendario se impone a
otro ritmo, uno no se da cuenta de lo condicionados que estamos por
el ciclo natural, o al menos no del mismo modo. Mira por la ventana
mientras los alumnos resuelven un problema. Contintia afandndose
por introducir innovaciones en el trabajo diario, si bien ha aprendido
a actuar con cautela, nadie entenderia que no se cifiese a las materias
basicas. Sabe maquillar sus métodos. Organiza salidas al bosque con
la excusa de identificar arboles y plantas, y aprovecha la oportunidad
para hablarles de Darwin o de Rousseau. Utiliza en los dictados
textos literarios elegidos con criterio, en sustitucién de las necias
frases aliterativas de los manuales. Expone una teoria cualquiera y la
contraria, desafidndolos con la intencion de contagiarles una minima
sensibilidad critica.

Los nifios se han marchado hace rato y él sigue mirando hacia el
exterior. Los dias pronto dejaran de alargarse, se dice, remontando su
modorra. Saca el cuaderno que con imprudencia guarda en el cajon
del escritorio, junto al manuscrito, cansado ya del trasvase de un piso
a otro. Repasa los fragmentos de texto que ha acumulado durante el
curso. La sucesion de impresiones, ideas, recuerdos y propositos le
sume en una suerte de vértigo no del todo desagradable.

Después de afio y medio enjaulado en la escuela, y pese que los



ahorros que ha alcanzado a reunir con su rofioso sueldo ni merezcan
tal apelativo, ha tomado la decisiéon de pasar parte del inminente
verano en Madrid. Perdera las horas en los cafés. Se emborrachara. Se
acostara con todas las mujeres que pueda. Lograra no pensar en la
madre de su alumna. Se olvidard de la mezquindad de la vida en el
valle. Recobrara el vigor y la conviccion que ahora percibe
inevitablemente erosionados.

Guarda el cuaderno y extrae el manuscrito. Mira con culpabilidad
la altima pagina. Se sabe encallado en uno de los capitulos cruciales,
y la labor que le queda por delante cobra tintes de epopeya. Lee por
enésima vez el mismo parrafo:

No es dificil colegir, por tanto, que la sexualidad moderna constituye también
una problematica de indole politica. Todo verdadero movimiento de liberacion
—y de qué hablamos, si no, cuando proclamamos la vuelta a una conducta
sexual natural, desencadenada de prejuicios histéricos — ha de ir de la mano de
una reformulacion del pacto social, en el que la norma represiva ocupe menor
espacio. Pero ;existe ese marco politico, siquiera en una dimension tedrica?
Sobrevuela Europa todavia el vergonzoso humo de los volumenes de W. Reich
quemados por los nazis pocos meses después de ser prohibidos por el propio
Partido Comunista Alemdn. Acaso solo las lineas de pensamiento
anarquizantes, consideramos, hayan sido capaces de proponer modelos de
convivencia susceptibles de garantizar las condiciones esenciales para que la
sexualidad humana rompa sin reparos el corsé que la constrine: desde la
pedagogia profilactica hasta la reivindicacion de la mujer como sujeto activo,
pasando inexcusablemente por la aceptacion de numerosas practicas intimas
borradas de la memoria de la especie a golpe de crucifijo.

Sale a dar un paseo. La gente afronta con animacion los
preparativos de la fiesta. En la plaza varios hombres se ocupan de
equilibrar los trastos viejos que los vecinos van hacinando para la
hoguera. Al maestro le estimula la idea de celebrar una fecha ligada
al solsticio de verano, aunque el ritual se reduzca a prender un gran
fuego, beber tintorro y bailar al son de una primitiva orquestina. Esta
misma manana ha explicado a los chavales el origen de la tradicion.



Ha mencionado el sentido metaférico del cambio estacional, y
esbozado leyendas relacionadas con el transito. Durante la noche, les
ha contado, se abren puertas a otros universos que permiten a seres
fantasticos rondar por los bosques, las encrucijadas y los puentes; las
plantas adquieren propiedades fabulosas; el rocio se convierte en un
balsamo protector; se puede adivinar el futuro en el reflejo del agua;
la tierra se resquebraja para sacar a la luz antiguos tesoros. Los
ninos, acostumbrados a la convincente racionalidad del maestro, han
escuchado embobados, con la imaginacion a punto de estallar,
ansiosos por que llegue la vigilia.

Qué mas da que la Iglesia se empefie en sepultar esa electrizante
festividad pagana bajo la onomastica del Bautista, se repite. Hay
sentimientos colectivos tan arraigados que ni la mas restrictiva de las
reformas podria hacerlos desaparecer. Permanecen soterrados en los
cuerpos, nos erizan la piel sin que importe el motivo. Estan por
encima de nosotros. Nos definen como seres humanos, hijos de la
naturaleza, ciudadanos del mundo.

Alza los periodicos atrasados que lleva bajo el brazo y los tira
sobre el monton de madera. La brisa vespertina mueve algunas
paginas. Una foto del zepelin Hindenburg queda al descubierto junto
a la pata carcomida de una banqueta.



El hijo del zapatero propone a Magda buscar algunas de esas
plantas colmadas de facultades magicas por el poder de la noche de
San Juan. Trébol, salvia, satico, artemisa. Se han vuelto inseparables
desde que el nifo se acostumbrara a visitarla durante su
convalecencia, a finales del curso anterior, encargado por iniciativa
propia de llevarle las tareas escolares.

La gran hoguera arde todavia, alejando a los malos espiritus. No
muy lejos de alli, en el Casino, la orquestina enlaza pasodobles. Pocas
son las ocasiones en las que en el valle se celebran bailes; el
entusiasmo es notable, por tanto. La figura hierdtica del alcalde
consigue que el maestro piense en los bastoneros, aquellos
individuos que en muchas fiestas del viejo Madrid ejercen todavia la
mision de vigilar los desmanes. Al contrario de lo que habia
supuesto, la fiesta le ha sumido en una innegable melancolia. Lleva
ya ingerida una buena cantidad de vino y aguardiente, pero a pesar
del velo alcohdlico sus ojos son incapaces de obviar lo grotesco de la
situacion. No rehuye volver a preguntarse si en definitiva vale la pena
ofrendar parte de su juventud a ese hatajo de brutos, a esas mujeres
sumisas, a esas pobres almas que protegen su estrechez de miras
parapetadas tras la ceguera de la comunidad.

Desvia su atencion a un lateral de la sala. Unas cuantas ancianas
vigilan desde alli la evolucion del baile, debatiéndose entre el
espiritu festivo y su censura, pero unidas por el inmortal poder del



chismorreo. Magdalena ocupa también, incongruente, una de las
sillas de enea alineadas junto a la pared. El maestro apura el chato, se
ajusta la americana y se dirige hacia ella. Uno de los primos de la
mujer toca entonces la espalda de su hermano y senala con un
despectivo ademan al forastero.

Poco interesados en la matraca de la orquestina y el zapateo de los
adultos, la mayoria de los nifios rondan aun la declinante hoguera.
Participan de la excitacion general, potenciada por la anomalia de
seguir despiertos tan entrada la noche. Magda y el hijo del zapatero
han logrado escabullirse sin que nadie reparase en ellos. Se
encaminan a las afueras del pueblo, a la reducida floresta que
condecora uno de sus flancos.

— ;Has traido la vela?

La nina asiente. El hijo del zapatero enciende una de las cerillas
que ha birlado a su padre. Los relieves del rostro de Magda estallan
en la oscuridad.

— ;Tienes miedo?

—iQué va!l —miente el nino.

Prenden la mecha y encorvan sus cuerpos en busca de muestras de
la botanica oculta. Las van metiendo en una bolsa de arpillera que el
hijo del zapatero se ha atado a la cintura. No estdn muy seguros del
aspecto concreto de las especies pretendidas, asi que recogen
ejemplares de todo tipo, con el propdsito de catalogarlas después,
con menos prisas y mas luz.

— Y qué haremos con ellas?

—Secarlas. Son amuletos.

—Pues yo pensaba que habia que comérselas.

No tardan en aburrirse del juego y en emprender el camino de



vuelta. Pasan otra vez ante la escuela, sombria como el caseron de un
relato gotico.

— A que no te atreves?

El hijo del zapatero se encoge de hombros. Comprueban que la
puerta esta cerrada con llave. Consiguen encajar un palo en la ranura
que deja la madera combada de una de las ventanas. Se cuelan por
ella. El opaco ronroneo festivo de la villa desaparece por completo en
el interior del edificio. Pasean por el aula con arrogancia, igual que si
hubieran conquistado un territorio enemigo. El hijo del zapatero
escribe un par de palabrotas en la pizarra, que se apresura a borrar
en cuanto obtiene la risa de su companera. Magda examina la mesa
del maestro, se sienta en su silla, abre uno de los cajones.

—No deberiamos —susurra sin excesiva conviccion el nifio.

Pero Magda ya ha extraido un cartapacio y lo ha depositado sobre
el tablero. Lo abre sirviéndose tan solo de la punta de dos dedos,
como si eso atenuase la gravedad de la intromision. Ha encendido un
quinqué, al que aproxima ahora la primera pagina del montén que
contiene.

—El animal mas triste —lee en voz alta.

Interpela con la mirada al hijo del zapatero, quien se coloca detras
de ella y observa las cuartillas que va trasvasando de la pila original a
otra donde reposan boca abajo. De tanto en tanto se detiene y lee un
pasaje al azar. Al nino le admira la soltura con que enuncia los
puntiagudos signos que se apinan en el papel.

El lenguaje resulta extrafio, apenas descifrable. No conocen
muchas de las palabras alrededor de las que orbitan las frases
(eugenesia, malthusianismo, epistemoldgico, ginecologia, anticonceptivo,
tabii, homosexualidad), y las tentativas de comprension quedan
definitivamente frustradas por la ensortijada sintaxis. No obstante, el
sentido general de lo que alli se cuenta resuena en el aula vacia con



los inequivocos ecos de lo prohibido. Las alusiones a partes
innombrables de la anatomia humana encienden las mejillas de los
ninos, mientras la delicia de la culpa se derrama por sus torrentes
sanguineos. A veces, por si fuera poco, se topan con vocablos en los
que las letras se atropellan sin ldgica, furiosamente, lo que no impide
que Magda trate también de verbalizarlos: sexuelle Aufklirung,
reproduktive Rechte, orgastische Potenz...

El sonido de unos pasos en el exterior corta de raiz su proposito.
Alguien se ha detenido junto a la entrada. La nina reunifica los
montones de papel. El hijo del zapatero le sefiala el armario. Retorna
el manuscrito al cajon y corre tras su complice, que ha abierto ya las
puertas del escondite. Se agazapan en el escaso espacio sobrante,
entre libros y cachivaches.

—iLa lampara!

—Calla —ordena el nifio, abriendo unos centimetros la hoja.

—Oyes algo?

—Estan manoseando la puerta.

—Mi madre me va a matar.

—Mientras no se den cuenta de que la ventana esta abierta...

Dejan pasar los segundos. No vuelven a oir ruido alguno, al margen
de unos cuantos ladridos lejanos.

—Espera un poco mas.

—Vale.

Solo cuando la tension por fin se desinfla cobran consciencia de su
posicion corporal. Una de las manos del hijo del zapatero reposa
sobre el vientre de Magda. Le viene a la memoria la tltima vez que
estuvo con ella en su alcoba, dias antes de que el médico autorizase
su vuelta al colegio.



— ¢ Te duele todavia?

—Pero si ya no tengo casi nada —habia contestado la nifia,
levantandose el camison a la altura de las costillas.

El hijo del zapatero distinguid una pequena ristra de puntos rojos
que serpenteaba por encima del ombligo, en el momento en que la
madre entraba en la habitacion.

—iMagdal!

Los ninos la miraron con asombro, sus movimientos congelados
por la desproporcion del grito. La mujer se abalanzo6 hacia su hija
para cubrirle el abdomen con la sabana.

— Atn no estds curada del todo —se justifico entonces.

—La semana que viene —anadio la nina, dirigiendose al hijo del
zapatero.

Recuerda el dibujo exacto de la cicatriz, que reproduce
desplazando la yema de un dedo sobre la tela, una y otra vez.

Magda permanece inmovil, escuchando su propia respiracion.
Vuelve a percibir en el estomago la misma sensacion que unos
minutos atras, al entresacar los enigmaticos pero evidentemente
censurables fragmentos del manuscrito del maestro. Si tuviera que
describirla la asociaria con un hueco; pesa como una bola de plomo,
sin embargo.

El hijo del zapatero se aventura a repetir el dibujo prolongando en
varias ocasiones el recorrido del indice. Llega al final hasta los senos,
apenas dos brotes de carne en torno a sendas cumbres de
terminaciones nerviosas.

—Me haces cosquillas —dice ella, traduciendo asi su desconcierto.

—Perdona.

—Vamonos ya.

El nifio obedece. Retira la mano y abre la puerta con idéntica
brusquedad. Se acerca a la ventana.



—No hay moros en la costa.
Magda apaga el quinqué y sale tras €l.

Retoman el trayecto de vuelta sin afiadir palabra. Alguna cosa parece
haberse roto entre los dos, aunque no haya sido sino para ceder
espacio a algo nuevo. Hasta el momento se habian sentido unidos
por una circunstancia tan banal como categorica: ambos son hijos
unicos, condicion que no comparten con ningun otro nino del lugar.
A partir de hoy les unira también un secreto, incdmodo por
indefinido. La nifia se pregunta si habran sido victimas de la magia
de la que les hablo su profesor.

—El pozo.

—:Qué?

—El maestro dijo que esta noche se podria leer el futuro sobre
nuestro reflejo en el agua.

—Pero en el pozo no se ve nada.

—Con el fuego seguro que si.

La nifia asiente y coge de la mano al hijo del zapatero,
impeliéndole a acelerar la marcha.

Primero vislumbran la hoguera, reducida a una pila de rescoldos.
Debe de ser mas tarde de lo que creian, pues ya no hay nadie
alborotando a su alrededor.

Descubren tres siluetas mas alla, junto al brocal. Sus movimientos
resultan lo bastante alarmantes como para que los nifios se detengan.
Los hombres gesticulan y vociferan; probablemente estén borrachos.
Los nifios se ocultan de nuevo, ahora en el hueco que ofrece uno de
los portales, y tratan de identificar a las figuras.

Nada de eso es auténtico, piensa el hijo del zapatero. La imagen se
desvanecera en unos segundos. Los tres espectros volveran al lejano



mundo al que pertenecen: el de los suefios, el de los muertos. Es el
final de una pelicula.

Es el inicio de una pelicula, piensa la hija de Magdalena. Pero ;qué
habra sucedido con anterioridad?, se dice, agarrada a un saliente.
¢Qué ocurrird siempre antes de que el proyector comience a vomitar
su ejército de fantasmas, qué historia hay antes de la historia que se
nos muestra?

Se siente culpable: quizas, reflexiona, exista alguna relacion entre
su transgresion en la escuela y ese cuadro trascendental que esta
presenciando. La hay, decide; tiene que haberla. ;Estara en su mano,
por tanto, hacer algo al respecto, o ha de permanecer en cambio
inmovil, consentir que la realidad se desmorone alrededor de esos
hombres y de su danza lunar?

Un brillo metalico anuncia entonces el fin de la discusion, el
dictamen brutal, el desenlace de la escena; la insoslayable trayectoria
que unira todos los pasados y todos los futuros en un semicirculo
perfecto.



I

La coalicion simultanea



Solo tienes que vivir y la vida te dara fotografias.

HenrT CARTIER-BRESSON



El sol entra de pleno por la ventana del estudio, convierte la
pantalla en un desierto cegador. Bajo un par de palmos la persiana.
Bebo café frio. Pierdo una hora mirando fotos de vacaciones ajenas
en las redes sociales.

Solange y Silvia salieron esta mafiana para disfrutar de ese invento
satanico conocido comtiinmente como playa. Parecia un plan perfecto:
ellas no oirian mis reglamentarias quejas, y yo dedicaria la jornada a
hacer cualquiera de las muchas cosas que jamas hay tiempo de hacer.
El problema es que no tengo idea de cuales pueden ser tales cosas,
por lo que acabo lamentando no haberlas acompafado. Refunfufiar,
al fin y al cabo, no es tan mala ocupacion: una manera como tantas de
ir pasando el verano.

La actividad humana se me antoja reducida a su minima expresion
bajo el peso de este domingo de mediados de agosto, doblemente
domingo. Me descubro consultando con insistencia mis cuentas de
correo, ansiando algin mensaje que no sea spam, una timida sefial de
vida.

En una de esas rutinarias prospecciones, por fin, una botella con
carta.

«He aprovechado las vacaciones para escribir este relato inspirado
en vuestro terrorifico valle y en algunas lecturas laterales de mi tesis»,
explica Paula. «Jonds me ha ayudado mucho, sobre todo con las
referencias cinematograficas. El cree que deberia alargarlo,



completarlo, por ejemplo, con fragmentos del diario del profesor,
aunque yo no lo tengo muy claro. Me ha convencido para que te
consulte, Marta, o me he dejado convencer.» Me da millones gracias
por anticipado y anade: «Espero que a ti tampoco te importe que os
haya copiado el titulo».

Leo.

Una historia de amorios rurales durante los meses previos a la guerra
civil, con el inevitable final tragico. Me obligo a admitir el talento que
se agita entre las lineas de una narracion un tanto acartonada y
predeciblemente aleccionadora: el maestro idealista, la pobre viuda,
la nina sabihonda, en fin, la manida noche de San Juan.

Contesto el mensaje con copia a Jonas, cuya voz en sordina
percibo tras demasiadas frases del texto. Evito sefialar los pasajes que
sin duda suprimiria, venzo la tentacion de reprocharle el fatidico
nombre de los personajes femeninos y me guardo la monserga de
que un cuento ha de aspirar a ser tan sutil como contundente: el
soplo letal que dispersa la informacion sobre la pagina. La felicito, en
cambio, tratando de resultar cercana sin llegar a sonar efusiva. Paso
enseguida a darle mi punto de vista respecto a la cuestion del diario:
«Pienso que Jonas se equivoca. No conocer el contenido exacto de
esas paginas es la tinica forma de que contengan todo lo que el lector
precise; un relato, ya sabes, respira a través de sus elipsis. Por otro
lado», anado, «el uso de la escritura diaristica en la ficcion me parece
a estas alturas un recurso demasiado facil, ademas de
considerablemente anticuado. Seguro que se te ocurren sin esfuerzo
un buen punado de novelas en las que la trama se complicaba o
incluso se resolvia por la aparicion repentina y mds bien gratuita de
un misterioso diario...».



Pero lo cierto es que comprendo también la necesidad de escuchar
esa voz, de inventarla, de interpretarla, y yo misma tengo la tentacion
de calzarme los zapatones del maestro y dedicar la tarde a fabular
algunas de sus reflexiones nocturnas. Como de costumbre, se me
pasan de inmediato las ganas: un inuatil destello, el entibiado
sentimiento de culpa que define mi relacion con la escritura.

Nunca he conseguido llevar con constancia un diario personal, a
pesar de haberlo intentado en mas de una ocasion. Creo que todas
aquellas tentativas respondieron en realidad a la conviccion de que
los argumentos impuestos por lo cotidiano serian capaces de dibujar
unos limites dentro de los que me encontraria paraddjicamente libre,
a salvo del paralizante mito de la inspiracion. Una pulcra prision
desde la que forzarme a consignar mis nimiedades, sin saber siquiera
por qué, durante una época en que escribir se parecia a un destino
ineludible.

Me tomo otro café. Repaso las hileras de libros con el indice
izquierdo, recreandome en el sonido del roce. Me detengo en los
diarios, los rescato de su carcel alfabética, los hojeo, busco la fecha de
hoy, los vuelvo a dejar.

«Oscilo perpetuamente entre mi instinto y mis principios», escribe
Amiel el 17 de agosto de 1865. «Mi diario es mi procedimiento para
sentirme existir.»

«Tarde perdida», resume Albert Camus el 17 de agosto de 1954.

«S5i leéis este diario después de mi muerte», dice Cocteau, justo un
ano antes, el 17 de agosto de 1953, «os preguntaréis sin duda por qué
los parrafos pasan inexplicablemente de un tema a otro».

El 17 de agosto de 1945, Mircea Eliade hace referencia a una novela
de Huxley en la que uno de los protagonistas continta participando
de forma activa en la narracién pese a haber muerto, y lamenta no



haberse atrevido a poner en practica ese mismo recurso una década
atras.

«"Tener razon..” ;Quién la tiene todavia..? Algunos tontos»,
grufie André Gide, el 17 de agosto de 1924.

Julien Green cita una frase de san Agustin, el 17 de agosto de 1992:
«"Todo lo que acaba es demasiado corto”».

«Oscuro, suave, y humedo», se limita a anotar Gerard Manley
Hopkins el 17 de agosto de 1868.

Ionesco, por su parte, se queja del frio que siente la manana del 17
de agosto de 1986, domingo. Le embarga una sensacion extrafa, una
angustia, escribe, «diferente de la angustia habitual». Frente a ella,
decide permanecer pasivo, no hacerse preguntas. Constata que el
cuaderno que estd utilizando es incomodo, con sus estrechas
cuadriculas que dejan «poco lugar para formar las letras».

Lo cotidiano y sus lineas horizontales. La memoria y sus lineas
verticales. La vida constrefiida por ese armazdon convencional.

Jinger comenta que ha sofiado con un vecino muerto varios anos
atras. El hombre lo escuchaba hablar con otra persona, medio
dormido en un silléon. Luego se levantaba y le daba la mano. Ese
apreton, afirma, el 17 de agosto de 1991, «fue suave, pero mas vivo
que nunca».

Katherine Mansfield se sorprende de que hubiera una época en la
que le gustara Turguéniey, cuya escritura considera al cabo, el 17 de
agosto de 1914, hipocrita y afectada.

A Carmen Martin Gaite la aflige su escasa concentracion. Se siente
sobresaltada, el 17 de agosto de 1978, «por las vanas solicitaciones del
mundo». El tiempo, escribe, «<se empantana y se fragmenta».

«Habia frases que me rondaban la cabeza: “réve éveillé”, suefio
despierto», cuenta Anais Nin, el 17 de agosto de 1935. También que
corrio hasta el domicilio de Henry Miller, que se sent6 ante su



maquina de escribir y que logro redactar sin interrupcidén cinco
paginas de su nuevo libro, desesperadamente, «de un modo nuevo».

«No importan los nombres. ;Son algo mas que nombres al azar,
nombres casuales?», se plantea Cesare Pavese el 17 de agosto de
1950, pocos dias antes de suicidarse.

«No sé como abordar su presencia. No sé si es un angel», medita
Alejandra Pizarnik, el 17 de agosto de 1965, «o si constituye una
nueva trampa».

El 17 de agosto de 1896, Jules Renard asegura que solo le falta «el
gusto por la oscuridad».

Julio Ramén Ribeyro se indigna el 17 de agosto de 1950 por su
naturaleza enfermiza, y cree que deberia aprender a no derrochar
energias, contentarse con «alcanzar prestigio en pequefias cosas
espirituales».

«Me descubro extranjera», escribe Susan Sontag el 17 de agosto de
1949. Y luego: «Ich bin allein [“Estoy sola”]», permitiendo asi a la
extranjera en cuestion hablar en su lugar, esto es, a través de ella.

Abro por ultimo, cansada ya del juego, el diario de Sofia Tolstoi, y
escucho su voz ejemplarmente espectral, el resignado susurro de la
mujer de un genio: «17 agosto de 1904. Mi hijo Liova y Varia
Nagornova estan tocando a cuatro manos un quinteto de Mozart.
También a mi me apetece tocar, se me hace dificil escribir mientras
escucho musica».

Tal vez no podia escribir porque se acordaba de aquel joven
pianista con el que pretendié compensar el infierno vivido junto al
santon de su marido, pienso.

Rebusco entre los vinilos del abuelo de Solange y acabo poniendo
el tnico quinteto para clarinete que, segun leo en la carpeta, Mozart
lleg6 a componer.

Me siento en un sillon. Cierro los ojos.



Me despierta el teléfono. Solange dice que no la espere para cenar. Ni
ella ofrece mas explicaciones ni yo las demando. Consulto el correo
de nuevo. Paula ha contestado. Me da las gracias con machaconeria
por la diligencia de mi lectura y asegura estar muy satisfecha de que
comparta su criterio. Jonas también responde, aunque solo a mi.
«Mira», dice: «estdbamos equivocados». Adjunta las imagenes de dos
antiguos programas de la Filmoteca, sobre los que ha trazado
circulos de lapiz alrededor de las fechas de un par de pases. «Segun
estos maravillosos incunables conservados entre mis pilas de basura
fetichista», revela, «la tltima que vimos alli juntos fue Eyes Wide Shut,
y no Le rayon vert, como creiamos. Lo cual, estaras de acuerdo, es
poéticamente cruel (o cuando menos cruelmente poético), ademas de
la enésima demostracion de que no somos mas que vulgares esclavos
de nuestra memoria».

Jonas y sus grandes frases. Jonas y su incombustible nostalgia: la
inofensiva necrofilia de Jonas. Me asalta la duda de si no le habra
pedido a Paula que me escriba con el verdadero proposito de que yo
también rebusque entre mi escasa basura fetichista, ya que no hace
mucho le prometi que escanearia el cuaderno para enviarselo. En
lugar de recurrir a ese truco barato, el diario del maestro, podria
recordarmelo sin rodeos, en cualquier caso; ni que custodiase los
papeles de Aspern...

Busco videos de EI rayo verde. Veo un fragmento de una entrevista
en la que Rohmer comenta que se trata de la primera de sus peliculas
donde aparece musica externa a la accion. Veo después una de esas
escenas endémicamente francesas concebidas en torno a grupos de
amigos que comen, beben vino y debaten cualquier cuestion
imaginable en el jardin de una casa campestre. Veo también, por
supuesto, la archiconocida escena final, el momento en que, sentados



en el muelle, la protagonista y un tipo que acaba de conocer estan a
punto de ser obsequiados con el efecto Optico que da titulo a la
pelicula. ;Sabes qué es el rayo verde?, dice ella. No, dice €l, ;qué es?
Es el ultimo rayo del sol poniente, aclara, Verne escribié un libro al
respecto. No lo he leido, dice él. ;Trae suerte? No, no, nada de eso. Te
permite conocer... Guarda silencio. ;El qué?, inquiere él. Espera,
ahora te lo digo, contesta ella. Siguen atentos al sol que se desliza por
la linea del horizonte. El insiste: ;Qué te permite conocer? Y luego:
(Estds llorando? Y ella, entre lagrimas: No, no quiero llorar. No
llores, dice ¢l, mientras la abraza. Mira, mira.

Trasteo en la balda superior de mi armario, localizo, bajo un jersey
de lana que ya no me pongo, pero del que soy incapaz de
deshacerme, una estriada bolsa de plastico de la que extraigo el
apergaminado sobre en el que conservo el cuaderno, un centenar de
paginas en las que se suceden ideas relativas a todo tipo de proyectos
de escritura, reformuladas con insistencia y acompanadas de citas y
reflexiones acerca de numerosos autores y obras. Un diario, en efecto,
pues las anotaciones estan fechadas, solo que sin la mas minima
referencia a nada que no tenga que ver con la literatura.

Hubo un tiempo en que solia pasar sus paginas con la infantil
esperanza de que compareciese de pronto un sesgo novedoso, un
pasaje que hasta ese instante hubiese  permanecido
inexplicablemente invisible, una sola frase que antes no hubiera
alcanzado a descifrar de forma correcta y cuyo sentido real habria de
brotar ante mis ojos con una claridad violenta, inequivoca, suficiente
para reiluminar el resto de signos que alli se apifiaban y subvertir su
frio cdmputo de posibilidades retdricas. Lo hojeo ahora en busca de
otro 17 de agosto mas, procurando considerarlo, siquiera durante tan
breve proceso, como el simple y distante diario de un escritor



cualquiera. Pero no encuentro ninguno, conque lo guardo y vuelvo al
salon.

Pongo de nuevo el quinteto para clarinete de Mozart. Me acomodo
de nuevo en el sillon, los ojos de nuevo cerrados. Intento imaginar
entonces como sonaria si de repente desapareciera, si eliminasemos,
si por el motivo que fuera dejdsemos de oir ese instrumento...



Las miradas de los ocupantes de la barra se entrecruzan, se
saludan las dentaduras, salpicadas de café. Mastico una tostada, echo
un vistazo al periodico, bebo mi zumo de naranja industrial. Apenas
se dibuja un rastro en el fondo de la copa, una lastima, no habra hoy
posos frutales que leer, ningin oraculo que acomparie la saturacion
de las papilas, la acidez que lubrica mi faringe ni el frio palido que
reviste la boca de mi estomago. La ancestral sabiduria del camarero
chino parece compadecerse de mi decepcidn.

Lo veo llegar. Disimulo. Se aproxima. Nos saludamos.

(Quieres tomar algo?, pregunto.

Prefiero que nos vayamos ya, Cecilia, si no te importa.

Pido la cuenta. Mientras espero, rasco el logotipo de una marca de
cerveza que decora la parte exterior de la copa vacia. Un poco de
pintura verduzca impregna el canto de la moneda. Pienso en un
doblon recubierto de moho al abandonarla sobre el platillo.

El bar donde nos hemos citado queda muy cerca de una pension
en la que, segin me informa, ya ha estado otras veces. Ese pretende
ser su juego: demostrar que soy una mas. El mio, hacerle ver que no
lo he escogido por ningiin motivo en concreto.

Me gust6 tu nombre, argumento.

Quizas sea falso, dice él.

Aun mejor, replico, saliendo del ascensor.

No le he mentido: buscaba por internet la pista de antiguos novios



y me topé con la suya. Por alguna irresistible casualidad, no solo se
llama o dice llamarse igual que un tipo con el que pasé todo un
verano, hace ya varios siglos, sino que se parece mucho mas a aquel
adolescente rubio y demasiado flaco que el auténtico, al que también
localicé convertido en un abotargado abogado, calvo como un Buda,
propietario de dos coches y cuatro hijos a los que fotografia hasta la
nausea.

La habitacion, incongruentemente monacal, y cuyo precio por
horas ha sido declamado con insistencia por el busto parlante de la
recepcion, luce como exclusivo ornamento un cuadro barnizado de
mugre encima de la cabecera de la cama. Entro en el aseo, salgo, nos
besamos junto a la puerta, nos separamos, nos desnudamos. Tiro la
ropa en una silla, un cordon del vestido cuelga hasta el piso. Una
bota se mantiene en pie, la cana flacida caida; su comparnera yace
recostada a su lado.

Tiene una buena polla, con un grueso glande de color violaceo que
acomodo sobre mi Russian Red recién recompuesto. Pero enseguida
comienza a empujar con fuerza, por lo que me yergo, le agarro la
cabeza y lo obligo a amorrarse entre mis muslos. No parece
molestarle.

Habia un cuadro similar en el salon de mis padres, todavia mas
horroroso. Observo la bucdlica choza, la idilica puesta de sol, el
preceptivo riachuelo, el rudo pastor que se abalanza sobre una oveja
descarriada, y no alcanzo a reprimir una carcajada en cuanto advierto
que la impericia del pintor ha convertido un ingenuo paisaje silvestre
en una provocadora apologia bestialista.

Me has hecho cosquillas, alego ante mi concentrado lamedor.

El resto del polvo es un intercambio de posturas sin mucho
criterio. Estd claro que desea demostrar la amplitud de su repertorio.
Dado que es bastante mas joven que yo, se me ocurre una coartada



generacional. Hombres y mujeres educados en los clichés del porno
de facil acceso. El sexo como un hipertrofiado muestrario de
imagenes. ;Se estara imaginando ahora a si mismo, contemplandose
desde fuera, mientras me azota el culo o me agarra del cuello,
tratando de que la escena se parezca lo mas posible a alguna de las
que se multiplican cada segundo en millones de pantallas de todo el
mundo?

Procuro dejar de pensar y me esfuerzo en correrme de una vez.

(Nos veremos otro dia?, pregunta al acabar de vestirse,
recobrando la pose desganada. No lo creo, contesto, y de inmediato
compruebo el efecto de mis palabras. Asi que las matizo,
innecesariamente compasiva: Ha estado bien, pero nunca repito.

Nos despedimos en la primera esquina y seguimos caminando en
direcciones opuestas. Regreso a la oficina. Entrego un justificante
meédico falsificado. Almuerzo en un indio. Callejeo. Me miro de pertfil
en los escaparates. Pienso sin cesar en mi conversacion de ayer con
Paula. ;Como no me iba a desconcertar verla en la puerta de mi
trabajo, esperandome? Por suerte supe contenerme, y tmnicamente
cuando ella hubo hablado cedi al impulso de confesarle mis
sospechas previas. Casi me enternecido su expresion al exclamar:
(Jonas?, agrandando sus ojazos y llamando la atencion del resto de
clientes de la cafeteria, en especial de un par de viejos que ya no le
quitaron las cataratas de encima. Me jurd por triplicado que jamas ha
habido nada entre ellos, ni la mas minima insinuacion. Llevamos
muchos anos juntos, dije, y estas cosas pasan. Jonds adora a Roberto,
dijo. Si, pero nunca se sabe, dije. Lamento que hayas creido que,
repetia. Decidi no dudar de su sinceridad. Curiosamente no senti
alivio alguno. jReconoceré que fue algo mas cercano a la decepcion lo
que me asalto en aquel instante? Minutos antes me habia contado
que una amiga suya habia visto a Roberto besandose en un coche con



una mujer, asi de vulgar, habia dicho, como en una pelicula barata, y
que entonces ella decidio seguirlo, como en una pelicula mas barata
aun, y que se sintid ridicula jugando a los detectives, y que si, en
efecto, era verdad, una gorda que le saca un palmo, dijo, y que €l se
excusO diciéndole que se trataba tan solo de una antigua compafiera
de estudios, y diciéndole luego que se trataba tan solo de una lectora,
y diciéndole después que se trataba tan solo de una lectora que habia
sido su compafiera de estudios. Pero ya lo sabias, ;no? Mas o menos,
dije, mientras pensaba en el sujeto de hoy y me preguntaba si
necesitaba pretexto alguno para quedar con él. De todos modos,
anadio, esto no ha sido mds que el desencadenante, lo cierto es que
nuestra relacion ya habia cumplido su ciclo, o que el amor es ciclico,
o cualquier chorrada por el estilo. Pero ;por qué me lo explicas a mi?,
protesté entonces. No quiero que contéis solo con la version de
Roberto, dijo, sabes que os tengo mucho carino a los dos, aunque con
Jonas no me atreva a hablar todavia, parece mentira. Sus palabras me
llegaban reblandecidas, como si las oyera bajo el agua. Tomé la
decision de anular mi cita de hoy Me habldé de su madre, de su
analista, de Roberto, de los problemas con el alcohol de Roberto y de
nuevo de su madre. Le dije que la entendia y tomé la decision de
acudir a la cita de hoy. Me habl6 de la forma en que Roberto coartaba
su creatividad. Le suministré algunos topicos consoladores apenas
maquillados y tomé la decision de meditar durante la noche si acudia
o no a la cita de hoy. Me hablo del progresivo peso de la escritura en
su vida y del relato con el que Jonds le ech6 una mano este verano.
Permiti que siguiera desahogandose, justificindose, disculpandose
ante mi en calidad de interlocutora vicaria. ;Estds con alguien?,
pregunté por fin. No, me dijo, retirandose un mechon de los ojos.
Decidi no creerla. Fui al lavabo y a la vuelta, sin pensarlo lo
suficiente, le ofreci la primicia. Se puso a llorar, ignoro si a causa de



la emocidn, de la envidia, del sentimiento de culpa o un poco por
todo.

Paso junto a una galeria en la que hay en una exposicion que nos
recomendo Solange y que Jonas ya ha visitado por su cuenta, después
de pedirme sin éxito que lo acompanara: el tipo fue alumno de Larry
Clark, me dijo, pese a que yo no tuviese idea de quién era Larry Clark
(un director de cine, por supuesto) ni excesivo interés en descubrirlo.
Compruebo que esta a punto de clausurarse. Me impongo entrar
para descansar un rato de mi latoso monologo interior.

Las imdagenes de Antoine D’Agata me sorprenden
favorablemente. Todas ellas muestran cuerpos desnudos, con
frecuencia tumbados, retorcidos, desenfocados, deformados por la
luz o por la estela de sus propios movimientos, rodeados por un
manifiesto halo de dolor. Es obvio que dialogan con Francis Bacon,
pero también con Goya, puede con Caravaggio, o incluso con las
menos evidentes figuras de Spilliaert, reflexiono, en busca de alguna
correspondencia con la que descolocar a Jonds. Frente a un
esquelético desnudo dorsal ofrendado sobre una cama roja me viene
a la memoria un habito que tenia con doce o trece afios: pincharme
con un alfiler en la zona superior de los brazos, en el vientre, a veces
en los muslos, esperar a que brotaran minusculas gotas de sangre,
siempre ordenadas, formando a menudo algun dibujo geométrico, y
expandirlas luego con la yema de un dedo hasta unirlas. En la pared
del fondo, entre dos retratos sin titulo de prostitutas camboyanas,
hay una frase del autor impresa en grandes caracteres: «Hago
fotografias como un alcoholico llevaria un diario intimo».

Salgo de la galeria. Compro unas pizzas congeladas. Me dirijo
hacia el metro. A medio camino creo ver a mi acrobatico amante
matutino. Me oculto en un portal. Enseguida me avergiienzo de lo
absurdo de mi reacciéon. Compruebo, aun asi, que no se trata de él.



Jonas llega a casa en el momento en que termino de ducharme.
Orina mientras me seco. Le pregunto como se encuentra Roberto.
Peor, dice; procura disimular, pero lo conozco de sobra: esta
destrozado. Solo faltaria que no lo estuviese, replico. Y eso que se
veia venir, dice. ;El qué?, digo. Lo de Paula. ;A qué te refieres? No sé,
la edad, las circunstancias, contesta. Las circunstancias, repito. Su
madre, ya sabes. ;Ta nunca lo has pensado? Hoy he visto un cuadro
terrible, digo, idéntico a otro que tenian mis padres. ;Donde?, dice.

Cenamos. Me planteo si debo, si quiero describirle mi
conversacion con Paula. No todavia, tal vez mas tarde, puede que
manfana, demasiados asuntos que considerar, demasiados puntos de
vista compitiendo por ensamblarse, por ceder espacios, por
superponerse al resto. El, entretanto, me va proporcionando mas
detalles sobre las redundantes lamentaciones de Roberto, quien
sigue empenado en que la culpa de todo la tiene el terapeuta de
Paula. Si al menos se hubiesen liado, lo entenderia, dice Jonds que ha
dicho, aunque ni siquiera sea argentino. Me extirpo una sonrisa. Le
pregunto si Roberto cree que ella esta con alguien. Cree que si,
confirma.

Y ta?, digo. ;Ta qué crees?

Yo diria que no, dice. Pero tampoco me apostaria nada.

Dice también que ha intentado convencerlo de que no anule la
conferencia que tiene que dar la semana que viene en una fundacion.
Resulta que ese dia hara justo un mes de la fatidica jornada en que
ella, su ego y su superego abandonaron el domicilio conyugal. Cémo
pasa el tiempo, digo. Y bueno, dice él, los aniversarios amargos se
cumplen cada mes, como minimo al principio. Roberto, en definitiva,
no se ve con animos, pero a Jonas le parece una forma inmejorable
de que comience a recobrar la normalidad.

Digo: Tienes toda la razon.



Digo: Estoy embarazada.
Digo: ;Te apetece algo de postre?



Acabo de escribir un poema.

Creo.

Hacia anos que no escribia un poema. Mas de una década, quizas.

He escrito un poema sin apenas escribirlo. Un poema que se ha
escrito solo. No sé si es bueno. No sé si lo destruiré dentro de un
rato. No sé si es un poema. Pero es un poema.

El poema que acabo de escribir habla del pasado, como todos los
poemas. ;De donde ha salido el poema? Los poemas no salen de
ninguna parte. Estaba en el mismo sitio desde siempre, itnicamente
habia que encontrarlo. El poema habla de un pasado ficticio, como
todos los pasados. En ese pasado alternativo estaba yo, aunque no
era exactamente yo. Alguien que se parece a mi camina por el poema.
Gira esquinas. Piensa en el propio poema. Llega a una casa. Se
acuesta con una mujer. Sigue pensando en el poema mientras ella
duerme. Luego es €l quien duerme y suefia con el poema, y suefia con
que ella lo mira mientras él duerme. Después se despierta, ella sigue
durmiendo, €l se va y decide no escribir el poema.

En el poema no aparece Paula. En el falso pasado del poema no
existen Paula ni la madre de Paula. Pero el poema habla de Paula, en
cierto modo. El poema no se ha construido sumando palabras. El
poema ha nacido como una sima por la que se precipitan las
palabras. Las pocas palabras que quedan colgando de los bordes de
esa oquedad son el poema. El poema en realidad es un agujero, como



todos los poemas; la idea de un agujero. Una carencia. Una
sustraccion. Un pozo seco.

Dias atras una periodista me pregunto por mi primer libro; una
estudiante de periodismo, de hecho, a la que concedi una entrevista
para una web literaria. Esperaba que le hablase de la primera entrega
de la trilogia. Mi primer libro fue un libro de poemas, dije en cambio.
La chica me miro con cara de pdker. Lo firmé con mi auténtico
nombre, por eso nadie lo conoce. Por eso y porque es un libro de
poemas. Pero en un sentido estricto, fue mi opera prima. Ah, no
sabia, dijo ella. Si, asi es, dije yo. Se notaba que le interesaba un
pimiento, mi libro de poemas. Lo que no impidio que le hablara de
él: debe de ser culpa de la medicacion. De eso hace ya mucho tiempo,
dije. Yo nunca me habia planteado escribir poesia, si te soy sincero.
Leia a los poetas facilones que se supone que uno tiene que leer con
veinte anos, pero de ahi a ponerme a contar silabas... Entonces murio
un amigo mio. Este amigo, companero de estudios y de piso, se
pasaba el dia ddndole a la pluma. La cuestion es que algunas de sus
tentativas liricas terminaron en mis manos. No, no es lo que estas
pensando. Nada de plagios, lamento frustrarte la exclusiva. Digamos
que los poemas de mi amigo se limitaron a desatascar mi vocacién. El
ya no podia escribir, por lo que yo tenia la responsabilidad de hacerlo
en su lugar. Fl es, en buena medida, el responsable de que escriba. El
es, por qué no, el responsable de lo que escribo. Y con frecuencia
siento como si siguiera estando ahi, empujandome, animandome a
acabar cada una de mis obras. Aquel primer librito no valia gran
cosa, pero tenia algo destacable: sonaba a acta de defuncion de la
poesia espanola contemporanea. De verdad, hablo en serio. Yo no lo
pretendia al escribirlo, claro, pero se podia leer asi. Una involuntaria
parodia finisecular. Un réquiem punk. Una marcha nupcial para
zombis. Como nunca hasta entonces habia escrito poemas, decidi



imitar todos los estilos posibles, cuantos mds, mejor. No tenia voz
propia ni nada que se le pareciese, jentiendes?, asi que solo podia
escribir de prestado. Lei durante dias bastantes poemarios, con
particular atencidn a los publicados en los afos previos, por aquello
de las tendencias vigentes. También algtin ensayo al respecto. No me
fue dificil determinar las principales escuelas. Estaban, por ejemplo,
los del realismo sucio, los sobrinos canis de Bukowski, caricaturas del
tipico personaje malhablado, alcohdlico y castigador. Te podias topar
con los poetas de la experiencia, o con lo que quedaba de ellos, pues
su ascendiente popular estaba ya en franco declive. Estos escribian
practicamente sobre lo mismo que los anteriores, pero en
endecasilabos. Mucha madrugada rota, mucho vaso de cubata
manchado de carmin, sutilezas por el estilo. En el extremo opuesto,
los poetas del silencio, guardianes del valor sagrado de la palabra,
adustos individuos que mediante una especie de transferencia divina
componian poemas de cuatro versos llenos de palabras como alvéolo,
hendidura o subrepticio. Incluso habia defensores de la vieja poesia
social, de esos que quemaban las corbatas de sus padres mientras
hacian hueco en el armario para la coleccion otofio-invierno de
panuelos palestinos...

Las miradas de la chica, delimitadas por la prodigiosa rectitud de
su caligrafia y la de su flequillo, se posaban de vez en cuando sobre la
mia, sugerentemente erraticas.

El poemario, prosegui, tuvo cierta resonancia, surgieron resefas
en publicaciones especializadas, a algunos criticos les parecio un
hallazgo eso de catalogar las distintas orientaciones de la poesia del
momento sin que el autor se decantase por ninguna. Se hablaba de
hipermodernidad, de literatura transnosequé y neonosecuanto. Me
invitaron a festivales y a ciclos de lecturas. Yo me dejaba hacer. Y
supongo que se me acabo subiendo a la cabeza, porque aquella fue



también la época en que decidi abandonar las soporiferas
ocupaciones de supervivencia que habia ido encabalgando y tratar de
sacar dinero de la escritura. Me converti pronto en un pedén mas de
ese submundo borroso, invisible para el publico, que rodea a la
literatura y que devora a los recién llegados con ocupaciones a
menudo nada literarias. Trabajé de lector editorial, por ejemplo,
elaborando informes sobre novelas infumables. Una escuela
maravillosa, te asombraria lo que la gente es capaz de escribir. No
hace falta pensar en guerras o en cambios climaticos para concluir
que la Humanidad esta destinada a extinguirse: basta con leer lo que
muchos seres humanos se atreven a enviar a las editoriales. Hacia un
tiempo que habia comenzado a presentarme, ademas, a todo
certamen literario con el que me cruzaba. Los de cuento eran los mas
rentables, por la relacion entre el montante del premio y la cantidad
de minutos dedicados a la redaccion de esos panfletos edulcorados y
sentimentaloides, de esos ampulosos retablos costumbristas, de esos
argumentos infantiles con gotas de denuncia social o de realismo
magico. Por lo comun tardaban en pagar, y el galardon raramente
incluia el viaje y la estancia, pero qué bonito era moverse por la
geografia espafiola a lomos de un autocar, de provincia en provincia,
de pueblo en pueblo, que te invitaran a comer en uno de los dos
restaurantes de la villa, te emborracharas con vino del terruno vy
acabaras contandole tus desventuras amorosas a la concejala de
Cultura, a la presidenta del jurado o a su pobre secretaria, siempre
con voz, siempre sin voto. Pero de entre las numerosas sorpresas que
me depararon mis viajes a las trincheras de los concursos literarios,
sin duda destaco la posibilidad de conocer al gran Raimundo Iribar
Parés, un vejete que presumia de miles de premios en su inverosimil
curriculum. Malo a rabiar, por supuesto, aunque con un talento
innegable para engatusar a jurados de variado pelaje; al fin y al cabo,



la literatura no es mds que un acto de seduccién. En el mundillo era
conocido por sus iniciales, RIP: si se presentaba al mismo premio que
ta, decia la leyenda, estabas muerto. El accésit que me permitiod
compartir podio con tan legendaria figura me supo a Premio Nobel.
Creo que solo he pedido un autdgrafo en mi vida: todavia conservo la
servilleta de papel con el anagrama de la Casa de Comidas Hermanos
Vidal y un par de manchas del potente aceite de la comarca que me
rubricO bajo la mirada escrutadora de su lentejuelada esposa.
También tenia uno la opcion de ponerse a impartir alguno de los
talleres de escritura creativa que brotaban como hongos en toda clase
de espacios culturales, centros civicos, fundaciones, asociaciones,
librerias, galerias, bares, tiendas, trastiendas, almacenes, sotanos,
bunkeres, cuevas, grutas, criptas y catacumbas paleocristianas, y asi
lo hice durante un lustro y medio. Ahora bien, el trabajo que busqué
con mas intensidad, y al que mds me costo acceder, fue el de negro
literario. Una experiencia fugaz, lastima, por entonces no me
importaba escribir al dictado si me pagaban bien por ello, de algo
hay que vivir, y en una de esas ocasiones te puedo asegurar que la
remuneracion fue generosa. No en los primeros encargos, desde
luego, meras recreaciones biograficas de algunos empresarios
jubilados con ganas de justificar sus hediondas trayectorias. Se
trataba de un autor que vendia considerablemente y del que jamas
hubiera sospechado que utilizase este tipo de servicios. Eso me
estimulaba mas aun, por fin iba a poder entregar mi escritura a una
firma ajena, exitosa, con prestigio, lectores fieles y entrevistas en los
suplementos dominicales. Tenia ante mi el desafio de novelar una
trama historica ambientada en nuestro cerril siglo xix, nada menos
que en el pintoresco mundo de los bandoleros. Un relato de amores y
venganzas, Ccon una aristocrata secuestrada, un secreto familiar y
demads morralla. Yo siempre habia querido escribir un western, por lo



que decidi convertir la Sierra Morena en un trasunto de Oklahoma o
de Arkansas, y al protagonista, Roque Salinas, en un héroe con una
punteria sobrehumana, un virtuoso del pistolon, un Clint Eastwood
andaluz. El capitulo final era portentoso: una orgia de violencia
durante la que el grupo de bandoleros capitaneado por Roque, que se
ha adherido al indulto decretado por Fernando VII con el proposito
de llevar una vida honrada tras décadas de crimenes (crimenes a los
que, evidentemente, los habria conducido la miseria del entorno
donde les tocd en suerte nacer), se enfrenta a una facciéon de su
antigua banda reacia a tal reforma: romanticismo de alto voltaje, ya
ves. Al «autor» no le gusté mucho mi perspectiva y se empend en
someter el manuscrito a otros escribanos en la sombra. La novela
quedd por completo irreconocible, y los bandoleros acabaron siendo
reemplazados por unos anodinos estraperlistas; 1ogico, de alguna
forma tenia que aparecer la punietera guerra civil, el inevitable topos
alrededor del que los mas respetables de nuestros narradores se
obstinan en revolotear como moscardones machadianos. Lo que de
verdad me dolié fue la sustitucion del desenlace por otro
fundamentalmente nono y con un hedor fascistoide que tiraba de
espaldas. Cobré lo prometido, en todo caso, y me senti un
Tempranillo del siglo xx1, robando a la aristocracia literaria del
momento.

La chica rompid su prolongado silencio, balizado con unas cuantas
sonrisas demasiado perfectas como para no ser forzadas, y me
preguntd de nuevo por mi primera novela.

Eso vino mas tarde, dije. Porque a aquel primer libro de poemas le
sucedio un segundo libro de poemas, y casi sin que me diera cuenta.
Desde mi debut no habia temporada en que no me invitaran a algun
encuentro de autores emergentes o a algun festival de poesia cada-
vez-menos-joven, en especial después de que mis textos fueran



incluidos en diversas antologias. Lo curioso es que no existia ningtn
otro autor cuya obra pudiese comparecer en recopilaciones adscritas
a estéticas tan diferentes, incluso contrarias: desde Ila
condescendiente Todo es poesia hasta la esencialista Cierra la boca,
pasando por la surrealizante Perros verdes, la culturalista Hic sunt
poetae, la asonetada Son estos, la neoclasica y tirando a homoerotica
Sedas y sades, la comprometida Sobras del paraiso, la intimista Las
persianas del wverbo, la vagamente generacional y eternamente
sonrojante Veinte problemas de amor y una ecuacion desesperada, la
experimental Ctrl+? o la furibundamente antivanguardista, amen de
testosteronica, Razdn, aqui. Habia comenzado a componer mas
poemas solo para leerlos en esos encuentros a los que me
convidaban, y fue asi como, poco a poco, se acumularon una cantidad
considerable de textos que desembocaron de modo natural en un
nuevo poemario. Era tan titubeante como el primero, pero mucho
menos inocente. Si entonces no habia hecho mas que copiar todas las
opciones estilisticas con las que tropezaba, sin plantearme en serio el
sentido de esa actitud, ahora, en cambio, la fagocitacion era del todo
consciente e intencionada. Digamos que mi propdsito era ir armando
un repertorio en el que hubiera piezas a la medida de los distintos
tipos de publico posibles, algo asi como un karaoke poético, una lista
de poemas que me permitiese, echando una ojeada al personal,
decidir con soltura qué leer cada vez. El poema que mas a menudo
recitaba llevaba por titulo «La piel de los dias», y describia una
aventurilla sexual en un concierto de verano que culminaba con un
conmovedor distico donde ecos de Miguel Hernandez sobrevolaban
los lubricos lamentos de una cancion de Radiohead: «Tienes muchas
pieles, pero todas / me hacen llorar». Carne de gallina garantizada. Si
el publico era muy joven, optaba por incluir jerga tecnolodgica, hacia
referencia a comics o a videojuegos, recurria a frases en inglés



urbano. También habia poemas en verso blanco para audiencias de
mayor edad y gustos mas aburguesados, o poemas en prosa sin
puntuacién, avasalladores y logorreicos, para recitales en tugurios
especialmente pedantes y publicos avezados en las ultimas
tendencias. Aunque te reconozco que en bastantes ocasiones solo
tenia que hacer pequenas modificaciones léxicas para lograr ajustar
el texto en cuestidn, sustituir un «burdeos» por una «birra», un
«sexo» por una «polla», un «jodido» por un «fucked», cosas asi.

Los esfuerzos no verbales de la chica por reconducir la
conversacion empezaban a ser dolorosamente obvios, asi que cambié
de tercio, entre complacido y compadecido, y pasé por fin a recitarle
varios parrafos de frases promocionales sobre mi trilogia. Apurd su
segundo café con leche. Hice lo propio con mi segundo whisky
Todavia tengo alguna pregunta mas, dijo, tras retirar con una
servilleta el rastro de espuma que adornaba su vivaz arco de Cupido.
Por supuesto, dije, todo tuyo. Activo la grabadora de su movil (en
verdad no sabria decir si la habia apagado antes o si en ningun
momento la habia llegado a conectar) y pregunto: ;Qué le aporta la
novela negra? Los griegos tuvieron la tragedia y la comedia,
improvisé. Nosotros tenemos la novela negra y el periodismo. ;Qué
opina del periodismo literario? Es un delicioso oximoron. ;Y de la
autoficcion? Toda escritura es autoficcion. ;Y de la metaficcion? Toda
ficcion es metaficcidon, el realismo no existe. ;Qué esta leyendo
ahora? ;Qué esta escribiendo? ;Planea una nueva trilogia? ;Piensa
probar suerte con otro genero? ;Lee las criticas de sus libros?
;Donde escribe? ;Cuando escribe? ;Cudanto escribe? ;Tiene usted
manias de escritor? Contesté mas o menos lo mismo de siempre,
miré el reloj, pagué la cuenta. Me pidi6 permiso para enviarme
ademads un breve cuestionario destinado a la otra publicacion en la
que colaboraba, no quiero abusar, dijo, no hay problema, dije, y le



pedi a cambio que quedasemos de nuevo para hacerle yo también
algunas preguntas: mi proxima novela la protagoniza una chica de tu
edad, tendria que ponerme al dia en determinados aspectos. Me dijo
que OK, se aparto el pelo de los hombros, que en cuanto acabara los
examenes, se recolocd el bolso, seguimos en contacto, dijo, entre
beso y beso, el segundo muy cerca de mi comisura derecha. De vuelta
en casa hojeé el tmico ejemplar que conservo de mi Opera prima.
Luego busqué el original, escrito a mano, casi virgen de tachones,
casi idéntico al publicado. Logicamente rescaté también los poemas
de mi involuntario Pigmalion, hacia todavia mas tiempo que no los
leia, y eso que Jonds me pidio no hace mucho que se los prestara, no
sé para qué cojones los querrda. Por ultimo exhumé de las
profundidades de un disco duro varios de mis polvorientos,
deformes, inacabados proyectos, les eché un largo vistazo y consideré
incluso la posibilidad de darle una oportunidad a la que menos me
desagradaba de todas aquellas historias, a tales extremos me esta
abocando mi sequia creativa.

El protagonista de La tortuga era un individuo de existencia gris
obsesionado con el sexo virtual. Mauro consigue contactar con una
antigua companera de colegio con la que se masturba por las noches
frente a la pantalla. Se citan, sus juegos erdticos progresan, y un dia
ella le propone visitar un local de intercambio de parejas, su gran
fantasia pendiente. Asi lo hacen. Al principio €l se siente bastante
cohibido. El olor, una inoportuna mezcla de incienso y desinfectante,
le resulta insoportable. La mayoria de los clientes se parecen a ellos
mas de lo que esperaba: cincuentones que ven como la vida se les
empieza a escapar, treintafieros avejentados, ancianos fanaticos de la
Viagra, senioras con mechas y labios inflados, espejos unos de otros,
el mismo cansancio disfrazado, la misma gestualidad nebulosamente
teatral. Perciben enseguida que hay una serie de cddigos que deben



aprender si quieren sacar algun provecho de la experiencia.
Observan, pues. Luego imitan. Se dejan llevar. Una pareja de
mediana edad se les acerca. Charlan con ellos. Son habituales del
lugar, saben de qué va el tema, buscan carne fresca. Se desplazan a
un rincon mas tranquilo. La sefiora procede a manipular el miembro
de Mauro. De repente fabrica un rictus delicioso, reprime un grito,
llama a su marido, quien estaba a punto de hundir su nariz entre los
muslos de la chica. Le muestra la verga medio erecta, que sostiene
sobre la palma de una mano. Asombroso, exclama el marido. La mira
desde la izquierda; la mira desde la derecha; felicita a su
desconcertado poseedor y retoma su labor cunnilingiiistica como si
nada. Mauro no tardard en averiguar que la pareja la forman dos
personajes muy conocidos en los ambientes swinger, poseedores de
una considerable fortuna que les permite organizar fiestas sexuales
exclusivas en las que sorprenden a sus invitados con todo tipo de
curiosidades. Convencidos de que la peculiaridad de Mauro
contribuird a animar la siguiente reunion, deciden invitarlo, aunque
el propio Mauro no acaba de entender a qué responde tanto interes,
lo suyo es una simple mancha de nacimiento, enorme, eso si, y muy
oscura, que le recubre la mitad del aparato viril. El hombre con la
verga de dos colores, anuncia el anfitrién desde el centro de una sala
llena de individuos de filiacion incierta. Aquella noche es el mas
solicitado de la orgia, el protagonista absoluto de la velada. Pronto es
convidado a fiestas similares, de las que se convertira en un habitual.
Mauro descubre que esa puede ser también una fuente de ingresos.
Comienza a concebir ingeniosas variantes de los juegos con los que
se va cruzando en un universo hasta hace poco ignorado, y advierte
que tiene talento para ofrecer al publico propuestas capaces de
vencer el hastio al que la costumbre y el exceso de dinero tienden a
abocar. Se hace un nombre, cobra prestigio, sus servicios son



solicitados para dar el toque de extravagancia a toda bacanal de lujo
que se precie. La narracion se centra entonces en la descripcion de las
perversidades que Mauro inventa, cada vez mas imaginativo, mas
seguro en su nueva profesion. El asunto, por supuesto, se le ira de las
manos. Obsesionado por el mas dificil todavia, Mauro osa inspirarse
en una técnica de tortura medieval, la peine forte et dure, inglesa, a
pesar del nombre, y conocida también como la tortuga, un método de
aplastamiento consistente en una sencilla tabla sobre la que se va
sumando carga de forma gradual. En su adaptacion como juego
parafilico, las rocas con las que se solia aplastar el cuerpo tendido del
prisionero son sustituidas por el peso corporal del resto de
participantes, quienes pisotean la madera (descalzos algunos,
provistos otros de zapatos de aguja o de botas militares) en torno a
un estratégico orificio por donde asoman los atribulados atributos
del sumiso. Su ocurrencia resulta un completo éxito. Pero al final de
la sesion, cercana ya la mafiana, uno de los concurrentes sufre un
colapso debido a la desmesura del peso soportado. Los intentos por
ocultar el accidente seran infructuosos: la victima es un respetado
juez, y los medios de comunicacion se lanzan como lobos sobre la
carnaza. A partir de aqui la novela debia derivar hacia lo policiaco, y
la accion girar alrededor del triangulo compuesto por la inspectora
encargada del caso, la presentadora del programa sensacionalista de
moda y el tarugo de Mauro, progresivamente superado por las
circunstancias, atrapado una vez mas en su mediocre caparazon,
boca arriba como una tortuga moribunda. La alianza entre las dos
ambiciosas mujeres provocaria que el protagonista acabase cargando
no solo con este fiambre, sino también con la responsabilidad de
otros accidentes previos producidos en circunstancias analogas, de
los que sus verdaderos culpables habrian logrado desvincularse
gracias a sus incalculables influencias.



Ah, los cabezas de turco, los perfectos antihéroes. Recuerdo que
me lo pasée en grande pergefiando esta mamarrachada. Constaté de
paso que el sexo, en literatura, o se aborda con humor o se aborda
con crudeza, no admite medias tintas. Cualquier pretension de
poetizar el sexo desemboca sin remedio en las estancadas aguas del
kitsch. El sexo no tolera metaforas, seguramente porque es la mayor
de las metaforas. De la propia literatura, sin ir mas lejos: siempre
igual, pero siempre diferente, pero siempre igual. Comenzaba a
reconocer, asimismo, la prometedora via de escape que la novela de
género ponia ante mis narices. jPodria algun dia limitarme a rellenar
un molde, su matriz, esas felices estructuras que me regalaba,
brindarles mi voz con satisfaccion, prescindir por fin de tantas
estériles deudas literarias, de tantas arbitrarias penitencias creativas?
Malgasté todavia un precioso tiempo antes de hacer caso a mi
instinto y convencerme de que no tenia por qué esperar el
advenimiento de ninguna voz unica e inconfundible, al contrario de
lo que creia cuando calcaba poemas. Mi voz podia permitirse el lujo
de ser una voz prestada, como la de la mayoria: ;qué habia de malo
en eso? Nadie es original, aunque haya algunos que lo disimulen
mejor que otros, llevamos siglos haciendo lo mismo, dedicados a
imitar sin que se nos note en exceso.

Recibo un correo de mi periodista en flor favorita, que trae adjunto el
puto cuestionario Proust. Me propone quedar la proxima semana.
Durante un rato me esfuerzo por ser lo mas sincero posible conmigo
mismo y decidir si en realidad me apetece. Estas acabado, me digo,
tras concluir que no. Luego, por la noche, me llama Jonds, como casi
cada dia, y un poco mas tarde me llama mi agente, como casi cada
semana. ;Qué tal andas?, pregunta. Y yo entiendo: Estas escribiendo,
(verdad? Todo en orden, respondo. Obviamente no existe esa novela



que mi agente cree que existe. Ni la he planificado, ni la he
concebido, ni por ahora parece que haya demasiadas posibilidades de
que se materialice sobre mi escritorio. Por mucho que procure
apartar de mi mente la absurda idea de que mi obra y Paula no
puedan existir por separado. De que acepte con deportividad la
ironia de que su marcha haya coincidido con los estertores
mediaticos de mi ultimo libro. Con ese inapelable momento en que a
uno le exigen volver a producir. Paula es la protagonista exclusiva de
la historia en la que trato de no pensar y en la que no paro de pensar.
Solo Paula dicta el monocorde argumento que se infiltra en mi
conciencia como el mas pegajoso de los estribillos.

Cuatro meses y cuatro dias, me recuerdo en voz alta con
abaritonado timbre de narrador. Durante esas tres mil horas me han
asaltado infinidad de tentaciones, en su mayor parte bastante
insensatas; contactar con la madre de Paula, por ejemplo, tanto
tiempo después. Finalmente no he hecho nada. Nada que no sea
intentar averiguar donde esta Paula, con quién, qué hace, revolverme
en el lodo del pasado, sentirme atrapado en la letra de una cancion
pop, lo normal, o sea. No tengo idea de donde puede estar Paula.
Nadie lo sabe, o nadie que lo sepa esta dispuesto a decirmelo. Como
si se hubiera evaporado. Como si no hubiera existido nunca.

Y hoy, de pronto, he escrito un poema, que ni siquiera sé si es un
poema, pues hace mucho que ya no leo poemas, mas de una década,
quizas. ;Como se escribe un poema hoy en dia? Ni idea. ;Qué
poemas escriben ahora los que atin escriben poemas? ;Qué poemas
escriben aun los que ahora escriben poemas? ;Qué poemas aun los
que aun escriben? ;Qué poemas ahora los que ahora?

A mi agente no le he hablado del poema. A mi agente no le he
hablado de mis prehistéricos proyectos narrativos, le daria un
soponcio si le plantease una novela cambiante y resbaladiza, una



novela con la piel del revés, sin personajes melodramaticos, sin
sorpresas bien calculadas ni un desenlace glorioso. A mi agente no le
he hablado de versos apremiantes ni de narraciones contrahechas,
pero acaso acabe hablandole de mi diario. Del diario que comence al
poco de que Paula abandonara mi cama y que crece a una velocidad
desesperada, noche tras noche. Puede que sea buena idea publicarlo,
se me ocurre. ;Estara todavia en boga la pufietera literatura del yo?
Renovarse o morir. Renovarse y morir.

En mi diario hay vanidad y autocomplacencia, claro esta. En mi
diario me desprecio y me fustigo a placer, como es debido. Escribo
sobre el pasado, sobre el que existid, el que pudo, el que hubiera
tenido que existir, sobre mi presente sonambulo, sobre su textura
acartonada y febricitante. En mi diario, en realidad, no hablo tanto de
lo que me sucede en cada jornada como del pozo al que me asomo en
cada jornada, el hiimedo ttunel o agujero de gusano que serpentea a
lo largo de mis cuatro décadas. Recuerdos falsificados.
Salvoconductos con forma de cuerpo. Fragmentos de cuerpos o
fogonazos de cuerpos. De la metralla del tiempo, en fin. Del tiempo
como un cuerpo mutilado.

Ya lo estoy viendo, le diré a mi agente. Ese libro sobre el que me
desangro, insomne y feroz, caera como una bomba en las mesas de
novedades, hazme caso. Un libro que no nacié como un libro, pero
que va camino de parecerse a un libro. A mi gran libro. Nada menos
que un diario intimo, intimisimo, imagina. Un diario sin tapujos,
servido en crudo. Un diario visceral, eviscerado. Detallado hasta el
exceso. Escabrosamente desmedido. Ejemplarmente inmoral.

Un diario de ficcidn, por supuesto: como todos los diarios.



Un autorretrato en el espejo roto de un coche abandonado.

Un charco en el que se desdibuja un edificio en construccion.

Dos perros siguiendo direcciones opuestas, cada uno de ellos en
un extremo del encuadre, de modo que solo vemos sus patas
posteriores y sus colas, una hacia arriba, la otra hacia abajo.

Un vernissage en el que ninguno de los numerosos asistentes
presta atencion a las fotos que cuelgan de las paredes, inmersos en
sus respectivas conversaciones, pendientes de sus teléfonos o de las
bandejas de canapés.

Nifos corriendo ante un muro en el que figura grafiteada la frase
«El tiempo es una invencion de los que n6 aman», la tilde volatil, un
balon por los aires.

Una piscina llena de adolescentes salpicindose mutuamente, un
anciano en escorzo hace visera con una mano.

Una playa vacia, invernal, tres figuras lejanas, una sentada en la
arena, una alejandose hacia el paseo maritimo, otra acercandose a la
orilla.

Una calle medio en sombra medio soleada, un cartero comprueba
unas sefias frente a un portal, un gato parece vigilarlo desde la acera
contraria.

La rueda delantera y el pedal izquierdo de una bicicleta, junto a
los que reposa una gruesa pantorrilla que culmina en un zapato rojo
con tacon de aguja.



El escaparate de una tienda, un maniqui desnudo y manco, una
dependienta sostiene el brazo faltante bajo su propio brazo.

Una larga escalera de piedra, una barandilla, la sombra de la
barandilla moldeada sobre los escalones.

Un mendigo apostado en una esquina mira hacia arriba, un tipo
trajeado y con maletin pasa por su lado y alza la cabeza en la misma
direccion, mas alla del margen superior del encuadre.

Un antiguo cine con la puerta tapiada, un barrendero arrastra su
carrito.

Dos ninos en mitad de una calle, cada uno de ellos estira de cada
una de las mangas de un jersey de lana, el jersey se deforma, ellos
rien.

La fachada de un edificio de viviendas, una mujer se asoma a una
de las ventanas, mira hacia la camara, una senal de trafico en un
lateral con el lema Toutes Directions, el suelo mojado.

Una parada de autobus, dos chicas ocupan el asiento, una se pinta
los labios utilizando su teléfono a modo de espejo, la otra se mira los
zapatos, una anciana permanece de pie con el paraguas abierto pese
a encontrarse también bajo el techo de la marquesina.

Un café, un camarero de espaldas, la bandeja vacia en su mano
izquierda, el lazo del delantal con los cabos demasiado largos.

Una lampara tirada junto a un arbol, el cable dibuja un signo de
interrogacion.

Mi perfil ante un cuadro de Carpaccio (Las dos mujeres, Museo
Correr, Venecia), imitando la pose de uno de los personajes.

Una decena de sillas metalicas en el Jardin des Tuileries, alguien
las ha dispuesto por parejas, todas confrontadas excepto dos de ellas,
al fondo de la imagen, pegadas por la parte del respaldo.

La interseccion de un par calles en un pueblo abandonado, al caer
la tarde, trazando una cruz exacta.



Un pozo, una plaza y una sombra que se proyecta en el suelo sin
que alcancemos a ver a quién pertenece.

La mano izquierda de Jonds apoyada en el pretil, la piedra
ennegrecida, el angulo de una grieta coincide con el que describen
las agujas de su reloj.

Los vestigios de una antigua pizarra sobre un muro desconchado.

Imagen cenital de un lavadero, con un reguero rojizo en su fondo.

Ultimas paginas de un album, las fotos han sido arrancadas, solo
quedan las marcas rectangulares y restos del adhesivo.

Un libro abierto, boca abajo (Still Lifes, Josef Sudek), y un jarrén
con verbenas.

Mi madre arrodillada en un jardin junto a unas enormes tijeras de
poda clavadas en el suelo.

Las manos embarradas de la misma anciana.

Marta de frente, sosteniendo con ambas manos una ciruela
mordida.

Marta sentada tras una mesa de marmol, un brazo sobre los
muslos, el otro sobre la tabla, el codo apoyado, la palma recogiendo
el valo del rostro, los ojos entreabiertos.

Una modelo en ropa interior, el humo de su cigarrillo se escapa
hacia un lateral donde se perfila, penumbrosa, una figura en
cuclillas.

Una modelo desnuda, rapada al cero, de espaldas, los brazos en
jarras.

Otra modelo desnuda, tumbada a lo Modigliani en un divan verde
(aunque la imagen es en blanco y negro).

Un modelo desnudo manteniéndose sobre el pie derecho en una
postura de danza cuyo nombre no recuerdo.

Virginie en mi laboratorio, sentada junto a una ampliadora,
algunos meses antes de acabar nuestra relacion.



Cristina en mi laboratorio, de pie bajo un foco apagado, algunos
meses después de acabar nuestra relacion.

Un primer plano de mi rostro cubierto con un velo reticulado.

Marta de frente, sobre un fondo de figuras geométricas
(hexdgonos yuxtapuestos, en forma de panal).

Marta de pertil, sobre un fondo perfectamente neutro.

Un autorretrato en un espejo de un lavabo publico, llevo un viejo y
enorme abrigo.

Un amigo fotografo retratado en su estudio con unas de esas gafas
de carton con filtros de colores que se utilizaban para ver peliculas en
3D, el indice y el pulgar de la mano izquierda atusando una de las
puntas de su bigote.

Una amiga fotografa retratada en su estudio con unas de esas
falsas gafas de plastico con nariz y bigote incorporados, el indice y el
pulgar de su mano izquierda y el indice y el pulgar de su mano
derecha encajados a la altura de los ojos, formando un rectangulo de
composicion.

Una mujer desnuda, recostada en un muro, sujetando un passe-
partout sobre su vientre: yo.

La misma mujer saliendo de una galeria de arte, reencuadrada por
la vidriera del local donde aparece un cartel con el titulo de una
exposicion a punto de inaugurarse y, mas abajo, su propio nombre
artistico, del que alcanzamos a ver las cuatro ultimas letras de la
primera palabra (ange) y las cuatro primeras de la segunda (Guér).

Mi rostro enmarcado por la ventanilla de un taxi, las luces
nocturnas de la ciudad punttan la imagen.

Paula frente a un vaso casi vacio, en la esquina de la barra de un
bar de hotel sobre cuya superficie apoya el antebrazo derecho y el
codo contrario, la mano izquierda en el aire, como si sostuviera un
cigarrillo invisible.



Plano medio corto de Paula, rie, su mano derecha sale de cuadro
en direccion al espectador.

Paula en un ascensor de madera y hierro, reflejada en el espejo del
fondo, junto a mi nuca.

La puerta de una habitacién en una composicion absolutamente
equilibrada: en horizontal, su dintel y el de las puertas que la
flanquean, la linea del techo, del suelo, las rayas del estampado de la
moqueta y los trazos transversales del diecisiete de laton sobre la
puerta; en vertical, los marcos izquierdo y derecho y el resto de trazos
del diecisiete, asi como el marco derecho de la puerta de la izquierda
y el marco izquierdo de la puerta de la derecha.

El cuerpo a medio desvestir de Paula sobre una cama, en plano
picado.

Una camara de fotos sobre una mesilla de noche situada al lado de
la misma cama, junto a un catdlogo en cuya portada se reproduce la
imagen de un pozo, de una plaza y de una sombra que se proyecta en
el suelo sin que alcancemos a ver a quién pertenece.

Paula, el torso de Paula, los pechos de Paula, breves pero
rematados por unos grandes pezones, oscuros y desafiantes.

Las piernas de Paula, el sexo de Paula, mi mano izquierda sobre el
sexo de Paula.



Lo he destruido, confirma Roberto. No fue mas que un lamentable
desahogo. Onanismo seudoterapéutico. Ya sabes que los diarios
siempre me han dado urticaria. Aunque si se volviesen a poner de
moda, quizas toda esa gente que cree que quiere escribir una novela,
pero que en realidad no quiere escribir una novela, dejaria de
intentar escribir una novela. La autobiografia es el colesterol de la
ficcién, afiade, y comienza a reir con ganas, deslumbrado por su
propio ingenio.

Fijate, dijo el doctor, en ese cuento matas al profesor. Es obvio,
¢no? Acuchillas a Roberto. El maestro de mi historia no tiene nada
que ver con Roberto, dije. ;Estas segura?, insistio. Y la viudita, y la
nifa, ;tampoco te recuerdan a nadie? Puede ser, dije. Hasta ahora has
tendido a sublimar tus pulsiones a través de la literatura. Eso no es
malo, mirarse al espejo de reojo. Pero necesitas hacerte frente de una
vez. Sin filtros.

Aguanté en casa de mi madre aun menos de lo que esperaba. Di
tumbos, dormi en pisos de amigos, alquilé un cuarto en un
apartamento de estudiantes. Seguia repitiéndome que mi ruptura
con Roberto hacia tiempo que era cuestion de tiempo. Descartada la
cuarentena emocional, opté por el extremo opuesto: diria que he
follado mas en este ultimo medio ano que durante todos los
anteriores juntos. Hubo algun polvo deplorable (con uno de mis
efimeros companeros de vivienda, por ejemplo, embarazosamente



obcecado en contemplarse en el espejo del armario durante los cinco
minutos que duro el asunto) y alguno tremendo, pero la mayoria no
pasaron de lo funcional. Pronto me aburri. Cogi un vuelo y me planté
en Bruselas. Solange me habia enviado la direccion de la galeria, no
me costo localizar su hotel. Hizo como que se sorprendia de verme,
pero no demasiado. Qué buena actriz seria, pense. Horas después me
preguntaba si era mi primera vez con una mujer. Mas o menos, dije.
Sonrio, me acaricidé el pelo, seguro que no me creyo. Luego me
enseno el catdlogo de la exposicion, la visitariamos al dia siguiente,
pese a que todavia no se habia inaugurado. Ni yo la interrogué a
proposito de las fotos que me hizo en su estudio el pasado verano ni
ella considerdo necesario justificar que no formaran parte de la
seleccion. Son mi diario intimo, me explico. ;Tu diario?, dije.
Cualquiera de mis fotos cuenta mas de mi que ninguna de mis frases.
Cada imagen es la huella de un instante irrepetible, eso lo escribid
Barthes, que solo adquiere valor con el paso del tiempo. Me encantan
tus autorretratos, dije. Gracias, dijo. Aunque sin duda prefiero el
original, afiadi, mientras bajaba de nuevo la mano hacia su
entrepierna y le lamia el tatuaje del hombro.

Regreseé a Barcelona. Comenzaba a permitirme reconocer que
echaba en falta a Roberto. Solange habia tratado de convencerme de
que le diera otra oportunidad, supongo que veia nuestra relacion
desde la atalaya especular de sus recientes vaivenes con Marta.
Quedé antes con Jonas. Nos abrazamos. Lo encontré un tanto
mustio. La perspectiva de ser padre le estaba pasando factura. No es
que no esté ilusionado, me dijo. Pero esto es real, ;entiendes? Claro
que si, contesté. Ultimamente pienso mas de lo aconsejable en la
época en que tenia tu edad. No creo que la nostalgia sea negativa por
definicidn, dije, a mi me reconforta acordarme de mi infancia, y te
aseguro que no fue nada idilica. El verano pasado, viendo nuestro



corto en casa de Solange, dijo. Alli, parapetado entre todos vosotros,
experimenté con exactitud lo mismo que sentia mientras lo
roddbamos: que era el principio de algo. Por entonces estaba
convencido de que acabaria haciendo cine, no hablando de cine,
isabes? Lo peor es que todavia lo creo. ;Y por qué no?, dije. Eres
joven. No, no lo soy, pero eso es lo de menos. Quizas se podria rodar
un buen documental sobre aquel periodo, dijo, justo antes del
cambio de siglo, cuando ni de cofia imaginabamos lo que se nos iba a
venir encima. jPara qué sirve la realidad si no puedes narrarla? O
incluso una pelicula de ficcién, aunque no tengo la mas minima
intencion de pasarme anos reuniendo pasta. Siempre puedes escribir
una novela, dije medio en broma, sale mas barato aun. Dudo que lo
que necesite este abulico mundo sean nuevos novelistas, dijo, medio
en serio. Hemos sido una generacion esencialmente ingenua: esa
podria ser la tesis de partida. ;Y cudl no lo es?, repliqué. Supongo
que es inevitable que la nuestra nos parezca la primera en cualquier
cosa, reconocid, y la ultima en todas las demas. Hay un momento,
aun asi, en que la linea invisible que uno habia ido siguiendo se
rompe de forma definitiva, por mucho que no puedas darte cuenta de
ello hasta un tiempo después: ese punto sin retorno, esa curva
secreta es la que me importa. Esa jodida fractura. Roberto me conto
lo de vuestro amigo; debid de ser duro, me aventuré a decir. Es duro,
dijo, constatar lo inocente que uno contintia siendo al creer que
puede emanciparse a voluntad de sus fantasmas; son ellos, por
descontado, los que eligen darte un descanso o tomarla una vez mas
contigo sin motivo aparente. Fresas salvajes. Solaris. La Jetée. ;Has
visto La Jetée? ;No? Imperdonable. Esta en YouTube, te paso el
enlace. Filtros, me dije, Jonas es incapaz de pensar el mundo sin
ayuda de las peliculas. ;Es eso para mi la escritura? ;Lo sera algun
dia? ;Como me recordaré dentro de veinte afios? ;De qué modo



recrearé esta misma conversacion? ;Guardaré siquiera registro de
ella? ;Escribiré al respecto? Senti ganas de contarle mi devaneo con
Solange: Jonas es de esas personas que te incitan a la confidencia. Me
reprimi, por supuesto. Tarkovski hizo decir al pobre Stalker que
cuando uno medita en su pasado se convierte en un hombre mejor,
prosiguio; me seduce aun esa idea, pero cada vez tengo menos claro
que sea cierta. Recogi el guante que colgaba de su mayéutica
sonrisita y me volvi a interesar por su difunto colega: un recurso no
muy sutil para incitarle a hablar de Roberto. He de admitir que de
fondo resonaba también una curiosidad creciente por mi parte, pues
no dejaba ni deja de sorprenderme el simbolismo que ambos
parecen haberse obstinado en adjudicar a aquella relacion. ;Por qué
la gente tendra tanta necesidad de conectar, metafdrica o
literalmente, asombrados o resignados, pero siempre con
autocomplacencia, los puntos dispersos de sus trayectos personales?
La potencialidad eternizada, teorizo. Varias alternativas son mas o
menos factibles en un momento de la vida, y justo entonces se
rompe, la vida. Al convertirse en imposibles, todas esas opciones
adquieren el estatus contrario, y a perpetuidad. Ninguna podra ya
excluir a las otras, resultan posibles e imposibles a la vez,
(comprendes? La memoria y el azar son dos alimanas que se
persiguen en circulos, rematd, demasiado solemne, no sé si a su
pesar. Una mujer dulce. ;Has visto Una mujer dulce? Mi favorita de
Bresson. Y Mouchette, naturalmente. Es raro que quienes se suiciden
sean casi siempre las mujeres. En la pantalla, digo. Vértigo. Las
amigas. O eso me parece, tendria que darle mas vueltas. La mujer de al
lado. Mulholland Drive. Tal vez escriba un articulo. Le cogi una mano.
Qué buen personaje de novela seria Jonds, pensé. ;Te dije que he
retomado mi libro?, preguntd. Asenti. Te das un aire a Anne
Wiazemsky, ahora que caigo; o igual es que tengo la cabeza saturada



de tanto Bresson: me temo que he vuelto a caer en sus garras. Vi por
fin los titulos de Rohmer que me recomendaste, dije. Tengo
pendiente al islandés, ;como se llamaba? Finlandés, dijo.
Kaurismaki, dijo. ;Te gustaron? Gente hablando, contesté. Eso es:
gente hablando, no hace falta mucho mas. Gente hablando con gente,
dijo. Gente hablando de sus lios con otra gente, dije. Pero si, me
gustaron. Lo suponia, dijo. ;Y el cuento? Negué con la cabeza. Una
lastima, me hubiera encantado leer las confesiones nocturnas de tu
pobre maestro. Daria como minimo para una nouvelle: jen serio no te
tienta alargarlo?

Mis libros no son nada del otro mundo, yo lo sé, ta lo sabes, qué
mas da, dice Roberto, expulsandome de mis pensamientos. Estamos
tomando un vermut en una terraza, el sol de mayo dulcifica la
tension que le coloniza el rostro durante los periodos de escritura.
Han sido suficientes un par de semanas juntos para que venciera el
bloqueo de los ultimos meses, en los que, segun me ha asegurado, no
logro escribir mas que unos cuantos poemas que no me piensa dejar
leer, pero que desde luego me hara leer, asi como ese simulacro de
dietario que dice haber destruido pero que tengo la certeza de que no
ha destruido. Las mismas jornadas han bastado para que
aprendamos a fingir que nuestra separacion nunca existio, que no
llegd a acontecer mas que en nuestra fantasia o en un universo
paralelo. Disculpas, sexo, lagrimas, sexo, promesas, sexo, la realidad,
el deseo y de nuevo la realidad. También yo me he propuesto
reanudar mi tesis, aunque sin tanto entusiasmo, y no puedo evitar
preguntarme, cada vez con mayor frecuencia, si me interesa lo
bastante como para dedicarle un generoso porcentaje de mi
juventud. Es decir, Rosalia Vargas, qué personaje, qué biografia, qué
sistema moral. Pero sus novelas... En fin, reconozcamos que no es
Virginia Woolf. ;Hay que rescatar a los artistas olvidados solo por sus



ideas?, planted Jonds un dia, mientras me impartia su no solicitada
clase magistral en torno al cine y la politica. Los desvanes de la
cultura estan llenos de buenas intenciones, se respondid él mismo,
con forzada malevolencia. Quizas, me digo, deberia centrarme en sus
ensayos. O mejor pasar de la tesis, a riesgo de que a mi madre le
diera un sincope, y escribir una novela. Una novela sobre Rosalia
Vargas, o una novela sobre una joven aspirante a escritora que hace
una tesis sobre Rosalia Vargas o que decide dejar de hacerla.

Mis libros no son mas que basura, insiste Roberto, basura honesta,
si, pero basura, y bien sabes que me sigue pasmando ver a alguien
parapetado tras uno de ellos en el metro o utilizandolo para ejercitar
en supinacion sus antebrazos, por lo comun tirando a flacidos, sobre
la arena de una playa. Sin embargo, se mantienen fieles a un rasgo
del que sin duda me puedo enorgullecer: ninguno de mis personajes
escribe, ni pinta, ni se dedica a la musica o al teatro. A los personajes
de mis libros les pasan cosas extraordinarias, convencionalmente
extraordinarias, si quieres: crimenes, robos, venganzas, romances
turbulentos; pero ellos son tan grises y rutinarios como cualquiera.
Uno puede ser mediocre y un gran artista, digo, o viceversa. Ya me
entiendes, dice. Al menos mis libros no pierden el tiempo
preguntandose sobre su propio sentido, ni me hacen preguntarme
sobre su pertinencia. Escribo y punto. No sé por qué escribo, aparte
de para ganarme la vida, y tampoco pretendo saberlo. Los escritores
estamos obsesionados con nuestro trabajo, pero el lector no tiene la
culpa. La teoria es innecesaria porque suele ser a posteriori; conviene
no olvidarlo. Por otro lado, todos los libros tratan del hecho de
escribir, sea cual sea su tema. Ponerlo en primer plano es
redundante.

.Y en mi caso? ;Escribo quizds para demostrarme que no necesito
escribir?, me digo, quitdindome maquinalmente las gafas de sol. Me



mira. Nos miramos. Quiero que leas algo, afirmo en cambio, aunque
mas te vale no intentar convencerme de que modifique ni una coma.
(El cuento que escribiste con Jonds?, dice. Vete a la mierda, digo, el
cuento es mio, Jonds solo me asesord con las peliculas. No te
enfades. Me repitio veinte veces lo bueno que era. Casi me pongo
celoso y todo. ;Del cuento o de Jonas?, pregunto. ;Salgo yo?,
pregunta; el cabrén no me dejo leerlo. Si, pero mueres al final. Como
todo el mundo, dice. Algunos mas que otros, digo, hasta para estar
muerto hay que tener talento. Seguramente no te gustara, afiado: el
protagonista escribe un diario. No jodas, dice. Suena su mévil. Es mi
agente, se levanta, ahora vuelvo.

Dos mesas mas alla, un chaval sentado junto a sus padres me mira
con descaro. Pienso en como me veria a mi misma si tuviera su edad.
Le saco la lengua, pero no aparta la vista. Al otro lado de la plaza,
recostados en las escaleras de la iglesia, varios adolescentes se
desganitan mientras uno de ellos aporrea la misma guitarra que
llevan aporreando los adolescentes desde el principio de los tiempos,
sumidos en la caracteristica atmosfera de indolencia ritual. Saco el
movil y tomo una foto sin disimulo. No se dan cuenta, o fingen que
no se dan cuenta. La miro, la retoco. Quedo contenta con el
resultado. Tal vez tendria que dedicarme a la fotografia, pensar en
recuadros y en composiciones en lugar de en palabras y en grupos de
palabras, en elipsis, en resonancias, en infinitos subtextos. Fotos
encadenadas como grandes frases. Novelas como ristras de fotos. Mi
mente regresa entonces a esa extrana pelicula que Jonds se empend
en que viera, La Jetée, una brevisima historia de ciencia ficcion
elaborada a partir de planos fijos, una especie de fotonovela
distopica protagonizada por un hombre obsesionado con una imagen
de su infancia: el rostro de una mujer. Trato de dilucidar cudl es mi
recuerdo mas temprano, y cudl el mas persistente. ; Aparece Roberto



en alguno de ellos? No, claro que no, pese a que con facilidad pueda
evocarlo, en contra de lo que €l cree, acompanado de mi madre.
Siempre que me pregunta procuro recalcar que mis recuerdos de
aquellos dos afios son inexistentes. Eso le satisface, no porque sienta
algin tipo de culpabilidad, diria yo, sino porque asi puede separar a
una Paula de la otra sin mayor complicacion; lo que no significa,
supongo, que de tanto en tanto no le aceche desde mi rostro el de la
nina con la que convivio en una de sus vidas anteriores. A menudo,
cuando follamos, fantaseo con que esta ocurriendo, lo encuentro
irresistible, aunque al momento me acuerde de mi madre y pierda
toda la gracia. Es una cuestion que no solemos frecuentar, en
cualquier caso, ambos supimos desde el principio que a nuestra
relacion no le convenia revolcarse en el barrizal de la memoria.
Incluso al convertirme en su alumna no me costo persuadirle de que
mi presencia alli no habia obedecido a ningtin plan determinado: vi
el curso anunciado en un folleto, me asalté tu nombre, le dije, lo
valoré durante la noche y al dia siguiente me matriculé¢, nada mas.
Sonrei. Sonrio. Parecio bastarle esa explicacion, que ni siquiera a mi
me bastaba.

Ensayo varias fotos mientras toma asiento, me mira, arquea las
cejas, hace un poco el tonto, enciende un cigarrillo, alza el vaso, lo
apura, chasquea la lengua, dice: El aperitivo es civilizacion. Las
observo de inmediato (movidas, desencuadradas) y las elimino todas
menos la ultima. Me imagino contemplandola dentro de mucho
tiempo y recordando este justo instante. Volviendo a él,
comprendiéndolo al fin, es decir, creyendo que lo comprendo.

¢Nos vamos ya a casa?, dice entonces. Tengo ganas de escribir y de
follar, no necesariamente en ese orden.

Como quieras, respondo, y la borro también.



Solange y Marta han venido esta tarde al estudio para que les tatte
una pareja de golondrinas en la parte inferior de la espalda. Me han
explicado sin necesidad que es el simbolo animal de la renovacion,
las he felicitado por su segundo aniversario, ha sido un afo dificil,
pero aqui estamos, ha dicho Marta, lo que no te mata te convierte en
mas fuerte, ha dicho Solange, amanerando el refran, me han
anunciado que van a casarse, las he abrazado, las he felicitado de
nuevo. Después, al tiempo que una cola bifurcada iba tomando
forma sobre el coxis de su futura esposa, Marta me ha contado que la
proxima semana celebraran una cena con el mismo grupo de amigos
del ano pasado, a la que por supuesto estoy invitada. Pero yo ya lo
sabia, me lo comento Jonds anoche, no recuerdo si antes o después
de masturbarse frente a su webcam. Hace poco mas de un mes
hubiese sido impensable, ha afiadido Solange, en referencia a
Roberto y a Paula, reencontrados a raiz del nacimiento del hijo de
Cecilia y de Jonas, y enseguida reconciliados. Al contrario que ellas,
sigo sin ver la relacion efectiva entre ambos acontecimientos: ;por
qué la gente tendrd esa necesidad de que todo constituya un simbolo,
una causa o una consecuencia de algo mas? Cotilleamos respecto a
un premio de relato que acaba de ganar Paula, otorgado por un
jurado que ha presidido un amigo de Roberto. Lei el texto hace un
tiempo, dice Marta, y no es gran cosa, que quede entre nosotras. Al
rato bromeo con el catastrofico nombre del bebé. Solange me aclara



que es un homenaje a un companero de estudios de Jonds, de
Roberto y de Marta, fallecido muy joven. Me disculpo. Marta asegura
que no hay motivo, que era un proposito que en su dia les sirvid de
consuelo, lo emocionante que seria llamar asi al primer nifo que
tuviera el primero de ellos, y que jamas creyo que ninguno de los tres
estuviese dispuesto a cumplir esa inocente promesa, y que es cierto
que se trata de un nombre horrible, aunque el diminutivo no suene
tan mal, y Solange se pregunta qué habra llevado a Cecilia a
aceptarlo.

Se marchan satisfechas con sus recatados tatuajes y yo me quedo
pensando en lo mucho que me contintia separando de Solange, en
todo eso que nos separara siempre. Mientras recojo mis utensilios y
bajo la persiana, mientras salgo a la calle y recorro el camino
habitual, recopilo detalles que reconozco poco fiables, manipulo
remotos fragmentos, reconstruyo, reinventada, su imagen
adolescente, hilvano fogonazos de los veranos que pasaba en la finca
de sus abuelos, intento condensar en cuatro rasgos su exotismo,
amplifico los ecos de su irresistible acento todavia sin limar, recreo a
camara lenta su felina delgadez, recompongo la manera
aparentemente involuntaria en que hacia sufrir a aquellos palurdos a
los que yo no desdefiaba ofrecerme en calidad de premio de
consolacion. Y entonces, como si nada significativo hubiese ocurrido
entre una época y otra, la veo instalandose inesperadamente en la
casona recién restaurada, conviviendo con Virginie, tatuandose una
estupida pareja de culebras (energia, renacimiento, feminidad) en el
tobillo con Virginie, rompiendo con Virginie y conociendo a Cristina,
conviviendo con Cristina, tatudndose una estupida pareja de
lechuzas (misterio, sabiduria, nocturnidad) en el hombro con
Cristina, rompiendo con Cristina y llorando sobre el mio,
haciéendome sentir orgullosa por ser la elegida e imbecil por



obligarme a soportar con tan poca reciprocidad sus lagrimas de nifia
mimada.

Llego a casa y, sin cambiarme siquiera de ropa ni prestar atencion
a los requerimientos de mi gata, hojeo una vez mas el catalogo de su
ultima exposicion, paso paginas con la infantil esperanza de que
alguna de mis fotos se materialice de repente, de que mi rostro, mis
manos, mi torso entintado broten entre ellas de modo tan
espontaneo como inexplicable, una sola de las decenas de imagenes,
una sola de los cientos de imagenes que tomd en mi estudio a lo
largo de sucesivas semanas, la imagen de mis ojos concentrados, la
imagen de la sangre de otros reflejada en mis ojos concentrados, la
imagen de la aguja blandida a la altura de mis ojos inyectados en
sangre de otros, y vuelvo a oir las palabras exculpatorias de Solange,
amparadas como de costumbre en responsabilidades ajenas, en este
caso la inflexible opinién de la galerista a la que mi serie, segun
parece, le resulto demasiado violenta, demasiado agresiva, eso dijo
que habia dicho literalmente, ya lo he escrito por aqui en varias
ocasiones y esta visto que necesito seguir escribiéndolo, demasiado
agressive, dijo, pues, en comparacion con las demds imagenes, tan
sutiles todas ellas, tan delicadas, tan elegantes, tan su reputisima
madre, y al tiempo que lo decia era capaz de ver los labios agrietados
de esa imaginaria vieja engreida plegandose, a esa hipotética cotorra
belga apinando, frunciendo como dicen en las novelas su boca
porque Solange la fruncia tras explicarmelo, y los labios fruncidos de
la sefiorona y los labios fruncidos de Solange se sobreponen ahora a
mis propios labios parodicamente fruncidos mientras me dirijo al
dormitorio y abro el armario y guardo el catdlogo, lo aparto de mi
vista escondiéndolo bajo una pila de camisetas que ya no utilizo pero
de las que no me decido a deshacerme.

Escribo a Jonas, le confirmo que estaré en la cena, que daré dos



besos a su mujer, que haré carantofias a su hijo, que no llevaré
bragas. Luego comienzo a redactar esta entrada y va tomando cuerpo
la seductora idea de acudir a casa de Solange con mi diario escondido
en el bolso. Me imagino dejandolo caer en el jardin, debajo del sofa,
abandondndolo junto a la escalera, fantaseo con que alguien
(¢Roberto?, ;Marta?) lo recoge, curiosea, se topa con las paginas en
las que hablo del affaire de Paula y Solange del pasado invierno,
fruto, segun se justifico ella entonces, del «desconcierto emocional»
por el que estaban pasando ambas, aunque seria mas facil que el
azar, dirigiendo la mano de ese alguien (;Cecilia?, ;Paula?,
(Solange?), lo llevara a abrirlo por una de las numerosas entradas en
las que hago referencia a Jonas, aquellas donde transcribo parte de
sus mensajes (desde los titubeantes del principio, llenos de
insinuaciones, hasta los que contienen sus mas desatadas fantasias,
en las que todas nosotras sin excepcidn interpretamos sustanciosos
papeles), describo algunos de nuestros muchos encuentros virtuales
o doy cuenta de nuestras escasas citas en el mundo real, por
cualquiera de los episodios, en definitiva, que han jalonado la
peculiar relacion entre ese voyeur profesional, como a €l le complace
denominarse, y esta exhibicionista mds o menos aficionada. ;Qué
pensaria, pienso, mi presunto lector, con preferencia lectora, si
recayera justo en las fechas en las que, a punto de dar ya por zanjada
nuestra aventura, recuperé el interés, para mi sorpresa, al enterarme
de que la boba de su mujer estaba embarazada? ;Seguiria leyendo
con avidez hasta el final, lo lanzaria al suelo con una mueca de
repulsa, regresaria al salon blandiéndolo ante el resto sobre su
cabeza como sujetaba su espada flamigera el angel que le tatué a un
tipo el otro dia?

Lo haré y no lo haré, la gracia esta en ser consciente de que podria
hacerlo, lo verdaderamente excitante sera vislumbrar el lomo de mi



diario al manipular el bolso durante la velada, sentir su vibracidn,
apreciar la leve pero inevitable incomodidad de mi vecina y de mi
seudoamante mientras voy encadenando copas de vino y advierten
que la depositaria de sus respectivos secretos de pequenos burgueses
se muestra a cada momento mds desinhibida y deslenguada.
Presidiré ese salon entre Jonds y Marta, entre Roberto y Solange,
entre Paula y Cecilia, entre mi bolso cerrado y mi bolso abierto. Seré
una intrusa en su grupo, y seré su sostén. Alli, rodeada de
profesoras, de escritores, de fotdgrafas, de universitarias con infulas,
yo, una vulgar tatuadora, humilde heredera de ese linaje de
hechiceros, presidiarios y lobos de mar, de esa fabulosa estirpe entre
sacerdotal y lumpenproletaria, seré el punto de fuga de sus
civilizados trampantojos, la suciedad que palpita bajo sus alfombras,
la falla que ruge bajo sus sillones, la lava que borbotea bajo las suelas
de sus zapatos.

Levanto la mirada y examino mi rostro en el espejo, exactamente
igual que hice esta tarde cuando Solange y Marta se marcharon del
taller. Para preservar la media sonrisa que lo cruzaba, que lo cruza, he
cerrado, cierro los ojos, y he girado, giro, he bailado y bailo sobre mi
silla giratoria, sin pensar en nada mas, expulsada de mi conciencia
durante un instante, dentro y fuera del tiempo al mismo tiempo.
Luego me voy a la cama e intento leer una novelita que me regalo
Jonas, pero apenas aguanto tres o cuatro paginas.
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