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Sinopsis

Un grupo de amigos se reúne en una casa del Bajo Pirineo donde,
entre copa y copa, desempolvan viejos fantasmas; entre ellos, un
cortometraje experimental titulado El animal más triste, que rodaron
en sus años universitarios. Tras el visionado de la cinta y una fugaz
visita a las ruinas de un pueblo abandonado de la zona, Paula, la más
joven del grupo, escribe un relato que, a partir de ese momento,
impregnará toda la novela con la consistencia viscosa del deseo como
una especie de hado fatídico. Una novela plagada de resonancias
literarias y cinematográficas donde la infidelidad sexual se convierte
en correlato de esa otra infidelidad que el paso de los años nos obliga
a ejercer contra nosotros mismos. Una oscura y envolvente novela en
la que subyace una sutil reflexión en torno a los ocultos resortes del
deseo y la necesidad de explicar el mundo a través del arte.
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I

El valle inquietante



 

Haz aparecer lo que sin ti quizás nunca se vería.

Notas sobre el cinematógrafo,
ROBERT BRESSON



 

Bailo sobre mi silla giratoria, soy un ágil derviche consagrado a la
mística de la rutina. Me concentro en las ruedas traqueteantes, sus
pequeños fragmentos de rotación cósmica, su precaria música de las
esferas. Las horas siguen distribuidas ordenadamente en el reloj de
la pared: he renovado mis votos. Pues no hay igualdad ni exactitud en
la labor del minutero, solo la mecánica arbitraria de su señorío.
Alabémosla. A las pausas reglamentarias (los cafés, los cigarrillos, el
menú nuestro de cada día, uno y trino, en el restaurante de la
esquina) demos gracias.

Consulto el correo por última vez antes de apagar el ordenador.
Me topo con un mensaje sin título de Roberto. El clic del ratón en la
oficina medio vacía retumba como la pisada de un intruso en una
caverna. Ningún texto en su interior, únicamente un archivo adjunto.
Lo descargo y bajo a cero el volumen.

Aparezco en la pantalla. Mi imagen brota en una escena que
pugna por escapar de sus límites, el color oscilando más allá del
borde de las siluetas, los píxeles reventados, el movimiento lacerado
por interferencias horizontales. Se trata sin duda de una vieja
grabación digitalizada. Aparece mi cuerpo sin mí, la sombra de un
adolescente bailando en una fiesta ignota, en el centro de una
habitación mal iluminada. Desde el vórtice de esa noche perdida, mi
perfil líquido protesta. Canta el frío de los resucitados, aunque no
oiga su voz, mientras alguien se va acercando por detrás con su



sonrisa de viernes incrustada. Disfruta del puente, Jonás, pronuncia
una boca cualquiera. Y yo, el derviche bien educado, respondo con
cortesía y espero a que el perfume de su propietaria se esfume hacia
la salida. He cerrado el vídeo de inmediato. Mi mano súbitamente
envejecida cierra ahora todas las ventanas y borra el historial de
navegación. Nada puede, sin embargo, contra esa desazón que
quedará flotando alrededor de la mesa hasta que la señora de la
limpieza pase su gran bayeta comunal.

 
En el salón, el portátil apagado es un ídolo ciego y amenazante.
Cecilia no ha llegado todavía. Las mismas imágenes de hace un rato
ofrendan a continuación su sonido: un zumbido grave formado por
risotadas y música en descomposición. Mi rostro se expone de nuevo
a mi mirada con inconsciencia u osadía, carne reflotada por la marea.
No me reconozco, concluyo. Porque no me recuerdo, rectifico. El
abismo de este desgarrón no tiene mucho que ver con el vértigo de
los años, es algo más restringido, más molesto y recalcitrante. No
ubico esta escena, eso es. No identifico el espacio, neutro en exceso, y
ninguna cara me resulta lo suficientemente familiar. Amigos
circunstanciales, acaso, y Roberto que debe de estar tras la cámara.
Hay otra cosa, no obstante, que me concierne solo a mí; es decir: ¿soy
yo, en realidad? Ni siquiera singularizo el vestuario, de tan aséptico,
una simple camiseta negra, unos vaqueros. No llevo gafas. El cabello
cae lacio sobre la frente, una masa oscura difuminada por la mala
calidad de la grabación. Y nada más, ninguna pista temporal, ningún
punto de referencia.

Vuelvo a ver el trozo de vídeo, una, varias veces. Expando la
ventana y la imagen se pulveriza. Congelo un fotograma, lo examino.
Copio luego el primer plano fijo de mi rostro y lo manipulo con un
programa de edición: filtro, limpio, convierto los rasgos en una



máscara grotesca, los aumento hasta la abstracción buscando no sé
muy bien qué, como en aquella secuencia de Blow-Up en la que el
fotógrafo descubría los indicios de un crimen entre los volúmenes de
una instantánea desproporcionadamente ampliada. Pero en mi
pantalla solo persiste una estúpida trama de rectángulos, así que
regreso enseguida a la imagen en movimiento. Contesto a Roberto.
Estoy seguro de que en algún momento del fin de semana obligará al
grupo a disfrutar de mi baile ancestral; quizás entonces, cuando
concrete con grandilocuencia la fecha o las circunstancias,
desaparezca la extrañeza que sus imágenes me producen. Le
pregunto en vano de dónde ha sacado la grabación y dejo que la
pantalla se oscurezca nuevamente.

 
Arrastramos un carro por el pasillo de las bebidas. Miro la etiqueta
trasera de una botella de vino. No hace falta que compres ninguna,
dice, mejor hacerlo allí, en esa zona hay bodegas de sobra. Por breves
o anecdóticos que sean nuestros viajes, Cecilia sucumbe siempre a la
necesidad de informarse a conciencia sobre el país, la región, la
ciudad, el poblacho que vayamos a visitar, mientras yo permito que
un falso gusto por la sorpresa maquille mi desidia. Comenta también
que no muy lejos de la casa, en una especie de valle, existe una aldea
abandonada desde hace décadas, el clásico pueblo fantasma. Ha visto
varias fotos del lugar en alguna web y para despertar mi atención
asegura que lo ha encontrado bastante «inquietante». Consigue su
propósito, aunque gracias a una azarosa imantación entre palabras
que tardo todavía unos minutos en percibir. Auxiliado por el ritmo
mecánico de la cinta donde se deslizan los productos y por el sonido
retrofuturista del lector de códigos, intento resumir la teoría del valle
inquietante, aquella popular hipótesis científica acerca del
desasosiego que nos provocan los robots de aspecto humano y de la



que, es curioso, dice no haber oído hablar nunca. Todo lo que limita
el simulacro de los seres artificiales y les otorga su siniestro aire de
familia, ya sabes, la rigidez de los gestos, la textura de la piel, las
miradas extraviadas, pontifico, camino del parking, nos alude al
mismo tiempo que nos rechaza, nos repele porque nos interpela de
un modo oscuro e insuficiente, genera una incomodidad que no ha
de ser muy distinta de la que he sentido horas antes al enfrentarme a
mi doppelgänger borracho en el vídeo de Roberto. Esto último en
verdad solo lo pienso, mientras trasteamos en el maletero y ella
cambia de asunto sin camuflar apenas su desinterés por mi peregrina
asociación de ideas.

 
Localizo entre nuestros libros un viejo ejemplar de Yo, robot y lo
guardo en la bolsa de viaje.

 
De noche, ya en la cama, acecho el rostro cambiante de mi mujer.
Hacía días que no follábamos. Trato a menudo, y hoy no es una
excepción, de atender las variaciones de su fisonomía en los
momentos cercanos al orgasmo, malacostumbrado a que me regalen
matices imprevistos. Me excita perder sus rasgos, deformados por la
tormenta química, saber que en ese instante resulta casi indiferente
que sea mi sexo el que está dentro del suyo. Ella es la sacerdotisa y
también la víctima propiciatoria. Todas las pollas del mundo le
rinden pleitesía. Alrededor de sus mejillas enrojecidas, de su mueca
de máscara africana, los hombres de la tribu giran itifálicos y
embrutecidos. No es la previsible fantasía de tener bajo mi cuerpo a
una persona desconocida lo que más me estimula, sino la convicción
de que también yo lo soy. Un extraño sospechosamente parecido a mí
se está tirando a Cecilia. El tipo del vídeo, por ejemplo, un hermano
gemelo perdido, le clava su miembro hinchado y ella grita, se abisma,



olvidada por completo de mi existencia. Ese androide pixelado que
bombea entre sus piernas saca furioso su sexo y eyacula sobre el
vientre universal. La pequeña muerte de ambos suscita entonces mi
resurrección. Pero yo ya estoy muy lejos, desterrado, y en silencio los
bendigo.



 

La lluvia de la noche anterior ha reblandecido el largo trecho que
conduce desde la carretera comarcal hasta la casa. A Cecilia le
preocupa que el mal tiempo nos impida disfrutar de ese espejismo
bucólico al que todo urbanita tiene que rendirse de vez en cuando. La
señal de la radio se vuelve demasiado inestable. Recupero uno de los
CD sin caja que sobreviven en la guantera. La densidad de las
arboledas crece con sutileza, poniendo en jaque el triunfo naíf de
junio, mientras la voz de cuervo de Tom Waits se escapa por la
ventanilla que acabo de bajar unos centímetros. Me pregunta de
nuevo el nombre de la compañera de Marta; sé que en realidad no lo
ha olvidado. Solange, contesto. Solange qué más. Guérin, creo.
Solange Guérin, dice. Fotógrafa, ¿no? Eso es, digo.

Proyecto la imagen de Marta en algún punto entre el parabrisas y
la vía. Me cuesta decidir si he de corregirla en relación con su aspecto
actual (impreciso, ya que últimamente no nos hemos visto mucho) o
con el de la persona que conocí en la universidad (oscilante, pues
sería el resultado caprichoso y contradictorio de la suma de mil
recuerdos), por lo que accedo a que el fantasma se volatilice sin más
en torno a sus ojos levemente rasgados, persistentes como la sonrisa
del gato de Cheshire. Siempre he querido pensar que en la
oblicuidad de su mirada, cuestionada por ese verde tan poco oriental,
se concentraba la atracción que ejercía sobre mí, amplificada luego
en sus cambios de expresión, el modo en que su rostro se



infantilizaba o envejecía en escasos segundos, al ladearlo, entornar
los ojos ofendidos por la luz o relajar el óvalo de su mandíbula en la
flexión imposible de una mano; tonterías, me temo: necesitamos
interpretarlo todo reduciéndolo a su más estricta materialidad.

Cecilia se gira con imprudencia, como si quisiera rescatarme de
mis pensamientos. La miro, le toco un muslo. Ella sabe y no sabe. En
alguna ocasión le he hablado de mis encuentros y desencuentros con
Marta enfatizando sus matices más triviales, a fin de que quedara
claro que aquello era cosa pasada, fruto de un ambiente y unas
circunstancias irrepetibles. A Cecilia le gusta, o al menos eso asegura,
que hayamos seguido viéndonos y que a día de hoy todavía pueda
contarla entre mis mejores amigos. Habéis crecido en paralelo, cada
uno por su camino, me ha dicho alguna vez, aunque no he alcanzado
a averiguar si tras esa deplorable frase de manual de autoayuda se
esconden o no pretensiones irónicas (el sentido de la ironía de mi
mujer es un misterioso puzle en el que de continuo echo en falta
alguna pieza). Sea como sea supongo que debió de complacerle la
noticia de que Marta había empezado una relación con alguien de su
mismo sexo. Le expliqué que ya antes había tenido devaneos con
mujeres, si bien hasta donde yo sabía nunca desembocaron en nada
importante.

Hubo una noche, la recuerdo a la perfección, apuntalada por
diversas sustancias, desnudos aún después de haber follado en el
sofá, en que de pronto Cecilia y yo nos prestamos a compartir los
respectivos inventarios sentimentales. La frivolidad inicial dio
enseguida paso a los detalles, que ambos solicitábamos y ofrecíamos
con rigor, y el zumbido de esos secretos secretados no tardó en
envolvernos con toda su virulencia. Era un territorio que habíamos
ido evitando de manera más o menos consciente: ambos sabíamos
que asomarse a según qué profundidades no aporta demasiado a una



relación, o como mínimo que no conviene a según qué relaciones
entre las que sin duda figura la nuestra. Equilibrio, esa es la palabra
que primero me viene a la cabeza al repasar mis años con Cecilia, y
no alude tanto a la estabilidad económica o a las convenciones de la
edad como a un pacto de convivencia en el que el silencio juega un
papel determinante. Obviamente ha habido mujeres en mi vida a las
que he arrastrado y a las que he dejado que me arrastraran por el
fango de la memoria. Diría incluso que llegábamos a escarbar con
tanta saña en busca de oscuridad que, con el tiempo, tal actitud
acababa justificando nuestro vínculo. Descender hasta ciertos niveles
puede convertirse en una actividad muy adictiva, quizás por el riesgo
constante de no saber si vamos a encontrar inesperadas vetas ante las
que argumentar partes sorprendentes y estimulantes de nosotros
mismos o si cada nueva incursión, por abusar del símil, solo nos va a
conducir hacia galerías aún más estrechas y faltas de oxígeno.

Esa noche de verano, en cualquier caso, perdura convertida en
excepción, el efecto fue lo bastante perturbador como para que jamás
hayamos vuelto a hurgar con semejante malicia en los bolsillos del
otro. Y aun así, en momentos de hastío o de enardecimiento,
regresan la tentación, el afán de perturbar, la pose autodestructiva, la
adrenalina de la confesión, la literatura del deseo, la colección
personal de oportunidades perdidas, ardores frustrados y heridas
mal selladas, la piel erizada por la incertidumbre, los ridículos celos
retrospectivos.

 
Hay un par de coches aparcados en un lateral de la casa. Distingo el
de Roberto. Cecilia toca el claxon. Un perro asoma desde la parte
posterior sin ladrar: un galgo ruso, creo. Surge una figura por la
puerta mientras Cecilia maniobra. ¿Es Marta? Vuelve a llevar el pelo



largo, los rizos oscuros caen sobre una blusa ligera, cruza los brazos
para protegerse del aire matinal.

Sonríe.
Salimos del coche. El galgo, que apenas ha husmeado nuestros

pies, se encamina a la entrada por delante de nosotros y llega hasta
Marta al mismo tiempo que otra figura toma forma tras ella, más alta
y más delgada. La composición se equilibra: un plano de Douglas
Sirk: dos sonrisas firmes hacia las que avanzamos imprimiendo
exiguas marcas en el barro, aquí casi seco. Cecilia, impetuosa, me
sobrepasa y abraza a mi amiga. Luego se dirige a su compañera,
tomando la iniciativa en la presentación. Me aproximo a Marta, la
beso, siento su cuerpo contra el mío, breve y real, me separo un poco
sin dejar de mirarla, mi mano izquierda todavía en su cintura, esta es
Solange, me dice, un placer, Jonás, tenía muchas ganas de conocerte.
Me gusta su olor y el modo en que ha pronunciado mi nombre,
ablandando la jota.

Hacemos crujir el piso de madera en dirección a una gran sala
contigua. El perro se ha tumbado frente a la chimenea apagada,
desinteresado muy pronto de todos nosotros. Roberto, cerveza
temprana en mano, se acerca propulsado por el estruendo de su
propia voz, dejando un hueco en el sofá junto a las piernas
cruzadísimas de Paula, desnudas e inapelables, mil veces jóvenes en
el centro de la estancia.



 

Roberto conoció a la madre de Paula cuando ella era muy pequeña,
e incluso llegaron a vivir los tres juntos en Madrid, poco después de
que él abandonara un trabajo ejemplarmente oficinesco con el
propósito más bien incauto de dedicarse por entero a la escritura.
Alcancé a verla un par de ratos durante el tiempo que compartieron:
una mujer rotunda en todos los sentidos concebibles, algo mayor que
nosotros. Su ascendiente prestigio profesional en determinados
sectores del periodismo capitalino permitió a Roberto trabar
engañosos contactos que vio escurrirse de golpe por el sumidero de
su separación. Desde luego ni contemplaría la posibilidad de que,
década y pico más tarde, la hija de su antigua pareja figurase entre
los alumnos de uno de sus talleres de narrativa. Es imposible no
imaginarlo descubriendo con asombro el nombre y los apellidos en
la lista, intentando identificarla en el aula, percibiendo de inmediato
la insistencia de una mirada que perseguía la suya y que tendía a
esquivarla en cuanto coincidían. No hace tanto de ese hito doméstico,
desfigurado por infinidad de descripciones, aunque parezca que
hayan pasado siglos. El inicio de su relación coincidió además con el
del inopinado éxito comercial de Roberto, una simple casualidad que
ellos, sin embargo, no quisieron desproveer de simbolismo.

Desde la ventana de nuestro cuarto los observo charlando con
Solange. Cecilia coloniza el ropero, la cómoda, un estante. Paula nos
impele a bajar repitiendo un gesto con ambas manos.



Me seduce la levedad de los preámbulos de cualquier reunión
social, los primeros compases del primer acto, cuando todo es aún
una promesa indefinida y nadie sabe si va a disfrutar o a aburrirse, si
la comida va a ser de su agrado, el vino pasable, la conversación
brillante o anodina, si se van a repetir las anécdotas narradas mil
veces o alguien va a contar algo nuevo y que valga la pena escuchar.
Hay, del mismo modo, cierta coreografía desgarbada, el anfitrión
procurando poner orden, cada uno de los invitados buscando su
hueco, el cuarto de baño, una copa, dejándose llevar por el azar o
condicionando sus movimientos por motivos estratégicos.

Marta nos trae unas cervezas que tomamos de pie cerca de la
agrietada, elegante mesa de pino donde al parecer va a discurrir el
almuerzo. Roberto me aprieta un hombro y menciona, socarrón, el
vídeo. Luego hablamos, le contesto, y arrastro mi curiosidad hacia
Paula. Ella baja la mirada y a continuación la alza en dirección a
Solange. Yo también la miro. Solange me hace alguna pregunta de lo
más banal, advierto que me está calibrando. Me complace el juego y
correspondo con otros inofensivos interrogantes. Cecilia trata de
enlazar unas cuantas palabras con Marta, aunque su voz suena un
tanto artificiosa. Inspecciono el cielo, ahora desenmarañado. Los
árboles del jardín tapan el paisaje circundante, habría que alejarse de
la casa para apreciar lo que nos rodea con precisión. Me digo que
estoy dispuesto a pasármelo bien, moderadamente bien, sin
objetivos concretos, sin pretensiones excesivas. Roberto estudia con
escaso disimulo el escote de Solange cuando ella se agacha para
acariciar al perro, de nuevo entre nosotros. Vacío casi la mitad de mi
cerveza de un trago.

La cocina es amplia y de una rusticidad tan minuciosa como el
resto del domicilio, con azulejos de época, grifería de cobre y demás
parafernalia neorrural. No te la pierdas, me dice Paula, en referencia



a la enésima serie imprescindible, mientras se pone de puntillas para
alcanzar las copas de un estante: estoy enganchadísima. La corva de
su pierna derecha se tensa dejando al descubierto un delicado
rasguño sinusoide. Es de origen, dice Solange, haciéndome cobrar
consciencia del desplazamiento de mi índice por las vetas de la
encimera de caliza, desde el pueblo todavía se puede ver la antigua
cantera.

Cecilia me pide que abra una de las botellas que hemos comprado
por el camino. Una nube indisciplinada oculta el sol durante unos
instantes para arrojarlo una vez más sobre los rizos húmedos de
Marta. Nos sentamos por fin, joviales y armoniosos, como en una
vulgar película de reencuentros.



 

La sobremesa es civilización, pregona Roberto, desperezándose.
Marta, él y yo hemos echado a caminar en compañía del perro por el
lado opuesto al que comunica con la carretera. El terreno comienza a
acentuar su pendiente nada más traspasar los límites de la finca.
Marta nos relata con nuevos pormenores la historia de los últimos
meses, desde la aparición de Solange hasta el arrebato de irse a vivir
juntas a la casa del abuelo materno de su flamante pareja, heredada
unos cuantos años atrás. Aún le queda bastante tiempo de
excedencia, pero su intención, asegura, es conseguir el traslado a
algún instituto cercano y perder definitivamente de vista el monstruo
de hormigón que ha devorado su última década. Hace después un
comentario respecto al florecimiento tardío de las verbenas. Me burlo
sin piedad: oír a Marta hablar de plantas resulta más inverosímil que
si se hubiera puesto a disertar sobre astrofísica. Pregunto a Roberto
por el vídeo. Él tampoco tiene idea de cuándo ni dónde se grabó,
esperaba que yo lo recordase. Cuenta que el otro día iba a deshacerse
de una caja de cintas VHS y que Paula se interesó por ellas lo
suficiente como para pasarse media tarde visionándolas, supongo
que le parecían irresistiblemente vintage, hay que joderse, lo increíble
no es que el reproductor todavía funcionase, sino que fuera capaz de
utilizarlo a la primera, añade, regodeándose en la hipérbole. Marta
quiere saber de qué estamos hablando. Roberto se saca un as de la
manga: en la misma cinta, camuflada entre varios vídeos caseros,



había una copia de El animal más triste, que por supuesto también ha
digitalizado. Ella da un bufido. Alguna vez nos habíamos propuesto
tratar de recuperar ese corto que rodamos en la universidad, cuyas
copias en vídeo creíamos desaparecidas y cuyo deteriorado original
en 16 mm duerme el sueño de los justos en el trastero de mis padres.
La perspectiva de verlo todos juntos este fin de semana me causa,
aun así, un modesto rechazo que sepulto bajo las muestras de
satisfacción que ambos esperan de mí. Ansiosa por devolverme la
pulla, Marta aprovecha para caricaturizar la feroz, ingenua,
inaguantable intransigencia cinéfila que uno enarbolaba por aquel
entonces, sin atreverse a reconocer que ella acabó padeciendo el
mismo sarampión, aunque en su caso, siendo honestos, no pasara de
un sarpullido primaveral que mi vanidad circunscribe a los límites de
nuestras relaciones. Acto seguido, eso sí, se lamenta de haber dejado
de ir a las salas y de haberse acostumbrado, sin remedio ni
demasiado sentimiento de culpa, a consumir cine fuera de los cines,
ni siquiera he estado todavía en la nueva Filmoteca, dice, la pereza es
mi credo, y yo no dudo en confesar que echo de menos la antigua
sede, sus tapicerías cochambrosas, el ruido, entre cargante e
hipnótico, del aparato de aire acondicionado.

Anjelica Huston ve las calles nevadas tras la ventanilla de su
carruaje. Una canción le ha hecho recordar a Michael Furey, un amor
de juventud que, a causa de una prematura y trágica muerte, quedó
petrificado en su memoria con rasgos arquetípicamente idealizados.
Más tarde, su marido escucha la confesión, el dolor por lo no vivido
sobrevuela las palabras de la mujer, llorosa, vencida. Mientras ella
duerme, él contempla la caída de los copos a través de otra ventana,
la de la habitación de un hotel, y se pregunta cuántas veces habrá
evocado a ese espectro durante los largos años que llevan juntos.
Quien yace boca abajo en la cama es una extraña, acaba de darse



cuenta, y desde mi butaca en penumbra yo asisto admirado a la
epifanía. The Dead, de Joyce, de John Huston, en la vetusta sala de la
avenida de Sarrià. Marta me susurra cualquier nadería desde el
asiento contiguo, hace poco que nos conocemos, ha venido en
compañía de los amigos con los que yo había quedado, el azar
jugando a los dados con sus clichés de melodrama. La nieve cae en la
pantalla, pero es verano, finaliza el primer curso en la facultad, es
enero en el Dublín de principios de siglo mientras junio se ofrece con
indolencia a nuestro alrededor.

Ralentizo el paso y recorto el escorzo de Marta, la encuadro en el
paisaje, persigo con mi cámara imaginaria el movimiento de su torso,
su sombra perpendicular, registro el diminuto sonido de su
respiración, avanzo, los sobrepaso. Únicamente el camino atraviesa el
plano ahora, y un destello solar rebota contra la lente para indicar al
espectador que esa mirada no es la suya, que alguien lo obliga a
mirar, a continuar mirando, a dejar de mirar.

Marta nos pregunta si queremos regresar en cuanto bordeamos la
zona en que el terreno se vuelve más frondoso. Roberto nos pide que
esperemos, sale del sendero, gira por detrás de unas rocas en busca
de un rincón donde vaciar la vejiga. Ella se da la vuelta en el sentido
contrario con la intención de recibir de cara el suave impacto del aire.
Cierra los ojos. Sabe que la estoy observando. Me acerco un poco, me
imagino besándole novelescamente el cuello. Voy a decirle algo, pero
se me adelanta y me revela que a veces no soporta este sitio y que a
veces, en cambio, le emociona con una intensidad difícil de describir,
y yo le aseguro que la entiendo, y entonces menciona aquella frase,
creo que de Bernhard, dice (cuántas vidas hace que no leo al quejica
de Bernhard, digo), según la cual el noventa por ciento de las
personas querrían estar siempre donde no están, y yo digo qué gran
verdad, y luego dice que tenía ganas de verme, demasiado desde la



última, dice, siempre igual, digo, maldita inercia, digo, puta rutina,
digo, y ella sonríe y entorna los ojos y promete que por mucho
tiempo que pase nunca dejaré de ser su cascarrabias de referencia,
¿por encima de Bernhard?, digo, consciente de que es lo que espera
que diga, dónde va a parar, dice ella, colocando una palma sobre el
brazo opuesto, alzando la barbilla, y yo tiemblo, aunque no se me
note, no tanto por el efecto que me produce la inexacta suma de sus
gestos como por el recuerdo del efecto que me producían, de modo
que la añoranza de una sensación consigue un resultado similar al de
la propia sensación: un estremecimiento invisible, mientras Marta ya
cambia de tema con esa urgencia entre autoritaria y torpe tan suya,
como si necesitara llenar su tráquea de nuevos conceptos para poder
seguir respirando, y Roberto reaparece por el fondo, y nos ponemos
en marcha otra vez.

Paula, tumbada en uno de los sofás del salón, pantalla en ristre,
informa a Marta de que Solange ha bajado en coche al pueblo. Una
taza de té que humea a su lado desafía la suerte sobre un irregular
altar de libros. Subo en busca de Cecilia. Acaba de darse una ducha,
le quito la toalla, le muerdo un pezón. Se queja, me pregunta por el
paseo.

Flores, tierra, piedras, árboles, contesto.
Y barro, replica.
Y barro, repito.



 

Solange no tarda en estar de vuelta. Trae dos bolsas con algunas de
las doscientas especialidades regionales por las que mi mujer se ha
interesado durante el almuerzo y a Silvia, una vecina a quien ha
invitado a última hora. No es estrictamente guapa, pero despliega el
atractivo apropiado para que Paula y Cecilia la miren con suspicacia,
o al menos eso creo. Me recuerda a alguien, pienso; ¿una actriz?

Me recuerdas a alguien, comenta, minutos después, instalados ya
todos en el salón. Me lo dicen con frecuencia, contesto.

Solange nos enseña algunas de las fotos que está seleccionando
para la exposición que le organiza el próximo año una galería de
Bruselas. Me choca la disparidad de las imágenes, parecen de
diferentes autores. Al rato concluyo que tiene buena técnica y talento
para la composición, pero que quizás le falte un poco de
personalidad: la mayoría me lleva con rapidez a la obra de algún
fotógrafo famoso.

Aspiro a acercarme a eso que Cartier-Bresson llamaba «la coalición
simultánea», reconoce: una coordinación orgánica de los diversos
elementos de la imagen. A veces consiste, según mi experiencia, en
buscar un encuadre muy elaborado y esperar a que alguien pase por
delante de la cámara para que se fundan en la foto. O sea, en
combinar lo artificial, el rigor compositivo, con la irrupción del azar.

Paula la contempla con admiración. Solange se complace siendo
contemplada. Roberto las observa a ambas y ensaya un par de frases



a las que nadie replica. Cómo me gustaría que me hicieran una foto
así, deja caer Paula mientras sostiene con ambas manos uno de los
sobrios retratos en blanco y negro que cierran la serie. Cuando tú
quieras, responde Solange con impecable naturalidad.

Marta pone un disco de Cocteau Twins. Bebemos. Silvia nos
pregunta por nuestros trabajos. Menciono algunas de mis funciones
en la revista. Paula enuncia, breve y decidida, su proyecto de tesis
sobre las novelas de Rosalía Vargas, una borrosa autora de principios
del veinte. Cecilia se autoafirma asegurando que su trabajo no es tan
interesante como de entrada suena, para luego aclarar, de manera
efectista y tras la curiosidad renovada de su interlocutora, que se
dedica a la conservación de patrimonio arquitectónico, y aun
después, retorciendo de nuevo sus intenciones, matizar que solo se
ocupa de tareas administrativas. Roberto es el último en hablar; la
reacción de Silvia, de lo más predecible. ¿Escritor, en serio? Silvia es
una gran lectora, dice Solange. ¿Y qué libros has escrito?, pregunta
ella. Roberto recita los títulos de su trilogía y constata que no le
suenan de nada, como tampoco el seudónimo con el que los firma. La
verdad es que no me van mucho las novelas policíacas, dice, me
aburre estar pendiente de descubrir quién ha cometido un crimen
durante páginas y páginas. Los crímenes no son más que una excusa,
explica Roberto, rutinario. Prueba a dejarlos sin resolver, en ese caso,
propone ella. No, eso no se puede hacer, dice él, sonríe, dice: Sería
jugar sucio.

¿Y por qué no?, me digo, motivado por la agudeza de Silvia,
mientras Roberto, de fondo, juega toscamente con la polisemia de la
palabra clímax. Nunca me he propuesto escribir una novela negra,
aunque seguro que se me habrá pasado alguna vez por la cabeza, al
igual que a media humanidad. Si un mal día me diera por ello, aun
así, creo que me divertiría frustrar las expectativas del lector: colocar



un asesinato en las páginas iniciales, como manda la tradición; que el
investigador de turno viera fracasar a continuación sus tentativas,
una por una; y que al final, tras numerosas persecuciones, peleas,
flirteos y diálogos chulescos, terminara todo en el punto en que
empezó.

Como el detective de nuestro corto, dice Marta, leyéndome el
pensamiento. Ya ni me acuerdo, digo. Yo mismo, hace no tantos años,
es probable que hubiera defendido lo contrario, sigue Roberto, ahora
provocador. Cuando careces de la experiencia necesaria, tiendes a ver
en las normas del juego una limitación absurda, en lugar de valorar
el largo proceso de ensayo y error del que proceden. A falta de oficio,
entonces, y sin mejor alternativa que echarle morro al asunto,
acababa siempre embarullando géneros, tramas y estilos con escaso
criterio. Cuanto más descabellada me sonaba una opción, más
cachondo me ponía. A mí me suele gustar lo que se sale de la norma,
dice Silvia sin amilanarse. Genios hay cuatro, ya está todo inventado,
arguye él, entre trago y trago. Ella alude entonces a la necesidad de
prestar atención a nuestros auténticos impulsos creativos, y Cecilia
apunta que habría un artista en cada esquina si redujéramos los
requisitos a «sentirse artista». Yo no he dicho eso, dice Silvia, aunque
cualquiera tiene derecho a sentirse lo que le apetezca. Estaba
pensando en el puro placer de crear, incluso al margen, si quieres, de
los resultados. Hay una fuerza esencial, un instinto, llamadlo como
os dé la gana, que no deberíamos someter a modelos prefabricados,
hechos a la medida, qué casualidad, de aquellos a los que el sistema
considera oficialmente creadores. El mundo está lleno de supuestos
escritores que jamás escriben, dice Paula; yo conozco a unos cuantos.
Y peor aún, dice Roberto: de supuestos escritores que sí escriben.
Separa la espalda del cojín, tensa las cejas, comprendo que se
dispone a reconducir la charla con el objeto, más bien improbable, de



meterse en el bolsillo a la amiga de Solange por otros medios. No
tarda en introducir, en efecto, la primera de esas anécdotas del
mundillo literario que la mayoría le hemos oído un sinfín de veces y
cuyas proporciones de realidad e invención son a estas alturas
imposibles de delimitar. Roberto tiene claro que solo hay una
estrategia expositiva más eficiente que la parodia: la autoparodia,
aunque a menudo dé también la sensación de no saber hasta dónde
conviene forzarla. Vuelve a mofarse de sus años de poeta descreído,
habla de las decenas de concursos de baja estofa de los que vivió
durante una temporada, de su experiencia como negro de un autor
medio famoso, y acaba refiriéndose a su agente, un buen tipo, diría
yo, pese a su tanoréxica pinta de cantante de casino, a cuyas
habilidades insiste en achacar las considerables ventas que han
tenido sus tres novelas, en lo que supone a mi juicio más una
descarga de conciencia que una declaración pública de gratitud.

¿Y tú a qué te dedicas?, pregunta por fin Paula, al tiempo que deja
su copa junto al borde la mesa.

Silvia alarga una mano, estira el cuello de la blusa de Solange y
libera parte del hombro izquierdo, por donde asoma con desparpajo
la cabeza tatuada de una pequeña lechuza.

 
Destapo el hombro derecho de Cecilia en busca de dos lunares sobre
los que paso la lengua pastosa de vino. Estamos en nuestra
habitación, todavía se oye actividad en la planta de abajo, veo a
Solange sacando el coche para llevar a Silvia de vuelta al pueblo.

Digo: ¿Te imaginas a la gente de por aquí tatuándose? Todo el
mundo se tatúa, dice. Al menos no tendrá mucha competencia, digo.

Miro de nuevo por la ventana. Me hubiera gustado dormir en la
parte opuesta de la vivienda, de modo que el cuarto diera a esa suave
pendiente coronada de bosque por la que hemos caminado a media



tarde. Examino luego la foto colgada en la pared del fondo, frente a la
cama, en la que figura la casa antes de su restauración.

Cecilia se lamenta de la intrusión de Silvia, del poco acierto,
señala, que ha tenido Solange al meterla con calzador en la cena.
«Todo es política», se burla. ¿Cuántas veces lo ha repetido? Hay que
ser boba. ¿Por qué no «todo es historia», o «todo es tiempo», o «todo
es discurso», o «todo es teoría»? Más bien todo es práctica, digo.
Cualquier generalidad sirve, concluye, decir que todo es algo es como
no decir nada. Buen argumento, admito, podrías haberlo utilizado
antes. No me apetecía seguirle el rollo, dice. Pues yo me lo he pasado
en grande con la monserga sociológica, digo: la mitad de los autores
que he citado me los acababa de inventar. Hay que ponerse un
poquito estupendos de tanto en tanto, añado, en respuesta a su
mohín; lo justo para no perder la práctica. Tú te entrenas a diario,
dice. Si no hubiera venido te estarías quejando de que siempre
hablamos de lo mismo. O de Paula, para variar. Es la pareja de
Roberto, no me queda otra que aguantarla. Vete a saber a quién se
tira Silvia, digo; seguro que a las dos. Ya te gustaría, dice, mientras se
mete en el lavabo del cuarto.

Es cierto que la presencia de Silvia ha condicionado por entero la
charla, pero no me importa. La tentación de retomar una serie muy
limitada de conversaciones es menos ineludible que la decepción que
comparece tras ellas, como esos sedimentos que persisten a veces en
el fondo de las copas de vino y que descubrimos con hastío por la
mañana, rimando con los ceniceros llenos y con los platos
encostrados. La constatación de que no hemos sido capaces de
trascender el gran lugar común del pasado y de que ninguna
novedad tendrá nunca la más mínima posibilidad de competir con
cualquier vivencia enromada por la lija de la nostalgia.

Cecilia reaparece en bragas. Lo raro, prosigue, es que Paula no se



haya puesto de su parte. O que lo haya hecho de manera tan
sospechosamente tibia. Compromiso de pacotilla, radicalismo
barato, militancia full time: ha tenido infinidad de ocasiones de
formar con ella la mejor pareja cómica de la temporada y las ha
desperdiciado todas. Vete a saber, repito, y me dejo caer a plomo
sobre la cama. Deberíamos aprovechar los chirridos de nuestro catre;
¿te acuerdas de aquella secuencia de Delicatessen? Es tarde, dice,
estoy muerta de sueño.

Apaga la luz de la habitación. Enciendo la de la mesilla. El techo se
llena de manchas selváticas. Me tienta la idea de bajar en busca de
una última copa para beberla con tranquilidad en la cama y descifrar,
antes de dormir, mi futuro en los posos. Rescato de la bolsa el libro
de Asimov y lo hojeo cerca de la nariz, inspirando el aroma a vainilla
del polvo sedimentado. Me topo con un par de frases subrayadas,
presiono el lomo con precaución, noto su reumático crujido:

 
Leo en los cerebros, ya lo sabes, y no tienes idea de lo complicados que son —

continuó el robot—. Me es difícil entenderlo todo porque mi mente tiene muy
poco en común con ellos, pero lo intento, y vuestras novelas me ayudan...



 

Nos distribuimos en dos coches. Solange conduce, Cecilia se
adjudica el asiento del copiloto, yo voy solo detrás, los luminosos
susurros de Hope Sandoval se sincronizan con la mañana, la
carretera mal pavimentada despliega su piel de lagartija por entre los
montes.

Visitamos un pueblo conocido por su puente de piedra y otro con
una plaza dudosamente renacentista. Almorzamos en un restaurante
con ruedas de carro en las paredes, lámparas colgantes de hierro
forjado, bancos en lugar de sillas y diez o doce mesas de madera
resobada. Paula se levanta a media comida para ir al baño, los cuellos
de los chicos de una mesa cercana se tensan como accionados por un
resorte. Roberto los observa sin interrupción, más abstraído que
desafiante, durante el momento que tarda ella en volver. Yo trato de
imaginarme cómo nos vería a nosotros si tuviera su edad, pero me
aburro enseguida.

Nos reubicamos en los vehículos: Paula, dolor de cabeza mediante,
ha optado por regresar con Roberto, solícito. Invertimos algo menos
de media hora en el trayecto hasta el valle. Marta aparca en un
margen de la carretera y descendemos a pie la trocha que desemboca
en los aledaños de la antigua población.

Digo: Lo bueno sería ver esto de noche, ¿no? Tiene una fama
exagerada de sitio misterioso, dice Solange. Que yo sepa nunca
sucedió nada extraordinario, ni hubo una epidemia ni una matanza



durante la guerra civil; solo miseria. La gente se fue yendo poco a
poco, como en tantas otras zonas. Cecilia asegura en cambio que el
conjunto de restos le resulta aún más inquietante de lo que esperaba.
Una punzada de lascivia me atraviesa en cuanto la oigo mentir con
tanta desfachatez: enigmas de la naturaleza. Propone que nos
separemos, aduciendo que percibiremos mejor la soledad del lugar. A
nadie le parece mala idea, aunque dudo que sea lo bastante extenso
como para que no nos reencontremos prematuramente.

Exploro una calle paralela a la que aparenta atravesar el poblado
por la mitad, y giro después a la izquierda, internándome en una
parte más umbrosa, donde los muros han tendido a resistir. Me
vienen a la cabeza los escenarios ruinosos de Tarkovski y de Béla Tarr,
los escombros urbanos de Permanent Vacation, e incluso, por
asociación, el París devastado de La Jetée, el Berlín de Wilder, de
Tourneur, de Rossellini, la imagen de Ingrid Bergman recorriendo los
metafóricos yacimientos de Pompeya mientras su vida conyugal se
desmorona. Se me ocurre que podría seguir tirando del hilo y extraer
de ahí un buen texto para la revista, por lo que tomo cuatro notas
apoyado en un murete.

Descubro más adelante, cerca de la plaza, una edificación de
mayor tamaño. En la fachada persiste la sombra de una inscripción,
por la que infiero que se trataba de algún tipo de centro social.
Franqueo el umbral. No queda nada del techo, y apenas vestigios de
los tabiques. En el suelo se pueden distinguir pequeños segmentos
de terrazo ajedrezado.

¿Qué escenas se vivirían en este sitio? ¿Cuántos cuerpos aspirarían
a olvidarse aquí de las penurias cotidianas, antes de que la escasez
terminase con todo, de que las voces cesaran de rebotar contra los
muros, contra otras voces, de que los matojos lograran abrirse paso a
través del piso, multiplicando impúdicamente su cuadrícula? Vuelvo



a pensar en el vídeo de Roberto. El rincón desconocido en el que
aparezco bailando se me antoja tan espectral como este, y mi propia
imagen, tan antigua como la de los olvidados pobladores del valle.
Un depósito de tiempo. Un telón de fondo ante el que confluir de
forma azarosa, igual que en las fotos de Solange. La cámara se
mantiene fija, encuadrando el espacio, expectante. Todos desfilamos
frente a ella. Miramos al objetivo o simulamos que no existe.
Pronunciamos nuestro nombre o escribimos el de otros en el aire.
Nos sentamos durante unos minutos o nos limitamos tal vez a pasar
de largo, fugaces, con las manos en los bolsillos. Me veo bailando en
el centro de ambos habitáculos, con mi rostro impreciso de
adolescente. Las guitarras distorsionadas se mezclan con los
arabescos de un acordeón, enredados en el dos por cuatro en el que
se empeña la orquestina instalada en uno de los laterales de la sala.
El temblor es el mismo. Compartimos la memoria de la carne. El
cosquilleo en las lenguas. El hormigueo en los sexos. La realidad, el
deseo y de nuevo la realidad.

 
Regreso al empedrado, desando unos metros, me escondo en una
esquina y salgo al paso de Marta. No consigo asustarla, pero me
insulta con tanta creatividad como si lo hubiese logrado de pleno.

Caminamos juntos. Probamos a forzar varios portalones, y
accedemos por fin a una de las viviendas. Avanzamos por el interior
con menguante entusiasmo, hay poca luz, no sería extraño cruzarse
con una rata o con el tataranieto de Max Schreck disfrazado de
yonqui. Su capacidad es muy reducida, dos piezas unidas por una
sola puerta. La primera de ellas dispone de una ventana mal cubierta
con un cartón, las paredes están llenas de pintadas que van y vienen,
inevitablemente hermanadas, de las reivindicaciones nacionalistas de
todo signo al fanfarroneo genital, hay una pirámide carbonizada en



el hueco de la chimenea, alguien habrá pernoctado no hará mucho
por necesidad o diversión. Marta enciende un mechero para entrar en
la segunda, más oscura y por completo vacía. El contorno de su
imagen retiembla, mis pupilas responden con exasperante lentitud,
solo se oyen los chasquidos de nuestras pisadas sobre la grava; el olor
a meados se intensifica. Le toco la nuca con la yema de dos dedos,
pero el contacto queda indefinido, a medio camino entre la broma y
la caricia. Se gira, la llama se apaga, la expresión de su rostro se
pierde en la oscuridad.

La acción se interrumpe entonces, o la acción en realidad había
permanecido interrumpida y es este el instante en que se pone en
marcha. Quizás, me digo, ya no seamos exactamente nosotros cuando
salgamos a la luz. Nuestras palabras sonarán enrarecidas, el tempo
se acelerará, aumentará el grano de la imagen, nuevos actores
procederán a dar vida a nuestros personajes fingiendo apenas que
todo sigue igual, como en aquella película de Lynch o en aquella otra
de Buñuel.

Nada, dice Marta, pulsando con insistencia el encendedor.
Espera, digo, y rebusco en mis bolsillos.
Vámonos ya, esto da asco, dice.
Cecilia nos espera sentada con temeridad bajo un alero

desdentado. Caminamos de nuevo hasta alcanzar la plaza. Nos
asomamos al pozo, lanzamos piedras a su interior, invocamos a los
dioses del abismo. Solange acude guiada por nuestro vocerío y nos
hace unas cuantas fotos. Pronto nos cansamos y retomamos el
vagabundeo, ahora en grupo, por lo que un día fueron las calles de
una población de montaña cualquiera. Solange nos pregunta si
queremos visitar lo que queda de la escuela, a las afueras de la villa.
Acordamos dejarlo para otra ocasión.

Cecilia vuelve a ocupar el asiento delantero. Marta se sienta a mi



lado y de vez en cuando, avisado por el avistamiento de un ave rapaz
o de la minucia agreste que haya creído que podía despertar mi
interés, como si estuviésemos en medio de la sabana y no a ciento
cincuenta kilómetros de Barcelona, me inclino hacia ella para echar
una ojeada por su ventanilla, que da al lado más despejado de la ruta.
Se quita la chaqueta, percibo el olor dulzón de sus axilas. Las
chicharras improvisan sobre el bajo continuo del motor. Cecilia
parece haberse quedado dormida tras sus grandes gafas de sol y
Solange, por contagio o solidaridad, reduce el ritmo de la charla.
Conseguimos llegar poco antes de que comience a anochecer.



 

Paula y Roberto comparten un porro junto a una de las ventanas
del salón. Me quita la jaqueca, dice ella, casi disculpándose. Lamenta
una y otra vez haberse perdido la visita al poblado. Le pide a Solange
que le muestre las fotos. Me temo que no va a ser posible, dice, las he
tomado con la Leica. Paula hace una mueca y Solange le toca la cara,
enternecida por su decepción. Las positivaré pronto, añade. No te
preocupes, contesta, obligándose a recobrar el sentido de la
proporcionalidad. ¿Cuánto tiempo hacía que no visitabas el valle? Ni
lo recuerdo. Y aunque no te lo creas, nunca lo había fotografiado.
¿Bromeas? Cuando se tiene algo tan a mano, ya sabes. Claro,
confirma, antes de preguntar a Roberto si pasarán por allí de vuelta a
Barcelona, dar su calada final y pasarnos el porro languideciente. No
es lo mismo, pero al menos te puedes hacer una idea, dice Cecilia,
mientras le coloca ante los ojos la pantalla del teléfono y me tapa con
el cuerpo su último cambio de expresión.

 
Comenzamos a cenar bastante tarde. Las botellas de vino se suceden
con virtuosismo. Comento que quizás se podría rodar un documental
potable en torno al pueblo abandonado. Fantaseo sobre la
cotidianeidad de sus habitantes, las reuniones en el centro social, las
fiestas estacionales, la suma de borrosas adversidades que condujo a
su definitiva despoblación. Paula se revela tan receptiva a mi idea,
transformada su frustración anterior en un interés aún más



desmesurado, que hasta me planteo valorar en serio sus
posibilidades. Todos acaban sumándose a la discusión.

He experimentado las suficientes veces esta clase de impostado
entusiasmo creativo, circunscrito al contexto y avivado por el alcohol,
como para saber de sobra que las propuestas quedarán en nada, que
se volatizarán en cuanto nos separemos y cada uno vuelva a su vida
real. Aun así, me someto al simulacro de buena gana. Decido que la
forma óptima de afrontar el proyecto sería asumiendo la precariedad
de medios y haciendo de ella virtud. Solange menciona un par de
películas de Agnès Varda, mi directora favorita, dice, y una
estupenda fotógrafa. Sí, algo ostentosamente humilde, digo, como
los diarios de Mekas. A Marta le parecen demasiado personalistas y
opina que para una historia de ese tipo haría falta una mirada más
objetiva; le aclaro que nos referíamos solo al aspecto técnico, e invoco
a Jean Rouch, y me enredo en una disquisición sobre los límites de la
representación documental que Cecilia corta sin contemplaciones:
Únicamente conseguiríais declaraciones de cuatro viejos dispuestos a
inventarse lo que fuera con tal de que les prestaseis atención. Exacto,
confirma Roberto. Mejor un asesino en serie aficionado a perseguir a
los adolescentes que van allí a echar un polvo. Un paleto con una
sierra mecánica y una boina en lugar de máscara de hockey. Le
informo de que está confundiendo los atributos de dos personajes.
Me manda a la mierda. Paula ríe. Daría el pego como scream queen,
pienso: una Barbara Steele, una Jamie Lee Curtis, una Heather
Langenkamp del siglo XXI. La imagino con facilidad en la preceptiva
tienda de campaña, desnuda junto a su novio universitario, a punto
de follar sobre una lona, ajenos a la amenaza que acecha ahí fuera. La
observo con mayor detenimiento. Visualizo el perfil de sus pequeños
pechos, su rostro transformado durante los momentos previos al
orgasmo.



Me sorprende mirándola. Sonrío.
Roberto desarrolla un argumento al que no atiendo. A menudo se

me olvida que la conoció siendo una cría, que se tiraba a su madre
mientras ella dormía en su camita rosa a pocos metros de distancia.
Esta mañana, en un aparte, me ha vuelto a hablar de su última
aventura con una de sus entregadas lectoras. Desde el principio de su
relación con Paula ha tenido líos similares. Arguye que es el único
modo que se le ocurre de combatir sus celos (unos celos más bien
abstractos, por otro lado) antes incluso de que comparezcan, y que la
engaña por sistema solo para llevar ventaja. El día en que ella le dé la
patada (lo que está convencido de que sucederá tarde o temprano), él
podrá compensar la situación exponiendo su larga lista de escarceos;
una pobre justificación de su incapacidad de renunciar a toda
ocasión que se le presenta. Le he preguntado por enésima vez si cree
que ella sospecha algo. Me ha contestado lo mismo de siempre: que
le da igual, lo que desde luego es mentira. A continuación, ha
asegurado que es idéntica a su madre en muchos sentidos, pero la
llegada de Cecilia me ha impedido saber en cuáles.

Paula propone un punto intermedio. Abriríamos con un equipo de
estudiosos que rueda un documental sobre pueblos abandonados.
Las primeras secuencias mostrarían convencionales imágenes de
reportaje etnográfico: entrevistas con vecinos de localidades
cercanas, insertos de fotos antiguas, etc. Sería después, avanzado ya
el metraje, cuando comenzaran a producirse incidentes extraños
asociados al pasado del lugar. Pintadas satánicas en los muros de la
iglesia, digo; runas en el pretil del pozo; un buñuelesco burro muerto
en el sótano de la escuela. Y todos la palman y alguien encuentra la
cinta: lo del falso found footage está más que visto, dice Marta. Pues a
mí me encantan esas películas que de repente se convierten en otra
distinta, dice Solange.



Miro a Cecilia, que mira a su vez la pantalla de su teléfono. Le
acaricio un muslo. Digo: ¿Estás bien? Asiente y me besa en la mejilla.
Paula pregunta, en un alarde de originalidad, si nos atreveríamos a
volver de noche, provocando que la conversación derive enseguida
hacia uno de esos intercambios de anécdotas misteriosas de segunda
mano, presuntamente sobrenaturales, postizamente inquietantes:
aquella ocasión en que una fuerza invisible nos rozó el hombro, el
desplazamiento autónomo de un objeto en nuestra habitación
infantil, el inexplicable episodio que marcó la vida del amigo de un
amigo de un amigo tras una inocente sesión de güija o de
bibliomancia... Limosneo un poco más de hierba mientras Solange ya
reta al personal a confesar sus temores inconfesables, aparentemente
interesada en espesar el aroma a espiritualidad barata que pugna por
adueñarse del ambiente. Las fotos de escritores con una mano en el
mentón me hacen convulsionar, dice Roberto, sobre todo si gastan
perilla. Vamos, hablo en serio, insiste, nos examina con ese aire suyo
a lo Emmanuelle Seigner, demandando respuestas tan prescindibles
como su pregunta. La falta de sentido, se aventura Paula; que nada de
lo que hagamos acabe sirviendo para nada. Con lo joven que eres,
gesticula Solange, satisfecha, las malas compañías, paladea Roberto,
no tiene que ver con la edad en absoluto, se justifica ella, siempre me
ha dado pánico esforzarme en vano. Sufrir en vano, apasionarse en
vano: a eso se le llama experimentar, y nunca es en vano, opina Marta,
cediendo también al pringoso empuje de la charla. Yo no lo tengo tan
claro, prosigue Paula. ¿Y si todo se reduce a equivocarse una y otra
vez? Algunas erratas, según el tópico, mejoran el original: lo perfecto
es aburridísimo, digo, además de reaccionario, añade Cecilia; no les
hagas caso, la ampara Marta, justo antes de detallar su aversión a
determinados patrones geométricos, como las retículas de los
panales o las tramas de orificios. Solange recibe una nueva negativa



de mi mujer y decide dar ejemplo enumerando su propio repertorio
de fobias, ninguna de ellas lo bastante llamativa como para justificar
su insistencia. ¿Y tú?, prueba de nuevo conmigo, infatigable. ¿Yo? He
conseguido acumular tantas que no sabría ni por dónde empezar.
Cojo mi copa de la mesa, tomo un gran trago, los observo con
teatralidad, haciéndoles creer que persigo la enésima ocurrencia. A
los muertos, digo en cambio; bah, desdeña ella. Nada de espíritus ni
de apariciones, puntualizo, me refiero a los muertos reales; a
nuestros muertos. ¿Al duelo?, preguntan Paula y la anfitriona
deliciosamente sincronizadas. Más bien a su terrorífica costumbre de
transformarse en personajes de ficción, respondo. Los muertos son
incontestables. Los muertos son irrebatibles. Los muertos, querida
Solange, son unos perfectos hijos de puta.

¿Qué sería de una reunión de viejos camaradas sin el difunto de
turno? Constituye un ingrediente emotivo fundamental, como
cualquier guionista mediocre sabe. Supongo, aun así, que nadie se
arriesgará a prestarle el trampolín de sus cuerdas vocales al nombre
que sobrevuela la habitación. A buen seguro se ha desdibujado en la
memoria de Marta y de Roberto tanto como en la mía, y eso nos
avergüenza, aunque no tengamos la menor culpa de que no contase
siquiera con la oportunidad de encadenarse a un trabajo frustrante,
de echar barriga, de cansarse de sus sucesivas parejas, de sus amigos,
de decepcionarse con la misma brillantez que los demás. Hace
demasiado que se convirtió en un desconocido, en efecto: ya apenas
lo nombramos. ¿Cómo encajar a ese eterno veinteañero en este salón
de catálogo, entre el decantador de vino y la lámpara Fortuny?
Durante los primeros años aprovechábamos el aniversario de su
muerte para tomarnos unas cervezas en su memoria, una ingenua
terapia colectiva consagrada a repetir anécdotas y a esmerarnos en
fijar una imagen suya que se iba alejando a toda velocidad de la



persona que en realidad existió. Una vez desplazados de nuestras
órbitas vitales varios miembros del grupo, los restantes comenzamos
a arrastrar a nuevas parejas y a nuevos amigos, olvidados del
verdadero sentido de todo aquello, con lo que el ritual, separado ya
de fecha alguna, persistió en forma de esporádicos encuentros a los
que no dejamos de guardar una fidelidad supersticiosa. En el fondo
estoy convencido de que sin su desaparición nuestras vidas hubiesen
acabado separándose. Su carne putrefacta alimentó nuestros
vínculos. El polvo de sus huesos maquilló nuestras diferencias.

Cecilia ha sugerido que veamos por fin el corto. Roberto ha
recogido el testigo y ha ido en busca de un lápiz USB que alza ahora
sobre su cabeza a modo de minúsculo trofeo.

Recuerdo con cariño cómo hicimos los créditos: no disponíamos
de tituladora, así que los pintamos en cartulinas que luego
adherimos a la pared para filmarlas; el resultado, visto hoy, conserva
cierta gracia primitiva. El resto del metraje, por contra, es aún más
penoso de lo que mi desmemoria anticipaba. No ofrece un hilo
discursivo claro, solo un apelotonamiento de breves escenas que se
quieren oníricas, presumen de artísticas y terminan siendo poco más
que pretenciosas. Una de ellas, donde se evocan los planos de
apertura de Persona, obra el milagro, a estas alturas, de sonrojarme;
qué manera tan prodigiosa de hacer el ridículo. Pero además de
Bergman se citan infinidad de mis dioses tutelares en un juego que
nos debía de parecer el colmo de lo arriesgado: cine que hablaba de
cine, ¿había otra cosa en este mundo que valiese la pena rodar?

A pesar de los pesares, detecto algo vivo bajo ese guion absurdo
que pergeñamos en una sola tarde, que yo me encargué de dirigir, de
montar y de fotografiar de forma estrictamente intuitiva, Roberto de
producir (esto es, de pedir prestado el viejísimo equipo y de
conseguir un par de modestos patrocinios con los que sufragar el



rollo y el proceso de laboratorio) y Marta de protagonizar. La
insolencia de la edad, imagino, inmune a cualquier desastre
anunciado.

Aplaudimos el desnudo de Marta, su timidez sepultada bajo una
máscara de arrogancia, brotando de un espejo desportillado que
encontramos en la calle. Rescatamos también una bañera que
trasladamos a la playa para rodar la escena más estrafalaria de todas,
con otra amiga medio desnuda de cebo visual. Entre cada alarde de
erotismo ensoñado y el siguiente, largas tomas de un supuesto
detective deambulando sin pausa (a imitación, acaso, del Alain
Delon de El silencio de un hombre) en busca de algo (¿un objeto?, ¿una
persona?, ¿la clave de una conspiración?) denominado «la tortuga».
Yo mismo aparezco reencarnado por obra y gracia de un cameo que
habría pasado desapercibido si Marta no hubiese llamado la atención
sobre el tipo con sombrero que acaba de cruzar el plano como un
Hitchcock de pacotilla.

Mientras los aplausos se extinguen, Solange pregunta por el título.
Lo sacamos de aquel proverbio latino tan manoseado, dice Marta:
Post coitum omne animal triste est. «Todo animal está triste tras el
coito», traduce Paula aplicadamente. Algo así, apruebo sin disimular
mi repentina, confortable tristeza.



 

Roberto y yo luchamos por resistir despiertos en el sofá.
Aprovecha que estamos de nuevo a solas para seguir diseccionando
alguna de sus magnificadas andanzas sexuales. Luego volvemos a
hablar de nuestra película. No recordaba que Marta estuviese tan
buena en aquella época, dice. Creo que me gusta más ahora, digo. Lo
llevas crudo, dice. Solange me parece un encanto, digo,
interrogatorios aparte. Su culo sí que es un encanto, dice. Lástima
que la imagen se haya empastelado de ese modo, digo, cuesta
reconocer a la gente. He buscado a todo el mundo por internet, me
asegura. ¿Tú nunca lo has hecho? No, miento. ¿Y? Nada de interés,
contesta, lo que no le impide ofrecerme un repaso pormenorizado de
sus pesquisas. Después dice: ¿Y aquella gorda? La que te sacaba un
palmo. La gallega. ¿Cómo se llamaba? Elisa, aclaro; de León. Sí, esa,
joder. Te la tiraste y nos dio el coñazo durante todo el rodaje. Eres un
maestro de la sinopsis. ¿Fue así o no? Más o menos. Ojalá por
entonces hubiésemos podido hacernos la mitad de las fotos que nos
hacemos ahora, dice. Al contrario, digo: da gracias por que nadie
tenga imágenes tuyas vomitando garrafón o metiéndote una raya. La
juventud de hoy está condenada, es cierto, admite, viva el ludismo.
Por Thoreau y sus puñeteros bosques, digo, alzando la copa. Dice:
Por el tontaina de Rousseau.

 
Cecilia duerme a placer. Retomo el libro de Asimov. Aguanto apenas



tres o cuatro páginas. Apago la lámpara y consiento que la
duermevela yuxtaponga planos con la destreza de un montador
soviético. Pienso en la imagen de Marta desnuda en el espejo
abandonado, e imagino a Solange desnuda en la bañera abandonada,
y a Paula desnuda en una película de terror, follando con Solange en
su tienda de campaña, o follando con Marta, o follando con Cecilia,
mientras Silvia se aproxima amenazante con un gigantesco machete
rezumando tinta roja. Pero la acidez interrumpe mi rijoso flujo de
conciencia y me obliga a levantarme. Rebusco en la farmacia portátil
de Cecilia, quien ni siquiera ha cambiado de posición en la cama. Me
desvelo totalmente. Salgo del cuarto, recorro el pasillo, capto
movimiento en otro de los dormitorios. Bajo a la cocina en busca de
un vaso de leche. Abro la nevera y un trozo mal cortado de roast beef
me saluda con su grotesca mueca. Marta aparece de improviso. Sin
mediar palabra, sirve la leche en un par de tazas y trastea en un
armario en busca de algo para comer. Creía que estas cosas solo
sucedían en las series americanas, digo. Y así es, Jonás, estás
soñando; este bizcocho y yo no somos más que un producto de tu
vulgar fantasía. Tanto revival me da insomnio, explico. No te quejes,
dice ella, nuestra habitación es contigua a la de Roberto. Sus
ronquidos: eso sí que es un viaje en el tiempo. ¿Y Cecilia?
Somníferos. ¿Solange? Envidiable somnolencia natural. Dice: ¿Qué
hora es? La acabo de mirar, pero estoy tan cansada que ni me
acuerdo. Casi las cuatro, respondo. La hora del lobo, digo. Me saca la
lengua. Le cuento que he estado pensando en la primera película que
vimos juntos. Espera, pide, déjame... El manantial de la doncella,
seguro. Bravo, digo, sin la más mínima intención de corregirla. Y la
última, ¿cuál fue?, pregunta. La hemos visto hace un rato, una obra
maestra del cine independiente. Idiota. Yo diría que El rayo verde,
digo, al menos en la Filmo. Huele a topicazo, dice. Nos veo en el



vestíbulo, escandalizándome cuando reconoces que jamás has leído a
Verne. Venga ya. En serio. Sigo sin haberlo leído, dice, pero nunca sé
si creerte.

Acepto un pedazo del dulce, que mi estómago en tregua acoge con
avidez, y hago referencia a continuación a la espantosa hierba de
Paula, pretendiendo disculparme por mi salida de tono durante la
cena o afianzándola, quizás. Si bien ella parece negarle importancia,
no dejamos pasar ahora la oportunidad de referirnos a nuestro
muerto común, a nuestro relegado fantasma. Nos contentamos aun
así con rescatar las consabidas historietas. A ambos nos sorprende
desconocer algunos de los detalles que el otro aporta, aunque es
posible que tan solo los hayamos olvidado, o incluso que no sean por
completo reales, que hayan ido germinando en nuestras memorias de
manera interesada o caprichosa. Hablamos, por ejemplo, de su
fastidiosa afición a los neologismos absurdos y las falsas etimologías.
Hablamos de su facilidad para ligar sin mover un dedo, sin ser
especialmente guapo, ni especialmente simpático, ni especialmente
tímido, ni especialmente casi nada. Hablamos de lo mucho que nos
costó averiguar su fecha de nacimiento: odiaba que lo felicitasen, por
lo que trastocaba la auténtica efeméride haciéndola saltar al mes que
acabábamos de dejar atrás. Para su fastidio, nos acostumbramos a
felicitarlo doce veces al año, y se me ocurre de pronto que esa
inocente excentricidad acabó cobrando un sentido más profundo, ya
que «cumpliendo» años cada mes pudo en cierto modo vivir todos los
aniversarios que el destino tenía previsto estafarle. Un rapto
sensiblero que me abstengo de verbalizar, por descontado.
¿Conservas los papeles?, pregunto en cambio. ¿Qué papeles? El
cuaderno, digo. Asiente. Vete a saber si hubiera seguido escribiendo,
todos lo hacíamos por entonces. Sí, quién sabe, dice. Un simple
consuelo: somos capaces de rememorar de inmediato el asombro que



nos producían los textos que de tanto en tanto nos leía o nos permitía
leer. Narraciones escurridizas, versos que no se parecían a nada de lo
que conocíamos, inclasificables artefactos literarios. De aquella obra
de por sí fragmentaria no subsistieron, que nos conste, más que los
retazos que heredamos ilícitamente poco antes de que llegaran sus
familiares a vaciar el cuarto del piso que compartía con Roberto.
Repartimos luego entre los tres el simbólico botín. Roberto se quedó
con una carpeta que contenía una serie de poemas entreverada en un
fárrago de fotocopias de libros, y Marta con un cuaderno barato
repleto de anotaciones, dibujos, listas y, lo recuerdo bien, infinidad
de tachaduras, algo así como un diario de trabajo, según nos dijo con
posterioridad, aunque sin ofrecer muchos detalles; yo, en fin, me
llevé un puñado de relatos, también manuscritos, que reposaban en
su escritorio bajo un insensato pisapapeles en forma de pagoda y que
durante meses leí y releí en busca de no sé bien qué. ¿Lo tienes por
aquí?, le pregunto. Me encantaría verlo. Es muy tarde, se excusa.
Reprime un bostezo. Mejor mañana. Ya es mañana; pero tienes razón,
concedo. Intentemos dormir un rato, dice. Voy a fumarme el último,
digo. Me planta un brevísimo beso en los labios y se marcha en
silencio.

Salgo de la casa y enciendo un pitillo a la luz pajiza del farol que
cuelga sobre el portal. Contemplo la masa vegetal que se extiende a
unos cuantos pasos. Es significativo, pienso, que jamás hayamos
intercambiado los textos que cada uno ha custodiado desde aquel
día: los sepultamos en nuestros mausoleos domésticos,
convirtiéndolos al instante en puros fetiches. Porque el auténtico
legado de su autor no fue ese. Su desaparición tuvo el indudable
efecto de sugerirnos nuevas posibilidades, y es ahí donde
deberíamos rastrear cualquier hipotética herencia, por idealizada que
resulte. Mi historia con Marta, sin ir más lejos. La mayoría dábamos



por sentado que ellos acabarían juntos, parecía cuestión de tiempo,
una conclusión tan evidente que ni se me había pasado por la cabeza
plantearme mis opciones al respecto o interrogarme siquiera por la
hondura de una atracción que, amistad aparte, se me había antojado
hasta el momento básicamente sexual, y no muy distinta a la que me
despertaban otra media docena de condiscípulas. Algo similar
ocurrió con la actividad literaria de Roberto, quien de la noche a la
mañana, propulsado supongo que por determinado sentido de la
responsabilidad, lindante quizás con la resbaladiza idea del relevo,
cesó de mariposear y se volcó con convicción en aquello que ha
terminado aportándole, tras sobradas decepciones, una notoriedad
que ninguno de nosotros hubiera previsto nunca. Con Marta, no
obstante, puede que sucediese lo contrario: que dejara de escribir
entonces, o cuando menos de hablar de su propia escritura, lo cierto
es que no llegué a leer nada suyo, ni antes ni después, nada con
pretensiones literarias, quiero decir, ella siempre se esforzó en
considerar que sus textos no pasaban de meras probaturas
destinadas a estrellarse contra su plomiza autocrítica. Para ser
sincero, ignoro cuándo tiró la toalla, si es que lo hizo, una mañana,
una noche cualquiera, poco importa, qué impide a mi memoria ceder
a la tentación de ubicar ese imaginario instante en el rincón del
calendario que más le convenga.

En aquella época todos queríamos escribir, no hay excepcionalidad
en ello, era lo que se esperaba de nosotros. Él escribía, he acabado
convenciéndome, con una desenvoltura resignada, como si no tuviera
otra alternativa que dejarse llevar por la insistencia de su voz, tiránica
y relampagueante. Marta escribía y se negaba a hacer pública su
escritura (Marta escribía para negar en público su escritura). Roberto,
en cambio, apenas escribía, aunque hablaba sin parar de lo que
afirmaba estar escribiendo como una manera lamentablemente



previsible pero sorprendentemente efectiva de seducir a la fauna
libresca de nuestra benemérita Facultad de Letras. Luego, cuando
comenzó a escribir en serio, tal aptitud pareció tambalearse, al igual
que tantas certezas se deterioran en cuanto somos desterrados de las
aulas. Comprendió al fin que tenía que volver a los orígenes: su
literatura se convirtió de nuevo en una elemental táctica de
seducción, en un vistoso dispositivo económico. Por mi parte, la
escritura también ha sido un medio para otra cosa, aunque en un
sentido diferente. Escribir con el objeto de que tus palabras
desaparezcan a lo largo de un posterior proceso creativo, y eso es en
esencia un guion de cine, constituye la forma de expresión más
frustrante y masoquista que conozco, al menos si uno no está al
mando de dicho proceso. He elaborado contadísimos guiones desde
entonces, pero la crítica, claro está, se fundamenta también en su
sometimiento a una escritura ajena, a la que a menudo mira por
encima del hombro con el milenario desprecio de los esclavos.

Me apetece revisar aquellos relatos, los releería ahora si pudiera,
hace mucho desde la última vez, o puede que no tanto, me pregunto
si continuarán provocándome las mismas sensaciones, si lo
conseguirán con la misma intensidad, me acuerdo de la inquietud
que sentía ante la combinación de cotidianeidad y extrañeza a partir
de la que se construían, un roce, más que una mezcla, un contacto
tenaz pero entrecortado, de hecho uno de ellos se titulaba
Unheimlich, qué título tan presuntuoso y a la par tan ingenuo, tan
característico de un adolescente, como de lector de Hoffmann
disfrazado de lector de Freud, ¿o era Weltschmerz, el título de
marras?, no estoy seguro, qué más da, ya lo comprobaré cuando
vuelva a mi madriguera, lo sustancial es que dicha fascinación, o
buena parte de ella, se debía sin duda a su excéntrica naturaleza,
dado que si bien los textos se empeñaban en cuestionar inmoderada,



militantemente, todas las convenciones narrativas que uno pueda
imaginar, en dinamitar conceptos tan gratamente dinamitables como
el psicologismo de los personajes, el culto a la verosimilitud, el pacto
ficcional y demás utilería académica, de pronto se concedían también
el lujo de precipitar en pasajes de un clasicismo conmovedor: la
descripción de una jornada en la playa, por ejemplo, vista desde los
ojos de ese niño que tanto aparentaba añorar el autor pese a su
relativa cercanía temporal con él, o desde los ojos de un narrador que
observaba al niño, no estoy seguro tampoco, plenos de una
sensualidad, eso sí lo recuerdo a la perfección, eso sí lo recuerdo
siempre, capaz de contradecir sin reparo los áridos posicionamientos
teóricos del propio relato: un juego de brillos anidando en la nuca de
cada frase, una sutil gradación de gestos aleteando en torno al lector,
mientras la piel de una manzana se ablandaba sobre la arena y el
verano desplegaba su omnívora coreografía, la incertidumbre ante
un presente que se percibe memorable y que se complace
amenazándonos con su volatilidad.

Rodeo la casa. En la parte trasera, apoyado en el muro, reposa el
viejo ciclomotor de Marta, que en más de una ocasión conduje
creyéndome el Nanni Moretti de Caro diario. Paso un dedo por las
grietas del sillín. Podría arrastrarlo con sigilo hasta la carretera,
pienso, y una vez allá ponerlo en marcha. Dar una vuelta en busca de
espectrales autoestopistas. Internarme en el bosque o acercarme al
valle. Encender un fuego en una de las viviendas. Dibujar bisontes
sobre sus vestigios. Regresar antes de que nadie se haya levantado
todavía. Esperar a que amanezca. Renacer de entre las sombras.

Doy cuatro caladas más, tiro la colilla, levanto el pie para
aplastarla y solo entonces me doy cuenta de que voy descalzo.



 

Comemos en una tasca demasiado pintoresca y demasiado
bulliciosa, más propia de lo que uno esperaría encontrar en un
villorrio napolitano que en el Prepirineo. Todo el pueblo —una
microscópica ciudad, para ser precisos— respira ya el inconfundible
ambiente de verbena. Nos reunimos con Silvia y encadenamos
cervezas y tragos de un sospechoso licor de hierbas en una terraza
donde tenemos la oportunidad de hablar sin interferencias durante
un rato en que la conversación se atomiza. Si bien lejos de la
estudiada beligerancia de la otra noche, su discurso sigue obstinado
en subrayar su imagen de mujer hecha a sí misma, obligada a
trabajar duro desde muy joven, orgullosa de haber conseguido sacar
a flote un negocio tras los consabidos sacrificios. No detecto ningún
asomo de pudor bajo la rigidez del arquetipo que ansía representar,
aunque por fortuna evita empalagarme con detalles excesivos.
Decido matizar mi propio personaje (No me aburre tanto Ken Loach
como te hice creer) para avivar la chispa de una eventual
complicidad. Se interesa por el tiempo que hace que conozco a Marta.
Su vestido sin mangas me permite contemplar a voluntad el
complejo entramado de tinta de sus brazos (¿Cuántos tienes? Seguro
que es la primera vez que te lo preguntan) y descubrirme de paso
poderosamente interpelado por una suerte de raíz nudosa que
asciende los escalones de su esternón. Damos después una vuelta
por la feria, igual de decrépita que todas las ferias, lo que en mi caso



no impide, más bien al contrario, que las atracciones acaben
haciendo honor a ese dudoso nombre, seducido en especial por los
chirriantes autos de choque y por la caseta de tiro al blanco, con sus
premios de pesadilla. Nos limitamos a curiosear mientras el aroma a
fritanga de la churrería compite con la proustiana pegajosidad de
una manzana de caramelo que Cecilia abandona, casi intacta, tres
papeleras más tarde. Asistimos a un espectáculo de fuegos
artificiales de una modestia asimismo ejemplar y terminamos en el
polideportivo donde se va a celebrar el baile de turno. Varios amigos
de Silvia se han sumado al grupo. Nos abalanzamos hacia la barra.
Miro con complacencia a mi alrededor, como un inofensivo demiurgo
dominguero. Estás acabado, me digo, recreándome en el entorno y
tolerando que me invada una infrecuente sensación de placidez,
persuadido de que todo encaja sin esfuerzo alguno.

 
Las chicas ya bailan, Roberto balancea el torso de forma apenas
perceptible. Solange trata de contagiarme, pero le señalo mi gin-tonic
con un gesto que tanto puede significar «no soy capaz de hacerlo sin
echármelo encima» como «necesito aún unos cuantos más para
convencer a mis pies».

Desiste. Sigo bebiendo.
 

Observo al tipo del saxo. Examina el foco que tiene justo encima,
como si quisiera cauterizar su mirada. Ante él, la noche sobrevenida,
la constelación de vasos de plástico, un par de ancianas enlazadas por
el pálpito ancestral del pasodoble, los gritos saboteadores de los
chavales, las parejas más baqueteadas remedando secuencias en
blanco y negro. Acaba el breve solo y vuelve a esperar el
acompañamiento del estribillo. La trompeta entonces se anticipa, o
entra tarde, y al igual, imagino, que en tantas otras ocasiones, el saxo



se acomoda a su chirrido con familiaridad y resignación. Suda, bajo
las luces giratorias, tras los altavoces reverberantes, frente a las
líneas de colores desdibujadas en el pavimento de la pista. Una gota
de sudor cae en la puntera de uno de sus zapatos recién lustrados
cuando se inclina para recibir los aplausos. Y vuelta a empezar.

¿Cómo has llegado hasta aquí, te atreves a recordarlo? Vamos, yo
te ayudo: la agotadora búsqueda de un futuro específico entre los
infinitamente posibles, el vertiginoso estrechamiento de ese
horizonte, los proyectos fracasados, la competencia feroz, el
abatimiento, el tedio, la claudicante tentación de tocar en orquestas
de pachanga, las giras estacionales con cuyos beneficios podías ir
tirando gran parte del año, las fiestas mayores, clónicas vísperas de
nada engarzadas en un verano perpetuo, el tiempo que pasa sin que
uno se dé apenas cuenta, el trabajo es fácil, tampoco te vas a quejar,
aunque tengas que recurrir al alcohol con preocupante insistencia,
aunque la llamativa cicatriz de tu labio tiemble como un neón cada
vez que te da por ponerte a pensar en qué momento te convertiste en
ti mismo. Melodías simples, frases repetitivas, ocho compases
durante los que te dejan improvisar un poco. El guitarrista, con su
incesante sonrisita y su cráneo rapado, tiene pinta de dirigir el
cotarro, de trapichear con los intermediarios y sacar siempre tajada.
Y el resto, sometidos a sus órdenes sin demasiada resistencia,
complacidos con dejarse la piel en entarimados municipales. No está
tan mal pagado, te repites, en comparación con muchas ocupaciones.
Pero no es el sueldo lo que en última instancia determina que todos
se muestren conformes con su papel. Es el simulacro. La artificiosa
erótica del escenario. El exhibicionismo de medio pelo. Ahí tienes a
la cantante, por ejemplo, cambiando de vestido tres veces por velada,
del rojo al blanco, del blanco al verde, del verde al negro, cada uno
más brillante que el anterior, todos formando parte de la misma



pantomima. Te parece mentira que al principio te sintieras atraído
por ella. ¿Cuánto hace de eso ya? Más tarde llegó el actual bajista, o
un nuevo batería, o el otro cantante, su pareja de gorgoritos, su rival
en la primera línea del show. Lo de ellos duró poco, claro, es joven y
casi guapo, rara la noche en que no desaparece tras el concierto con
alguna chica del lugar. Antes tú también te las apañabas, no era
difícil, en las noches de fiesta todo ocurre con naturalidad, y la idea
de liarse con un músico, aunque sea de vuestra categoría, debe de
poner en funcionamiento algo bien arraigado en el imaginario
femenino, te convences, y más si uno está de paso. Luego las
aventuras fueron espaciándose, ¿no es así?, quizás a causa de tu
desinterés, o de ese tosco cansancio que se nos va grabando en la cara
con tanta lentitud, de manera tan inapreciable, que cuando cobramos
conciencia de él ya no hay forma de borrarlo. La sensación de que
cada día es más difícil corregir cualquier mínimo error. La dificultad
de continuar creyendo que uno aún sostiene las riendas de su futuro.

Y sin embargo esta noche es posible que tome un rumbo
imprevisto: hace rato que te sientes observado por una mujer del
público. Aprovechas los intervalos en que no intervienes para
desplazarte a un extremo de la tarima y mitigar el contraluz. Así la
puedes mirar mejor, concretar sus facciones, veamos, sí, no está mal,
es evidente que te busca con la mirada en cuanto te desplazas. Sigue
el ritmo agitando con suavidad los brazos flexionados. Disimula, ríe,
atiende a los cantantes, enseguida vuelve a ti, y tú te alientas, a la
espera de una oportunidad para lucirte. Examinas con impaciencia la
lista de canciones como si eso pudiera acelerar la llegada del instante
en el que está previsto que abandones tu posición accesoria y regales
al respetable un solo postizo y esclerotizado, dispones de esa
minúscula porción del espectáculo para convertirte en el centro de
atención y hoy estás decidido a no malgastarla. Dejas pasar el



tiempo. Contemplas el techo metálico del recinto. Mueves los dedos
para que no se enfríen. Te presionas con cuidado las cervicales. Por
fin te desplazas con desenvoltura hacia el proscenio, flexionas el
abdomen, empuñas el saxo con decisión, te llevas la boquilla a los
labios, te dispones a soplar como si te fuera la vida en ello, pero la
guitarra y los teclados tartamudean, un bafle emite un
contrapuntístico crujido, la batería enmudece, las luces vacilan, se
extinguen, se activan las de emergencia tiñendo apenas el murmullo
general sobre el que despuntan algunos gritos jocosos, una voz
desconocida diagnostica la bajada de tensión, y tú todavía con el saxo
en la boca.

No te lo piensas dos veces: como si nada hubiera cambiado, das
inicio a tu exhibición. La oscuridad es considerable, pero aun así
cierras los ojos. Las notas se suceden con soltura, dirías que el
murmullo va decreciendo, supones que buena parte de la
concurrencia está pendiente de lo que tocas, también en el escenario
parece haber menguado el ajetreo, te concentras en la melodía. Tu
música te saca del tiempo, y de ese modo te hace formar parte del
tiempo, o algo por el estilo hizo decir Cortázar al trasunto de Charlie
Parker en aquel viejo relato (cuántas vidas hace que no leo al trilero
de Cortázar, pienso). Perseguir, eso es. Perseguirse. Su protagonista,
haz memoria, se lamentaba de que todo lo que podía tocar «ya lo
había tocado mañana», qué frase portentosa, no hace falta añadir
mucho más, para qué soltar ninguna otra palabra, interpretar ni una
sola nota después de ese puñetazo en el cerebro. La frase se niega a
ser digerida, no obstante, emprende ahora el camino contrario a
través de mi silencio para que la marques con tus dientes y la escupas
convertida en un amasijo de corcheas. Le damos vueltas durante
unos segundos, practicamos variaciones innecesarias, tú con tu saxo



velado, yo con mis palabras mudas. Por ejemplo: «Todo lo que hoy
estaré tocando ayer». O bien: «Todo lo que mañana ya no pude tocar».

Pero es el peor momento para divagaciones. Solo ha de
preocuparte luchar contra tu cabeza, contra la mía, contra cualquier
clase de distracción. Debes olvidarte del resto. Del entorno. Del calor.
De las palabras sueltas que se cuelan entre las líneas del imaginario
pentagrama. De la mentira que condecora tu labio. De la historia que
reinventas noche tras noche. De su salvaje marca mal cicatrizada.
Para tocar no es preciso pensar. Para tocar como si el mundo fuera a
acabarse uno tiene que convertirse en un apéndice del instrumento.
Se trata de un acto rotundamente fisiológico. Así que ahora solo has
de soplar y digitar, dejar de regurgitar toda esta filfa, concentrarte en
el sonido que emana de tus pulmones, las escalas que bajan y suben,
los arpegios enlazados, las síncopas que ornamentan el monótono
compás, ese tempo insistente que te lleva en volandas. Los ojos
siguen cerrados, una oscuridad se sumará a la otra para que nada
más exista la música. No importa si cuando termines la gente te
ovaciona o prescinde por completo de ti, si el jefe te mira con odio,
tus compañeros con indiferencia o la cantante con repentino y
renovado deseo. Si la mujer del público ha desaparecido o si salta al
escenario alterada como una quinceañera. La Tierra ha detenido de
pronto su movimiento rotatorio. Solo existe tu música. El sonido de
tu saxo. Solo existís tu saxo y tú, un único cuerpo pretendiendo
probar que hasta el más oculto rincón, el pueblo más perdido, la más
insignificante de las esquinas, puede convertirse de repente en el
jodido centro del mundo.

 
La energía vuelve a fluir por las venas del polideportivo antes de que
el tipo finalice su demostración, mermando el efecto de la ocurrencia.
Saluda. Regresa a su lugar en la última fila. Prosigue la fiesta como si



nada. Roberto me hace un gesto familiar. Nos escabullimos hacia los
servicios. Entra él primero, y a continuación me pasa la bolsita sin el
menor disimulo. El lavabo está inundado, no hay ninguna superficie
practicable, me acuclillo, coloco el móvil sobre mi muslo derecho y
dispongo un par de rayas. En el momento de aspirar recibo un
mensaje, la pantalla se activa y la coca entra acompañada de un haz
de luz que acojo con satisfacción. Loada sea la tecnología, a pesar de
todo.

Vuelvo a la pista habiendo recobrado la fe en el género humano.
La orquesta cambia de tercio y ofrece una inverosímil versión de
Radiohead que ninguno de nosotros está dispuesto a desaprovechar.
Paula, teléfono en mano, graba nuestra lenta danza ritual, primero a
Roberto, luego a las chicas, por fin a mí, algo apartado del resto. Miro
de nuevo a mi alrededor. No conozco a ninguna de las personas
cuyos cuerpos me sirven de telón de fondo. La música,
convenientemente distorsionada, podría ser sin problemas la del
remoto vídeo de Roberto. Mi camiseta negra, mis vaqueros, mi
flequillo desplomado: ¿acaso no encajan a la perfección? Las mismas
imágenes, veinte años después, ¿qué lo impide? Todo es relativo, me
digo, mientras grito What the hell am I doing here?

Cierro los ojos y sigo bailando, pues en el límite del tiempo poco
más tiene sentido.

 
Nos metemos en la cama reprendidos por el lejano canto de un gallo.
No tengo sueño y trato de contagiar a Cecilia, ya de bajón. Invento
que me he dado cuenta de su tonteo a distancia con uno de los
músicos. Si bien al principio se lo toma a broma, mi insistencia, más
deportiva que acusatoria, consigue que acabe reprochándome no
haberle quitado ojo a Silvia durante ninguna de las numerosas veces
en las que, según ella, se ha puesto a bailar como una demente, e



incluso acusándome de haberme pasado la noche patéticamente
ocupado en secretear con Marta. Había mucho ruido, me excuso,
victorioso, por eso tenía que hablarle al oído. Rescato a modo de
contraataque un lejano e irrelevante episodio que nada tiene que ver
con la discusión, aunque mi lengua, convencida de lo opuesto, se
empeñe en trenzar conexiones. Cecilia casi cae en la trampa; por
suerte está demasiado cansada y bastante más serena que yo. Se da
media vuelta, apaga la lámpara de su mesilla. Todavía añado algunas
frases que la falta de réplica neutraliza. Mañana sin duda me alegraré
de su prudencia.



 

La resaca amenaza con apelmazar nuestras últimas horas en casa
de Solange. Le pido que me deje sacar al perro. Paula se ofrece a
acompañarme.

¿Te gusta Linklater?, me pregunta. Contesto con el tipo de frase
que se espera de mí: No está mal, aunque se le suele ir la mano
imitando a Rohmer... ¿Has visto algo de Rohmer? Uno de los cuentos
de las estaciones, el de otoño; puede que fuera el de invierno, no
estoy muy segura. Prueba con La rodilla de Clara. O con La
coleccionista. OK, dice. Bueno, si te apetece. Y tanto que me apetece.
Tengo grandes lagunas cinematográficas. Tampoco hay que
excederse, digo. Dedicar media vida a hacerse el listo ante una
pantalla no te lleva a ningún sitio, hazme caso. Tú no puedes
quejarte, dice. No sé yo, digo. Me gusta mucho cómo escribes. De vez
en cuando Roberto me pasa algún artículo tuyo. ¿Roberto lee mis
artículos? Creo que me va a dar un infarto. Nunca habláis de lo que
escribís, ¿verdad? Jamás. Los amigos no están para eso. Me encantó
uno sobre Wes Anderson, dice. Gracias, digo; ya ves: no solo me van
los directores sesudos. No te tienes que justificar, Jonás, y menos
ante mí. No lo hago. Quería decir que encuentro tan meritorios
según qué discursos de apariencia ligera como una parte
considerable de los que supuran trascendencia. La levedad se
identifica a menudo con la falta de ambición; piensa en Lubitsch, sin
embargo, o en Jarmusch, o en Kaurismäki, o en el mismo Rohmer. En



algunas novelas de Rosalía Vargas, la escritora de mi tesis, dice, se
plantean cuestiones muy avanzadas para su contexto histórico a
pesar del aire folletinesco de la narración, y yo sostengo que es ese
tono el que las acaba haciendo más efectivas. Pero es que el cine,
digo, siempre tuvo algo de epidérmico, en el mejor sentido: es un
muestrario de cuerpos, una combinatoria de apariencias. Hay
películas que se sienten cómodas entre los márgenes del espejo, y
otras que, por contra, juegan a atravesarlo o a destrozarlo, así de
sencillo. ¿Y no pasa lo mismo con todos los lenguajes artísticos?, se
pregunta ella. El cine nació bajo el signo de la sospecha, argumento,
su historia es la de un esfuerzo continuo por librarse de su complejo
de inferioridad. Supongo que ahí está la gran diferencia. Me encanta
ese adjetivo, epidérmico, a todo esto; deberíamos reivindicarlo.
Prefiero epitelial, dice, siguiéndome la corriente. Mejor aún. Interno y
externo a la vez. La corteza dentro de la cáscara. Epitelial gana. Te lo
copiaré en alguna crítica. Espero que cites tus fuentes. Con rigor
académico. Sonríe, dice: ¿Y libros? ¿No tienes ninguno en marcha?
Llevo años peleándome con un ensayo sobre Bresson, seguro que
Roberto te lo ha comentado. Puede ser, no me acuerdo. ¿Bresson el
fotógrafo? No, ese es otro Bresson. ¿Te confieso un secreto, ya que
estamos?, propongo. Te aviso de que no existe tortura con la que
volver a arrancarme en público las palabras que voy a pronunciar. No
abriré la boca, dice, lo juro por mi virginidad. Bresson ya no me atrae
demasiado, digo, o al menos no tanto como antes. Vaya, dice, qué
lástima. Veamos, lo admiro enormemente, era un genio absoluto, un
director imprescindible; pero en algún momento dejé de sentirme
aludido, no sé si me entiendes. Es decir: ya no lo necesito. Me temo
que comencé ese libro por pura nostalgia. El primer artículo que
publiqué fue acerca de él. El primer ciclo íntegro que recuerdo haber
visto estaba dedicado a su filmografía. Dudo que lo termine de



escribir nunca, quizás me fatiga tanta severidad. En general he
acabado distanciándome de esas obras que se arrodillan ante su
propio mensaje, como si les hiciera falta un propósito superior que
las respaldara. Bresson, además, se imponía normas formales
obsesivamente estrictas. Todo lo que se alejaba de su doctrina era por
definición inválido. Y ni siquiera le tentaba el proselitismo: lo suyo
era arte y lo de los demás vulgar teatro filmado, sin derecho a la
redención. Un discurso irresistible para un postadolescente como yo,
hambriento de sublimidad estética, encantado de lamerse la herida
de los elegidos en su pequeña buhardilla mental. Qué exagerado,
dice. No creas, digo. Con el tiempo, vas comprendiendo que no
puedes amar el cine sin que te seduzcan formas muy diversas o
incluso contradictorias de entenderlo; que definirse siempre en
negativo, por oposición al otro, es agotador. También que no es justo
pedirle a una película que nos aleccione sobre nada... A mí solo me
gustan las películas que me hacen pensar, dice. Una cosa es estimular
ideas, digo, y otra muy distinta ejemplarizar sin descanso. Pero
tendrías que haberme visto por entonces, insisto: las salas de cine
eran criptas consagradas a un culto mistérico, y yo el más fervoroso
de sus fieles, bien pensado es lógico que sintiese especial devoción
por esa clase de autores que parecen llevar un palo metido en el culo.
Se agacha, recoge un trozo de rama seca, me lo muestra, lo lanza y
azuza al perro, que se limita a mirarla con melancolía. Me sobreviene
la estampa de Gérard Philipe en La ronda, caminando de madrugada
junto a su galgo. ¿Es posible que la viera por primera vez con Marta?
Seguramente. Ophüls, qué inmenso Ophüls, sobre Max Ophüls sí
que podría escribir acaso un libro o dos docenas, un ensayo completo
por cada una de sus películas, por cada uno de sus majestuosos
reencuadres. Estoy a punto de comentárselo a Paula, quien debe de
tener la misma edad que tendría Marta aquella noche en que



salíamos del cine o volvíamos a entrar en nuestra ronda perpetua, de
elogiar la profundidad revestida de ligereza de su obra, solo
comparable, en este sentido, a la de Renoir, de decirle: tienes que ver
Liebelei, de decirle: tienes que ver El placer, pero me disuaden la
jaqueca y las escasas ganas de sostener el zumbido de mi voz, conque
miro el reloj y digo: ¿Regresamos? Sigamos un poco más, propone.
Asegura que continúa intrigada por el pueblo del valle. Como era de
esperar, ha convencido a Roberto para pasar por allí antes de regresar
a Barcelona. Me cuenta que se le ha ocurrido una historia que no
puede quitarse de la cabeza, un posible relato ambientado en los
meses previos a la guerra civil, protagonizado por un maestro;
Solange, dice, le ha hablado de la escuela que no llegamos a visitar. El
diario de un maestro rural, digo. ¿Cómo? Un título de Bresson, invento.
Estoy tentada de copiaros el vuestro, dice. Es lo único salvable de ese
engendro, digo. La guerra sería un simple trasfondo, explica, me
atrae ante todo la confrontación entre el idealismo de un pionero
comprometido con su época y el oscurantismo de los habitantes de
una aldea perdida. Suena bien, exagero. ¿Puedo pasarte lo que vaya
escribiendo? Me fiaré de tu opinión. Ni siquiera yo me fío de mi
opinión, digo. Roberto es incapaz de leerme con objetividad, no
quiero que lo vea hasta que esté muy trabajado. ¿Y Marta? Sabe
bastante más de literatura que el farsante de tu novio. Casi no la
conozco, me da un poco de corte. Además, es profesora. Estoy
cansada de correcciones, me vendría bien otro tipo de mirada, menos
reglamentaria, digamos. Me lo tomaré como un cumplido, bromeo.
Es un cumplido, dice. Y también pretendo incluir varias referencias
cinematográficas, así que eres mi hombre. El cine de la República no
fue ninguna maravilla, señalo, aunque encontrarás cosas
interesantes. ¿Cuento contigo, entonces?

 



El tiempo transcurre desmañado durante el resto de la jornada.
Apenas hablo con Cecilia. Roberto y Paula, obligados a dar un rodeo,
salen antes que nosotros. Nos vemos el jueves, me dice él. El jueves,
sí, digo, pese a que no acierto a recordar para qué habíamos quedado.
Te escribo, me susurra Paula, entre beso y beso, el segundo muy
cerca de mi comisura izquierda.

 
Abrazo a Solange. Abrazo a Marta. Me mira a los ojos, parece que va
a hablar, pero al final no dice nada.

Subimos al coche. Me pongo al volante. Las saludamos otra vez al
abandonar la finca.

No consigo sintonizar la radio. Ensayo frases de reconciliación
escasamente afortunadas.

Cecilia me pide que no conduzca tan rápido. Yo le pido que
busque en la guantera un disco de Charlie Parker.

La melodía de Ornithology se adueña del universo. Un sonido de
otra época acompaña el cambio producido en el paisaje, del verde al
pardo, del pardo al gris, al blanco y negro.

 
Un par de kilómetros más tarde nos vemos forzados a reducir la
marcha.

Giramos nuestras cabezas a cámara lenta.
En el arcén, un todoterreno con la parte trasera abollada, una

furgoneta con el parachoques caído y los faros reventados, una grúa,
dos coches de policía, una ambulancia. Los agentes hablan con una
pareja, ella mueve mucho los brazos, él asiente.

Reconocemos algunos de esos rostros, el distintivo altisonante de
la Orquesta Paradiso en el lateral magullado de la furgoneta. Sentado
en el suelo, atendido por un enfermero, el saxofonista se presiona
una gasa sobre los labios. Alza la mirada. Nos mira. Su imagen sale



de cuadro por la derecha. Lo dejamos atrás, sangrando en nuestra
memoria.

 
Avanzamos. Cecilia quita la música. Poco después me pide que pare.

Aprovecho un pequeño terraplén. Bajamos. Nos internamos en la
arboleda.

Se inclina y apoya las palmas en uno de los troncos.
Me desabrocho los pantalones.
Me asalta una imagen, el temblor de una escena, un recuerdo

improbable.
Dejo de pensar. Entro en el cuerpo cálido y distante de mi mujer.
Comienza a llover de nuevo.

 
Volvemos a la carretera. Permanecemos en silencio. La música y el
asfalto mojado se estratifican frente a nuestros ojos.

¿Oscurece? Quizás sea ya de noche. Puede que estemos
retrocediendo, volviendo sin remedio a casa de Solange, dando
vueltas en una danza hilvanada por las rayas discontinuas.

Tres días atrás.
Tres años o tres siglos.
Me miro los ojos en el retrovisor, pero no reconozco la mirada.
¿Quién conduce? Un extraño dispuesto a pisar el acelerador

eternamente, a monologar para sí en un lenguaje distorsionado.
¿Es este el idioma de los muertos?, me pregunto mientras descifro

los carteles con dificultad, como un niño que está aprendiendo a leer,
y olvido el nombre de los diferentes árboles, el de cada uno de mis
dedos translúcidos.



II

El animal más triste



 

Lo miraba todo como dentro de una posibilidad.

Los anticuarios,
CARMEN DE BURGOS

... y esta conjugación tristísima perdida entre los
árboles.

Yo era un tonto y lo que he visto
me ha hecho dos tontos,

RAFAEL ALBERTI



 

El pozo: ese es el principio.
El hombre rastrilla su memoria rascándose el cuero cabelludo con

las uñas negras de betún.
El pozo, repite.
Contar historias que han sido contadas en infinidad de ocasiones

resulta a menudo más difícil que inventarlas. Las frases aparecen
regurgitadas, amorfas y resecas, picoteadas como frutos silvestres.

En el valle no había nada, vuelve a empezar. La tierra era poco
agradecida. Un pedregal salpicado de malas hierbas.

Algo ocurrió. Hace mucho. En tiempos del abuelo del abuelo de
mi abuelo.

El niño escucha con los ojos muy abiertos. Se mira las manos
durante unos instantes. ¿Cuántos dedos harían falta para convertir
esa bruma en una tranquilizadora cifra? Luego posa la vista en el
mentón partido de su padre, donde los puntos de la barba proliferan
como minúsculos insectos.

Él venía del norte. Allí había pasto en abundancia, más que ahora.
Tenía unas cuantas ovejas flacas, que cuidaba junto al rebaño de uno
de los amos de aquellas tierras. Era joven. Sabía cantar. La sangre le
hervía en las venas.

El hijo del zapatero se imagina el rojo borboteante dentro del
perol que su madre atiende a escasa distancia. Ella se gira, no le
gusta que escuche esas historias. Tiempo habrá de que el mundo le



ensucie el carácter con su venenoso soniquete. En vez de quejarse al
marido, apunta una sonrisa que multiplica los surcos de su piel y que
el humo del hogar difumina sin que el niño, absorto en el relato, se
nutra de ella.

Cada verano cruzaba el valle para vender los quesos que por
derecho le tocaban. Pasaba por todos los pueblos del otro lado de la
colina. Juntaba cuatro cuartos y volvía a su majada.

Un día en que el sol espesaba las sombras y derretía las seseras, y
habiendo vendido ya toda su mercancía, llamó a una puerta para
pedir agua. Abrió una muchacha con los ojos de un azul como no
había visto jamás. Hubiera bebido de ellos hasta vaciarlos, dice el
padre, entregado a la inercia de la metáfora.

La chica se volvió sin responder. Al poco reapareció con un cuenco
en la mano. El pastor refrescó su garganta, dio las gracias, y siguió su
camino. Las piernas le temblaban. La frente le ardía por dentro.

Pasó una semana en su camastro, delirando. Una insolación,
aseguraba el matasanos al que el amo había mandado traer. La
esposa del amo negaba con la cabeza. Sabía cuál era la verdadera
causa de la enfermedad.

¿Y cómo lo sabía?, se atreve a interrumpir el niño.
Un demonio se lo susurró al oído, afirma el padre, aplastando

ulteriores preguntas bajo la gravedad de su voz.
El muchacho logró recuperarse, aunque ya no era el mismo. Una

parte de él había muerto sobre el lecho. La parte que echaba a
caminar era únicamente un reflejo, el fantasma del pastor.

Estaba tocado de aquí, ¿entiendes?, dice el padre, llevándose un
índice a la sien.

El hijo asiente.
Ya no le importaba nada que no fuera hablar otra vez con la

muchacha de los ojos de agua. Pasaba las horas tumbado,



susurrando, mientras el rebaño pasturaba sin que nadie lo vigilase.
Por fin atravesó el valle de nuevo. Era de noche cuando llegó a la

casa. No había ni un alma en las calles. Permaneció allí, mirando las
ventanas, intentando averiguar tras cuál de ellas dormía la joven.
Entonces un postigo se abrió y aquellos ojos le retorcieron el poco
entendimiento que le quedaba.

Temiendo que alguien los descubriera, la muchacha le suplicó que
se marchase. Pero el pastor era incapaz de dar un solo paso sin
llevarse la promesa de un encuentro. Acordaron verse a la noche
siguiente, fuera del poblado, en el bosque.

Corrió hasta allí y aguardó con impaciencia. El sol salió y volvió a
ponerse. Temía que ella le hubiese mentido. Pero la muchacha
acudió.

La madre gira la cabeza una vez más, alarmada, temiendo que el
hombre ofrezca algún detalle de los amoríos carnales del pastor y la
doncella.

Se separaron al alba, prosigue el marido, recurriendo con
naturalidad al milenario arte de la elipsis. Juraron reencontrarse un
mes más tarde, el primer día de luna llena. Y así lo hicieron, y al mes
siguiente, y al otro también.

La historia continuaba con el embarazo de la joven y la
consecuente huida de la pareja. El padre y el hermano de ella los
perseguían a través del valle. Un grito de dolor detenía a los
fugitivos. La muchacha se desangraba por el esfuerzo, su sangre
regaba la tierra huraña. El pastor, despreocupado de su suerte, se
dejaba abatir. El cuerpo agonizante de la mujer era devuelto a su villa
natal. El del hombre, un irreconocible amasijo de polvo y carne,
abandonado sin el privilegio de la sepultura.

No obstante, el narrador, próximo el final del relato, reconduce
con decisión la trama. Omite alusiones al estado de la joven o a la



implacable cacería de sus paisanos. Se saca de la manga un nuevo
personaje. Sustituye la crueldad de la vida real por la fiereza del
arquetipo.

Entonces vieron dos ojos encendidos que se acercaban, fabula,
enfatizando cada palabra.

Era un lobo enorme, negro como la muerte.
El niño tiembla y mira, ahora sí, hacia su madre, de espaldas junto

a la lumbre.
Los derribó de un zarpazo. Su sangre se unió igual que la de dos

riachuelos. Y poco después, justo en el sitio donde se encharcó la
tierra, nació una fuente.

El niño abre la boca.
Los habitantes de los contornos se congregaron para ver el

milagro. El agua brotaba sin parar. Decidieron excavar, antes de que
el manantial se secara: así se fabricó el pozo. El valle pronto verdeó.
Los terrenos se hicieron fértiles. Llegaron los primeros pobladores.
Levantaron casas. Cercaron parcelas. Plantaron sus cosechas.

El pueblo nació y creció alrededor del pozo.
Ese es el principio.
Pero la leyenda asegura que se secará en cuanto se repita la

historia. Un hombre enamorado, quién sabe si una mujer, verterá su
sangre en el mismo lugar. Ese día el valle se convertirá en el pedregal
que fue hace siglos.

Porque eso es lo que hay bajo la hierba, las flores y los árboles,
improvisa por último; bajo las casas, bajo el colegio y bajo la iglesia.
Solo tierra muerta. Nada más.

El niño se mantiene inmóvil, tratando de asimilar lo narrado. No
ve el momento de correr hacia la plaza para examinar el pozo, ese
objeto cotidiano que de golpe ha adquirido la categoría de
excepcional. Tiene miedo de hacerlo, simultáneamente.



Ahora tráeme el vino, ordena el zapatero, mientras se saca del
bolsillo el papel y el tabaco.

El niño se levanta. Se aproxima al hogar. Su madre le alcanza la
jarra de barro.

Las siluetas de ambos se estiran sobre los muros. El niño agarra el
recipiente, aún tembloroso, y un par de gotas se escurren hasta el
piso ennegrecido.



 

Una línea sobre el suelo divide el mundo en dos mundos.
El hijo del zapatero esquiva el contacto arqueando la espalda.

Regresa al refugio. Sale de nuevo, transformado en perseguidor.
Toma una presa. La traslada a sus dominios.

«Toco marro y salgo», vuelve a gritar en cuanto recupera el
resuello.

Esta vez tiene menos suerte. No importa: alguien acudirá en su
rescate.

La casa rival es una cárcel. Los prisioneros trenzan sus brazos
mientras uno de ellos está en contacto con la pared. Son las leyes del
juego. Hay una transmisión desde el roce con la piedra hasta el brazo
extendido del último integrante de la cadena. Una humanización de
la inclemente geometría del campo de batalla.

Los cuerpos son piezas intercambiables. El brazo de Magda está
pegado al suyo. Las dos pieles brillantes de sudor comparten la
electricidad del enfrentamiento. Orden y desorden. Eslabones
sometidos al deseo de victoria.

Cuando el sol no pega tan fuerte, prosiguen fuera de los límites
del pueblo. Los árboles sustituyen a los muros de piedra. El tablero
se expande al ritmo irreal del verano.

Magda es un manojo de nervios. A su derecha, una niña
cualquiera. A su izquierda, el hijo del zapatero, más pendiente de la
unión de sus pieles que de la disputa entre los equipos. Magda, en



cambio, solo atiende a la circulación de los contrincantes. Anticipa
sus movimientos. Ansía que la liberen para volver a ponerse a
prueba.

 
Al atardecer, la mujer del zapatero le quita la ropa al niño. Él se
avergüenza, hace tiempo que su madre no lo ha visto completamente
desnudo. Examina su piel bañada por la luz que todavía tamiza la
persiana entreabierta.

«La Magda tiene una culebrina», anuncia. El niño calla sin
entender. «En el vientre», añade.

La misma palabra reaparece durante la cena.
—Mal asunto —dice el padre.
—El niño está bien —puntualiza ella.
—Eso no se pega, mujer.
—Por si acaso. Nunca se sabe.
—Yo sí que lo sé. Mi hermano Antonio tuvo una. Así de grande.
—Jesús.
—Le dieron friegas y le pusieron emplastes. Pólvora también. Y

hojas de olivo. Pero no se curaba.
La mujer asiente.
—A la niña tendrán que ensalmarla.
—Eso pensaba yo.
—Y más les vale darse prisa. Si la cabeza se junta con la cola, ya no

hay nada que hacer.
El niño sorbe la sopa y visualiza la cadena de cuerpos del juego.
—¿Qué es una culebrina? —acaba por preguntar.
—Algo muy feo —dice la madre.
—Unos granillos —suaviza el padre—. En fila, con forma de

serpiente.
—Puede ser macho o hembra. Si es macho, tarda más en curarse.



Pero si es hembra, es peor, porque es capaz de parir otras bichas.
—Hay que escribirlas, así no paren. Se escriben oraciones

alrededor de la culebrina, en forma de círculo, para encerrarla.
El hijo del zapatero imagina a todos los habitantes del pueblo

unidos por los brazos, creando un cerco en torno a la enferma.
—¿Y qué pasa si sale de ahí?
—No puede salir —zanja el padre.
—¿Se va a poner bien la Magda?
—Dios lo quiera.
—Hay que llevarla a una sanadora —insiste la mujer—. Se va

echándole rezos. Aunque igual brota otra vez. Se queda debajo de la
piel, como esperando.

—Sí —ratifica el zapatero.
El niño se rasca el antebrazo derecho. Observa las migas de pan

sobre la mesa y las dispersa de un manotazo.



 

A lo largo del curso que pronto llegará a su fin, el maestro ha ido
intensificando sus servicios como escribano oficioso del valle. No
pide nada a cambio de plasmar en el papel las precarias palabras de
sus vecinos, pero es imposible negarse a aceptar la chacina, los
huevos, las hortalizas de turno. La gente se complace comprobando
que ningún miembro de la colectividad elude el mandato divino del
trabajo cotidiano, ni siquiera en sus horas libres, y él aprovecha para
avanzar en el lentísimo proceso de integración: por mucho tiempo
que lleve en el lugar, seguirá siendo un forastero mientras no se
demuestre lo contrario.

En paralelo a la aplicación práctica de sus convicciones
revolucionarias, que le condujeron a ejercer su profesión en este
desfavorecido recoveco de la península, uno entre tantos, el maestro
vuelca no pocos esfuerzos en un ensayo dedicado a un pilar de la
existencia paradójicamente desatendido por demasiados pedagogos
contemporáneos: la sexualidad. Bajo su cama, en un pequeño baúl
cerrado con llave, guarda la parca bibliografía que pudo arrastrar
hasta su actual vivienda, un puñado insuficiente de libros, revistas y
folletos que la mayoría de sus vecinos no dudaría en arrojar al fuego:
textos psicoanalíticos de Wilhelm Reich, ejemplares de la publicación
alemana Sexus, un par de volúmenes de su amigo Ángel Garma,
monografías y artículos de Armand y de Malatesta, de Bloch, Ellis y
Hirschfeld, de Marañón, Saldaña y Lucenay, de Montseny y de



Maymón, de la añorada Hildegart. Qué dirían los habitantes del valle,
en efecto, si supieran del contenido de ese cofre de Pandora, y en
especial del centenar de páginas manuscritas que coronan la
pirámide, encabezadas con el epígrafe El animal más triste. Claro que
es imposible que el eco de sus charlas en la Sociedad Española de
Higiene, de donde manan, haya llegado a estos remotos prados. Para
sus pobladores no es más que un maestro de escuela, tan pobre como
ellos. El profesorzuelo que ha de meter en las cabezas de sus hijos las
cuatro reglas y el nombre de los ríos.

El calor comienza a ser considerable en la parte del edificio
destinada a la vivienda, así que pasa gran parte de la jornada en el
aula. Pocos minutos antes ha puesto el punto final de una nueva
carta, en esta ocasión sometida a su propio dictado. La repasa y cobra
consciencia del modo en que justifica su labor cada vez que escribe a
cualquiera de sus amigos de Madrid. ¿Por qué invoca con tal
insistencia las convicciones ideológicas, políticas y morales conocidas
de sobra por sus corresponsales? Desgrana maquinalmente su
particular rosario laico, y se pregunta si palabras como vocación,
militancia o solidaridad no impedirán la aparición de otras, de cuáles,
de cuántas. Imagina entonces sus ingrávidas matrices flotando por
encima de las elegidas, ansiosas también de abrevar en el tintero. Las
ahuyenta con un brusco ademán, aparta la misiva, se concentra en el
manuscrito: «La peculiar tristeza que sucede al trance sexual, de
cuyos escombros se enseñorea el fantasma de nuestra finitud, nos
hace concluir que las intuiciones plasmadas por...».

La puerta chirría. Tapa el manuscrito con una pila de cuartillas en
blanco, sobre las que deposita un diccionario. Reconoce al instante la
figura que se perfila bajo el vano a contraluz.

—Pase, pase —pide, procurando que su voz no suene muy
vehemente.



La mujer impone su presencia a su pesar, mientras camina hasta la
mesa del maestro.

El trámite es rápido. Una anodina carta dirigida a unos familiares
emigrados, repleta de trivialidades. Él se interesa por su hija: ha oído
que está enferma.

—Una culebrina —confirma ella.
Le pide permiso para visitarla; un leve movimiento de cabeza lo

concede.
—No se preocupe —añade el maestro—. Ni haga caso de lo que

oye. Eso no es más que un sarpullido.
La madre de Magda da las gracias, extrae unas cuantas ciruelas de

su capazo y las coloca en el escritorio.
 

El maestro deja transcurrir tres días antes de acercarse a la vivienda.
Se convence de que la convalecencia de la niña disculpa con creces el
atrevimiento de visitar a una mujer que vive sola. Magda lo mira con
curiosidad desde la cama. Únicamente a ella se le antoja de lo más
natural su comparecencia en la pequeña habitación. Le presta un
libro.

—Cuando tenía tu edad era el que más me gustaba —explica.
Magda lo abre, pasa páginas, se detiene en una de las

ilustraciones: un mapa del viaje siberiano de Miguel Strogoff. Repasa
con el índice la línea de puntos que lo atraviesa.

—Más le valdría hacer cuentas —se queja la madre.
—Ahora toca descansar —excusa el maestro—. Es lo bueno de

estar un poco pocho —añade, guiñando un ojo a la niña
La erupción ha dado paso a las características ampollas. El doctor

ha prescrito reposo y la aplicación de paños con vinagre sobre la zona
afectada. La mujer expresa su inquietud. Su tío y sus primos se



proponen llevar a la niña a la curandera de una villa cercana. El
maestro intenta disuadirla.

—Eso no sirve para nada —dice, ante su mirada escéptica—. Si
quiere puedo escribir a un amigo médico de Madrid y pedirle
consejo.

La mujer le ofrece un café y él lo acepta con alivio. Se sienta ante la
mesa de la estancia mayor, que hace las veces de cocina, comedor y
sala de estar. La observa mientras se mueve alrededor de los fogones.
Jamás ha tenido ocasión de contemplarla durante tanto rato, salvo en
la iglesia, a la que acude algún que otro domingo como estrategia
para amortiguar el recelo de la comunidad. Pero hoy no es un simple
busto cubierto con un velo. Sus rizos negros se rebelan contra la
cinta que circunda el moño, la rotundidad de sus caderas tensa el
recatado vestido. Se fija en dos lunares que flanquean el nacimiento
de la columna vertebral, e imagina el recorrido del resto, su suave
perfil sobre la piel sudada.

No puede evitar una erección, que persiste cuando la mujer se
dirige a la mesa con la jarra en la que ha filtrado el contenido del
puchero, las tazas y un plato con dulces. Recurre a una estrategia que
acaso censuraría en su tratado pedagógico: concentrarse en otra cosa,
subyugar el instinto, sepultar una reacción fisiológica bajo el peso de
la más elemental represión. Aparta, en fin, la vista del objeto de
deseo. Tropieza entonces con la foto de un hombre que descansa
sobre la alacena.

—Es el padre de Magda —señala la mujer—. Murió antes de que
naciera.

Todos comenzamos a morir antes de nacer, piensa el maestro,
rescatando sus lecturas de Montaigne.

—Lo siento —se limita a decir, tras velar su lengua con el amargor
de la bebida.



La mujer sumerge la mirada en su taza, y el silencio se sienta a la
mesa durante unos instantes demasiado prolongados. Al maestro,
antaño acostumbrado a la vida social, le sorprende que su
experiencia mundana, las correrías universitarias, las interminables
tertulias, no den muestra de servirle en el presente contexto.

—Este calor no es normal —añade por fin ella.
—Bah, esto no es nada. Le aseguro que en Madrid es mucho peor.
—Pues aquí nunca ha hecho tanto. Si hasta el agua del pozo sube

caliente.
—Y en mi tierra, ni le digo.
—Ah, pero ¿no es usted madrileño?
—Nací en Córdoba, mi familia se trasladó a la capital cuando yo

era un crío. ¿Ha estado usted alguna vez en Andalucía?
—Qué más quisiera...
La niña irrumpe en la sala sosteniendo el libro abierto.
—¿Qué quiere decir perpetuo? —pregunta, mientras señala una

línea.
—¡Vuelve a la cama ahora mismo! —ordena la madre.
Mira a su profesor, solicita una respuesta antes de que la mujer la

destierre a la alcoba.
—Para siempre —contesta él, levantándose también—. Que no se

acaba nunca.
Advierte que es, por contra, momento de concluir la visita. Da las

gracias por el café.
—Y tú pórtate bien, ¿eh? Volveré a verte dentro de unos días.
—Puede venir cuando desee —dice la mujer, sin apartar los ojos

del rostro de su hija.
El maestro recoge esas últimas palabras con optimismo y las

arrastra hacia el exterior. El sol se desploma sobre la calle desierta,
puntuada por una sola figura que, unos metros más allá, parece



desafiar el rigor de la canícula. El maestro toca su sombrero en señal
de saludo. La anciana permanece inmóvil, encadenada al luto de su
sombra.



 

«María Magdalena fue una gran pecadora redimida por la gracia
divina», escucha el hijo del zapatero, saliendo de su sopor. Piensa en
la niña y en su madre, ambas ausentes hoy de la iglesia. «De su
interior brotaron siete demonios», sigue el sacerdote. ¿Serán siete las
ronchas que dibujan la culebrilla de su vientre?, se pregunta.

La exégesis provoca también diversos cruces de miradas entre los
congregantes. El tema de la homilía no es casual. Algunos de ellos
han visto al maestro frecuentar la casa de la viuda durante los
últimos días. El resto se aviene a imaginar tales ocasiones como si las
hubieran presenciado. Las trasladan a horas poco decentes. Las
complementan con todo tipo de detalles.

El cura advierte a los vecinos de la necesidad de preservar la moral
y las buenas costumbres. El niño se acuerda mientras tanto de una
película que vio tiempo atrás, en la que aparecía la misma escurridiza
figura bíblica. Evoca la imagen de un lujoso banquete, así como la de
un leopardo que se dejaba acariciar por la futura santa, ambos
hermosos, ambos salvajes, ambos refulgiendo en sus fascinadas
pupilas.

El hijo del zapatero no acierta a recordar el argumento de las
películas escasas jornadas después de haberlas visto. Vuelven sin
embargo a acecharle con frecuencia, emancipadas, algunas de sus
escenas, la carrera endemoniada de un mendigo, la histriónica
muerte de un enfermo, el gesto de un héroe, la carcajada de un



villano, una simple mirada, quizás, la imposible cabellera de uno de
esos espectros con forma de mujer.

Magda, por el contrario, lleva desde hace meses un registro
concienzudo de las cintas proyectadas en el pueblo, inaugurado a
partir del momento en que constató que, si no guardaba testimonio
de ellas, su recuerdo tardaría tan poco en consumirse como el
combustible de la lámpara ante la que se sienta a escribir sus títulos,
los nombres de los personajes, a esmerarse en el resumen de sus
tramas.

 
Como cada domingo de semana impar, hay programada una sesión
en el salón bajo del Casino. Uno de los empleados llega a primera
hora de la tarde con los rollos de las películas rebotando en la caja de
latón que ha acoplado precariamente a su bicicleta. Los niños se
precipitan al encuentro del mercader de sombras y preguntan,
impacientes, por el programa.

—Una de Pamplinas.
—¡Esa es de risa! —se repiten, más celebrativos que aclaratorios.
—La otra se llama Nobleza baturra.
—¿Y esa de qué va?
—¡Yo qué sé! Anda, largaos a dar la murga por ahí, que no tengo

todo el día.
 

Medio pueblo se apretuja en los dispares asientos dispuestos frente a
la sábana colgante. Al maestro, que también ha acudido a la
proyección, no le parece mal que se pasen historias folclóricas,
ingenuas cintas de humor o pomposos melodramas, pero sin duda
preferiría que se alternaran con películas instructivas como las que
los camaradas de las Misiones Pedagógicas perseveran en llevar hasta
el último rincón del país.



Pamplinas es perseguido por un grupo de policías. Luego por un
gigantesco fulano. Más tarde por una tribu de indios. Se sube a un
tren en marcha. Pilota una bañera a modo de barco. Intenta
ahorcarse; la cuerda se rompe. Corre de nuevo ante un agente de la
ley. Se disfraza de espantapájaros. Roba una moto en compañía de
una muchacha y un cura los casa por el camino.

Magda suele registrar con mimo la sucesión de accidentes, está
atenta a la causalidad de los hechos, a la implacable lógica del azar.
Esta vez, no obstante, se descubre incapaz de dibujar la
tranquilizante línea que debería enhebrar las acrobáticas desgracias
del personaje. ¿Qué ocurre? ¿Por qué entre una escena y otra varían
sin sentido los decorados, el peinado de la actriz, el disfraz del
protagonista, los bigotes de su enemigo?

Trata de reír igual que los demás espectadores, pero no puede
sustraerse a la desazón que le provoca la incongruencia de las
imágenes. Aparta la vista de ellas. Mira a su alrededor. Los rostros se
contraen, las dentaduras se desnudan, los ojos se agrandan o se
achinan, nadie parece molesto o extrañado.

A su lado, el hijo del zapatero se deja invadir también por las
titilantes escenas. La mayoría de ellas pasarán a través de su cerebro
como por un cedazo roto; unas pocas quedarán en cambio atrapadas
en algún indefinido rincón, agazapadas, a la espera de volver a ser
proyectadas cualquier noche mientras da vueltas en la cama o
durante una de esas mañanas en que mira sin ver la oscura superficie
del encerado.

Es obvio, concluye el maestro, que el exhibidor ha aprovechado
cortes de diferentes filmes. La bobina se reduce a una suma de restos
de otras cintas. La falta de nitidez de la imagen, las rayas y los saltos
indican que pertenecían a películas en mal estado, erosionadas por



mil y un pases, de las que se habrán recuperado las partes menos
deterioradas.

Qué importa, piensa. No son más que piruetas, caídas y
persecuciones perfectamente intercambiables.

Magda busca al maestro, lo divisa en la penumbra. Confirma
decepcionada que él también se desternilla, en apariencia ajeno a
toda preocupación. Se siente sola, entonces; desamparada. Para su
sorpresa, encuentra un matiz placentero en esa exclusión. La tristeza
puede ser alegre, formula con su precario sistema conceptual. Y se
plantea si la alegría, en consecuencia, podrá asimismo ser triste.

El maestro ha de reconocer que disfruta abandonándose durante
dos o tres horas a los esquemáticos relatos que protagonizan esas
siluetas materializadas sobre la pantalla. Nada que ver con la
intensidad de la literatura ni con la pureza del teatro, por
descontado. Si a algo se parecen las películas es a los sueños, se dice,
recostándose en el tópico. Cuerpos engrandecidos, evanescentes, en
blanco y negro. Gestos redoblados bajo el lechoso haz de luz. La
hipnótica salmodia del proyector. La suspensión del sentido crítico,
de la racionalidad. Y luego, siempre demasiado pronto, la violencia
del despertar, el retorno al implacable mundo de los vivos. La vigilia
regresando a traición, más real que nunca.

A dicha violencia se superpone hoy la de alguna mirada
censuradora. Procura no prestarles atención. Se obliga a convencerse
de que cuanta menos relevancia les otorgue, antes perderán sus
responsables el interés. La incomodidad no se disipa, sin embargo.
Puede que justificar todo comportamiento ajeno enraizándolo en las
endémicas carencias de la población no deje de ser, en el fondo, una
muestra de ingenuidad por su parte, cuando no de vanidad. Como
sus vecinos, él también se protege sintiéndose parte de un colectivo:
el de los que pretenden sacar al país de la ciénaga histórica en que



sigue sumido, y tiende a ajustar sus criterios a las convicciones que lo
cohesionan. Los de un lado se escudan en sus viejos prejuicios
morales, los del otro en sus avanzados presupuestos pedagógicos,
pero nadie se libra de permanecer amarrado a la misma cadena,
articulando la temerosa danza que une a los hombres.

 
El maestro se aparta del grupo que alarga la sesión en el bar del
Casino y se encamina hacia la escuela, silbando sin pensar una de las
canciones que interpretaba Imperio Argentina en la película.
La luna nueva ciega el tramo que separa las últimas casas de la
modesta edificación. Cáustico lunar, enuncia en voz alta al rememorar
el nombre que los antiguos alquimistas daban al nitrato de plata, el
compuesto químico con el que se manufacturan las modernas cintas
cinematográficas. Más poética una nomenclatura, más precisa la otra,
ambas hermosas, no hay duda, aunque por motivos opuestos.

Se detiene y enciende un cigarrillo. La llama del fósforo ilumina
durante un par de segundos sus facciones, transfiguradas por las
agudas sombras. Un primer plano digno de un filme alemán, se dice,
imaginando el efecto de esa visión. La máscara de la lujuria. El rostro
deformado del deseo.

Sonríe y echa a andar nuevamente.



 

Por las noches, el maestro suele dedicar un rato al diario que
comenzó recién llegado al valle. Más de una vez se ha cuestionado el
sentido de seguir anotando banalidades en su cuaderno de tapas de
hule, anécdotas relacionadas con los niños, preocupaciones de
carácter material, resúmenes de su estado de ánimo que oscilan entre
el entusiasmo por los pequeños avances de su cometido y la
pesadumbre por el muro de indiferencia o de contenida hostilidad
que a menudo percibe a su alrededor. Pero algo ha cambiado
recientemente, los textos han ido ganando extensión, se diría incluso
que han desplazado a la monografía que hasta no hace mucho
concentraba sus desvelos. No es que la reflexión en torno a la
pedagogía sexual haya quedado rezagada en su estricto orden de
prioridades, solo que se le hace un mundo retomar la tensión
expositiva mantenida a lo largo de las páginas previas. Por eso se
refugia en el diario. Ese cuaderno es el espacio donde su escritura,
liberada de apriorismos, encuentra una elemental razón de ser.

Muchas de las anotaciones que aglutina revelan evidentes puntos
de convergencia con los temas abordados en su renqueante libro,
aunque aquí las abstracciones dejen casi siempre paso a una
frustración bien concreta. No ha podido quitarse de la cabeza a
Magdalena desde su primera y ya distante visita. Se repite que no es
más que el recipiente de sus necesidades eróticas, cortadas de cuajo
con su marcha de la ciudad; ¿qué otra mujer de su entorno puede



comparársele? A buen seguro la está idealizando: se ha
enamoriscado las suficientes veces, sabe distinguir la verdadera
naturaleza de sus sentimientos. Comprende al mismo tiempo que la
improbable satisfacción de su deseo basta para que se haga
engañosamente hondo. Lo mortificante del caso es que ella le
corresponde: con lo sencillo que resultaría en otros ambientes, en
otras circunstancias... Hace semanas que se prometió renunciar a
toda tentativa, sin embargo. No vale la pena ponerse al pueblo en
contra, atizar la incipiente animadversión de los familiares de la
mujer, dificultar todavía más su trabajo diario.

Quizás por eso Magdalena se ha convertido en una referencia
constante en sus anotaciones. En un trasunto escrito de la Magdalena
real. En un personaje de ficción.

Imagina ahora sus pechos, tan alejados de la opulencia matronal
de sus vecinas: breves pero rematados, decide, por unos grandes
pezones, oscuros y desafiantes. Se acuerda de un libro de Gómez de
la Serna que leyó con fervor durante los inicios de su adolescencia, y
de inmediato se arrepiente de no haberle hecho un hueco en el
equipaje, de no haber prescindido de cualquier otro volumen en su
lugar, aunque lo cierto es que no pasa un día en que no eche en falta
alguno de entre los cientos que se vio forzado a abandonar en
Madrid, malvendidos, regalados o depositados en domicilios de
amigos.

Se distrae evocando las secuelas de aquella remota lectura, su
consecuente obsesión por imaginar la forma, el color, las
características de los senos de las mujeres con las que por entonces
se cruzaba. ¿Qué diría papá Freud de tan llamativa pulsión? ¿El
fetichismo como expresión de una carencia infantil? Durante una
buena temporada, sea como sea, se obstinó en tomarse al pie de la
letra muchos de los hallazgos verbales que contenía ese libro, leído a



edad demasiado temprana. Si el autor aseguraba que las tenderas
tenían los senos blancos y limpios, por ejemplo, él trataba de
entrever tal cualidad en cuanto atravesaba el umbral de un negocio.
Lo mismo con los senos silvestres de las criadas, los senos color café
de las monjas carmelitas, los senos mortíferos de las viudas, los
pálidos senos de las hijas de las porteras.

Incluso llegó a visitar el Museo del Prado en diferentes ocasiones,
llevado por su afán registrador. De la Serna hacía mención a la altivez
del busto de las muchachas de Botticelli, a la falsedad de los pechos
de las modelos de Rubens o a los discretos y elegantes de las damas
de Goya, y él se empecinaba en rastrearlos por la pinacoteca para
ratificar las palabras del escritor o refutarlas.

Luego, por supuesto, establecía sus propias preferencias.
La imponente Eva de Durero, antigua y carnal.
La cortesana que ofrenda sus pechos en una tela del Tintoretto.
La mundana protagonista de una toilette de Madrazo, cercana e

imposible como un sueño doméstico.
Añora aquella ingenuidad, para qué negarlo. Junto a la injusticia,

la intolerancia y otras lacras del espíritu, el conocimiento, por
desgracia, erradica también el misterio.

Soslayando su proverbial falta de talento artístico, bosqueja el
imaginario busto de Magdalena en la parte inferior de la página. El
resultado es grotesco, así que lo tacha enseguida.

Cierra por fin el diario, lo guarda en el baúl, baja las escaleras,
franquea la puerta del aula, aspira el aire nocturno.

Camina.
Apaga su cigarro antes de acabarlo, se interna más y más entre los

árboles.
Se masturba a oscuras, muy lejos, ya sin prisa, y eyacula

traspasado por un silencio absoluto.



 

Los meses se relevan con lentitud, con paciencia de vasos
comunicantes. Cada estación tiene su partitura, se dice el maestro,
indulgentemente elegíaco. En la ciudad el calendario se impone a
otro ritmo, uno no se da cuenta de lo condicionados que estamos por
el ciclo natural, o al menos no del mismo modo. Mira por la ventana
mientras los alumnos resuelven un problema. Continúa afanándose
por introducir innovaciones en el trabajo diario, si bien ha aprendido
a actuar con cautela, nadie entendería que no se ciñese a las materias
básicas. Sabe maquillar sus métodos. Organiza salidas al bosque con
la excusa de identificar árboles y plantas, y aprovecha la oportunidad
para hablarles de Darwin o de Rousseau. Utiliza en los dictados
textos literarios elegidos con criterio, en sustitución de las necias
frases aliterativas de los manuales. Expone una teoría cualquiera y la
contraria, desafiándolos con la intención de contagiarles una mínima
sensibilidad crítica.

Los niños se han marchado hace rato y él sigue mirando hacia el
exterior. Los días pronto dejarán de alargarse, se dice, remontando su
modorra. Saca el cuaderno que con imprudencia guarda en el cajón
del escritorio, junto al manuscrito, cansado ya del trasvase de un piso
a otro. Repasa los fragmentos de texto que ha acumulado durante el
curso. La sucesión de impresiones, ideas, recuerdos y propósitos le
sume en una suerte de vértigo no del todo desagradable.

Después de año y medio enjaulado en la escuela, y pese que los



ahorros que ha alcanzado a reunir con su roñoso sueldo ni merezcan
tal apelativo, ha tomado la decisión de pasar parte del inminente
verano en Madrid. Perderá las horas en los cafés. Se emborrachará. Se
acostará con todas las mujeres que pueda. Logrará no pensar en la
madre de su alumna. Se olvidará de la mezquindad de la vida en el
valle. Recobrará el vigor y la convicción que ahora percibe
inevitablemente erosionados.

Guarda el cuaderno y extrae el manuscrito. Mira con culpabilidad
la última página. Se sabe encallado en uno de los capítulos cruciales,
y la labor que le queda por delante cobra tintes de epopeya. Lee por
enésima vez el mismo párrafo:

 
No es difícil colegir, por tanto, que la sexualidad moderna constituye también

una problemática de índole política. Todo verdadero movimiento de liberación
—y de qué hablamos, si no, cuando proclamamos la vuelta a una conducta
sexual natural, desencadenada de prejuicios históricos— ha de ir de la mano de
una reformulación del pacto social, en el que la norma represiva ocupe menor
espacio. Pero ¿existe ese marco político, siquiera en una dimensión teórica?
Sobrevuela Europa todavía el vergonzoso humo de los volúmenes de W. Reich
quemados por los nazis pocos meses después de ser prohibidos por el propio
Partido Comunista Alemán. Acaso solo las líneas de pensamiento
anarquizantes, consideramos, hayan sido capaces de proponer modelos de
convivencia susceptibles de garantizar las condiciones esenciales para que la
sexualidad humana rompa sin reparos el corsé que la constriñe: desde la
pedagogía profiláctica hasta la reivindicación de la mujer como sujeto activo,
pasando inexcusablemente por la aceptación de numerosas prácticas íntimas
borradas de la memoria de la especie a golpe de crucifijo.

 
Sale a dar un paseo. La gente afronta con animación los

preparativos de la fiesta. En la plaza varios hombres se ocupan de
equilibrar los trastos viejos que los vecinos van hacinando para la
hoguera. Al maestro le estimula la idea de celebrar una fecha ligada
al solsticio de verano, aunque el ritual se reduzca a prender un gran
fuego, beber tintorro y bailar al son de una primitiva orquestina. Esta
misma mañana ha explicado a los chavales el origen de la tradición.



Ha mencionado el sentido metafórico del cambio estacional, y
esbozado leyendas relacionadas con el tránsito. Durante la noche, les
ha contado, se abren puertas a otros universos que permiten a seres
fantásticos rondar por los bosques, las encrucijadas y los puentes; las
plantas adquieren propiedades fabulosas; el rocío se convierte en un
bálsamo protector; se puede adivinar el futuro en el reflejo del agua;
la tierra se resquebraja para sacar a la luz antiguos tesoros. Los
niños, acostumbrados a la convincente racionalidad del maestro, han
escuchado embobados, con la imaginación a punto de estallar,
ansiosos por que llegue la vigilia.

Qué más da que la Iglesia se empeñe en sepultar esa electrizante
festividad pagana bajo la onomástica del Bautista, se repite. Hay
sentimientos colectivos tan arraigados que ni la más restrictiva de las
reformas podría hacerlos desaparecer. Permanecen soterrados en los
cuerpos, nos erizan la piel sin que importe el motivo. Están por
encima de nosotros. Nos definen como seres humanos, hijos de la
naturaleza, ciudadanos del mundo.

Alza los periódicos atrasados que lleva bajo el brazo y los tira
sobre el montón de madera. La brisa vespertina mueve algunas
páginas. Una foto del zepelín Hindenburg queda al descubierto junto
a la pata carcomida de una banqueta.



 

El hijo del zapatero propone a Magda buscar algunas de esas
plantas colmadas de facultades mágicas por el poder de la noche de
San Juan. Trébol, salvia, saúco, artemisa. Se han vuelto inseparables
desde que el niño se acostumbrara a visitarla durante su
convalecencia, a finales del curso anterior, encargado por iniciativa
propia de llevarle las tareas escolares.

La gran hoguera arde todavía, alejando a los malos espíritus. No
muy lejos de allí, en el Casino, la orquestina enlaza pasodobles. Pocas
son las ocasiones en las que en el valle se celebran bailes; el
entusiasmo es notable, por tanto. La figura hierática del alcalde
consigue que el maestro piense en los bastoneros, aquellos
individuos que en muchas fiestas del viejo Madrid ejercen todavía la
misión de vigilar los desmanes. Al contrario de lo que había
supuesto, la fiesta le ha sumido en una innegable melancolía. Lleva
ya ingerida una buena cantidad de vino y aguardiente, pero a pesar
del velo alcohólico sus ojos son incapaces de obviar lo grotesco de la
situación. No rehúye volver a preguntarse si en definitiva vale la pena
ofrendar parte de su juventud a ese hatajo de brutos, a esas mujeres
sumisas, a esas pobres almas que protegen su estrechez de miras
parapetadas tras la ceguera de la comunidad.

Desvía su atención a un lateral de la sala. Unas cuantas ancianas
vigilan desde allí la evolución del baile, debatiéndose entre el
espíritu festivo y su censura, pero unidas por el inmortal poder del



chismorreo. Magdalena ocupa también, incongruente, una de las
sillas de enea alineadas junto a la pared. El maestro apura el chato, se
ajusta la americana y se dirige hacia ella. Uno de los primos de la
mujer toca entonces la espalda de su hermano y señala con un
despectivo ademán al forastero.

 
Poco interesados en la matraca de la orquestina y el zapateo de los
adultos, la mayoría de los niños rondan aún la declinante hoguera.
Participan de la excitación general, potenciada por la anomalía de
seguir despiertos tan entrada la noche. Magda y el hijo del zapatero
han logrado escabullirse sin que nadie reparase en ellos. Se
encaminan a las afueras del pueblo, a la reducida floresta que
condecora uno de sus flancos.

—¿Has traído la vela?
La niña asiente. El hijo del zapatero enciende una de las cerillas

que ha birlado a su padre. Los relieves del rostro de Magda estallan
en la oscuridad.

—¿Tienes miedo?
—¡Qué va! —miente el niño.
Prenden la mecha y encorvan sus cuerpos en busca de muestras de

la botánica oculta. Las van metiendo en una bolsa de arpillera que el
hijo del zapatero se ha atado a la cintura. No están muy seguros del
aspecto concreto de las especies pretendidas, así que recogen
ejemplares de todo tipo, con el propósito de catalogarlas después,
con menos prisas y más luz.

—¿Y qué haremos con ellas?
—Secarlas. Son amuletos.
—Pues yo pensaba que había que comérselas.

 
No tardan en aburrirse del juego y en emprender el camino de



vuelta. Pasan otra vez ante la escuela, sombría como el caserón de un
relato gótico.

—¿A que no te atreves?
El hijo del zapatero se encoge de hombros. Comprueban que la

puerta está cerrada con llave. Consiguen encajar un palo en la ranura
que deja la madera combada de una de las ventanas. Se cuelan por
ella. El opaco ronroneo festivo de la villa desaparece por completo en
el interior del edificio. Pasean por el aula con arrogancia, igual que si
hubieran conquistado un territorio enemigo. El hijo del zapatero
escribe un par de palabrotas en la pizarra, que se apresura a borrar
en cuanto obtiene la risa de su compañera. Magda examina la mesa
del maestro, se sienta en su silla, abre uno de los cajones.

—No deberíamos —susurra sin excesiva convicción el niño.
Pero Magda ya ha extraído un cartapacio y lo ha depositado sobre

el tablero. Lo abre sirviéndose tan solo de la punta de dos dedos,
como si eso atenuase la gravedad de la intromisión. Ha encendido un
quinqué, al que aproxima ahora la primera página del montón que
contiene.

—El animal más triste —lee en voz alta.
Interpela con la mirada al hijo del zapatero, quien se coloca detrás

de ella y observa las cuartillas que va trasvasando de la pila original a
otra donde reposan boca abajo. De tanto en tanto se detiene y lee un
pasaje al azar. Al niño le admira la soltura con que enuncia los
puntiagudos signos que se apiñan en el papel.

El lenguaje resulta extraño, apenas descifrable. No conocen
muchas de las palabras alrededor de las que orbitan las frases
(eugenesia, malthusianismo, epistemológico, ginecología, anticonceptivo,
tabú, homosexualidad), y las tentativas de comprensión quedan
definitivamente frustradas por la ensortijada sintaxis. No obstante, el
sentido general de lo que allí se cuenta resuena en el aula vacía con



los inequívocos ecos de lo prohibido. Las alusiones a partes
innombrables de la anatomía humana encienden las mejillas de los
niños, mientras la delicia de la culpa se derrama por sus torrentes
sanguíneos. A veces, por si fuera poco, se topan con vocablos en los
que las letras se atropellan sin lógica, furiosamente, lo que no impide
que Magda trate también de verbalizarlos: sexuelle Aufklärung,
reproduktive Rechte, orgastische Potenz...

El sonido de unos pasos en el exterior corta de raíz su propósito.
Alguien se ha detenido junto a la entrada. La niña reunifica los
montones de papel. El hijo del zapatero le señala el armario. Retorna
el manuscrito al cajón y corre tras su cómplice, que ha abierto ya las
puertas del escondite. Se agazapan en el escaso espacio sobrante,
entre libros y cachivaches.

—¡La lámpara!
—Calla —ordena el niño, abriendo unos centímetros la hoja.
—¿Oyes algo?
—Están manoseando la puerta.
—Mi madre me va a matar.
—Mientras no se den cuenta de que la ventana está abierta...

 
Dejan pasar los segundos. No vuelven a oír ruido alguno, al margen
de unos cuantos ladridos lejanos.

—Espera un poco más.
—Vale.

 
Solo cuando la tensión por fin se desinfla cobran consciencia de su
posición corporal. Una de las manos del hijo del zapatero reposa
sobre el vientre de Magda. Le viene a la memoria la última vez que
estuvo con ella en su alcoba, días antes de que el médico autorizase
su vuelta al colegio.



—¿Te duele todavía?
—Pero si ya no tengo casi nada —había contestado la niña,

levantándose el camisón a la altura de las costillas.
El hijo del zapatero distinguió una pequeña ristra de puntos rojos

que serpenteaba por encima del ombligo, en el momento en que la
madre entraba en la habitación.

—¡Magda!
Los niños la miraron con asombro, sus movimientos congelados

por la desproporción del grito. La mujer se abalanzó hacia su hija
para cubrirle el abdomen con la sábana.

—Aún no estás curada del todo —se justificó entonces.
—La semana que viene —añadió la niña, dirigiéndose al hijo del

zapatero.
Recuerda el dibujo exacto de la cicatriz, que reproduce

desplazando la yema de un dedo sobre la tela, una y otra vez.
Magda permanece inmóvil, escuchando su propia respiración.

Vuelve a percibir en el estómago la misma sensación que unos
minutos atrás, al entresacar los enigmáticos pero evidentemente
censurables fragmentos del manuscrito del maestro. Si tuviera que
describirla la asociaría con un hueco; pesa como una bola de plomo,
sin embargo.

El hijo del zapatero se aventura a repetir el dibujo prolongando en
varias ocasiones el recorrido del índice. Llega al final hasta los senos,
apenas dos brotes de carne en torno a sendas cumbres de
terminaciones nerviosas.

—Me haces cosquillas —dice ella, traduciendo así su desconcierto.
—Perdona.
—Vámonos ya.
El niño obedece. Retira la mano y abre la puerta con idéntica

brusquedad. Se acerca a la ventana.



—No hay moros en la costa.
Magda apaga el quinqué y sale tras él.

 
Retoman el trayecto de vuelta sin añadir palabra. Alguna cosa parece
haberse roto entre los dos, aunque no haya sido sino para ceder
espacio a algo nuevo. Hasta el momento se habían sentido unidos
por una circunstancia tan banal como categórica: ambos son hijos
únicos, condición que no comparten con ningún otro niño del lugar.
A partir de hoy les unirá también un secreto, incómodo por
indefinido. La niña se pregunta si habrán sido víctimas de la magia
de la que les habló su profesor.

—El pozo.
—¿Qué?
—El maestro dijo que esta noche se podría leer el futuro sobre

nuestro reflejo en el agua.
—Pero en el pozo no se ve nada.
—Con el fuego seguro que sí.
La niña asiente y coge de la mano al hijo del zapatero,

impeliéndole a acelerar la marcha.
 

Primero vislumbran la hoguera, reducida a una pila de rescoldos.
Debe de ser más tarde de lo que creían, pues ya no hay nadie
alborotando a su alrededor.

Descubren tres siluetas más allá, junto al brocal. Sus movimientos
resultan lo bastante alarmantes como para que los niños se detengan.
Los hombres gesticulan y vociferan; probablemente estén borrachos.
Los niños se ocultan de nuevo, ahora en el hueco que ofrece uno de
los portales, y tratan de identificar a las figuras.

Nada de eso es auténtico, piensa el hijo del zapatero. La imagen se
desvanecerá en unos segundos. Los tres espectros volverán al lejano



mundo al que pertenecen: el de los sueños, el de los muertos. Es el
final de una película.

Es el inicio de una película, piensa la hija de Magdalena. Pero ¿qué
habrá sucedido con anterioridad?, se dice, agarrada a un saliente.
¿Qué ocurrirá siempre antes de que el proyector comience a vomitar
su ejército de fantasmas, qué historia hay antes de la historia que se
nos muestra?

Se siente culpable: quizás, reflexiona, exista alguna relación entre
su transgresión en la escuela y ese cuadro trascendental que está
presenciando. La hay, decide; tiene que haberla. ¿Estará en su mano,
por tanto, hacer algo al respecto, o ha de permanecer en cambio
inmóvil, consentir que la realidad se desmorone alrededor de esos
hombres y de su danza lunar?

Un brillo metálico anuncia entonces el fin de la discusión, el
dictamen brutal, el desenlace de la escena; la insoslayable trayectoria
que unirá todos los pasados y todos los futuros en un semicírculo
perfecto.



III

La coalición simultánea



 

Solo tienes que vivir y la vida te dará fotografías.

HENRI CARTIER-BRESSON



 

El sol entra de pleno por la ventana del estudio, convierte la
pantalla en un desierto cegador. Bajo un par de palmos la persiana.
Bebo café frío. Pierdo una hora mirando fotos de vacaciones ajenas
en las redes sociales.

Solange y Silvia salieron esta mañana para disfrutar de ese invento
satánico conocido comúnmente como playa. Parecía un plan perfecto:
ellas no oirían mis reglamentarias quejas, y yo dedicaría la jornada a
hacer cualquiera de las muchas cosas que jamás hay tiempo de hacer.
El problema es que no tengo idea de cuáles pueden ser tales cosas,
por lo que acabo lamentando no haberlas acompañado. Refunfuñar,
al fin y al cabo, no es tan mala ocupación: una manera como tantas de
ir pasando el verano.

La actividad humana se me antoja reducida a su mínima expresión
bajo el peso de este domingo de mediados de agosto, doblemente
domingo. Me descubro consultando con insistencia mis cuentas de
correo, ansiando algún mensaje que no sea spam, una tímida señal de
vida.

En una de esas rutinarias prospecciones, por fin, una botella con
carta.

«He aprovechado las vacaciones para escribir este relato inspirado
en vuestro terrorífico valle y en algunas lecturas laterales de mi tesis»,
explica Paula. «Jonás me ha ayudado mucho, sobre todo con las
referencias cinematográficas. Él cree que debería alargarlo,



completarlo, por ejemplo, con fragmentos del diario del profesor,
aunque yo no lo tengo muy claro. Me ha convencido para que te
consulte, Marta, o me he dejado convencer.» Me da millones gracias
por anticipado y añade: «Espero que a ti tampoco te importe que os
haya copiado el título».

 
Leo.

 
Una historia de amoríos rurales durante los meses previos a la guerra
civil, con el inevitable final trágico. Me obligo a admitir el talento que
se agita entre las líneas de una narración un tanto acartonada y
predeciblemente aleccionadora: el maestro idealista, la pobre viuda,
la niña sabihonda, en fin, la manida noche de San Juan.

Contesto el mensaje con copia a Jonás, cuya voz en sordina
percibo tras demasiadas frases del texto. Evito señalar los pasajes que
sin duda suprimiría, venzo la tentación de reprocharle el fatídico
nombre de los personajes femeninos y me guardo la monserga de
que un cuento ha de aspirar a ser tan sutil como contundente: el
soplo letal que dispersa la información sobre la página. La felicito, en
cambio, tratando de resultar cercana sin llegar a sonar efusiva. Paso
enseguida a darle mi punto de vista respecto a la cuestión del diario:
«Pienso que Jonás se equivoca. No conocer el contenido exacto de
esas páginas es la única forma de que contengan todo lo que el lector
precise; un relato, ya sabes, respira a través de sus elipsis. Por otro
lado», añado, «el uso de la escritura diarística en la ficción me parece
a estas alturas un recurso demasiado fácil, además de
considerablemente anticuado. Seguro que se te ocurren sin esfuerzo
un buen puñado de novelas en las que la trama se complicaba o
incluso se resolvía por la aparición repentina y más bien gratuita de
un misterioso diario...».



Pero lo cierto es que comprendo también la necesidad de escuchar
esa voz, de inventarla, de interpretarla, y yo misma tengo la tentación
de calzarme los zapatones del maestro y dedicar la tarde a fabular
algunas de sus reflexiones nocturnas. Como de costumbre, se me
pasan de inmediato las ganas: un inútil destello, el entibiado
sentimiento de culpa que define mi relación con la escritura.

Nunca he conseguido llevar con constancia un diario personal, a
pesar de haberlo intentado en más de una ocasión. Creo que todas
aquellas tentativas respondieron en realidad a la convicción de que
los argumentos impuestos por lo cotidiano serían capaces de dibujar
unos límites dentro de los que me encontraría paradójicamente libre,
a salvo del paralizante mito de la inspiración. Una pulcra prisión
desde la que forzarme a consignar mis nimiedades, sin saber siquiera
por qué, durante una época en que escribir se parecía a un destino
ineludible.

Me tomo otro café. Repaso las hileras de libros con el índice
izquierdo, recreándome en el sonido del roce. Me detengo en los
diarios, los rescato de su cárcel alfabética, los hojeo, busco la fecha de
hoy, los vuelvo a dejar.

«Oscilo perpetuamente entre mi instinto y mis principios», escribe
Amiel el 17 de agosto de 1865. «Mi diario es mi procedimiento para
sentirme existir.»

«Tarde perdida», resume Albert Camus el 17 de agosto de 1954.
«Si leéis este diario después de mi muerte», dice Cocteau, justo un

año antes, el 17 de agosto de 1953, «os preguntaréis sin duda por qué
los párrafos pasan inexplicablemente de un tema a otro».

El 17 de agosto de 1945, Mircea Eliade hace referencia a una novela
de Huxley en la que uno de los protagonistas continúa participando
de forma activa en la narración pese a haber muerto, y lamenta no



haberse atrevido a poner en práctica ese mismo recurso una década
atrás.

«“Tener razón...” ¿Quién la tiene todavía...? Algunos tontos»,
gruñe André Gide, el 17 de agosto de 1924.

Julien Green cita una frase de san Agustín, el 17 de agosto de 1992:
«“Todo lo que acaba es demasiado corto”».

«Oscuro, suave, y húmedo», se limita a anotar Gerard Manley
Hopkins el 17 de agosto de 1868.

Ionesco, por su parte, se queja del frío que siente la mañana del 17
de agosto de 1986, domingo. Le embarga una sensación extraña, una
angustia, escribe, «diferente de la angustia habitual». Frente a ella,
decide permanecer pasivo, no hacerse preguntas. Constata que el
cuaderno que está utilizando es incómodo, con sus estrechas
cuadrículas que dejan «poco lugar para formar las letras».

Lo cotidiano y sus líneas horizontales. La memoria y sus líneas
verticales. La vida constreñida por ese armazón convencional.

Jünger comenta que ha soñado con un vecino muerto varios años
atrás. El hombre lo escuchaba hablar con otra persona, medio
dormido en un sillón. Luego se levantaba y le daba la mano. Ese
apretón, afirma, el 17 de agosto de 1991, «fue suave, pero más vivo
que nunca».

Katherine Mansfield se sorprende de que hubiera una época en la
que le gustara Turguéniev, cuya escritura considera al cabo, el 17 de
agosto de 1914, hipócrita y afectada.

A Carmen Martín Gaite la aflige su escasa concentración. Se siente
sobresaltada, el 17 de agosto de 1978, «por las vanas solicitaciones del
mundo». El tiempo, escribe, «se empantana y se fragmenta».

«Había frases que me rondaban la cabeza: “rêve éveillé”, sueño
despierto», cuenta Anaïs Nin, el 17 de agosto de 1935. También que
corrió hasta el domicilio de Henry Miller, que se sentó ante su



máquina de escribir y que logró redactar sin interrupción cinco
páginas de su nuevo libro, desesperadamente, «de un modo nuevo».

«No importan los nombres. ¿Son algo más que nombres al azar,
nombres casuales?», se plantea Cesare Pavese el 17 de agosto de
1950, pocos días antes de suicidarse.

«No sé cómo abordar su presencia. No sé si es un ángel», medita
Alejandra Pizarnik, el 17 de agosto de 1965, «o si constituye una
nueva trampa».

El 17 de agosto de 1896, Jules Renard asegura que solo le falta «el
gusto por la oscuridad».

Julio Ramón Ribeyro se indigna el 17 de agosto de 1950 por su
naturaleza enfermiza, y cree que debería aprender a no derrochar
energías, contentarse con «alcanzar prestigio en pequeñas cosas
espirituales».

«Me descubro extranjera», escribe Susan Sontag el 17 de agosto de
1949. Y luego: «Ich bin allein [“Estoy sola”]», permitiendo así a la
extranjera en cuestión hablar en su lugar, esto es, a través de ella.

Abro por último, cansada ya del juego, el diario de Sofia Tolstói, y
escucho su voz ejemplarmente espectral, el resignado susurro de la
mujer de un genio: «17 agosto de 1904. Mi hijo Liova y Varia
Nagórnova están tocando a cuatro manos un quinteto de Mozart.
También a mí me apetece tocar, se me hace difícil escribir mientras
escucho música».

Tal vez no podía escribir porque se acordaba de aquel joven
pianista con el que pretendió compensar el infierno vivido junto al
santón de su marido, pienso.

Rebusco entre los vinilos del abuelo de Solange y acabo poniendo
el único quinteto para clarinete que, según leo en la carpeta, Mozart
llegó a componer.

Me siento en un sillón. Cierro los ojos.



 
Me despierta el teléfono. Solange dice que no la espere para cenar. Ni
ella ofrece más explicaciones ni yo las demando. Consulto el correo
de nuevo. Paula ha contestado. Me da las gracias con machaconería
por la diligencia de mi lectura y asegura estar muy satisfecha de que
comparta su criterio. Jonás también responde, aunque solo a mí.
«Mira», dice: «estábamos equivocados». Adjunta las imágenes de dos
antiguos programas de la Filmoteca, sobre los que ha trazado
círculos de lápiz alrededor de las fechas de un par de pases. «Según
estos maravillosos incunables conservados entre mis pilas de basura
fetichista», revela, «la última que vimos allí juntos fue Eyes Wide Shut,
y no Le rayon vert, como creíamos. Lo cual, estarás de acuerdo, es
poéticamente cruel (o cuando menos cruelmente poético), además de
la enésima demostración de que no somos más que vulgares esclavos
de nuestra memoria».

Jonás y sus grandes frases. Jonás y su incombustible nostalgia: la
inofensiva necrofilia de Jonás. Me asalta la duda de si no le habrá
pedido a Paula que me escriba con el verdadero propósito de que yo
también rebusque entre mi escasa basura fetichista, ya que no hace
mucho le prometí que escanearía el cuaderno para enviárselo. En
lugar de recurrir a ese truco barato, el diario del maestro, podría
recordármelo sin rodeos, en cualquier caso; ni que custodiase los
papeles de Aspern...

Busco vídeos de El rayo verde. Veo un fragmento de una entrevista
en la que Rohmer comenta que se trata de la primera de sus películas
donde aparece música externa a la acción. Veo después una de esas
escenas endémicamente francesas concebidas en torno a grupos de
amigos que comen, beben vino y debaten cualquier cuestión
imaginable en el jardín de una casa campestre. Veo también, por
supuesto, la archiconocida escena final, el momento en que, sentados



en el muelle, la protagonista y un tipo que acaba de conocer están a
punto de ser obsequiados con el efecto óptico que da título a la
película. ¿Sabes qué es el rayo verde?, dice ella. No, dice él, ¿qué es?
Es el último rayo del sol poniente, aclara, Verne escribió un libro al
respecto. No lo he leído, dice él. ¿Trae suerte? No, no, nada de eso. Te
permite conocer... Guarda silencio. ¿El qué?, inquiere él. Espera,
ahora te lo digo, contesta ella. Siguen atentos al sol que se desliza por
la línea del horizonte. Él insiste: ¿Qué te permite conocer? Y luego:
¿Estás llorando? Y ella, entre lágrimas: No, no quiero llorar. No
llores, dice él, mientras la abraza. Mira, mira.

Trasteo en la balda superior de mi armario, localizo, bajo un jersey
de lana que ya no me pongo, pero del que soy incapaz de
deshacerme, una estriada bolsa de plástico de la que extraigo el
apergaminado sobre en el que conservo el cuaderno, un centenar de
páginas en las que se suceden ideas relativas a todo tipo de proyectos
de escritura, reformuladas con insistencia y acompañadas de citas y
reflexiones acerca de numerosos autores y obras. Un diario, en efecto,
pues las anotaciones están fechadas, solo que sin la más mínima
referencia a nada que no tenga que ver con la literatura.

Hubo un tiempo en que solía pasar sus páginas con la infantil
esperanza de que compareciese de pronto un sesgo novedoso, un
pasaje que hasta ese instante hubiese permanecido
inexplicablemente invisible, una sola frase que antes no hubiera
alcanzado a descifrar de forma correcta y cuyo sentido real habría de
brotar ante mis ojos con una claridad violenta, inequívoca, suficiente
para reiluminar el resto de signos que allí se apiñaban y subvertir su
frío cómputo de posibilidades retóricas. Lo hojeo ahora en busca de
otro 17 de agosto más, procurando considerarlo, siquiera durante tan
breve proceso, como el simple y distante diario de un escritor



cualquiera. Pero no encuentro ninguno, conque lo guardo y vuelvo al
salón.

Pongo de nuevo el quinteto para clarinete de Mozart. Me acomodo
de nuevo en el sillón, los ojos de nuevo cerrados. Intento imaginar
entonces cómo sonaría si de repente desapareciera, si eliminásemos,
si por el motivo que fuera dejásemos de oír ese instrumento...

 
 
 

Así.



 

Las miradas de los ocupantes de la barra se entrecruzan, se
saludan las dentaduras, salpicadas de café. Mastico una tostada, echo
un vistazo al periódico, bebo mi zumo de naranja industrial. Apenas
se dibuja un rastro en el fondo de la copa, una lástima, no habrá hoy
posos frutales que leer, ningún oráculo que acompañe la saturación
de las papilas, la acidez que lubrica mi faringe ni el frío pálido que
reviste la boca de mi estómago. La ancestral sabiduría del camarero
chino parece compadecerse de mi decepción.

Lo veo llegar. Disimulo. Se aproxima. Nos saludamos.
¿Quieres tomar algo?, pregunto.
Prefiero que nos vayamos ya, Cecilia, si no te importa.
Pido la cuenta. Mientras espero, rasco el logotipo de una marca de

cerveza que decora la parte exterior de la copa vacía. Un poco de
pintura verduzca impregna el canto de la moneda. Pienso en un
doblón recubierto de moho al abandonarla sobre el platillo.

El bar donde nos hemos citado queda muy cerca de una pensión
en la que, según me informa, ya ha estado otras veces. Ese pretende
ser su juego: demostrar que soy una más. El mío, hacerle ver que no
lo he escogido por ningún motivo en concreto.

Me gustó tu nombre, argumento.
Quizás sea falso, dice él.
Aún mejor, replico, saliendo del ascensor.
No le he mentido: buscaba por internet la pista de antiguos novios



y me topé con la suya. Por alguna irresistible casualidad, no solo se
llama o dice llamarse igual que un tipo con el que pasé todo un
verano, hace ya varios siglos, sino que se parece mucho más a aquel
adolescente rubio y demasiado flaco que el auténtico, al que también
localicé convertido en un abotargado abogado, calvo como un Buda,
propietario de dos coches y cuatro hijos a los que fotografía hasta la
náusea.

La habitación, incongruentemente monacal, y cuyo precio por
horas ha sido declamado con insistencia por el busto parlante de la
recepción, luce como exclusivo ornamento un cuadro barnizado de
mugre encima de la cabecera de la cama. Entro en el aseo, salgo, nos
besamos junto a la puerta, nos separamos, nos desnudamos. Tiro la
ropa en una silla, un cordón del vestido cuelga hasta el piso. Una
bota se mantiene en pie, la caña flácida caída; su compañera yace
recostada a su lado.

Tiene una buena polla, con un grueso glande de color violáceo que
acomodo sobre mi Russian Red recién recompuesto. Pero enseguida
comienza a empujar con fuerza, por lo que me yergo, le agarro la
cabeza y lo obligo a amorrarse entre mis muslos. No parece
molestarle.

Había un cuadro similar en el salón de mis padres, todavía más
horroroso. Observo la bucólica choza, la idílica puesta de sol, el
preceptivo riachuelo, el rudo pastor que se abalanza sobre una oveja
descarriada, y no alcanzo a reprimir una carcajada en cuanto advierto
que la impericia del pintor ha convertido un ingenuo paisaje silvestre
en una provocadora apología bestialista.

Me has hecho cosquillas, alego ante mi concentrado lamedor.
El resto del polvo es un intercambio de posturas sin mucho

criterio. Está claro que desea demostrar la amplitud de su repertorio.
Dado que es bastante más joven que yo, se me ocurre una coartada



generacional. Hombres y mujeres educados en los clichés del porno
de fácil acceso. El sexo como un hipertrofiado muestrario de
imágenes. ¿Se estará imaginando ahora a sí mismo, contemplándose
desde fuera, mientras me azota el culo o me agarra del cuello,
tratando de que la escena se parezca lo más posible a alguna de las
que se multiplican cada segundo en millones de pantallas de todo el
mundo?

Procuro dejar de pensar y me esfuerzo en correrme de una vez.
¿Nos veremos otro día?, pregunta al acabar de vestirse,

recobrando la pose desganada. No lo creo, contesto, y de inmediato
compruebo el efecto de mis palabras. Así que las matizo,
innecesariamente compasiva: Ha estado bien, pero nunca repito.

Nos despedimos en la primera esquina y seguimos caminando en
direcciones opuestas. Regreso a la oficina. Entrego un justificante
médico falsificado. Almuerzo en un indio. Callejeo. Me miro de perfil
en los escaparates. Pienso sin cesar en mi conversación de ayer con
Paula. ¿Cómo no me iba a desconcertar verla en la puerta de mi
trabajo, esperándome? Por suerte supe contenerme, y únicamente
cuando ella hubo hablado cedí al impulso de confesarle mis
sospechas previas. Casi me enterneció su expresión al exclamar:
¿Jonás?, agrandando sus ojazos y llamando la atención del resto de
clientes de la cafetería, en especial de un par de viejos que ya no le
quitaron las cataratas de encima. Me juró por triplicado que jamás ha
habido nada entre ellos, ni la más mínima insinuación. Llevamos
muchos años juntos, dije, y estas cosas pasan. Jonás adora a Roberto,
dijo. Sí, pero nunca se sabe, dije. Lamento que hayas creído que,
repetía. Decidí no dudar de su sinceridad. Curiosamente no sentí
alivio alguno. ¿Reconoceré que fue algo más cercano a la decepción lo
que me asaltó en aquel instante? Minutos antes me había contado
que una amiga suya había visto a Roberto besándose en un coche con



una mujer, así de vulgar, había dicho, como en una película barata, y
que entonces ella decidió seguirlo, como en una película más barata
aún, y que se sintió ridícula jugando a los detectives, y que sí, en
efecto, era verdad, una gorda que le saca un palmo, dijo, y que él se
excusó diciéndole que se trataba tan solo de una antigua compañera
de estudios, y diciéndole luego que se trataba tan solo de una lectora,
y diciéndole después que se trataba tan solo de una lectora que había
sido su compañera de estudios. Pero ya lo sabías, ¿no? Más o menos,
dije, mientras pensaba en el sujeto de hoy y me preguntaba si
necesitaba pretexto alguno para quedar con él. De todos modos,
añadió, esto no ha sido más que el desencadenante, lo cierto es que
nuestra relación ya había cumplido su ciclo, o que el amor es cíclico,
o cualquier chorrada por el estilo. Pero ¿por qué me lo explicas a mí?,
protesté entonces. No quiero que contéis solo con la versión de
Roberto, dijo, sabes que os tengo mucho cariño a los dos, aunque con
Jonás no me atreva a hablar todavía, parece mentira. Sus palabras me
llegaban reblandecidas, como si las oyera bajo el agua. Tomé la
decisión de anular mi cita de hoy. Me habló de su madre, de su
analista, de Roberto, de los problemas con el alcohol de Roberto y de
nuevo de su madre. Le dije que la entendía y tomé la decisión de
acudir a la cita de hoy. Me habló de la forma en que Roberto coartaba
su creatividad. Le suministré algunos tópicos consoladores apenas
maquillados y tomé la decisión de meditar durante la noche si acudía
o no a la cita de hoy. Me habló del progresivo peso de la escritura en
su vida y del relato con el que Jonás le echó una mano este verano.
Permití que siguiera desahogándose, justificándose, disculpándose
ante mí en calidad de interlocutora vicaria. ¿Estás con alguien?,
pregunté por fin. No, me dijo, retirándose un mechón de los ojos.
Decidí no creerla. Fui al lavabo y a la vuelta, sin pensarlo lo
suficiente, le ofrecí la primicia. Se puso a llorar, ignoro si a causa de



la emoción, de la envidia, del sentimiento de culpa o un poco por
todo.

Paso junto a una galería en la que hay en una exposición que nos
recomendó Solange y que Jonás ya ha visitado por su cuenta, después
de pedirme sin éxito que lo acompañara: el tipo fue alumno de Larry
Clark, me dijo, pese a que yo no tuviese idea de quién era Larry Clark
(un director de cine, por supuesto) ni excesivo interés en descubrirlo.
Compruebo que está a punto de clausurarse. Me impongo entrar
para descansar un rato de mi latoso monólogo interior.

Las imágenes de Antoine D’Agata me sorprenden
favorablemente. Todas ellas muestran cuerpos desnudos, con
frecuencia tumbados, retorcidos, desenfocados, deformados por la
luz o por la estela de sus propios movimientos, rodeados por un
manifiesto halo de dolor. Es obvio que dialogan con Francis Bacon,
pero también con Goya, puede con Caravaggio, o incluso con las
menos evidentes figuras de Spilliaert, reflexiono, en busca de alguna
correspondencia con la que descolocar a Jonás. Frente a un
esquelético desnudo dorsal ofrendado sobre una cama roja me viene
a la memoria un hábito que tenía con doce o trece años: pincharme
con un alfiler en la zona superior de los brazos, en el vientre, a veces
en los muslos, esperar a que brotaran minúsculas gotas de sangre,
siempre ordenadas, formando a menudo algún dibujo geométrico, y
expandirlas luego con la yema de un dedo hasta unirlas. En la pared
del fondo, entre dos retratos sin título de prostitutas camboyanas,
hay una frase del autor impresa en grandes caracteres: «Hago
fotografías como un alcohólico llevaría un diario íntimo».

Salgo de la galería. Compro unas pizzas congeladas. Me dirijo
hacia el metro. A medio camino creo ver a mi acrobático amante
matutino. Me oculto en un portal. Enseguida me avergüenzo de lo
absurdo de mi reacción. Compruebo, aun así, que no se trata de él.



Jonás llega a casa en el momento en que termino de ducharme.
Orina mientras me seco. Le pregunto cómo se encuentra Roberto.
Peor, dice; procura disimular, pero lo conozco de sobra: está
destrozado. Solo faltaría que no lo estuviese, replico. Y eso que se
veía venir, dice. ¿El qué?, digo. Lo de Paula. ¿A qué te refieres? No sé,
la edad, las circunstancias, contesta. Las circunstancias, repito. Su
madre, ya sabes. ¿Tú nunca lo has pensado? Hoy he visto un cuadro
terrible, digo, idéntico a otro que tenían mis padres. ¿Dónde?, dice.

Cenamos. Me planteo si debo, si quiero describirle mi
conversación con Paula. No todavía, tal vez más tarde, puede que
mañana, demasiados asuntos que considerar, demasiados puntos de
vista compitiendo por ensamblarse, por ceder espacios, por
superponerse al resto. Él, entretanto, me va proporcionando más
detalles sobre las redundantes lamentaciones de Roberto, quien
sigue empeñado en que la culpa de todo la tiene el terapeuta de
Paula. Si al menos se hubiesen liado, lo entendería, dice Jonás que ha
dicho, aunque ni siquiera sea argentino. Me extirpo una sonrisa. Le
pregunto si Roberto cree que ella está con alguien. Cree que sí,
confirma.

¿Y tú?, digo. ¿Tú qué crees?
Yo diría que no, dice. Pero tampoco me apostaría nada.
Dice también que ha intentado convencerlo de que no anule la

conferencia que tiene que dar la semana que viene en una fundación.
Resulta que ese día hará justo un mes de la fatídica jornada en que
ella, su ego y su superego abandonaron el domicilio conyugal. Cómo
pasa el tiempo, digo. Y bueno, dice él, los aniversarios amargos se
cumplen cada mes, como mínimo al principio. Roberto, en definitiva,
no se ve con ánimos, pero a Jonás le parece una forma inmejorable
de que comience a recobrar la normalidad.

Digo: Tienes toda la razón.



Digo: Estoy embarazada.
Digo: ¿Te apetece algo de postre?



 

Acabo de escribir un poema.
Creo.
Hacía años que no escribía un poema. Más de una década, quizás.
He escrito un poema sin apenas escribirlo. Un poema que se ha

escrito solo. No sé si es bueno. No sé si lo destruiré dentro de un
rato. No sé si es un poema. Pero es un poema.

El poema que acabo de escribir habla del pasado, como todos los
poemas. ¿De dónde ha salido el poema? Los poemas no salen de
ninguna parte. Estaba en el mismo sitio desde siempre, únicamente
había que encontrarlo. El poema habla de un pasado ficticio, como
todos los pasados. En ese pasado alternativo estaba yo, aunque no
era exactamente yo. Alguien que se parece a mí camina por el poema.
Gira esquinas. Piensa en el propio poema. Llega a una casa. Se
acuesta con una mujer. Sigue pensando en el poema mientras ella
duerme. Luego es él quien duerme y sueña con el poema, y sueña con
que ella lo mira mientras él duerme. Después se despierta, ella sigue
durmiendo, él se va y decide no escribir el poema.

En el poema no aparece Paula. En el falso pasado del poema no
existen Paula ni la madre de Paula. Pero el poema habla de Paula, en
cierto modo. El poema no se ha construido sumando palabras. El
poema ha nacido como una sima por la que se precipitan las
palabras. Las pocas palabras que quedan colgando de los bordes de
esa oquedad son el poema. El poema en realidad es un agujero, como



todos los poemas; la idea de un agujero. Una carencia. Una
sustracción. Un pozo seco.

Días atrás una periodista me preguntó por mi primer libro; una
estudiante de periodismo, de hecho, a la que concedí una entrevista
para una web literaria. Esperaba que le hablase de la primera entrega
de la trilogía. Mi primer libro fue un libro de poemas, dije en cambio.
La chica me miró con cara de póker. Lo firmé con mi auténtico
nombre, por eso nadie lo conoce. Por eso y porque es un libro de
poemas. Pero en un sentido estricto, fue mi opera prima. Ah, no
sabía, dijo ella. Sí, así es, dije yo. Se notaba que le interesaba un
pimiento, mi libro de poemas. Lo que no impidió que le hablara de
él: debe de ser culpa de la medicación. De eso hace ya mucho tiempo,
dije. Yo nunca me había planteado escribir poesía, si te soy sincero.
Leía a los poetas facilones que se supone que uno tiene que leer con
veinte años, pero de ahí a ponerme a contar sílabas... Entonces murió
un amigo mío. Este amigo, compañero de estudios y de piso, se
pasaba el día dándole a la pluma. La cuestión es que algunas de sus
tentativas líricas terminaron en mis manos. No, no es lo que estás
pensando. Nada de plagios, lamento frustrarte la exclusiva. Digamos
que los poemas de mi amigo se limitaron a desatascar mi vocación. Él
ya no podía escribir, por lo que yo tenía la responsabilidad de hacerlo
en su lugar. Él es, en buena medida, el responsable de que escriba. Él
es, por qué no, el responsable de lo que escribo. Y con frecuencia
siento como si siguiera estando ahí, empujándome, animándome a
acabar cada una de mis obras. Aquel primer librito no valía gran
cosa, pero tenía algo destacable: sonaba a acta de defunción de la
poesía española contemporánea. De verdad, hablo en serio. Yo no lo
pretendía al escribirlo, claro, pero se podía leer así. Una involuntaria
parodia finisecular. Un réquiem punk. Una marcha nupcial para
zombis. Como nunca hasta entonces había escrito poemas, decidí



imitar todos los estilos posibles, cuantos más, mejor. No tenía voz
propia ni nada que se le pareciese, ¿entiendes?, así que solo podía
escribir de prestado. Leí durante días bastantes poemarios, con
particular atención a los publicados en los años previos, por aquello
de las tendencias vigentes. También algún ensayo al respecto. No me
fue difícil determinar las principales escuelas. Estaban, por ejemplo,
los del realismo sucio, los sobrinos cañís de Bukowski, caricaturas del
típico personaje malhablado, alcohólico y castigador. Te podías topar
con los poetas de la experiencia, o con lo que quedaba de ellos, pues
su ascendiente popular estaba ya en franco declive. Estos escribían
prácticamente sobre lo mismo que los anteriores, pero en
endecasílabos. Mucha madrugada rota, mucho vaso de cubata
manchado de carmín, sutilezas por el estilo. En el extremo opuesto,
los poetas del silencio, guardianes del valor sagrado de la palabra,
adustos individuos que mediante una especie de transferencia divina
componían poemas de cuatro versos llenos de palabras como alvéolo,
hendidura o subrepticio. Incluso había defensores de la vieja poesía
social, de esos que quemaban las corbatas de sus padres mientras
hacían hueco en el armario para la colección otoño-invierno de
pañuelos palestinos...

Las miradas de la chica, delimitadas por la prodigiosa rectitud de
su caligrafía y la de su flequillo, se posaban de vez en cuando sobre la
mía, sugerentemente erráticas.

El poemario, proseguí, tuvo cierta resonancia, surgieron reseñas
en publicaciones especializadas, a algunos críticos les pareció un
hallazgo eso de catalogar las distintas orientaciones de la poesía del
momento sin que el autor se decantase por ninguna. Se hablaba de
hipermodernidad, de literatura transnosequé y neonosecuánto. Me
invitaron a festivales y a ciclos de lecturas. Yo me dejaba hacer. Y
supongo que se me acabó subiendo a la cabeza, porque aquella fue



también la época en que decidí abandonar las soporíferas
ocupaciones de supervivencia que había ido encabalgando y tratar de
sacar dinero de la escritura. Me convertí pronto en un peón más de
ese submundo borroso, invisible para el público, que rodea a la
literatura y que devora a los recién llegados con ocupaciones a
menudo nada literarias. Trabajé de lector editorial, por ejemplo,
elaborando informes sobre novelas infumables. Una escuela
maravillosa, te asombraría lo que la gente es capaz de escribir. No
hace falta pensar en guerras o en cambios climáticos para concluir
que la Humanidad está destinada a extinguirse: basta con leer lo que
muchos seres humanos se atreven a enviar a las editoriales. Hacía un
tiempo que había comenzado a presentarme, además, a todo
certamen literario con el que me cruzaba. Los de cuento eran los más
rentables, por la relación entre el montante del premio y la cantidad
de minutos dedicados a la redacción de esos panfletos edulcorados y
sentimentaloides, de esos ampulosos retablos costumbristas, de esos
argumentos infantiles con gotas de denuncia social o de realismo
mágico. Por lo común tardaban en pagar, y el galardón raramente
incluía el viaje y la estancia, pero qué bonito era moverse por la
geografía española a lomos de un autocar, de provincia en provincia,
de pueblo en pueblo, que te invitaran a comer en uno de los dos
restaurantes de la villa, te emborracharas con vino del terruño y
acabaras contándole tus desventuras amorosas a la concejala de
Cultura, a la presidenta del jurado o a su pobre secretaria, siempre
con voz, siempre sin voto. Pero de entre las numerosas sorpresas que
me depararon mis viajes a las trincheras de los concursos literarios,
sin duda destacó la posibilidad de conocer al gran Raimundo Iríbar
Parés, un vejete que presumía de miles de premios en su inverosímil
currículum. Malo a rabiar, por supuesto, aunque con un talento
innegable para engatusar a jurados de variado pelaje; al fin y al cabo,



la literatura no es más que un acto de seducción. En el mundillo era
conocido por sus iniciales, RIP: si se presentaba al mismo premio que
tú, decía la leyenda, estabas muerto. El accésit que me permitió
compartir podio con tan legendaria figura me supo a Premio Nobel.
Creo que solo he pedido un autógrafo en mi vida: todavía conservo la
servilleta de papel con el anagrama de la Casa de Comidas Hermanos
Vidal y un par de manchas del potente aceite de la comarca que me
rubricó bajo la mirada escrutadora de su lentejuelada esposa.
También tenía uno la opción de ponerse a impartir alguno de los
talleres de escritura creativa que brotaban como hongos en toda clase
de espacios culturales, centros cívicos, fundaciones, asociaciones,
librerías, galerías, bares, tiendas, trastiendas, almacenes, sótanos,
búnkeres, cuevas, grutas, criptas y catacumbas paleocristianas, y así
lo hice durante un lustro y medio. Ahora bien, el trabajo que busqué
con más intensidad, y al que más me costó acceder, fue el de negro
literario. Una experiencia fugaz, lástima, por entonces no me
importaba escribir al dictado si me pagaban bien por ello, de algo
hay que vivir, y en una de esas ocasiones te puedo asegurar que la
remuneración fue generosa. No en los primeros encargos, desde
luego, meras recreaciones biográficas de algunos empresarios
jubilados con ganas de justificar sus hediondas trayectorias. Se
trataba de un autor que vendía considerablemente y del que jamás
hubiera sospechado que utilizase este tipo de servicios. Eso me
estimulaba más aún, por fin iba a poder entregar mi escritura a una
firma ajena, exitosa, con prestigio, lectores fieles y entrevistas en los
suplementos dominicales. Tenía ante mí el desafío de novelar una
trama histórica ambientada en nuestro cerril siglo XIX, nada menos
que en el pintoresco mundo de los bandoleros. Un relato de amores y
venganzas, con una aristócrata secuestrada, un secreto familiar y
demás morralla. Yo siempre había querido escribir un western, por lo



que decidí convertir la Sierra Morena en un trasunto de Oklahoma o
de Arkansas, y al protagonista, Roque Salinas, en un héroe con una
puntería sobrehumana, un virtuoso del pistolón, un Clint Eastwood
andaluz. El capítulo final era portentoso: una orgía de violencia
durante la que el grupo de bandoleros capitaneado por Roque, que se
ha adherido al indulto decretado por Fernando VII con el propósito
de llevar una vida honrada tras décadas de crímenes (crímenes a los
que, evidentemente, los habría conducido la miseria del entorno
donde les tocó en suerte nacer), se enfrenta a una facción de su
antigua banda reacia a tal reforma: romanticismo de alto voltaje, ya
ves. Al «autor» no le gustó mucho mi perspectiva y se empeñó en
someter el manuscrito a otros escribanos en la sombra. La novela
quedó por completo irreconocible, y los bandoleros acabaron siendo
reemplazados por unos anodinos estraperlistas; lógico, de alguna
forma tenía que aparecer la puñetera guerra civil, el inevitable topos
alrededor del que los más respetables de nuestros narradores se
obstinan en revolotear como moscardones machadianos. Lo que de
verdad me dolió fue la sustitución del desenlace por otro
fundamentalmente ñoño y con un hedor fascistoide que tiraba de
espaldas. Cobré lo prometido, en todo caso, y me sentí un
Tempranillo del siglo XXI, robando a la aristocracia literaria del
momento.

La chica rompió su prolongado silencio, balizado con unas cuantas
sonrisas demasiado perfectas como para no ser forzadas, y me
preguntó de nuevo por mi primera novela.

Eso vino más tarde, dije. Porque a aquel primer libro de poemas le
sucedió un segundo libro de poemas, y casi sin que me diera cuenta.
Desde mi debut no había temporada en que no me invitaran a algún
encuentro de autores emergentes o a algún festival de poesía cada-
vez-menos-joven, en especial después de que mis textos fueran



incluidos en diversas antologías. Lo curioso es que no existía ningún
otro autor cuya obra pudiese comparecer en recopilaciones adscritas
a estéticas tan diferentes, incluso contrarias: desde la
condescendiente Todo es poesía hasta la esencialista Cierra la boca,
pasando por la surrealizante Perros verdes, la culturalista Hic sunt
poetae, la asonetada Son estos, la neoclásica y tirando a homoerótica
Sedas y sades, la comprometida Sobras del paraíso, la intimista Las
persianas del verbo, la vagamente generacional y eternamente
sonrojante Veinte problemas de amor y una ecuación desesperada, la
experimental Ctrl+? o la furibundamente antivanguardista, amén de
testosterónica, Razón, aquí. Había comenzado a componer más
poemas solo para leerlos en esos encuentros a los que me
convidaban, y fue así como, poco a poco, se acumularon una cantidad
considerable de textos que desembocaron de modo natural en un
nuevo poemario. Era tan titubeante como el primero, pero mucho
menos inocente. Si entonces no había hecho más que copiar todas las
opciones estilísticas con las que tropezaba, sin plantearme en serio el
sentido de esa actitud, ahora, en cambio, la fagocitación era del todo
consciente e intencionada. Digamos que mi propósito era ir armando
un repertorio en el que hubiera piezas a la medida de los distintos
tipos de público posibles, algo así como un karaoke poético, una lista
de poemas que me permitiese, echando una ojeada al personal,
decidir con soltura qué leer cada vez. El poema que más a menudo
recitaba llevaba por título «La piel de los días», y describía una
aventurilla sexual en un concierto de verano que culminaba con un
conmovedor dístico donde ecos de Miguel Hernández sobrevolaban
los lúbricos lamentos de una canción de Radiohead: «Tienes muchas
pieles, pero todas / me hacen llorar». Carne de gallina garantizada. Si
el público era muy joven, optaba por incluir jerga tecnológica, hacía
referencia a cómics o a videojuegos, recurría a frases en inglés



urbano. También había poemas en verso blanco para audiencias de
mayor edad y gustos más aburguesados, o poemas en prosa sin
puntuación, avasalladores y logorreicos, para recitales en tugurios
especialmente pedantes y públicos avezados en las últimas
tendencias. Aunque te reconozco que en bastantes ocasiones solo
tenía que hacer pequeñas modificaciones léxicas para lograr ajustar
el texto en cuestión, sustituir un «burdeos» por una «birra», un
«sexo» por una «polla», un «jodido» por un «fucked», cosas así.

Los esfuerzos no verbales de la chica por reconducir la
conversación empezaban a ser dolorosamente obvios, así que cambié
de tercio, entre complacido y compadecido, y pasé por fin a recitarle
varios párrafos de frases promocionales sobre mi trilogía. Apuró su
segundo café con leche. Hice lo propio con mi segundo whisky.
Todavía tengo alguna pregunta más, dijo, tras retirar con una
servilleta el rastro de espuma que adornaba su vivaz arco de Cupido.
Por supuesto, dije, todo tuyo. Activó la grabadora de su móvil (en
verdad no sabría decir si la había apagado antes o si en ningún
momento la había llegado a conectar) y preguntó: ¿Qué le aporta la
novela negra? Los griegos tuvieron la tragedia y la comedia,
improvisé. Nosotros tenemos la novela negra y el periodismo. ¿Qué
opina del periodismo literario? Es un delicioso oxímoron. ¿Y de la
autoficción? Toda escritura es autoficción. ¿Y de la metaficción? Toda
ficción es metaficción, el realismo no existe. ¿Qué está leyendo
ahora? ¿Qué está escribiendo? ¿Planea una nueva trilogía? ¿Piensa
probar suerte con otro género? ¿Lee las críticas de sus libros?
¿Dónde escribe? ¿Cuándo escribe? ¿Cuánto escribe? ¿Tiene usted
manías de escritor? Contesté más o menos lo mismo de siempre,
miré el reloj, pagué la cuenta. Me pidió permiso para enviarme
además un breve cuestionario destinado a la otra publicación en la
que colaboraba, no quiero abusar, dijo, no hay problema, dije, y le



pedí a cambio que quedásemos de nuevo para hacerle yo también
algunas preguntas: mi próxima novela la protagoniza una chica de tu
edad, tendría que ponerme al día en determinados aspectos. Me dijo
que OK, se apartó el pelo de los hombros, que en cuanto acabara los
exámenes, se recolocó el bolso, seguimos en contacto, dijo, entre
beso y beso, el segundo muy cerca de mi comisura derecha. De vuelta
en casa hojeé el único ejemplar que conservo de mi ópera prima.
Luego busqué el original, escrito a mano, casi virgen de tachones,
casi idéntico al publicado. Lógicamente rescaté también los poemas
de mi involuntario Pigmalión, hacía todavía más tiempo que no los
leía, y eso que Jonás me pidió no hace mucho que se los prestara, no
sé para qué cojones los querrá. Por último exhumé de las
profundidades de un disco duro varios de mis polvorientos,
deformes, inacabados proyectos, les eché un largo vistazo y consideré
incluso la posibilidad de darle una oportunidad a la que menos me
desagradaba de todas aquellas historias, a tales extremos me está
abocando mi sequía creativa.

El protagonista de La tortuga era un individuo de existencia gris
obsesionado con el sexo virtual. Mauro consigue contactar con una
antigua compañera de colegio con la que se masturba por las noches
frente a la pantalla. Se citan, sus juegos eróticos progresan, y un día
ella le propone visitar un local de intercambio de parejas, su gran
fantasía pendiente. Así lo hacen. Al principio él se siente bastante
cohibido. El olor, una inoportuna mezcla de incienso y desinfectante,
le resulta insoportable. La mayoría de los clientes se parecen a ellos
más de lo que esperaba: cincuentones que ven cómo la vida se les
empieza a escapar, treintañeros avejentados, ancianos fanáticos de la
Viagra, señoras con mechas y labios inflados, espejos unos de otros,
el mismo cansancio disfrazado, la misma gestualidad nebulosamente
teatral. Perciben enseguida que hay una serie de códigos que deben



aprender si quieren sacar algún provecho de la experiencia.
Observan, pues. Luego imitan. Se dejan llevar. Una pareja de
mediana edad se les acerca. Charlan con ellos. Son habituales del
lugar, saben de qué va el tema, buscan carne fresca. Se desplazan a
un rincón más tranquilo. La señora procede a manipular el miembro
de Mauro. De repente fabrica un rictus delicioso, reprime un grito,
llama a su marido, quien estaba a punto de hundir su nariz entre los
muslos de la chica. Le muestra la verga medio erecta, que sostiene
sobre la palma de una mano. Asombroso, exclama el marido. La mira
desde la izquierda; la mira desde la derecha; felicita a su
desconcertado poseedor y retoma su labor cunnilingüística como si
nada. Mauro no tardará en averiguar que la pareja la forman dos
personajes muy conocidos en los ambientes swinger, poseedores de
una considerable fortuna que les permite organizar fiestas sexuales
exclusivas en las que sorprenden a sus invitados con todo tipo de
curiosidades. Convencidos de que la peculiaridad de Mauro
contribuirá a animar la siguiente reunión, deciden invitarlo, aunque
el propio Mauro no acaba de entender a qué responde tanto interés,
lo suyo es una simple mancha de nacimiento, enorme, eso sí, y muy
oscura, que le recubre la mitad del aparato viril. El hombre con la
verga de dos colores, anuncia el anfitrión desde el centro de una sala
llena de individuos de filiación incierta. Aquella noche es el más
solicitado de la orgía, el protagonista absoluto de la velada. Pronto es
convidado a fiestas similares, de las que se convertirá en un habitual.
Mauro descubre que esa puede ser también una fuente de ingresos.
Comienza a concebir ingeniosas variantes de los juegos con los que
se va cruzando en un universo hasta hace poco ignorado, y advierte
que tiene talento para ofrecer al público propuestas capaces de
vencer el hastío al que la costumbre y el exceso de dinero tienden a
abocar. Se hace un nombre, cobra prestigio, sus servicios son



solicitados para dar el toque de extravagancia a toda bacanal de lujo
que se precie. La narración se centra entonces en la descripción de las
perversidades que Mauro inventa, cada vez más imaginativo, más
seguro en su nueva profesión. El asunto, por supuesto, se le irá de las
manos. Obsesionado por el más difícil todavía, Mauro osa inspirarse
en una técnica de tortura medieval, la peine forte et dure, inglesa, a
pesar del nombre, y conocida también como la tortuga, un método de
aplastamiento consistente en una sencilla tabla sobre la que se va
sumando carga de forma gradual. En su adaptación como juego
parafílico, las rocas con las que se solía aplastar el cuerpo tendido del
prisionero son sustituidas por el peso corporal del resto de
participantes, quienes pisotean la madera (descalzos algunos,
provistos otros de zapatos de aguja o de botas militares) en torno a
un estratégico orificio por donde asoman los atribulados atributos
del sumiso. Su ocurrencia resulta un completo éxito. Pero al final de
la sesión, cercana ya la mañana, uno de los concurrentes sufre un
colapso debido a la desmesura del peso soportado. Los intentos por
ocultar el accidente serán infructuosos: la víctima es un respetado
juez, y los medios de comunicación se lanzan como lobos sobre la
carnaza. A partir de aquí la novela debía derivar hacia lo policíaco, y
la acción girar alrededor del triángulo compuesto por la inspectora
encargada del caso, la presentadora del programa sensacionalista de
moda y el tarugo de Mauro, progresivamente superado por las
circunstancias, atrapado una vez más en su mediocre caparazón,
boca arriba como una tortuga moribunda. La alianza entre las dos
ambiciosas mujeres provocaría que el protagonista acabase cargando
no solo con este fiambre, sino también con la responsabilidad de
otros accidentes previos producidos en circunstancias análogas, de
los que sus verdaderos culpables habrían logrado desvincularse
gracias a sus incalculables influencias.



Ah, los cabezas de turco, los perfectos antihéroes. Recuerdo que
me lo pasé en grande pergeñando esta mamarrachada. Constaté de
paso que el sexo, en literatura, o se aborda con humor o se aborda
con crudeza, no admite medias tintas. Cualquier pretensión de
poetizar el sexo desemboca sin remedio en las estancadas aguas del
kitsch. El sexo no tolera metáforas, seguramente porque es la mayor
de las metáforas. De la propia literatura, sin ir más lejos: siempre
igual, pero siempre diferente, pero siempre igual. Comenzaba a
reconocer, asimismo, la prometedora vía de escape que la novela de
género ponía ante mis narices. ¿Podría algún día limitarme a rellenar
un molde, su matriz, esas felices estructuras que me regalaba,
brindarles mi voz con satisfacción, prescindir por fin de tantas
estériles deudas literarias, de tantas arbitrarias penitencias creativas?
Malgasté todavía un precioso tiempo antes de hacer caso a mi
instinto y convencerme de que no tenía por qué esperar el
advenimiento de ninguna voz única e inconfundible, al contrario de
lo que creía cuando calcaba poemas. Mi voz podía permitirse el lujo
de ser una voz prestada, como la de la mayoría: ¿qué había de malo
en eso? Nadie es original, aunque haya algunos que lo disimulen
mejor que otros, llevamos siglos haciendo lo mismo, dedicados a
imitar sin que se nos note en exceso.

 
Recibo un correo de mi periodista en flor favorita, que trae adjunto el
puto cuestionario Proust. Me propone quedar la próxima semana.
Durante un rato me esfuerzo por ser lo más sincero posible conmigo
mismo y decidir si en realidad me apetece. Estás acabado, me digo,
tras concluir que no. Luego, por la noche, me llama Jonás, como casi
cada día, y un poco más tarde me llama mi agente, como casi cada
semana. ¿Qué tal andas?, pregunta. Y yo entiendo: Estás escribiendo,
¿verdad? Todo en orden, respondo. Obviamente no existe esa novela



que mi agente cree que existe. Ni la he planificado, ni la he
concebido, ni por ahora parece que haya demasiadas posibilidades de
que se materialice sobre mi escritorio. Por mucho que procure
apartar de mi mente la absurda idea de que mi obra y Paula no
puedan existir por separado. De que acepte con deportividad la
ironía de que su marcha haya coincidido con los estertores
mediáticos de mi último libro. Con ese inapelable momento en que a
uno le exigen volver a producir. Paula es la protagonista exclusiva de
la historia en la que trato de no pensar y en la que no paro de pensar.
Solo Paula dicta el monocorde argumento que se infiltra en mi
conciencia como el más pegajoso de los estribillos.

Cuatro meses y cuatro días, me recuerdo en voz alta con
abaritonado timbre de narrador. Durante esas tres mil horas me han
asaltado infinidad de tentaciones, en su mayor parte bastante
insensatas; contactar con la madre de Paula, por ejemplo, tanto
tiempo después. Finalmente no he hecho nada. Nada que no sea
intentar averiguar dónde está Paula, con quién, qué hace, revolverme
en el lodo del pasado, sentirme atrapado en la letra de una canción
pop, lo normal, o sea. No tengo idea de dónde puede estar Paula.
Nadie lo sabe, o nadie que lo sepa está dispuesto a decírmelo. Como
si se hubiera evaporado. Como si no hubiera existido nunca.

Y hoy, de pronto, he escrito un poema, que ni siquiera sé si es un
poema, pues hace mucho que ya no leo poemas, más de una década,
quizás. ¿Cómo se escribe un poema hoy en día? Ni idea. ¿Qué
poemas escriben ahora los que aún escriben poemas? ¿Qué poemas
escriben aún los que ahora escriben poemas? ¿Qué poemas aún los
que aún escriben? ¿Qué poemas ahora los que ahora?

A mi agente no le he hablado del poema. A mi agente no le he
hablado de mis prehistóricos proyectos narrativos, le daría un
soponcio si le plantease una novela cambiante y resbaladiza, una



novela con la piel del revés, sin personajes melodramáticos, sin
sorpresas bien calculadas ni un desenlace glorioso. A mi agente no le
he hablado de versos apremiantes ni de narraciones contrahechas,
pero acaso acabe hablándole de mi diario. Del diario que comencé al
poco de que Paula abandonara mi cama y que crece a una velocidad
desesperada, noche tras noche. Puede que sea buena idea publicarlo,
se me ocurre. ¿Estará todavía en boga la puñetera literatura del yo?
Renovarse o morir. Renovarse y morir.

En mi diario hay vanidad y autocomplacencia, claro está. En mi
diario me desprecio y me fustigo a placer, como es debido. Escribo
sobre el pasado, sobre el que existió, el que pudo, el que hubiera
tenido que existir, sobre mi presente sonámbulo, sobre su textura
acartonada y febricitante. En mi diario, en realidad, no hablo tanto de
lo que me sucede en cada jornada como del pozo al que me asomo en
cada jornada, el húmedo túnel o agujero de gusano que serpentea a
lo largo de mis cuatro décadas. Recuerdos falsificados.
Salvoconductos con forma de cuerpo. Fragmentos de cuerpos o
fogonazos de cuerpos. De la metralla del tiempo, en fin. Del tiempo
como un cuerpo mutilado.

Ya lo estoy viendo, le diré a mi agente. Ese libro sobre el que me
desangro, insomne y feroz, caerá como una bomba en las mesas de
novedades, hazme caso. Un libro que no nació como un libro, pero
que va camino de parecerse a un libro. A mi gran libro. Nada menos
que un diario íntimo, intimísimo, imagina. Un diario sin tapujos,
servido en crudo. Un diario visceral, eviscerado. Detallado hasta el
exceso. Escabrosamente desmedido. Ejemplarmente inmoral.

Un diario de ficción, por supuesto: como todos los diarios.



 

Un autorretrato en el espejo roto de un coche abandonado.
Un charco en el que se desdibuja un edificio en construcción.
Dos perros siguiendo direcciones opuestas, cada uno de ellos en

un extremo del encuadre, de modo que solo vemos sus patas
posteriores y sus colas, una hacia arriba, la otra hacia abajo.

Un vernissage en el que ninguno de los numerosos asistentes
presta atención a las fotos que cuelgan de las paredes, inmersos en
sus respectivas conversaciones, pendientes de sus teléfonos o de las
bandejas de canapés.

Niños corriendo ante un muro en el que figura grafiteada la frase
«El tiempo es una invencion de los que nó aman», la tilde volátil, un
balón por los aires.

Una piscina llena de adolescentes salpicándose mutuamente, un
anciano en escorzo hace visera con una mano.

Una playa vacía, invernal, tres figuras lejanas, una sentada en la
arena, una alejándose hacia el paseo marítimo, otra acercándose a la
orilla.

Una calle medio en sombra medio soleada, un cartero comprueba
unas señas frente a un portal, un gato parece vigilarlo desde la acera
contraria.

La rueda delantera y el pedal izquierdo de una bicicleta, junto a
los que reposa una gruesa pantorrilla que culmina en un zapato rojo
con tacón de aguja.



El escaparate de una tienda, un maniquí desnudo y manco, una
dependienta sostiene el brazo faltante bajo su propio brazo.

Una larga escalera de piedra, una barandilla, la sombra de la
barandilla moldeada sobre los escalones.

Un mendigo apostado en una esquina mira hacia arriba, un tipo
trajeado y con maletín pasa por su lado y alza la cabeza en la misma
dirección, más allá del margen superior del encuadre.

Un antiguo cine con la puerta tapiada, un barrendero arrastra su
carrito.

Dos niños en mitad de una calle, cada uno de ellos estira de cada
una de las mangas de un jersey de lana, el jersey se deforma, ellos
ríen.

La fachada de un edificio de viviendas, una mujer se asoma a una
de las ventanas, mira hacia la cámara, una señal de tráfico en un
lateral con el lema Toutes Directions, el suelo mojado.

Una parada de autobús, dos chicas ocupan el asiento, una se pinta
los labios utilizando su teléfono a modo de espejo, la otra se mira los
zapatos, una anciana permanece de pie con el paraguas abierto pese
a encontrarse también bajo el techo de la marquesina.

Un café, un camarero de espaldas, la bandeja vacía en su mano
izquierda, el lazo del delantal con los cabos demasiado largos.

Una lámpara tirada junto a un árbol, el cable dibuja un signo de
interrogación.

Mi perfil ante un cuadro de Carpaccio (Las dos mujeres, Museo
Correr, Venecia), imitando la pose de uno de los personajes.

Una decena de sillas metálicas en el Jardin des Tuileries, alguien
las ha dispuesto por parejas, todas confrontadas excepto dos de ellas,
al fondo de la imagen, pegadas por la parte del respaldo.

La intersección de un par calles en un pueblo abandonado, al caer
la tarde, trazando una cruz exacta.



Un pozo, una plaza y una sombra que se proyecta en el suelo sin
que alcancemos a ver a quién pertenece.

La mano izquierda de Jonás apoyada en el pretil, la piedra
ennegrecida, el ángulo de una grieta coincide con el que describen
las agujas de su reloj.

Los vestigios de una antigua pizarra sobre un muro desconchado.
Imagen cenital de un lavadero, con un reguero rojizo en su fondo.
Últimas páginas de un álbum, las fotos han sido arrancadas, solo

quedan las marcas rectangulares y restos del adhesivo.
Un libro abierto, boca abajo (Still Lifes, Josef Sudek), y un jarrón

con verbenas.
Mi madre arrodillada en un jardín junto a unas enormes tijeras de

poda clavadas en el suelo.
Las manos embarradas de la misma anciana.
Marta de frente, sosteniendo con ambas manos una ciruela

mordida.
Marta sentada tras una mesa de mármol, un brazo sobre los

muslos, el otro sobre la tabla, el codo apoyado, la palma recogiendo
el óvalo del rostro, los ojos entreabiertos.

Una modelo en ropa interior, el humo de su cigarrillo se escapa
hacia un lateral donde se perfila, penumbrosa, una figura en
cuclillas.

Una modelo desnuda, rapada al cero, de espaldas, los brazos en
jarras.

Otra modelo desnuda, tumbada a lo Modigliani en un diván verde
(aunque la imagen es en blanco y negro).

Un modelo desnudo manteniéndose sobre el pie derecho en una
postura de danza cuyo nombre no recuerdo.

Virginie en mi laboratorio, sentada junto a una ampliadora,
algunos meses antes de acabar nuestra relación.



Cristina en mi laboratorio, de pie bajo un foco apagado, algunos
meses después de acabar nuestra relación.

Un primer plano de mi rostro cubierto con un velo reticulado.
Marta de frente, sobre un fondo de figuras geométricas

(hexágonos yuxtapuestos, en forma de panal).
Marta de perfil, sobre un fondo perfectamente neutro.
Un autorretrato en un espejo de un lavabo público, llevo un viejo y

enorme abrigo.
Un amigo fotógrafo retratado en su estudio con unas de esas gafas

de cartón con filtros de colores que se utilizaban para ver películas en
3D, el índice y el pulgar de la mano izquierda atusando una de las
puntas de su bigote.

Una amiga fotógrafa retratada en su estudio con unas de esas
falsas gafas de plástico con nariz y bigote incorporados, el índice y el
pulgar de su mano izquierda y el índice y el pulgar de su mano
derecha encajados a la altura de los ojos, formando un rectángulo de
composición.

Una mujer desnuda, recostada en un muro, sujetando un passe-
partout sobre su vientre: yo.

La misma mujer saliendo de una galería de arte, reencuadrada por
la vidriera del local donde aparece un cartel con el título de una
exposición a punto de inaugurarse y, más abajo, su propio nombre
artístico, del que alcanzamos a ver las cuatro últimas letras de la
primera palabra (ange) y las cuatro primeras de la segunda (Guér).

Mi rostro enmarcado por la ventanilla de un taxi, las luces
nocturnas de la ciudad puntúan la imagen.

Paula frente a un vaso casi vacío, en la esquina de la barra de un
bar de hotel sobre cuya superficie apoya el antebrazo derecho y el
codo contrario, la mano izquierda en el aire, como si sostuviera un
cigarrillo invisible.



Plano medio corto de Paula, ríe, su mano derecha sale de cuadro
en dirección al espectador.

Paula en un ascensor de madera y hierro, reflejada en el espejo del
fondo, junto a mi nuca.

La puerta de una habitación en una composición absolutamente
equilibrada: en horizontal, su dintel y el de las puertas que la
flanquean, la línea del techo, del suelo, las rayas del estampado de la
moqueta y los trazos transversales del diecisiete de latón sobre la
puerta; en vertical, los marcos izquierdo y derecho y el resto de trazos
del diecisiete, así como el marco derecho de la puerta de la izquierda
y el marco izquierdo de la puerta de la derecha.

El cuerpo a medio desvestir de Paula sobre una cama, en plano
picado.

Una cámara de fotos sobre una mesilla de noche situada al lado de
la misma cama, junto a un catálogo en cuya portada se reproduce la
imagen de un pozo, de una plaza y de una sombra que se proyecta en
el suelo sin que alcancemos a ver a quién pertenece.

Paula, el torso de Paula, los pechos de Paula, breves pero
rematados por unos grandes pezones, oscuros y desafiantes.

Las piernas de Paula, el sexo de Paula, mi mano izquierda sobre el
sexo de Paula.



 

Lo he destruido, confirma Roberto. No fue más que un lamentable
desahogo. Onanismo seudoterapéutico. Ya sabes que los diarios
siempre me han dado urticaria. Aunque si se volviesen a poner de
moda, quizás toda esa gente que cree que quiere escribir una novela,
pero que en realidad no quiere escribir una novela, dejaría de
intentar escribir una novela. La autobiografía es el colesterol de la
ficción, añade, y comienza a reír con ganas, deslumbrado por su
propio ingenio.

Fíjate, dijo el doctor, en ese cuento matas al profesor. Es obvio,
¿no? Acuchillas a Roberto. El maestro de mi historia no tiene nada
que ver con Roberto, dije. ¿Estás segura?, insistió. Y la viudita, y la
niña, ¿tampoco te recuerdan a nadie? Puede ser, dije. Hasta ahora has
tendido a sublimar tus pulsiones a través de la literatura. Eso no es
malo, mirarse al espejo de reojo. Pero necesitas hacerte frente de una
vez. Sin filtros.

Aguanté en casa de mi madre aún menos de lo que esperaba. Di
tumbos, dormí en pisos de amigos, alquilé un cuarto en un
apartamento de estudiantes. Seguía repitiéndome que mi ruptura
con Roberto hacía tiempo que era cuestión de tiempo. Descartada la
cuarentena emocional, opté por el extremo opuesto: diría que he
follado más en este último medio año que durante todos los
anteriores juntos. Hubo algún polvo deplorable (con uno de mis
efímeros compañeros de vivienda, por ejemplo, embarazosamente



obcecado en contemplarse en el espejo del armario durante los cinco
minutos que duró el asunto) y alguno tremendo, pero la mayoría no
pasaron de lo funcional. Pronto me aburrí. Cogí un vuelo y me planté
en Bruselas. Solange me había enviado la dirección de la galería, no
me costó localizar su hotel. Hizo como que se sorprendía de verme,
pero no demasiado. Qué buena actriz sería, pensé. Horas después me
preguntaba si era mi primera vez con una mujer. Más o menos, dije.
Sonrió, me acarició el pelo, seguro que no me creyó. Luego me
enseñó el catálogo de la exposición, la visitaríamos al día siguiente,
pese a que todavía no se había inaugurado. Ni yo la interrogué a
propósito de las fotos que me hizo en su estudio el pasado verano ni
ella consideró necesario justificar que no formaran parte de la
selección. Son mi diario íntimo, me explicó. ¿Tu diario?, dije.
Cualquiera de mis fotos cuenta más de mí que ninguna de mis frases.
Cada imagen es la huella de un instante irrepetible, eso lo escribió
Barthes, que solo adquiere valor con el paso del tiempo. Me encantan
tus autorretratos, dije. Gracias, dijo. Aunque sin duda prefiero el
original, añadí, mientras bajaba de nuevo la mano hacia su
entrepierna y le lamía el tatuaje del hombro.

Regresé a Barcelona. Comenzaba a permitirme reconocer que
echaba en falta a Roberto. Solange había tratado de convencerme de
que le diera otra oportunidad, supongo que veía nuestra relación
desde la atalaya especular de sus recientes vaivenes con Marta.
Quedé antes con Jonás. Nos abrazamos. Lo encontré un tanto
mustio. La perspectiva de ser padre le estaba pasando factura. No es
que no esté ilusionado, me dijo. Pero esto es real, ¿entiendes? Claro
que sí, contesté. Últimamente pienso más de lo aconsejable en la
época en que tenía tu edad. No creo que la nostalgia sea negativa por
definición, dije, a mí me reconforta acordarme de mi infancia, y te
aseguro que no fue nada idílica. El verano pasado, viendo nuestro



corto en casa de Solange, dijo. Allí, parapetado entre todos vosotros,
experimenté con exactitud lo mismo que sentía mientras lo
rodábamos: que era el principio de algo. Por entonces estaba
convencido de que acabaría haciendo cine, no hablando de cine,
¿sabes? Lo peor es que todavía lo creo. ¿Y por qué no?, dije. Eres
joven. No, no lo soy, pero eso es lo de menos. Quizás se podría rodar
un buen documental sobre aquel periodo, dijo, justo antes del
cambio de siglo, cuando ni de coña imaginábamos lo que se nos iba a
venir encima. ¿Para qué sirve la realidad si no puedes narrarla? O
incluso una película de ficción, aunque no tengo la más mínima
intención de pasarme años reuniendo pasta. Siempre puedes escribir
una novela, dije medio en broma, sale más barato aún. Dudo que lo
que necesite este abúlico mundo sean nuevos novelistas, dijo, medio
en serio. Hemos sido una generación esencialmente ingenua: esa
podría ser la tesis de partida. ¿Y cuál no lo es?, repliqué. Supongo
que es inevitable que la nuestra nos parezca la primera en cualquier
cosa, reconoció, y la última en todas las demás. Hay un momento,
aun así, en que la línea invisible que uno había ido siguiendo se
rompe de forma definitiva, por mucho que no puedas darte cuenta de
ello hasta un tiempo después: ese punto sin retorno, esa curva
secreta es la que me importa. Esa jodida fractura. Roberto me contó
lo de vuestro amigo; debió de ser duro, me aventuré a decir. Es duro,
dijo, constatar lo inocente que uno continúa siendo al creer que
puede emanciparse a voluntad de sus fantasmas; son ellos, por
descontado, los que eligen darte un descanso o tomarla una vez más
contigo sin motivo aparente. Fresas salvajes. Solaris. La Jetée. ¿Has
visto La Jetée? ¿No? Imperdonable. Está en YouTube, te paso el
enlace. Filtros, me dije, Jonás es incapaz de pensar el mundo sin
ayuda de las películas. ¿Es eso para mí la escritura? ¿Lo será algún
día? ¿Cómo me recordaré dentro de veinte años? ¿De qué modo



recrearé esta misma conversación? ¿Guardaré siquiera registro de
ella? ¿Escribiré al respecto? Sentí ganas de contarle mi devaneo con
Solange: Jonás es de esas personas que te incitan a la confidencia. Me
reprimí, por supuesto. Tarkovski hizo decir al pobre Stalker que
cuando uno medita en su pasado se convierte en un hombre mejor,
prosiguió; me seduce aún esa idea, pero cada vez tengo menos claro
que sea cierta. Recogí el guante que colgaba de su mayéutica
sonrisita y me volví a interesar por su difunto colega: un recurso no
muy sutil para incitarle a hablar de Roberto. He de admitir que de
fondo resonaba también una curiosidad creciente por mi parte, pues
no dejaba ni deja de sorprenderme el simbolismo que ambos
parecen haberse obstinado en adjudicar a aquella relación. ¿Por qué
la gente tendrá tanta necesidad de conectar, metafórica o
literalmente, asombrados o resignados, pero siempre con
autocomplacencia, los puntos dispersos de sus trayectos personales?
La potencialidad eternizada, teorizó. Varias alternativas son más o
menos factibles en un momento de la vida, y justo entonces se
rompe, la vida. Al convertirse en imposibles, todas esas opciones
adquieren el estatus contrario, y a perpetuidad. Ninguna podrá ya
excluir a las otras, resultan posibles e imposibles a la vez,
¿comprendes? La memoria y el azar son dos alimañas que se
persiguen en círculos, remató, demasiado solemne, no sé si a su
pesar. Una mujer dulce. ¿Has visto Una mujer dulce? Mi favorita de
Bresson. Y Mouchette, naturalmente. Es raro que quienes se suiciden
sean casi siempre las mujeres. En la pantalla, digo. Vértigo. Las
amigas. O eso me parece, tendría que darle más vueltas. La mujer de al
lado. Mulholland Drive. Tal vez escriba un artículo. Le cogí una mano.
Qué buen personaje de novela sería Jonás, pensé. ¿Te dije que he
retomado mi libro?, preguntó. Asentí. Te das un aire a Anne
Wiazemsky, ahora que caigo; o igual es que tengo la cabeza saturada



de tanto Bresson: me temo que he vuelto a caer en sus garras. Vi por
fin los títulos de Rohmer que me recomendaste, dije. Tengo
pendiente al islandés, ¿cómo se llamaba? Finlandés, dijo.
Kaurismäki, dijo. ¿Te gustaron? Gente hablando, contesté. Eso es:
gente hablando, no hace falta mucho más. Gente hablando con gente,
dijo. Gente hablando de sus líos con otra gente, dije. Pero sí, me
gustaron. Lo suponía, dijo. ¿Y el cuento? Negué con la cabeza. Una
lástima, me hubiera encantado leer las confesiones nocturnas de tu
pobre maestro. Daría como mínimo para una nouvelle: ¿en serio no te
tienta alargarlo?

Mis libros no son nada del otro mundo, yo lo sé, tú lo sabes, qué
más da, dice Roberto, expulsándome de mis pensamientos. Estamos
tomando un vermut en una terraza, el sol de mayo dulcifica la
tensión que le coloniza el rostro durante los periodos de escritura.
Han sido suficientes un par de semanas juntos para que venciera el
bloqueo de los últimos meses, en los que, según me ha asegurado, no
logró escribir más que unos cuantos poemas que no me piensa dejar
leer, pero que desde luego me hará leer, así como ese simulacro de
dietario que dice haber destruido pero que tengo la certeza de que no
ha destruido. Las mismas jornadas han bastado para que
aprendamos a fingir que nuestra separación nunca existió, que no
llegó a acontecer más que en nuestra fantasía o en un universo
paralelo. Disculpas, sexo, lágrimas, sexo, promesas, sexo, la realidad,
el deseo y de nuevo la realidad. También yo me he propuesto
reanudar mi tesis, aunque sin tanto entusiasmo, y no puedo evitar
preguntarme, cada vez con mayor frecuencia, si me interesa lo
bastante como para dedicarle un generoso porcentaje de mi
juventud. Es decir, Rosalía Vargas, qué personaje, qué biografía, qué
sistema moral. Pero sus novelas... En fin, reconozcamos que no es
Virginia Woolf. ¿Hay que rescatar a los artistas olvidados solo por sus



ideas?, planteó Jonás un día, mientras me impartía su no solicitada
clase magistral en torno al cine y la política. Los desvanes de la
cultura están llenos de buenas intenciones, se respondió él mismo,
con forzada malevolencia. Quizás, me digo, debería centrarme en sus
ensayos. O mejor pasar de la tesis, a riesgo de que a mi madre le
diera un síncope, y escribir una novela. Una novela sobre Rosalía
Vargas, o una novela sobre una joven aspirante a escritora que hace
una tesis sobre Rosalía Vargas o que decide dejar de hacerla.

Mis libros no son más que basura, insiste Roberto, basura honesta,
sí, pero basura, y bien sabes que me sigue pasmando ver a alguien
parapetado tras uno de ellos en el metro o utilizándolo para ejercitar
en supinación sus antebrazos, por lo común tirando a flácidos, sobre
la arena de una playa. Sin embargo, se mantienen fieles a un rasgo
del que sin duda me puedo enorgullecer: ninguno de mis personajes
escribe, ni pinta, ni se dedica a la música o al teatro. A los personajes
de mis libros les pasan cosas extraordinarias, convencionalmente
extraordinarias, si quieres: crímenes, robos, venganzas, romances
turbulentos; pero ellos son tan grises y rutinarios como cualquiera.
Uno puede ser mediocre y un gran artista, digo, o viceversa. Ya me
entiendes, dice. Al menos mis libros no pierden el tiempo
preguntándose sobre su propio sentido, ni me hacen preguntarme
sobre su pertinencia. Escribo y punto. No sé por qué escribo, aparte
de para ganarme la vida, y tampoco pretendo saberlo. Los escritores
estamos obsesionados con nuestro trabajo, pero el lector no tiene la
culpa. La teoría es innecesaria porque suele ser a posteriori; conviene
no olvidarlo. Por otro lado, todos los libros tratan del hecho de
escribir, sea cual sea su tema. Ponerlo en primer plano es
redundante.

¿Y en mi caso? ¿Escribo quizás para demostrarme que no necesito
escribir?, me digo, quitándome maquinalmente las gafas de sol. Me



mira. Nos miramos. Quiero que leas algo, afirmo en cambio, aunque
más te vale no intentar convencerme de que modifique ni una coma.
¿El cuento que escribiste con Jonás?, dice. Vete a la mierda, digo, el
cuento es mío, Jonás solo me asesoró con las películas. No te
enfades. Me repitió veinte veces lo bueno que era. Casi me pongo
celoso y todo. ¿Del cuento o de Jonás?, pregunto. ¿Salgo yo?,
pregunta; el cabrón no me dejó leerlo. Sí, pero mueres al final. Como
todo el mundo, dice. Algunos más que otros, digo, hasta para estar
muerto hay que tener talento. Seguramente no te gustará, añado: el
protagonista escribe un diario. No jodas, dice. Suena su móvil. Es mi
agente, se levanta, ahora vuelvo.

Dos mesas más allá, un chaval sentado junto a sus padres me mira
con descaro. Pienso en cómo me vería a mí misma si tuviera su edad.
Le saco la lengua, pero no aparta la vista. Al otro lado de la plaza,
recostados en las escaleras de la iglesia, varios adolescentes se
desgañitan mientras uno de ellos aporrea la misma guitarra que
llevan aporreando los adolescentes desde el principio de los tiempos,
sumidos en la característica atmósfera de indolencia ritual. Saco el
móvil y tomo una foto sin disimulo. No se dan cuenta, o fingen que
no se dan cuenta. La miro, la retoco. Quedo contenta con el
resultado. Tal vez tendría que dedicarme a la fotografía, pensar en
recuadros y en composiciones en lugar de en palabras y en grupos de
palabras, en elipsis, en resonancias, en infinitos subtextos. Fotos
encadenadas como grandes frases. Novelas como ristras de fotos. Mi
mente regresa entonces a esa extraña película que Jonás se empeñó
en que viera, La Jetée, una brevísima historia de ciencia ficción
elaborada a partir de planos fijos, una especie de fotonovela
distópica protagonizada por un hombre obsesionado con una imagen
de su infancia: el rostro de una mujer. Trato de dilucidar cuál es mi
recuerdo más temprano, y cuál el más persistente. ¿Aparece Roberto



en alguno de ellos? No, claro que no, pese a que con facilidad pueda
evocarlo, en contra de lo que él cree, acompañado de mi madre.
Siempre que me pregunta procuro recalcar que mis recuerdos de
aquellos dos años son inexistentes. Eso le satisface, no porque sienta
algún tipo de culpabilidad, diría yo, sino porque así puede separar a
una Paula de la otra sin mayor complicación; lo que no significa,
supongo, que de tanto en tanto no le aceche desde mi rostro el de la
niña con la que convivió en una de sus vidas anteriores. A menudo,
cuando follamos, fantaseo con que está ocurriendo, lo encuentro
irresistible, aunque al momento me acuerde de mi madre y pierda
toda la gracia. Es una cuestión que no solemos frecuentar, en
cualquier caso, ambos supimos desde el principio que a nuestra
relación no le convenía revolcarse en el barrizal de la memoria.
Incluso al convertirme en su alumna no me costó persuadirle de que
mi presencia allí no había obedecido a ningún plan determinado: vi
el curso anunciado en un folleto, me asaltó tu nombre, le dije, lo
valoré durante la noche y al día siguiente me matriculé, nada más.
Sonreí. Sonrió. Pareció bastarle esa explicación, que ni siquiera a mí
me bastaba.

Ensayo varias fotos mientras toma asiento, me mira, arquea las
cejas, hace un poco el tonto, enciende un cigarrillo, alza el vaso, lo
apura, chasquea la lengua, dice: El aperitivo es civilización. Las
observo de inmediato (movidas, desencuadradas) y las elimino todas
menos la última. Me imagino contemplándola dentro de mucho
tiempo y recordando este justo instante. Volviendo a él,
comprendiéndolo al fin, es decir, creyendo que lo comprendo.

¿Nos vamos ya a casa?, dice entonces. Tengo ganas de escribir y de
follar, no necesariamente en ese orden.

Como quieras, respondo, y la borro también.



 

Solange y Marta han venido esta tarde al estudio para que les tatúe
una pareja de golondrinas en la parte inferior de la espalda. Me han
explicado sin necesidad que es el símbolo animal de la renovación,
las he felicitado por su segundo aniversario, ha sido un año difícil,
pero aquí estamos, ha dicho Marta, lo que no te mata te convierte en
más fuerte, ha dicho Solange, amanerando el refrán, me han
anunciado que van a casarse, las he abrazado, las he felicitado de
nuevo. Después, al tiempo que una cola bifurcada iba tomando
forma sobre el coxis de su futura esposa, Marta me ha contado que la
próxima semana celebrarán una cena con el mismo grupo de amigos
del año pasado, a la que por supuesto estoy invitada. Pero yo ya lo
sabía, me lo comentó Jonás anoche, no recuerdo si antes o después
de masturbarse frente a su webcam. Hace poco más de un mes
hubiese sido impensable, ha añadido Solange, en referencia a
Roberto y a Paula, reencontrados a raíz del nacimiento del hijo de
Cecilia y de Jonás, y enseguida reconciliados. Al contrario que ellas,
sigo sin ver la relación efectiva entre ambos acontecimientos: ¿por
qué la gente tendrá esa necesidad de que todo constituya un símbolo,
una causa o una consecuencia de algo más? Cotilleamos respecto a
un premio de relato que acaba de ganar Paula, otorgado por un
jurado que ha presidido un amigo de Roberto. Leí el texto hace un
tiempo, dice Marta, y no es gran cosa, que quede entre nosotras. Al
rato bromeo con el catastrófico nombre del bebé. Solange me aclara



que es un homenaje a un compañero de estudios de Jonás, de
Roberto y de Marta, fallecido muy joven. Me disculpo. Marta asegura
que no hay motivo, que era un propósito que en su día les sirvió de
consuelo, lo emocionante que sería llamar así al primer niño que
tuviera el primero de ellos, y que jamás creyó que ninguno de los tres
estuviese dispuesto a cumplir esa inocente promesa, y que es cierto
que se trata de un nombre horrible, aunque el diminutivo no suene
tan mal, y Solange se pregunta qué habrá llevado a Cecilia a
aceptarlo.

Se marchan satisfechas con sus recatados tatuajes y yo me quedo
pensando en lo mucho que me continúa separando de Solange, en
todo eso que nos separará siempre. Mientras recojo mis utensilios y
bajo la persiana, mientras salgo a la calle y recorro el camino
habitual, recopilo detalles que reconozco poco fiables, manipulo
remotos fragmentos, reconstruyo, reinventada, su imagen
adolescente, hilvano fogonazos de los veranos que pasaba en la finca
de sus abuelos, intento condensar en cuatro rasgos su exotismo,
amplifico los ecos de su irresistible acento todavía sin limar, recreo a
cámara lenta su felina delgadez, recompongo la manera
aparentemente involuntaria en que hacía sufrir a aquellos palurdos a
los que yo no desdeñaba ofrecerme en calidad de premio de
consolación. Y entonces, como si nada significativo hubiese ocurrido
entre una época y otra, la veo instalándose inesperadamente en la
casona recién restaurada, conviviendo con Virginie, tatuándose una
estúpida pareja de culebras (energía, renacimiento, feminidad) en el
tobillo con Virginie, rompiendo con Virginie y conociendo a Cristina,
conviviendo con Cristina, tatuándose una estúpida pareja de
lechuzas (misterio, sabiduría, nocturnidad) en el hombro con
Cristina, rompiendo con Cristina y llorando sobre el mío,
haciéndome sentir orgullosa por ser la elegida e imbécil por



obligarme a soportar con tan poca reciprocidad sus lágrimas de niña
mimada.

Llego a casa y, sin cambiarme siquiera de ropa ni prestar atención
a los requerimientos de mi gata, hojeo una vez más el catálogo de su
última exposición, paso páginas con la infantil esperanza de que
alguna de mis fotos se materialice de repente, de que mi rostro, mis
manos, mi torso entintado broten entre ellas de modo tan
espontáneo como inexplicable, una sola de las decenas de imágenes,
una sola de los cientos de imágenes que tomó en mi estudio a lo
largo de sucesivas semanas, la imagen de mis ojos concentrados, la
imagen de la sangre de otros reflejada en mis ojos concentrados, la
imagen de la aguja blandida a la altura de mis ojos inyectados en
sangre de otros, y vuelvo a oír las palabras exculpatorias de Solange,
amparadas como de costumbre en responsabilidades ajenas, en este
caso la inflexible opinión de la galerista a la que mi serie, según
parece, le resultó demasiado violenta, demasiado agresiva, eso dijo
que había dicho literalmente, ya lo he escrito por aquí en varias
ocasiones y está visto que necesito seguir escribiéndolo, demasiado
agressive, dijo, pues, en comparación con las demás imágenes, tan
sutiles todas ellas, tan delicadas, tan elegantes, tan su reputísima
madre, y al tiempo que lo decía era capaz de ver los labios agrietados
de esa imaginaria vieja engreída plegándose, a esa hipotética cotorra
belga apiñando, frunciendo como dicen en las novelas su boca
porque Solange la fruncía tras explicármelo, y los labios fruncidos de
la señorona y los labios fruncidos de Solange se sobreponen ahora a
mis propios labios paródicamente fruncidos mientras me dirijo al
dormitorio y abro el armario y guardo el catálogo, lo aparto de mi
vista escondiéndolo bajo una pila de camisetas que ya no utilizo pero
de las que no me decido a deshacerme.

Escribo a Jonás, le confirmo que estaré en la cena, que daré dos



besos a su mujer, que haré carantoñas a su hijo, que no llevaré
bragas. Luego comienzo a redactar esta entrada y va tomando cuerpo
la seductora idea de acudir a casa de Solange con mi diario escondido
en el bolso. Me imagino dejándolo caer en el jardín, debajo del sofá,
abandonándolo junto a la escalera, fantaseo con que alguien
(¿Roberto?, ¿Marta?) lo recoge, curiosea, se topa con las páginas en
las que hablo del affaire de Paula y Solange del pasado invierno,
fruto, según se justificó ella entonces, del «desconcierto emocional»
por el que estaban pasando ambas, aunque sería más fácil que el
azar, dirigiendo la mano de ese alguien (¿Cecilia?, ¿Paula?,
¿Solange?), lo llevara a abrirlo por una de las numerosas entradas en
las que hago referencia a Jonás, aquellas donde transcribo parte de
sus mensajes (desde los titubeantes del principio, llenos de
insinuaciones, hasta los que contienen sus más desatadas fantasías,
en las que todas nosotras sin excepción interpretamos sustanciosos
papeles), describo algunos de nuestros muchos encuentros virtuales
o doy cuenta de nuestras escasas citas en el mundo real, por
cualquiera de los episodios, en definitiva, que han jalonado la
peculiar relación entre ese voyeur profesional, como a él le complace
denominarse, y esta exhibicionista más o menos aficionada. ¿Qué
pensaría, pienso, mi presunto lector, con preferencia lectora, si
recayera justo en las fechas en las que, a punto de dar ya por zanjada
nuestra aventura, recuperé el interés, para mi sorpresa, al enterarme
de que la boba de su mujer estaba embarazada? ¿Seguiría leyendo
con avidez hasta el final, lo lanzaría al suelo con una mueca de
repulsa, regresaría al salón blandiéndolo ante el resto sobre su
cabeza como sujetaba su espada flamígera el ángel que le tatué a un
tipo el otro día?

Lo haré y no lo haré, la gracia está en ser consciente de que podría
hacerlo, lo verdaderamente excitante será vislumbrar el lomo de mi



diario al manipular el bolso durante la velada, sentir su vibración,
apreciar la leve pero inevitable incomodidad de mi vecina y de mi
seudoamante mientras voy encadenando copas de vino y advierten
que la depositaria de sus respectivos secretos de pequeños burgueses
se muestra a cada momento más desinhibida y deslenguada.
Presidiré ese salón entre Jonás y Marta, entre Roberto y Solange,
entre Paula y Cecilia, entre mi bolso cerrado y mi bolso abierto. Seré
una intrusa en su grupo, y seré su sostén. Allí, rodeada de
profesoras, de escritores, de fotógrafas, de universitarias con ínfulas,
yo, una vulgar tatuadora, humilde heredera de ese linaje de
hechiceros, presidiarios y lobos de mar, de esa fabulosa estirpe entre
sacerdotal y lumpenproletaria, seré el punto de fuga de sus
civilizados trampantojos, la suciedad que palpita bajo sus alfombras,
la falla que ruge bajo sus sillones, la lava que borbotea bajo las suelas
de sus zapatos.

Levanto la mirada y examino mi rostro en el espejo, exactamente
igual que hice esta tarde cuando Solange y Marta se marcharon del
taller. Para preservar la media sonrisa que lo cruzaba, que lo cruza, he
cerrado, cierro los ojos, y he girado, giro, he bailado y bailo sobre mi
silla giratoria, sin pensar en nada más, expulsada de mi conciencia
durante un instante, dentro y fuera del tiempo al mismo tiempo.
Luego me voy a la cama e intento leer una novelita que me regaló
Jonás, pero apenas aguanto tres o cuatro páginas.
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