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A mi hija Isabella



Acostumbrados a juzgar las buenas acciones.

Lema espartano



Resumen

En una ciudad sumida en el caos, Apolofanes se enfrenta
a su misién mas dificil. Un anillo sera su salvoconducto para
adentrarse en los lugares mas oscuros y secretos. La vida de
la mujer que ama esta en peligro y el destino de Esparta
depende de su libertad.

Ambientada en una ciudad guerrera, maltrecha por el
hierro y el fuego, Andrea Maggi atrapa al lector con una
apasionante novela histérica, un protagonista inteligente y
astuto que no se detiene ante nada y una mujer
independiente que quiere escribir su propio destino.



Prélogo

En el que Apoléfanes anuncia el final
inminente

E | fuego devora Esparta.

La revuelta se propaga por las calles, irrefrenable
como las nubes en tempestad. Eros y Tanatos, los dioses de
la guerra y de la muerte, amenazan a la ciudad y danzan
sobre nuestras cabezas. Innumerables columnas de humo
negro se alzan en el cielo de las casas en llamas.

Los habitantes tratan de salvarse de la matanza. Decenas
de cuerpos yacen inertes en las calles.

Todos los colores de una ciudad se atenuan cuando la
sangre anega sus calles, tiiéndolas de rojo.

Los rebeldes son millares. Los guerreros de la defensa de
Esparta son superiores en valor, pero claramente inferiores
en numero. El avance del enemigo es incontenible. Las filas
se rompen. No hay ya tactica. El enfrentamiento se ha vuelto
una reyerta furibunda. Se combate para sobrevivir.

Resisten con la fuerza de la desesperacion solamente las
guarniciones que defienden los silos de almacenamiento, el
ultimo tesoro aun en manos de Esparta. Una vez perdidos



éstos, todo estara en manos de los rebeldes.

Mi fornido esclavo Estrepsiades y yo entramos en el
templo de Artemis Ortia justo antes de que las puertas sean
atrancadas. Los refugiados en el interior invocan la ayuda de
la diosa. Una falange de hoplitas armados al mando de un
oficial se prepara para la defensa extrema. Descubro, entre
todos los demas, a la maxima autoridad de Esparta, los dos
reyes, los éforos y los gerontes.

En la mirada de todos puedo leer el terror que yo mismo
siento. Solo la estatua de Artemis mira fijamente la gran
puerta de la entrada con fria altivez. Los gritos
amenazadores de los rebeldes se tornan cada vez mas
agudos. La diosa cazadora de rostro imperturbable tiene
rasgos duros y anchas espaldas. Contemplo en su rostro la
divina indiferencia ante los sufrimientos de los mortales.

Por debajo de la gran puerta penetra un humo que
invade el ambiente en pocos instantes. Resulta fatigoso
respirar. Pican los ojos. Toso violentamente. Entre nuestros
refugiados, la sospecha que albergan sin manifestarla
abiertamente se vuelve una certeza atroz: han decidido salir
afuera con el fuego. El aire seco alimenta las Illamas
rapidamente. Alguien grita que es mejor abrir las puertas y
salir a combatir. Cruzo la mirada con el rey Eudamidas, el
mas joven de los dos soberanos de Esparta. La tension de su
rostro significa una sola cosa: es el principio del fin para
nosotros.

No existen alternativas: nos arrojaremos contra las
armas enemigas.

Moriremos como guerreros que somos.

Nadie de nosotros esta dispuesto a dejarse matar en el
interior de un templo sin presentar batalla. Mucho menos
Eudamidas, hijo de ese rey euripontida que murido hace diez
afos luchando contra los macedonios en Megaldpolis. La
sangre de un euripontida corre por las venas de un guerrero



vencedor o bien en un campo de batalla.

—ilLos espartanos no preguntan nunca cuantos son los
enemigos —truena el joven rey, el rostro transfigurado por la
excitacion—, sino donde estan! El enfrentamiento no durara
mas que unos pocos instantes. Luego no habra, para
nosotros, sino quietud.

Mas que cualquier cosa, me aflige el no saber qué ha sido
de Filoxena.

Los gritos de los refugiados se hacen ensordecedores. El
rey Eudamidas ha tomado el mando de los hoplitas
lacedemonios. Esta ebrio de excitacion. Se cala el yelmo. Las
largas trenzas en que lleva recogidos los cabellos caen
blandamente sobre la capa escarlata. No hay guerrero mas
bello que el hoplita espartano, tanto mas eufdrico cuanto
mas siente cerca la batalla. El rey Eudamidas blande la lanza
apretada con la diestra. Semejante a Ares, esta ansioso por
el choque inminente. Dirige con determinacion el asta
apuntada hacia la gran puerta. A aquel gesto, los hoplitas se
alinean disciplinados. El golpear cadencioso de las lanzas
contra los escudos retumba entre las paredes del templo y
hace temblar las rodillas.

Los ojos de cada uno de ellos brillan de loca alegria.

—iNo hay mayor deseo para un espartano que morir
combatiendo! —insiste el rey, al que responde un estruendo
de asentimiento de los suyos.

Un fuerte impacto hace temblar la gran puerta. El fragor
revuelve las tripas. Los rebeldes tratan de echar abajo los
batientes debilitados por el fuego. Tienen prisa por
exterminarnos.

¢Se evitaria todo eso si se hubiese resuelto a tiempo el
misterio sobre el que estaba indagando?

Blando la espada y alzo el escudo hasta la barbilla. Me
llevaré al Hades al menos a un enemigo.



Un golpe de ariete del exterior hace temblar la gran
puerta. Avanzamos con las armas apuntadas hacia delante.

El bueno del viejo Estrepsiades me posa una mano sobre
el hombro. Es su manera de despedirse de mi, su amo, y de
la vida.

—Es un honor morir en este templo, amo —me dice, con
el orgullo pintado en la mirada y lagrimas en los ojos—.
Libraremos esta ultima batalla uno al lado del otro, como dos
hombres libres.

Otro golpe de ariete rompe la tranca, haciéndola estallar
en una nube de astillas. Estrepsiades aprieta firmemente la
lanza con ambas manos. Entre las llamas y la brecha que se
ha abierto en la gran puerta entreveo los primeros rostros
enfurecidos de los enemigos. El templo vibra como sacudido
por un terremoto. Del techo llueven yesones sobre nuestras
cabezas.

El grito de guerra del rey Eudamidas inflama los
corazones de todos nosotros.

El enésimo asalto del ariete echa abajo la puerta. Las
hojas se abren de par en par. Una nube de humo, llamas y
astillas de madera nos arrolla y los rebeldes irrumpen dentro
del santuario, imparables como la corriente impetuosa de un
rio en crecida. Todo tiembla aun. A nuestras espaldas, la
antigua estatua de Artemis Ortia se tambalea, luego se
inclina y se quiebra contra al suelo con gran violencia,
aplastando a algunos refugiados detrdas de nosotros y
obstruyendo la via de salida a otros.

El estruendo es tremendo. Los gritos me trastornan.
Unos pocos pasos mas y los rebeldes nos arrollaran.

Solo ahora comprendo plenamente que todo esta
perdido.

Y que no volveré a verte nunca mas, Filoxena.
Ahora si. Estoy listo para morir.






Algun tiempo antes, la carta

Me 3legrara saber, Filoxena, que estas bien de salud

Imagino Tu sorpresa al Tener en Tus manos esta <arta
mid, 2l <abo de tantos anos de silencio. sQue senfimientos
provo<ara en tu <orazon?

Dado que Tampo<o U me has buscado nun<a en Todos
esfos anos, supongo que fu ira hacia mi sigue Viva. S que
me I he merecido. Que sepas que no hay diz que no me
arrepienta de lo que hice. Nun<a he olvidado I2 razon de mi
destierro ni los sufrimientos que te provoque.

Pero <onfio en que el tiempo haya aliviado las heridas
de tu <orazon y que estes dispuesta @ prestar oidos 2 mi
suplica.

Una grave amendza se <erne sobre mi <2s3. La



angustia me quita o respiracion. De nada han servido las
mu<has ofrendas he<has a Afenea. A <ausa de mis <glraves
<ulpas, lo diosa no esta dispuesta @ liberarme de las
desgracias.

<n ¢l <olmo de la desesperacion, me dirigi al ora<ulo de
Deffos. €l dios se pronun<io por bo<a de la Pifie,
revelondome que escapare @ mi morfal destino solo si
€leuteria, lo Liberfad, vuelve 2 mi lado. Tales fueron las
palobras del dios. Por dicha razon en estos momentos te
encuentras sosteniendo mi epistola entfre las manos.

Por eso invo<o Tu ayuda.

<n Ti, libre para siempre, reside lo diosa €leuferia. Tu
has he<ho de la libertad fu unica y exdlusiva razon de vida.
Por tanto, 2 fi dirigire mi suplica.

Mi querida Filoxena, Apolo me ha mostrado la via de
salida. <onc<edeme Tu ayuda, si Tienes temor del dios, y Te
suplico que no tomes decisiones apresuradas. Reflexiona
sobre <udl es el bien no solo pare mi, sino tambien pere
fodos nosotros, luego haz tu ele«<ion.

Ojala los dioses te infundan un sabio <onsejo, y rezo
para que Te <onserven bien de salud.

Tisameno



I1

En el que Heracles se enfrenta a la

Hidra

Desde hacia dos dias avanzabamos por caminos de
herradura y senderos impracticables. Las asperezas del
interior de Laconia hacian afiorar la vista que desde Atenas
se disfruta del mar. iQué no habria hecho por un poco de
azul! La mirada se perdia a lo lejos en la linea irregular del
horizonte, delimitado por la larga cadena de montanas
puntiagudas y por un cielo sereno, pero envuelto de una
insdlita grisura. A lo largo de las laderas de los montes mas
proximos destacaban aqui y alld amplios trozos de desnuda
roca que rompian la monotonia del boscaje verdeante. Nos
adentramos por un tupido encinar conocido con el nombre de
Escotina.

—ilLaconia, puaj! —espetd Estrepsiades—. No hay tierra
peor que visitar para un tebano.

Mi esclavo avanzaba a la cabeza del grupo, con una
mano en la empuiadura de la espada. Muchos bandidos
infestaban aquellos lugares, por lo que era conveniente estar
preparados. Con la otra mano sujetaba las riendas de mi
asno Midas, cargado de equipajes. Yo viajaba a pie a sus



espaldas. No paraba de mirar mis sandalias, preocupado
porque necesitaban una buena limpieza. Filoxena montaba
una magnifica yeqgua parda. La espesa hojarasca tapaba el
sol. Un estremecimiento me obligd a cefiirme la capa.

—Pronto se pondra el sol. Hemos de encontrar un lugar
donde cobijarnos —dijo Estrepsiades.

Mi esclavo tenia razén. Miré a Filoxena y le pregunté si
estaba de acuerdo, pero ella no dijo nada. Se hallaba absorta
en quién sabe qué pensamientos. Desde el dia en que se
habia presentado en mi casa para anunciarme su partida
hacia Esparta, habian pasado dos meses sin dar senales de
vida. De repente, sin darme una explicacion siquiera, habia
desaparecido. No dejdé, por tanto, de asombrarme que se
hubiera parado delante de mi sin previo aviso, sdlo para
hacerme este anuncio. Me habia parecido muy alterada. No
habia explicado la razén por la que se marchaba. Se limité a
decir que tenia que irse. Habia sido asi como, sin pensarmelo
demasiado, me habia ofrecido a acompafarla; ella, por otra
parte, no habia puesto objecidn alguna. Mi madre, que
acababa de regresar de Olimpia, se habia enterado de mi
partida con su acostumbrada perplejidad ante todo lo que
hacia Filoxena. Habia insistido para que no siguiese a la que
consideraba nada mdas que una mala pieza, pero frente a mi
obstinacidon hubo de resignarse.

Acompanados por Estrepsiades, Filoxena y yo habiamos
dejado Atenas en silencio y ese silencio se habia prolongado
durante todo el viaje, hasta el punto de convertirse en un
desagradable intruso entre nosotros. Habria dado cuanto
poseia por saber qué la afligia de aquel modo. Desde que
habia reaparecido en mi vida, llevaba un extrano anillo de
oro en el que destacaba un camafeo que representaba el
rostro de la diosa Atenea. Nunca antes le habia visto ese
anillo en el dedo.

—¢éQué te pasa, por Zeus? éQuieres moverte? —bramoé



de repente Estrepsiades, dando unos tirones al asno que de
golpe se habia quedado clavado delante de un cruce de
caminos. Midas permanecia insensible a los tirones y miraba
el vacio delante de si.

Un grito lejano se alzé agudo, rompiendo el silencio que
envolvia el bosque. Mi esclavo se estremecié. Empufiamos
las espadas. El grito parecia provenir del camino secundario
que desde el cruce se adentraba hacia la izquierda.

—Vamos a ver —dije.
Estrepsiades hizo una sefia de asentimiento.

—Mantengamos los ojos bien abiertos. Podria ser la
trampa de algun bandido.

Por quién sabe qué misterioso juego del Hado, Midas
decidi® moverse y avanzd por su espontanea voluntad a lo
largo del sendero por el que procedia el grito. No tardamos
en llegar cerca de un trofeo de guerra erigido por algun
ejército en memoria de una batalla ganada. A juzgar por su
estado lamentable, debia de conmemorar un enfrentamiento
de varios anos antes. Miramos a nuestro alrededor,
escrutamos con atencion en la espesura del bosque, pero no
descubrimos a nadie. Estrepsiades parecia cada vez mas
tenso. A los lados del sendero destacaba el encinar, cuyas
copas tapaban el cielo por encima de nuestras cabezas.
Avanzamos hasta que en lontananza vimos aparecer un
templete solitario, envuelto por una trama intrincada de
arbustos trepadores. Las columnas de la entrada mostraban
la dura esencialidad del estilo dérico. Nos encontrabamos aun
mas bien lejos, cuando, precisamente desde aquella
direccién, oimos llegar un segundo grito.

—iSocorro! —bramo una voz desde el interior del templo.

Estrepsiades aferrd al instante la brida de la yegua y del
asno y las atd a una encina, mientras Filoxena y yo nos
agazapamos detras de los arbustos.



Desde nuestro punto de observacion, la entrada del
templo aparecia oscura. No descubrimos nada en su interior.
En todo el bosque se habia hecho de nuevo un silencio
sombrio. Indiqué a Estrepsiades de que se reuniera conmigo.

—Avancemos —le susurreé.

—Un momento —dijo Filoxena, y de la manga de su
vestido desenfundd un pufal—. Vengo también yo.

—Ni hablar —dije, pero, por toda respuesta, Filoxena fue
la primera en moverse.

—iAlto! —le susurré, aferrandola por un brazo—. iNo
seas atolondrada! No sabemos quién hay ahi dentro.

Filoxena retird el brazo, liberandolo de mi presion de
modo mas bien brusco. Ese gesto atento la habia irritado
terriblemente. ¢éPor qué, me pregunté, todo ese
resentimiento hacia mi persona?

Ordené a Estrepsiades llevar a cabo un registro del
perimetro del templete. Cuando hubo completado la vuelta,
nos hizo sena de que era seguro, de modo que Filoxena y yo
avanzamos hacia la entrada. La luz menguaba, senal de que
el sol se estaba poniendo tras la linea de los montes y que
pronto la oscuridad avanzaria imparable. Teniamos que
darnos prisa. Me asomé furtivamente al umbral y escruté el
interior.

Parecia que el santuario estuviese en desuso, a juzgar
por la suciedad, la falta de flores y de cualquier otro
ornamento. Al fondo de la nave central destacaban dos
estatuas. A la izquierda, un Heracles de piedra desnarigado,
emasculado y casi sin ningln dedo en una mano vestia una
piel de ledn y con la diestra empufaba la clava. Enfrente del
dios descollaba una aterradora Hidra. Sus patas de rapaz
aferraban el pedestal y del dorso se desplegaban unas
horrendas alas de murciélago en su maxima extension. Las
nueve cabezas del monstruo, semejantes a enormes



serpientes, despuntaban del cuerpo y se prolongaban hacia
Heracles que, tenso en cada fibra de su cuerpo musculoso,
blandia la clava, dispuesto a abalanzarse sobre aquel ser.

Justo debajo de la hidra yacia una muchacha de carne y
hueso, firmemente atada al pedestal. Tenia la cabeza metida
en un saco y se agitaba en el vano intento de liberarse.
Advirtid nuestra presencia y se puso rigida.

—¢Estas sola? —pregunté desde la entrada.

La muchacha dudé un instante, luego hizo una sefa
asintiendo con la cabeza.

Estrepsiades me planté una mano contra el pecho.

—Iré yo primero —dijo con la espada apuntada hacia
delante.

Cuando se convencido de que en el interior del templete
no habia nadie mas, devolvié el arma a su funda y nos invitd
a entrar. Se acerco a la joven y le quitd el saco, descubriendo
el rostro. Era muy bonita, con los cabellos castanos que le
llegaban hasta los hombros, grandes ojos claros e intensos.
Le colgaba del cuello una mordaza que debia de haber
conseguido quitarse. Nos escrutaba aterrorizada.

—¢Eres tu quien ha pedido socorro? —pregunté
Estrepsiades.

La joven asintid.

—No te haremos ningln dafio —le aseguré acercandome
unos pasos. Pero ella, nada convencida de mis palabras, se
agitd y pegd un grito, lanzando coces en direccidon a mi.

—Asi la asustas —me reproché Estrepsiades.

No me habia dado cuenta de que empuiaba aun la
espada.

—Ya me encargo yo —dijo Filoxena con tono servicial—.
Deja que te libere de estas ataduras.



Lentamente la filésofa dio la vuelta a la estatua y con el
pufal cortd las cuerdas. Una vez liberada, la joven clavé la
mirada hacia la salida, indecisa de si intentar la huida o
quedarse. Filoxena se colocd a su lado y le sonrid.

—Puedes irte, si quieres —le dijo senalando con la mano
hacia la salida.

En aguel momento, la muchacha se convencié de que no
tenia nada que temer. Mi esclavo le alargd el odre del agua
del que bebid sblo un sorbo, casi por cortesia.

—éComo te llamas? —le preguntdé Filoxena.

—Mi nombre es Agesistrata —respondid, sacandose la
mordaza por la cabeza y arrojandola al suelo con desprecio.

—¢éQuién te ha atado a esta estatua? —le pregunté.

Las cabezas de la Hidra descendian hasta la altura de un
hombre e infundian mucho pavor.

—No lo sé —dijo con voz rota por un llanto liberador—.
Hace cinco dias me raptd en Esparta y me trajo a este
templo. Llevaba un yelmo espartano. A continuacién me
amordazdé y encapuchd.

—¢éTe ha... hecho dano? —la interrumpié Filoxena,
preocupada.

La joven negd con la cabeza.

—Me atd aqui, pero luego ni me rozé. Venia una vez al
dia a traerme de comer y de beber. Cuando me quitaba el
saco de la cabeza, lo veia con el yelmo calado sobre el rostro
y la larga capa espartana en torno al cuerpo.

—¢éPor qué crees que te rapto?
—Se lo pregunté, pero fue inutil.

—Quedarse aqui no es seguro —la interrumpio
Estrepsiades, mirando a su alrededor con circunspeccion—.
Sera mejor irse cuanto antes.



—Un momento... —insistié Filoxena, y se puso a
contemplar a Agesistrata con viva curiosidad.

De golpe se sobresaltd, como traspasada por una
lanzada. Se le acercé y con la mirada fue escrutando cada
uno de los rasgos del rostro de la muchacha, como si quisiera
comprender quién sabe qué secretos.

La joven retrocedid recelosa. La extrana actitud de la
fildsofa la habia inquietado.

—¢éQué le pasa? —me preguntd Estrepsiades.

Me encogi de hombros, sin saber qué responder. El rostro
de Filoxena se habia puesto de color ceruleo.

—Has dicho que viniste de Esparta. éHas oido hablar de
un tal Tisdmeno? Es ateniense, pero vive alli desde hace
muchos afos —preguntd Filoxena.

La muchacha, sorprendida, se llevd las manos al pecho.

—Tisdmeno es... el nombre de mi padre —dijo con un
hilo de voz.

Filoxena alargd una mano buscando mi brazo para no
caer.

—¢Se puede saber qué pasa? —pregunté.
—Dioses del Olimpo... —exclamé Filoxena.

De debajo de la capa sacd un rollo y me lo alargoé.
—ilLee! —me dijo.

Lo desenrollé y estudié con atencidon las pocas lineas que
habia escritas. Cuando lei el nombre al pie de la carta, se me
subid la sangre a la cabeza.

—¢éQuién es este Tisameno? —pregunté, preso de un
ataque de atroces celos.

Filoxena me abrazd. El suyo fue un gesto espontaneo que
me compensd por todo la ojeriza que me habia demostrado
hasta ese momento. Pero ella se echd para atras casi



inmediatamente, como arrepentida. ¢Por qué se comportaba
asi? Un momento antes parecia necesitada de recibir
consuelo de mi, mientras que ahora me rechazaba como si la
causa de los dolores inescrutables que afligian su animo
fuese precisamente yo.

Agesistrata y Estrepsiades se miraban con cara de
pasmo.

—Amo... —apuntd mi esclavo, deseoso igual que yo de
comprender qué estaba pasando.

Filoxena se volvid hacia mi y acto seguido se dirigié a la
muchacha.

—Tisdmeno es mi hermano —le dijo.

Agesistrata palidecié. Filoxena se acercd a ella, que se
habia quedado con la boca abierta.

—Y tU eres mi sobrina.



I11

En el que la educacidn estd en la base de
todo

penas nos hubimos recuperado todos del susto, dejamos

el templete y atravesamos el encinar de Escotina.
Agesistrata era persona muy ducha en caminos de Laconia y
nos guié a lo largo de un recorrido sin indicaciones, por la
vertiente opuesta de colinas sinuosas plantadas de olivos.

—Aqui cerca hay un pueblo de ilotas —dijo—. Pero creo
gue es mejor hacer un trayecto algo mas largo y llegar a una
ciudad. Es mas seguro.

Seguimos su consejo, pese a nho comprender plenamente
si sus palabras daban por sobreentendido algin mensaje
implicito. Quizd que, si nos quedabamos con los ilotas,
aquellos que pertenecian a la clase mas baja de la sociedad
espartana, éno habriamos estado a buen recaudo? Por otra
parte, ninguno de nosotros pidid aclaracion alguna a la
muchacha, dado que Agesistrata parecia muy segura de lo
que hacia. Cruzamos la puerta de la pequefa ciudad de
Selasia y encontramos para pasar la noche una posada,
donde finalmente pude sacar lustre a mis sandalias. Me
ocupaba siempre personalmente de ellas porque mi padre me



habia ensefiado que el hombre de espiritu noble camina
siempre con las sandalias relucientes, como si volase
suspendido del suelo. Cuando la noche hubo cubierto la tierra
con su manto estrellado, yo terminé de sacar brillo a mi
calzado y las calles de la ciudad quedaron desiertas.

No estaba en absoluto sereno. Desde que habiamos
dejado el templete de Heracles tenia la extrafa sensacion de
gue alguien no nos perdia de vista a escondidas. Confié mis
sospechas a Estrepsiades ante un pedazo de pan y una
humeante sopa de cebada y legumbres preparada para
nosotros por la posadera.

—Habran sido los bandidos —dijo mi esclavo— o una
jauria de lobos.

—Sera —respondi—, pero, tanto si eran bandidos o lobos,
épor qué no nos han atacado?

Mi pregunta cayd en el vacio. Era demasiado el cansancio
acumulado ese dia para mantener una conversacion.
Terminada la comida, Estrepsiades bostezd hasta las
lagrimas y, dado que también yo me cansaba de mantener
los o0jos abiertos, decidimos sin dudarlo irnos a dormir.

A la manana siguiente salimos de la ciudad y bordeamos
el dique del rio Eurotas avanzando en sentido paralelo a la
cordillera del Parnén. Durante el camino pregunté a
Agesistrata como habia ocurrido el rapto.

—Se produjo después de que yo hubiera salido del
templo —explico—. Como muchas chicas de mi edad, sirvo
en el templo de Artemis Ortia de Esparta. Tejemos la
vestidura sagrada que la estatua de la diosa llevara el dia de
su fiesta. Por tradicidn, solamente puede ser realizado por
jovenes virgenes. Como cada mafana, hace seis dias me
dirigi al templo y sali sola por la tarde. El raptor me atacé
mientras volvia a casa, en un vehiculo vacio. Tenia el yelmo
calado sobre el rostro y una larga capa que le recubria del
cuello a los tobillos.



—¢éLos mismos con los que se presentd ante ti en los dias
siguientes?

Agesistrata asintié con la cabeza.
—¢Estabas sola cuando fuiste raptada?

—Si. Me sorprendid en el callejon, me amordazé y luego
me inmovilizé atdndome las manos y los pies. A continuacién
me metid dentro de un saco. Me cargd a fuerza de brazos en
un carro, luego éste echd a andar. Sélo al final del viaje
comprendi adonde era conducida.

—Te esperaba, por tanto... —dije.

Caminamos durante algunas horas y llegamos a un valle
muy amplio, ocupado en su mayor parte por pueblecitos y
plantaciones cultivadas por los ilotas. La ciudad de Esparta se
alzaba en medio de aquel valle, alejada tanto de las
poquisimas ciudades amigas suyas como de las muchisimas
enemigas. Al igual que una mujer noble y altiva, parecia
estar orgullosa de su propio aislamiento. Accedimos a ella
por el lado oriental, a través de un antiguo puente sobre el
Eurotas. No franqueamos murallas defensivas, porque
Esparta jamas habia considerado necesario levantarlas. Para
protegerla de las amenazas exteriores bastaban la cordillera
del Parndn a oriente, el monte Taigeto a occidente y los
bosques de la Arcadia, tierra de pastores y de lobos feroces,
al norte. En el caso de que estas defensas naturales no
hubiesen bastado, Esparta podia contar con los hoplitas mas
aguerridos de toda Grecia.

Las calles eran un hervidero de periecos, de artesanos de
los pueblos y de las ciudades de Laconia, que llevaban a
vender sus mercancias al agora de Esparta, el mercado mas
rico de todo el Peloponeso. Gran numero de ilotas entraban
en la ciudad a depositar el fruto de su duro trabajo en los
campos en forma de tributo. Sus amos eran los ilustres
ciudadanos de Esparta, los espartiatas, descendientes de los
dorios. Se distinguian de los periecos y de los ilotas porque



llevaban el cabello recogido en largas trenzas y por la burda
capa escarlata, que ostentaban como simbolo de pobreza, de
libertad y de desprecio por el lujo, la Unica actividad que les
estaba permitida por la ley de Licurgo, el fundador del estilo
de vida espartano.

Cuando pusimos los pies en la ciudad, tuve una vez mas
la sensacidén de que alguien nos estaba espiando.

Miré en torno a mi. Y finalmente noté algo.

A los lados de la calle, en los pasadizos mas oscuros,
unos ojillos estudiaban con atencién nuestro avanzar
majestuoso. Ojos blancos, engastados en minulsculos rostros
huesudos y sucios. Decenas y decenas de nifios con la
cabeza rapada atisbaban y finalmente se mostraron ya sin
temor. Sus pies ennegrecidos por la suciedad se apoyaban
desnudos en el suelo polvoriento. No llevaban nada mas que
los taparrabos. Tenian cuerpos delgados en los que se
hubieran podido contar todas las costillas, pero la expresidn
de sus rostros era orgullosa. No obstante las apariencias,
parecian todo menos unos chiquillos fragiles.

~ —Vigilad bien vuestro equipaje —sugirié Agesistrata—.
Estos son pequefnos espartiatas.

—¢éEs que vamos a temer a esta turba de mocosos
flacuchos? —pregunté maravillado Estrepsiades.

—Deberias —repuso Agesistrata—. Mas alld de lo que
pueda parecer, son peligrosos. El sistema de educacién de
esta ciudad obliga a los hijos de la aristocracia espartana a
irse de casa hasta los ocho afos para trasladarse a unas
comunidades llamadas aghelai, donde aprenden a procurarse
el sustento con el medio que sea. Les estad permitido también
robar, con tal de que no se dejen atrapar. En este caso
reciben severos castigos, pero solo por haberse dejado
descubrir. Por esta razén son devotos de Hermes, el dios de
los ladrones.



Poco a poco el camino fue invadido por esos pequefos
espartiatas de rostros demacrados y rabiosos por el hambre,
que se pusieron a caminar a nuestro lado.

—No me gusta. iPor Zeus, no me gusta ni un pelo! —
rezongo Estrepsiades a regafadientes.

—Venid, tomemos por aqui —sugiri6 Agesistrata,
llevandonos a una calle secundaria y menos frecuentada.

Pero también a lo largo de aquella calle asomaron nifos
en cada esquina como si fueran escarabajos. Algunos nos
escrutaban con una actitud descarada, con las manos en
jarras, el peso del cuerpo apoyado sobre una pierna y la
barbilla alzada. No perdia de vista a Midas y nuestras pocas
pertenencias que el asno transportaba en el lomo.

Un chiquillo enjuto y desdentado alargd una mano
asquerosa sin temor. De un impulso, Estrepsiades se la
golped.

—Largo de aqui... —le reprendid.

En las manos de un par de otros mocosos de golpe
aparecieron unos pufiales. Los rostros frios y sucios de
aquellos pequefios demonios decian que no tendrian
empacho en sacarnos las tripas para llevarse aunque sélo
fuera un pedazo de pan.

—Las cosas se ponen feas... —dijo Estrepsiades, cada
Vez mMas nervioso.

—No reacciones —le exhorté—. Estos son los hijos de la
aristocracia de Esparta. Si les hacemos dafio, acabaremos
colgados en una horca.

En aguel momento llegd a gran velocidad un carro tirado
por un par de caballos. El conductor daba fustazos a los
corceles y decia a voz en grito:

—iLargo! iLargo!
Los nifios se hicieron a los lados de la calle justo a tiempo



para no acabar bajo los cascos de los caballos. El carro nos
alcanzd y el conductor detuvo bruscamente la carrera,
levantando una gran polvareda. Era un hombre de unos
cuarenta anos, con un rostro armonioso, los cabellos oscuros
y cortos y una barba de chivo bien cuidada. Un costurén a lo
largo del rostro le cortaba la ceja y el parpado del ojo
derecho, obligdndolo a mantener el ojo permanentemente
semicerrado. Nos contempld con esa mirada asimétrica y nos
dijo:
—Si queréis salvaros, subid al carro.

No lo tuve que decir dos veces. Estrepsiades y yo
cargamos a Agesistrata en el carro y subimos de un salto. El
hombre azotd a los caballos, que partieron de nuevo a buen
ritmo. En cuanto a Filoxena, espoled a su yegua al galope. A
sus espaldas partié también mi asno; cargado como estaba,
galopaba de modo torpe y perdidé detras de si gran parte de
nuestros equipajes.

El carro avanzd a gran velocidad por algunas calles
estrechas, entre casas en ruinas e iguales la una a la otra,
hasta que fuimos a parar al pueblo de Mesoa, uno de los
cinco que forman la ciudad de Esparta junto con los de
Pitana, Limnai, Kynosoura y, mas al sur, Amidas. Alli
proseguimos a lo largo de una famosa calle llamada Afetaide,
en la que se cuenta que Ulises gand una carrera pedestre y
en premio se le adjudicé la mano de Penélope.

Al final de aquella calle, llegamos a los confines
meridionales de Esparta. Cruzamos al galope un puente
sobre el rio Magoulitsa y salimos de la ciudad. Recorrimos un
camino encajonado hasta que nos encontramos en un
pequeno pueblo. Entonces nuestro salvador detuvo la carrera
de sus caballos.

—Ya hemos llegado —anuncidé volviéndose hacia
nosotros. Miré con curiosidad la cicatriz que le desfiguraba el
rostro. El se dio cuenta y me dijo—: En Esparta las cicatrices



son trofeos que exhibimos con orgullo.

Una vez que el carro estuvo parado, Agesistrata se
reunio con el hombre con la cicatriz y le eché los brazos al
cuello, rompiendo en infinitos sollozos. El le devolvid el
abrazo y la besé en la frente.

—Has vuelto, por fin —exclamo el hombre.

Filoxena en la grupa de su yegua observaba a los dos vy
parecia incapaz de mover un solo musculo.

Agesistrata se volvio hacia nosotros con lagrimas en los
0jos.

—Este es Tisdmeno, mi padre.

Luego senald a la filésofa y, mirando al hombre al que
aun abrazaba, dijo:

—Y ésta, padre, es tu hermana Filoxena.



IV

En el que se rechaza el justo tributo al
dios

Entramos en casa y Tisameno nos presentd a su mujer
Atria, de unos treinta anos, una mujer robusta vy
atractiva. Cuando ésta descubrid entre nosotros a su hija, fue
a su encuentro, la estrechd entre sus brazos y dio gracias a
los dioses entre lloros de emocidon. Tisameno se acercd a
Filoxena y la abrazo. Ella lo dejo hacer, pero se mostrd fria
con él y no devolvid el abrazo.

—Me alegra de que hayas hecho caso a mis suplicas —le
dijo Tisdmeno—. Has venido a Esparta, como Apolo habia
indicado y, gracias a ti, he reencontrado a mi hija, a la que
creia perdida para siempre.

Filoxena contemplaba en silencio el rostro de su
hermano.

—Diecisiete afios —continué Tisameno—. Han pasado
muchos desde que me fui de Atenas. Pero tU no has
cambiado.

—Yo no diria eso —le contradijo la hermana—. Entonces
tenia sdlo seis afios.



—Estas hecha una mujer —puntualizé Tisameno—, pero
tus ojos siguen siendo los de otro tiempo, despiertos y
brillantes.

—Hemos de celebrar un sacrificio para dar gracias a
Apolo —propuso Atria.

Encendimos un fuego sobre el altar del patio de casa y
Tisameno condujo a donde estdbamos nosotros un cordero
de pelaje leonado y grandes cuernos curvos. Lo hizo subir
con las pezufias sobre el marmol, luego le ayudamos a
tenderlo de costado y le atamos las patas. El animal balé
desesperado, presagiando el fin. Invocamos a los dioses,
luego Tisameno, tras sacar el pufal de la funda, degollé al
cordero. La cdlida sangre del animal roci6é el velo y el altar
blanco, tiféndolo de un rojo encendido. El cordero se mened
durante algunos momentos, luego apoyd la cabeza sobre el
frio marmol y expird. Mientras Atria y la hija encendian un
segundo fuego, ayudé a Tisameno a despellejar al animal,
retiramos las entranas y las arrojamos como ofrenda al dios
entre las llamas del altar. Descuartizamos el resto de las
carnes, les echamos sal, las cortamos y las ensartamos en
los asadores. Cuando el fuego tomé fuerza, asamos la carne
y su aroma se difundio por el patio y las estancias de la casa.
Tisameno nos invitd a sentarnos a una mesa en la sala
principal. Cuando fue el momento, colocé los asadores sobre
unas bandejas de madera y nos las sirvid. Sacé a la mesa
unas hogazas de pan y mezcld vino con agua y le anadid
dulce miel. Comimos y bebimos hasta que todos quedamos
saciados. Todos excepto Filoxena. Fue la Unica que no tocé la
comida ni se mojoé los labios con el vino.

—Supongo que no querras acarrear una ofensa al dios —
le reprochd, aun cuando con moderacién, su hermano
Tisameno.

Filoxena mird su cicatriz y no le respondid.
—Dejemos de lado los rencores al menos por hoy —le



rogd Tisameno—. Habéis salvado a mi hija. Debemos dar
gracias por ello al dios. Imagino que no querras hacerlo
irritarse.

—Estoy muy cansada —cortdé por lo sano Filoxena—,
Quisiera irme a descansar.

Tisameno mened la cabeza contrariado.
—No puedes retirarte sin haber tomado ni un bocado.

—Dime ddénde puedo acomodarme para pasar la noche,
por favor —insistié secamente Filoxena.

Tisameno suspird. Un velo de amargura descendié sobre
Su rostro.

—Han pasado diecisiete afios desde la Ultima vez que nos
vimos, ¢y sin embargo ni siquiera soportas la idea de
permanecer en la misma estancia en la que estoy yo también
presente?

Tras haber leido la carta, me habria gustado saber
distintas cosas sobre ellos. ¢Qué habia obligado a Tisameno
al destierro? éCuadl era la causa de toda aquella frialdad por
parte de Filoxena?

Las preguntas se superponian a las preguntas, pero no
tenia derecho a aventurar ninguna peticién de explicaciones.
Por lo menos, aquél me parecia un momento poco oportuno.

Agesistrata, desolada, observd aquella escena y se quedod
boquiabierta. Comprendié que tampoco ella debia de conocer
la razén de aquella frialdad por parte de Filoxena hacia su
padre. En cuanto a Atria, mantuvo la mirada gacha y no dijo
una palabra. éEstaba al corriente de los hechos referentes a
los dos hermanos o bien los desconocia, como nosotros?

Tisameno, abatido, se resignd a la voluntad de su
hermana. Se puso en pie e impartié las disposiciones a la
mujer y a la hija a fin de que se retirasen junto con Filoxena
a los aposentos del gineceo. Atria y Agesistrata se levantaron



tristes y nos dejaron. La cicatriz obligaba a la mitad del
rostro de Tisdmeno a una forzada inexpresividad, pero la otra
mitad mostraba toda su amargura.

—Hace poco he recuperado a mi hija, que temia haber
perdido para siempre, y he reencontrado a mi hermana, a la
gue no veia desde hacia diecisiete afios —comentd Tisameno
—. He sentido una enorme alegria. Pero enseguida esta
alegria se ha trocado en tristeza. Esa hermana que creia
haber reencontrado, en realidad, no me considera vya
hermano suyo.



V

En el que se advierten dos coincidencias
y una omision

La Constitucidon de Licurgo, la ley que regulaba los usos vy
las costumbres de Esparta, prohibia a los espartanos la
ostentacion del lujo. Aunque esta norma estuviese dirigida en
particular a los espartiatas, era observada escrupulosamente
también por la clase inferior de los periecos. No habia
habitante de Laconia que, por mas acomodado que fuese,
alardease de sus riquezas. También la casa de Tisameno
reflejaba este tipo de mentalidad, dado que estaba
totalmente desprovista de cualquier objeto de adorno inutil.
Volvi la mirada hacia la viga que se extendia a lo largo de
todo el techo. Parecia muy robusta, pero, bien mirada,
estaba completamente recubierta de minusculos agujeritos.
En su interior estaba infestada de carcoma. Sdlida en
apariencia, pero extremadamente fragil en realidad. Podria
ceder de un momento a otro. La viga sustentante de aquella
casa era como la ciudad de Esparta. Y Esparta era como la
viga sustentante de aquella casa: dura y resistente en
apariencia; fragil y precaria en la practica. Los Unicos
elementos que decoraban las paredes de la sala principal



eran las armas. Espadas, lanzas, un escudo y un arco carente
de cuerda colgado en un rincén y, por tanto, poco visible.

—Se diria de excelente factura —comenté, retirando el
arco de los hierros que lo sujetaban a la pared—. Mereceria
que se viera mejor.

—En Esparta el arco es considerado un arma innoble —
observd Tisameno—. El arquero mata de lejos. El hoplita
espartano, en cambio, se enfrenta al enemigo con la lanza,
luchando cuerpo a cuerpo.

Salimos al patio, en cuyo centro se levantaba una
estatua de Atenea.

—Habia una idéntica en el patio de la casa en la que
crecimos Filoxena y yo —dijo Tisdmeno indicando la estatua.

Con la diestra, Atenea sostenia una pequefia Niké, la
diosa de la victoria. Esta estaba esculpida de modo insdlito,
dado que le faltaban las alas.

—Exactamente idéntica no creo —observé, haciendo
notar aquella extrafia anomalia.

—En Esparta la diosa de la victoria se representa sin alas
para que no abandone nunca la ciudad —explicé Tisdmeno.

—No tiene necesidad de alas para irse de Esparta —
susurrd a mi oido Estrepsiades con una punta de sarcasmo—.
iHa escapado de esta ciudad hace un tiempo, y a todo correr!

Enseguida capté la alusion de mi esclavo: se referia al
éxito militar de su ciudad natal, Tebas, sobre Esparta en la
batalla de Leuctra unos cincuenta afios atras. Entonces una
guerra entre las dos potencias habia asignado a Tebas un
papel hegemodnico sobre las otras ciudades de Grecia. Desde
esa ocasion la enemistad entre Esparta y Tebas no habia
cesado nunca. Estrepsiades, en cuanto tebano, se sentia en
Esparta como una mangosta en un nido de serpientes.
Dispuesto a devorarlas a voluntad en cuanto depredador
suyo, Yy sin embargo, atemorizado por el hecho de



encontrarse solo en casa del enemigo.

Tisameno escuchd con atencidon mi resumen sobre la
liberacion de Agesistrata.

—Mucho me temia que hubiese sido secuestrada —
confes6—, pero, a decir verdad, no estaba seguro del todo
porque... —Dejé la frase en suspenso, encerrandose de golpe
en un silencio meditabundo.

—... en estos dias no has recibido ninguna peticién por el
rescate de tu hija. ¢No es asi? —completé su pensamiento.

Tisameno asintid, sorprendido por mi intuicidn.
—Ninguna condicidén por su rescate.

Para no violar las reglas de la hospitalidad, consideré
oportuno posponer la pregunta sobre su destierro de Atenas;
por tanto evité darle a entender que habia leido la peticion de
ayuda que habia enviado a su hermana.

—Filoxena me ha hablado de una amenaza que pesa
sobre ti. ¢Crees que el rapto de tu hija tiene que ver con esta
amenaza?

Tisameno alzé la mirada al primer piso de la casa, donde
se hallaba el gineceo, y suspiré.

—Creo que si.
—¢Tienes enemigos en esta ciudad?

El hermano de Filoxena permanecié pensativo durante
algun instante, antes de responder.

—Uno sdélo —hubo de admitir finalmente—, pero muy
poderoso.

—¢éQuién es?
—Un espartiata. Su nombre es Dercilidas.

—éUn espartiata? —repeti. Recordé lo que me habia
contado Agesistrata. El raptor llevaba un yelmo espartano y
la capa del guerrero—. {Consideras que fue él quien rapto a



tu hija?

—En realidad, en estos dias, muchos de los periecos y de
los ilotas le han sefialado a él como el responsable de su
desapariciéon —respondid.

Abri los ojos, maravillado.

—¢Acaso hay alguien que asistiera al rapto? —pregunté
—. En cuyo caso, podremos atrapar facilmente a Dercilidas.

Tisameno meneo la cabeza.

—Se trata de wuna mera sospecha que muchos
alimentamos.

Inspiré profundamente.

—Barruntos, nada mas que barruntos —observé—. Si se
llevase a ese Dercilidas ante un tribunal, no nos serian de
ninguna ayuda. —Me quedé un instante en silencio—. ¢En
gué consiste esa amenaza que pesaria sobre ti?

De nuevo Tisameno esperd algunos instantes para
responder, como Si quisiera sopesar las palabras antes de
pronunciarlas.

—Tiene que ver precisamente con Dercilidas. Quiere que
mi familia y yo dejemos Esparta.

—¢éPor qué?

—Por una propuesta de reforma que hice a los miembros
de la gherusia, el senado espartano.

—¢éDe qué se trata?

—He sugerido a los gerontes abrir la clase de los
espartiatas a los miembros mas meritorios de los estamentos
inferiores, periecos e ilotas.

—¢éPor qué lo has hecho? éNo imaginabas que antes o
después serias victima de las iras de algun espartiata? —
pregunté.

—En esa ciudad el poder estd en manos de los



espartiatas, los descendientes de las estirpes lacedemonias.
A los periecos y a los ilotas les ha estado vedado siempre con
todo tipo de medios el acceso a los puestos de mando. Con
este sistema tan rigido, los espartiatas se han vuelto cada
vez mas poderosos, y en los tiempos de la guerra del
Peloponeso llevaron a Esparta a ser la ciudad hegemonica.
Pero, tras la derrota contra Tebas, y con el mas reciente
dominio macedonio, se inicidé para la ciudad un periodo de
grave crisis. Diez afos atrds, Esparta tratdé de rebelarse
contra los macedonios, pero fue derrotada en Megalépolis.
Desde entonces su declive parece no tener fin. A causa del
ordenamiento tan rigido de las clases sociales y de las
numerosas bajas sufridas en la guerra, el nimero de los
espartiatas se ha visto reducido de modo drastico. Tanto es
asi que, hoy, de la gloriosa estirpe de los lacedemonios no se
cuentan mas que un millar de hombres. éComprendes? Para
gobernar la ciudad ha quedado un reducido grupo de
privilegiados, que explota al resto de la poblacidon sin ningln
escrupulo.

—¢éY tu esperas convencer a los espartiatas de que
compartan sus privilegios con algunos miembros de las
clases inferiores?

—Unos pocos espartiatas detentan todo el poder en sus
manos y poseen la mayor parte de las tierras cultivables de
Laconia, mientras que nosotros, los periecos, que somos
mercaderes y artesanos libres, no contamos nada en el
terreno politico. En cuanto a los ilotas, no son sino los
esclavos dedicados a cultivar las tierras por cuenta de los
espartiatas. Los silos de almacenamiento de la familia
espartiata rebosan de provisiones, mientras que los ilotas en
sus pueblos se mueren de hambre. No es que a nosotros los
periecos nos vaya mejor: estamos obligados a pagar tal
cantidad de tributos a la ciudad que a duras penas
garantizamos la supervivencia de nuestras familias.

—Pero, por Castor y PAlux, no veo por qué los espartiatas



deberian aceptar un compromiso como el que has propuesto
—dije.
—La relacién entre el niUmero de espartiatas y el de

periecos es de uno a diez, mientras que entre el nUmero de
espartiatas y el de ilotas es de uno a cien...

—Por tanto, si los espartiatas no hacen concesiones a las
clases inferiores...

—... @ no mucho tardar podria estallar contra ellos una
revuelta —completd Tisdmeno.

Dejé escapar un largo suspiro.

—Imagino que Dercilidas forma parte del grupo mas
intransigente de los espartiatas.

—Ya. Por si fuera poco, desempefia también el papel
institucional de éforo. Como sabras, el poder de los éforos es
muy amplio. Puede llegar a vetar hasta las decisiones de los
dos reyes de Esparta.

—¢éTU crees que Dercilidas ha raptado a tu hija para
atemorizarte?

—Ahora estoy seguro —dijo Tisameno—. Pero no me
detendrda. Disfruto del apoyo de todos los periecos. Ademas,
también los ilotas han mostrado interés por mi propuesta.

—Asi que tu eres el portavoz de las demandas de los
periecos. ¢Y los ilotas tienen alguien que los represente?

—Un hombre llamado Etimocles. No es muy querido por
los espartiatas, pero se guardan bien de tocarle un solo pelo.

—Ya lo creo, si por cada espartiata hay cien ilotas.
Dejarlo en paz es una decisién mas bien sabia.

—Por lo menos mientras no encuentren un pretexto para
eliminarlo.

—¢Por qué deberian hacerlo?
—Etimocles es un cabeza loca. Seria propenso a usar



métodos mas drasticos para obtener mejores condiciones de
vida para los ilotas. Pero mi propuesta no le desagrada. Le he
convencido de que intente la via de la diplomacia. Las clases
inferiores estan exasperadas y los espartiatas en este
momento son muy vulnerables; por tanto, deben prestar
atenciodn a no proporcionarnos ningun pretexto para
levantarnos. Por eso estoy convencido de que no podran
dejar de tomar en consideracién mi propuesta.

—¢éY es por esto por lo que, segun tu, Dercilidas ha
raptado a tu hija: para inducirte a renunciar? éPor qué
entonces no lo acusas publicamente?

Tisameno se encogié de hombros.

—Porgue no obtendria ninguna ventaja. Es mas, de este
modo atraeria sobre mi las iras de toda la clase de los
espartiatas y haria volar por los aires toda posibilidad de
negociacion.

Medité sobre todo lo que me habia referido.

—¢Estdas seguro de que, desde que Agesistrata
desaparecio, el raptor no ha intentado en ningln momento
establecer contacto contigo? —pregunté.

—No ha contactado conmigo. Te lo repito —replico
Tisameno.

—Haz un esfuerzo de memoria: podria haberlo hecho con
una media frase pronunciada a tus espaldas en el &gora o
con una agudeza de doble interpretacion, a la que en el
momento pudiste no haberle concedido la importancia
debida.

Tisameno se concentro y reflexiond. Finalmente mened la
cabeza.

—Estoy seguro: no he recibido ninguna peticion de
rescate —confirmd.

—Es extrano..., muy extrano —dije.



En aquel momento, Atria sali® del gineceo y bajé la
escalera.

—¢Adonde vas? —se informo el marido.

Atria levantd del suelo un par de anforas que habia
apoyadas contra la pared.

—\Voy a por agua a la fuente. Tu hermana quiere darse
un bafo.

Aproveché la presencia de ambos para hacerles una
pregunta.

—¢Suele dirigirse Agesistrata sola al templo de Artemis
Ortia?

—Asi es —respondid Atria.

—¢éNo es peligroso para una muchacha andar por ahi
sola?

—Lo es —replicé la mujer—, pero la ley de Esparta obliga
a los jovenes a aprender a arregldrselas en las circunstancias
mas adversas. La ley de Licurgo prohibe que incluso de
noche se enciendan antorchas en las calles de la ciudad para
que todos sepan defenderse de eventuales agresores o de los
ladrones.

Volvi a pensar en aquel ejército de niflos sucios y
famélicos que poco antes nos habian asaltado en pleno dia.

—Las calles de Esparta, por lo que he visto, reservan
infinitas sorpresas.

—La educacion de los jévenes en nuestra ciudad funciona
asi. Quien no aprueba estos métodos es muy libre de
marcharse —rebatid Atria, irritada por mi tono provocador.

Juzgué prudente cambiar de asunto.

—Mientras Agesistrata esta en el templo, énormalmente
en qué os ocupais? —pregunté.

—Yo me quedo en casa —dijo Atria— para vigilar los



hornos.

—Somos alfareros —explicé Tisameno—. En cuanto a mi,
me dirijo al dgora para vender los vasos, las copas y las
anforas que hacemos.

—¢éRecorres habitualmente el camino en el que hace poco
nos has salvado de esa turba de ninos?

—En realidad, estd un poco a trasmano —observd Atria
anticipandose al marido.

—¢éPor qué, pues, te encontrabas en aquel lugar? —
pregunté vuelto hacia Tisameno.

—Habia ido a cobrar una deuda de un cliente —respondié
al punto—. Normalmente me quedo en el agora por la
manana, hasta la puesta del sol.

—Una afortunada coincidencia, asi pues —observé—. La
segunda en dos dias. Ayer, sin ir mas lejos, mientras pasaba
por la parte del templete de Heracles, mi esclavo, Filoxena y
yo oimos el grito pidiendo auxilio de Agesistrata y la
rescatamos.

—Los dioses del Olimpo han decidido la vuelta a casa de
nuestra hija —dijo Tisdmeno—, y asi ha sido gracias a ti y a
Filoxena.

Atria se mostraba mas bien fria a nuestras agudezas. En
particular, la mia sobre la seguridad en las calles de Esparta
la habia despechado inequivocamente. ¢O habia algo mas
que le habia causado ese malhumor imprevisto?

—¢Te encontrabas en el agora cuando Agesistrata fue
raptada? —pregunté a Tisameno.

—Aquella tarde volvi a casa antes —contesto.

Atria se volvio de golpe hacia él. Por la expresion de su
rostro me parecié que queria contradecirlo, pero no anadio
nada. Ensartd una pértiga en las asas de las anforas, se la
colocé sobre un hombro y salié a por agua para el bafio de



Filoxena.

Alcé la mirada y vi a Filoxena atisbar desde una ventana.
Como se dio cuenta de que me habia percatado de su
presencia, se retiré y desaparecié de mi vista. ¢Por qué habia
desaparecido de mi vida sin darme ninguna explicacién, para
no volver hasta al cabo de dos meses de absoluto silencio a
imponerme su presencia de modo tan prepotente?

¢Y por qué me habia ofrecido a acompafarla a Esparta
sin pretender recibir por su parte ni una explicacion?

Por lo demads, ya conocia la respuesta a esta ultima
pregunta.

Porque aun la queria.



VI

En el que Apoléfanes recibe el sello de
Polidoro

la mafana siguiente fuimos despertados de imprevisto.

Alguien llamaba a la puerta de entrada con fuertes
golpes. Tisameno corrié a abrir y se encontré frente a un
oficial espartano al mando de una unidad de hoplitas
armados con lanza y escudo.

—¢éQué queréis? —les pregunté atemorizado.

—¢éEs huésped tuyo el ateniense que llegd ayer a
Esparta?

Tisameno asintidé. En aguel momento me reuni con él. El
oficial repard en mi e hizo una sefa afirmativa a los suyos.

—Vosotros dos debéis venir con nosotros —dijo clavando
en mi sus ojos de dura mirada.

—¢éAddénde? —preguntd Tisameno.

—Ya lo veras, perieco —respondioé lapidario el oficial,
infundiendo al término «perieco» un tono inequivocamente
despectivo—. iY ahora daos prisa!

Los hoplitas se hicieron cargo de nosotros y nos llevaron



a la ciudad. Tras llegar ante un edificio imponente, el oficial
despidié a la unidad.

—Seguidme —dijo y nos condujo al interior de aquel
edificio. Tisdmeno estaba muy nervioso.

El interior del edificio era alun mas austero que el
exterior. El oficial llamdé a una puerta de madera basta de
doble batiente, que se abrid6 de par en par con gran ruido a
una sala muy amplia. Entramos y, a nuestras espaldas, dos
esclavos volvieron a cerrar las hojas, que chirriaron de modo
siniestro. En el fondo de la sala, dos hombres vestidos con
quitones blancos estaban sentados en dos tronos situados
sobre una tarima. Uno parecia mas bien joven, el otro debia
de haber pasado los sesenta. A sus espaldas destacaba un
grupo escultérico de los dioscuros con sus corceles. En el
centro de Ila sala, un aedo entonaba wuna elegia
acompanandose con la citara. Reconoci los versos con los
que Tirteo canta el momento en que Licurgo, tras dirigirse a
Delfos, recibié de Apolo los preceptos para redactar su
constitucion:

Escucharon a Febo y de Delfos trajeron a Esparta

las profecias del dios, sus palabras prefiadas de
verdad:

«Sean los primeros los reyes en el consejo,
que tienen a su cargo nuestra amadisima Esparta,

luego los ancianos ilustres, y finalmente los
hombres del pueblo,

que deberd conformarse a las justas leyes».

Cuando repardé en nosotros, el mas anciano de los dos



despidié al aedo con gesto imperioso.
—Estan aqui Tisameno y el ateniense —anuncio el oficial.
—¢Quiénes son? —pregunté en voz baja a Tisameno.

—Son los dos reyes de Esparta —susurré él, aterrorizado
—. El mas anciano es Cledmenes, el soberano de la familia
de los Agiadas. El joven, Eudamidas, desciende de la otra
familia real, la de los Euripontidas. Hace diez afos, su padre,
Agis, mandé el ejército espartano contra los macedonios y
murié en Megalépolis.

—¢éQué querran de nosotros? —pregunté.

En aquel momento, el mas joven de los reyes hizo una
sefla con la mano en direccidon a nosotros.

—iVenid mas adelante! —ordeno.

Apenas nos acercamos, los dos reyes nos escrutaron con
severa atencion. El oficial que nos habia escoltado hasta alli
se quedo a nuestras espaldas.

—Nos hemos enterado de lo que le ha sucedido a tu hija,
Tisameno —dijo el rey mayor en edad.

—Doy gracias a los dioses de que todo haya acabado
bien, majestades —comentd Tisdmeno, agachando la cabeza
—. Tengo intencion de descubrir quién ha querido raptar a mi
hija y, cuando encuentre al responsable de este acto tan vil,
lo arrastraré hasta vuestra presencia para que reciba la justa
condena.

Los dos soberanos intercambiaron una senal de
inteligencia. Luego el mayor de ellos retomo la palabra.

—También nosotros queremos que el asunto se aclare —
dijo Cledmenes—. En efecto, lo sucedido a tu hija puede
comprometer la concordia entre las clases sociales de
Esparta.

—¢éQué  concordia, majestad? —replicé Tisameno—.
Desde hace tiempo, los periecos y los ilotas padecen



vejaciones por parte de los espartiatas y reivindican
concesiones que os obstindis en no aprobar.

—Estamos al corriente del descontento de las clases
inferiores —hubo de admitir Eudamidas—. Precisamente por
eso hemos sugerido a los gerontes valorar tu peticion. Por
desgracia, después de la desaparicion de tu hija, los periecos
y los ilotas han propalado graves acusaciones acerca de las
responsabilidades de este rapto que no ayudan en absoluto a
nuestros sabios a llevar de modo sereno la discusidén sobre
tu... propuesta de reforma.

—No estoy seguro de no querer la paz, majestad —
replicd Tisameno.

—Reconozcamos tus buenas intenciones —continud
Cledmenes—. Pero no podemos permitir que un miembro de
la gloriosa estirpe lacedemonia, de la que somos los sumos
representantes, sea acusado de un acto tan vil como un
rapto.

Capté al vuelo que el espartiata al que se referia el rey
de mas edad debia de ser el tal Dercilidas, del que Tisdmeno
me habia hablado.

—Vuestra majestad... —tratd de replicar Tisameno, pero
el rey lo interrumpid con un gesto perentorio de la mano.

—Si tales insinuaciones contindan circulando —dijo
resuelto el rey Cledmenes—, acabaran por hacer imposible
toda negociacidon entre nosotros, espartiatas, y las clases
inferiores. No olvides nunca, Tisdmeno, que somos nosotros
quienes detentamos el poder aqui, en Esparta. Vosotros los
periecos sois ciudadanos libres, pero carentes de derechos
politicos. Y si esto no os gusta, siempre podéis iros. En
cuanto a los ilotas, son los descendientes de los pueblos que
nuestros gloriosos predecesores sometieron en tierras de
Laconia y de Mesenia. Por esto son nuestros esclavos y, por
tanto, nos deben ciega obediencia. Aprecia, pues, el
privilegio que te concedemos a ti, simple perieco, de poder



presentar a los prudentes ancianos tu propuesta de
reforma...

Las puertas se reabrieron y entraron en la sala dos
hombres, el uno de unos cuarenta anos y el otro mucho
mayor. Cada uno de los dos blandia el simbolo espartano del
mando, el bakterion, un bastén con la empufiadura en forma
de T que todos los espartiatas poseian. Ambos se pusieron el
tribon, el Unico indumento que la ley de Licurgo permitia a
los espartiatas, una capa escarlata llevada muy cefnida al
cuerpo, demasiado ligera en invierno para proteger del frio y
demasiado pesada para permitir a quien lo llevaba en verano
soportar el calor. Una prenda inoportuna para cualquier
griego, excepto para los espartiatas, dispuestos a mostrar su
tenacidad también mediante la austeridad de su forma de
vestir. Los dos recién llegados llevaban los cabellos largos
recogidos en trenzas que les colgaban de la nuca. La barba
conferia a ambos un aspecto severo. Se colocaron a nuestro
lado sin dirigirnos siquiera una mirada. Tisdmeno, por el
contrario, los escrutd con aspecto feroz. No necesité ninguna
explicacién para comprender que el mas joven de los dos era
precisamente Dercilidas. El viejo que lo acompafiaba debia de
tener unos ochenta afios, y, sin embargo, mantenia una
postura firme y tenia unos ojos vividos y decididos.

—¢A qué debemos la visita del éforo Dercilidas y del
anciano Aristolco, el mayor y mas sabio de todos los
espartiatas? —pregunté Cledmenes.

Quien habldé de los dos fue Dercilidas.

—Hemos venido, majestad, para poneros en guardia.
Sobre todos nosotros, espartiatas, y sobre la orden impuesta
por Licurgo a nuestra amada ciudad, se cierne una amenaza
muy seria.

—Precisamente por esto hemos convocado a Tisameno a
nuestra presencia —dijo el rey Eudamidas.

Dercilidas miré fijamente a Tisdmeno con desprecio.



—Habéis de saber que lo que se oye por ahi sobre mi
persona es el fruto de viles calumnias.

—Estamos convencidos de ello —replicd Cledbmenes—. Y
es lo que acabamos de decirle a Tisdmeno, para que pueda
asi comunicarselo a sus pares.

Tisameno se volvido hacia Dercilidas.

—TU que dices ser ajeno al rapto de mi hija, éacaso
tienes alguna sugerencia que hacerme para dar con el
culpable? —preguntd con tono de desafio.

Me estremeci por su atrevimiento.

Dercilidas le devolviéo una mirada feroz y le respondid con
la celeridad tipica de los espartanos.

—Trata de preguntar quién sopla sobre el fuego de la
rebelion.

—¢Acaso estds acusando a Etimocles de haber raptado a
mi hija para alimentar la cdélera de los periecos hacia
vosotros? —le preguntd Tisdmeno.

El anciano sequia el intercambio entre Dercilidas y
Tisameno con los ojos cerrados.

—No soy yo quien lo dice. Lo acabas de decir tU mismo —
contestd Dercilidas.

Sabia que la lengua de un espartano era tan afilada como
la hoja de su espada, pero permaneci asombrado por la
agudeza verbal que aquel hombre demostraba. Si era tan
rapido con la espada como con la palabra, pensé, ese
espartiata debia de ser un guerrero invencible.

—iYa basta! —trond el rey Cledbmenes.

Dercilidas se volvid hacia el soberano y, dueino de si, hizo
un mesurado gesto de asentimiento con la cabeza. Tisdmeno,
por su parte, estaba muy agitado y, a diferencia de
Dercilidas, se esforzaba por mantener el control de los
nervios.



—¢Y tu qué piensas, anciano Aristolco? —preguntdé el rey
Eudamidas al anciano ilustre—. Te ruego que nos ilustres con
tu sabiduria.

Interpelado por su soberano, Aristolco entreabrié apenas
los 0jos y lo mird con un aire grave. Su mirada echaba
chispas debajo de las pobladas y canas cejas.

—Lo que veo, majestad, llena mi corazén de indignacion
—empez6 diciendo con voz cavernosa.

—¢Y qué ves, anciano? —le apremio el rey Cledmenes.

El geronte dio un paso adelante y golped el bastén contra
el suelo, como para dar mayor énfasis a lo que iba a decir.

—Veo a la estirpe de espartiatas, descendientes de los
dorios y de sus reyes lacedemonios, incapaces de plantar
cara a las clases inferiores. Veo una ciudad que contuvo con
sOlo trescientos hombres el avance de decenas de miles de
persas en las Termépilas, y que a continuacidén derroté a la
poderosa Atenas, ahora demasiado débil para sostener una
sola batalla contra cualquier enemigo a causa del nimero
exiguo de sus hoplitas. Veo la ley de Licurgo, que por
voluntad de Apolo rige desde hace siglos la vida de los
ciudadanos de Esparta, y que llevd a nuestros antepasados a
conocer una gloria inmensa, cada dia mas ignorada,
pisoteada, envilecida, cuando no incluso objeto de escarnio.
La ciudad donde vivi y combati en mi juventud dominaba
sobre toda Grecia, mientras que ahora que soy viejo cuesta
hasta reclutar un ejército.

El geronte hizo una breve pausa. Luego, tras dejar
escapar un suspiro, prosiguio:

—Nuestro nombre de lacedemonios deberia hacer
temblar de miedo a toda Grecia. En cambio, hasta entre los
que deberian obedecernos en la patria no falta quien osa
levantarnos la mirada con arrogancia para reivindicar
derechos que nosotros mismos conquistamos sobre ellos a



sangre y fuego.

El anciano se interrumpié de nuevo, lanzando torvas
miradas a todos los presentes.

—La ruina llama a las puertas de esta ciudad. Si,
majestad, esto es lo que ven mis o0jos —concluyd,
humedeciéndose los labios resecos.

Los dos reyes asintieron con aire grave. Tisdmeno estaba
cada vez mas nervioso. Temblaba y tenia el semblante rojo.
Sentia que queria replicar al viejo, por lo que intervine:

—Otra palabra fuera de lugar y tu voz no tendra ya
ningln peso en presencia de los reyes de Esparta —le
susurré, y afortunadamente se convencid de la necesidad de
dominarse.

El rey Cledbmenes y el rey Eudamidas intercambiaron otra
mirada de inteligencia. Luego el mas anciano se levanté de
su asiento y se acercd a nosotros. Tisameno se puso rigido.
El rey se detuvo a un paso de todos nosotros, sacd de un
pliegue de su quitdon un anillo y se lo mostré a Aristolco y a
Dercilidas. Luego, inesperadamente, se volvid hacia mi, me
cogio la mano derecha y me puso el anillo en un dedo.

—¢Qué significa esto? —preguntd Dercilidas, estupefacto.

—Este anillo —dijo el rey Cledmenes vuelto hacia mi—
lleva el sello de Polidoro. Polidoro, hijo de Alcdmenes, es un
antepasado mio. En tiempos antiguos fue un rey muy amado
por el pueblo espartano porque no llevd a cabo nunca
ninguna accion violenta contra sus suUbditos y se mostro
equilibrado al juzgar las causas. AUn hoy los espartanos
honran grandemente a Polidoro, por encima de todos los
soberanos que se han sucedido en Esparta, hasta el punto de
que los maximos cargos de la ciudad sellan todavia los
documentos mas importantes con su efigie.

Miré incrédulo al soberano.
—¢Por qué su majestad me concede precisamente a mi el



honor de llevar este anillo? —pregunté.

—Porque has salvado a Agesistrata. Y precisamente td,
gque has obtenido ya una vez el apoyo de los niumenes, por
mandato de los soberanos de Esparta descubrirds al autor del
rapto —respondio el rey.

Me quedé espantado por la gravosa investidura recién
recibida. Tisdmeno, por su parte, miraba estupefacto, ya al
soberano, ya al anillo que yo llevaba en el dedo.

—iPero es absurdo! —exclamé Dercilidas—. éQuién es
éste para asumir un encargo semejante? éCOmo pueden
vuestras majestades confiar una indagacion tan delicada a un
forastero? iUn ateniense, por anadidura! ¢No os dais cuenta
de que esta en juego el destino de Esparta?

—Nosotros los soberanos nos damos cuenta de todo —
puntualizé el rey Cledmenes, visiblemente irritado por las
protestas de Dercilidas—. Y es por esto por lo que le
confiamos a él, que ha salvado a Agesistrata, la tarea de
salvar también a Esparta, ya que nosotros, espartanos, por lo
que parece, en los Ultimos tiempos no hacemos sino
arrastrarnos unos a otros al abismo.

Dicho esto, el rey mas joven bajoé de su trono y se acerco
a mi.

—Y ahora vamos, ateniense, descubre quién ha raptado a
la hija de Tisdmeno. Pero trata de no abusar del poder que te
ha sido conferido —afadid, mirandome directamente a los
0jos.

—Recuerda —glosé a su vez el rey Cledmenes al
despedirse de todos—: el sello de Polidoro acompana la
palabra de los reyes.



VII

En el que Filoxena conoce la otra mitad

de Esparta

gesistrata no habia querido atender a razones.

Su madre habia insistido en decir que era peligroso y
gue por su bien debia permanecer encerrada en casa. Pero la
hija le habia contestado que si tenia temor de los dioses
debia dejarla ir al templo para reanudar la confeccion de la
vestidura sagrada. Artemis, su protectora, se habia mostrado
benévola con ella y, por tanto, Agesistrata no podia dejar de
servirla. Para tranquilizar a Atria, Filoxena se habia ofrecido a
escoltar a su sobrina en compafia de Estrepsiades. Mi
esclavo, por su parte, fue muy feliz de acompanarlas porque
no veia la hora de salir de casa, ansioso de saber adénde me
conducirian los hoplitas espartanos.

El templo surgia a lo largo de la orilla del Eurotas, en el
lado oriental de la ciudad. En su interior un gran numero de
muchachas estaban atareadas en decenas de telares. Muchas
otras mujeres mas adultas se ocupaban en los cuidados y en
la limpieza del santuario. En el centro de la nave destacaba
un altar de marmol blanco cuya parte superior presentaba
una aureola rojiza, el residuo de la sangre de las victimas



sacrificiales derramada en cientos de anos. En el fondo de la
nave descollaba altisima la estatua de madera de una diosa
de rasgos severos y masculinos.

—Esa es Artemis Ortia —dijo Agesistrata—. El mito
cuenta que Orestes e Ifigenia, los hijos de Agamendn, se la
llevaron a Tauride y la trajeron aqui, a Esparta. Se custodia
en este templo desde hace muchos siglos.

Estrepsiades y Filoxena observaron las lineas duras del
rostro de la diosa, sus grandes ojos de cierva y sus facciones
mas parecidas a las de un hombre que a las de una mujer.
Tenia hombros y cuello anchos, brazos robustos, y en la
mano sostenia un arco.

—Nosotras las muchachas somos las guardianas de la
estatua —continudé Agesistrata—. Cada dia nos ocupamos de
abrillantar la madera con aceites especiales que retrasan la
corrupcion del templo. Ademas, tejemos su vestidura para el
dia de su fiesta.

Filoxena y Estrepsiades habian percibido un agradable
perfume de unglientos desde el momento de su entrada.

La estatua estaba vestida con un peplo de factura
sencilla. Por debajo de los bordes de la vestidura asomaban
los dedos de los pies largos y puntiagudos, semejantes a
unas garras animales.

—La diosa cazadora es celosa de su desnudez y se
mantiene lejos de los hombres, que en cambio la desean mas
que a cualquier otra mujer. Todos conocen el mito de Actedn,
el joven que espié a escondidas a Artemis desnuda mientras
se lavaba en un lago y que, por la ira de la diosa, fue
descuartizado por su propia jauria de perros.

Filoxena contemplé a la diosa Artemis Ortia.
—Se diria que te gusta —observé Agesistrata.

—Siento simpatia por ella —explicé Filoxena—. Me
recuerda a mi misma, en algunos aspectos, y el voto que he



hecho, en nombre de la filosofia, de permanecer siempre
libre de lazos, en particular de los amorosos.

Filoxena hizo una pausa, luego repuso:
—Sobre todo de los amorosos.

Agesistrata le dirigié una mirada dudosa.
Filoxena intuyd la perplejidad de su sobrina.

—El amor, ensefia Platon, es un demonio que obliga a
desear lo que no se tiene y vuelve al enamorado semejante a
un vil mendigo. Un sentimiento demasiado peligroso para el
fildsofo que aspira a contemplar las altas esferas de Ia
sabiduria.

—Por tanto, en cuanto filésofa, no estas dispuesta a
someterte a ningln hombre —argliyd Agesistrata.

Filoxena dirigid instintivamente una mirada a
Estrepsiades. El esclavo tenia los ojos fijos en otra parte, lo
gue no queria decir que no pudiera oir la conversacion.

—El fildsofo dedica su vida a la busqueda de lo justo y de
lo verdadero —dijo finalmente, mirando a Estrepsiades.

—¢Es realmente posible? —pregunté Agesistrata.
Filoxena se volvié hacia ella.

—¢El qué? éDar con lo justo y lo verdadero?

—No, escapar al demonio del amor —precisé la joven.

Filoxena suspird. Y, desde lo alto de su sabiduria, no
respondio.

Agesistrata no comprendié si no habia sabido o no habia
querido responderle.

Estrepsiades carrasped para reclamar su atencion.
Filoxena se dio la vuelta y vio acercarse a una de las mujeres
presentes en el templo. Tenia una nariz de estatua y los ojos
vivos y clarisimos tipicos de la estirpe dérica. Entre los
treinta y los cuarenta afios, era de complexidn esbelta y



llevaba un peplo sin motivos decorativos. El velo en la cabeza
cubria una melena voluminosa color castano claro del que
solamente se escapaba algin mechdon. Cuando estuvo
delante de ellos, miré de arriba abajo a Agesistrata con
frialdad.

—La diosa no espera sino buena disposicién por tu parte
—Ile dijo con tono sosegado, pero un tanto resuelto—. Vuelve
a ocupar tu puesto en el telar y ponte manos a la obra.

Las otras jovenes en los telares, contentas de volver a
ver a Agesistrata sana y salva, levantaron la cabeza de la
trama y de la urdimbre en la que estaban trabajando y le
sonrieron.

—iNo paréis! —les reprochd la mujer.

Ellas, atemorizadas, se pusieron de nuevo a tejer a ritmo
rapido.
—\Vosotros debéis de ser los forasteros que llegaron ayer

—continudé la mujer vuelta hacia Filoxena—. Mi nombre es
Anaxandra. Soy la pedagoga de estas muchachas.

—Se diria que la liberacidn de Agesistrata no ha afectado
en absoluto a su pedagoga —comentd Filoxena en voz alta.

Anaxandra le clavé dos ojos de hielo.

—Los sentimentalismos no van con la mujer lacedemonia
—dijo, y, acto seguido, dirigi6 también una dura mirada a
Agesistrata—. Y tU, ¢éa qué esperas? iUnete a tus
companeras!

La joven se sobresaltd, hizo una leve inclinacién y corrid
a pasitos hacia un telar libre.

—Muchas viudas como yo se ocupan de la educacion de
las muchachas de Esparta —prosiguié Anaxandra.

Filoxena mird a su alrededor.

—déLlas mujeres presentes en este templo son todas
viudas?



Anaxandra asintio.

—Gran parte de nosotras se despidié de su hombre hace
diez anos, cuando Esparta puso sitio a la ciudad de
Megaldpolis. Los vimos partir con los escudos al brazo vy
sobre sus mismos escudos los vimos volver sin vida,
transportados por sus companeros supervivientes. Cada una
de nosotras, sin embargo, esta orgullosa de poder decir que
su marido ha vuelto muerto de una batalla perdida. Sentimos
verglenza de todas aquellas que han tenido que abrazar de
nuevo a sus hombres vivos, pero derrotados.

Justo en ese momento se asomo a la entrada del templo
otra mujer. Algo mas joven que Anaxandra, entre los
veinticinco y los treinta, tenia una mirada cefiuda y la nariz
torcida, que en cualquier caso no le conferia un aspecto
desagradable. Mas aun, en conjunto se hubiera dicho un
tanto sensual. Franqued la entrada con paso seguro vy, al
pasar por el lado de Filoxena y de Estrepsiades, les dirigio
una mirada de suficiencia. Hizo un gesto de saludo a
Anaxandra y se reunié con Agesistrata, que trabajaba ya en
el telar activamente. Cuando vio a la recién llegada pararse
delante de ella, la muchacha se puso rigida, como si la
presencia de aquella mujer le hubiese turbado.

—He oido lo que se dice por ahi —dijo la mujer a
Agesistrata—, y no me gusta en absoluto.

—¢éQuién es ésa? —preguntd Filoxena, expresando, mas
que una verdadera pregunta, un pensamiento en voz alta.

—Su nombre es Cinisca. Es la mujer de Dercilidas —le
respondid Anaxandra—. Su marido ocupa uno de los cargos
mas altos del Gobierno de Esparta: es un éforo.

La recién llegada continuaba instando a Agesistrata, que
la miraba espantada.

Filoxena tuvo un arranque de irritacién.
—No te metas... —le sugiri6 en voz baja Estrepsiades,



gue habia intuido las intenciones de la filosofa.

Filoxena no hizo caso al esclavo y dejé que su animo
intrépido se impusiera a la razén. Se reunié con su sobrina,
que, debido a un respeto temeroso, no estaba en condiciones
de replicar.

—¢A qué habladurias te refieres? —pregunté la fildsofa.
Cinisca se volvio y la mird de arriba abajo.

—¢éQuién eres tu? éCoOmo te atreves a dirigirte a una
lacedemonia?

Filoxena no se dejé intimidar.

—Con dos companeros de viaje, he liberado a esta
muchacha del lugar en que habia estado recluida. Ademas,
Agesistrata es sobrina mia. En mi ciudad soy una ciudadana
libre, por tanto, con derecho a hablar con cualquiera.

Cinisca tuvo tras aquellas palabras una reaccion
inesperada. Ensanchd sus finos labios en una sonrisa irdnica.

—iAh! —exclam6—, asi que tu eres la hermana de
Tisameno.

Filoxena asintié. Aquella mujer la estaba intranquilizando.
Cinisca le dio una explicacion.

—Decia a tu sobrina que entre los periecos y los ilotas
circula la sospecha de que quien la ha raptado ha sido mi
marido.

—¢éY es falso? —preguntd Filoxena con una actitud
intencionadamente provocadora.

Cinisca apretd los parpados, entrecerrando los ojos hasta
el punto de afilarlos como la hoja de una espada.

Estrepsiades se pasd las manos por los cabellos. Ultrajar
con semejantes insinuaciones a la mujer de un éforo podia
ponerla en un serio aprieto. Pero Cinisca no se dejoé llevar por
ningln arranque de rabia ni amenazd a Filoxena tal como el



esclavo habia previsto. Mas bien, la mujer espartiata aparté
la mirada de Filoxena y con animo sereno se dirigié a
Agesistrata.

—Que sepas, joven perieca, que no hay nada mas falso
que tales habladurias —declaré en tono inesperadamente
manso—. Dercilidas no tiene nada que ver con lo que te ha
pasado.

Filoxena se quedd sorprendida ante la extrafa actitud de
aquella mujer.

—Debes creerme —dijo también Cinisca a Agesistrata—.
Por lo demas, los compafneros lacedemonios rivalizarian por
testimoniar la honestidad, integridad y lealtad de Dercilidas.
En cuanto a tu padre —afadid, deformando su rostro en un
mohin burldn—, no creo que en Atenas goce de la misma
consideracion de los ciudadanos que son sus pares.

Ante aquellas palabras, Agesistrata palidecio.

Cinisca, complacida por el efecto demoledor que habian
producido sus palabras, esboz6 un fingido asombro y paso a
la estocada siguiente, aun mas punzante. Y para ella mas
satisfactoria todavia.

—Por lo que veo, deduzco que tu padre no te ha revelado
nunca la razén por la que se fue de Atenas.

Agesistrata invocd con la mirada la ayuda de Filoxena,
pero la filosofa esta vez no estaba en condiciones de socorrer
a su sobrina. Las palabras de Cinisca la habian aterrado no
menos de lo que hubieran aterrado a la muchacha.

La mujer se congratuld por su victoria.

—Si tu padre es tan vil como para ocultarte la verdad —
dijo a Agesistrata antes de irse—, siempre puedes
preguntarle a su hermana. Tengo la impresién de que ella
sabe perfectamente a qué me refiero.

Cinisca consideré que habia dado a las dos la leccién que



se merecian, por lo que les dio la espalda y salié del templo
satisfecha.

Agesistrata encontrd fuerzas para redimirse del extravio
en el que habia caido. Por el contrario, Filoxena estaba aun
trastornada. La muchacha se le acercd y le posd las manos
sobre los hombros. Filoxena miraba un punto del suelo a un
paso de ella.

Su voz sacudio a Filoxena, que volvid en si y la mird a los
0jos. Luego asintio triste.

—Por favor, dime una cosa: épor qué mi padre se fue de
Atenas?

Filoxena tomod las manos de la sobrina entre las suyas y
se las apretd, como para prepararla para algo que no deberia
haber oido nunca.

—Hace diecisiete afios, en Atenas, Tisameno se enemistd
con Diké, la diosa de la justicia —dijo Filoxena con voz
apagada.

Agesistrata se quedd asombrada. Las manos de la
fildsofa apretaron las de su sobrina con mayor vigor.

—Tu padre, querida mia, es un asesino.



VIII

En el que se presenta una visita
inesperada

Volvi a casa junto con un Tisdmeno aun incrédulo por la
investidura que habia recibido de los dos reyes de
Esparta. No menos asombrado estaba yo que él. Atria nos
recibid en la entrada con un cesto lleno de frutos secos.
Probé un pufiado y a continuacion pedi grasa para lustrarme
el calzado. Ella me contentd y mientras frotaba las sandalias
me informo de que Agesistrata, Filoxena y Estrepsiades se
habian dirigido al templo de Artemis Ortia.

—Mientras todos estabais fuera, he recibido una visita —
nos contd Atria.

—iNo habran vuelto los hoplitas! —exclamd Tisameno,
alarmado.

Su mujer meneo la cabeza.

—Ha llegado una mujer que dice conocerte —afiadid
vuelta hacia mi.

—¢éQuién puede ser? —pregunté—. Excepto a vosotros,
no conozco a nadie aqui en Esparta.



—Acaba de llegar de Atenas. No ha querido esperarte en
casa. Te aguarda en el establo, queria ver tu asno. Ha dicho
llamarse Sofronia.

Entré en el establo y la vi ocupada en acariciar a Midas.
Llevaba su acostumbrado peplo largo. Del velo oscuro que
recubria por entero la tupida cabellera quedaba al
descubierto el rostro flaco y que revelaba fuerza de voluntad,
en el que habia engastados dos ojos de mirada severa que
conocia muy bien.

—iMadre! —exclamé, y le besé las manos en sefial de
reverencia—. No hubieras tenido que emprender por ti sola
un viaje a través de unas tierras tan peligrosas.

Ella se dejo besar las manos en silencio manteniendo su
sobria mirada fija en mi.

—Para empezar, no soy tan lanzada como para afrontar
por mi sola un viaje por tierra hasta aqui —precisdé con voz
firme—. He llegado por mar, navegando desde Atenas con
una de tus naves hasta el puerto de Gitidon. Una vez
desembarcada, he proseguido hasta Esparta junto con unos
mercaderes escoltados por sus esclavos armados.

—Has sido muy prudente —hube de reconocer.

—Siempre lo he sido —puntualizé ella—. Mucho mas que
td. Por eso estoy aqui.

Midas se dejaba acariciar por mi madre quedandose
inmovil y mirando fijamente un punto delante de ella.

—¢Has venido a controlar que no me meta en lios?

—Te has visto arrastrado a Esparta por esa mujer. Era lo
minimo que podia hacer —respondié ella con tono de
reproche.

—Estoy aqui por propia voluntad —dije.
Mi madre dejo escapar una carcajada biliosa.
—Cuando anda de por medio ésa, tu voluntad es nula.



—No ha sido ella quien me pidié que la acompanara —
expliqué.

—Sin embargo, antes de partir fue a avisarte de que se
irla —objeto.

—Hacia dos meses que no nos veiamos —repuse al
punto.

Mi madre suspird casi con nostalgia.

—Lo sé perfeccamente. Han sido los meses mas
despreocupados de mi vida, desde que os conocisteis.

Rei amargamente.

—Si has venido a protegerme de ella, que sepas que has
hecho el viaje en balde. Filoxena no tiene ningln interés por
mi.

—Claro que no... —ironizd6 mi madre con una risita
nerviosa.

Le mostré el sello de Polidoro.

—Los reyes de Esparta me han confiado un encargo muy
delicado —dije para cambiar de tema.

—Esto quiere decir que he llegado demasiado tarde —
comentd ella, mirando el anillo—. Esa mujer ha conseguido
meterte otra vez en lios.

—Son los dioses los que me han elegido para esta
indagacion. Ha sido Apolo quien ha querido que viniese a
Esparta con Filoxena.

—No culpes a los dioses por llevar ese anillo en el dedo
—me reprochd mi madre—. Ambos sabemos a quién
debemos dar las gracias. Esa mujer es como Pandora. Para ti
sera una vez mas causa de desgracias, como cuando
decidiste defender a Eurifemo en el tribunal.

—Filoxena no es en absoluto... —traté de defenderla,
pero mi madre me interrumpidé bruscamente.



—Una mujer que no pasa su tiempo en el telar no es una
mujer como es debido.

—Madre, Filoxena es una filésofa —dije.

—LIdmala como quieras. Lo importante es que te dejoé sin
darte una explicacion y, al cabo de dos meses, llamé de
nuevo a tu puerta sin tener siquiera la decencia de decirte
dénde habia estado. éCoOmo puedes fiarte de una mujer asi?
éQué ha hecho durante esos dos meses? éAcaso te lo ha
dicho?

Meneé la cabeza.
—No lo ha hecho —le confesé.

—¢Y si hubiese escapado de los brazos de otro hombre,
para luego volver contigo sélo después de haber dilapidado
todos sus bienes? —pregunto ella con actitud recelosa.

—Lo que dices es pura maldad —espeté, irritado por
aquellas palabras suyas.

—Demuéstramelo —dijo—. Y me sentiré dichosa de
cambiar de opinidn sobre ella. Pero mientras no lo hagas, la
tendré por un mal bicho. Por eso, o vuelves a Atenas
conmigo ahora, o te anuncio que me quedaré en Esparta
hasta que no hayas comprendido lo que pasa por la cabeza
de esa...

—No volveré contigo a Atenas —afirmé con
determinacién.

Mi madre se cruzé de brazos y se planté delante de mi.
Su rostro era duro como la piedra.

—Siendo asi, me quedaré también yo en Esparta con
vosotros.

Me encogi de hombros.

—Quédate todo lo que quieras —dije—. Has de saber, de
todos modos, que malgastas tu tiempo, puesto que Filoxena
no tiene ninguna mira con respecto a mi. Lo Unico que te



ruego es que no interfieras con la indagacion que he de llevar
a cabo.

—¢éDe qué se trata? —preguntd mi madre.

—He de encontrar al responsable del rapto de la sobrina
de Filoxena.

—¢Esa degenerada tiene también una sobrina? —dijo ella
sinceramente maravillada.

—iNo te permito que la llames asi! —le reproché.
La vi enseguida impresionada por mi tono.

—¢Te has doblegado hasta el punto de encararte con tu
madre? —comentd abatida—. iSi tu padre pudiera oirte! Que
su alma vele por ti desde los verdes campos del Eliseo.

—Te pido perddn —dije con sincero remordimiento.

Mi madre tomd mi rostro entre las manos, me acerco a
ella y me besd en una mejilla. Sus modales se habian
dulcificado de golpe y asi también el tono de su voz.

—Harias mejor en olvidarte de este asunto del rapto y
buscar una buena chica con la que casarte —me exhorté.

Tomé sus manos y las aparté de mi rostro.

—Ahora tengo que irme. Les diré a Tisameno y a Atria
que te preparen una habitacidn en el gineceo de su casa.
Aunque sé que no recibiré de tu parte ningun apoyo para la
indagacion, me alegra de que estés aqui.

Ella escrutd el anillo con el sello de Polidoro y dejo
escapar un largo suspiro.

—La voluntad de los dioses es inescrutable —dijo—. Se
compadecen de algunos hombres, mientras que a otros los
abandonan sin escrupulos. A nosotros no nos ha sido dado
comprender por qué algunos se salvan mientras que otros se
pierden. Un dios que decide no salvarnos no nos da
explicaciones ni escucha nuestras plegarias.



Hizo una pausa y me puso una mano huesuda sobre una
mejilla. Su caricia estaba llena de melancdlica aprensidn.

—Por eso —concluyo—, antes de que sea demasiado
tarde, hijo mio, deberias aprender a defenderte por ti solo de
las adversidades.



IX

En el que Apoléfanes visita un pueblo
de ilotas

I oS primeros reyes de Esparta subyugaron a los pueblos

de Laconia y de Mesenia, se apoderaron de sus tierras y
los redujeron a la esclavitud atribuyéndoles el nombre de
ilotas.

Todos los reyes de Esparta habian sido belicosos, excepto
Polidoro. Aunque la ciudad estuviese dominada por la guerra,
los espartanos habian amado al rey Polidoro por encima de
todos los otros soberanos, por su talante modesto y el gran
sentimiento de humanidad con el que habia dictado sus
sentencias.

Esparta no acababa de sorprenderme.

Asi, encerrada en la observancia de sus tradiciones,
habia confiado a mi, un ateniense, la tarea de resolver un
caso delicado como el del rapto de Agesistrata que tanto
amenazaba la estabilidad del orden fundado sobre la ley de
Licurgo.

Miraba de continuo el anillo y su sello. Una vez mas, los
dioses me imponian su voluntad sin hacerme comprender su



propodsito. Las palabras de mi madre resonaban en mi cabeza
continuamente: «La voluntad de los dioses es inescrutable».
Por tanto, a fin de evitar lo peor, tendria que pensar por mi
cuenta en mi mismo.

Habia pedido indicaciones a Tisameno sobre cémo
reunirme con ese Etimocles, el representante de los ilotas. Y
él se habia ofrecido a acompanarme a su pueblo, pero yo
habia insistido en ir solo. Queria que Etimocles respondiese a
algunas preguntas, pero temia que en presencia de Tisdameno
no fuese espontaneo y mucho menos sincero.

Emprendi el viaje hacia el pueblo de Etimocles a lomos
de Midas y no tardé en darme cuenta de que el camino
indicado por Tisameno era el mismo que habia recorrido ya
para llegar a Esparta. Midas y yo bordeamos durante algunas
horas la cordillera del Parnén y llegamos a un pueblo de
campesinos y de pastores. Unas pocas cabanas, algunos
establos y arrayanes infestados de hiedra. Cabras encerradas
dentro de recintos inseguros pateaban sobre Ila paja
salpicada de excrementos y devoraban pimpollos de mimbre.
Pregunté por Etimocles a un pastorcillo enjuto de pelo
desgrefiado, que me indicé una cabana delante de nosotros.
Me fui para alli. Llamé y me abrié un hombre flaco, de unos
treinta anos, de pelo rasurado y mirada arisca.

—Busco a un ilota llamado Etimocles —dije.
El hombre me estudié con aire desconfiado.
—¢éQuién eres? —preguntd.

Cuando le mostré el sello de Polidoro, observé el anillo de
mi dedo en silencio. A mis espaldas oi el balido de un
cordero. El hombre emitié un gruiiido y me hizo sefia de que
entrase.

El interior era muy angosto, con un hogar encendido en
el centro del pequeno espacio. En torno al fuego, algunos
ninos casi en los mismos huesos estaban desplumando



pajaros atrapados con liga y los iban ensartando en los
asadores para hacerlos a la brasa. El hombre sefalé dos
taburetes de madera, luego se acomodd en uno de ellos,
dejdandome a disposicion el otro.

Una mujer con la cabeza cubierta por un velo removia el
caldo hirviente en una olla. Los nifios no se habian
preocupado por mi entrada y la mujer me habia dirigido nada
mads que una mirada temerosa para luego volver a
concentrarse en aquel calducho maloliente.

—Venga, fuera —dijo el hombre a los nifos.

Estos protestaron, pero él levantd la voz y los pequefios
desaparecieron rapido, como habrian hecho los pajaros que
estaban desplumando si se hubiesen encontrado aln con
vida.

—Ponle de beber —ordendé aquel hombre a la mujer.

Ella recogid un anfora del suelo y sirvid vino en dos
copas.

—Y ahora, déjanos tu también —anadid el hombre con
tono brusco.

La mujer, sin decir una palabra, salié cerrando la puerta
a sus espaldas.

Una vez solos brindamos por Dioniso. El vino era muy
aspero.
—¢TU eres Etimocles? —pregunté.

—El mismo en persona —dijo el hombre, tras haber
tomado un sorbo generoso de su copa.

Me observd una segunda vez de pies a cabeza,
permaneciendo en silencio.

—TU no eres espartiata —prosiguié—. A la vista esta por
el quitdn que llevas y por tu acento. ¢Por qué, pues, has
venido a verme con ese anillo en el dedo? —pregunté a la
defensiva.



Tomé otro sorbo de vino. Lo saboreé con calma,
estudiando la expresidon nerviosa de aquel hombre. Volvi la
mirada para observar el interior de aquella cabafa. En el
suelo, al amparo de las paredes, habia puestas en desorden
numerosas Yyacijas de hojarasca. Traté de figurarme cémo
Etimocles, su mujer y su numerosa prole debian comer y
dormir en aquel reducido espacio. Imaginé la promiscuidad
de aquella situacion y senti aversién.

—Has dicho bien: no soy un espartiata. Soy ateniense y
estoy indagando sobre el rapto de Agesistrata, la hija de
Tisameno.

Etimocles se dio una palmada sobre las rodillas y soltd
una carcajada sarcastica.

—¢Los espartiatas han confiado una indagacién a un
ateniense? iHas perdido completamente la cabeza!

—No hay ningun motivo para tomarselo a risa —repliqué
—. Es un asunto muy serio.

El semblante del ilota se ensombrecid al instante.

—Ya sé que es un asunto muy serio. No hay necesidad de
gue vengas tu de Atenas a decirmelo —precisé—. Sé también
que la muchacha ha sido liberada.

—El templete donde la retuvieron prisionera no esta a
mucha distancia de este pueblo —observé.

Etimocles me clavd unos ojos pétreos.
—¢Y qué pasa? —pregunto.

—Segln tu, épor qué se llevd el raptor a la hija de
Tisameno precisamente a ese templo? —le pregunté.

Etimocles tomd otro sorbo de vino, lo mezcld en la boca
con la lengua y deglutié pensativo.

—Porgque queria hacer recaer la culpa sobre los ilotas. Y,
desde el momento que estads aqui con ese anillo, creo que ha
tenido éxito en su intento.



—¢TU crees que el raptor es un espartiata? —aventuré.

—Habras escuchado los rumores que circulan —dijo
Etimocles.

—Alguien lo ha hecho en nombre de Dercilidas. Este esta
haciendo irritar no poco a los altos cargos de la ciudad. éTu
qué piensas? —insisti.

—éDe qué? —preguntd a su vez Etimocles. No
comprendia 0, mas probablemente, fingia no comprender.

—De los rumores que inculpan a Dercilidas. ¢éLos
consideras plausibles?

Etimocles suspird y no respondid.

—Dercilidas, por su parte, sostiene que Agesistrata fue
raptada por un ilota —prosegui.

Etimocles tenso la mandibula.

—En mi opinidn, si dice esto, es que estd desesperado —
observo—. No pierde ocasion para cargar contra nosotros, los
ilotas.

—¢éPor qué habria de hacerlo? —pregunté.

Antes de responder, el ilota mird una vez mas el anillo
con el sello de Polidoro que llevaba en el dedo. Luego me
mird directamente a los ojos. Tenia un aire muy desconfiado.

—TU no eres de aqui —repuso—. ¢Qué crees saber acerca
de nuestros problemas?

—Nada, por Castor y Pélux —hube de admitir—. He
venido a verte precisamente para entender algo.

Etimocles se inclind hacia delante como si quisiera
confiarme un secreto.

—La verdad es que la propuesta de Tisdmeno espanta
mortalmente a Dercilidas.

—¢éPor qué?



—Porque sabe muy bien que los lacedemonios no tienen
eleccion —sentencié Etimocles haciendo silbar las palabras
entre los dientes, tanta era la acritud con la que las
pronuncio.

—¢éPor qué razén deberia consentir el Gobierno de
Esparta a una parte de los periecos y de los ilotas compartir
los privilegios de los que han disfrutado siempre sélo los
espartiatas?

—Los espartiatas hoy en dia han quedado reducidos a un
nimero tan ridiculo que en una o dos generaciones se
extinguiran. Esta claro también, por lo que hace a ese obtuso
de Dercilidas, que él y sus semejantes seran los ultimos de
su estirpe, si no hacen algo para aumentar a toda prisa su
numero.

Bebi otro sorbo de vino.
—¢Qué pasaria si se aprobara la propuesta de Tisameno?

Etimocles prorrumpid en una ronca risotada, que le
provocd un ataque violento de tos. Cuando consiguid respirar
de nuevo, carrasped y escupid entre las llamas. Se levantd
del taburete y se fue hasta la puerta.

—Ven conmigo —dijo invitdndome con un cabeceo para
que le siguiera.

Me llevd al exterior. Afuera de la cabafa algunos
pastores conducian las cabras de vuelta de los pastos.
Avanzamos a lo largo de un caminito cochambroso,
recubierto de un lodo maloliente que me salpicé todo el
calzado. Me estremeci. Delante de la casa de Etimocles, sus
ninos semidesnudos armaban alboroto robandose
mutuamente los pajaros capturados con la liga.

—Mira a tu alrededor —me exhortd Etimocles.

Hacia cualquier parte que me volviese, podia ver
hombres y mujeres trabajando. Las mujeres cardaban la
lana, mientras una parte de los hombres cribaba la cebada;



otros ordenaban la leche en cubos de madera y otros
también hacian cuajar quesos para que se curasen en
canizos.

—Se diria que nuestro pueblo es préspero —continud
Etimocles—. Trabajamos duro todos y, sin embargo, por la
noche, cuando volvemos a casa, solo nos llenamos el buche
con esos pajaros en los huesos que capturan con liga
nuestros nifos. ¢Y sabes por qué? Porque todo el fruto de
nuestro duro trabajo va a parar a los silos de nuestros amos,
en Esparta. {Comprendes? Nosotros trabajamos vy ellos
llenan sus depdsitos con el fruto de nuestro esfuerzo. Esa
lana, esa cebada, la leche y el queso que ves no son para
nosotros, sino para los espartiatas. Cada dia hay en el pueblo
un nifio que se muere de hambre, y ello ocurre también en
los otros pueblos de los ilotas. ¢Cuanto crees que podremos
soportar mas esta miseria?

Suspiré amargado. Me crucé con las miradas de algunos
aldeanos. Eran apagadas vy tristes.

—Hace mas de un siglo, como consecuencia de un
terremoto que destruyd parcialmente Esparta, los periecos y
los ilotas se alzaron contra los espartiatas —me explico
Etimocles—. La revuelta encontré el favor de algunas
ciudades sujetas al dominio espartano y se prolongd por
espacio de diez largos afios. Al final, Esparta consiguid
sofocar la rebelidn. Entonces los espartanos eran todavia un
nimero consistente, pero si los periecos y los ilotas se
unieran hoy en una lucha comun, los espartiatas no tendrian
ninguna esperanza de salirse con la suya.

—Tengo entendido que entre los cabecillas de la revuelta
hay también un antepasado tuyo —dije.

—Estas bien informado —hubo de admitir Etimocles,
sorprendido.

Asenti. Tenia la buena costumbre de recabar informacion
por adelantado sobre aquel a quien debia interrogar.



—Desde entonces tu familia no ha visto con buenos ojos
a los espartiatas.

—Ya. ¢éY sabes por qué no me han expulsado aun? —me
preguntdé en tono provocador—. Porque tienen miedo. Saben
que, si me sucediera algo, los ilotas se levantarian en armas.

—Pero épor qué no os rebeldis vosotros, los ilotas? En
ndmero sois muy superiores a vuestros amos.

Etimocles rio amargamente.

—La razén es simple: porque un lacedemonio armado
vale lo que cien ilotas desarmados. No tenemos armas para
levantarnos ni estamos en condiciones de procurarnoslas,
vista la pobreza con la que nos vemos obligados a vivir.

Lo miré fijamente con atencion. Etimocles se pasd la
lengua por los dientes recubiertos de una densa patina de
sarro. Estaba rumiando un pensamiento que se guardaba
para si.

—¢De veras no te has preguntado, ateniense, por qué te
han inducido a sospechar de mi, respecto al rapto? —me
preguntdé finalmente Etimocles.

Sus palabras me cogieron por sorpresa. El ilota observé
una vez mas el anillo que llevaba en el dedo.

—Parece que lo sabes bien. Asi que oigamos —le rogué.

—Porque tienen miedo. Saben que la cosa ha rebasado
toda medida. Por eso necesitan un pretexto legitimo para
quitarme de en medio, de una vez por todas.



X

En el que Tisdmeno explica la razén de
su destierro

Asu vuelta del templo, Agesistrata, Filoxena vy
Estrepsiades se encontraron una sorpresa esperandolos.
Llamaron a la puerta y, cuando ésta se abrid, para gran
maravilla suya, los recibié Sofronia.

—¢éQuién eres? —le preguntd Agesistrata, sorprendida de
ver a aquella desconocida en la puerta de su casa.

—iPor todos los dioses! —exclamo Estrepsiades, el Unico
de los tres que la conocia—. éEres tu o un dios ha adoptado
tus facciones para tomarnos el pelo?

—¢éConoces a esta mujer? —preguntd Agesistrata al
esclavo.

—Su nombre es Sofronia —respondid Estrepsiades,
presentandola a Agesistrata y a Filoxena—. Es la madre de
Apolofanes.

—TU debes de ser Filoxena —dijo Sofronia, que en aquel
momento veia a la filésofa con sus propios ojos por primera
vez—. Eres de veras muy hermosa. Ahora comprendo por
gué los hombres pierden la cabeza por ti.



—La belleza no lo es todo en una mujer —observo
Filoxena, despechada, pues el tono de Sofronia habia dado a
entender que aquello no habia sido en absoluto un cumplido.

—En cambio, lo es para una mujer que no trabaja ni en
el telar ni con el huso y que no se dedica al resto de las
labores femeninas —rebatid al punto Sofronia.

Filoxena sintié que se le subia la sangre a la cabeza, pero
consiguié mantener el control. Habia oido decir de Apoldfanes
que su madre era un hueso duro de roer, pero no pensaba
que ya en el primer encuentro embestiria con la cabeza
gacha, como estaba haciendo.

Las dos se estudiaron durante unos instantes en silencio,
como dos ciervos que, alzados en pie sobre las patas
traseras, se lanzan a la carga el uno contra el otro.

—Apoldfanes me ha hablado mucho de ti —dijo Filoxena.

—iMe imagino! —respondié altiva Sofronia—. Soy su
madre.

—Aunque no todo lo que he sabido de ti podria definirse
como edificante —precisé caustica la fildsofa.

—Viniendo de ti, suena casi como un cumplido.

Filoxena encajé otro golpe. Sofronia rechazaba su
sarcasmo Yy reaccionaba con extraordinaria prontitud. Su
delgada figura era totalmente enganosa, puesto que a
primera vista se la habria juzgado una mujer fragil, cuando,
por el contrario, de palabra sabia ser dura y fria como la
punta de una flecha.

—¢A qué debemos tu visita a Esparta? —le preguntd la
fildsofa, esforzandose por mantener el control de los nervios.

—Queria hacer una ofrenda a Fobos, el dios del miedo —
repuso Sofronia.

—¢Qué necesidad habia de venir hasta Esparta? Muchas
otras ciudades tienen un templo dedicado a ese dios —replicé



Filoxena.

—Es cierto —hubo de admitir Sofronia—. Pero su
santuario mas importante se alza precisamente en esta
ciudad.

—¢Pretendes pedirle a Fobos que ahuyente tu miedo o
bien infundir alguno? —quiso saber la fildsofa.

Sofronia se acercd a Filoxena y la estudid con aire de
desafio.

—Ambas cosas —dijo.

Filoxena hizo acopio de todas sus fuerzas para no montar
en colera.

—Cuando sea asi, te convendra hacer una ofrenda muy
generosa. Ciertas personas no caen facilmente presas del
miedo —comentd con una actitud que no esperaba poder
mantener.

—Se ve que no me conocen aun bien —replicd Sofronia.

—éDénde estdan mis padres? —preguntd de golpe
Agesistrata a Sofronia, poniendo fin a aquel intercambio
feroz.

—Estaban en el patio, hace poco —respondid Sofronia,
indicando el interior de la vivienda.

En efecto, Atria y Tisdmeno se encontraban en el patio
interior. Discutian acaloradamente. Cuando vieron llegar a la
hija, se callaron de repente.

—¢éQué  final ha tenido mi amo? —les preguntd
Estrepsiades.

Tisameno explicd al esclavo lo que habia sucedido en el
palacio real.

—¢El amo ha ido solo al pueblo de los ilotas? —preguntdé
Estrepsiades, angustiado, y, tras obtener las indicaciones
para reunirse con él, se hizo prestar un caballo y partio al



galope. Cuando se hubo ido, también Sofronia dejo el grupo
y subié al gineceo.

Agesistrata estaba muy enojada y no hablaba.
—¢éQué te pasa, hija? —quiso saber Tisdmeno.
La joven apretd los pufios y reunio valor.
—Me he enterado de algo sobre ti —le dijo.

El se queddé mudo.

—Parece que todos saben que, hace mucho tiempo,
mataste a un hombre en Atenas —dijo Agesistrata, y, al cabo
de una oportuna pausa, anadi6 —: Todos menos yo.

Tisameno mird duramente a su hija.
—No quiero hablar de ello.

Filoxena, no menos turbada, miraba a su hermano con
desprecio.

—¢éPor qué no me has explicado nunca el motivo por el
que te fuiste de Atenas? —le preguntd Agesistrata.

El rostro de su padre se ensombrecid.

—El pasado retorna y me trastorna —dijo suspirando—.
Pensaba haberme echado esa historia a la espalda, pero todo
vuelve a atormentarme como una bandada de erinias
malvadas.

—iTengo derecho a saber lo que todos conocen de mi
padre y que sdlo yo ignoro!

—¢éQuién te lo ha dicho? —pregunté Tisameno a la hija,
dirigiendo una mirada de sospecha a su hermana.

—No ha sido ella —la disculp6 Agesistrata—, sino Cinisca.

—iEsa condenada perra!l —espetd Tisameno a
regafadientes.

—No blasfemes —replic6 la muchacha—. Esta
defendiendo a su marido de las acusaciones que circulan



sobre él. Mas bien, a diferencia de Dercilidas, yo creia que mi
padre era inmune a ciertos ataques. Te consideraba un
ejemplo de rectitud y honestidad. En cambio, descubro que
eres un asesino...

—AUn hoy siento verglienza de lo que hice hace muchos
anos —confesd Tisameno—. Pero no te mentiré, si tu me
preguntas sobre mi pasado. —El hombre hizo una pausa y
dejé escapar un segundo suspiro—. Si quieres saber,
pregunta, hija mia.

Agesistrata, con el corazédn angustiado, se arrojo a los
pies de su padre y le abrazé las rodillas.

—No quiero saberlo por otros, sino por ti. Te ruego, pues,
que cuentes...

Tisameno, compadecido, la cogid por el brazo y la ayudd
a incorporarse.

—Filoxena y yo descendemos de una familia de Ia
aristocracia ateniense —comenzé—. Mi padre era muy
respetado por todos. En cuanto a mi, era un joven disoluto.
Me entregaba a las francachelas y no hacia mas que
malgastar las riquezas de la familia. Una noche, borracho
como siempre, regresaba a casa con mis compaferos,
cuando me crucé con un hombre que llegaba por la parte
opuesta acompanado por su escolta. Era un miembro del
Consejo de los Quinientos, aparte de un buen amigo de mi
padre. Su nombre era Soféneto. Este observd que estaba
ebrio y me lo reprochd. Bastd esto para calentar los animos
de mis compaferos. Enseguida se desencadend una trifulca
tremenda entre nosotros y la escolta de aquel hombre. Yo
me abri paso entre los suyos y, tras llegar donde estaba
Soféneto, le acuchillé mortalmente. Para evitar que fuera
apresado, mis companeros me condujeron al interior de un
templo donde solicité amparo como suplicante.

—¢Luego el tribunal te condend al destierro? —preguntd
Agesistrata.



Tisameno meneod la cabeza.
—En realidad, los jueces me absolvieron.
—¢Fuiste absuelto? —repitidé incrédula la hija.

Tisameno dirigié una segunda mirada a Filoxena, que lo
escrutaba con renovado desprecio.

—Un logégrafo amigo de mi padre me hizo decir un
alegato muy eficaz para mi defensa. Me bastd pronunciarlo
ante el jurado para ser absuelto.

—¢éPor qué te fuiste al destierro, entonces?

—Para escapar a la familia de Soféneto. Después de mi
absolucidon, me juraron venganza. Por eso busqué refugio en
Esparta y no volvi mas a Atenas.

—¢éComo convenciste a los jueces para ser exculpado? —
insistid Agesistrata, cada vez mas maravillada—. Ese hombre
tenia una escolta..., habia testigos...

—La linea de la defensa que se me propuso insistia en un
punto muy preciso: debia sostener ante el jurado que habia
dado muerte a aquel hombre no por propia voluntad, sino
porque habia sido convencido por un esclavo de casa que
aquella noche me habia acompafiado en mis habituales
rondas nocturnas.

—¢éQuién era el logografo que escribido ese discurso? —
pregunté Agesistrata.

—Nunca lo he sabido —respondidé Tisdmeno—. El discurso
me lo entregé un hoplita de guardia en la prision. Al pie
simplemente figuraba la firma «un amigo de tu padre».

—¢éNunca has tratado de descubrir quién era?

—Mi padre contaba con muchos logdgrafos entre sus
amigos, pero él mismo no supo decirme cudl de ellos habia
escrito ese discurso cuando se lo mostré.

—¢Asi que, adoptando esa linea de defensa, atribuiste la



responsabilidad del homicidio a un esclavo?

Tisameno dudd un instante. La mirada llena de desprecio
de Filoxena le intimidaba. Por tanto, asintio tristemente.

—Pero éfue realmente él quien te empujé a apufalar a
ese hombre? —se obstind en preguntar Agesistrata.

—Yo... no lo sé —dijo Tisameno—. Estaba ebrio y no
recuerdo casi nada de aquella noche. Por otra parte, en el
tribunal todos los testigos, tanto los amigos como los
hombres de la escolta de la victima, declararon que fui yo
quien apufalé a Soféneto. Es probable que a causa del vino
no supiera sopesar las consecuencias de las acciones que el
esclavo me habia inducido a cometer...

Filoxena prorrumpidé en una carcajada histérica.

—iQué embustero! —espeté—. iNo me quedaré ni un
instante mas escuchando estas mentiras! —Y, volviendo la
espalda a los presentes, se retird a toda prisa a su aposento
del gineceo.

Agesistrata dirigié a su padre una mirada de desilusion.
—Dijiste que no me mentirias...
—No lo he hecho. iDebes creerme, hija mia! —le suplicé
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Pero la muchacha habia dejado de escucharle y, tras
subir la escalera, se reunié con Filoxena en el gineceo.
Tisameno, solo con la mujer, se arrebujo en la capa.

—éDénde piensas ir ahora? —le preguntd Atria, que
hasta ese momento habia permanecido en silencio.

Tisameno se le acerco con aire severo.

—Mujer —le dijo resuelto—, tU ocuUpate de tus
quehaceres. Yo tengo cuestiones de hombres que solventar.



X1

En el que se inspecciona el templete de
Heracles

D ecidi no volver enseguida a Esparta. Dejé el pueblo de
los ilotas y me dirigi de nuevo al templete de Heracles,
gue no distaba mucho de alli. No sé por qué volvi ni si habia
sido la conversaciéon con Etimocles la que me inspird ese
impulso. De todos modos, monté a lomos de Midas y me
adentré en el bosque de Escotina. Al poco llegué al templo,
envuelto como el dia anterior en la penumbra de los arboles
e inmerso en el mas sombrio silencio que hubiera oido nunca.
Dejé a Midas mordisqueando una mata de arrayan y entré.
Una vez mas, las que llamaron mi atencién fueron las dos
estatuas de Heracles y de la Hidra de Lerna. La vista de
aquel horrible monstruo, en particular, me llenaba el animo
de inquietud. Examiné de cerca las facciones de aquella
estatua, que reconoci que habia sido ejecutada con gran
maestria. Con una mano osé rozar uno de los nueve cuellos
gque se extendian amenazadores contra el dios. Comprobé
gque estaban mas alisados que el cuerpo del monstruo y que
eran de color ligeramente mas claro. En la base de cada uno
de aquellos largos cuellos de marmol corria una canaladura



revestida con pasta de yeso y, por dicha razon, apenas
visible. Signo de que las cabezas de Hidra eran de fabricacion
mas reciente. Habian sido aplicadas en un segundo momento
sobre una estatua de factura mucho mas antigua. El efecto
de una restauracién reciente, pensé. Sobre el pedestal en
que habia estado atada Agesistrata encontré el grabado con
el nombre del autor, pero no consegui leerlo porque estaba
muy gastado por el tiempo. Otro grabado mas reciente era,
en cambio, perfectamente legible, en él se leia el nombre de
quien la habia encargado.

PROTOO ME HA DEDICADO A ESTE
TEMPLO

Me demoré, pues, en examinar la estatua de Heracles,
que por su estado de conservacion parecia tener la misma
edad que el cuerpo de Hidra. Busqué en su pedestal la
inscripcion con el nombre del escultor, pero, al igual que en
la de la Hidra, estaba erosionada e ilegible. Extrafiamente,
sobre ese pedestal no encontré la dedicatoria de quien la
habia encargado. Quien habia restaurado la Hidra habia
descuidado a Heracles.

«éPor qué he vuelto aqui? éQué estoy buscando?», me
dije a mi mismo, desalentado. Temia haber perdido un
tiempo precioso dirigiegndome nuevamente a ese templete.
Me asomé al exterior y me senté en un peldafo. El sol estaba
empezando a ponerse. Habia comprado a los ilotas pan y un
trozo de requeson. Los saqué de una alforja de tela y engulli
un bocado de lo uno y de lo otro. Seguidamente me desaté
las sandalias sucias de barro, un recuerdo de mi visita al
pueblo de los ilotas, y las froté enérgicamente con grasa que
habia traido conmigo. No soportaba tener el calzado sucio,
recuerdo de cuando mi padre me repetia siendo yo un



chavalillo: «Lo que es noble vuela alto en el cielo y no es
manchado por el polvo». Midas oyé mi frotar incesante y
desviéo la cabeza de su matojo de arrayan. Cuando las
sandalias recobraron un lustre aceptable, me las calcé
satisfecho.

En el bosque reinaba una quietud irreal. Me quedé
sentado para contemplarlo un poco. {Era posible que el rapto
hubiese sido organizado por Etimocles? ¢éY qué decir de
Tisameno? Habia tenido la sensacion de que no me habia
dicho la verdad, cuando me contaba que estaba en casa en el
momento en que la hija habia sido raptada. Su mujer, Atria,
parecia maravillada por lo que su marido habia declarado. Si
no estaba en casa, édénde se encontraba Tisameno? Y
respecto a nuestro primer encuentro, ¢habia ido en verdad a
cobrar una deuda, cuando nos habia salvado de la turba de
ninos?

Y, de nuevo, équé decir de Dercilidas? ¢Realmente podia
haber raptado él a Agesistrata para inducir a Tisdmeno a
renunciar a su propuesta de extender el titulo de espartiata
también a los campeones de los periecos y de los ilotas?

éPor qué el raptor no habia cometido ningln acto de
violencia contra Agesistrata? ¢éPor qué la muchacha habia
sido escondida precisamente en aquel templete? éPor qué no
habia habido ninguna peticién de rescate?

Mientras me hallaba preso en la voragine de todas
aquellas preguntas, algo desvié de nuevo a Midas de su mata
de arrayan. Pero esta vez mi asno volvié el morro hacia mi y
empezé a rebuznar desesperadamente. Me puse en pie y
miré a derecha e izquierda. No habia ni rastro de alma
viviente.

—¢Qué te pasa, amigo? —pregunté, desconocedor de
cual era la causa de la agitacion de mi fiel compafiero.

Di un paso adelante hacia el asno. Y fue suficiente para
salvarme la vida. En aquel instante, en efecto, a mis espaldas



una lanza cayo desde lo alto casi rozandome y fue a clavarse
con gran fuerza entre las losas del pavimento, vibrando
sonoramente. Me volvi de golpe y vi el asta a un palmo de mi
nariz. Alcé la vista y, antes de que pudiera darme cuenta de
lo que estaba pasando, algo llovié del techo del templo, me
arrollé con violencia y me hizo rodar por los suelos. iMeneé |a
cabeza y vi con horror que quien me habia asaltado habia
sido un hoplita espartano! «He aqui por qué Midas
rebuznaba», pensé. Trataba de ponerme en guardia contra
una asechanza. Pero écdmo habia conseguido aquel agresor
acercarse tanto sin que yo me diera cuenta? Debia de haber
sucedido mientras lustraba mi calzado. Me dedicaba siempre
a ello con tal concentracion que me enajenaba por completo
de todo cuanto sucedia a mi alrededor. Con el brazo derecho,
el hoplita sostenia el pesado escudo espartano de bronce,
marcado por una telarafa de surcos dejados por lanzas,
flechas y espadas enemigas. En el centro del escudo
destacaba en relieve una gran letra lambda, inicial de
Lacedemonio, el rey que impuso el propio nombre a su
pueblo y que llaméd a su ciudad con el nombre de su propia
mujer, Esparta. El guerrero extrajo la lanza del pavimento
con la mano izquierda y avanzé hacia mi haciendo ondear
amenazadoramente la cimera a cada paso. El reluciente
yelmo de bronce estaba dotado de una proteccion para la
nariz que le cubria el rostro y que me impedia descubrir los
rasgos. Unicamente noté la barba que le asomaba por la
parte inferior de la visera. A cada paso la coraza producia un
sordo clamor, asi como las grebas aseguradas a las piernas.
Una larga capa escarlata ocultaba su entera figura y le
conferia un aspecto solemne y espantoso como el de Ares, el
dios de la guerra.

—Por Castor y Pélux, équién eres? —grité.

Me puse en pie y desenvainé la espada que mantenia
atada al costado. El hoplita se puso en guardia detrdas del
escudo y me apuntd con la lanza encima. Dudé un instante



de mads y mi adversario fue el primero en atacar,
obligandome a la defensiva. Paré las primeras estocadas,
pero enseguida me di cuenta de que el hoplita manejaba su
arma con una destreza muy superior a la mia. Intenté el
contraataque. Lancé un par de golpes que detuvo el escudo.
Una estocada de lanza repentina me abrié una herida en el
brazo derecho. Gemi del dolor. La sangre empezd a manar.
Senti los miembros enflaquecerse de golpe. Mas que en el
fisico, aquel golpe de lanza me habia herido en el animo. Mi
adversario, por el contrario, se ensand asestando golpes
durisimos que yo rechacé no sin esfuerzo. Avanzaba
irrefrenable, como una fiera sedienta de sangre. Mi espada
desvié dos estocadas mortales a la garganta y al térax, pero
no vi, sin embargo, llegar la patada en el estdmago que salid
de debajo de la capa. El golpe me levantd del suelo y me
estampd por segunda vez contra el polvo. El hoplita me
acosd como si no conociera el cansancio. Entretanto Midas
rebuznaba y coceaba en el aire como un loco. iCon sélo que
alguien del pueblo cercano lo hubiese oido! Tendido en el
suelo, alcé los ojos hacia lo alto y vi encima de mi al hoplita
blandir la lanza en la mano. Se preparaba para asestar el
golpe mortal. De golpe asid firmemente el asta de fresno y la
levantd en el aire, pero en el momento de hundirla en mi
garganta algo le hizo retroceder. Un gran mazo procedente
de lejos fue a dar contra su escudo y provocd un fragor
ensordecedor. El impacto hizo caer la lanza de la mano del
hoplita, que se tambaled pero permanecié de pie. La gruesa
piedra, llovida de quién sabe ddénde, tras impactar contra el
escudo, fue a parar a un palmo de mi cabeza. AUn
trastornado por el temor a la muerte que me atenazaba los
miembros, miré detrds de mi y reconoci a mi salvador. Era
Estrepsiades. Forzudo como Heracles, habia levantado del
suelo una piedra y la habia lanzado contra el hoplita justo en
el instante antes de que éste acabase conmigo. El caballo a
espaldas de mi esclavo echaba espumarajos del esfuerzo.
Estrepsiades desenfundd la espada, lanzé un aullido bestial y



se arrojo a la carrera contra el hoplita. Este ultimo, en vez de
aceptar el enfrentamiento, recogio la lanza del suelo y escapé
por la parte trasera del templo.

Estrepsiades se reunidé conmigo a la carrera.

—iAmo, estas herido! —exclamd angustiado al ver mi
brazo ensangrentado.

—No pienses en mi. iPersiguelo! —ordené, y mi esclavo
se puso a seguir los pasos del hoplita.

Al cabo de unos instantes de que hubiera desaparecido
de mi vista, oi un relincho y el pisar de los cascos que
hendian el terreno y se alejaban a gran velocidad.
Estrepsiades volvid sobre sus pasos lanzando al cielo una
maldicion tras otra.

—Ese canalla tenia el caballo escondido detras del
templo. iMaldita sea, se me ha escapado!

—No importa —dije, sentandome—. Lo importante es que
tu hayas llegado a tiempo de salvarme la vida.

Estrepsiades arrancd un jiron de su quitdon y lo até en
torno a mi brazo ensangrentado para cortar la hemorragia.

—¢éQuién era? —preguntd mientras trataba de restafiar la
herida.

—Supongo que era el raptor de Agesistrata. Me ha
tendido una emboscada desde el tejado del templo.

Estrepsiades mird a lo alto del santuario.
—Por tanto, éte ha seguido desde Esparta?

—Creo que no nos pierde de vista desde que liberamos a
la hija de Tisdmeno —dije—. Por el camino de Esparta tenia
la clara sensacion de que alguien nos estaba espiando. Lo
que no quiere decir que viniera de Esparta. Este de hoy
puede perfectamente haberme seguido del vecino pueblo de
ilotas.



—¢éSospechas que ese hoplita es en realidad un ilota? —
pregunté mi esclavo.

—Es una posibilidad —respondi—. Hoy he hablado con un
ilota llamado Etimocles. Un antepasado suyo encabezd la
revuelta de hace mas de cien afios contra los espartiatas.
Dada la osadia de su antepasado, Etimocles podria no estar
falto de arte militar. Y ese hoplita era ducho con la lanza y el
escudo.

—¢éQué te hace sospechar de este Etimocles? —me
pregunté Estrepsiades.

—Tres elementos. El primero: el templo donde estaba
oculta Agesistrata se encuentra cerca de su pueblo. El
segundo: el raptor ha alimentado a la hija de Tisameno con
regularidad y no ha usado ninguna violencia contra ella. Un
comportamiento demasiado improbable hasta para un
espartiata que no siente sino desprecio por las clases
inferiores. Menos improbable seria si se hubiese tratado de
alguien que perteneciese a una clase social inferior y, en
cuanto tal, solidario con aquella a la que pertenece
Agesistrata.

Estrepsiades asintio.
—LY el tercero?

—El raptor no ha hecho llegar a Tisdmeno ninguna
peticidn de rescate.

Estrepsiades no comprendia.

—Probablemente sélo queria mantenerla escondida por
un tiempo; para luego liberarla. éCon qué fin, si no, hacerla
desaparecer de Esparta sin anunciar siquiera a sus padres
que habia sido raptada?

Estrepsiades rumio acerca de mis palabras.
—¢&Y cuando la habria liberado?
—Después de haber obtenido aquello por lo que la habia



raptado.
—Es decir...

—Cuando la desaparicién de Agesistrata hubiese
desencadenado abiertos enfrentamientos entre periecos e
ilotas, por una parte, y los espartiatas, por otra.

—¢éSospechas que Etimocles raptd a Agesistrata solo para
hacer fracasar la negociacién acerca de la propuesta de
Tisameno? Pero écon qué finalidad?

—Para convencer a los periecos de unirse a los ilotas en
una rebelidn armada contra los espartiatas —dije.

Miré el anillo que llevaba en el dedo de la mano derecha.
La sangre habia chorreado a lo largo del brazo y habia
manchado el sello. Lo apreté contra el pecho de mi esclavo;
cuando bajé la mano, en el quitdn de Estrepsiades habia
quedado la efigie de Polidoro impresa con mi propia sangre.

—¢Se puede saber qué te pasa por la cabeza? —preguntd
mi esclavo, horrorizado por aquel gesto.

Contemplé la imagen en el lado izquierdo del pecho de
Estrepsiades. Esa mancha de sangre parecia querer sugerir
algo. Finalmente comprendi y me sobresalté.

—¢éQué te pasa, amo? —preguntd alarmado Estrepsiades,
temiendo que no me encontrase bien.

—Ese hoplita ha estado a punto de matarme hace apenas
un momento —dije, presa de un estremecimiento que me
recorrid el espinazo—, pero ahora, por Castor y Podlux,
precisamente gracias a la emboscada que me ha tendido
tenemos un elemento mas para conocer su identidad.

—¢Y cual seria?

—Este —respondi yo, indicando la figura de Polidoro de
contornos rojos en el pecho de Estrepsiades.

Mi esclavo finalmente comprendi®é y sus o0jos se
iluminaron.



—Con la lanza te ha herido el brazo derecho...
Asenti.
—Por tanto, el hoplita que estamos buscando es zurdo.



XII

En el que se abate una tempestad sobre

Apoléfanes

Regresamos a Esparta ya de noche. Dejamos las
cabalgaduras en el establo y cuando salimos
encontramos a Filoxena en la puerta esperandonos. Sostenia
en la mano una lampara de aceite que le iluminaba el rostro.

—¢éQué haces aqui afuera, en la oscuridad? —le pregunté
asombrado.

—He oido ruidos. Esperaba tanto que fueses tu —dijo
aliviada.

Su tono habia cambiado. No era ya frio y distante como
hasta pocas horas antes. Habia esperado de pie mi regreso.
¢Qué le habia pasado? Filoxena vié mi brazo vendado y se
estremecio. La puse al corriente sobre mi visita al pueblo de
los ilotas y la emboscada en el templo.

—éDOnde estd Tisameno? —pregunté.

—No hace mucho que ha vuelto —respondid ella—. Sali6
de casa al poco que lo hizo Estrepsiades.

—¢éAdonde fue?



Filoxena mened la cabeza.

—No lo sé. Después de él, salié también Atria. Acaba de
volver antes que su marido.

—¢Han salido y vuelto por separado? —repeti para
comprobar si habia comprendido correctamente.

Filoxena asintio.

—Hoy los hemos sorprendido justo en medio de lo que
parecia a todos los efectos una pelea —me contd
Estrepsiades—. Cuando nos han visto, han cortado de golpe
la discusion.

—¢Habéis intuido de qué estaban hablando?
Filoxena negd con la cabeza.
—¢Sabes dénde habian ido? —le pregunté.

—Me encontraba en el gineceo y, por lo que he podido
oir, Atria no tenia idea de a déonde iba Tisdmeno. No creo que
él supiese que la mujer habia salido al poco de hacerlo él.

—¢Ha comentado Agesistrata de algin modo el
comportamiento de sus padres?

—No se lo explica —respondio Filoxena.

—Los espartiatas no tienen costumbre de tener esclavos
en casa. Por tanto, aqui dentro no hay nadie mas en
condiciones de revelarnos algo particular sobre su vida. —
Hizo una pausa para pensar—. Hoy he descubierto algo
interesante sobre Tisdmeno —dijo Estrepsiades, dirigiendo
una mirada a Filoxena—. Creo que deberias hablar de ello a
mi amo —afiadid, invitdndola a referirme lo que él ya sabia.

Filoxena suspiré.

—Tu esclavo se refiere a la razon del destierro de
Tisameno —explicé.

—¢Y bien? —pregunté impaciente.
—Cuando tenia dieciséis afios, Tisameno matd a un



hombre en Atenas. Yo era apenas una nifa.

Filoxena me contd brevemente la historia de su hermano
y las razones por las que habia tenido que ir a buscar refugio
en Esparta.

—Mi hermano es un mentiroso. Es un asesino —sentencio
con tono resentido.

Mi brazo no sangraba ya, pero me abrasaba mucho.
Filoxena se dio cuenta de mi sufrimiento.

—Ven —dijo—, te limpiaré la herida.

Me volvi e hice una sefia a Estrepsiades a fin de que me
dejase solo con ella. El esclavo resoplé contrariado. Sabia
gue no se fiaba de Filoxena y, por otra parte, nunca le habia
gustado ese viaje a Esparta que habia decidido emprender
con ella.

—Si ya no me necesitas, amo —dijo Estrepsiades mas
bien fastidiado—, me iré a dormir.

Se despidid y se retird, subrayando su desencanto con
una rapida caminata.

La casa estaba oscura y desierta. En el andrdn, la sala
principal, habia olor a lefia quemada. Las brasas estaba auln
rojas en el hogar. Basté echarles un lefio para que las llamas
se reavivasen en un instante. Afuera era de noche y reinaba
el silencio.

Nos sentamos al calor del fuego. Filoxena limpié mi
herida con una esponja empapada de vinagre.

—Imagino que hoy has conocido a mi madre —le dije.

Dicho esto, Filoxena apretdé con fuerza la esponja contra
la herida y me hizo sobresaltar.

—iQuema! —me quejé.

Comprendi que no debia de haber sido un encuentro
agradable. Conociendo a mi madre, supuse que habria



mostrado lo peor de si misma en su primera reunidon a solas
con Filoxena. De pronto, de forma inesperada, la fildsofa
sonrié. Hacia mucho que no contemplaba aquel rostro
iluminado por una sonrisa. Secd el vinagre en mi brazo y
aplicd un ungiento que me quitd la sensacién de quemazon.
Me esforcé por adivinar sus pensamientos. Del hogar subian
densas volutas de humo. A la luz del fuego, sus ojos verdes
brillaban. De repente me habldé de Agesistrata y de Cinisca,
las dos espartiatas que habia conocido en el templo de
Artemis Ortia.

—Si también ellos conocen el pasado de mi hermano —
arguyo—, creo que lo conoce toda Esparta.

Reflexioné en silencio, luego dejé escapar un largo
suspiro.

—¢éTU hermano es zurdo? —pregunté.

—No lo recuerdo —dijo—. Era pequefa cuando se fue de
Atenas. ¢Por qué?

Meneé la cabeza, como para decir que era una futil
curiosidad mia.

—¢De donde proviene ese anillo? —me pregunto.
—Un regalo de los dos reyes de Esparta —expliqué.
Filoxena se mostro sorprendida.

—Me han encargado oficialmente descubrir quién raptd a
Agesistrata y este anillo representa mi investidura.

—iAh! —comentd asombrada la fildsofa.

—Los dos soberanos temen que se produzcan desdérdenes
Si no se encuentra cuanto antes al culpable.

—¢Y por eso Tisdmeno invoca mi ayuda y los reyes de
Esparta te encargan a ti llevar la indagacién?

—Yo no lo he pedido —me justifigué—, ni me han dado
alternativas. —Me quité el anillo y se lo alargué—. No quiero



gue te enojes conmigo, por eso, si lo deseas, guardalo tu.

Filoxena mened la cabeza, y su humor me parecié que se
aplacaba. Tomé en su mano el anillo y me lo volvidé a poner
en el dedo.

—Para Platon, la justicia es la armonia entre las
diferentes partes del Estado. Si los soberanos te han confiado
este encargo, significa que los dioses quieren que seas tU
quien indague.

Sonrei, aliviado por aquella meditada reaccién suya.

—iY este anillo, en cambio, de donde ha salido? —
pregunté a mi vez—. ¢{Representa quiza un vinculo de algun
tipo con alguien?

Filoxena mird su anillo con el camafeo de Atenea.

—Era de mi madre. Lo encontré entre sus cosas hace un
tiempo y por eso decidi llevarlo.

La miré fijamente en silencio, tranquilizado.
Filoxena se dio cuenta vy rio.

—¢Acaso creias que era el anillo de prometida?
—¢éYo? iClaro que no! —apunté, sonrojandome.

—Lo apreciaba tanto —prosiguid, y su sonrisa se veld de
una dulcisima emocién.

—<¢También apreciabas al esclavo al que tu hermano
inculpé del homicidio?

Filoxena contuvo el aliento, luego asintio.

—Se llamaba Filesio. Cuando Tisdmeno fue absuelto, un
grupo de hoplitas hizo irrupcidon en nuestra casa, se llevd a
Filesio a la fuerza y desaparecié ante mis ojos. Apenas tuve
tiempo de despedirme de él.

Filoxena mird durante unos instantes las volutas de humo
del hogar y se esforzd por contener las lagrimas que ya le
humedecian los ojos. Poco a poco se fue tranquilizando. El



brazo ya no me dolia. Adverti en el pecho una grata
sensacion de paz. De pronto, Filoxena se volvid hacia mi.

—¢éPor qué has venido hasta aqui? —me preguntoé.

Contemplé su figura iluminada por las llamas del hogar.
Sus formas resaltaban bajo el peplo blanco. Sus ojos relucian
como estrellas.

—Estoy aqui por ti —susurré casi temeroso de que mis
palabras la irritasen.

Pero Filoxena se acercd e inesperadamente me besd en
los labios. Dentro de mi, como una gigantesca oleada de
resaca, volvié a aflorar todo el amor que después de su
imprevista desaparicion habia expulsado con esfuerzo en los
meandros mas reconditos del animo. Con aquel beso, todo el
amor que me habia disimulado a mi mismo por no
enloquecer retornd violentamente a la superficie. Un incendio
indomable envolvid mi corazén. El sabor de aquel beso
intensisimo y el susurro de nuestros vestidos alimentaron el
deseo. Todo mi cuerpo conservaba memoria de ella. La
abracé y volvi a sentir de golpe las perfectas geometrias de
su cuerpo adherirse al mio con increible armonia. Filoxena
me quitd la capa, que cayd sobre el pavimento. Mis manos se
hundieron en sus rizos, que olian a flores. La besé en el
cuello. Saboreé con emocién la sal de su piel. La linea
sinuosa de su espalda dibujaba un arco perfecto bajo mis
dedos. Filoxena se tumbd y empezé a jadear. El resuello de
ambos se acelerd, como también el latido del corazén. El
calor de su boca me excité. De un tirén le quité el peplo, que
resbald susurrando a lo largo de sus costados dejandola
completamente desnuda. Su piel era cdlida y lisa. Filoxena
me liberé del quitén. Contempld mi cuerpo, las lineas de los
musculos. Sus manos se posaron sobre mi torax, apretaron
sus formas con ansia. Descendieron al abdomen y al sexo.
Nos tumbamos sobre nuestros indumentos. Ella se me subid
encima. Noté sus pezones endurecerse sobre mi pecho.



Levantd6 el busto y abrid6 4&gilmente los muslos,
permaneciendo a horcajadas sobre mi. La miraba con ojos
encendidos. Era de una belleza escultural. Resplandecia como
una diosa, a la luz del fuego. Sus brazos hicieron de palanca
sobre mi pecho. Me miraba con esos 0jos suyos maravillosos
de cervatilla, melancdlicos y llenos de deseo. Lei en ellos una
gran pasion y un terrible tormento. Mi sexo se deslizd dentro
de ella. Filoxena gimio. Sus ufas se clavaban en mi térax
haciéndome sentir un dolor excitante. Su pelvis oscilé sobre
mi ingle con un ritmo lento, para acogerme hasta el fondo.
Contemplé cdmo ondeaban sus largos cabellos rizados a los
movimientos de ella, presa de los impulsos del placer.
Secundé sus gestos sinuosos empujando a mi vez hacia su
pelvis a un ritmo cada vez mas intenso. Apreté sus pechos en
mis manos. Ella se aferrd en sefial de aprobacién y se arqued
para recibir el maximo empuje que podia ofrecerle. Cerrd los
0jos, como arrebatada por una especie de mania divina,
dejando que fuese yo quien impusiera el ritmo. Gemi de
placer. Alcé el busto, buscando su boca con mi lengua. Y, asi
como una tempestad en el bosque desordena las copas de
los arboles y lo destroza todo con fuerza devastadora,
trayendo con impetuosidad las lluvias que la tierra abrasada
por el sol implora desde hace meses, asi el amor de Filoxena
me arrolld, trastornando todos mis sentidos, todo mi
equilibrio, todo mi principio y todo mi fin. Prisioneros de
aquella tempestad, acabamos ambos envueltos dentro del
torbellino de placer, preguntas antiguas y eternas que sélo
en el amor encuentran una respuesta, tan insensata como
razonable. Porque solo en el amor lo irracional encuentra un
sentido. En el punto algido del goce, ella me retuvo dentro de
si, como si desease que aquella unién nuestra no se acabase
nunca; como si nuestras vidas, unidas en aquel acto,
pudieran volverse eternas, explicando al mundo que su
esencia estaba encerrada en el ritual que nosotros dos
estdbamos llevando a cabo en aguel momento. Todo era tan
ilégico y, sin embargo, tan maravillosamente esencial.



Cuando todo termind, me quedé en silencio dentro de
ella, escuchando su resuello y el latido de mi corazon.
Filoxena se vio sacudida por unos espasmos de placer. Me
senté y la estreché entre los brazos. Sélo en aquel momento
me di cuenta de que estaba temblando. De felicidad. De
miedo. De placer. Tomé su mano y me la llevé al pecho, para
que comprendiese el trastorno que habia provocado dentro
de mi, de modo que comprendiese lo sincero que era mi
amor. Ella se dio cuenta y se estremecié. Como si de
improviso en mi cuerpo hubieran asomado unos aguijones
que la traspasaran, retiré la mano. Espantada, se levantd, se
volvié a vestir deprisa y, envuelta nuevamente en la capa, se
fue a toda prisa.

Dejandome sin palabras.
Y, una vez mas, solo.



X111

En el que una piedra busca su quietud

F ilesio estaba sentado en la acostumbrada piedra del
patio, donde se acomodaba siempre al final de la clase
con Tisameno, y se aguantaba la cabeza con las manos. Las
clases con aquel muchacho lo agotaban. Tisameno era
indisciplinado; sin embargo, su padre pretendia que fuese
instruido como es debido. Un dia ocuparia un asiento en el
Consejo de los Quinientos y, en aquella sede, deberia
mantener bien alto el nombre de su antigua familia. Por el
momento, sin embargo, las uUnicas actividades que parecian
interesar a Tisameno eran dilapidar el dinero del padre y
emborracharse con los amigos. Nada le apartaba de tales
ocupaciones.

Mientras el animo de Filesio estaba atenazado por la
frustracion, la hermana de Tisameno, la pequefa Filoxena,
permanecia acuclillada, a escasa distancia del esclavo, al pie
de la estatua de la diosa Atenea colocada en el centro del
patio de la casa. La nifia, que en aquel tiempo tenia seis
afos, mantenia los brazos estrechados en torno a las rodillas
y miraba fija e intensamente una piedra en el suelo. Filesio la
observaba en silencio. Se mostraba siempre alegre y vivaz,
y, por tanto, sdlo de verla, el esclavo se sentia lleno de buen



humor. La pequefia cogio la piedra y la lanzd al aire. Filesio
siguid la parabola de la piedra hasta que retornd al suelo.
Filoxena se volviéo hacia él y le sonrid. Sus largos cabellos
estaban recogidos en una trenza que caia sobre un hombro.
Tenia unos ojos color esmeralda de mirada despierta.

—cZéPor qué la piedra no ha volado al cielo? —le preguntoé
Filoxena.

Las cejas del esclavo se enarcaron. La pregunta de la
nifa lo habia impresionado, pues era muy sencilla, pero
requeria una respuesta muy compleja. Sdélo los grandes
sabios sabian interrogar de aquel modo a la naturaleza. La
pequena, con aquel quitén blanco y aquellos ojos de un verde
brillante, al pie de la estatua parecia precisamente una
Atenea nifia. Filesio decidié responderle con una pregunta.

—cZéPor qué piensas que ha vuelto a la tierra?
—Porque buscaba la quietud —respondid la pequefa.
Filesio asintio admirado.

—Asi pues, ¢éla piedra en el suelo ha encontrado su
quietud? —preguntd el esclavo.

La nifia asintid.

—cZéPor qué? —insistio Filesio.

Filoxena pensd en ello unos instantes, apretando los ojos.
—Porque todo tiene su lugar en el mundo.

Filesio se quedo sin aliento.

—La piedra que he lanzado al aire no se ha quedado en
el cielo porque el cielo no es su sitio. Por tanto, ha vuelto a la
tierra y ahora se queda parada donde esta.

—Si enciendo un fuego, en cambio, éste sube hacia lo
alto —dijo el esclavo—. Por tanto, ¢el fuego encuentra su
quietud en el cielo?

Filoxena mird a lo alto protegiéndose los ojos con una



mano.

—Arriba estan el sol y las estrellas. El lugar del fuego es
simplemente el cielo. Por eso el fuego sube y la piedra
lanzada al aire vuelve a la tierra.

La respuesta de la nifia asombrd a Filesio una vez mas.
—cZéPor qué eres un esclavo? —pregunto la pequefa.

—Porque no soy duefio de mi mismo —explico Filesio con
el tono de quien dice una obviedad.

—céTambién mi madre es una esclava? —pregunto
Filoxena.

—iPor supuesto que no! —respondioé seguro Filesio.

—Pero pertenece a mi padre —replicd ella—. Y también
yo pertenezco a él.

—Si, pero no porque sedis esclavos. Es porque sois
mujeres...

—ZéPor qué las mujeres pertenecen a los varones? —le
insistio la nifia.

Filesio dudé un instante, como si la pregunta de la
pequefa le hubiese creado problemas.

«No es sencillo explicar la realidad a la mente pura de los
niios», penso.

—El hombre es superior a la mujer en inteligencia y en
constitucion fisica. Lo dice Aristdteles... —dijo como recitando
una leccion aprendida de memoria—. Lo has dicho tu misma,
hace poco. Cada cosa tiene su lugar en el mundo y alli
encuentra su quietud.

La nifia fruncio el cefio y apretd los pufios hasta hacerlos
temblar.

—(CAsi que tu crees que yo soy inferior a ese estupido de
mi hermano? —preguntd con tono ofendido.

Filesio se sintié deslumbrado. A través de aquella nifia, le



parecio que estaba hablando la diosa Atenea en persona. De
golpe la sonrisa bondadosa desapareciéo de sus labios y las
piernas empezaron a temblarle. El esclavo se puso en pie, se
acercé a la nifa y se arrodilld delante de ella. Filoxena lo
miraba con sus ojazos severos, semejantes a los de la gran
Atenea.

Filesio le cogid las manos y se las beso.
—No, pequefia mia —dijo—. Nunca lo he pensado.



X1V

En el que se descubre un delito

I a aurora tiné Esparta del rojo del azafran.

Me despertaron las voces excitadas de una enorme
multitud que transitaba a lo largo de la calle.

Estrepsiades irrumpidé en mi habitacion. Estaba mas bien
agitado.

Me levanté de golpe de la yacija. Mi esclavo echdé un
vistazo a la herida en el brazo, restafiada y recién vendada.

—Veo que alguien ha cuidado de ti... —comento.
—No me digas que estas celoso —dije irdnico.
Estrepsiades hizo chasquear la lengua.

—Lo Unico que te digo es que tengas cuidado —me
advirtio—. éNo te acuerdas? Te hiciste ilusiones con esa
mujer. Pero ella ha desaparecido, sin decir ni siquiera por
qué.

—¢éTe has aliado por casualidad con mi madre? —
pregunté.

—Movamonos —corté por lo sano—. Vamos a ver qué
pasa.



Tisameno, Atria, Agesistrata, Filoxena y mi madre
estaban ya despiertos y esperaban en el patio.

Filoxena tenia un semblante sombrio. Cuando me
acerqué, apenas me dirigid una mirada.

—Vamos todos a la ciudad —observo Tisameno.

—\Vosotros no os movais de aqui —dije—. Iré a ver qué
ha pasado.

—Procura no meterte en lios —me recomendd mi madre.
—Descuida —la tranquilicé.

—Vendré contigo —se ofrecid Estrepsiades.

Le puse una mano en el hombro.

—Prefiero que te quedes aqui con Agesistrata. Sera
mejor ofrecerle la maxima proteccidon, hasta que lleguemos al
final de esta historia.

Sali de casa y seqgui a la multitud. Recorri toda la calle
Afetaida y llegué al pueblo de Limne. Una vez alli, noté una
densa concentracion de hombres y mujeres vociferantes en
torno al templo de Artemis Ortia. Un presagio oscuro se
insinué en mi mente. La multitud armaba un gran ruido y era
retenida por un corddon de hoplitas armados que rodeaba el
santuario y que no permitia a nadie acceder a él. El oficial de
lo alto de la graderia, a la entrada del templo, era el mismo
gque me habia conducido ante los dos reyes. Mostré el sello
de Polidoro a un hoplita de guardia que contenia a la
multitud, y éste se puso al punto en posicién de firmes vy
luego me hizo pasar.

—TU eres ese ateniense... —dijo el oficial cuando me
reuni con él—. Debes entrar a ver...

En el interior habia numerosos lacedemonios, en su
mayoria ancianos, envueltos en capas escarlatas. Estaban
reunidos todos en torno al altar y hablaban animadamente
entre si. Reconoci al viejo Aristolco entre aquellos



venerables. Miraba en silencio algo en la base del altar que
no conseguia descubrir debido al gentio. El viejo tenia una
expresion contrita. Los telares con los que tejian las virgenes
habian sido arrinconados en un angulo del templo. No habia
rastro de las mujeres que habitualmente frecuentaban el
santuario. Aristolco reparé en mi y me hizo sefia de que me
acercase.

A aquel gesto, los otros venerables, que luego comprendi
que eran los restantes miembros del Consejo de los
Ancianos, interrumpieron su conversacion y me miraron
fijamente con aire grave.

Avancé hacia el geronte. Los otros, como el agua que
hiende la quilla de una nave, se hicieron a un lado, dejando
pasar.

Lo que vi al pie del altar me hizo estremecer.

El cadaver de un hombre envuelto en una capa escarlata
yacia semitendido, con la cabeza abatida sobre el pecho vy Ia
espalda apoyada en el altar. Enseguida noté un detalle
horrible: en el lado derecho del cuello asomaba Ia
empufiadura de un cuchillo, cuya hoja se hundia
completamente en la carne. De la herida brotaba un rio de
sangre que habia ensuciado el cadaver y el pavimento. Por Ia
capa escarlata y los cabellos largos, comprendi que se
trataba de un espartiata. Un terrible presagio me anticipd lo
gue descubri instantes después.

—¢Quién es? —pregunté.

Aristolco se acercd y sin ningun miramiento asié de los
cabellos al cadaver, levanto la cabeza y asi lo reconoci. Tenia
ante mi el cadaver de Dercilidas.

—iPor Castor y Polux! —exclamé, al contemplar
horrorizado la boca, la nariz y los dientes de la victima
anegada en sangre.

Aristolco soltd la cabeza de Dercilidas, que se abatio



nuevamente sobre el pecho, como los borrachos que
duermen sentados a la vera de los caminos.

Mi mirada recayé sobre la funda atada al cinto del
cadaver. Estaba vacia.

—El homicida ha usado el pufial de Dercilidas para
matarle —deduje.

—No es asi como queria morir —dijo Aristolco, indignado
—. Como todo espartiata, sonaba con caer traspasado por el
acero enemigo, con el fragor de la batalla en los oidos. éQué
honor hay en morir apunalados como corderos llevados al
sacrificio?

El venerable geronte, lleno de rabia y desconsuelo,
apreté los pufos hasta hacerlos temblar.

—ila muerte de Dercilidas es un golpe contra todos
nosotros los lacedemonios! Esta es la manera en que se nos
paga por haber mostrado una pizca de consideracion hacia
los periecos y los ilotas. A sus 0jos no hemos aparecido en
absoluto magnanimos, sino débiles y vulnerables. Pongo a los
dioses por testigos: juro que este homicidio no quedard
impune. iDebemos vengar este ultraje o para nosotros los
lacedemonios sera la ruina!

Aristolco arengaba a sus compaferos gerontes, que
escuchaban y asentian a sus palabras. Me reuni con el oficial
de los hoplitas encargados de la guarda y custodia del
templo.

—¢éQuién es el ultimo que lo ha visto con vida? —le
pregunté.

—Yo —dijo—. Soy el oficial de la unidad militar a la que
estaba asignado antes de recibir el encargo de éforo. Mi
nombre es Esfodrias.

—¢Cuando le has visto vivo por Ultima vez?
—En la fidicia, la comida colectiva que se celebra entre



compaferos de armas —respondio.

—¢éDercilidas no hubiera tenido que compartir la comida
con los otros cuatro éforos?

—Si —admitié Esfodrias—, sin embargo, estaba muy
unido a los companeros de fidicia, y asi cada tanto venian a
verle.

—¢éComo se organiza esta comida colectiva?

—Nos reunimos en grupos de quince lacedemonios. Cada
uno de nosotros contribuye al gasto de la fidicia trayendo un
medimno de harina, ocho congios de vino, cinco minas de
queso, dos minas y media de higos, amén de dinero para
otras compras.

Reflexioné en silencio: si la noche antes Dercilidas estaba
con sus compaferos, no podia ser él el hoplita que me habia
asaltado en el templo de Heracles.

—¢Cuando dejo la fidicia? —pregunté.

—Se fue a la caida de la noche —respondid el oficial.
—¢Dijo adonde iba?

—A casa, con su mujer.

—¢Acaso estaba borracho?

—La borrachera para un lacedemonio es indecorosa —me
hizo notar—. Ninguno de nosotros se emborracha nunca en
las fidicias.

—Si es como dices, no me explico cdmo su homicida ha
conseguido quitarle el pufal de la funda.

Esfodrias asintio.

—En efecto, Dercilidas no era el tipo de hombre al que se
pudiese robar facilmente un arma ante sus propias barbas.

Volvi hacia el cadaver y Esfodrias me siguid. Aristolco
habia terminado su invectiva contra las clases inferiores y me
observd lleno de curiosidad. Ante los ojos de todos los



presentes examiné con cuidado las manos del cadaver. A
continuacion observé atentamente la cabeza, apartando con
cuidado los largos cabellos.

—¢éQué buscas? —me preguntd Esfodrias.

—iEsto! —exclamé, indicando un grueso hematoma
hinchado en la nuca, que descubri luego de haber levantado
un espeso mechdn de cabellos.

—Se habra golpeado la cabeza contra el altar después de
haber sido acuchillado —dijo Aristolco, notando el chichdn
violaceo en la nuca del éforo.

—¢Habéis encontrado su vara de mando?

Esfodrias indicd un bakterion que yacia en el suelo no
lejos del altar.

—Creo que es éste —dijo.

Recogi el bastdon del suelo y examiné el mango a forma
de X.

—Cabellos... —dije.

Esfodrias se acercd. Le hizo notar que en el mango habia
pegados cabellos idénticos a los de Dercilidas.

—Este hematoma fue hecho antes de la cuchillada que lo
ha matado. El homicida debe de haberle cogido por sorpresa:
primero lo ha aturdido con un golpe de bastén en la nuca y
luego, cuando estaba aun aturdido, le ha hundido en el cuello
la hoja de su propio pufal. No cabe duda de que estaba sin
conocimiento: he aqui por qué Dercilidas no ha intentado
siquiera sacar el punal. A decir verdad, parece que no ha
intentado defenderse: en efecto, no hay huellas de lucha ni
en las ufas, donde habrian quedado los restos de piel si en
los  Ultimos instantes de vida hubiese luchado
desesperadamente contra su homicida. Cuando fue
acuchillado debia de estar vivo, pero sin sentido. Queda por
saber si fue aturdido cuando se encontraba ya aqui o si ello



sucedid en otra parte.

Habia otro detalle que noté, pero que me guardé de
revelar a los presentes.

Quienquiera que fuese el que habia dado muerte a
Dercilidas asestd la pufialada mortal en el lado derecho del
cuello. Encontré ademas interesante observar la inclinacién
del pufial: enfrente del cadaver, en efecto, noté que la linea
del mango dibujaba un &ngulo agudo respecto al hombro
derecho de Dercilidas. Este detalle me hizo intuir que quien
habia lanzado el golpe mortal debia de haberse puesto de
frente a su victima. Por tanto, no le habia golpeado por la
espalda. De haberlo acuchillado por detras, en efecto, el
mango del pufial habria presentado wuna inclinacién
totalmente diferente respecto a la linea de la parte derecha
de la espalda.

El asesino habia acuchillado a Dercilidas en el lado
derecho del cuello cuando estaba delante de él.

Por tanto, como el hoplita que me habia asaltado, era
zurdo.



XV

En el que quien no es espartano no
puede llegar a serlo

tria removia con energia el melas zomds, la sopa de

carne y sangre que borbollaba en un caldero calentado
mediante un gran fuego. El largo cucharén en sus manos
giraba lentamente con un movimiento circular. A cada paso
hacia flotar pedacitos de carne de cerdo a la superficie densa
de la «sopa negra». Las burbujas estallaban perezosamente,
pesadas por la densidad de la sopa, de la que emanaba un
intenso olor a vinagre. En un mortero que habia sobre un
tablero de madera descansaba una picada de dientes de ajo,
sal y frutos secos.

Observé desde el patio a la mujer, ocupada en cocinar,
hasta que se reunié con ella Tisdmeno. Entré en la cocina
desde otra estancia y, sin darse cuenta de que lo estaban
mirando, comenz6é a hablar por los codos con la mujer.
Debido a la distancia que nos separaba, no consegui captar el
sentido de sus palabras, pero me di cuenta desde el primer
momento de que su charla era todo menos sosegada.

Mientras trataba de captar algunas palabras de aquellos
dos, se presentd mi madre.



—Se diria que no estan muy de acuerdo —observo.
Le hice sena de que no hablara.

—Deben de discutir por la salida ayer tarde de Tisameno
—afadié mi madre, manteniendo la mirada fija en ellos.

—¢éTU que sabes de ello? —pregunté.
Mi madre indicé una ventana del gineceo.

—Los vi salir, ayer. En mi opinién, Tisameno no le cuenta
las cosas como son a su mujer.

—¢éQué quieres decir?

—Tiene toda la pinta de ser un asiduo de los burdeles —
insinuo ella.

—Pero équé dices? —repliqué, sorprendido por la malicia
de mi madre.

—Y creo también que su mujer alberga sospechas al
respecto. ¢Por qué si no corrid fuera de casa tras él?

—Eres demasiado mal pensada —sentencié.

—En cambio, tl lo eres demasiado poco, hijo mio. Me
acuerdo perfectamente de él cuando vivia en Atenas. Se fue
cuando tU tendrias en torno a los ocho afios. Era un joven
conocido por su vida disoluta. No me extrafiaria que no
hubiese cambiado en absoluto.

—Por Castor y Pdélux, éahora querrias enseflarme también
cémo llevar una indagacién?

Mi madre se encogié de hombros.

—Cuanto antes acabes, antes nos iremos de Esparta. No
soporto tener que compartir el gineceo con esa... fildosofa.

—Nadie te ha invitado; si quieres quedarte, debes
convivir con Filoxena.

—Estoy aqui para convencerte de que te vengas
conmigo.



—No me iré, y menos ahora que se ha cometido un
homicidio.
—Si sospechas de Tisameno, creo que vyerras. Estoy

convencida de que ayer por la noche se encontraba en un
porneion.

—Para tu informacidn, te diré que los espartanos no son
asiduos de los burdeles —repliqgué—. Su estilo de vida sobrio
les prohibe caer presos de la lujuria.

—Pero Tisdmeno no es espartano, es ateniense —
puntualizé mi madre.

Me pasé una mano por los cabellos y resoplé exasperado.
—Te ruego que me dejes en paz, ahora.

—iHe comprendido, me voy! —dijo, alzando las manos en
seflal de rendicidon—. Que sepas, de todas formas, que
considero indigno de confianza tanto a Tisdmeno como a su
hermana. La sangre no miente.

Por los gestos de las manos y por las expresiones del
rostro de ambos, se intuia que Atria y Tisdmeno estaban
discutiendo. Sdélo consegui oir una frase del marido, la Ultima
gue pronuncio, antes de dar la espalda a las mujeres e irme
con paso decidido.

—iTe lo digo por ultima vez: no lo he matado yo!

Como su marido se habia ido por donde habia venido,
Atria mird afuera, reparé en mi y su mirada adoptd los
mismos rasgos de los nifios cogidos haciendo algo prohibido.

Entré en la cocina. Alli dentro el olor a ajo y a vinagre
molestaba en la nariz. Atria suspird y se concentrd en la sopa
que hervia en el caldero.

—Un ateniense no puede acostumbrarse al sabor de esta
pitanza. Aunque lleve viviendo aqui desde hace diecisiete
afios, Tisdmeno la encuentra aun incomible —dijo Atria, como
para quitarse el embarazo por la situacion que se habia



creado.
Me prodigué en una sonrisa de circunstancias.

—¢AUNn le parecen tan desagradables las costumbres
espartanas?

—Sdlo quien se bafia desde niflo en las aguas del Eurotas
consigue apreciarlas, como también gustar de esta comida.

Los rasgos duros de su rostro se distendieron. Cogié el
mortero y echd la picada de ajo en el caldero, luego volvid a
remover con energia. Una tufarada de olor urticante invadio
la cocina.

—Este afnadido es andmalo respecto a la receta original
—observé.

Atria asintio.
—Una variante de mi madre. Ella era de origen egipcio —

explico sonriente—. Sirve para hacer la sopa aun mas
desagradable.

Rei de la ocurrencia. Atria la encontrd graciosa y sus
nervios se calmaron un poco.

—Por lo demas, ésta es una comida de espartiatas —dije.

La sonrisa de Atria disminuyd levemente, dejando en su
rostro una expresiéon de amargura.

—Pese a la repugnancia, Tisdmeno insiste en que en casa
comamos como los espartiatas —explico—. Dice que, cuando
se haga caso a su propuesta de reforma, tendremos que dar
prueba de que somos dignos del rango de lacedemonios
también en la mesa...

No termind la frase, porque de sopetdn se vio ahogada
por el llanto.

Su reaccidn me cogidé por sorpresa. Me acerqué y le puse
una mano sobre mi hombro en un intento mas bien torpe de
consolarla. Ella, en aquel punto, cayo de rodillas y me abrazé



las piernas en actitud suplicante. El cucharén se quedd
inerte, inmerso en el caldo negro que seguia humeando e
hirviendo perezosamente. Los sollozos de Atria fueron en
aumento.

Suspiré.

—¢éNo era a propodsito de la sopa que discutiais Tisameno
y tU hace un rato, verdad?

Ella mened la cabeza.
—No finjas haber entendido mal —dijo.

—La tarde en que Agesistrata fue raptada, Tisdmeno dijo
gue se encontraba aqui, en casa. {Es la verdad? —pregunté.

Atria, abrazada a mis piernas como a los Unicos asideros
disponibles para no caer en un abismo, no me mird, pero
meneo la cabeza.

—¢Sabes acaso donde estaba?

Una vez mas, abrumada por los sollozos, Atria negd con
la cabeza.

—Supongo que no sabes siquiera dénde fue ayer tarde,
después de que Estrepsiades saliese para venir a buscarme
—dije.

Se quedd sorprendida por mi pregunta.

—No lo sé, en efecto. Hace poco se lo he preguntado,
pero no ha querido decirmelo —respondié.

—¢Tienes alguna sospecha?
La mujer me mird a los ojos.

—Sospecho todo lo que una mujer celosa puede
sospechar. Pero no he conseguido nunca descubrir dénde se
esconde de vez en cuando.

—Comprendo —suspiré.
¢Era posible que mi madre tuviera razon?



—Después de que él se fuera, tu también saliste —dije.

—¢Te lo ha contado Filoxena? —pregunté—. Le he
seguido a escondidas, pero me ha hecho perder la pista. Le
he buscado durante algunas horas. Por desgracia no he
conseguido dar con él, por lo que me he vuelto a casa.

—¢Sospechas que él matd a Dercilidas anoche?

La sopa negra emanaba un olor a quemado. Atria no me
respondid enseguida, se levantd, enjuagd sus lagrimas y se
puso de nuevo a remover.

—TU mismo lo has oido. Ha dicho que no lo maté él.
—¢éTU qué crees?

Esta vez Atria no respondid en absoluto. Llevaba las
mangas de su peplo arremangadas hasta el hombro vy
dejaban al descubierto los brazos que, para gran sorpresa
mia, me parecieron vigorosos. Ella se dio cuenta y bajo
pudicamente el peplo. Desvié la mirada, ruborizdndome por
haberle causado tanta incomodidad.

—La ley de Licurgo prevé que también las mujeres se
ejerciten, como los hombres —explicd6 como para justificar
sus brazos torneados—. Desde nifas, también nosotras las
mujeres nos ejercitamos en la lucha, en la carrera, en el
lanzamiento de disco y de jabalina. De este modo,
aprendemos a soportar los dolores del parto con dignidad y
proporcionamos unas raices robustas a nuestros hijos.

—Pero la ley de Licurgo obliga a este régimen de vida
solamente a las mujeres pertenecientes a la clase de los
espartiatas —precisé.

—Sin embargo, esta costumbre no esta prohibida para el
resto de las mujeres de Esparta. Si acaso, se aconseja —
replicd Atria—. Mi padre y mi madre, aunque periecos, me
han criado como a una espartiata.

—Comprendo —comenté—. ¢éTU y Tisameno educais



también a Agesistrata de acuerdo con estos principios?
—Ciertamente —respondié con convencimiento.
—¢éTisameno esta de acuerdo?

—El mismo ha pretendido que su hija creciese como una
espartiata.

—En esto, pues, estdis de acuerdo —observé—.
¢éAcostumbrais Tisdmeno y tu a discutir a menudo?

Tras una breve vy silenciosa meditacion, asintio.
—¢éPor qué razén? —pregunté.

—Los asuntos de casa no van bien —hubo de admitir
Atria.

—¢Pasais apuros?

La mujer dejé de remover, cogidé un objeto préximo al
mortero y me lo puso en la mano. Lo observé. Era una
magnifica copa lacénica de figuras rojas y negras,
enriguecida por una tupida decoracion interior, util para
retener las impurezas del agua. Habia grabada una escena
muy elaborada. En el centro estaban representados dos
cazadores lacedemonios con los cabellos recogidos en trenzas
y atados con una cinta tras la espalda. Descalzos y armados
de una lanza, perseguian un grueso animal, quiza un caballo
o un toro. Uno de los dos cazadores, el mas viejo, tenia la
barba coloreada de rojo y descendia en punta hasta la altura
del esternén. ElI mas joven no llevaba barba, pero si dos
trenzas a los costados del rostro que le caian sobre los
hombros, separadas por las otras que estaban atadas juntas
con una cinta. La carrera de ambos cazadores estaba
acompafnada por el vuelo de algunos pajaros coloreados; a
sus pies, habia representado un mar estilizado donde
nadaban unos enormes atunes.

—Tisdmeno y yo somos los mejores productores de copas
laconicas —precisd Atria—. Sin embargo, estamos a punto de



vernos en la calle.

—Si sois los mejores, écOmo es que no vendéis vuestras
copas? —pregunté.

—El misterio es precisamente éste —observéd Atria—. En
el mercado de Esparta, hay mucha demanda de nuestras
copas. El problema es que Tisameno, no sé cémo, hace
desaparecer casi todas las ganancias. Y asi la economia de
nuestra casa va de mal en peor. Y por eso discutimos. Yo
trato de comprender qué hace con el dinero ganado,
mientras que él sostiene que no hay mas dinero que ese
poco que trae a casa cada dia del mercado.

—Por tanto, no te salen las cuentas —argui.

—Eso es —dijo ella, pero se interrumpid, puesto que el
caldo negro, a causa del excesivo hervor, rebosé del caldero
y se salid, apagando el fuego.

Una densa humareda apestosa invadid la cocina y me
hizo toser.

—iQué desastre! —exclamd Atria, agitando los brazos
para dispersar el humo y contemplando desconcertada los
efectos de su momentanea distraccion—. Sera mejor que lo
limpie todo deprisa —dijo— o el olor quedara durante meses.
—Y, tras coger una pértiga, la ensarté entre dos anforas por
las asas. Acto seguido, hizo ademan de salir de la cocina.

—Una cosa mas —le dije, parandola en el umbral.

Atria se volvid. En el extremo de la pértiga que mantenia
en equilibrio sobre el hombro musculoso pendian las anforas
vacias.

—¢Tisameno es zurdo?

Atria se quedd sorprendida al oir aquella pregunta. Dudo
unos instantes. Finalmente respondié:

—¢éCOmo lo sabes?






XVI

En el que se comprende realmente a
duras penas a las mujeres

b 4 as tarde, Estrepsiades y yo nos encontramos en el

patio de casa para nuestro habitual adiestramiento en
la lucha. Nos desnudamos conservando Unicamente el
taparrabos y distendimos los mulsculos con algun ejercicio de
calentamiento. Até una venda al brazo derecho para proteger
la herida. Estrepsiades me dominaba en altura, tenia un
cuerpo rocoso Yy, pese a que hubiese pasado la cincuentena,
estaba dotado aun de una fuerza desmedida. Un gran
nUmero de cicatrices rayaban su pecho. De joven, desde que
era un hombre libre, habia librado muchas batallas en
defensa de Tebas, su ciudad natal. En Queronea, casi veinte
afos antes, el ejército tebano se habia enfrentado con los
macedonios y habia sufrido una grave derrota. Al término de
la batalla, Estrepsiades habia caido prisionero y fue reducido
a la esclavitud. La nariz y las orejas tumefactas le conferian
un aspecto amenazador. Terminamos el calentamiento y
comenzamos enseguida a luchar. Empezamos de modo
ligero. Una vez calentados, aumentamos el ritmo.
Estrepsiades se movia con la conciencia del luchador experto.



Se desplazaba con gran agilidad y empleaba las técnicas con
eficacia. No hay luchador mas temible que el dotado de un
método refinado, y Estrepsiades lo poseia. En cuanto a
fuerza, no habria podido nunca competir con él, pero a lo
largo de los afios mi esclavo me habia ensenado a refinar la
técnica a tal punto de permitirme presentar batalla. Durante
todo el adiestramiento pensé mucho en el hoplita que me
habia asaltado en el templete de Heracles. Me las habia
hecho pasar moradas, senal de que era un gran combatiente.

Al término del adiestramiento estdbamos empapados de
sudor y cubiertos de polvo de la cabeza a los pies. Por si
fuera poco, mi herida habia empezado a sangrar de nuevo.
La restafié mientras la hemorragia no se paraba.
Encontramos un barreno en el que nos lavamos. El agua
estaba tan fria que se me cortd el aliento apenas me hube
sumergido. Luego el frio intenso atenazé los miembros y me
hizo jadear. Estrepsiades, al verme en aquel estado ridiculo,
rio a gusto.

—¢éAcaso te esperabas que el agua fuese caliente, amo?
—me preguntoé desternillandose—. iRecuerda que estamos en
Esparta!

Habria saltado fuera inmediatamente del barrefio; sin
embargo, decidi quedarme inmerso para dar prueba a mi
esclavo de resistencia. Traté de hacer unas inspiraciones
profundas vy, frotdndome <con una esponja, lavé
meticulosamente toda la suciedad de mi cuerpo. Apenas
hube salido del barrefio, fue el turno de Estrepsiades. Mi
esclavo se sumergido en el agua haciendo rebosar una gran
cantidad, dado que era una mole. Pero el frio era tal que
también Estrepsiades se puso palido como la cera.

—No te ries ya ahora, éeh? —le dije con una risa burlona.

Una vez que nos hubimos secado, noté con placer que el
agua fria habia revigorizado los miembros cansados por el
adiestramiento y habia devuelto también lucidez a la mente.



Recuperé mi quitdon y me lo puse. Estrepsiades hizo lo propio.
Me senté en un rincon del patio en compafiia de mi esclavo y
me dediqué al habitual abrillantamiento del calzado.

—¢Qué piensas de ese hoplita que me agredié ayer? —
pregunté a Estrepsiades.

Mi esclavo se encogido de hombros.

—¢éQuieres saber lo que pienso del hecho de que sea
zurdo? —pregunté él—. Pues bien, pienso que no he visto
uno solo en toda mi vida.

El calzado desprendia un fuerte olor, una mezcla de ajo,
cebolla y sangre quemada. Debia de tratarse de la sopa
negra salida del caldero de Atria, que habia inundado el suelo
de la cocina. Las suelas se habian impregnado de él. Mientras
brillaban las sandalias, aquel hedor me atenazaba las fosas
nasales.

—Por Castor y Polux, éno has visto nunca a un zurdo? —
pregunté.

Estrepsiades hizo chasquear la lengua.

—No he visto nunca a un hoplita hacer la guardia diestra.
Especialmente un hoplita espartano —aclardé.

Estrepsiades tenia razon.

—En efecto —hube de admitir—, todo espartano, zurdo o
no, es adiestrado en sostener el escudo con la izquierda y
empufar la lanza con la derecha. La razén es simple: en la
batalla cada hoplita detras del propio escudo no se protege
sbélo a si mismo, sino también al hoplita de su izquierda.
Cada uno puede atacar con la determinacién adecuada sélo si
estd seguro de que el companero de su derecha le protegera
el flanco descubierto en el acto de manejar la lanza con el
brazo derecho. Por eso es inconcebible que un hoplita,
aunque zurdo de natural, luche con el escudo a la derecha y
la lanza a la izquierda.



—En cualquier caso, realmente era muy habil —observé
Estrepsiades torciendo el gesto. El olor que habia impregnado
mi calzado habia llegado también a sus fosas nasales—. De
no haber intervenido yo, te habrias llevado la peor parte.

Asenti pensativo.

—¢éQué pasa, amo? —preguntd Estrepsiades, notando
que estaba absorto en mis pensamientos.

Resoplé y me puse las sandalias. Estaban perfectamente
lustradas.

—Tisameno es zurdo.
Estrepsiades se quedd impresionado por aquella noticia.

—Por todos los dioses —exclamd—. No se encontraba en
casa cuando Agesistrata fue raptada, ni cuando fuiste
agredido. Aunque salié después de mi, podria conocer unos
atajos para llegar deprisa al templete de Heracles. iPodria ser
él el hoplita que te asaltd! También podria haber sido él
quien matd a Dercilidas.

—En efecto, los tiempos coinciden —confirmé.

—Si suponemos que es él tu agresor y el asesino de
Dercilidas —observé mi esclavo—, entonces debemos admitir
gque es también el autor del rapto de Agesistrata, pero esto
es un verdadero absurdo.

—Yo no diria eso —le contradije—. Hace poco mi madre
me ha confirmado que en Atenas Tisameno era muy conocido
por su vida disoluta. Ademas, sabemos que con solo dieciséis
afilos matd a un hombre. Sin duda, alguien como él podria
haber simulado el rapto de su hija.

—Pero épor qué? —preguntd Estrepsiades.

—Para inducir a las clases inferiores a incrementar el odio
hacia los espartiatas —dije—. No ha hecho falta mucho, en
efecto, para que por toda Esparta se difundiese la sospecha
de que el raptor era Dercilidas.



—Por tanto, éhabria simulado el rapto de Agesistrata solo
para dejar en mal lugar a Dercilidas? —pregunto
Estrepsiades.

Asenti.

—Nadie sospecharia del padre de la raptada. Por otra
parte, se ha tratado de un rapto mas bien andmalo. No ha
habido ninguna peticidn de rescate ni ningun tipo de violencia
contra la muchacha. Nunca he oido hablar de nadie que,
habiendo sido raptado, fuese tratado tan bien por sus propios
raptores. Probablemente queria mantenerla escondida hasta
que las iras de los periecos y de los ilotas obligasen a los
gerontes a acelerar la aprobacidon de su propuesta de reforma
de las clases sociales.

—¢Habria simulado raptar a su hija para empujar a los
espartiatas a aceptar su propuesta?

—Pero llegamos nosotros, liberamos a Agesistrata antes
de lo previsto y desbaratamos su plan. Asi, primero tratdé de
echarnos fuera del templete y, al no conseqguirlo, ha corrido a
donde estaba Dercilidas y lo ha matado. éRecuerdas? Te
habia hablado de esa sensacidon que me perseguia, la de ser
vigilado de continuo. Debia de ser Tisameno el que nos
espiaba hasta en el momento en que liberamos a su hija. He
aqui por qué, cuando esos nifios nos asaltaron en Esparta,
llegd oportunamente en nuestra ayuda: no se encontraba en
casa de su deudor. En realidad, no nos habia perdido de vista
ni un instante.

Me tomé una pausa para reflexionar sobre lo que
acababa de decir. Finalmente, meneé la cabeza, perplejo.

—Y, sin embargo, aunque aceptasemos como plausible el
absurdo de un padre que simula el rapto de su propia hija —
prosegui—, no consigo explicarme algunas cosas. Primera: si
Tisameno raptdé primero a Agesistrata y ha matado a
Dercilidas, épor qué habia enviado con anterioridad una
peticidn de ayuda a Filoxena? Segunda, lo has dicho tu



mismo, mi fiel esclavo: un hoplita que combate con Ia
guardia diestra es totalmente inconcebible. Yo mismo no lo
creeria si no hubiera visto con mis propios ojos...

Estrepsiades meditd sobre mis Ultimas palabras.

—Pero équé otro individuo tenia una buena razén para
llevar a cabo el rapto y el homicidio?

—Etimocles, el ilota —respondi—. Ese hombre tiene un
espiritu irreductible. Un antepasado suyo fue uno de los
fundadores de la revuelta de los ilotas de hace mas de un
siglo contra los espartiatas. Etimocles es mucho mas dado a
la violencia que Tisdmeno, por eso podria haber organizado
el rapto para inducir a los periecos a adherirse a su propdsito
de rebelidn contra los espartiatas. No olvides que su pueblo
no dista mucho del templete de Heracles donde Agesistrata
estaba retenida. Visité su casa ayer poco antes de dirigirme
al templete. Podria haberme seguido hasta alli.

Estrepsiades reflexiond.

—En efecto, con el asesinato de Dercilidas, las puertas
del didlogo entre los espartiatas y las clases inferiores estan
destinadas a cerrarse de una vez por todas. Es mas probable
que Dercilidas haya sido asesinado por alguien que queria
truncar el didlogo que por alguien que quisiera acelerarlo.

—¢Qué mejor ocasidon para quien alienta desde hace
tiempo las llamas de la insurreccién? —observé yo—. Para
ganarla, a Etimocles y a los ilotas sélo les hace falta el dinero
de los periecos para la compra de armas. Y, posteriormente,
un pretexto brindado por los espartiatas para desencadenar
la revuelta. Los ilotas son mucho mads numerosos que los
espartiatas y, si se uniesen a ellos también los periecos, seria
el final para la oligarquia de los lacedemonios.

Mientras terminaba mi razonamiento vi a Filoxena bajar
por los escalones del gineceo a paso ligero. Estaba furiosa.
Vestia la capa y parecia dispuesta a irse.



—¢Adénde vas? —le pregunté.

—Estoy preparando mis cosas. Dentro de poco me vuelvo
para Atenas —dijo dejandome estupefacto.

—¢Te vas sola?
—Tu haz lo que quieras —respondid resuelta.
Miré mi anillo con el sello de Polidoro.

—No puedo irme ahora. He recibido un encargo de los
reyes de Esparta y, al mismo tiempo, la situacion se ha
agravado con el homicidio de Dercilidas. é¢Te das cuenta de
que, si no encontramos al culpable, por este crimen podria
ser acusado precisamente tu hermano?

Ella me dirigid una mirada gélida. ¢Qué habia sido de la
Filoxena de la noche anterior? ¢Adonde habia desaparecido?
¢Qué demonios se habia apoderado de ella y le habia
transformado el alma en hielo?

—No me extrafiaria si se descubriese que él es el
culpable —dijo—. Tisameno ya matd una vez.

—¢éComo puedes hablar asi de él? —pregunté trastornado
por la dureza de sus palabras—. Sigue siendo tu hermano.

Filoxena me lanzé una mirada resentida.
—Desde hace anos no lo considero ya como tal.

—No es cierto, te envidé una peticiéon de ayuda y tu has
acudido a él —objeté y, tras haberme tomado un respiro,
afiadi—: Trayéndome también a mi.

Ella mened la cabeza:
—Yo no te pedi que me siguieras.

—¢éPor qué, pues, viniste a anunciarme tu partida,
después de haberme tenido durante dos meses sin noticias
tuyas? Volviste porque querias que yo viniese contigo.

Filoxena apartd la mirada.



—Yo no queria...

Su voz ahora sonaba menos severa a mis oidos. Observé
su anillo con el camafeo que representaba a Palas Atenea.

—¢éMe ocultas algo? ¢Acaso hay alguien que te espera en
Atenas?

Enseguida comprendié a qué aludia.

—¢éNo crees que éste sea el anillo de mi madre? —me
pregunto.

No respondi. Mi mente estaba ofuscada por la duda y por
los celos.

Filoxena recobrd seguridad y se puso nuevamente rigida.

—Eres libre de pensar lo que quieras —sentencio
orgullosa—. Por lo demads, eres mas propenso a creer en las
insinuaciones de tu madre que a mi.

—Con que me dijeras sdlo la verdad...

—La verdad —repitid ella, despectiva, dejando caer en el
silencio sus pensamientos inasibles—. Creia que tenias
confianza en mi.

—éComo puedes sacar a relucir la confianza? —Ila
atosigué—. También tu hermano tiene confianza en ti, pero
has decidido abandonarlo en el momento en que tiene mas
necesidad de tu presencia.

—He liberado a su hija —precisé Filoxena con voz firme
—. Por eso considero haber hecho ya bastante por él. Lo que
ha sucedido después no es de mi incumbencia. TU quédate si
quieres. Yo me voy.

Suspiré. Sus palabras me habian entristecido
profundamente.

—Me siento tan confuso —le confesé—. Solamente esta
noche, durante todo el tiempo que hemos pasado juntos,
parecias haberte vuelto esa a la que tanto he amado y que



todavia amo. Antes de que desaparecieses de mi vida, casi te
habia arrancado una promesa de matrimonio. Pues bien, esa
misma mujer por la que me habia sentido amado de golpe
me ha dado la espalda, luego ha vuelto a verme esta noche,
pero ahora de esa Filoxena no veo ya nada en ti. éHa sido
todo pura ilusion?

Ella me mird. Durante un instante sus ojos se empafiaron
de lagrimas; pero enseguida su mirada se enfrio.

—Debo preparar mis cosas —dijo con voz rota por una
emocion que le costaba contener.

Yo estaba tan quebrantado que me dejé llevar por una
reaccion incontrolada: prorrumpi en una carcajada amarga.

—¢De qué materia esta hecha el alma? —le pregunté.
Filoxena se queddé sorprendida por mi pregunta.

—El filésofo Anaximedes dice que el alma estd compuesta
de aire —respondido—. Pero équé tiene esto que ver?

Imité con los labios una sonrisa acre.

—Como el aire sale caliente y frio de la boca, asi se
comporta tu alma: a veces me inflama —dije y, después de
una pausa—, a veces, en cambio, me congela.

Filoxena se dio la vuelta y se fue sin replicar. En cuanto a
mi, sabia bien a quién dar las gracias por aquel giro
imprevisto. Subi a toda prisa al gineceo y llamé al aposento
de mi madre. Entré. Estaba sentada en un taburete hilando.
Sacaba un hilo fino y resistente de un voluminoso lio de lana.
Sus habiles manos se movian con la conciencia y la precision
de los expertos.

—Si has venido para darme las gracias —comenzd
diciendo sin apartar la mirada de su trabajo—, te advierto
que no hay ninguna necesidad.

—¢éQué le has dicho? —le pregunté rojo de ira.
Ella interrumpié el hilado y me mird fijamente con



altivez.
—Le he dicho que se mantenga lejos de ti.
—¢éPor qué lo has hecho?

—Te estd ocultando algo —dijo, mirdndome directamente
a los ojos y recuperando el huso que colgaba a un dedo del
suelo—. Lo siento.

—TU no tienes derecho a...
—Es mejor que la dejes ir —me interrumpié decidida—.
Olvida a esa mujer. No quiero verte sufrir mas por ella.

Me encaminé hacia la salida, pero, antes de irme, me
volvi por Ultima vez hacia mi madre.

—Si la pierdo por tu culpa —le adverti—, no te dirigiré
nunca mas la palabra.



XVII

En el que Filoxena debe mirar «por su
propio bien»

stas seguro de que no te ha visto nadie? —preguntd la
_+F dueda.

—Descuida. Los esclavos estan en el trabajo y el
amo descansa —le respondid Filesio—. En cuanto a tu hijo
Tisameno, esta fuera de casa.

La duefia recibio furtivamente al esclavo en el interior del
gineceo y, antes de cerrar la puerta, se asegurdé de que
desde el exterior no hubiera nadie espiando.

En el fondo de la estancia, esperando la llegada del
esclavo, estaba la pequefna Filoxena con la tablilla de cera en
una mano y el punzon en la otra. Filesio la saludé con una
sonrisa.

—CcEstas lista para la leccion de hoy? —le preguntd.

La pequefia sonrid y asintio expresivamente con la
cabeza. Para Filesio, ensenar a aquella nina tan inteligente se
habia convertido en un auténtico placer. Desde hacia algun
tiempo habia tenido que convencer a la duefia de que, tras
las primeras negativas, frente a las insistencias del esclavo,



habia decidido colaborar a espaldas del marido. Cada dia
Filesio se colaba en el gineceo con la complicidad de la madre
de Filoxena y, mientras la nifa estudiaba filosofia y
geometria, su madre ponia a su propia sierva personal en el
telar de la niha, de modo que su trabajo avanzase
regularmente, y asi no provocaba sospechas en el marido. El
padre de Filoxena no habria aprobado nunca que su hija
recibiese una instruccion igual a la que el esclavo impartia a
su otro hijo, varén y primogénito.

Cuanto mas avanzaban las lecciones, mas Filesio y la
madre de la nifia se daban cuenta de hasta qué punto
Filoxena era especial. La madre se habia convencido
facilmente del hecho de que aquella hija merecia mas
atenciones de lo que era admisible respecto a una nifa
corriente. Por su parte, Filoxena era consciente de los riesgos
que corria el esclavo al impartir las lecciones clandestinas y
le estaba muy agradecida, igual que su madre. Por eso se
comprometia con todas sus fuerzas a aprenderse enseguida
de memoria todo cuanto el esclavo le ensenaba para no dejar
rastro de las lecciones que seguia.

Filesio y la pequena Filoxena se sentaron el uno al lado
del otro y se pusieron a estudiar geometria.

No pasé mucho tiempo hasta cuando se oyd llamar
enérgicamente a la puerta del gineceo.

La madre, que para no obstaculizar la clase se habia
retirado a una estancia contigua, se sobresalto.

—iAbrid! —trono desde el exterior la voz del amo de la
casa.

Filoxena apretd contra el pecho su tablilla de cera. Filesio
miré al ama, que habia asomado en la estancia y lo miraba
con ojos aterrados. No habia manera de salir ni el esclavo
tenia un lugar donde esconderse.

—Sé que dentro esta Filesio —dijo la voz desde el



exterior.

El esclavo sintié que la sangre le fluia por los miembros a
causa del miedo. La pequefa Filoxena lo mird aterrorizada.

Un golpe enérgico y la puerta del gineceo se abrio de par
en par. Hizo su entrada un hombre corpulento, envuelto en
un suntuoso quitén de color lechoso. Cuatro pelos en la
cabeza y una barba cerrada hacian su rostro particularmente
austero. Los ojos estaban rojos de ira.

—Asi pues, lo que me has dicho es verdad —dijo vuelto
hacia la sierva de la mujer que hilaba en el telar en el lugar
de la pequena.

—iTu, espia ingrata! —le recrimind entre dientes la
madre de Filoxena. La sierva palidecio a las palabras del
ama.

—iChitén, mujer! —la hizo callar su marido.

Filoxena miraba a su padre aterrorizada. El se dio cuenta
y se le acercd. La pequefa retrocedid como si quisiera
escapar a una fiera feroz, y al hacerlo dejo caer la tablilla de
cera. El padre la recogio y escruto el contenido. La nifia habia
grabado un tridngulo inscrito en un circulo y algunas
formulas. El hombre dirigié una mirada severa al esclavo.

—Asi, en vez de instruir como es debido a mi hijo,
pierdes el tiempo en ensefiar geometria a mi hija, que no
hara nunca nada con todos estos conocimientos —exclamo el
padre de Filoxena, golpeando con los nudillos en el reverso
de la tablilla.

—Te aseguro, amo, que no estoy en absoluto
descuidando a tu hijo... —tratd de justificarse Filesio.

—iChiton! —le interrumpié6 molesto el amo—. iSi
considero toda la confianza que tenia puesta en ti! éNo
piensas en la desilusion que me has causado? iPor no hablar
de la humillacion que me has infligido personalmente! Has
entrado a escondidas en el gineceo donde viven mi mujer y



mi hija... iImagina tu, si llegara a saberse fuera de esta casa,
el escandalo que se armaria!

—Amo, no era mi intencion... —se excusd Filesio, y se
postro delante de él.

—Has convencido hasta a mi mujer para que se vuelva
complice tuya. La has convencido con tu artera oratoria a fin
de secundar tu voluntad. De no haber sido por esta esclava
que me ha contado que os estabais conchabando a
escondidas aqui dentro, éhasta donde habrias llegado? ¢éQué
te proponias, perro esclavo?

Filesio desencajo los ojos preso del terror.

—iTe aseguro, amo, que mi intencion no era otra que
instruir a tu hija! —dijo con un hilo de voz—. Si supieses lo
dotada qgue esta...

—iSi pusieses mayor empeno en instruir a mi hijo,
también él aprenderia rapido! —troné el amo—. En cambio,
mira cuales son los resultados. Tisameno no hace mas que
holgazanear malgastando su dinero en todas las tabernas de
mala fama. iPero ha llegado la hora de poner fin a todo esto!

Dos esclavos macizos irrumpieron en el gineceo y
cogieron a Filesio por los brazos. La pequefia Filoxena grito
del espanto y corrié a agarrarse a las piernas de la madre,
que miraba lo que sucedia ante sus ojos rigida del terror.

—Has traicionado mi confianza —sentencio el amo, vuelto
hacia el esclavo—. Has deshonrado a mi familia. Por eso
moriras...

—iNo! —grité Filoxena. La pequefa se aparté de la
madre, se arrojo ante el padre y se abrazd a sus rodillas en
sefal de suplica—. iTe ruego que le perdones la vida! —
resono su voz argentina entre las paredes del gineceo.

—No puedo hacerlo —respondid el padre—. Este esclavo
se ha mofado de mi y ha manchado de infamia a nuestra
familia. No puedo perdonar un ultraje semejante.



—Te prometo que no tomaré mas lecciones y que volveré
a ocuparme del telar. iPero, te lo suplico, no le mates!

El padre se conmovio a la vista de las lagrimas de la hija
y al final decidi6 no dar muerte a Filesio. Los dos
energumenos llevaron al esclavo al corral y, tras haberlo,
desnudado, lo ataron de manos y pies a una columna.
Cogieron un vergajo cada uno y se pusieron a azotarlo en la
espalda ante la mirada del ama y de la hija.

Filoxena lloraba desesperadamente. Al restallar de los
vergajos, en la espalda de Filesio se abrian profundas
heridas. La pequefia podia advertir el dolor también dentro
de si. Traté de apartar la mirada, pero la mano del padre
posada sobre su cabeza la obligaba a mantener los ojos fijos
en aquella escena atroz.

—Mira, bija mia, por tu bien —le dijo con tono
obsequioso.

La madre, con la cabeza envuelta en el velo, miraba al
esclavo con una mirada ausente, como si su animo hubiera
sublimado el nivel de maximo sufrimiento y, sin conocer
ulteriores categorias de dolor del dnimo, no estaba ya en
condiciones de expresar lo que sentia en aquel terrible
momento.

Filoxena estaba afligida por una enorme sensacion de
culpa. Sabia perfectamente que Filesio habia comenzado a
darle aquellas clases clandestinas infringiendo las reglas de la
casa. Habia alterado el estado de quietud natural que le era
propio, como la piedra que Filoxena habia lanzado al aire y
que luego habia vuelto a caer al suelo. iCon sdlo que lo
hubiese dejado en el suelo donde se encontraba! Era por ella
por lo que Filesio habia violado el orden impuesto por su
padre.

Por su parte, Filesio se habia prometido de nuevo no dar
muestras de su sufrimiento a la niNa y aguantar todo grito de
dolor. Pero los azotes caian a un ritmo tan intenso sobre su



espalda, y era tan lancinante el dolor, que no estaba en
condiciones de contener los gritos y menos aun las lagrimas.

A una sefnal del amo, los dos verdugos interrumpieron el
suplicio. Filesio fue desatado y arrastrado, como muerto, a
los alojamientos de los esclavos. Al pasar junto a Filoxena
levanto apenas la cabeza, pero enseguida se desplomd entre
los brazos de sus esbirros y perdio el conocimiento.

A su regreso, siendo ya noche cerrada, Tisameno no
sabia aun qué habia sucedido en su ausencia.

No se habia dado cuenta siquiera de que, aquella misma
noche, también a la sierva personal de su madre le habia
sucedido algo muy grave. Habia sido en el gineceo, mucho
antes de su vuelta, avanzada la tarde, poco antes del
término del atroz tormento infligido a Filesio.

Como cada tarde, la sierva estaba peinando los cabellos
del ama, que se preparaba para ir a dormir. Filoxena, con los
ojos enrojecidos aun por el llanto, esperaba en silencio su
turno junto a la madre. Pero sucedio que la esclava pinchd la
nuca del ama. O, mejor dicho, esto fue lo que afirmoé a
continuacion el ama, porque, por el contrario, habria
replicado con insistencia que ella no habia pinchado a su
ama, toda vez que no habia utilizado nada agudo al peinarla
por la noche. En cualquier caso, el ama se habia encendido
de ira, habia puesto la mufieca de la esclava contra la mesita
y le habia clavado una aguja grande en la mano,
traspasandosela de parte a parte. Al hacerlo habia impreso
tal fuerza que la punta de la aguja, al perforar la mano de la
esclava, se habia clavado en la superficie del mueble en el
que estaban los maquillajes y los perfumes.

Parece también que, poco antes de infligir ese castigo a
la sierva, la madre le habia regalado a la hija su anillo con un
camafeo que representaba a la diosa Atenea, y le habia
dirigido las mismas palabras que pronuncié el padre al
obligarla a asistir al castigo de Filesio: «Mira, hija mia, es por



tu propio bien».

Los gritos de dolor de la sierva se habian oido hasta en la
calle. La hemorragia habia tardado en detenerse porque el
ama, ateniéndose a lo que habia contado la esclava, tras
haberle ensartado la mano habia hecho girar con toda
intencion la aguja en las carnes ensangrentadas para agravar
la herida. En efecto, ésta resultd enseguida muy seria: la
aguja, como tuvo oportunidad de diagnosticar el médico el
dia siguiente, habia sajado algunos nervios, provocando una
paralisis irreversible de cuatro dedos de cinco. Por eso la
esclava quedo inutil y asi no pasé mucho tiempo antes de
que el amo la vendiese a un porneion por un pufhado de
dracmas. Algunos meses después, devastada por el nuevo
régimen de vida, enfermod de gravedad y murio.

De ella en casa de Filoxena no se hablo nunca mas.



XVIII

En el que Aristolco invoca un remedio
extremo

La Acrdpolis de Esparta, que se erguia a una altura mas
bien modesta, estaba delimitada por largos porticos y por
varios templos. Habia llegado a ellos de buena mafiana a
lomos de mi asno Midas y en compafiia del inseparable
Estrepsiades. Una gran multitud vociferante llené deprisa la
explanada al pie del templo principal, el de Atenea Calcieco.
Precisamente alli fuera habia sido convocada con caracter
urgente la Apella, la asamblea de los espartiatas mayores de
treinta afios. Los dos reyes, los veintiocho gerontes y los
cuatro éforos ocupaban sus tronos dispuestos al aire libre
delante del templo de Atenea. En su presencia, un millar de
espartiatas, los ultimos descendientes de la gloriosa estirpe
lacedemonia, observaba con espanto el Unico asiento
desguarnecido entre los de los mas altos cargos de la ciudad,
el de Dercilidas. Todos estaban ataviados con la misma capa
escarlata cefida al cuerpo. Todos en perfecta forma fisica,
con largas trenzas que les caian sobre los hombros hasta la
mitad de la espalda. Todos con las barbas terminadas en
punta, como la del hoplita que me habia asaltado en el



templete de Heracles. En cuanto a mi, pese a que fuese un
forastero, habia conseguido el permiso de asistir a aquella
asamblea en virtud de mi encargo de indagador. Consegui un
buen punto de observacién subiendo a la graderia del templo
en compafia de mi esclavo. Midas, en cambio, tuvo que
esperarnos en el exterior del area destinada a la asamblea.

Aristolco se levantd de su trono y se exhibié a la
multitud, dando la espalda a los otros magistrados. Los dos
reyes, Cledmenes y Eudamidas, lo observaban en silencio.
Sus rostros delataban una gran preocupacién. Aristolco
golped contra el pavimento el bakterion, el bastén en forma
de x, y de golpe en toda la asamblea se hizo un disciplinado
silencio. Sélo entonces el venerable geronte se dirigiéo a los
dos reyes.

—No habria pedido nunca a vuestras majestades permiso
para pronunciar este discurso de no haberlo creido necesario.
Pero en nuestra querida ciudad se ha cometido un crimen tan
grave que esta asamblea no puede dejar de discutir sobre él.
Todos vosotros, compaferos lacedemonios, habréis oido
hablar del homicidio del éforo Dercilidas, cuyo asiento vacio
contemplamos tristemente hoy —dijo el anciano, senalando
el trono vacante a pocos pasos de él—. El asesinato de
Dercilidas es un delito que no nos podemos permitir dejar
impune —prosiguié el venerable geronte mirando hacia mi—.
iPorque esto suena a nuestros oidos como un desafio, como
un grito de guerra! —trond, poniendo énfasis en las palabras
con un bastonazo en el suelo. La multitud prorrumpidé en un
cuchicheo que se torné cada vez mas intenso—. iPero
nosotros no nos dejaremos coger desprevenidos!

Entre la muchedumbre se alzé un vocerio excitado que
no hizo sino aumentar la tensién.

—¢éNo lo comprendéis, compafieros? Es entre los ilotas
donde se esconde el asesino de Dercilidas —sentencio
Aristolco.



Un retumbo de desconcierto resond en el interior de la
Acropolis.

—El viejo domina el arte de la palabra —observé
Estrepsiades.

Le hice sena de que se callara para permitirme seguir con
la maxima atencion.

El geronte se volvid un instante hacia los dos reyes que
contemplaban la escena con mal disimulada inquietud. Los
éforos, por su parte, comentaban y asentian.

—Sin nombrarlo, estd acusando a Etimocles —dije vuelto
hacia mi esclavo.

—Ya. Pero épor qué no pronuncia su hombre? —pregunté
Estrepsiades—. éPor qué no lo denuncia abiertamente?

—No lo sé. No comprendo adonde quiere ir a parar —
admiti.

—iHan dado muerte a uno de los nuestros y, si no lo
castigamos, pronto vendran a matarnos a todos! —prosiguié
Aristolco, pesaroso—. El Unico medio que tenemos para
vengar a Dercilidas, y para evitar otras muertes entre los
hombres de nuestra estirpe gloriosa, es despertar deprisa el
terror en los dnimos de los ilotas. Todo el que se convierte en
presa del demonio de Fobos, el dios del miedo, desiste de
toda accidén audaz. Por eso, mis queridos compaferos, para
alejarme de |la amenaza inminente que se cierne sobre
Esparta, ipropongo anticipar la krypteia de cada ano!

A aquellas palabras, la multitud lanzé ensordecedores
gritos de aprobacién. Un estrépito de aplausos retumbd a lo
largo de los pérticos y se amplificd bajo la columnata de los
templos. Un coro de voces invocd el nombre de Aristolco
repitiéndolo machaconamente al unisono.

—iPor Castor y Pélux! —exclamé.
—¢éQué es la krypteia? —me preguntd Estrepsiades.



Dudé un instante en responder, trastornado por cuanto
mis oidos habian oido.

—La krypteia —expliqué a mi esclavo— es una caza a los
ilotas, una especie de guerra que los lacedemonios declaran
a sus esclavos. Una vez al afo, los jévenes espartiatas que
terminan el adiestramiento militar son enviados en plena
noche a los campos, armados tan sélo de un pufal, a tender
emboscadas a los ilotas. Deben matar al mayor numero
posible de ellos.

Para esos jovenes la krypteia es una practica de
iniciacion que les permite ser admitidos en la sociedad
adulta, pero para Esparta es también un sistema totalmente
legal de inducir a los ilotas a vivir constantemente bajo el
terror y de debilitar todo intento de rebelidén por su parte. Ha
pasado casi un siglo y medio desde la ultima revuelta, ipor
Castor y Pdlux, no se puede decir que no sea una medida
disuasoria eficaz!

Me esforcé en hacerme oir por Estrepsiades a pesar de
que estaba sentado a mi lado. El clamor de la multitud era
tan ruidoso que nos embestia de continuo, como las olas del
mar en plena tempestad.

—En este periodo del afo el adiestramiento de los
jovenes espartiatas no ha concluido aun —prosegui—. En
general la krypteia se celebra mas adelante. Es evidente que
Aristolco quiere coger a los ilotas por sorpresa. Pero, al
hacerlo, quiere servirse de las jovenes hornadas cuando aun
no estan del todo preparadas.

—El viejo tiene mucha prisa por ver correr sangre —
comentd Estrepsiades—. Esto no es de buen augurio.

El venerable geronte levantd los brazos al cielo, pidiendo
nuevamente la palabra a la multitud. Lentamente se fueron
aplacando los gritos y los coros, y el anciano se volvid hacia
los dos reyes.



—Majestades, habéis confiado a un ateniense |Ia
indagacion sobre el rapto de Agesistrata, pero esta claro que
éste no ha demostrado estar a la altura de la tarea que le
habéis asignado. De haber descubierto al autor del rapto,
Dercilidas no habria muerto...

Estrepsiades se puso del color de la grana y en pie de
golpe, levantando el puio derecho al cielo.

—Por Zeus, cOmo se permite ese...

—Chitdn, Estrepsiades —le ordené—. Vuelve a sentarte
de inmediato o tendremos un problema. Cualquier cosa que
diga ese viejo, nosotros no estamos en condiciones de poder
defendernos. Aqui, en Esparta, yo soy un simple extranjero
carente de derechos. Si me retiraran el encargo, nos
tendriamos que ir sin rechistar.

Como, por lo demas, habia ya decidido hacer Filoxena,
pensé. ¢Era éste el plan de los dioses? éPor qué absurda
razén habiamos acudido hasta Esparta, si ahora debiamos
volvernos a Atenas sin haber resuelto nada? Contemplé el
sello de Polidoro y senti una profunda desilusién hacia mi
mismo.

El rey Eudamidas, el mas joven de los dos, consultd con
el rey Cledbmenes, y luego, tras hacer una sefia con la
cabeza, se alzé del trono.

—Los soberanos sentimos horror por lo que le ha
sucedido a Dercilidas —dijo— vy, al igual que todos los
lacedemonios, queremos que la mano de Diké, la diosa de la
justicia, lave la sangre de nuestro companero muerto. Sin
embargo, estamos convencidos de que, antes de declarar
anticipadamente la krypteia, son necesarias pruebas que
certifiquen la responsabilidad de alguno de los ilotas en esta
triste historia.

La multitud que estaba escuchando se quedd atdnita, en
parte desilusionada, en parte consciente de que el soberano



hablaba con cordura.

El rey Eudamidas, tras hacer una breve pausa, se volvio
en direccidon hacia mi.

—iEncuentra al asesino de Dercilidas y entréganoslo,
Apolofanes, para que podamos hacer justicia!

—Majestad —objetd Aristolco—, el homicidio de
Dercilidas es obra de los ilotas y, si no les declaramos la
guerra cuanto antes, inuestros esclavos se rebelaran vy
subvertirdn el orden impuesto por la ley de Licurgo!
Entonces, serd la ruina para nosotros los espartiatas...

La multitud prorrumpié en un coro de aprobacidon hacia el
venerable geronte. El rey Eudamidas mird a su alrededor.

Comprendié que los espartiatas estaban del lado de
Aristolco y que también los otros magistrados eran
favorables a la krypteia. El rey Cledmenes se levanté del
trono y le dijo algo al oido. En ese momento Eudamidas,
tranquilizdndose o, mejor dicho, resignandose, alzé las
manos e impuso silencio.

—Las indagaciones proseguiran, como han decidido los
soberanos —repuso—, pero, si dentro de tres dias, no se
encuentra al culpable, sera declarada la krypteia.

Las palabras del rey fueron acompafadas por un
estruendo de acuerdo.

—Y por el delito de Dercilidas pagaran los ilotas —
concluyé el rey Eudamidas, entre las aclamaciones de la
asamblea.

Por lo que respecta a mi, ya habia oido bastante.
—Vamonos —dije a mi esclavo.

Bajé la graderia del templo con las piernas que pesaban
mucho mas que cuando habia entrado en aquella Acroépolis.
Recuperamos a Midas y salté sobre su grupa. Embargaba mi
animo una angustia tremenda. Las vidas de miles de ilotas



dependian de mi indagacion.

—Tres dias... —comentd pasmado Estrepsiades— éComo
pueden ponerle un limite de tiempo a una indagacion?

Nos encaminamos hacia el pértico meridional y, tras
dejar atras el templo de Zeus y la tumba de Tindareo,
salimos por la puerta meridional cuando auln Ilos
lacedemonios en el interior de la Acrépolis aclamaban a
grandes voces unos a Aristolco, otros a la expulsién de los
ilotas. Al oir aquellos gritos, Midas mened sus ralas crines,
como para estremecerse. Interpreté su reaccién como un
signo infausto. Nos dirigiamos hacia la casa de Tisameno
cuando, tras llegar a las inmediaciones del templo de
Poseidon Tenario, oi una voz que me llamaba. Me volvi y
descubri detras de una columna una figura envuelta en una
capa oscura que miraba en direccidén hacia mi.

—¢Quién es? —preguntod Estrepsiades.

El hombre levantd la capa mostrando su rostro, por lo
que lo reconoci. La cabeza rasurada, el rostro enflaquecido,
los ojos de mirada resuelta. Era Etimocles.

—Vamos —dije, dirigiendo mi asno hacia el ilota.
—Amo, yo que tu...

No me preocupé por las prisas de Estrepsiades.
Desmonté y confié las riendas de Midas a mi esclavo.

—Quédate aqui y cuida de Midas —le ordené, y me reuni
a solas con Etimocles, que permanecia escondido detras de la
columna, receloso.

—¢Declararan la krypteia? —me preguntd el ilota sin
circunloquios cuando lo tuve delante.

—Dentro de tres dias si no les entrego al asesino de
Dercilidas —dije.

Etimocles soltd un juramento.
—Estan convencidos de que lo mataste tu —afadi.



Etimocles rio amargamente.

—No les importa nada quién haya matado a Dercilidas —
replicb—. Aunque tl me entregaras a ellos, no cambiaria
nada. ¢Es que no has comprendido, ateniense? No sdélo me
quieren a mi, nos quieren exterminar a todos.

—¢Fuiste tu? —pregunté con sequedad.

El ilota me mird fijamente. Su mirada era firme. Se pasoé
la lengua por los dientes recubiertos de sarro.

—Reflexiona un momento, ateniense. éCrees que habria
matado a un espartiata a sabiendas de que la venganza seria
la masacre de mi gente? ¢De veras me crees tan insensato?

—Y, por tanto, éni siquiera raptaste a Agesistrata, para
inducir a Tisdmeno a sospechar de Dercilidas y vengarse en
Su persona?

Etimocles contrajo los musculos del rostro en una
expresion dura.

—Ateniense, andas muy desencaminado. Yo no tengo
nada que ver con esta historia.

—Si no quieres que sea proclamada una krypteia, debes
ayudarme a demostrar tu inocencia y la de tus semejantes —
dije.

—Yo no puedo demostrar nada. La Unica solucién es

encontrar al culpable —respondid Etimocles—. Cuidado,
ateniense: no permitiré que mi gente siga sufriendo.

—éCOmo os defenderéis sin armas si os atacan los
espartiatas?

Etimocles permanecié un instante en silencio.

—No importa como. Nos defenderemos con todos los
medios a nuestro alcance —repuso resuelto—. Este sello trae
mas dolores que alegrias —afadid acto seguido, indicando mi
anillo.



Suspiré.
—Polidoro fue un rey justo —dije.
El ilota asintid.

—En efecto, precisamente a su espléndida fama debe el
final que tuvo.

—¢éPor qué lo dices, cdmo murid? —pregunté.
—¢éNo lo sabes? En el apogeo de su popularidad, Polidoro
murid a manos de uno de sus conciudadanos.

—Tuvo el final de todos los soberanos prudentes y justos
—comenté con amargura.

Etimocles redujo la capa para recubrir su rostro y se
prepard para irse.

—Es mejor que me vuelva al pueblo —dijo—. Para mi es
demasiado arriesgado quedarme en Esparta. En cuanto a ti,
ateniense, ruego a los dioses que te asistan en tu indagacién
y que te infundan la sabiduria de Polidoro.

El ilota se alejé, pero al cabo de unos pocos pasos se
detuvo y se volvid una sola vez.

—Procura Unicamente no acabar como él —me puso en
guardia al despedirse.



XIX

En el que la carcoma no infesta todas
las vigas

' I ' res dias.

No hacia mas que repetirmelo a mi mismo.

Tres dias. Tras los cuales, mi fracaso seria motivo de un
verdadero estrago entre los ilotas.

Una vez vuelto a casa de Tisameno, encargué a
Estrepsiades que escoltara a Agesistrata hasta el templo de
Artemis Ortia con la orden de no perderla en ningun
momento de vista. Le sugeri, ademas, que se llevara también
a mi madre, de modo que pudiera quedarme solo con
Filoxena. Cuando se hubieron ido, subi al gineceo. Encontré a
Filoxena ocupada en preparar sus cosas y le expliqué la
situacion.

—¢éDe qué modo su salvacion dependeria de mi? —
pregunté ella.

—No conseguiré encontrar al culpable, si tu no estas a mi
lado —respondi apretando sus manos entre las mias.

Filoxena me mird con sus ojos verdes, refulgentes como



esmeraldas. Por un instante me parecié que su mirada era la
de otro tiempo, lo que depardé a mi corazén un enorme alivio.
Pero ese idilio durd lo que un pestaneo. En efecto, la filésofa
se volvio enseguida fria y desprendié sus manos de las mias.
Tal como habia dicho Etimocles, el anillo con el sello de
Polidoro traia mas dolores que alegrias.

—Me quedaré —dijo Filoxena, tras habérselo pensado
durante un instante que me parecid interminable—. Pero sélo
por algunos dias.

—Tu decision me llena de alegria —repliqué sinceramente
aliviado.

—¢Has pensado ya en tu préximo movimiento? —
pregunté atajando mis melindres.

Para responder, cité algunos versos de la lliada: «Esta
fue la esposa de Héctor, el guerrero que mas se sefalaba
entre los teucros, domadores de caballos, cuando en torno a
Ilion peleaban».

Filoxena comprendié enseguida a quién aludia con esos
versos, en los que Héctor anuncia a su mujer, Andrémaca, la
caida inminente de Troya y sus préximas aventuras después
de que él haya muerto en la batalla.

—¢éQuieres hablar con la viuda de Dercilidas?
Asenti. Filoxena se mostré perpleja.

—Cuando la encontraste en el templo de Artemis Ortia,
se mostré muy hostil.

—A los espartiatas no les gustan los forasteros —le hice
observar.

—Precisamente por eso creo que encontrarla no te serd
de gran ayuda, ni aunque lleves contigo ese anillo.

—Quiero intentarlo en cualquier caso —insisti.
—Siendo asi, te acompafnaré —dijo.



Este ofrecimiento espontdneo por su parte me dejo
cuando menos sorprendido.

El poeta Alcman, hablando de las mujeres lacedemonias,
las comparaba con yeguas purasangre. En otras ciudades,
como también en Atenas, mujeres tan avezadas en el
adiestramiento del cuerpo habrian sido consideradas
inmortales. Pero los lacedemonios disponian de mucho
tiempo para cuidar de su forma fisica, desde el momento que
los hijos eran sustraidos a sus cuidados con sélo siete afos
para ser conducidos a las aghelai, las comunidades de
adiestramiento. Por otra parte, muchas de ellas se quedaban
muy pronto viudas y, por tanto, no tenian ni siquiera un
marido al que cuidar. Aunque no fuese bonita de rostro,
Cinisca constituia a todos los efectos un ejemplar muy valido
de ese tipo de yeguas purasangre. Nos recibié en el umbral
de su casa y nos hizo entrar. Me quedé impresionado por su
fisico atlético, que pude admirar a causa del peplo muy
ceflido. Tenia una musculatura sinuosa y perfectamente
delineada.

También la casa de Cinisca, como la de quien me
hospedaba, estaba decorada con un mobiliario esencial, y en
las paredes, como en la vivienda de Tisameno, habia
expuestas muchas armas.

—No te habria hecho entrar si no hubiese sido por él —
dijo Cinisca, indicando el anillo de mi dedo.

La nariz ligeramente torcida conferia una natural
hosquedad a la expresion de su rostro. Su caustica franqueza
verbal, por otra parte, no ayudaba en absoluto a sacarme de
la gran inquietud en la que me encontraba.

—Imagino que sabes por qué he venido a verte —le dije
tamborileando en el anillo con el dedo de la otra mano—.
Estoy seguro de que ambos queremos lo mismo.

Cinisca se acomodd en un asiento y cruzd sus largas y
flexibles piernas de modo manifiestamente provocativo.



Parecia que quisiera desfogar toda la sensualidad delante de
mi. Filoxena lo advirtié y dio muestras de irritacién. Cinisca le
habia lanzado un desafio y lo que estaba en juego, a mi
pesar, no era sino mi persona. Esto no hizo otra cosa que
aumentar mi incomodidad. La viuda se dio cuenta y rio
burlonamente, como si asignase un punto a su favor a
Filoxena, luego me examind con aires de suficiencia.

—¢éTU qué quieres, ateniense? —me pregunto.

Me recuperé de ese pasmo pasajero y dirigi una mirada a
Filoxena, que se volvidé despechada hacia el otro lado.

Me senté enfrente de la duena de la casa.

—Quiero descubrir cuanto antes quién ha matado a tu
marido.

Cinisca hizo un mohin cargado de rencor.

—Lo han matado como a un animal en el templo
consagrado a Artemis Ortia.

Filoxena se acercd hasta donde estaba yo y, mientras
Cinisca hablaba, me roz6 uno de los hombros con el costado.
Cinisca se dio cuenta e hizo una sefa a la fildsofa,
reconociéndole un punto a su favor. Empate. Y mi
incomodidad aumentd.

—Los pueblos de Tauride que antiguamente veneraban la
estatua de Artemis Ortia le ofrecian sacrificios humanos —
prosiguid Cinisca—. Por eso, cuando la estatua fue llevada al
templo de Esparta, un vaticinio impuso seguir mojando el
altar de la diosa con sangre humana. Se establecid que las
victimas que habia que sacrificar fuesen elegidas a suerte y
asi durante mucho tiempo los espartanos siguieron esta ley
crudelisima. Fue Licurgo quien cambid el rito, después de que
hubiera conquistado el poder en Esparta: sustituyo los
sacrificios humanos con la fustigacion de los jovenes. En el
altar de la diosa se continud vertiendo sangre humana, como
el antiguo vaticinio imponia, pero de este modo no hubo mas



victimas.

—Dercilidas ha muerto como un cordero llevado al
sacrificio —dije—. Estas han sido las palabras de Aristolco.

Cinisca asintio sombria.

—Quien lo ha atado ha querido humillarlo ante los
hombres, pero sobre todo ante los dioses.

—¢Esa noche esperabas que viniera aqui? —pregunté.

—La virtud de una mujer lacedemonia es la de engendrar
lacedemonios —se limitd a decir la viuda.

—Por eso, Dercilidas vino a hacerte una visita para...

—Esa noche no estuvo aqui. Le esperaba, pero mi espera
fue en vano.

—¢éPor qué no diste la alarma cuando no lo viste llegar?

—Pensaba que se habria pasado por la fidicia con los
compaferos. No habria sido la primera vez.

—Por tanto, debié de haber sido agredido a lo largo del
trayecto entre la fidicia y su casa.

—Supongo que si —dijo ella.

—diQuién fue el primero en encontrar el cuerpo de tu
marido en el templo de Artemis Ortia?

—Yo —respondié Cinisca—. Soy la guardiana del templo.
A la mafana siguiente fui a abrir las puertas y lo encontré al
pie del altar.

—¢éDe noche el templo permanece cerrado?

La mujer asintio.

—Como guardiana del templo, tengo las llaves.
—¢Dercilidas tenia una copia? —pregunté.

Cinisca mened la cabeza.

Cambié de posicion en el asiento, que era mas bien



incomodo.

—Por tanto, para entrar en el templo el asesino tuvo
necesidad de la llave.

—Imagino que si —dijo Cinisca con mucha naturalidad.

—Pues bien —prosegui—, éla has perdido de vista en
algun momento?

—Nunca —respondid segura Cinisca.

—Asi pues, ésiempre la has custodiado tu?
—Por supuesto —repuso la viuda.

Me aclaré la voz.

—Siendo asi, es facil pensar que fuiste tu quien abrid las
puertas del templo esa noche.

—Pero no fui yo —dijo Cinisca, del todo tranquila.

—Entonces, équé otros pueden haberlas abierto la noche
de autos?

—No soy la Unica guardiana del templo —explicd ella.
—iAh! —exclamé—. Por Castor y PdOlux, épor qué no me
lo dijiste antes?

Cinisca abrid los labios en una sonrisa cargada de
escarnio.

—Porque no me lo has preguntado, ateniense.

Esa mujer sabia causarme una gran incomodidad.
Cambio ligeramente de posicién en su asiento, descubriendo
el muslo y exhibiéndolo con descarada desenvoltura. Filoxena
parecid irritada por un gesto tan provocativo. Dos a uno,
parecian decirle los ojos de Cinisca.

—¢Quién tiene copias de esa llave? —pregunté.

—EXxiste una sola copia. La tiene otra mujer lacedemonia
llamada Anaxandra.

—La recuerdo —dijo Filoxena posando una mano por



encima de mis hombros y mirando fijamente a Cinisca a los
ojos. Dos a dos.

—Es la pedagoga de Agesistrata.

—Tienes una buena memoria, para ser un ateniense —
comento sarcasticamente Cinisca.

Filoxena le dirigié una sonrisa cargada de irritacion.

—Aparte de ser la pedagoga de las muchachas
destinadas a tejer la vestidura de Artemis Ortia, Anaxandra
es la otra guardiana del templo.

—¢También ella es viuda? —pregunté.

—Su marido era un companero de armas de Dercilidas.
Combatieron juntos en Megaldpolis, cuando el ejército de
Esparta fue derrotado por los macedonios. Su nombre era
Protoo.

No bien Cinisca lo hubo pronunciado, aquel nombre
comenzé6 a rondarme por la cabeza como una hoja
transportada por una tromba de aire. Estaba convencido de
haberlo oido antes. Finalmente recordé.

—¢El mismo Prétoo que restaurd la estatua de la Hidra
de Lerna en el templete de Heracles, en el bosque de la
Escofina?

Cinisca se quedd sorprendida de mi pregunta.

—Precisamente él —confirmo—. ¢COmo sabes lo de esa
restauracion?

—Lei su nombre en el pedestal de la estatua. El raptor
habia retenido a Agesistrata justo en aquel templete —
observé.

—No tenia idea —dijo Cinisca, sorprendida al oir la
noticia.

—¢Por qué Protoo comenzo la restauracion de la Hidra?
—Queria agradecer a los dioses por el dinero recibido de



los persas para financiar la rebelidon contra los macedonios.
—¢éDe los persas?

—Cuando Esparta se levantd contra los macedonios,
nuestro rey Agis puso rumbo hacia la isla de Sifnos, se
presentd ante los satrapas persas Farnabazo y Autofradates,
y pidid su apoyo a nuestra revuelta. De la escolta de Agis
formaban parte Dercilidas, Protoo y el estratega Hipias.

—¢éPor qué Agis pidido ayuda precisamente a los persas,
los sempiternos enemigos?

—El ejército de Dario acababa de perder la batalla de
Issos contra Alejandro, por tanto, la noticia de la rebelién de
Esparta suscitd el favor de los dos satrapas. Pensaron que la
apertura de un frente antimacedonio en Europa debilitaria a
Alejandro en Asia y por eso entregaron al rey Agis mucho oro
y plata, aparte de diez trirremes. Nuestro soberano partid
con Autofradates hacia Halicarnaso y encargé al estratega
Hipias poner vela hacia Ténaro con las trirremes persas, para
gue le entregase a su hermano Agesilao. Dercilidas y Prétoo,
en cambio, fueron encargados de llevar a la patria el oro y la
plata recibidos. Una vez llegados sanos y salvos a Esparta,
Protoo hizo restaurar la estatua de la Hidra en sefial de
agradecimiento, como habia prometido a los dioses antes de
su partida.

—A decir verdad, la restauracién se hizo de un modo,
digamos, no precisamente 6ptimo —comenté.

—Disponia de poco dinero, y sin embargo queria
mantener la promesa hecha a los dioses en la medida de lo
posible.

—¢éPor qué restaurd la estatua de la Hidra y no la de
Heracles?

—Esto no lo sé —respondid Cinisca.

—¢Tienes idea de la razén por la que alguien ha querido
matar a tu marido?



Cinisca se quedd impresionada por el brusco cambio de
tema.

—Dercilidas tenia muchos enemigos. Uno de ellos era
Tisameno, el hermano de esta mujer... —dijo con tono
rencoroso mirando fijamente a Filoxena—. Los espartiatas
han decidido mantenerlo alejado de toda acusacidn, pero yo
estoy segura de que ha sido él quien lo ha matado.

Filoxena se puso nerviosa.

—¢éCrees que Tisameno matd a Dercilidas porque lo
consideraba el autor del rapto de su hija? —pregunto.

Cinisca asintid.
Pasé dos dedos sobre el sello de Polidoro, como para

sacarle brillo. En realidad queria sélo llamar la atencién de
Cinisca sobre mi anillo. En efecto, la viuda lo mird fijamente.

—Me gustaria echar un vistazo a los efectos personales
de Dercilidas.

—¢Qué esperas encontrar? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—No lo sé.

Cinisca sonrido maliciosamente.

—Con ese anillo en el dedo no podria negarte nada.

Un punto para la viuda y una mirada de erinia pintada en
el semblante de Filoxena.

Cinisca se puso en pie y me hizo sefia de que la siguiera.
Miré al techo de la estancia.

—No todas las casas de Esparta tienen vigas toscas e
infestadas de carcoma —comenté admirando las vigas sdlidas
y robustas del techo.

—El techo estaba a punto de ceder —explicé Cinisca—,
por lo que Dercilidas hizo cambiar las vigas viejas por unas
nuevas.



La viuda nos condujo a una estancia muy pequefa y
completamente blanca, dotada de un ventanuco mas bien
alto. En el suelo habia una yacija de paja trenzada y un arcén
de madera oscura.

—Alli dentro estan todas las pertenencias de Dercilidas.
TU mismo —dijo la viuda, sefialando el mueble.

Lo abri. No habia gran cosa. Los espartiatas no tienen
interés en acumular bienes y aquel arcén era la prueba
inconfundible. En su interior habia puestos cuidadosamente
una capa escarlata y algunos rollos de papiro.

—¢éDénde estan las armas de Dercilidas? —pregunté.

—Colgadas de las paredes del andron —respondid Cinisca
—. iSon los Unicos adornos admitidos en la casa de un
espartiatal

Asenti.

—¢éPuedo? —dije cogiendo los rollos guardados en el
arcon.

Cinisca hizo un gesto de asentimiento. Desenrollé uno.
Era un certificado de propiedad.

—Dercilidas poseia varios terrenos —observé.

—Constituyen la Unica fuente de renta de un espartiata,
ya que la ley de Licurgo nos prohibe a todos nosotros los
lacedemonios trabajar.

Filoxena desenrollé a su vez un documento y lo leyd con
particular atencion.

—Este es distinto de los otros —observé cefiuda.
Me acerqué y lei su contenido.

—Parecen los apuntes para una oracion —comenté.
Cinisca parecio sinceramente sorprendida.

—Es probable. Dercilidas solia escribir todos los discursos
que iba a pronunciar ante los altos cargos de Esparta —



explicd acto seguido.

—De estos apuntes —dije— parece deducirse que estaba
trabajando en una nueva rhetra, una nueva ley.

—¢éQué ley? —pregunté Cinisca.

Terminé la lectura de los apuntes. Estaban mas bien
revueltos. Meneé la cabeza.

—Aqui no se especifica. Deduzco que no te habld nunca
de ellos —contesté a la viuda.

Cinisca hizo una sefia negativa con la cabeza. Juzgué que
mi visita a su casa podia tocar a su fin.

—Tendré que hablar con la mujer que custodia la otra
llave del templo, Anaxandra, la viuda de Prétoo —informé a
Cinisca.

—La encontraras en el templo instruyendo a las virgenes
—dijo. De golpe su mirada se detuvo en mi herida en el
brazo—. Se diria que te has enfrentado con un hoplita
espartano.

—Ya —confirmé—. Un hoplita que combatia con la
guardia diestra.

—Imposible —comento la viuda.

—También yo lo creia —dije—, pero he tenido que
cambiar de parecer muy a mi pesar.

Cinisca levanto la capa escarlata del marido y la observé
en silencio durante unos instantes.

—La capa de un lacedemonio no debe permanecer
encerrada en un baul —sentencié—. La colgaré de la pared
del andron, junto a sus armas.

Sali de la habitacién seguido por Filoxena y por la mirada
altiva de aquella mujer.

—¢éPor qué has insistido en acompafiarme a casa de
Cinisca? —pregunté a Filoxena cuando hubimos salido de la



casa.
Ella se puso rigida.
—¢Qué pretendes decir?

—Estabas segura de que intentaria seducirme. éPor eso
trataste de disuadirme de que fuera a hacerle una visita?

—Te equivocas —respondio Filoxena.
—Parecias celosa —insinué complacido.

—¢éQuién? éYo? IiEn absoluto! —exclamé la fildsofa
sonrojandose.

Viéndola incoOmoda, corté la conversacién, convencido de
gue esta ultima no era mas que una tan palmaria como, para
mi, dulcisima mentira.

—Tal como yo lo veo —dije para atemperar su creciente
incomodidad—, Dercilidas dejé la fidicia para correr a casa de
su mujer, pero alguien le agredié por la calle. Lo aturdidé con
su propio bakterion y a continuacion lo traslado al interior del
templo de Artemis Ortia. Una vez en el santuario, lo apunald
en la garganta con su cuchillo. Queda por saber cdmo un
espartiata avezado en el combate se ha dejado arrebatar no
sblo el bastén, sino también el pufial en sus mismas barbas.

—Su agresor debia de ser un ladréon y un combatiente
excepcional.

—No cabe duda de esto, si es el mismo que me agredid a

V'

mi.
Filoxena mened la cabeza.

—Pero, entonces, podria haber sido cualquiera. No hay
espartano que no se ejercite en el arte de la guerra.

—Sin embargo, tiene una peculiaridad que lo hace Unico.
Combate con la guardia diestra. He aqui por qué estoy
albergando la sospecha de que, pese a ser un habil
combatiente, el hoplita zurdo no es en realidad un verdadero



hoplita.



XX

En el que sucede lo imprevisto

ué tratabas de decir con eso de que el hoplita zurdo no
- -Qes un verdadero hoplita? —pregunto Filoxena, mientras

nos dirigiamos al templo de Artemis Ortia por una calle
desierta y silenciosa.

—Quiero decir que también podria ser una mujer —dije.
—éUna mujer? —exclamé sorprendida Filoxena.

—Ningln hombre que se haya adiestrado para una vida
de lucha con la guardia siniestra podria plantar cara tan
habilmente con el escudo embrazado a la derecha y la lanza
en la mano izquierda. Y viceversa, en Esparta las mujeres se
adiestran duramente, y, sin embargo, no se las utiliza en la
lucha. ¢Quién nos dice que una de ellas no se haya vuelto
habil en combatir también con el escudo embrazado en la
derecha? Las mujeres en Esparta no se adiestran para
combatir, sino para engendrar guerreros. Por lo demas,
detras del yelmo, el escudo y la capa de mi agresor podia
esconderse también una mujer. Tenia los cabellos largos y
recogidos en trenzas, como las de los hombres lacedemonios.
¢Qué peinado mejor para una mujer que quiera pasar por un
espartiata varon?



—Pero viste despuntar la barba por debajo de la visera —
objetd Filoxena.

—Podia tratarse de una barba postiza —repliqué.

—También las trenzas podian ser falsas —observé la
filésofa.

Suspiré.

—Es cierto. Este detalle permitiria mantener a tu
hermano entre los sospechosos.

—Mi hermano matd ya en una ocasién —repuso Filoxena
—. No me sorprenderia si descubriésemos que es culpable
también del homicidio de Dercilidas.

—Pero éno seria absurdo pensar que sea también el
autor del rapto de su propia hija?

—Para nada, conociendo a Tisdmeno —dijo Filoxena.

—¢Estas diciendo que no puedo excluirlo de los
sospechosos?

Ella suspiro.

—Tisameno es un desconsiderado. Hace afios no tuvo
ningln escrdpulo en atribuir a un esclavo inocente la
responsabilidad de su delito, para salvar su vida. ¢Por qué no
habria esta vez de servirse de su hija para luego inducir a
todos a sospechar de Dercilidas?

—¢TU crees que ha hecho todo esto para quitarse de en
medio al mas acérrimo opositor a su reforma de las clases
espartanas?

—Podria haber intentado desacreditarlo, primero,
atribuyéndole la responsabilidad del rapto de Agesistrata,
pero al no haber obtenido el resultado apetecido habria
decidido finalmente matarlo. Mi hermano carece de
prejuicios, pero ahora los magistrados lacedemonios se
guardan de acusarlo del delito, dado que para ellos es mas
conveniente inculpar a un ilota de ambos delitos. Ya has oido



a Cinisca hace un rato. Aunque no sea de mi agrado, estoy
de acuerdo con ella: de este modo las autoridades de Esparta
tienen un pretexto para inculpar a los ilotas y para declarar la
krypteia anticipadamente. En este momento a las
autoridades les urge mas conjurar la tan temida revuelta de
los ilotas que encontrar al verdadero asesino de Dercilidas.

Meneé la cabeza, contrariado.

—Yo creo que Cinisca sblo queria provocarte —dije—.
Desde que hemos entrado en su casa, he tenido la impresion
de que la viuda habria hecho cualquier cosa para hacerte
perder el control. Olvidas, en efecto, un detalle: si Tisdmeno
tenia de veras en la mente este plan tan enrevesado, épor
qué habria invocado tu ayuda?

Filoxena se call6 y detuvo de golpe.
—La verdad, no lo entiendo.

En aquel preciso instante, oi un silbido que me hizo
estremecer. Instintivamente me arrojé sobre Filoxena. La
arrollé y ambos acabamos en el suelo, rodando en el polvo.

—¢Se puede saber qué te ha dado? —gritd la fildésofa
tratando de liberarse de mi peso, que la aplastaba.

—iRapido! —dije, incorporandome y tirando de ella
bruscamente para ponerla en pie—, detras del muro.

Dando la vuelta a la esquina, puse a Filoxena a cubierto
detrds de una casa.

—¢éPor qué te comportas asi? —me reprochd ella
sacudiéndose el polvo.

—¢éNo te has dado cuenta? —le pregunté aterrorizado—.
iAlguien nos ha disparado una flecha!

Incrédula, Filoxena se asomd cautamente por la esquina
y observo el punto en la calle donde me habia arrojado sobre
ella. Con sumo horror vio que en la otra pared de la casa
habia clavada firmemente una flecha a la altura de un



hombre. Noté la inclinacion del asta. Habia sido lanzada
desde lo alto. Observé atentamente los tejados de las casas
de enfrente, pero no descubri ni siquiera la sombra de un
arquero. Por el camino no se veia ni un alma.

—No te pongas al descubierto —rogué a Filoxena—.
Podria estar aln apostado.

—Ha faltado poco —suspiro—. El disparo iba directo
contra ti.

Me estremeci. Si Filoxena no se hubiese parado,
obligdndome a detener el paso, esa flecha me habria
traspasado de pleno la sien.

—¢Quién puede haber sido? —pregunto.

—No existen arqueros entre los lacedemonios —dije—.
Para un espartiata, golpear al enemigo a distancia es una
practica vil. Ellos se adiestran exclusivamente para el cuerpo
a cuerpo. Generalmente los arqueros del ejército de Esparta
estan enrolados todos entre los ilotas...

—... Yy entre los periecos —afiadi® Filoxena—.
¢Recuerdas? En casa de mi hermano hay un arco colgado en
una pared.

Asenti.

—Rapido —dije, cogiéndola de la mano—, vamos a
comprobar si ese arco se encuentra aun en su lugar.

—Un momento —dijo ella desprendiendo su mano de la
mia y poniéndose al descubierto de golpe para alcanzar el
punto en el que se habia clavado la fecha—. Esta podria
servirnos.

—iPor Castor y Pélux, no te quedes ahil —grité mientras
la filédsofa, tras coger la flecha, con ambas manos, se
esforzaba por extraerla del muro sin tener en cuenta mis
advertencias. Alcancé a la carrera a Filoxena y le cogi por la
cintura para ponerla a cubierto, pero justo en ese instante oi



un segundo silbido. Otra flecha me pasd rozando la cabeza vy
fue a clavarse en el muro, vibrando con un sonido siniestro.

Tras llegar a casa de Tisameno, abri de par en par la
puerta de la entrada e irrumpi. Atria vino a nuestro
encuentro entre jadeos.

—Estaba arriba, en el gineceo —dijo para disculparse del
jadeo. Notd que estaba mas bien acalorado y se inquieté.

—¢éDénde esta Tisameno? —le pregunté.
—¢éPor qué? éQué ha pasado? —preguntd Atria.

—Acaban de intentar matarnos —le conté—. Nos han
acosado con arco Yy flechas —expliqué, mostrando uno de los
dos dardos que habia conseguido recuperar del muro.

Me acerqué al vestibulo, y, con sumo desconcierto, tuve
gque constatar que el arco que habia observado en la pared
no se encontraba en su sitio.

—¢éQué ha sido del arco? —pregunté a Atria.

Ella observé asombrada el espacio vacio en la pared
donde antes estaba colgado.

—No tengo ni idea —respondid espantada con un hilo de
VOZ.

—¢éCuando has visto a Tisdmeno por ultima vez? —le
pregunté, aferrandola por los hombros.

Ella se desprendiéo de mi apretdn, que a posteriori juzgué
que habia sido excesivo.

—No lo he vuelto a ver desde ayer, desde que se fue
después de nuestra discusion —explico.

—éDdénde se habra metido?

Atria meneo la cabeza.

—Juro por los dioses que no lo sé.

—¢El arco estaba aln en casa después de que Tisameno



se hubo ido?

—De veras, no lo recuerdo —respondié Atria, confusa—.
Siempre ha estado colgado en ese rincén apartado de la sala.
Estd en una posicién tan descentrada que las mas de las
veces ni siquiera reparo en él.

Dejé la sala irritado y me dirigi a la carrera por el pasillo.

—¢Adonde vas? —me preguntd Filoxena cuando me hubo
alcanzado.

—A la habitacion de Tisameno.

Una vez dentro, rebusqué en cada rincon. Entre sus
efectos personales encontré dos pequefios recipientes de
madera que llamaron mi atencion.

Abri el primero. En su interior habia custodiados objetos
con forma de escuadra.

—¢éQué son? —preguntd Filoxena.
Los observé con atencion.

—Parecen huesos —dije—. Huesos de animal.
Pulimentados.

Aun asombrado ante aquel extrafo hallazgo, descubri el
segundo recipiente. Contenia plumas de oca.

—Sirven para empenachar flechas —comenté con
expresion sombria.

—Deja de negar lo que es evidente incluso para ti —me
recrimind Filoxena—. Esta claro que ha sido Tisameno quien
ha disparado contra ti esos dardos.

—El arco de Tisdmeno ha desaparecido y estas plumas se
encuentran en su habitacion —admiti—, pero olvidas que el
arco es un arma que puede utilizar tanto un zurdo como un
diestro.

Filoxena me mird incrédula.
—No sospecharas de... —Y sin acabar la frase, mird hacia



la entrada de la estancia, donde de un momento a otro
apareceria Atria.

—Atria dijo que se encontraba en casa sola cuando
Agesistrata fue raptada, pero ninguno puede confirmarmelo.
Y sabemos de cierto que no estaba en casa cuando fui
asaltado en el templo de Heracles, como también cuando
Dercilidas fue asesinado. Por lo demas, hace poco Atria
estaba de nuevo sola, dado que Agesistrata se hallaba en el
templo de Artemis Ortia con Estrepsiades y mi madre. éQuién
nos asegura que no ha sido ella la que ha retirado el arco de
la pared y se ha servido de él para tratar de eliminarme?

—Pero para volver a casa antes que nosotros hubiera
tenido que correr rauda como el viento.

Bajé el tono de voz.

—¢Has olvidado cdmo jadeaba hace poco a nuestra
llegada? —dije—. Por voluntad de sus padres, Atria ha
recibido una educaciéon de espartiata. Podria ser muy habil
con la lanza y el escudo con la guardia siniestra, pero
también con la diestra. En efecto, es ella la que ha
confirmado que Tisdmeno es zurdo.

—¢éCrees que lo hizo adrede para inducirte a sospechar
de éI?

—Podria ser —admiti.
—Pero équé ha sido del arco, entonces?

—Podria haberse desembarazado de él para correr mas
deprisa.

En aquel instante, aparecié Atria en el umbral de la
estancia y se percatd de las plumas de oca que yo habia
sacado de una de las dos cajas.

—¢Ha sido Tisameno? —preguntd con voz trémula.
La escruté con una mirada severa.
—Todavia no es seguro —respondi.



Mis palabras salieron de la boca duras como pedruscos.



XXI

En el que Agistrata se alinea en defensa

de su padre

legaron de toda la ciudad, algunas a pie, otras a bordo de

carros tirados por mulos cargados de anforas. Una
multitud de mujeres espartiatas subia los escalones del
templo con las anforas colgadas de pértigas que pendian de
los hombros. El cadaver de Dercilidas se encontraba aun en
el interior del templo para que todos los ciudadanos pudieran
acudir a rendirle homenaje. Estaba depositado en |la
penumbra, tendido al pie del altar y velado por algunas
plafiideras. Entré, Agesistrata, Estrepsiades y mi madre me
vieron inmediatamente.

—<¢éDoénde esta Filoxena? —me preguntd Agesistrata.

—Se ha quedado a hacer compafiia a tu madre —
respondi, cuando, en vez de «hacer compafia», hubiera
tenido que decir «vigilar».

Las mujeres presentes en el templo tenian los ojos
himedos. Las suyas no eran lagrimas de tristeza, sino de
indignacidon. No lloraban la muerte prematura del hombre,
sino su insensatez, ya que un espartiata no habia sido



muerto en el campo de batalla, sino mas bien a los pies de
un altar. Para darle el Ultimo adids cogian sus pies entre las
manos Yy los besaban, apretaban sus manos inertes
inundandolas de lagrimas y secaban la sangre del suelo con
sus cabellos. Algunas incluso tifleron sus palmas de la sangre
de Dercilidas y se mancharon voluntariamente los blancos
peplos.

—Lo hacen porque, cuando muere un espartiata, muere
también un pedazo de Esparta —explicé Agesistrata.

Y he aqui que, amortiguados los gritos de dolor,
ahogados los llantos en la garganta y contenidas las
lagrimas, las mujeres del templo volvieron a su trabajo.
Algunas se pusieron piadosamente a los telares, mientras
otras levantaron el cadaver y lo depositaron cuidadosamente
en un lecho perforado, luego lo transportaron fuera del
templo.

—¢Qué sera de su cuerpo, ahora? —pregunté.

—Esas mujeres lo lavardn, lo ungirdn con aceites
aromaticos y lo vestiran para su viaje al Hades —respondié
Agesistrata.

Las mujeres que se quedaron desocupadas tomaron los
trapos, los mojaron con el agua guardada en las anforas y
lavaron la sangre del altar y del pavimento.

Asisti mudo a aquel triste trabajo. La diosa Artemis Ortia
miraba impasible lo desconocido, como si quisiera lanzar una
admonicion: «iAy del que viole la quietud de la virgen de los
bosques, pues sus flechas van directas al corazén!».

—Las flechas... —dije, pensando en voz alta—. Artemis
caza con arco y flechas...

Ay del que ardia de deseo por ella, puesto que sus perros
de patas veloces volvian inutil la fuga del corredor mas ligero
y sus garras se hundian en la carne hasta arrancarla.

—¢éCOmo fue la visita a la viuda de Dercilidas? —me



preguntd Estrepsiades, apartandome de mis pensamientos.

—Mas bien... instructiva —comenté, en realidad, afectado
aun por aquel encuentro y por los acontecimientos
posteriores.

Estrepsiades se mostro insatisfecho de mi respuesta, por
lo que les puse al dia sobre los uUltimos acontecimientos,
incluidos los relativos al arquero misterioso que habia
atentado contra mi vida. Mi madre quedé muy turbada por
ello.

—iNo puede haber sido mi padre! —exclamd Agesistrata.
Me dirigi frontalmente a ella.

—Mentiria si te dijese que tu padre esta libre de toda
sospecha. Hay muchos elementos contra él.

Agesistrata mened la cabeza.

—Si él hubiese sido mi raptor, le habria reconocido,
durante los cinco dias que me tuvo prisionera en el templete
de Heracles.

—Pero dijiste que se presentd siempre con el yelmo
calado y la capa para disimular el cuerpo por completo.

—Reconoceria a mi padre hasta envuelto por completo en
un sudario —dijo la muchacha.

—¢Reconocerias también a tu madre? —pregunté.
Mi pregunta la dejd sorprendida.

—¢Estas segura de que debajo de la apariencia de ese
hoplita no se escondia una mujer?

—Yo no... —respondié confundida por la inesperada
pregunta.

—¢El raptor no te dirigio la palabra?
—Nunca...
—Asi pues, se trata de alguien que temia ser reconocido



por la voz. No te faltd nada, por tanto, temia por tu salud.
Podria haberse tratado perfectamente de tu padre, como
también de tu madre.

—¢éComo puedes insinuar semejante cosa? —protestd la
muchacha, indignada.

—Hace poco en tu casa faltaba el arco que generalmente
se encuentra expuesto en la pared del andrén y no hace
mucho que he estado a punto de morir por una flecha.

—¢Qué quieres decir con esto? —pregunté retadoramente
Agesistrata—. El de mi casa no es el Unico arco que existe en
Esparta.

—No lo dudo; sin embargo, tu madre no ha sabido darme
ninguna explicacion acerca de su desaparicion. O tal vez no
ha querido.

—Mi padre va a menudo a cazar a los bosques de
alrededor de Esparta. Lo habra cogido él —dijo, y, tras una
breve pausa, afiadié—: para cazar.

—Para cazar, por supuesto —repeti distraidamente.

—iNo quiero oirte mas! —exclamd exasperada la
muchacha, e hizo ademan de alejarse, pero la retuve por un
brazo.

—Un momento —dije, dejando escapar un largo suspiro
—. Recapitulemos. El que me atacé en el templete de
Heracles y que, muy probablemente, maté a Dercilidas
combatié contra mi con la guardia a la derecha y acuchilld a
Dercilidas con la mano izquierda; por tanto, es zurdo como tu
padre.

Agesistrata se estremecidé e hizo un amago de replicar
algo, pero le hice sena de que esperara.

—O bien —continué— ha manejado las armas como un
zurdo para inducirme a pensar que a quien estamos
buscando es zurdo; de hecho, en este segundo caso, para



inducirnos a sospechar, equivocadamente, de tu padre.

—¢Y tu crees que mi madre habria preparado todo esto
para inculpar a mi padre?

—Es una posibilidad —admiti—. Sin embargo, no puedo
hacer conciliar la tesis de su culpabilidad con un par de
detalles que no consigo acabar de entender. El primero: esta
claro que las armas del delito son el pufal y el bastdon de la
propia victima. Pero écdmo consiguio el asesino de Dercilidas
entrar en este templo con su victima, si de noche las puertas
estan cerradas con llave? Cinisca ha afirmado no haber
perdido nunca de vista su copia. Por tanto, debemos
comprobar qué ha sido de la llave de la otra guardiana del
templo, Anaxandra.

—No la veo desde hace algunas horas —dijo Agesistrata.
—No me digas... —comenté.

—Pero, desde el dia en que me liberasteis, el templo lo
ha abierto siempre Cinisca —afiadid la muchacha.

—No me digas... —repeti, intercambiando una mirada de
inteligencia con Estrepsiades.

—Debes conducirme a casa de Anaxandra —dije a
Agesistrata—. Espero encontrarla alli. He de hablar con ella
con una cierta urgencia.

Salimos a toda prisa del templo y nos encaminamos a lo
largo de la via llamada «del quitén». El sol se ponia y se iba
apagando lentamente detras del monte Taigeto. Atravesamos
casi toda la ciudad, hasta llegar al pueblo de Mesoa.
Agesistrata se detuvo no lejos de la tumba de Lednidas, el
célebre soberano de Esparta que durante las guerras persas,
en torno a un siglo y medio antes, presidié con sélo
trescientos espartiatas el paso de las Termopilas e impidi6 al
ejército persa de Jerjes invadir el Atica.

—Anaxandra vive aqui —dijo Agesistrata, sefialando una
casa delante de nosotros.



Llamamos con insistencia, pero no respondié nadie. Me
resigné a la idea de que no veria a Anaxandra. El manto de la
noche habia descendido sobre toda la Tierra.

—Quedan aun dos dias para atrapar al asesino de
Dercilidas —dije amargado—. Vamonos a casa.

Agesistrata, mi madre y Estrepsiades se pusieron en
camino, pero al cabo de pocos pasos los detuve de golpe.

—¢éQué pasa, por Zeus? —preguntd mi esclavo.

—TU, Estrepsiades, quédate aqui. Escondete en alguna
parte y vigila la casa.

—¢Esconderme aqui afuera? —repitié él—. Pero de noche
Esparta esta llena de bandidos. Y luego hara frio...

—iVamos, Estrepsiades! —le reproché con algo de burla
—. iQué manera de quejarte! iPareces una mujercita!

—Apenas vuelva Anaxandra, ven corriendo a avisarme —
le ordené sin preocuparme de sus objeciones—. Por favor —
afiadi—. Aunque diese sefales de vida en plena noche, corre
a avisarme. No tenemos tiempo que perder.

En casa, Atria y Filoxena se habian ya retirado. Fui al
aposento de Tisdmeno, pero comprobé que no habia vuelto.
Su posicidn estaba seriamente comprometida. En las
ventanas del gineceo vi luces, pero no subi. Si hubiera
querido hablar conmigo, Filoxena habria bajado por propia
voluntad.

—No bajard —dijo mi madre antes de retirarse a su
habitacion.

—Esto te haria feliz —repliqué.
Ella mened la cabeza.

—El hecho de que se mantenga alejada de ti la hace a
tus ojos aun mas deseable.

—No comprendo, madre —le confesé—. Si la tengo cerca,



no te parece bien. Si esta lejos, te parece igual de mal. éQué
querrias?

Mi madre me puso la mano en el pecho con delicadeza.
—Quisiera que saliese de aqui dentro.
—Eso no depende de ella —dije suspirando.

—Filoxena lo sabe muy bien —comentd y, con el rostro
sombrio, subid a su habitacion.

Esperé con obstinacién que Filoxena bajase, pero,
después de que mi madre hubo subido, todas las luces del
gineceo se apagaron y se hizo el silencio. Me retiré, me
arrojé sobre la incomoda yacija y traté de cerrar los ojos,
pero no consegui conciliar el suefio. Me volvi una y otra vez
hasta que, no recuerdo cuanto tiempo hubo pasado, oi un
ruido tras la puerta de mi habitacion. Encendi la luz y me
asomé. En el pasillo aparecid Filoxena. También ella tenia
una luz en la mano. Cuando me vio salir me puse rigido.

—Pensaba que Tisdmeno habia vuelto —dijo, como para
justificar su presencia.

Meneé la cabeza.
—Lo he comprobado hace poco.

Entre nosotros se hizo el silencio. Mirabamos ambos al
suelo.

—No volvera —sentencio Filoxena.
—Yo, en cambio, creo que lo hara.
—TuU no lo conoces.

—Tampoco tu —le repliqgué—. En Atenas tenias un
hermano llamado Tisdmeno. Pero aquel joven no es el mismo
hombre de hoy.

—Hace diecisiete afios cometid un delito y huyd de
Atenas. Entonces dejo a su familia y a su hermana menor,
por lo que también hoy, tras el homicidio de Dercilidas,



puede haber escapado de Esparta abandonando a su mujer y
a su hija.

—¢éLe crees capaz de una maldad semejante?

Filoxena asintidé con el rostro ensombrecido por la
amargura.

—¢Qué ha sido de la familia del hombre al que Tisameno
quito la vida? —pregunté.

—Soféneto tenia la edad de mi padre, pero no tenia
mujer ni hijos —respondié ella—. En vida tenia aun padre,
madre y unos tios muy mayores. Sé de cierto que estan
todos muertos.

—éComo es que estds segura de que no queda nadie de
su familia?

—A |la muerte de los padres, los bienes de la familia no
fueron reclamados por ningln heredero, por lo que acabaron
en manos de los especuladores.

Resoplé.

—El Hado se ha ensafado con Tisameno. Ahora le estd
haciendo pagar las culpas de las que se mancho de joven.

Me volvi hacia la estancia de Tisameno, que no se
encontraba lejos de aquella que ocupaba yo. La puerta
estaba abierta. No llegaba ningun ruido del interior.

—¢TU crees en el azar? —pregunté a Filoxena.

—A veces —respondidé ella con un mohin risuefio en el
rostro.

Habia siempre admirado su rapidez mental y la divertida
ironia que sabia infundir en sus respuestas. Le sonrei.

—¢éConsideras una casualidad que Agesistrata fuera
retenida prisionera en el templete de Heracles donde Prétoo,
el difunto marido de Anaxandra, hizo restaurar la estatua de
la Hidra de Lerna?



—Soy fildsofa, no adivina —precisd Filoxena—. Creo que
solamente Anaxandra podria responderte.

Asenti.

—Por eso he dejado a Estrepsiades apostado delante de
Su casa, en espera de su regreso.

Filoxena rio quedamente.

—Pobre Estrepsiades —comentd divertida—. Espero por
su bien que esa mujer dé sefales de vida.

—Francamente, yo espero que no —dijo.

Filoxena me miré a los ojos. La luz de la l[dmpara de
aceite que sostenia en la mano se reflejaba en las
espléndidas esmeraldas engastadas en su rostro. De haber
estado al aire libre, habria iluminado el cielo. Ella se acercé y
me besd en los labios. Un intenso calor invadid mis miembros
y me senti confuso. Saboreé aquel beso por un instante que
me parecio eterno.

—¢éPor qué me haces esto? —le pregunté apartdandome
de ella.

—No quiero quedarme sola esta noche —dijo por toda
respuesta, posandome una mano sobre el pecho.

Demodcrito afirma que los dioses son inteligencias
encerradas en un circulo de fuego en los confines del
universo y que son ellos los que mueven los cometas, como
también las lanzas de los hoplitas en la batalla, el polvo en
los caminos y cualquier otra cosa en el interior del cosmos.

¢En qué absurda danza nos habian metido esos dioses
crueles a Filoxena y a mi? éQué ilusiones alimentaba en mi
mente y en mi corazén confundido por el amor por esa
mujer?

En el silencio sombrio que envolvid la casa, y que se
extendié por toda Esparta, fue como si la ciudad se separase
de la ecimene y vagase por el cosmos infinito sin ningun



control, rehén de la locura sorda a la voz de la diosa Razdén
como también al coro de las inteligencias celestes, que de
este circulo de fuego de Dembécrito se esforzaban por
mantener patéticamente todo bajo control, sin conseguirlo.



XXII

En el que las cuentas no salen

D os dias.

Dos dias nada mas.
Luego se declararia la caza a los ilotas.

Fue una voz excitada que llamaba desde fuera la que me
despertd a la mafiana siguiente.

—iAmo! iAmo!

Filoxena dormia entre mis brazos. Al despertar, el
perfume de su piel y el calor de su cuerpo embriagaron mis
sentidos. Hundi los dedos entre sus rizos e inspiré a fondo el
olor. También Filoxena se despertd y, al ver mi rostro
iluminado por la tenue luz de la aurora, se volvié de golpe.

—NoO me mires —me amonesto.

La contenté, volviéndome del otro lado. Ella levantd las
pieles bajo las cuales habiamos dormido y se alzd de la
yacija. Aunque se habia dado la vuelta, pude admirarla
igualmente a través del reflejo del espejo de bronce colgado
de la pared. La vi esconder pudicamente su pecho con un
brazo. Admiré su cuerpo armonioso, sus formas invitadoras,
los rizos ligeramente desgrefiados del lado donde habia



apoyado la cabeza al dormir. Buscaba algo en el suelo. Se
inclind, recogid el peplo y se lo puso. Admiré su cuerpo
durante unos instantes mas, luego los redondos pechos, las
sensuales curvas y las flexibles piernas fueron veladas por el
vestido blanco. Se acercd a la ventana, se atd los cabellos
con una cinta y mird hacia abajo.

—Es Estrepsiades —dijo, y, volviéndose hacia mi, se dio
cuenta de que le observaba desde el espejo.

—iTe he dicho que no me mires! —me reprochd con una
dureza excesiva, que no me habria esperado.

—Perdéname... —imploré consternado, ya que no creia
haber cometido un tan grave error, visto lo que habia pasado
también aquella noche. Pensé en lo distinta que era de la
Filoxena nocturna, tan dulce, amorosa y sensual, tan
parecida a Afrodita, casi totalmente extrafia, a la Filoxena
diurna, tan dura, fria e inflexible. Igual que Atenea.

Sali a toda prisa y fui al encuentro de Estrepsiades. Tenia
una cara divertida, trastornada por la falta de suefo y de
frio.

—¢Ha vuelto? —pregunté.
Estrepsiades hizo chasquear la lengua.

—En realidad no se habia ido nunca —dijo—. Cuando
llamamos, ayer por la tarde, ella estaba en casa.
Simplemente, no nos abrid.

—¢éPor qué no viniste entonces a avisarme antes? —le
reproché.

—Porque lo he descubierto hace poco —se justificd el
esclavo.

—¢éComo es posible?

—Se le habia terminado el agua. Ha salido para ir a por
agua a la fuente mas cercana.

Le di una palmada en el hombro.



—Has hecho un excelente trabajo, Estrepsiades —
reconoci—. Ahora vete a descansar. Te lo has ganado.

Corri hasta casa de Anaxandra y llamé tan fuerte que
todos los vecinos se asomaron.

—iAbre! —le intimé—. iSé que estas en casa!

Poco después la puerta crujio y Anaxandra se presentd
en la entrada.

—¢éPor qué no me abriste ayer tarde? —le reproché.

—Soy una viuda que vive sola —respondié con un mohin
burldon esculpido en el semblante—. No suelo abrir a
desconocidos.

Comenzaba a estar harto del sarcasmo de Ilos
lacedemonios. Le mostré el anillo con el sello de Polidoro.

—Desconocido o no, responderas a algunas preguntas.

Anaxandra hizo un mohin divertido, como queriendo
disminuir la autoridad que aquel anillo me conferia.

—Entra —me dijo con tono imperioso, para dejar claro
quién de los dos mandaba en su casa.

Comprendi que me las tenia que ver con un hueso duro
de roer, por lo que fui enseguida al grano.

—:iDoénde estd tu llave del templo de Artemis Ortia?

—Es extrano que tu me la pidas —dijo ella—. La perdi
hace unos dias.

—Por eso recientemente ha sido Cinisca quien ha abierto
las puertas del templo.

—En Atenas debéis de tener excelentes escuelas de
l6gica.

Hice caso omiso de la frase e insisti.
—¢Quién sabe que perdiste esa llave?
—No se lo he dicho a nadie, evidentemente —respondid



ella, altanera—. Pensaba encontrarla dentro de no mucho.
Pero ahora empiezo a creer seriamente que alguien me la ha
sustraido.

—¢éAh, si? —dije, mostrando una irénica desconfianza—.
¢Sospechas de alguien?

Anaxandra se encogié de hombros.

—En Esparta tenemos dos dioses protectores. El primero
es Ares, dios de la guerra, el segundo Hermes, dios de los
ladrones.

—iYa! Motivos hay para sentirse orgullosos —comenté.

—Tal vez la robd el asesino de Dercilidas —planted
Anaxandra.

—Siempre que fuera robada de verdad —insinué.
La mujer se rio para sus adentros.
—No me digas que sospechas de mi.

Como en las otras casas de Esparta, también en aquélla
las paredes estaban adornadas con las armas.

—¢Pertenecian a tu marido? —pregunté sefialando un
yelmo, una lanza y un escudo de hoplita colgados de una de
las paredes.

Anaxandra asintio.
—¢Has conservado también su capa?

—La tengo entre sus efectos personales, en la que fue su
habitacion.

—¢Tiene también una barba falsa?
Anaxandra fruncio el ceno.
—No entiendo —dijo.

—Sufri una agresién en el templo de Heracles, el del
bosque de Escofina, por parte de alguien que llevaba las
armas de hoplita espartano. No lo reconoci, pero no excluyo



que pudiese ser una mujer disfrazada de hombre.

Por la expresion de asombro de Anaxandra tuve claro
gque habia comenzado a comprender a qué me referia.

—En el caso de que ese hoplita fuese una mujer,
ciertamente, llevaba una barba postiza para no parecer un
hombre —prosegui.

—Yo0 no he tenido nunca una barba postiza —dijo arisca.

—¢Cuando caiste en la cuenta de que no tenias ya la
llave?

Anaxandra se lo pensd, o fingid hacerlo, pues la
respuesta fue sorprendentemente precisa.

—El dia en que volvié Agesistrata fue el Ultimo en que yo
abri el templo.

—¢éQué hiciste ese dia?
—Lo de siempre.

Mi expresidon elocuente fue un ruego de que fuera mas
explicita.

Resopld, molesta por mi indiscrecion.

—Fui al templo para instruir a las muchachas destinadas
a tejer el peplo de la diosa Artemis Ortia y por la noche me
fui a la fuente a buscar agua. Luego volvi a casa.

—¢éCon quién te cruzaste?
—Con las personas de siempre.

—¢éTambién con Tisdmeno y Atria, los padres de
Agesistrata?

—No vi a Tisdmeno —respondié Anaxandra—. Atria, en
cambio, por la noche se encontraba precisamente en la
fuente adonde habia ido a por agua.

¢Estaba diciendo la verdad o estaba tratando de
inducirme a sospechar de Atria? Debia procurar no dejarme



engafar. Aquella mujer parecia muy astuta.

—¢Cuando te diste cuenta de que no tenias ya la llave del
templo?

—Una vez en casa —dije—. La guardo en una bolsa que
llevo siempre en bandolera. —Su mirada se ilumind de golpe
—. Es probable que alguien me la quitara en la fuente
mientras llenaba las anforas de agua.

—¢éTambién las mujeres en Esparta aprenden a
convertirse en habiles ladronas, como los hombres? —
pregunté.

—De pequenos somos todos sometidos al mismo
adiestramiento. Los hombres para convertirse en hoplitas
valerosos. Las mujeres para parir hombres valerosos. En
Esparta tenemos un lema: soélo nosotras las mujeres
espartiatas engendramos hombres.

—¢éTienes hijos?
Anaxandra meneo la cabeza.

—Los dioses me han arrebatado a mi marido antes de
gue consiguiésemos tenerlos.

—He oido hablar de él —dije—. Protoo, éno? Murié en
Megaldpolis. He oido decir que te sientes muy orgullosa de su
valor.

—Toda mujer espartiata se siente orgullosa de su marido
muerto en la batalla.

—Sé también que Prétoo fue companero de fidicia de
Dercilidas.

—Lucharon juntos en Megaldpolis.

—Y antes hicieron juntos un viaje a la isla de Sifnos con
el difunto rey Agis.

Anaxandra asintio.
—Estas bien informado, por lo que veo.



—He descubierto que tu marido hizo restaurar la estatua
de Hidra en el interior del templete de Heracles —dije, e hice
una pausa—. Ese en el que se retuvo a Agesistrata raptada.

—Lo hizo en senal de agradecimiento a los dioses por el
buen resultado de la mision de Sifnos.

—Esto también lo sé. Lo que no sé es por qué hizo
restaurar la estatua de la Hidra, menos importante, y no la
de Heracles, al que esta dedicado el templete.

—Tampoco yo lo sé —confesé Anaxandra.
—¢éConservas aun los efectos personales de tu marido?
La mujer me llevd a una estancia rebosante de objetos.
—Toma asiento —dijo.

Pasé un buen rato examinando estatuas votivas, platos
de ofrenda, copas y otros objetos de escaso valor que la
mujer habia conservado en recuerdo del difunto marido.
Finalmente, descubri la capa de Prétoo. Estaba colgada de la
pared. La desplacé y descubri una pequena libreria
empotrada en el muro. En los compartimentos habia apilados
varios rollos uno encima del otro. Desenrollé un par y los
consulté. Eran certificados de propiedad. También Prétoo
habia poseido varios terrenos. Finalmente encontré lo que
buscaba: los informes de la restauracion de la estatua de la
Hidra. Los lei con atencion. Y, tal como sospechaba, encontré
algo poco claro.

—Por lo que he podido ver con mis ojos, la restauracion
de la Hidra fue ejecutada burdamente —hice notar a
Anaxandra—. Y, sin embargo, segun estos informes, el gasto
por los trabajos fue ingente.

—No me he interesado nunca por este tipo de cuestiones.
Le debieron de enredar los restauradores —concluyé
Anaxandra.

—¢De veras lo crees? De haber sido enredado, écrees



gque habria dejado su nombre grabado en el pedestal de la
estatua? —Meneé la cabeza—. Ademas, no hay documentos
de los que se pueda deducir la fuente de financiacién. Se
trata de muchos talentos y, por lo que sé, entre vosotros los
espartiatas que os sentis orgullosos de vuestra frugalidad, no
circulan monedas preciosas. éDénde encontré los fondos para
financiar la restauracién?

—Utilizd una parte de la donacion hecha por los satrapas
Farnabazo y Autofradates.

—Dercilidas y Protoo eran los guardianes del oro y de la
plata que los satrapas os concedieron a vosotros los
espartanos para financiar la rebelién contra los macedonios.

—Asi es —confirmo Anaxandra.

Estaba cada vez mas nerviosa. Hablar de aquella
restauracidon no la hacia sentirse nada comoda.

—Sin embargo, encuentro absurdo que haya gastado
varios talentos por la simple restauracion de esa estatua,
como se dice en estos rollos —objeté.

—¢Estas insinuando que Prétoo se embolsé una parte de
esos talentos?

—iNo estoy insinuando nada, por Castor y Pdélux! —
respondi a tono—. Estoy diciendo que esa restauracién no
justifica en absoluto un gasto tan desproporcionado.
éComprendes lo facil que es sospechar que ese trabajo fue
un mero pretexto para sustraer indebidamente fondos de la
donacion que Esparta obtuvo de los dos satrapas?

—iEsta es una acusacion infamante! —protestd
Anaxandra, indignada.

—Infamante o no... —fue mi respuesta. Entonces algo
me distrajo. Junto a la libreria vi un arco encordado. Era de
excelente factura, hecho con unos enormes cuernos de buey.
Lo cogi y se lo mostré a Anaxandra. Su rostro palidecio.



—Lo utilizamos durante las ceremonias en honor de la
diosa Artemis —dijo.

—¢Por eso esta encordado? —pregunté.

—Cuido mucho este objeto. Pertenece desde hace

generaciones a mi familia. Mi estirpe tiene antiguos origenes
tauridos.

—Tus raices se hunden en la misma tierra de la que fue
traida la estatua lignea de Artemis Ortia —observé—, la diosa
cazadora. —Luego hice una pausa— ¢éSabes usarlo?

—Todos en la familia, por tradicion, hemos aprendido a
usar el arco.

—¢Tienes también flechas?

—Solamente tres, simbdlicas. Las guardo en el carcaj, al
lado de la libreria —dijo Anaxandra.

Lo comprobé y lo que vi me confirmd las sospechas que
alimentaba.

El carcaj, en efecto, se encontraba donde Anaxandra me
habia indicado. Pero en su interior no habia en absoluto
guardadas tres flechas.

—Simbdlicas o no —observé—, yo aqui no veo tres
flechas. Hay una nada mas.



XXIII

En el que el corazén es la caja de la
inteligencia

Anaxandra continué declarandose inocente incluso
cuando, por orden de los dos reyes, los hoplitas la
metieron en prisién. Suplicaba a los magistrados y a todos
sus conciudadanos que la creyeran: no tenia ni idea de qué
se habia hecho de las dos flechas que faltaban en su carcaj.
No tenia idea, continuaba repitiendo, tampoco de donde
habia ido a parar la llave del templo de Artemis Ortia, que,
en efecto, no fue encontrada ni después de una minuciosa
inspeccion de los hoplitas enviados por los dos reyes a su
casa. Y gran escandalo habia suscitado el descubrimiento del
fraude de Prétoo en detrimento de la ciudad.

Por su parte, los reyes Cledmenes y Eudamidas habian
mostrado la maxima severidad respecto a la mujer. La
habian asignado a la llamada Decas, la estancia de la muerte
de las prisiones de Esparta, donde generalmente los
condenados morian estrangulados. Una excelente
estratagema para inducir a la mujer a confesar. Pero
Anaxandra, pese a la amenaza de |la condena a muerte,
continuaba proclamandose inocente.



Su arresto por el homicidio de Dercilidas habia sido
recibido con gran alivio por las clases inferiores, en particular
de los ilotas, que con el encarcelamiento de la mujer habian
visto esfumarse la amenaza de la tan temida krypteia. Sin
embargo, no dejé de suscitar también encendidas protestas
por parte de los lacedemonios, que, contrariamente a los
ilotas, no estaban dispuestos a creer en la culpabilidad de
una de sus pares. A la cabeza de los defensores de su
inocencia estaba Aristolco, que habia pedido formalmente a
los dos reyes la excarcelaciéon de la mujer hasta que no se
incoase un proceso en debida forma. El venerable geronte
me habia acusado a mi, entre otras cosas, de haber buscado
al culpable del homicidio Unicamente entre los espartiatas,
descuidando la sospechosa desaparicion de Tisdmeno, que
aun estaba en paradero desconocido, como también la pista
juzgada por él mas plausible, o sea, que el raptor de
Agesistrata, ademas del asesino de Dercilidas, fuese un ilota.
En otras palabras, continuaba sosteniendo la culpabilidad de
Etimocles. Alimentando aquella polémica, Aristolco habia
hecho que el enfrentamiento entre las clases sociales de
Esparta, en lugar de atenuarse, se acentuase ulteriormente.

Asi pues, mas que mejorar, con el arresto de Anaxandra,
las cosas en Esparta empeoraron mucho. Empeoro, es mas,
se precipitd, también la situacion entre Filoxena y mi madre,
cuando esta Ultima pensdé en enfrentarse a la fildésofa
mientras estaba en mi compafiia en el patio de casa.

—He comprendido perfectamente tu juego —comenzé
diciendo mi madre.

—¢Qué juego? —preguntd Filoxena.

—Te finges desinteresada por mi hijo, pero de noche te
escabulles fuera de tu habitacion para meterte en su yacija.
Un plan digno de la mas astuta de las hechiceras.

—Madre, écdmo te atreves a hablarle asi? —dije.
—No razonas, hijo mio. Eres victima de los



encantamientos de esta mujer. Pero no le permitiré que se
burle de ti.

—¢éPor qué crees que me estoy burlando de éI? —le
preguntdé Filoxena.

Mi madre se detuvo delante de ella, indignada.

—Porque, al tiempo que le induces a amarte, huyes de él,
alimentando por igual su amor y su sufrimiento. ¢Por qué no
aclaras lo que quieres de él? Yo te diré por qué: porque lo
estds atrayendo a una trampa. Has tejido un tela muy
resistente, en la que lo has enredado. Ahora solo esperas el
momento adecuado para envolverlo en tu hilo inextricable,
para deshacerte acto seguido de él una vez que hayas
conseguido tu propdsito, cualguiera que éste sea.

—¢éPiensas que estoy tratando de embaucarlo? —
pregunté Filoxena, indignada.

—TU no lo amas. iUnicamente ambicionas su dinero! —la
acuso mi madre.

—No me interesan en absoluto sus riquezas —le
respondid Filoxena.

—Si es como dices, épor qué te obstinas en permanecer
a su lado?

Filoxena la miré fijamente con una actitud forzada.

—Muy bien. iSi es asi, me iré inmediatamente! —Y, dicho
esto, subid al gineceo.

—iEspera! —le grité, sin obtener ninguna respuesta—.
iMuchas gracias! —dije, dirigigndome a mi madre en el tono
mas amargo que hubiera empleado nunca en mi vida.

—Lo he hecho sélo por tu bien —replicé ella, impasible.

Subi a toda prisa al gineceo y me reuni con Filoxena, que
estaba haciendo ya el equipaje. Mi corazén estaba roto.

—¢Partes sin descubrir qué final ha tenido tu hermano?



—le pregunté, esperando que ese asunto la empujara a
quedarse.

—No sdélo —respondid. Su actitud digna se habia disuelto
como nieve al sol y su voz estaba rota por un llanto de rabia
—. Pero me llevaré también a Agesistrata conmigo.

La noticia me dejé sorprendido.
—¢Ella esta de acuerdo?

—Ya le habia hablado de eso. Sera mejor para ella si se
viene a vivir a Atenas, lejos de esta ciudad y... por su padre.

—¢Atria la dejara partir?

—No se lo he pedido aun. Pero en Atenas podré
garantizar a esa muchacha una vida digna y una verdadera
educacion. Aqui en Esparta ha aprendido suficientemente a
tejer y a emprenderla a patadas con la gente. Y ahora hay
que cultivar un poco también el intelecto. Los espartanos
tienen la lengua afilada, pero ni siquiera saben lo que es la
filosofia.

—Te ruego, no hagas caso a mi madre —le imploré.

—Ha rebasado toda medida —dijo, tratando de dar un
tono firme a la voz que le temblaba de la indignacion.
Filoxena dio un vistazo a mi mano derecha—. No has
devuelto aun ese anillo —dijo—, sefial de que quieres
proseguir la indagacion.

—No estoy convencido de la culpabilidad de Anaxandra.

—¢éNo es un poco tarde para decirlo? —me hizo notar,
secandose las lagrimas que habian corrido a pesar de los

esfuerzos por contenerlas—. ¢Primero la haces detener y
luego te arrepientes?

—No podia callar a los magistrados de Esparta ciertas
pruebas contra ella. Han sido los dos reyes quienes han
decretado su arresto, no yo.

—Di la verdad. Sélo querias evitar la krypteia —observo



Filoxena—. Y con el arresto de Anaxandra has logrado tu
propdsito.

—Quiero encontrar al culpable —la corregi.
—Probablemente es ella.
—Ya —suspiré—. Muy probablemente... —dije.

Filoxena recobré la calma y, aunque con los ojos aun
brillantes, levanto el pulgar.

—El arquero que casi nos maté el otro dia dispardé dos
flechas idénticas a la que Anaxandra custodiaba en su carcaj.
—Levantd el indice—. Anaxandra poseia un arco que tu
mismo has encontrado encordado...

—Lo que no quita que aquellas flechas puedan haberle
sido sustraidas por algun otro sin ella saberlo —objeté—.
Como puede haberle sido sustraida también la llave del
templo de Artemis Ortia. La ley de Licurgo prohibe poner
cerraduras a las puertas de las casas para que los espartanos
se habitlien a defenderse de los ladrones. Alguien puede
haber entrado en la casa de Anaxandra para robarle esas
flechas.

—¢Crees, pues, en su version de los hechos? —me
pregunté Filoxena—. éConsideras que la llave del templo le
fue robada?

—Yo... —dudé—. No sé en qué creer.

—Ahora ya no es un problema tuyo —dijo Filoxena—.
Hemos salvado a Agesistrata. Lo que habia venido a hacer a
Esparta, lo he hecho. El resto no es asunto mio. Para mi ha
llegado la hora de volver a Atenas.

—Pero équé se ha hecho del arco de Tisdmeno? ¢éNo
comprendes que no hay nada resuelto? Tal vez, como tU
dices, haciendo detener a Anaxandra he evitado la krypteia,
pero no estoy seguro de haber atrapado al verdadero
culpable.



Filoxena, que tenia aun el pulgar y el indice alzados,
extendié también el dedo medio.

—Anaxandra tenia las armas de su marido, con las que
pudo haberse disfrazado para raptar a Agesistrata y asaltarte
en el templete de Heracles. —Luego alz6 también el anular—.
Ella pudo haber atraido a Dercilidas al templo de Artemis
Ortia y, una vez dentro, haberlo aturdido con su propio
bastdn para rematarlo acto seguido con su pufial. —Por
ultimo, levantd el mefiique, mostrandome la mano abierta—.
En cuanto a la llave, por lo que sabemos, pudo haberla tirado
mas tarde a las aguas del Eurotas.

—Pero aquella noche Dercilidas se estaba dirigiendo a
casa de la mujer...

—No te hagas el ingenuo, Apoléfanes —dijo Filoxena—.
Una mujer sabe como engatusar a un hombre, tanto si su
mujer lo estd esperando como si no.

—Lo que dices tiene un sentido —hube de reconocer—. Y,
sin embargo, en esta reconstruccion tuya falta un detalle
fundamental.

—¢éCudl? —preguntd ella.
—El porqué.

Justo en aquel instante, Filoxena acababa de atar el
ultimo de los bultos de su equipaje.

—Sdlo reconozco un error, pero garrafal, en lo que he
hecho —dijo, recobrando un tono de voz firme—. No hubiera
tenido que venir a anunciarte mi partida.

Estas cruelisimas palabras me rompieron el corazén.
Filoxena pasd por mi lado y sali6 de la habitacion, subié al
gineceo y habld con Atria en el patio, sin siquiera
preocuparse de mi madre, que se hallaba a pocos pasos de
ellas. No mucho después, Filoxena montaba su yegua
cargada de fardos de equipaje, y Agesistrata un segundo
caballo, sobre cuyo lomo Atria habia dispuesto provisiones y



los pocos bienes de la hija. Observé desde el umbral de casa
las Ultimas fases de los preparativos antes de la partida.
Estaba desesperado. Estrepsiades acabd de atar el equipaje
al dorso de los corceles e hizo saber a Filoxena que todo
estaba listo. Ya montada en su cabalgadura, la fildsofa se
volvié hacia mi y me dirigié una ultima mirada. Luego mird a
mi madre con frialdad. Atria, conmovida, alzé una mano en
seflal de despedida hacia la hija y Agesistrata le mandd un
beso. Las dos espolearon sus corceles, que partieron al
galope, levantando con los cascos una densa nube de polvo.

—Ella debia venir a Esparta a ayudar a su hermano —
comentd Estrepsiades, cuando ambas desaparecieron de la
vista—. iEn cambio, quienes nos quedamos en Esparta
Somos nosotros!

—Mejor asi —replicdé mi madre, vuelta hacia mi—. Nos
gquedaremos mientras tu corazén no se haya liberado de ella.
Algunos sabios filésofos ensefian que el corazén es el
receptaculo de la inteligencia. Tu, por el contrario, te
obstinas en llenarlo de ella...

—El receptaculo —repeti, y, como si las palabras de mi
madre hubiesen encendido una luz en mi intelecto, corri a
casa, ante las miradas asombradas de Atria, de mi madre y
de mi esclavo.

Entré en la habitacion de Tisameno, hurgué por todas
partes, hasta que por fin encontré lo que buscaba.

—Por Zeus, amo, équé te ha dado? —preguntdé mi
esclavo alcanzandome entre jadeos.

—Buscaba esto —dije mostrando uno de los dos
recipientes que ya habia examinado—./Lo destapé y saqué
los huesos de animal pulimentados.

—¢Sabes de qué son estos huesos? —pregunté a
Estrepsiades.

El esclavo meneod la cabeza negativamente.



—Como estan pulimentados, cuesta distinguirlos, pero no
puede ser mas que el astragalo de un carnero.

Estrepsiades se encogiéo de hombros.
—¢Y qué pasa con esto?

—Es con esto, mi fiel esclavo, con lo que he comprendido
dénde podemos encontrar a Tisdameno.



XXIV

En el que una deuda es una promesa

Volver al callejéon donde habiamos sido asaltados por la
turba de nifflos me produjo un estremecimiento. Habia
llevado a Midas conmigo, pero el asno se habia mostrado de
sUbito nervioso y terco. Me habia obligado a recorrer toda la
calle a pie tirdndole de las riendas.

—iAsi no me eres de ninguna ayuda, amigo! —le dije
resoplando como un fuelle.

Durante aquella segunda visita en el callején pude
constatar su palidez con mayor conciencia. Los edificios a lo
largo de la calle habian sido realizados con materiales
improvisados. Se amontonaban uno sobre otro y cada cual se
desarrollaba sobre un exceso de niveles. La altura de
aquellas viviendas de precario equilibrio impedia a la luz del
sol iluminar la calle del todo. Por los entornados postigos de
algunas ventanas me espiaban con desconfianza rostros de
mujeres. Algunos pequefios canales vertian arroyuelos
malolientes directamente a la calle, difundiendo un hedor
irrespirable. Cumulos de desechos atraian decenas de perros
sin duefio que se disputaban sobras incomibles con ratas
panzudas y agresivas. Las pocas personas con las que me



crucé fueron viejos periecos borrachos que apestaban a
meados.

Una vez mas, desde el primer momento en que puse los
pies en aquel lugar, adverti sobre mi decenas de ojos que
espiaban en la sombra.

Tenia que darme prisa.

Aferré por un brazo a un viejo que se habia caido en la
acera y lo ayudé a incorporarse. Estaba tan flaco que pesaba
como un nifo. Bien mirado, no era tan viejo. Tenia el rostro
demacrado, el pelo y la barba asquerosos. Le costé un
instante comprender qué estaba pasando. Me mirdé y me
sonrio, exhibiendo sus dientes amarillentos. Me embistid con
su fétido aliento, por lo que me volvi de golpe y evité a duras
penas una arcada. Le mostré uno de los huesos de carnero
qgue habia cogido del recipiente de Tisameno.

—¢éDoénde los puedo usar? —le pregunté.

El hombre observé los astragalos y apuntd el dedo hacia
la Unica barraca de aquella calle en cuya entrada habia
notado una continua animacion.

—iClaro! —dije, y, tras darle un 6bolo ateniense al viejo,
me encaminé en aquella direccidn.

Até a Midas a un poste. A mi asno no le hacia ninguna
gracia quedarse alli fuera a solas. Pateaba y daba cabezadas
de forma continua como si quisiera liberarse de las riendas.

—Tranquilo, amigo —le consolé acariciandole el cuello—.
No me llevara mucho.

A la entrada de la barraca habia muchos periecos
dispuestos en una fila disciplinada. Se dejaban registrar uno
a uno por un energimeno alto como una casa y grueso como
una montafa, que exhibia amenazadoramente un cuchillo
asegurado al cinto. Me puse a la cola y, cuando me llegé el
turno, el hombre me mird de arriba abajo.



—Aqui se entra desarmado —trond.

—Sodlo llevo conmigo esto —dije, mostrandole una bolsa
tintineante de dracmas.

No debi de infundirle mucha confianza, puesto que el
energlumeno me puso su mano de forzudo sobre el hombro y
me clavd en el suelo. Aunque hubiera querido rebelarme
contra aquel atropello, no lo hubiese conseguido.

—Quieto ahi —me intimidd, y me registrd, palpandome
de pies a cabeza. Tenia unos dedos duros como rocas—.
Limpio —sentencié—. Entra.

Apenas hube entrado, me embisti6 un ruido
ensordecedor. El interior estaba atestadisimo, maloliente y
oscuro, aqui y alld iluminado por una ldmpara de aceite.
Habia muchisimos hombres sentados en torno a unas mesas.
En el centro de la sala, un tabernero grueso, calvo, con la
cara roja y la barba sin cuidar hacia la guardia en una cratera
llena de vino de cebada, al que dejaba acercarse sélo a los
bebedores que le pagaban el importe de una bebida. Cogi
una copa entre las muchas que encontré sobre una mesa y
me acerqué a él. Le puse un pufado de piastras espartanas
en la mano.

—Aqui no aceptamos esta chatarra —me dijo el huésped
rechazando las piastras.

Debido a su estilo de vida frugal y a su desaprobacién a
acumular riquezas, los espartanos por ley acunaban una sola
moneda de hierro, a la que se privaba de temple con un bafio
de vinagre que desvalorizaba su aleacién. De este modo,
para acumular una suma considerable, un espartano hubiera
tenido que reunir enormes cantidades de piastras, imposibles
de llevar con uno ni de disimular. De ahi el rechazo del
tabernero. Saqué de mi bolsa, pues, un &ébolo ateniense.
Cuando lo tuve en la mano, el hombre cambid totalmente de
expresion.



—Con esto podria ofrecer de beber a todos los presentes
hasta hacerles vomitar —exclamoé maravillado.

—Pues es la moneda mas pequefia que llevo —le hice
notar.

Esas palabras encendieron en el rostro rojo del tabernero
una mueca horrible que reconoci como una sonrisa.

—Si es asi, sirvete, pues, lechugino ateniense.

Sumergi la copa en el vino de cebada y tomé un sorbo. El
tabernero ahora estaba bien dispuesto respecto a mi, por lo
que le mostré el hueso de carnero.

—¢éDoénde puedo divertirme con esto? —pregunté.

—Alli al fondo —respondid el hombre indicando una mesa
atestada de personas.

Me acerqué y finalmente tuve la confirmacién de mis
sospechas. En aquella mesa, entre los ruidosos canallas,
identifiqué a Tisameno. Me abri paso entre el gentio, lo
alcancé y lo cogi por el quitdon, obligandole a volverse hacia
mi.

—No le faltaba razén a mi madre cuando sospechaba que
eres un asiduo de los burdeles. Pero no son los burdeles lo
que te atraen, sino los garitos clandestinos.

—¢éQué haces aqui? —me preguntd sorprendido al verme.

—Estas borracho —comprobé por los ojos vidriosos y el
aliento fétido.

—¢éCOmo me has encontrado?

—Gracias a esto —dije, mostrandole el hueso—. El
astragalo del carnero. ¢Qué mejor hueso para fabricar un
dado de juego?

En la mesa de delante de nosotros decenas de jugadores
apostaban en el lanzamiento de los astragalos. A cada lance
del juego, habia quien se mostraba exultante y quien



maldecia.

—iAsi que no son los negocios de tu actividad los que van
mal, sino que eres tu quien dilapida el dinero a los dados! Te
lo juegas todo en este asqueroso garito. Filoxena tenia razén.
Eres un miserable. El dia en que nos salvaste de los nifios de
la calle no te encontrabas por casualidad en casa de un
deudor de por aqui, como dijiste, sino que estabas aqui
dilapidando tu dinero.

Tisameno asintio.

—Oi un gran alboroto ahi fuera, sali y vi que os estaban
acosando. Por lo que monté en el carro y corri a salvaros.

Estaba, digamos, disgustado.

—Ya he visto suficiente. Vamos —ordené.

—No puedo irme —dijo Tisdmeno, reteniéndome—. He
acumulado demasiadas deudas. EIl amo del local no me
dejara salir hasta que no le haya entregado la suma que le
debo.

—¢Por esto no has vuelvo a casa? —pregunté asombrado
—. (Estas tratando de ganar en el juego la suma que,
precisamente a causa del juego, debes devolver a ese
malhechor?

—No puedo dejar este garito, al menos hasta que no
tenga en mi poder una suma importante con la que pagar
mis deudas.

Miré el costurén que le deformaba el rostro.

—Te lo hizo el energimeno que esta de guardia fuera del
local, éverdad? —le pregunté.

Tisameno bajd la mirada de la vergilienza.
—iY pensar que la hacias pasar por una herida de guerra!

—¢Qué podria decirle a mi mujer y a mi hija? —replico él
—. ¢Que soy un miserable jugador de juegos de azar? iQue



he empefado en el juego todas nuestras ganancias, nuestra
actividad y hasta nuestra casa?

Reflexioné un instante.

—iAhora comprendo la razén por la que enviaste esa
peticién de ayuda a tu hermana! —exclamé—. Las amenazas
sobre las que escribiste a Filoxena no tenian nada que ver en
absoluto con Dercilidas ni con tu propuesta de reforma de las
clases sociales espartanas. Se trataba de la amenaza de
acabar en la calle a causa del juego. Por eso te dirigiste a
ella, porque esperabas convencerla para pagar tus deudas.

Tisameno confirmd lo dicho con un largo suspiro:

—Pensaba que después de todos estos afos su célera
hacia mi se habria aplacado. Contaba con revelarle a su
llegada la verdadera razén de esa carta. Ella es muy rica, por
lo que esperaba que estuviese dispuesta a ayudarme. Luego,
inesperadamente, mi hija fue raptada y por voluntad del
Hado vosotros l|a liberasteis. Pero, cuando llegasteis a
Esparta, comprendi que Filoxena sentia aln rencor hacia mi y
gque no querria prestarme dinero. Por eso he preferido
dejaros creer que la razén por la que habia escrito esa carta
tenia que ver con mis sinsabores con Dercilidas. Perdida toda
esperanza de recibir una ayuda econdmica de mi hermana,
mientras tl indagabas para encontrar al culpable del rapto,
yo me he encerrado aqui dentro y he tratado de ganar la
suma que me sacase de mis apuros. Pero, en vez de ganar,
no he hecho sino perder mas.

—Por tanto, éte encontrabas aqui la noche en que tu hija
fue raptada?

Tisameno bajd la mirada y asintid tristemente.

—En efecto, menti cuando dije que me hallaba en casa.
Si, estaba aqui.

—Por tanto, éno fuiste tu quien organizé el rapto de
Agesistrata?



—iNo! é¢Qué? iYo..., claro que no! Cuando fue raptada,
me encontraba en este lugar. Por eso no te lo dije y Atria no
sabia dénde estaba. Ella no sabe que he vuelto a jugar,
aunque creo que tiene sus sospechas. Soy un miserable, lo
reconozco, pero écdmo puedes pensar que raptara a mi
propia hija? —exclamo Tisdmeno.

—¢Estabas también aqui la tarde en que yo fui agredido
en el templete de Heracles, asi como la noche en que murié
Dercilidas?

—Los dioses y toda esta gentuza son mis testigos —
confirmé Tisameno—. Si no me crees, puedes preguntarle al
tabernero, que es el duefio de este garito. No veo por qué
deberia mentirte.

—Es lo que pienso hacer inmediatamente —dije.

Alejé a Tisameno de la mesa de juego y lo arrastré hasta
delante del tabernero, que confirmé su version.

No era él el hoplita zurdo que me habia agredido, sino
algun otro que habia fingido ser zurdo, quiza para despertar
las sospechas sobre el propio Tisameno. Filoxena estaba en
lo cierto. Su hermano no habia cambiado en absoluto, era un
miserable apostador, un esclavo del juego, un ser indigno de
confianza, solapado y desconsiderado. Pero acerca de una
cosa se habia equivocado: él no era el asesino de Dercilidas.

—¢Te has llevado tu el arco de casa? —le pregunté.

—¢éQué tiene que ver ahora mi arco? —preguntd
sorprendido.

—Alguien ha tratado de matarme disparandome las
flechas que he descubierto que pertenecen a Anaxandra. Y el
arco que tenias expuesto en tu casa ha desaparecido —le
expliqué.

—Pero équé cosas se te ocurren? —respondio él—.
¢CoOmo crees que habria podido ir por ahi, por las calles de
Esparta, blandiendo mi arco? iLos hoplitas de guardia en la



ciudad me habrian detenido sin siquiera pedirme
explicaciones!

Ya, écdmo habia hecho el arquero para desplazarse por la
ciudad con arco y flechas sin ser visto por los hoplitas de
guardia?

—En este momento, Anaxandra se encuentra en una
celda de la carcel de Esparta bajo la acusacidon de haber dado
muerte a Dercilidas, haber raptado a tu hija y haber atentado
por dos veces contra mi vida. Sin embargo, no estoy
convencido del todo de su culpabilidad. La desaparicién del
arco de tu casa es muy sospechosa. Tu mujer no ha sabido
darme una explicacion.

—De veras no sé dénde ha ido a parar el arco... —hubo
de admitir Tisdmeno.

—Vamos. Ya estoy harto de este sitio —dije, pero el
tabernero me detuvo.

—<¢éDénde crees que te lo vas a llevar? —me recrimind
con tono amenazador.

—Déjanos ir —le intimé.

—Este pingajo humano me debe un montén de dinero —
explico el duefio de la taberna—. éQué dirias, lechugino
ateniense, si le hicieras un préstamo a tu amigo? Hagamoslo

asi: paga tu sus deudas y os dejaré ir, libres como dos
mariposillas.

Resoplé.

—De eso nada —repliqgué—. Haremos mas bien como te
digo yo: quitate de en medio y déjanos salir.

El tabernero estalld6 en una risotada ronca y a
continuacion emitid un silbido ensordecedor. De golpe la
puerta de la entrada se abrid de par en par, golpeando
ruidosamente contra la pared. En el umbral reaparecio el
energimeno que me habia registrado. Sus ojos se clavaron



en mi duramente.

—Ven —me desafidé el tabernero jactancioso—, si quieres
salir sin pagar las deudas de tu amigo, tendras que vértelas
antes con mi hermano. iSi le convences a él, por mi estd
bien!

El energlmeno avanzd hacia nosotros, empujando a un
lado a todos aquellos que le cerraban el paso.

—Nos quedamos. iNo tenemos eleccién! —me sugirid
Tisameno, atemorizado por la presencia amenazadora de
aquella montafia de grasa y musculos que se desplazaba
hacia nosotros resoplando como un toro listo para la
embestida.

—¢Estas armado? —susurré a Tisameno.
—Nadie lo esta aqui dentro —respondié.

Miré alrededor en busca de una escapatoria. Aquel local
no tenia ventanas ni salidas secundarias. La Unica via de
salvacion era eclipsada por aquel gigante que avanzaba
inexorablemente. Sentia clavadas en mi las miradas de todos
los presentes.

El energdmeno se me planté delante con los pufios en
jarras, exhibiendo el térax enorme y el vientre ancho vy
poderoso.

—Volved a la mesa y haced vuestras apuestas, como
valientes —me ordend, y con actitud intimidatoria me escupid
en los pies.

—¢éMe has escupido... en el calzado? —pregunté entre
incrédulo y desconcertado. A la vista del escupitajo que
manchaba mi calzado reluciente, dentro de mi prendié una
ira incontenible mientras, desde lo alto de su mole, el gigante
se compadecia de mi reaccion.

—iHas cometido el mas grave error de tu vida! —le dije
con los dientes apretados.



—Lo que hay que oir... —me eché en cara él, divertido.
Pero no tuvo tiempo de anadir nada mas. Cuanto sucedid a
continuacion durd sélo unos pocos instantes.

Con un movimiento sumamente rapido, aprovechando su
excesiva seguridad, le arrebaté el cuchillo del cinto. Antes de
que pudiera aferrarme con esos poderosos brazos, asesté un
tajo preciso en un lado de su cabeza y su oreja izquierda
rodd horrendamente por el suelo. Ante la mirada aterrada del
tabernero, el energimeno soltd un grito muy agudo,
mientras que de su cabeza comenzaba a regar el suelo un
copioso borbotdn de sangre. El gigante, petrificado de dolor,
se llevd ambas manos a la oreja que le faltaba, en el vano
intento de taponar la sangre. Al hacerlo se quedd
completamente indefenso. Dos cortes en los muslos le
abrieron otras dos heridas profundas, de las que brotaron
abundantes chorros de sangre. El gigante pegd un segundo
grito desgarrador y, resbalando en su propia sangre, se
desplomd con una sonora caida, preso de un terror mezclado
de incredulidad. Todos los presentes asistieron a esta escena
sin mover un solo musculo. Aquel hombre enorme,
manchado con su propia sangre, rodaba miseramente de un
lado a otro, gimiendo y maldiciendo a causa del dolor. El
tabernero extrajo un pufial de la manga del quiton e intentd
asestarme una pufialada. Yo la esquivé sin esfuerzo y de un
puntapié le hice saltar el arma de la mano. Luego le apunté
en la garganta con el cuchillo de su hermano.

—De rodillas —le ordené.

El hombre obedecid, petrificado por el miedo. Entretanto
su hermano no sabia ya si aguantarse los muslos o la cabeza
e imploraba comicamente socorro.

—Haz que se calle —dije al tabernero.

Este puso las manos temblorosas en la boca de su
hermano en el intento de sofocar sus gritos, pero lo Unico
que consiguié fue mancharse de sangre. De la boca del



gigante salian lamentos que el tabernero trataba en vano de
ahogar.

—¢éFuisteis vosotros quienes raptasteis a la hija de
Tisameno para forzarle a pagar sus deudas? —pregunté al
dueno de la taberna con el cuchillo en todo momento
apuntado en su garganta.

—iNo, por todos los dioses, no hemos sido nosotros! —
vociferd él, aterrorizado.

—Te conviene ser sincero conmigo —le intimé
apretandole la punta del arma en la carétida.

El tabernero se puso a lloriguear como una mujercita.

—Yo no he hecho nada. iNosotros no hemos hecho nadal
—grité desesperado.

Quedé convencido. Por lo demas, ninguno de los dos, ni
por la corpulencia ni por la escasa habilidad en la lucha,
podia ser el hoplita que me habia agredido. Tanto mas
cuanto que ni el tabernero ni el energumeno habrian estado
en condiciones de enfrentarse a mi con la guardia diestra.

—Te conviene decirme quién ha sido —le amenacé con
tono firme.

—iNo lo sé! —gritd6 el hombre con voz estridente,
mientras se esforzaba por contener los aullidos de su
agonizante hermano—. Si lo supiese, te lo diria. iLo juro, lo
juro!

De mi bolsa colmada de monedas extraje el anillo con el
sello de Polidoro. Lo habia mantenido oculto para entrar en el
local de incdégnito. Pero habia llegado el momento de
ponérmelo de nuevo.

—Pero si éste es... —exclamd el tabernero, desencajando
los ojos.

A la vista del anillo, simbolo de ley y orden, todos los
presentes en aquel garito pusieron pies en polvorosa,



temiendo verse metidos en problemas. Al cabo de poco, en el
local apestoso a sudor y vino no quedamos mas que nosotros
cuatro.

—Este es el sello de Polidoro —dije, completando la frase
del tabernero—. En nombre de la autoridad que me confiere,
si descubro que me has mentido, volveré a hacerte una
visita. Pero entonces no sera sélo una oreja lo que pierdas.

El hombre, palido del miedo, comprendié perfectamente
la amenaza, tanto que su reaccidén fue llevarse una mano
para protegerse la ingle.

—Y, dado que he tenido que vérmelas con tu hermano,
desde este momento las deudas que Tisameno tenia
contraidas contigo estan saldadas. ¢Recuerdas? Dijiste que si
convenciamos a tu hermano, podriamos salir sin pagar. Por
lo que veo, me parece que no tiene nada en contra.

El tabernero se mordié la lengua y, resignado, asintio
temblando como una hoja.

Cogi su punal del suelo, luego me encaminé sin ser
molestado hacia la salida seguido por un Tisameno mas
incrédulo que aliviado.

ibamos camino de casa, en compafia de un Midas
decididamente mas sereno, cuando vi venir a nuestro
encuentro a Estrepsiades. Ponia la cara de trastorno de quien
trae malas noticias.

—¢Qué haces fuera de casa? —le pregunté.

—He salido para venir en tu busqueda. Temia que te
hubieses metido en lios.

—¢éQuieres decir que no has vigilado a Atria como te
ordené?

Estrepsiades mened la cabeza.

—Perdéname si te he desobedecido, amo. Hace poco he
vuelto a casa, pero ella ya no estaba.



—iMaldita sea, Estrepsiades! —le reproché preso de la
célera—. éSabe mi madre quiza dénde ha ido?

—A decir verdad, a mi regreso tampoco la he encontrado
a ella.

Al oir aquello, me inquieté.
—<¢Dénde puede haberse metido? —pregunté.

—Mientras te buscaba, he oido lo que se dice en la ciudad
—prosiguidé el esclavo.

—¢Qué has oido?

—Parece que Aristolco ha convencido a los éforos para
anular la orden de arresto de Anaxandra.

—iPero no pueden anular una medida tomada por los dos
reyes! —exclamé.

—Poder si que pueden —me corrigid Tisameno—. El
poder de los éforos es amplisimo, sobre todo en el ambito
judicial.

—Por Castor y PdOlux, écdmo los habra convencido el
viejo?

—Ha demostrado que las pruebas presentadas contra
Anaxandra no eran suficientes para incriminarla —explico
Estrepsiades—. Ademas, los dos reyes han hecho registrar de
nuevo la casa de Anaxandra para recuperar la suma de la
gue se habria apropiado indebidamente Prétoo, pero no se ha
encontrado un solo darico, porque la donacidon hecha por la
isla de Sifnos fue en daricos persas. Asi Aristolco se ha
servido también de este otro elemento para hacer excarcelar
a la mujer.

Maldije.

—La culpabilidad de Anaxandra no es segura, pero en
cualquier caso sigue siendo sospechosa.

—Y, sin embargo, esto no ha bastado para retenerla en



prision —precisé Estrepsiades—. Ademas, la excarcelacion de
Anaxandra ha permitido a Aristolco senalar de nuevo con el
dedo acusador a los ilotas.

—¢Y luego? —pregunté, presagiando lo que de alli a unos
instantes me anunciaria mi esclavo.

—Pues que —suspird Estrepsiades— ha convencido a los
éforos para que declaren por anticipado la krypteia.



XXV

En el que Heracles y Yolao derrotan a la
Hidra

| bosque de Escotina era tan tupido que resultaba

impenetrable para la luz del sol. En aquella oscuridad,
Filoxena y Agesistrata avanzaban a paso de hombre: la
densa vegetacidén impedia a sus corceles una andadura mas
expedita. Entre las altas encinas reinaba un silencio casi
total, aqui y alld interrumpido por vagos susurros vy
esporadicos cantos de aves.

Desde que habian partido, Filoxena no habia dirigido una
palabra a su sobrina. Por su parte, Agesistrata estaba cada
vez mas arrepentida de haber seguido a su tia a medida que
avanzaba hacia los confines de Laconia. La angustia por la
suerte del padre no le daba tregua.

—No le has permitido siquiera darme una explicacion —
dijo Agesistrata.

Filoxena se volvid un instante hacia ella, luego fijé su
atencion en las crines de su yegua.

—No tenia nada que explicarte —replicoé con frialdad—. Mi
hermano es un asesino —hizo una breve pausa—, un asesino



y un fugitivo.

—He partido ignorando qué final ha tenido. Ademas, me
habria gustado saber mas sobre el homicidio que cometid. Es
mi padre —proseguia Agesistrata, decidida— y, por mas que
el suyo sea un crimen que no tiene justificacién, no me cabe
en la cabeza que matara a un hombre sin una razén.

Filoxena suspird. Para sus adentros reconocid que la
muchacha tenia derecho a obtener lo que pedia, aunque
fuese ya tarde para volver atras. Pero, al mismo tiempo,
consideraba que cualquier explicacion que Tisameno le
hubiese dado no habria hecho mds que empeorar su
situacion.

—Me parece que, mas que cualquier otro dafo, lo que tu
no perdonas a mi padre es el haber dejado condenar a
muerte a ese esclavo de vuestra casa —continud Agesistrata.

—Filesio era inocente —explicd Filoxena—. Pagd con la
vida en su lugar.

—Sin embargo, no era mas que un esclavo... —traté de
minimizar Agesistrata.

—No era un esclavo cualquiera —replicd con dureza
Filoxena—. Filesio era el maestro de Tisameno, y habia
decidido instruirme a escondidas también a mi, porque me
consideraba mas merecedora de aprender, pese a que fuese
una nina nada mas. Me instruyé a espaldas de mi padre,
pero él lo descubrid y lo hizo azotar hasta casi matarlo.
Filesio no por ello se detuvo y, cuando se curd de las heridas,
continué ensefidndome a escondidas hasta el dia en que mi
hermano matd a Soféneto. Algun tiempo después, Filesio fue
detenido ante mis propios ojos. El no opuso resistencia
alguna. Era como si esperase ese momento desde que
Tisdmeno habia sido arrestado. Cuando se lo llevaban, me
recomendd no llorar por él. Dijo asimismo que todo habia
ocurrido para mi bien.



—¢éQué pretendia decir? —preguntd Agesistrata.

—No tengo la mas remota idea —respondié Filoxena,
entristecida por los recuerdos—, nunca he comprendido el
sentido de estas palabras. El mismo dia Filesio fue encerrado
en la carcel, condenado a muerte y ajusticiado.

Siguieron algunos instantes de silencio, luego Filoxena se
convencié de que, en el fondo, Agesistrata tenia derecho a
saber todo lo que sabia también ella.

—Antes de que lo arrastrasen fuera de casa, Filesio me
dijo alguna otra cosa.

Agesistrata estaba pendiente de los labios de su tia.

—Me dijo que perdonara a Tisameno porque no tenia
culpa de lo que habia pasado.

Agesistrata se sobresaltd.

—iSi dijo eso, realmente ese esclavo podria haberlo
inducido a cometer el homicidio durante la pelea! —exclamd
la muchacha.

—Aunque fuera asi, la mano que hirié mortalmente era la
de tu padre.

—Estaba borracho, no ldcido. éNo estds dispuesta a
concederle ni un atenuante?

—Pero cuando se produjo la ejecucion de Filesio estaba
en sus cabales y no hizo nada por salvarlo. éQué razén pudo
tener Filesio para inducir a mi hermano a matar a Soféneto?

—¢éPor qué, entonces, Filesio te habria rogado que
perdonaras a mi padre?

—Debidé de hacerlo para que no sintiese rencor hacia
Tisdmeno.

Agesistrata mened la cabeza.

—¢éSe puede saber por qué le sigues guardando tanto
afecto a ese esclavo?



—Porque Filesio fue el primero en descubrir mi amor por
el saber cuando era aun una nifila y me enseid a cultivarlo.
Gracias a él he dedicado toda mi vida a la filosofia, en
nombre de la cual he rechazado toda propuesta de
matrimonio y no he cedido jamas al amor. El amor, en
efecto, nos reduce a la condicidon de esclavos, mientras que
para un filésofo la libertad es una condicion irrenunciable si
quiere alcanzar las cimas mas altas del conocimiento. Si hoy
soy una mujer libre, por Atenea, se lo debo Unicamente a
Filesio.

Al pronunciar aquella ultima frase, Filoxena se maravillo
de si misma. Era la primera vez que exteriorizaba lo que
sentia haber albergado siempre en el animo.

Agesistrata suspiro.

—Eres una mujer libre, es cierto. Sin embargo, aunque
continle negandolo, Apoléfanes te ama y su amor no te es
en absoluto indiferente...

Filoxena se dio cuenta de que, al oir ese nombre, su
corazon habia empezado a latir a un ritmo acelerado.

—... pero te resulta mas comodo negar lo que sientes por
él y refugiarte en el recuerdo de Filesio —prosiguid su sobrina
—. Con los anos te has convencido de que la gratitud por ese
esclavo representa el sentimiento de afecto mas alto que tu
puedas sentir por un hombre. Admitamoslo, Filoxena, el
recuerdo de Filesio es el de un hombre perfecto solamente
porque estd muerto, mientras que tu, prisionera de esta
ilusidon, te estas alejando de un hombre vivo que te ama sin
compromisos. La pregunta que deberias hacerte es: épor
cuanto tiempo estara dispuesto aun Apoléfanes a esperarte?

—¢éQué sabes tu de mis sentimientos? —objetd Filoxena
—. iNo eres mas que una muchacha!

—Seré todo lo muchacha que tu quieras —respondid
Agesistrata—, pero quiza precisamente por eso no puedes



ocultarme a mi lo que tratas de negarte a ti misma con todas
tus fuerzas. TU, Filoxena, estds enamorada de Apoldfanes...

A la fildsofa le falté el aliento para rebatir.

—Apoldfanes te ha seguido hasta Esparta sin saber
siquiera por qué venias —prosiguié Agesistrata—. Y, sin
embargo, contintas huyendo de él. Tienes miedo del amor
que sientes. Temes quedarte desilusionada, porque estas
convencida de que no hay nada mejor que el recuerdo
perfecto de Filesio...

—iNingln hombre serd nunca puro de corazén como lo
fue Filesio! —exclamo pesarosa Filoxena.

Agesistrata la hizo callar de golpe con un gesto de la
mano.

Sin darse cuenta, durante la conversacion ambas habian
levantado el tono de voz y al hacerlo habian desatendido lo
que pasaba a su alrededor. Oyeron claramente un susurro a
sus espaldas. Se volvieron y de entre los matorrales aparecié
Sofronia a la grupa de su caballo al galope.

—¢éQué hace ésa aqui? —pregunto Filoxena, asombrada.

Sofronia se reunid con las dos mujeres y se volvid hacia
la fildsofa.

—Después de que os fuerais, he reflexionado sobre cémo
me comporté y reconozco no haber actuado correctamente.

Filoxena mird incrédula a la mujer, que iba tocada con un
velo.

—Sigues sin gustarme —le confes6 Sofronia con
sorprendente franqueza—, pero no tenia ningun derecho a
alejarte de mi hijo. De este modo, no he hecho sino hacerlo
infeliz. Desde que partisteis, las erinias me atormentan sin
descanso, revoloteando en torno a mi cabeza y me atribuyen
todas las causas de la infelicidad de mi hijo. iA mi, que
siempre he actuado por su bien! No soporto la idea de que



Apoléfanes me desprecie, por eso, te ruego, si tienes
corazon, que vuelvas conmigo.

Agesistrata y Filoxena se miraron indecisas sobre qué
hacer. Pero en aguel momento su atencidon se vio distraida
por otra cosa.

—Escuchad... —susurré Agesistrata—, los pajaros han
dejado de cantar.

Las tres mujeres oyeron claramente unos susurros
provenientes de la espesura del bosque hacerse cada vez
mas claros.

—¢Te ha seguido alguien desde Esparta? —preguntdé
Agesistrata, pero Sofronia negd con decision.

—Ni siquiera el viento —dijo Filoxena, notando que
alrededor de ella las hojas no se movian.

Observd su yegua. Estaba nerviosa. Los susurros que
oian no tardaron en verse acompafiados de pasos afelpados
que se acercaban cada vez mas rapido. Y cada vez mas
amenazantes.

Oyeron un grufiido, al que se anadié otro. Luego otro
mas.

—ilLobos! —gritd aterrorizada Agesistrata y, tras
distinguir una salida por entre las encinas, azotd a su corcel,
haciéndole partir al galope.

Filoxena y Sofronia la siguieron, justo en el instante en
gue una jauria de lobos aparecia en su campo visual. Corrian
grufiendo espantosamente, atraidos por el apetitoso olor del
sudor de los caballos. Las tres mujeres fustigaron a sus
corceles, a los que el miedo hacia correr mas rapido. Pero los
lobos estaban hambrientos y acortaban distancias a cada
zancada.

—iNos alcanzaran! —gritd desesperada Agesistrata,
volviéndose hacia las otras dos.



La yegua de la filésofa galopaba a ojos cerrados por el
terror cuando un lobo se separé de la jauria y empezd a
correr al lado de Sofronia, mostrando sus largas y afiladas
garras. Filoxena, temblando de miedo, desenfundd su pudal
de debajo de la manga del peplo y lo empuid lo mas
firmemente que pudo. Con un ladrido aterrador, el lobo se
arrojo sobre la yegua de Sofronia alargando hacia delante las
zarpas delanteras y la boca abierta, dispuesta a hincar los
dientes en las carnes suculentas. Justo a tiempo, Filoxena
traspasé al lobo en el cuello, salvandole la vida a Sofronia.
Pero no consiguidé extraer el arma de la herida. Tuvo que
soltar la empufiadura para evitar hacerse arrastrar al suelo
por el peso del lobo muerto.

—iGracias! —le grité conmovida Sofronia.

El alivio durd poco, porque para matar a aquel lobo
Filoxena habia perdido la Unica arma que tenia. De pronto se
sintid abatida y pensd que si Apoléfanes hubiera estado alli
con ella, se habria batido hasta la muerte con tal de salvarla.
Solo en ese momento se dio cuenta de que la Unica razén por
la que no queria morir era que, si lo hacia, no volveria a
abrazarlo.

Y mientras su yegua corria rauda como el viento para
escapar de las garras de aquella jauria de lobos hambrientos,
ella prorrumpié en un llanto desesperado, porque, al huir,
habia dejado en Esparta lo que mas le importaba en el
mundo.

Solo en el colmo de la desesperacidén, precisamente
cuando estaba por perderlo todo, habia comprendido que
aquello que mas le importaba no era el saber.

—iPor aqui, seguidme! —gritd Agesistrata.

La muchacha hizo tomar a su caballo un desvio lateral.
Este giro fue tan brusco que expuso al animal a romperse los
jarretes. Filoxena y Sofronia la siguieron, cogiendo por
sorpresa a los lobos que iban a la cabeza de la jauria y les



pisaban los talones y que, debido al imprevisto cambio de
direccién, cayeron unos sobre otros. No hizo falta mucho a
Filoxena para comprender lo que tenia en la cabeza su
sobrina y juzgd que, tal vez, habia pensado acertadamente.
En pocos instantes, en efecto, aparecié ante ellas el templete
de Heracles, donde el Fiado les habia hecho encontrarse por
primera vez. Era el refugio mas préximo en el que las tres
podian esperar hallar la salvacion.

Agesistrata fustigd al caballo y apuntd hacia la entrada
del templete, seguida por Filoxena y Sofronia. De un salto,
uno tras otro los corceles subieron la graderia y se
precipitaron hacia el interior. Sélo cuando estuvieron dentro
frenaron la carrera, pero iban lanzados a tal velocidad que no
consiguieron detenerse de golpe. El corcel de Agesistrata
resbald con los cascos sobre el liso marmol y cayd de
costado, desarzonando a la muchacha. El animal se deslizo
lanzado como un proyectil de catapulta hacia el fondo de la
nave e impactd violentamente contra las estatuas de
Heracles y de Hidra. La colisién provocé un estruendo
ensordecedor. La estatua de Heracles se tambaledé y se
separd del pedestal, desplomandose encima del caballo.
Mejor suerte tuvo la Hidra, puesto que el impacto causdé nada
mas que la separacion de una de sus nueve cabezas.

Filoxena y Sofronia tuvieron tiempo de atenuar el
impulso de sus corceles y asi consiguieron evitar la caida.
Bajaron del caballo, corrieron hacia la entrada y cerraron las
hojas justo antes de que los lobos pudieran irrumpir. Una vez
a salvo, oyeron los ladridos desesperados y el estridor
terrorifico de los rasgufios contra la madera de las puertas.
Con lagrimas en los ojos, dejaron escapar un suspiro de
alivio. Pero no era aun el momento de alegrarse. Dirigieron la
mirada a la muchacha que yacia en el suelo y corrieron a
socorrerla. La caida habia sido brusca, pero los dioses habian
querido que no se golpease la cabeza. En un primer examen,
no se le encontrd nada roto. Unicamente alguna escoriacién y



un fuerte dolor en el costado sobre el que habia aterrizado.

Apenas se hubo incorporado, Agesistrata quiso
comprobar el estado de su caballo. Yacia inmovil bajo Ia
estatua de Heracles que, al caer, se habia roto a la altura de
la ingle. El impacto habia sido tan violento que el animal, al
dar contra el pedestal de las dos estatuas, se habia roto el
pescuezo, muriendo del golpe. Agesistrata abrazé a Filoxena
y estalld en un llanto liberador, aliviada por haber escapado
del peligro y, al mismo tiempo, dolorida por haber causado la
muerte de su corcel con aquella loca carrera. Mientras los
caballos supervivientes iban adelante y atrds por aquel
espacio angosto, resoplando y pateando aun excitados por la
carrera que acababan de hacer, Filoxena y Sofronia
consolaron a la muchacha acariciandole la cabeza y se
preguntaron qué dios habia querido su salvacién. El ojo de
Filoxena se posd en la estatua de Heracles, que yacia aun
sobre el caballo sin vida, rota limpiamente en dos pedazos. A
continuacion contempld la cabeza de la Hidra separada del
busto del monstruo. Tal como habia notado Apoldfanes,
pensd Filoxena, la restauracion de la estatua habia sido
ejecutada con escaso esmero. Un detalle le llamé la atencidn
mas que nada: alli donde la cabeza se habia separado, el
cuerpo de la Hidra mostraba un orificio por el que asomaba
una cuerdecilla.

Agesistrata notdé el interés de su tia por aquella
cuerdecilla.

—¢éQué serd? —preguntd tras haberse enjugado las
lagrimas.

—Creo que se trata de un tirante —respondio la filosofa,
poCoO convencida.

—Probablemente servia para mantener la cabeza fijada al
busto —anadié Sofronia—. Pero, francamente, nunca habia
visto técnicas de restauracion tan precarias.

Filoxena leyd el nombre de Prétoo en el pedestal vy



recordd lo que Apoldéfanes habia dicho acerca de las cuentas
de la restauracion. La cifra gastada era con creces superior a
la calidad y cantidad del trabajo realizado. éCdmo habia
podido Prdétoo gastar tanto dinero en aquella restauracion?

Agesistrata se acercé a la estatua de la Hidra.

—Ten cuidado —le avisd la fildsofa—. El golpe puede
haberla vuelto inestable.

Las ocho cabezas y la novena del suelo infundian aun
mucho pavor. Agesistrata se acercod al busto de la estatua,
rozd con los dedos las garras del monstruo sobre el pedestal
y observd de cerca la cuerdecilla que despuntaba del busto.
La cogid con dos dedos y tiré6 de ella hacia él. Desde el
interior de la estatua se oyd un chasquido.

—¢éQué ha sido eso? —preguntd Sofronia.

—No lo sé —respondid Agesistrata, volviéndose hacia ella
—. Parecia provenir de dentro de la estatua.

—Esta cuerdecilla ha accionado un mecanismo —observé
Filoxena, que se acercé y llamé con los nudillos sobre el
cuerpo del monstruo—. iEl interior estd hueco! —exclamd.

—Pero équé clase de estatua es ésta? —se preguntd
asombrada Sofronia.

Filoxena miré a su alrededor y descubrié una barra
apoyada contra una de las paredes del templo. Fue a
buscarla, la blandi6 con ambas manos y volvid hacia la
estatua de la Hidra.

—¢éConocéis el mito de Heracles y de la Hidra? —
pregunté la filésofa.

—Sin duda —respondié Agesistrata—. En uno de los doce
trabajos impuestos por Euristeo, Heracles tuvo que
enfrentarse a la Hidra de Lerna, el monstruo de nueve
cabezas, una de las cuales era inmortal. Heracles se puso a
prueba en la empresa, que se reveld enseguida muy ardua.



Cada vez que él cortaba una de las cabezas, de la herida
crecian otras dos.

—Y, por tanto, écomo hizo para matarla? —preguntd
Filoxena invitando a su sobrina a proseguir.

Agesistrata estaba dispuesta a responder.

—Se hizo ayudar por su sobrino Yolao —explico—.
Actuaron juntos. Heracles cortaba las cabezas del monstruo y
Yolao cauterizaba la herida con una antorcha, para que no
crecieran otras cabezas del mufién.

—Pues bien —dijo Filoxena levantando la tranca por
encima de la cabeza—, la coincidencia produce escalofrios. Yo
seré Heracles —anuncié contrayendo el rostro en una
expresion autoritaria.

—Y yo seré Yolao —dijo Agesistrata intuyendo las
intenciones de la fildsofa.

Filoxena asestdé un primer trancazo a una de las cabezas,
que se separd del busto y cayd al suelo con gran estrépito.
Se levantd mucho polvo. Agesistrata notd que también
debajo de aquella cabeza se ocultaba una cuerdecilla y, asi
como Yolao siguié a Heracles cauterizando las heridas del
monstruo infligidas por el héroe, tiré de la cuerdecilla hacia
si. También en este caso se oyd el chasquido dentro de la
estatua. Excitadas, las dos procedieron del mismo modo,
abatieron una a una las cabezas y tiraron de las cuerdecillas
hasta que, sobre el busto de la estatua, no queddé mas que la
ultima cabeza: la inmortal. A diferencia de las otras, aquélla
no era de piedra, sino de metal. Filoxena tratd de asestarle
un gran golpe con la tranca, pero ni siquiera la rasguid,
tanto que la vibracién del contragolpe hizo que le volara de la
mano la herramienta.

—iNunca conseguiremos romperla! —exclamo, vejada,
Filoxena.

Sofronia notd que la cabeza inmortal era mas pequefia y



compacta que las otras. El detalle que mas le llamé Ia
atencidn fue que su parte superior era chata.

—¢éComo matd Heracles a la cabeza inmortal? —pregunté
Sofronia.

—La aplasté con una maza —respondié Filoxena todavia
jadeante por el esfuerzo.

Sofronia levantdé del suelo un pedazo de estatua de
Heracles con sus huesudos pero nada débiles brazos, y lo
apoyo sobre la cabeza inmortal de la Hidra. Bajo aquel peso,
la cabeza de metal se bajéo de golpe y la estatua empezé a
vibrar.

—iApartaos! —dijo Filoxena.

Sofronia y Agesistrata dieron un salto hacia atras. El
pavimento tembld. Como por obra de un prodigio, el pedestal
de la estatua se desplazd hacia un lado con gran estruendo,
descubriendo una abertura rectangular en el punto en que
estaba colocada originalmente. Con gran sorpresa, las tres
mujeres se asomaron a ella y vieron una escalera que
conducia al subsuelo.

—Esta no era en absoluto una estatua —dijo Sofronia—.
iEra una cerradura! Y nosotros hemos encontrado la manera
de abrirla.

La apertura que se habia abierto a sus pies no era muy
profunda. En una de las paredes del fondo resultaba
perfectamente visible un postigo de madera.

—¢éQué habra alli detras? —preguntd Agesistrata.

Filoxena escrutd la escalera.

—Sdlo hay una manera de descubrirlo.

Del equipaje del caballo muerto extrajeron un jarrito aln
intacto que contenia aceite. Lo emplearon para untar unas
cintas que envolvieron en torno a un bastén para fabricar
una antorcha. La encendieron con pedernal, bajaron por la



escalera y desgoznaron el postigo. La polvareda que se
levantd les hizo toser a las tres. No bien disminuyo el polvo,
las mujeres vieron que se habia abierto delante de ellas la
entrada de una habitacién subterrdnea. Avanzaron tendiendo
la antorcha delante de los ojos y asi pudieron darse cuenta
de que el ambiente recién descubierto era muy amplio y
estaba atestado de objetos. Filoxena hizo una rapido calculo;
debia de superar en amplitud el perimetro del propio templo.
En su interior habia depositadas en perfecto orden armas de
todo tipo. Miles de armas. La filésofa les pasd revista,
apuntando la antorcha de un lado a otro de la estancia. Habia
corazas, yelmos, espadas, lanzas y escudos apilados unos
sobre otros. Filoxena quitd el polvo que recubria algunas
corazas y se dio cuenta de que eran de excelente fabricacidn
y estaban listas para su uso.

—iHabra miles! —exclamé Agesistrata, espantada por
aquel descubrimiento.

—iEs aqui donde fueron a parar los fondos que Prétoo
habia conseguido para la restauracién de la estatua! —
observé Filoxena, maravillada.

Un ruido imprevisto proveniente de la superficie hizo
estremecerse a las tres mujeres. Los caballos de arriba
relincharon.

—¢éLos lobos habran conseguido entrar? —pregunto
Agesistrata, aterrada por el miedo.

Filoxena se encamind hacia la salida, pero dos figuras se
plantaron delante de ella y le cerraron el paso. Del susto dio
un brinco hacia atrds. La primera de las dos formas franqued
la entrada envuelta en una nube de polvo. Filoxena sintio
horror, puesto que le parecid que delante de ella se habia
materializado el dios Ares envuelto en niebla. La figura iba,
en efecto, armada de yelmo y coraza, y envuelta en una capa
escarlata que la cubria desde los hombros hasta los pies. Las
trenzas y la barba salian de debajo del yelmo y conferian a



aquel hoplita un aspecto aterrador. Embrazaba el escudo
espartano con la diestra y empunaba la lanza con la siniestra.

Agesistrata lo vio y, reconociendo a su raptor, gritd
espantada.

A la espalda del hoplita zurdo, la otra figura se mostré a
las tres mujeres. Agesistrata, cada vez mas incrédula, se
estremecio. No le costd nada reconocer al hombre que habia
bajado alli con el hoplita, puesto que se habia presentado a
cara descubierta. Los ojos vivos de este Ultimo contemplaron
maravillados a las mujeres. Su mano rascé las mejillas
hundidas, rugosas por la barba sin arreglar. Se paso la
lengua por los dientes recubiertos de una patina amarillenta
de sarro.

—iPor Zeus, hoy las sorpresas no acaban nunca! —
exclamo Etimocles apuntando con su pufal a la garganta de
Filoxena.



XXVI

En el que se saca agua de la fuente

B usqué a Atria y a mi madre durante el resto del dia hasta
el atardecer; sediento, me acerqué a una fuente para
beber. Fue alli donde encontré a Atria. Llevaba una capa
larga y estaba llenando las dos anforas que tenia consigo. A
sus pies habia depositado un bastén. En torno a ella muchas
otras mujeres esperaban su turno para llenar sus recipientes
de agua. Sus anforas pendian de pértigas llevadas a
hombros.

—¢Estaba también mi madre contigo? —le pregunté, tras
haberla alcanzado.

Atria mened la cabeza. Resoplé, desconsolado.
—éDoénde has estado durante todo este tiempo?

Atria me mird fijamente. Pareci6 asombrada por mi
pregunta.

—Estar en casa me ponia melancdlica. Me sentia muy
triste por la partida de mi hija, por lo que he salido —se
justifico—. He caminado por la ciudad sin un objeto preciso
hasta hace poco.

Contemplé una vez mas sus brazos membrudos.



—¢éSabes disparar con el arco? —le dije.

—Sin duda —respondié ella, desenvuelta—. ¢Acaso
sospechas de mi? —afadié intuyendo mis pensamientos—.
En cualquier caso, si hubiese sido yo el arquero que atentd
contra tu vida, no habria necesitado una segunda flecha. Ese
arco tiene una mira infalible.

Esas palabras me produjeron escalofrios.

—¢éQué haces aqui? —me preguntd, sacudiéndome por la
inquietud en la que sus palabras me habian sumido.

Sin mas pérdida de tiempo le conté que habia encontrado
a Tisdmeno en el garito clandestino.

—iPor eso vamos a la ruina por ese maldito juego! —
exclamo rota.

—Ahora esta todo solucionado —la tranquilicé.

—Conocia su pasado —admitié Atria—. Sabia que de
joven pasaba su tiempo dilapidando el dinero del padre, asi
como he sabido siempre lo del homicidio de ese Soféneto.
Esperaba que el tiempo le haria sentar la cabeza.

—Tendrd necesidad de tu ayuda. Por lo menos estoy
seguro de que no pondra ya nunca mas el pie en el garito del
que le he sacado —dije—. La tarde en que mataron a
Dercilidas, Tisameno sali®é de casa y al poco saliste tu
también. ¢Addnde te dirigiste? —le pregunté.

—Como ya te dije, me fui a buscarlo —repuso Atria—.
Queria descubrir dénde se iba de vez en cuando sin decir
nada. Lo busqué hasta la caida de la noche, pero no lo
encontré. Asi que me volvi a casa.

—¢Alguien podria testimoniar que no pusiste los pies
fuera de Esparta?

—No, nadie —contesto.
Reflexioné en silencio durante algunos instantes.



—Si la reforma de las clases sociales propuesta por
Tisameno fuese aprobada, resolveria muchos problemas
econdmicos a tu familia, éno es cierto?

—¢Qué pretendes decir? —pregunto Atria.

—Si os convirtierais en espartiatas, obtendriais una renta
fija que podria resolver vuestras finanzas, que actualmente
andan por los suelos.

La mujer se puso de golpe como la grana.

—¢éSospechas que haya matado a Dercilidas porque era
contrario a la reforma propuesta por Tisdmeno?

Mientras Atria hablaba, vi acercarse a Cinisca. También
ella llevaba una capa larga hasta los pies, bien cerrada por
delante.

—Menudo valor el tuyo por haber hecho arrestar a
Anaxandra —me dijo agresivamente la viuda—. Pero, gracias
a los dioses, Aristolco ha conseguido sacarla de la carcel.

—Su arresto fue decidido por los dos reyes. No fue
decisién mia.

—Pero por tu culpa se ha visto enlodada la memoria de
su marido. Has insinuado que Prétoo se ha apropiado
indebidamente de una parte del dinero que le habia sido
concedido para la restauracién del templete de Heracles —
dijo Cinisca—. Y, sin embargo —afiadié con un tono cargado
de satisfaccion—, los registros en su casa no han conducido
al hallazgo de una sola moneda de oro o de plata.

—Lo cierto es que los gastos por la restauraciéon resultan
excesivos —insisti.

—Los magistrados consideran que Prétoo fue estafado
por el escultor que realizé la restauracion —explicé Cinisca—,
que, en el interin, ha muerto.

—Era mi deber contarles a los dos reyes lo que habia
descubierto.



Cinisca hizo chasquear la lengua.

—No cuentes mentiras —espeté—. Has actuado asi para
proteger al marido de esta perieca, la Unica que habria tenido
algo que ganar con la muerte de Dercilidas —dijo refiriéndose
a Atria. Se acercé a mi, mirando con desdén el anillo que
llevaba en el dedo—. Te estds aprovechando del poder que te
ha sido conferido para poner a salvo poquito a poco a la
familia del verdadero culpable. éNo es asi, ateniense?

—iPor Castor y PdAlux, no estoy protegiendo a nadie! —
respondi, y, sin dudarlo, le conté que habia encontrado a
Tisameno, omitiendo, para salvaguardar ese poco de
dignidad que le habia quedado a este ultimo, dénde lo habia
repescado.

—iPor fin acabarda en prisibn y se hara justicia a
Dercilidas! —exclamé Cinisca aliviada.

—iOh, no! —dije—. Si hay aqui un inocente, éste es
precisamente Tisdmeno. He comprobado su coartada y puedo
afirmar con certeza que él no pudo haber matado a
Dercilidas.

Cinisca solté una torva carcajada.
—¢éAsi que no hay nadie culpable?

—Hay que partir de un elemento fundamental —repliqué
—. De qué modo, Yy, sobre todo, por qué han desaparecido de
casa de Tisameno el arco, y de casa de Anaxandra las dos
flechas. Hay un punto del que no tengo dudas: el arquero
gue casi me mato después de la visita a tu casa se ha servido
precisamente del uno y de las otras.

—¢éPor qué? —pregunté Cinisca.

—Para confundirnos. Queria repartir las sospechas entre
Anaxandra, Tisdmeno... —Aqui hice una pausa—. Y tU, Atria.

—No me quedaré para oir otras inferencias —espetd esta
ultima—. He de volver a casa.



Y colgd las anforas de la pértiga, la cargd sobre su
hombro derecho, tras lo cual se alejo.

La pértiga.
Las anforas.

Observando a Atria y a todas las mujeres de alrededor de
la fuente intui cdmo el arquero podia haberse paseado por
Esparta con arco y flechas sin llamar la atencién. iHabia
usado el arco como pértiga portaanforas y las anforas como
receptaculo para las flechas! No habia otra explicacidn.
Quedaba por comprender, ahora, quién era aquel maldito
arquero.

A mi vuelta a casa, Estrepsiades me informd de que mi
madre no habia regresado aun.

—¢éQué le habra pasado? —pregunté con el animo
apenado.

—Tiene el pellejo duro —tratdé de tranquilizarme mi
esclavo—. Verds como pronto o tarde dara sefiales de vida.

Estrepsiades me informd también de que durante mi
ausencia habia llegado un enviado.

—Ha entregado esto —dijo, alargdndome un rollo sellado
—. Ha dicho que es estrictamente reservado.

Lo abri vy lei el contenido.

—Estoy invitado a participar en el banquete de esta
noche en honor de los jéovenes que tomaran parte en la caza
a los ilotas —informé a mi esclavo.

—Los espartiatas han decidido, pues, ir hasta el fondo de
esa locura —comentd Estrepsiades.

—Esparta siempre ha basado su poder en el miedo —dije
—. Pero el miedo engendra odio, y el odio, pronto o tarde,
llama a la venganza. —Estrepsiades asintié—. Los ilotas son
decenas de millares, mientras que los espartiatas son apenas
un millar. Con sdlo que los ilotas tuvieran las armas para



rebelarse, esta krypteia podria desencadenar, como reaccion,
una revuelta de proporciones inauditas que arrebataria para
siempre a los lacedemonios la supremacia en Esparta.



XXVII

En el que el gorridon nacido libre no
quiere quedarse en la jaula

F iloxena tanted frenéticamente las paredes polvorientas en
busca de una salida, pero no tardd en darse cuenta de
que era totalmente inutil: del subterraneo del templete de
Heracles, donde habian sido encerradas, no saldrian. El
postigo de madera habia sido cerrado desde fuera y no habia
manera de forzarlo desde el interior.

Agesistrata estaba sentada en el suelo, con las piernas
recogidas cerca del busto. Sofronia, apoyada contra la pared
a su lado.

—Nuestros seres queridos nos creen de viaje hacia
Atenas —dijo la muchacha—. Ninguno de ellos sabe que
estamos encerradas aqui dentro.

—En cuanto a mi —dijo Sofronia—, no he dicho a nadie
gue venia a buscarte.

Filoxena se sintid tremendamente responsable por haber
metido a las otras dos en aquella situacidn.

—Con sélo que no hubiese decidido partir, ahora nos
encontrariamos las tres a buen recaudo en Esparta —



comentd amargamente.

—No te angusties —le respondié Sofronia, cuyo tono
hacia ella se habia suavizado mucho después de que la
fildsofa le hubiera salvado la vida.

—La culpa es mia, nada mas. iHubiera bastado con que
no te hubiese empujado a irte!

Filoxena se mird las manos. Estaban sucias y temblaban.
Las sacudidé enérgicamente, luego volvid a observarlas, pero
seguian temblando.

Cuando el hoplita zurdo y Etimocles le habian
sorprendido precisamente en aquel subterraneo, habian
llegado a la cabeza de un centenar de ilotas que se habian
llevado todas las armas escondidas alli dentro y las habian
transportado a la superficie. El hoplita se habia ido de
inmediato, pero los ilotas se habian quedado y durante el
resto del dia se habian afanado por trasladar las armas. Era
ya de noche y el gran estruendo de la tarde recién pasada
habia cedido el paso a un triste silencio. Filoxena pensd que
en toda su vida no habia visto temblar jamas sus manos asi.
En su animo un demonio insinué un presagio de muerte.
Mened la cabeza tratando de ahuyentar los pensamientos
funestos y fue a atisbar por las rendijas del postigo
desgoznado. A través de ellas mird hacia arriba, hacia lo alto
de la escalera por la que habian bajado.

—Hay dos hombres de guardia.

—¢Estan armados? —pregunté Agesistrata.
Filoxena asintio.

—Con lanza y escudo.

Sofronia suspiro.

—No hay forma humana de salir de aqui. No te afanes
inUtilmente —sugirié a la filésofa.

Filoxena empezd a caminar adelante y atrds en la



penumbra. Se mird de nuevo las manos. Temblaban. Estaba
muy tensa.

—Los ilotas estan preparando una insurreccion —dijo.

Faltaba el aire alli abajo. Con dos dedos, Agesistrata se
seco el sudor, que chorreaba sobre su pecho.

Filoxena dejé escapar un resoplido.

—¢éPor qué precisamente ahora? —se pregunté en voz
alta.

—¢Qué pretendes decir? —le preguntd Agesistrata.

Filoxena se acuclillé y buscé los ojos de su sobrina en la
penumbra.

—Por los documentos encontrados en casa de Anaxandra,
Apolofanes comprendié que Prétoo habia invertido unas
sumas excesivas para la restauracién de la estatua de la
Hidra. En la practica, habia hecho gastar a Esparta una suma
muy superior a la que era necesaria. Cabia sospechar que
escondia el descubierto en alguna parte. En cambio, ahora
estd claro que todo el oro destinado a este templo fue
gastado por Protoo en la realizacidn de unos trabajos
clandestinos: a espaldas de todos, hizo excavar este
subterrdneo secreto, donde escondié todas las armas que
hemos encontrado. He aqui por qué no hizo restaurar
también la estatua de Heracles. Le bastaba con arreglar la de
la Hidra para sus fines, o bien para transformarla en una
cerradura formidable.

—Prétoo cayd en la batalla hard unos diez afos en
Megaldpolis, combatiendo contra los macedonios. Por tanto,
estas armas se encuentran aqui abajo desde entonces —dijo
Agesistrata.

—Exactamente. Pero épor qué los ilotas no han venido
hasta ahora a llevarselas? éPor qué no se han servido de
ellas antes para alzarse contra los espartiatas? —preguntdé
Filoxena, como si conociese ya la respuesta a aquella



pregunta.

—La razén sdélo puede ser una —intervino Sofronia—.
Porque hasta el dia de hoy no sabian de su existencia.

—Es posible —se mostré de acuerdo Filoxena.

—Lo cual significa que tampoco Etimocles conocia el
secreto guardado por la estatua de la Hidra —continué
Agesistrata—. Su pueblo no dista mucho de aqui. De haber
sabido de la existencia de todas aquellas armas, ciertamente,
no habria esperado diez aifos para preparar una insurreccion.

—Ha sido el hoplita zurdo quien ha hecho descubrir las
armas a Etimocles y a los otros ilotas —argliyd Filoxena—. Y
lo ha hecho justamente hoy, conduciéndole aqui mientras
nosotras tres nos encontramos en este subterraneo.

—El Hado nos han jugado una mala pasada —comento
Sofronia con amargura—. Estabamos en el lugar equivocado
en el momento equivocado.

Filoxena resoplo.
—¢TU crees en el Hado? —le preguntd.

—Que crea o no, équé diferencia hay? —replico
desencantada Sofronia.

A Filoxena le gustd aquella respuesta, incluso en su
caracter tragico, ingeniosa.

—El hoplita zurdo conocia la existencia del subterraneo y
de las armas —prosiguid la fildsofa—. Tras haber raptado a
Agesistrata, no la escondié aqui por casualidad. Su plan
giraba en torno a este templete.

—No te sigo —hubo de admitir Agesistrata.

—Un hoplita te rapté con el unico fin de provocar un
enfrentamiento entre las clases sociales de Esparta. TU, la
hija de un perieco, raptada por un misterioso hoplita con
armadura de espartiata. Por lo que he podido ver con mis
propios 0jos, ha conseguido crear enormes tensiones entre



los espartiatas y las clases inferiores. Se pensoé
equivocadamente que tu rapto fue organizado por Dercilidas
para hacer fracasar la propuesta de reforma presentada por
tu padre. Esta reforma, en efecto, no tenia nada que ver con
tu rapto. El hoplita queria instigar a los espartiatas a la
violencia contra los ilotas. Y, por consiguiente, a los ilotas a
rebelarse contra sus amos. Ahora que el choque parece
inevitable, el hoplita ha llevado a Etimocles al descubrimiento
de todas estas armas con el fin de permitir asi a los ilotas
sublevarse.

Agesistrata asintid.
—Pero épor qué?

—No lo sé. Lo que pienso, sin embargo, es que antes de
morir Prétoo no debia de haber revelado a muchos la
existencia de este subterrdneo y de todas estas armas. La
Unica persona que considero que lo sabia es...

—Su mujer, Anaxandra —exclamo la joven.

—Un momento. Ese hoplita no podia ser Anaxandra —la
interrumpid Filoxena—. Cuando partimos de Esparta, estaba
en prision.

—Ya —admitié Agesistrata—. Su arresto habia conjurado
la proclamacién de la krypteia y habia atenuado las fricciones
entre los espartiatas y los ilotas. Pero, si los ilotas se estaban
armando, significa que la krypteia ha sido declarada y que,
por tanto...

Filoxena palidecid.

—iY que, por tanto, Anaxandra ha recuperado la libertad!
¢Es posible que bajo la apariencia de ese hoplita se
escondiese precisamente ella? iSi hace sbélo un rato hubiese
podido tirar de la barba para comprobar si era verdadera o
postiza!

—Pero écémo se explicaria el homicidio de Dercilidas en
todo esto? —preguntd Agesistrata.



—Podria haber servido al homicida para aumentar la
rabia de los espartiatas, hasta empujarlos a declarar la
krypteia por anticipado —respondid Filoxena.

—Pero mi rapto habia sido ya suficiente para hacer
estallar el conflicto entre espartiatas, periecos e ilotas —hizo
observar la muchacha.

—Se habria llegado también al enfrentamiento incluso sin
el homicidio de Dercilidas.

Filoxena meditd en silencio sobre lo que habia dicho su
sobrina. Finalmente se sobresalto.

—¢éY si, por el contrario, tuviésemos que invertir los
factores?

Agesistrata la mird con aire interrogativo.

Filoxena se tomd un momento para poner en orden sus
ideas, y luego prosiguid.

—Hasta ahora hemos dado por descontado que el
homicidio de Dercilidas ha servido para deteriorar las
relaciones entre los espartiatas y los ilotas. Y si, en cambio,
el fin Ultimo del hoplita zurdo hubiese sido precisamente el
asesinato de Dercilidas? En el fondo, las tensiones sociales
podrian haberle servido solamente para echar una cortina de
humo a quien habia indagado sobre el homicidio.

—Habria sido muy astuto —hubo de admitir Agesistrata.

Del exterior de la estancia llegaron unos ruidos. Las tres
mujeres se sobresaltaron. El postigo que obstruia la salida
fue abierto con gran estrépito y, tras una nube de polvo,
aparecid uno de los dos ilotas puestos de guardia en aquella
prisién. Armado con una lanza, era bajo de estatura, robusto,
membrudo y con un cuello de toro. No tenia pinta de ser muy
inteligente; sin embargo, a juzgar por su aspecto, Filoxena
comprendid que ellas tres no habrian podido imponerse en
un enfrentamiento fisico.



—iContra la pared! —ordend el ilota con tono
amenazador, apuntando la lanza contra ellas.

Las mujeres obedecieron temblando de miedo y se
acurrucaron en el punto del subterrdneo mas lejano de aquel
hombre.

—iTomad! —dijo, y les arrojo a los pies un odre de piel
semivacio.

—Tenéis bastante con el agua que hay aqui dentro —
rezongo.

—¢éQué serd de nosotras? —preguntdé Sofronia,
temblorosa.

El ilota le dirigid un mohin malicioso que le deformé el
semblante.

—En las préximas horas vosotras tres os convertiréis en
nuestras esclavas. Y cuando hayamos quedado satisfechos
del todo, os mataremos.

Las prisioneras se estremecieron. ElI hombre se
desternilld6 de la risa y dio dos pasos hacia ellas, pero
enseguida su companero lo llamoé a lo alto de la escalera.

—Nos volveremos a ver pronto —se despidié el ilota con
un tono que sonaba como una amenaza; cerré el postigo tras
de si y aseguré firmemente las trancas.

Agesistrata sollozé y temblé de miedo, entre los brazos
de Sofronia.

La filosofa se acerco a las dos.

—No temadis. No les permitiré que me rocen ni con un
dedo siquiera.

—¢éY qué piensas hacer? —preguntd la joven entre un
sollozo y otro—. La Unica salida estd atrancada y, aunque
consiguiéramos salir de este subterrdneo, alli arriba estan
esos dos carceleros. iNo tenemos ninguna esperanza!



Filoxena levantd la mano derecha. Todavia temblaba
como una hoja expuesta al viento del Boreas. Contemplé el
anillo de su madre. En la superficie del camafeo, a la luz de
las antorchas que penetraba por las rendijas del postigo,
destacaba esculpido el rostro de Atenea. Sus 0jos severos
contemplaban el mundo, dispuestos a premiar
generosamente la inteligencia y a castigar tremendamente la
estupidez de los hombres. Si Filoxena queria la proteccion de
la diosa, debia permanecer llUcida. Por tanto, ahuyentd de si
la desesperacién a lo profundo de su animo y traté de tener
bajo control el latido del corazén. Finalmente sus manos
dejaron de temblar. Sélo entonces la filésofa acaricid con
delicadeza la cabeza de Agesistrata. Su sobrina percibié
aquel gesto reconfortante y sintid un alivio inexplicable.

—No nos convertiremos nunca en esclavas de nadie —
dijo Filoxena con un tono orgulloso—. Por nuestras venas
corre sangre ateniense. Siempre he luchado por defender mi
libertad y, por supuesto, no me doblegaré ahora a los ilotas
de Esparta. Si los dioses quieren, moriré en este
subterrdneo. Pero, si he de morir aqui abajo, lo haré como
una mujer libre.



XXVIII

En el que se arrojan pelotillas de miga
de pan a un jarro

Habl'a oido hablar de las comidas colectivas de los
espartiatas. Sabia que Licurgo habia importado la
practica de Creta, donde se los conocia como andreia. En
Esparta, Licurgo las habia llamado fiditia, término que
recuerda la templanza, puesto que su finalidad era suscitar
en los comensales el amor por la frugalidad, ademas de la
amistad y el afecto entre todos los participantes.

A la caida de la noche, los espartiatas se reunieron, pues,
en una gran fidicia organizada en el interior de uno de los
muchos gimnasios de la ciudad para festejar el comienzo
inminente de la krypteia. Los mas mayores, echados en
cdmodos triclinios, llevaban los himationes abiertos dejando
el busto a la vista, para que los mas jévenes admirasen su
prestancia aun envidiable. Reparé también en Aristolco,
recostado en un triclinio conversando con un efebo sentado a
su lado. El viejo sostenia una escudilla de melas zomds y
ofrecia sus bocados de carne al joven, mientras que él se
contentaba con sorber la sopa negruzca.

Entre los muchos presentes, habia también irenos, los



jovenes que partirian a la caza de los ilotas aquella misma
noche, al término de la comida colectiva. Todos se
congratulaban y les ofrecian los bocados de carne mas
suculentos. Los comensales conversaban y bromeaban
amenamente como hubieran hecho en Atenas los ciudadanos
en tiempos de paz, durante la celebracion de las Dionisias o
de las Panateneas. En cambio, en Esparta se encontraba la
manera de reir y de bromear en visperas de una kryptia,
festejando a unos jévenes que no tardarian en llevar a cabo
una matanza de hombres, mujeres y ninos ilotas.

Cuando llegué a la fidicia se hizo un silencio repentino.
Desde su lecho, Aristolco interrumpidé la conversacion y me
mird fijamente con ojos duros. Se levantd y vino a mi
encuentro en silencio, con las manos escondidas bajo la capa
y la mirada clavada un poco mas alla de los pies. Tal era la
actitud pudica y circunspecta del tipico espartiata. Tenia un
aspecto y un olor mas bien agradables. Era notorio que en
tiempo de paz los espartiatas se lavaban raramente y no
hacian uso de unglentos para perfumar el cuerpo. Muy
distintas eran las costumbres durante las expediciones
militares, cuando sus cuerpos habian de ser bien curados,
perfumados y envueltos en las capas escarlatas. Los largos
cabellos debian estar bien recogidos en trenzas y las armas
perfectamente afiladas y abrillantadas. Los espartanos eran
conocidos de todos tanto por lo repulsivo en tiempos de paz
como por su hermosura en tiempos de guerra, alegres y
distinguidos en el aspecto en el momento mas préximo a la
muerte. Toda la jovialidad que acababa de notar en esta
fidicia, en resumidas cuentas, no auguraba nada bueno.

—No todos son admitidos a la comida colectiva aqui en
Esparta —me avisé Aristolco mientras continuaba con la
mirada gacha—. Y menos que nadie los atenienses —anadio,
y resond un ultrajante estallido de carcajadas de los
comensales.

Le mostré las piezas de caza que habia traido conmigo.



—Conozco las costumbres. Uno no se presenta a las
comidas colectivas sin traer algo.

Aristolco asintid6 complacido y me escrutd con aire
divertido.

—Sea como fuere, en la ciudad de los pares, todos han
de someterse a un juicio de admisidn —me explicé el
venerable geronte, luego dio unas palmadas y aparecio en la
sala un siervo con un jarro en equilibrio sobre la cabeza.

Los comensales cogieron miga de pan e hicieron muchas
bolitas.

—Cuantos te quieran en esta fidicia echaran dentro de
ese jarro la pelotilla de miga —explicé Aristolco sefialando el
recipiente sobre la cabeza del siervo—. Cuantos no te quieran
la depositaran aplastada. Si al final de la votacién se
encuentra una sola miga aplastada, no seras admitido entre
nosotros.

Oi varias carcajadas procedentes de la sala. Muchos
bromeaban sobre mi exclusion, que era bastante probable, a
juzgar por las miradas burlonas con las que me crucé. Y, sin
embargo, ninguno se decidia a ser el primero en echar
dentro del jarro su pelotilla de pan. Comprendi que todos
esperaban ver como iba a votar Aristolco. El anciano tomé
entre los dedos un pedazo de miga y lo echd dentro del jarro,
luego de haber hecho una pelotilla. A partir de aquel
momento todos los otros comensales expresaron su juicio.
Nadie se mostré contrario a mi admisién en la fidicia.

—Esta ciudad no acaba nunca de asombrarme —hube de
admitir.

—Los dioses escuchan las suplicas de todos —me sugirié
Aristolco.

—Pero yo no he suplicado en absoluto a los dioses que
me hicieran participar en esta fidicia.

Aristolco rio burlonamente.



—Lo he hecho yo.
Sonrei.

—El prestigio del que gozas entre los espartiatas es
grande. Tu rostro ha condicionado el de todos los otros.

—Pocos espartanos han alcanzado mi venerable edad.
Soy un miembro de la gerusia de unos treinta afnos —observé
el anciano—. Todos me consideran un pilar de virtud y de
cordura.

—¢éPor eso tampoco los dos reyes han dudado en
contradecirte cuando han insistido en declarar la krypteia
anticipadamente?

Aristolco no captdé mi provocacién y me sefiald un triclinio
libre al lado del suyo.

—Acompafname, ateniense. Hablaremos cuando te hayas
saciado.

Me eché en el lecho junto al del venerable geronte y un
siervo me ofreci®é una escudilla de sopa negra. Rehusar
habria resultado inoportuno, tras mi admision en la fidicia
decretada con un juicio unanime. Probé esa especialidad y la
encontré repulsiva.

—Tu paladar refinado, ateniense, no puede apreciar la
comida de los verdaderos guerreros —comentd burldn
Aristolco, que observaba divertido mi mueca de desagrado.

También conocia la practica de los espartanos de
bromear entre ellos durante las ficidias, para habituar el
animo a no irritarse frente a una tomadura de pelo. De este
modo, también la comida se convertia en un adiestramiento.
Se acostumbraba a los cuerpos a soportar las comidas
desagradables y a los animos a mantenerse serenos si se
convertia uno en objeto de puyas.

—Creia que un verdadero guerrero se demostraba tal en
la batalla, no en la mesa —respondi a tono.



—Si un hombre no quiere morirse de hambre en tiempos
de guerra, debe acostumbrarse a soportar los malos sabores
en tiempos de paz.

—Pero asi no saboreara jamas la paz y acabard por
considerar la guerra una costumbre inevitable.

—Para un espartano la guerra es una costumbre
inevitable —apostillé Aristolco.

—De este modo, lo sera también para sus enemigos.

—Peor para ellos. Los guerreros mas temidos son los
espartanos.

—Y, sin embargo, en los ultimos afios habéis perdido
muchas guerras.

El venerable geronte hizo una mueca, mostrando que
habia acusado un duro golpe, luego sonrid burldn.

—Se ve que, con el tiempo, hemos vuelto nuestra sopa
demasiado gustosa.

Encontré divertida su agudeza y estallé en una carcajada
sincera. Aristolco parecié agradecer mi rapidez mental. Es
propio de la indole espartana aprender a no ofenderse por las
ocurrencias ajenas, como también poner a prueba el temple
del préjimo dirigiéndole puya y observando su reaccion.
Manteniendo unos nervios de acero, me habia ganado su
aprecio.

Tenia que enjuagar el sabor desagradable que me habia
gquedado en la boca y por eso tomé vino, que, sin embargo,
tenia un sabor fuerte y a roble. Al ver que no me gustaba
tampoco éste, Aristolco rio divertido.

—¢éTan  ridiculo  encuentras mi  comportamiento? —
pregunté—. Sentia el paladar pastoso, y en la garganta una
densa patina que me impedia tragar.

—Al menos tanto como tu aversion a la krypteia —
respondid Aristolco.



—Habéis tomado una decisidon insensata —sentencié sin
medias tintas.

—TU no eres espartiata —replicé el anciano—, por tanto,
no puedes comprender. En Esparta se aprende desde
pequeno a trocar en provecho propio lo que todos consideran
ventajoso. Asi la pobreza se vuelve riqueza y la guerra se
convierte en la Unica garantia para obtener la paz.

Meneé la cabeza. El vino era fuerte. La estancia empezd
a dar vueltas. Pero tenia que seguir bebiendo para limpiar mi
boca pastosa.

—Por tanto, ¢éen esta ciudad se obtiene justicia
cometiendo una injusticia? —pregunté con actitud
voluntariamente provocativa.

—La caza a los ilotas no es en absoluto una injusticia —
replicd el geronte.

—Convendras conmigo al menos en que es un azar,
desde el momento en que la habéis declarado so pretexto de
vengar a Dercilidas, cuando no sabemos aln quién lo maté.

—Para ganar en wuna guerra hay que prever los
movimientos del adversario.

—Siempre que se comprenda antes quién es, en efecto,
el enemigo. ¢éNo fue Licurgo quien sugiri6 que no es
conveniente hacer la guerra a los mismos pueblos, para
evitar asi que aprendan a defenderse? Vosotros los
espartiatas no perdéis ocasidn para ensafiaros siempre y
Unicamente con los ilotas.

—Ellos son nuestra fuente principal de amenazas.

—Pero esta vez habéis sido vosotros, espartiatas, quienes
hacéis que sean tales con vuestras acusaciones —le
contradije.

—¢TU crees que Etimocles no tiene nada que ver con el
delito de Dercilidas? éDe veras crees que ha sido Anaxandra



quien lo maté? —preguntd el geronte impaciente.

—Ignoro quién es el culpable —hube de admitir—, y a
proposito de esto me guardo mucho de sefalar con el dedo a
alguien con tu misma seguridad.

Aristolco se rio de modo bilioso.

—Y mientras tU te tomas tu tiempo para reflexionar,
ateniense, ¢éhemos de quedarnos nosotros mirando? &Y Si
€S0S perros vinieran a masacrarnos por la noche, mientras
esperamos que tu determines quién es el culpable?

—Yo digo que el malestar entre las clases sociales de
Esparta son un obstaculo, no una ayuda, para la solucién del
caso.

—¢Estas diciendo que es por mi culpa por lo que no has
encontrado todavia al culpable? —repuso con dureza
Aristolco.

—Estoy diciendo que para encontrar al asesino de
Dercilidas no tiene sentido organizar un exterminio de ilotas,
sino que es necesario comprender quién se ha beneficiado
con su muerte. ¢Qué ventaja habrian obtenido Etimocles y
los ilotas, dado que vosotros ahora os estdis preparando para
exterminarlos como moscas?

—¢A qué tipo de ventaja te refieres? —preguntd
Aristolco, como si no hubiese ni oido siquiera lo que habia
dicho a continuacion.

Habia obtenido su completa atencién. Habia llegado el
momento de dirigirle la pregunta que mas me urgia.

—He encontrado, entre los documentos de Dercilidas que
he examinado, unos apuntes para un discurso que habria
pronunciado ante las autoridades de Esparta y en el que
hacia referencia a una rhetra, una ley que queria proponer.
En esos apuntes se menciona la ley, pero no se comprende
del todo el contenido. Quisiera saber si Dercilidas te hablé
alguna vez de ella.



Aristolco asintid pensativo.

—Me hablé vagamente de ella y de modo estrictamente
confidencial —dijo—. Estaba reflexionando todavia sobre ella
y decia que iba a necesitar un poco mas de tiempo para
formularla lo mejor posible antes de someterla a la discusion
de los éforos.

—¢De qué se trataba?

—Pues de lo que me habia dicho: queria introducir el uso
de monedas de oro y de plata entre los espartiatas. Ademas,
queria reformar el sistema de reparto de los predios rusticos,
introduciendo la posibilidad para los espartiatas de comprar y
vender los terrenos.

—¢éPor qué? Por el momento, écdmo se asignan las
tierras? —pregunté.

—La tierra se reparte de acuerdo con las necesidades vy el
nimero de los componentes de la familia de cada
lacedemonio. Aqui en Esparta la tierra no se compra ni se
vende porque, por voluntad de Licurgo, los espartiatas no
pueden hacer uso del dinero. Aquel de nosotros que poseyera
oro o plata no podria utilizarlos para comprar nada. Asi
ningun espartiata puede volverse avido, puesto que no puede
hacer uso de su propia riqueza.

—Pero, si fuese aprobada una ley como la que tenia en la
mente Dercilidas, en Esparta cambiarian muchas cosas.

—Seria una auténtica ruina —se le escap6 a Aristolco.
—¢éPor qué razén?

—Porque la introduccion de las monedas de oro y de
plata transformaria a los espartiatas en individuos avidos vy
blandengues, dedicados nada mas que a acumular bienes de
lujo y riquezas. La moderacion y la frugalidad en los gastos,
que hoy consideramos las mejores virtudes lacedemonias,
serian abandonadas en favor de la avidez y de la corrupcién.



—Si la causa de la muerte de Dercilidas fuese
precisamente esta ley, el asesino no podria ser un ilota, sino
un espartiata amante del orden impuesto por la ley de
Licurgo.

Aristolco puso unos ojos como platos.

—No sospeches de mi, ateniense —me dijo—. Soy
demasiado viejo para matar a un hombre en la plenitud de su
vigor como era Dercilidas. —Y, cuando hubo pronunciado
aquellas palabras, se puso en pie—. Sea como fuere, no
puedo echarme atras. Ha sido declarada la caza a los ilotas.
Ahora debemos llegar hasta el final.

—Piénsatelo —le sugeri.

—No puedo hacerlo. Seria una muestra de debilidad a los
ojos de los espartiatas.

—Te mostrarias, por el contrario, prudente —le
contradije.

Aristolco hizo un mohin amargo.

—Eres un sofador, ateniense. Que sepas, sin embargo,
que las cosas en el mundo real no funcionan como en el
mundo de las ideas.

Suspiré.

—Pero también en este mundo a los hombres que
cometen errores les estd permitido retractarse.

—No aqui en Esparta —repuso el venerable geronte v,
tras levantar una mano para impedirme alguna réplica,
decretd concluido nuestro coloquio.

Gano el centro de la sala y reunié a los irenos en torno a
él, les ciNd la frente con unas cintas purpura y entregd un
punal a cada uno.

—Marchad, hijos de Esparta —proclamé el geronte con
voz orgullosa—. Partid y sembrad la muerte y la destruccion
en las tierras de los ilotas con estos punales. Que Enialio, el



antiguo dios de la guerra, os acompane y lleve a Fobos, el
terror, hasta dentro de Ilas casas de todos nuestros
enemigos. Los que sobrevivan recordaran para siempre a
quién deben ciega obediencia. iDespués de vuestro paso no
osaran nunca mas desafiaros, para no atraer la ira funesta de
Esparta sobre si mismos, asi como sobre sus seres queridos!

Los jovenes irenos se mostraron exultantes al oir las
palabras del anciano.

—Y ahora vosotros, companeros lacedemonios, ofreced
comida a nuestros jovenes, de modo que esta noche nos
hagan sentirnos orgullosos de ellos.

Los irenos pasaron por entre los triclinios y recibieron los
buenos auspicios de todos los comensales. Cuando acabd
también aquella celebracidon, Aristolco los abrazé y los besé
en la frente uno a uno.

—A vuestro regreso, festejaremos por adelantado vuestra
merecida entrada en la vida adulta —concluyd el venerable
geronte con los ojos brillantes y rebosantes de orgullo y
emocion.



XXIX

En el que se implora ayuda para
Agesistrata

E ncerradas en aquel subterraneo, Agesistrata, Filoxena y
Sofronia pasaban una noche en vela. A duras penas
conseguian verse, dado que la luz de las antorchas penetraba
del exterior sdlo por las estrechas rendijas del postigo. No
habian tocado la comida y se habian limitado a mojarse los
labios con el agua que contenia el odre. Habian decidido
racionarla, pues no sabian hasta cuando habria de bastar.

El terror a ver reaparecer de un momento a otro al ilota
que las habia amenazado les impedia dejarse ganar por el
sueno. Escuchaban, extenuadas y atemorizadas, cada ruido
proveniente del exterior. De tanto en tanto se oia un ulular
lejano. Filoxena se desplazoé en sentido paralelo a la luz tenue
gue penetraba en el subterrdaneo y examind por enésima vez
su anillo.

—Deben de ser los mismos lobos a los que hemos
escapado por los pelos —sugirid Agesistrata prestando oido a
los aullidos.

—Los lobos son animales consagrados a Apolo —dijo



Filoxena—. Estamos presas porque el dios ha querido
castigarnos.

—¢éPor qué lo dices? —preguntd su sobrina.

—Cuando Tisdmeno me pidid6 que participara en el
banquete en honor de Apolo, hubiera tenido que comer y
libar con vosotros en agradecimiento por tu liberacidon. En
cambio, no lo hice, razén por la cual el dios te ha llevado
adonde estabas prisionera y nos ha encerrado a nosotras
también contigo —explicé Filoxena.

Agesistrata echd una mirada alrededor.

—El dios podria no habernos empujado aqui dentro para
castigarnos, sino para descubrir este subterraneo y las armas
gue contenia.

Filoxena observé una vez mas el anillo que llevaba en el
dedo.

—¢éPor qué sigues mirandolo? —le preguntd Sofronia.

Filoxena oculté la mano de golpe tras la espalda y mird a
la mujer como si la hubiese sorprendido mientras robaba
algo.

—Vamos, dimelo —le animé Sofronia—. No haces mas
gque mirar el anillo desde que estamos encerradas aqui abajo.

—Estaba pensando en una manera de salir de aqui —
confeso Filoxena.

Sofronia fruncio el cefo.

—Desengafiate. No hay forma humana de salir de este
subterraneo.

Filoxena suspirdé y mostrd su mano.
—Yo creo, en cambio, que si la hay.

Levantd la mano de modo que la luz tenue que penetraba
por una rendija del postigo la iluminase y extendid los dedos.
El camafeo con la imagen de Atenea resaltd ante los ojos de



Sofronia.

—Este anillo es el recuerdo mas querido que tengo de mi
madre —dijo Filoxena, y, acto seguido, se volvid hacia
Agesistrata—. ¢Recuerdas cuando hablamos de Filesio, el
esclavo que murid por culpa de tu padre?

La muchacha asintio abatida.

—Como ya sabes, mi madre le permitid instruirme en el
gineceo, lejos de toda mirada indiscreta. Pero mi padre se
acabd enterando gracias a una sierva de mi madre, por lo
que hizo azotar a Filesio hasta casi dejarlo medio muerto.
Como consecuencia de este hecho, mi madre dio con la
manera de castigar severamente a esa esclava y, como habia
sido obligada por mi padre a presenciar el castigo de Filesio,
también mi madre me obligd a presenciar a mi el castigo de
la esclava que nos habia traicionado. Fue algo aterrador.
Nunca olvidaré sus alaridos de dolor ni la sangre que brotaba
de su mano después de que mi madre la hubiese traspasado
con una aguja, dejandola invalida para siempre. Antes de
actuar, me regald este anillo y me dijo que observara lo que
se disponia a hacer por mi bien.

—¢éQué queria decir con ello? —preguntd Agesistrata.

—Entonces pensé que queria mostrarme como a veces
para hacer justicia es necesario cometer una injusticia
equiparable, si no superior, al agravio sufrido. Mi padre, en
efecto, habia empleado las mismas palabras cuando me
habia obligado a observar a Filesio mientras a una orden
suya dos esclavos le desollaron la espalda a latigazos:
«Observa, hija mia, es por tu bien».

—¢éNo era ése el mensaje de tu madre?
Filoxena mened la cabeza.

—Después de que la esclava quedara invalida, fue cedida
a un porneion. A partir de ese momento mi padre nos
prohibié hablar de aquella historia, de modo que en mi casa



ya nadie dijo una palabra de lo que habia sucedido. Durante
muchos afios, también después de la muerte de mi madre,
me convenci de haber comprendido bien lo que habia querido
decirme, hasta hace algunos meses, cuando reencontré este
anillo. Me lo puse en el dedo y sdélo entonces comprendi que
precisamente no habia comprendido nada de lo que ella
habia querido ensefiarme aquella vez.

—¢De qué modo este anillo te ha hecho comprender el
verdadero mensaje de tu madre? —preguntd la joven.

Filoxena levantd otra mano y con dos dedos apretd el
camafeo que, rodando hacia un lado, reveld un
compartimento secreto. Agesistrata se quedd sin aliento. El
interior de aquel pequeno vano estaba lleno de un polvo
oscuro.

—Cuando me puse el anillo, descubri este compartimento
secreto debajo del camafeo. Contiene un farmaco letal.

Agesistrata y Sofronia miraron |la joya de Filoxena con
aire extrafado.

—¢éPor qué te dio tu madre un anillo con un veneno
mortal? —preguntd Sofronia, confusa.

—Para hacerme comprender lo que la vida le habia
ensenado.

—No logro entender —confesé Agesistrata.

—Tras lo que le habia sucedido a Filesio, mi madre queria
ensefiarme que el hombre justo puede ver que se le niega la
justicia. Pero el hombre verdaderamente libre no perdera
nunca su libertad.

—Y, sin embargo, un hombre, por mas que haya nacido
libre, puede verse reducido a la esclavitud por un enemigo
que conquista su ciudad, tal como le ha sucedido a
Estrepsiades —objetd Sofronia.

—Filesio era un esclavo —dijo Filoxena—, pero pensaba



como un hombre libre. Por eso fue castigado por mi padre. Mi
madre queria que comprendiese: el verdadero bien supremo
para todo hombre es la libertad de pensamiento. Ella se pasd
toda la vida sometida, primero a su padre y luego a su
marido. Aunque era una ciudadana libre, nunca vivio
verdaderamente su libertad. iQué triste es verse reconocida
por ley la propia condicion de ciudadana libre, cuando luego
las convenciones obligan a vivir como una esclava! Después
de lo que le sucedid a Filesio, mi madre queria asegurarse de
gue no renunciaria a mi libertad.

—Pero... iy el veneno? —pregunté entonces Sofronia.

—Si me viese obligada alguna vez a elegir entre mi
libertad y la muerte, podria ingerirlo. La dosis que contiene
este vano secreto es suficiente para matar.

Sofronia palidecid.

—¢Estas diciendo que el Unico modo de escapar a esta
prisién es la muerte?

Filoxena mened la cabeza.

—No es esto lo que quiero decir —precisé con una sonrisa
desesperada—. No estoy dispuesta a dar esta satisfaccién a
quien nos ha encerrado aqui dentro. Ingiriendo una dosis
minima de este farmaco, sin embargo, una persona que goce
de salud cae en un estado de muerte aparente. Si me tomase
una pizca, nuestros dos carceleros me creerian muerta y
vosotras podrias convencerlos de que me transportasen fuera
del subterraneo para enterrarme. Pero, una vez despierta
fuera de aqui, correria en busca de ayuda y finalmente
volveria a liberaros también a vosotras dos.

Agesistrata a punto estuvo de ponerse a llorar de la
alegria. Era un plan aventurado, loco, pero por lo menos
proporcionaba algo de esperanza.

—¢Has decidido hacerlo? —le pregunto.
—Por desgracia, no puedo —respondié Filoxena,



consternada.
Agesistrata y Sofronia se quedaron extrafhadas.
La filésofa suspird.

—No es por mi... —dijo, y, para hacer comprenderles lo
que trataba de decir, se llevé una mano al vientre.
—¢Td... esperas un hijo? —preguntd Agesistrata,

incrédula, con ese hilo de voz que aun le permitia el
asombro.

Filoxena asintid con una sonrisa de emocion en los labios.

Su sobrina se concedi®d un instante para asimilar Ia
situacién. Sofronia mird fijamente atdénita a la fildésofa
durante unos instantes interminables.

—¢El padre es Apoléfanes? —preguntd.
Filoxena asintié una vez mas.

—Hard un par de meses descubri que estaba encinta —
explico—, pero no me he visto con coraje para decirselo. Por
eso hui de él sin darle ninguna explicacion.

—Asi pues, no lo abandonaste porque no lo querias... —
dedujo Sofronia.

—Estaba aterrorizada. Temia que este niflo acabaria con
mi libertad. Fue entonces cuando encontré el anillo de mi
madre, y ha sido precisamente este objeto el que me ha
hecho tomar la decision de abandonar a Apoldéfanes.

Agesistrata mened la cabeza, contrariada.
—Pero él tiene derecho a saber que tendra un hijo tuyo.

—En realidad, durante todo el tiempo en que he estado
separada de Apoldéfanes, estaba decidida a desembarazarme
de este nino. Pero me ha faltado el coraje.

—¢éComo lo habrias hecho? —preguntd Sofronia.
—Precisamente con esto —respondid Filoxena, mostrando



el farmaco guardado en el vano secreto del anillo—. Pensaba
en mi libertad, en todos los esfuerzos de mi madre y de
Filesio encaminados a darme la instruccidon que me ha
permitido convertirme en una filosofa. La libertad es la
herencia que ellos me han dejado. Y es el bien que aprecio
por encima de cualquier otro.

—¢éMas que el amor por Apoldfanes? éMas que a tu hijo?
—preguntd con tono provocador Sofronia.

Filoxena no reacciono.

—No quiero renunciar a mi libertad, pero, porque
precisamente creo en ella, no puedo negarsela a mi hijo. Asi
pues, no puedo ingerir este farmaco para tratar de salvarnos.
Si lo hiciese, en efecto, le mataria a él.

En el subterrdneo en el que las tres estaban prisioneras
se hizo de golpe el silencio. Podia oirse claramente su
resuello. Fuera no se movia ni una hoja. De lejos un lobo
elevo el enésimo aullido a la luna.

—Lo haré yo —dijo Sofronia, rompiendo el silencio.

—No puedes —objeté decidida Filoxena—. Eres de edad
demasiado avanzada. Hasta una minima dosis de este
veneno podria matarte.

—No estoy tan decrépita como tu crees —replico
Sofronia, despechada—. Si este farmaco es nuestra Unica
esperanza, debo intentarlo.

—No puedo permitirtelo —dijo Filoxena—. Si tU murieses
por culpa de este veneno, Apoléfanes no me lo perdonaria
jamas...

Antes de que terminase la frase, Agesistrata se le arrojo
encima y le sacé el anillo del dedo.

—¢éQué haces? —exclamo la fildsofa.

Sin dignarse a responderle, la joven se llevd el anillo a
los labios y se tragd rapidamente el polvo. Al cabo de pocos



instantes fue presa de violentos espasmos y cayd al suelo.
Sofronia gritd de terror. Una espuma blanca salié de la boca
de la muchacha, mientras rodaba por el suelo y sus ojos
abiertos de par en par miraban suplicantes ya a Sofronia, ya
a Filoxena.

—iHas ingerido demasiado! —gritd Filoxena presa de la
desesperacién, impotente ante lo que le estaba pasando a su
sobrina.

Se inclind sobre ella y tratdé de limpiar la boca metiéndole
los dedos dentro. Pero el veneno estaba haciendo ya su
tragico efecto.

—iSocorro! iSocorro! —llamaba entretanto Sofronia con
voz desesperada.

—¢Qué pasa ahi abajo? —vociferd el ilota mas bajo desde
lo alto.

—Agesistrata se esta... muriendo. iVenid, rapido! —
implord Sofronia con la voz rota.

—iA otro perro con ese hueso! —espetd el otro ilota.

—iOs lo ruego! —suplicé Filoxena, mientras el cuerpo de
la muchacha dejaba de agitarse y permanecia inmovil en el
suelo.

Con el animo lleno de horror, acercd su rostro a su
sobrina con la esperanza de percibir que respiraba. Pero de la
boca de Agesistrata no salia ni el mas débil suspiro. La
fildsofa, cada vez mas abatida, aplico entonces el oido al
pecho. Cuando se dio cuenta de que no latia ya el corazodn,
prorrumpié en un lamento desgarrador.

Los dos ilotas se convencieron de que las prisioneras no
estaban fingiendo. Bajaron al subterrdaneo y abrieron el
postigo. A su entrada, encontraron a Filoxena y a Sofronia
inclinadas sobre la muchacha exanime. Los dos carceleros
maldijeron.



—Por todos los dioses, équé demonios le ha pasado? —
preguntd trastornado el ilota bajito.

Filoxena gritaba como si sus alaridos desesperados
pudieran devolver a su sobrina a la vida. El otro ilota, un
hombre calvo y seco de carnes, acercé su antorcha al rostro
de la joven, pero la cercania del fuego no provocd ninguna
reaccion en Agesistrata ni la hizo cambiar de expresion.

—Si esta fingiendo para fastidiarnos, la verdad es que lo
hace muy bien —comentd el ilota seco volviéndose hacia el
bajito.

Su compafero emitiéo un grufido.
—Déjame a mi... —dijo apartando bruscamente a su
compafero y acercandose a la muchacha.

—iNo te atrevas a ultrajar su cuerpo! —le avisé
amenazadora Filoxena, abalanzandose contra aquel ilota.

Este aferr6 a la fildsofa y la estampd a un lado,
haciéndola rodar por el polvo.

—iApartate de mi! —le intimé severo.

El ilota mas bajo se inclind6 sobre el cuerpo de
Agesistrata, lo examind un instante de cerca, luego se volvié
a levantar y le soltd un fuerte puntapié en un costado. El
cuerpo de la muchacha rodé sobre si mismo y quedd boca
abajo, con un brazo aplastado bajo el pecho y el otro
abandonado lejos del costado. Soélo un cuerpo sin vida podia
mantener tan incOmoda postura.

—iEsta estd muerta de veras! —dedujo el ilota seco,
rascandose la calva cabeza.

Otro suspird molesto.

—No nos queda mas que sacarla de aqui, no trae buena
suerte dejar un cadaver pudriéndose dentro de un templo.

—¢Qué piensas hacer? —le pregunté el otro.



—La llevaremos arriba y en cuanto salga el sol la
enterraremos en alguna parte del bosque.

Filoxena, tirada aun en el suelo, sigui® gimiendo
piadosamente. Sofronia traté en vano de consolarla. Los
hombres subieron a la superficie y regresaron con un
sudario. Envolvieron con él el cuerpo de Agesistrata, luego lo
trasladaron fuera del subterraneo y cerraron el postigo,
dejando a Filoxena y a Sofronia de nuevo en la oscuridad,
desgarradas por el dolor.

En medio del silencio mas angustioso, presa de un
arrebato de desesperacion, Filoxena se separd de Sofronia y
buscé a tientas el anillo con el camafeo que Agesistrata, al
caer, habia hecho ir a parar al suelo. Removio largo rato
entre el polvo del pavimento hasta que lo encontrdé.

—Por salvar a mi hijo he causado la muerte de
Agesistrata. Nuestras vidas no valen este sacrificio.

Dicho esto, pidid perddn al hijo que crecia en su seno vy
acerco el anillo a la boca.

—iNo lo hagas, te lo ruego! —le implord Sofronia,
juntando las manos sobre el corazén henchido de
desesperacion.

Solo en este momento Filoxena se dio cuenta de que el
vano secreto del anillo estaba vacio.

Apolo le habia hecho la enésima jugada.

Habia hecho que Agesistrata se matase con su veneno y
habia impedido que ella se quitase la vida, a fin de que
sufriese el tormento mas atroz que habria podido sufrir
nunca.

Las erinias, las antiguas diosas del remordimiento,
empezaron, en efecto, a revolotear por encima de la cabeza
como una bandada de buitres hambrientos, dispuestos a
darle tormento hasta que su corazén dejase de latir.






XXX

En el que se recuerda la cordura de
Glauco

Antes de partir para la krypteia, los irenos celebraron un
ultimo sacrificio propiciatorio. Trajeron un cordero a la
luz de la luna y lo degollaron sobre un altar en presencia de
un adivino. Este interrogd a los dioses sobre el resultado de
la caza, pero recibié respuestas dudosas que inquietaron los
animos de los jovenes proximos a partir. Para infundir en
ellos el coraje necesario, Aristolco prometié grandes
sacrificios a los dioses y abundantes libaciones, cuando los
jovenes espartiatas hubieran vuelto sanos y salvos de la
caza. Ademas, les sugiri6 que comenzasen el exterminio
precisamente en el pueblo de Etimocles, que el geronte
consideraba el ilota mas peligroso de todos. Que su pueblo
fuese el primero en conocer la ferocidad de la nueva
generacion de espartiatas, de aquellos que llevarian a
Esparta a la gloria y al esplendor del pasado.

Los irenos se envolvieron en pieles de lobo para
confundirse con la noche y se encaminaron a pie, empujados
por Ares, que infundia el justo ardor en sus animos. No
habian dormido nada aquella noche y, sin embargo, no



sentian en absoluto el cansancio. Mas bien, acusaban todo el
peso de la responsabilidad que asumian sobre sus espaldas:
del éxito de aquella caza dependia la paz de Esparta.
Recorrieron un sendero oscuro a lo largo del inmenso bosque
que se extendia hasta las cimas del Parndén. Avanzaron
silenciosos para que ningun ilota descubriera su llegada.

Llegados a las cercanias del pueblo de Etimocles, se
agazaparon detrds de las rocas y los arbustos. Se
consultaron y estudiaron la estrategia mejor para asaltar el
pueblo. Iban armados sélo de punales, como queria la
tradicién: para acceder a la sociedad de los adultos debian
demostrar que eran guerreros formidables incluso dotados de
un armamento escaso. A la palida luz de la luna el pueblo
aparecia desierto y silencioso. De vez en cuando se oia un
ululato lejano y, en respuesta, los perros puestos de guardia
en los apriscos ladraban atemorizados. Los habitantes debian
de estar durmiendo profundamente, ya que al ladrar de los
perros nadie salia de casa a controlar que todo estuviese en
orden. Los irenos acordaron dispersarse a lo largo del
perimetro del pueblo y avanzar desde el exterior sembrando
la muerte hacia el centro, para impedir asi a eventuales
fugitivos encontrar escapatoria en el bosque, una vez que la
incursion hubiese comenzado. Su propdsito era llevar a cabo
una matanza sin precedentes. Al menos en el pueblo de
Etimocles matarian a todos los ilotas, del primero al dltimo.
Aquella masacre serviria de admonicion para todos los
demas. En el futuro, al simple recuerdo de aquella caceria,
ningun ilota osaria ya levantar la cresta en presencia de un
espartiata. Habian decidido asombrar a Aristolco y a todos los
demas lacedemonios que los esperaban en Esparta.

Asi, con el animo cargado de ardor, los irenos se
separaron y cada uno ocupd la posicién acordada. Cuando
todos se hubieron apostado, uno de ellos dio un silbido de
ave nocturna. Era la sefial que ordenaba el inicio de la caza.
Todos avanzaron seguros de si mismos, dirigiéndose hacia



las cabafas periféricas del pueblo.

La primera sorpresa para los jovenes irenos fue que, tras
hacer irrupcion en las cabafas, las encontraron
completamente vacias. Volcaron yacijas y arcones, para estar
seguros de que los ilotas no se hubieran escondido, pero,
tras haber comprobado que las primeras cabafias estaban
deshabitadas, salieron desilusionados y avanzaron hacia las
del interior del pueblo.

La segunda sorpresa fue que no sdélo las cabafias
periféricas estaban desiertas, sino que también las de mas
adentro. Las cenizas en los hogares estaban frias. Sefial de
qgue los ilotas se hallaban lejos desde hacia varias horas.

La tercera sorpresa para los irenos fue que, pese a no
haber ni rastro de ilotas, los habitantes habian dejado todo el
ganado en el pueblo. El ganado ovino, las yeguas y los
cerdos elevaron al cielo balidos, mugidos y grunidos
ensordecedores. El estruendo que produjo aquella mezcla de
voces turbo los corazones de los jévenes espartiatas.

¢Dénde habian ido a parar los ilotas de aquel pueblo?
¢Era posible que se hubieran enterado de su llegada? Pero
écomo habia podido suceder? Por voluntad de Aristolco, la
noticia de que la krypteia seria puesta en marcha justo
aquella noche habia sido divulgada solamente entre los
lacedemonios. Ningun ilota habria podido saberlo. A menos
que alguno de los companeros los hubiese traicionado.

Uno tras otro se reencontraron en el centro del pueblo.
Desconcertados, se preguntaron qué hacer. Volver a Esparta
sin haber sumergido la hoja de sus punales en la sangre ilota
estaba fuera de discusion. La humillacién a la que se verian
sometidos delante de los adultos seria insostenible. Pero
édonde encontrar a aquellos cobardes fugitivos para cumplir
con su deber?

Los jovenes lacedemonios empezaron a discutir, mientras
en todo el pueblo el ganado encerrado en los recintos y en



los establos continuaba sin descanso su concierto ruidoso.
¢Quién habia avisado a los ilotas de su llegada? ¢Quién habia
traicionado a Esparta?

Ocupados como estaban en aquellas cuestiones, no
habian advertido que los perros habian dejado de ladrar. Y
tampoco habian reparado en el hecho de que alguien estaba
avanzando en silencio desde la periferia del pueblo. Tras oir
romperse una rama, los irenos guardaron silencio de
improviso y volvieron la mirada hacia la oscuridad. Pese a no
ver nada andmalo, se dieron cuenta de que ya no estaban
solos y blandieron sus punales, ansiosos de poder comenzar
la caza. Se colocaron en circulo y esperaron, escrutando cada
angulo iluminado por la tenue luz de las estrellas. De la boca
de alguien salié un rechinar de dientes. A algunos, con la piel
de gallina, empezaron a temblarles los pufiales en la mano.
Algun otro tratd de levantar los animos abatidos, incitando a
los compafieros a ahuyentar el miedo del corazén: si los
ilotas estaban al corriente de su presencia en el pueblo,
podian ir armados a lo sumo de azadas y de horcas. Faltos
del mas minimo adiestramiento militar, no podrian hacer
nada contra unos jovenes lacedemonios educados segun la
agogé espartana, la rigida educacién militar que se les
impartia desde nifios. Reanimados por las palabras de los
mas intrépidos, todos los irenos recobraron su valor para
prepararse de nuevo para la caza. Apenas aquellos bellacos
salieran de las tinieblas, les saltarian encima lanzando al cielo
el grito de Enialio.

De la oscuridad no aparecié ningun ilota, pero de la nada
se oy surgir un silbido tremendo y uno de los irenos en el
centro del pueblo gimid lastimeramente. Una flecha le habia
traspasado el vientre. El joven se doblé en dos y se desplomd
en el polvo, luego se llevd las manos a la herida, casi
incrédulo de lo que le estaba sucediendo. Los otros,
espantados al ver a su compafiero en el suelo, apretaron las
filas. Aumentd entre ellos la desesperacion mas ciega. Habian



caido en una emboscada. Lo que mas los aterrd fue el haber
sabido a costa de su companero que los ilotas no estaban en
absoluto armados de azadas y horcas, tal como creian, sino
de arcos y flechas. Ellos, por el contrario, no tenian siquiera
un escudo y en el centro del pueblo no habia refugio alguno
tras el cual esconderse de los arqueros. La unica salvacion
con la que podian contar era escapar con cuanta fuerza les
quedaba en las piernas. Pero no tuvieron tiempo de dar un
solo paso cuando desde todos los angulos del pueblo se
abatid sobre ellos un lanzamiento de flechas poderoso e
ininterrumpido. Los irenos no pudieron oponer defensa
alguna y fueron traspasados miserablemente. Habian llegado
hasta aquel pueblo para cumplir con un deber que los haria
entrar en el glorioso circulo de los lacedemonios. Tenian que
llevar a cabo una matanza y a continuacién regresar
victoriosos a Esparta, exhibiendo sus ropas empapadas con la
sangre de los ilotas muertos. En cambio, eran sus cuerpos los
que habian sido traspasados en los ijares, en el costado, en
el cuello, en las sienes, en las piernas, sin ninguna piedad. Y
era la suya, no la del enemigo, la sangre que ahora
manchaba sus ropas.

Cuando también el Ultimo de los irenos cayd al suelo
sobre sus companeros muertos, con la garganta traspasada
por un disparo despiadado, desde los meandros oscuros del
pueblo se hicieron visibles decenas de arqueros. Eran los
ilotas exultantes, euforicos por haber evitado la matanza de
sus familias y por haberse quitado de en medio con tanta
facilidad a aquellos jovenes, la flor de la nueva generacion
lacedemonia que Esparta habia enviado para sembrar muerte
y terror.

A |la cabeza de todos los arqueros avanzaba un ilota que
llevaba una coraza espartana, grebas y un yelmo con larga
cimera. El joven herido por la primera flecha estaba aln vivo
y se movia en el suelo afligido por unos dolores
desgarradores. Cuando estuvo cerca de aquel ilota, el joven



lo reconocié. Aquellos ojos decididos. Aquel rostro flaco.
Aquellos dientes con una patina de sarro. En Esparta era
conocido de todos.

Etimocles se dio cuenta de que aquel lacedemonio estaba
vivo todavia y lo miraba intensamente. Parecia querer decirle
algo, por eso se incliné sobre él.

—No escaparas... a la ira... de Esparta —le aseguré el
joven agonizante.

El ilota lo mird maravillado.

—No, necio ireno —le replico—, serd Esparta la que no
escape a nuestra ira. Tenemos armas y hombres en gran
cantidad. Al alba caeremos sobre vuestra ciudad vy
pondremos fin al dominio de los lacedemonios, asi como a
sus injusticias. Para nosotros por fin serd el final de Ia
esclavitud. Para vosotros lacedemonios, por el contrario, sera
simplemente el final.

Etimocles permanecid de rodillas observando a aquel
joven mientras moria. Por su parte, el ireno sentia que las
fuerzas le faltaban cada vez mas rapidamente. Sin embargo,
no apartd la mirada, se esforzd por sostener la del ilota.
Inesperadamente, luego, emitid una risita que dejo a
Etimocles pasmado.

—Armado como un espartiata, pareces una cabra con
una corona de rey en la cabeza —le dijo el ireno, estallando
en una risotada jadeante, pero sincera y divertida.

La risa de aquel joven que estaba a punto de morir hizo
enfurecer a Etimocles.

—éComo te atreves? —le dijo amenazador, preso de la
rabia—. Deberia infundirte miedo. Deberias estar
desesperado. ¢Con qué desverglienza osas burlarte de mi?

Casi habia llegado a sentir compasiéon del joven
lacedemonio, que formaba parte de una estirpe de opresores
y de asesinos, pero que no por ello dejaba de ser un



muchacho moribundo. En cambio, aquel maldito se reia de él,
mostrandole sin ningdn miramiento el desprecio y la altivez
tipicos de su gente. El ireno se burlaba de su asesino incluso
con una flecha clavada en el vientre, desplomado entre sus
companeros muertos, mientras esperaba que Ker llegase a
atraparlo con sus garras.

Etimocles se quedd mudo por aquella risotada y sinti6
miedo. Se dio cuenta de que su enemigo no le temia nada a
la muerte y pensd que ninguno de los espartiatas presentes
se habria dejado vencer de haber podido enfrentarse a ellos
armado de coraza, lanza y escudo.

De repente el joven se vio sacudido por violentos golpes
de tos que le provocaron mucho dolor por culpa de la flecha
clavada en el vientre. Se le nubld la vista y la figura ridicula
de Etimocles ataviado como un lacedemonio se esfumod
delante de él. En el instante antes de morir, le vino a la
mente un pasaje de la Iliada, su preferido. Era aquel en que
Diomedes, hijo de Tideo, enfrentdandose en la batalla a
Glauco, hijo de Hipdloco, habiéndolo tomado por un dios, le
preguntaba a qué estirpe pertenecia, si a la de los dioses o a
la de los hombres. Glauco respondia a su enemigo con
palabras que el joven espartiata no habia olvidado nunca. Y
precisamente aquellas palabras él se las dijo a Etimocles,
justo antes de expirar.

—La estirpe de los hombres es como la estirpe de las
hojas. Aunque el viento hace caer algunas hojas, el bosque al
florecer hace brotar otras en primavera. Asi es la estirpe de
los hombres; algunos nacen, otros mueren.

Etimocles se puso en pie y esas palabras empezaron a
rondarle por la cabeza sin darle tregua. Comprendidé que, tras
haber ordenado la muerte de aquellos jovenes, no podia ya
echarse atras. Tendria que mandar el ejército de los ilotas
contra Esparta antes de que los lacedemonios tuvieran
conocimiento de la muerte de sus pupilos. Si le daba tiempo



a Esparta de organizar una represalia, los ilotas no tendrian
escapatoria. Estos, por su parte, siempre podian contar con
un ejército de miles de hombres, muchos de los cuales
habian sido equipados con armamento de espartiatas merced
a la donacién de aquel misterioso hoplita zurdo. Etimocles
casi se arrepintié para sus adentros de haber aceptado la
propuesta del hoplita desconocido. Aquel extrano individuo le
habia arrancado un acuerdo: armas a cambio de poder. Acto
seguido, le habia conducido al templete de Heracles, donde le
reveld la presencia de aquel inmenso depdsito de armas en el
subterrdneo secreto. Lo habia convencido para que
organizara una insurreccidon contra los espartiatas, a
consecuencia de la cual los ilotas conquistarian la libertad,
podrian repartirse la tierra e impondrian la democracia en
Esparta. A cambio de armas para combatir, los ilotas
tendrian que aceptar al hoplita zurdo como su monarca
visible, acogiendo todas las leyes que él les impusiera sin
recurrir a ningun derecho de veto. Etimocles habia aceptado,
pero al llegar al templete y sorprender en el subterrédneo a la
hija de Tisameno y a las otras dos mujeres, habia
comprendido en qué feo asunto se habia metido. El hoplita
zurdo debia de ser el autor del rapto de Agesistrata, asi
como, con toda probabilidad, del asesino de Dercilidas. La
rebelién de los ilotas comenzaba bajo el signo mas infausto.
Los dioses no saludarian favorablemente una revuelta que se
habia iniciado con el rapto de una virgen. Pero ahora ya era
tarde para echarse atrds. Con gusto habria eliminado
Etimocles a las intrusas. Habian visto demasiado, eran
testigos incomodos, pero el hoplita zurdo habia sido claro:
habia hecho comprender mediante gestos que nadie debia
tocarles un pelo.

Asi pues, la insurreccion que Etimocles siempre habia
sofiado estaba a punto de dar comienzo. Y, sin embargo,
aunque hubiese esperado tanto ese momento, su animo
estaba afligido por una gran inquietud. Tal vez, se pregunto,



si lo que lo habia sumido en la mas profunda turbacién no
habian sido las ultimas palabras del joven lacedemonio. O
bien la culpa habia sido de su carcajada burlona,
terriblemente vejatoria.

¢De qué profundidad, de qué consciencia, de qué orgullo
rebosaba el animo de un espartiata que, al morir, citaba los
versos de Homero, antes que suplicar piedad? Un solo
espartiata, aunque inerme, valia en cuanto a virtud lo que
cien ilotas armados, hubo de admitir para si mismo
Etimocles.

Si los espartiatas hubieran encontrado la manera de
organizar una defensa contra su ataque inminente, aunque
inferiores en numero, habrian combatido con armas parejas.

Despuntaron los primeros albores.
Habia que darse prisa.



XXXI

En el que se excava una fosa en el
bosque

legd la aurora con sus vividos colores de azafran.

Durante todo el resto de la noche los dos ilotas de
guardia del refugio habian oido a Filoxena y a Sofronia
encerradas en el subterraneo desesperarse sin tregua. Con
gran alivio, pues, a los primeros albores del dia cargaron el
cuerpo de la muchacha a lomos de la yegua de una de las
prisioneras y se encaminaron hacia el bosque en busca de un
lugar adecuado para darle sepultura.

Tras un breve trayecto, eligieron un punto en el que la
tierra era blanda y las encinas de alrededor atenuaban la luz
del sol. Los dos ilotas depositaron delicadamente en el suelo
los restos envueltos en el sudario, apoyaron sus lanzas y los
escudos de bronce en el tronco de una encina, ataron la brida
de la yegua a una rama y comenzaron a excavar una fosa.
Decidieron hacerla mas bien profunda, por lo que trabajaron
rapido hasta que se hizo de dia. Cuando hubieron terminado,
habian excavado una fosa de la altura de un hombre.
Jadeantes por el esfuerzo, los dos salieron a la superficie y se
sentaron al lado del gran cumulo de tierra que habian



removido.

—Hemos de conseguir una piedra —dijo el mas bajito,
resoplando y limpiandose los brazos, las uias y las piernas
del mantillo.

—¢Para qué? —pregunté el seco.

—iSeras idiota! —le reprochd su compafero—. Pues para
ponerla encima de la tumba. Alguno habra que querra
llorarla.

—iAh, ya! —dijo el otro, que no habia caido.

Con la llegada repentina de la mafana el bosque se habia
reanimado. Desde las copas de los arboles se oyd graznar a
los cuervos y se vio volar a los primeros gavilanes en busca
de comida.

El seco mird a su alrededor.

—Aqui no hay piedras lo bastante grandes.
El otro solté un bufido.

—Habra que buscar una por los alrededores.

—Y0 no cargo una piedra sobre la espalda por esta
muerta —protestd el ilota calvo.

—¢éNo querras que su fantasma te persiga en suefios para
echarte en cara el no haberla enterrado como es debido? —
preguntd el bajito.

El seco, impaciente, ante aquella amenaza se puso en pie
sin afladir ninguna protesta mas. Los dos se internaron en el
bosque. Subieron en altura hasta un punto en el que la
vegetacion cedia paso a un paisaje mas aspero, donde los
arboles eran mas escasos y la tierra desaparecia en favor de
la piedra.

—Aqui encontraremos lo que buscamos —dijo el seco.

Eligieron una losa oblonga, no demasiado pequefa ni
demasiado pesada de transportar entre dos. La levantaron y



emprendieron el descenso con cautela.

Vueltos a la fosa, algo los inquietd. El sudario con el que
habian envuelto a la muchacha yacia en el suelo junto al
cumulo de tierra, pero estaba vacio.

—¢éDénde estd el cuerpo? —preguntd el seco, espantado.

Se miraron ambos incrédulos mientras sostenian aun la
piedra con las manos.

—Alguien debe de habérselo llevado —dijo el bajito.

—éDénde estan nuestras lanzas y los escudos? —
preguntd el otro, al percatarse de que la yegua estaba aln
atada a la rama pero no sus armas apoyadas ya contra la
encina.

Un extrafo silencio se habia apoderado del bosque. Ni los
cuervos graznaban ya, pero, encaramados en las ramas de
los arboles, parecian ocupados en mirar fijamente a esos dos
ilotas con sus o0jos oscuros y torvos.

—¢éQué ha pasado aqui? —dijo el ilota bajito, oprimido
por un mal presagio.

De pronto oyeron un crujido proveniente de detras de la
encina y vieron aparecer una silueta. Apenas se manifesto
delante de ellos, dejaron caer al suelo la piedra, que produjo
un ruido sordo. Una figura que empufnaba una de sus lanzas
y blandia un escudo de bronce con la siniestra. Tenia el
rostro del color de la cera, los labios azulados y unas ojeras
oscuras. Su aspecto era aterrador. A duras penas el bajito y
el seco reconocieron en aquella oscura presencia a la
muchacha muerta que habian conducido a aquel lugar
envuelta en el sudario.

—iNo puede ser! —susurré con un hilo de voz el ilota
mas bajo, mientras sentia retirarse la sangre de sus piernas
como si se estuvieran transmutando en bloques de sal.

—iSeas cual seas de las tres moiras, te ruego, oh, diosa



de los Infiernos, que me dejes vivir! —imploré el seco.

—Marchaos —ordend la muchacha con voz débil y
aterradora— y que no os vuelva a ver por aqui.

No necesitaron escuchar nada mas para que, tras
recobrar en un instante todas las fuerzas, pusieran pies en
polvorosa en direcciéon opuesta al templete y desaparecieran
en el bosque entre gritos de miedo.

Agesistrata suspiré de alivio y arrojé la lanza al suelo.
Estaba aun muy débil y tenia en la boca un sabor amargo. Se
habia despertado de golpe del suefio de muerte causado por
el farmaco y habia notado un fuerte dolor en el costado.
¢éQué le habia pasado? Lo Ultimo que recordaba era haber
tragado el veneno contenido en el vano secreto del anillo de
Filoxena. Tras haberse liberado del sudario, se habia
reencontrado en medio del bosque sola, aterida, junto a una
fosa y un cimulo de tierra. La Unica presencia amiga era la
yegua de Filoxena, que la habia reconducido con la mente al
presente. Habia comprendido cuanto habia sucedido. El
farmaco habia hecho efecto y ella habia caido en un estado
de muerte aparente. Los dos ilotas la habian creido muerta y
habian decidido envolverla en un sudario; luego la habian
conducido al bosque para enterrarla.

Agesistrata montd a caballo y volvid al galope al templete
de Heracles, ya sin custodia. Una vez dentro, bajé al
subterrdneo, retird la tranca y abrid el postigo. En el
subterrdneo, Filoxena y Sofronia yacian en el suelo la una
abrazada a la otra. Dormian. El cansancio habia prevalecido
sobre el dolor. Agesistrata se acercd, se inclind sobre ellas y
las besd en la frente. Filoxena abrid los ojos y le parecié que
la diosa Atenea en persona habia descendido a liberarla bajo
la apariencia de su difunta sobrina.

—Si eres una diosa —dijo la fildsofa—, que sepas que no
quiero ser liberada. El tormento por la muerte de Agesistrata
no me da tregua.



Agesistrata, conmovida, la besé nuevamente y le acaricio
la cabeza.

—Los dioses me han devuelto al mundo de los vivos.

Sofronia mird a la muchacha e, incrédula, le toco el
rostro, le tomdé las manos y sintidé que estaban tibias.
Convencida finalmente de que aquélla no era Atenea, sino su
sobrina rediviva, Filoxena le arrojé los brazos al cuello y un
llanto de alegria liberé su animo de los atroces tormentos
que la habian afligido.

Felices de estar libres de nuevo, las mujeres montaron
en las dos cabalgaduras supervivientes y decidieron volver a
Esparta.

—Dejemos aqui las lanzas —dijo  Filoxena—.
Obstaculizarian la carrera. Nos llevaremos con nosotras solo
los escudos.

Partieron al galope, Filoxena y Agesistrata en la grupa de
la yegua y Sofronia sobre su corcel. Pero no habia pasado
mucho tiempo desde que partieran, cuando Filoxena sufrid
un desfallecimiento. De no haber sido por Agesistrata que la
habia sostenido en la silla, habria caido en la carrera.

Detuvieron las cabalgaduras.

—Deberias comer algo —dijo Sofronia a Filoxena—, pero
no tenemos nada con nosotras.

—No me hagas caso —dijo Filoxena—. Fiemos de
proseguir.

Agesistrata mened la cabeza.

—Lleguémonos al pueblo de los ilotas. No esta lejos.
Encontraré comida, y asi podremos matar el hambre vy
recuperar fuerzas.

—Es demasiado peligroso —objetd la fildsofa—. Si te
apresan, esta vez no te dejaran escapar.

La joven sonrid.



—No me pasara nada. Ya me he visto obligada a robar
para comer. Vengo de Esparta, no sé si te acuerdas.

Se acercaron, pues, al pueblo. Agesistrata dejé a
Filoxena al cuidado de Sofronia y entrd. Al no ver a nadie por
aquellos parajes, se introdujo en una cabafa sin custodia
donde encontré requesén guardado en unos cestos. No
esperaba tener tanta suerte. Robd una de las grandes
porciones y salid. Dentro oyd el balido de algunas cabras.
Aprovechoé para ordefiar una cuyas ubres estaban henchidas
de leche y llené6 un gran recipiente. Mientras ordenaba
miraba a su alrededor recelosa, pero muy pronto se dio
cuenta de que su circunspeccién era excesiva, dado que el
pueblo parecia desierto. Inquieta, volvid donde estaban sus
compaferas llevandoles el queso y la leche.

—¢Estas segura de que no hay nadie? —preguntd
Filoxena a su sobrina cuando hubieron terminado de comer.

—Han dejado hasta el ganado encerrado en los recintos.
Las cabras balaban plafideras, sefal de que nadie las ordefia
desde hace bastante tiempo.

Filoxena pretendidé ir a echar un vistazo y, cuando se
hubieron introducido en el pueblo, Agesistrata senald las
cabafias y las calles desiertas.

—No hay nadie —dijo, mostrando a las otras dos el
pueblo desolado.

Recorrieron cada calle, hasta que llegaron al centro del
pueblo. Alli las tres mujeres descubrieron con sumo horror
los cuerpos de los joévenes lacedemonios amontonados en el
suelo uno sobre otro, traspasados por profusion de flechas.
Agesistrata advirtié las pieles de lobo y los pufnales en el
suelo.

—Son los irenos enviados por Esparta para dar caza a los
ilotas —dijo cogiendo del suelo uno de los muchos pufiales—.
Pero los ilotas debian de saber lo de la krypteia. Les ha



tendido una emboscada.
Filoxena mird a su alrededor angustiada.

—Debe de haberlos prevenido ese hoplita zurdo —
observo—. Hemos de avisar cuanto antes a nuestros seres
queridos.

Agesistrata sinti6 aumentar en su interior una
preocupacion terrorifica por la suerte de sus padres.

También Sofronia experimentd gran ansia.

—Vamos —dijo a las otras dos—. Sélo ruego a los dioses
que no sea demasiado tarde.



XXXII

En el que un ejército invade Esparta

Iguien me despertd de sobresalto cogiéndome por el
brazo y agitdndome con fuerza.

—iEstrepsiades! —exclamé, viendo delante de mi a mi
esclavo, ocupado en sacudirme como a un andrajo—.
iHubiera tenido que reconocer tus delicadas manos!

Después de que los irenos hubieran partido para la
krypteia en plena noche, habia continuado la comida
colectiva. En cuanto a mi, me habia dormido en el triclinio.
Me encontraba aun en la sala del gimnasio donde se habia
celebrado la fidicia, pero me habia quedado solo.

—iAmo, un ejército ingente de ilotas avanza hacia la
ciudad! —me anuncié Estrepsiades—. Los hoplitas
lacedemonios se han alineado en los confines de Esparta,
pero son demasiado pocos. No podran resistir por mucho
tiempo. Pronto los ilotas abriran una brecha en las defensas y
se desparramaran por las calles de la ciudad.

Espantado, me puse en pie sobre el triclinio.
—¢De qué parte han llegado?
—De los valles de oriente. Van armados con corazas,



lanzas, escudos, arcos y flechas.

—¢De dénde habran sacado las armas? —pregunté,
angustiado; Filoxena y Agesistrata habian ido precisamente
en aquella direccion.

—¢Tienes noticias de mi madre? —pregunté.

Estrepsiades mened la cabeza. Rogué a los dioses que no
les hubiese pasado nada desagradable.

—¢Quién manda el ejército ilota? —le pregunté.
—Etimocles —respondid mi esclavo suspirando.

Me estremeci. Salimos a la carrera. Por las calles de
Esparta habia una gran algarabia. Por doquier, mujeres vy
hombres se ajetreaban transportando fuera de las casas el
mobiliario, piedras arrancadas de algunos templos y trastos
de todo tipo para levantar barricadas a lo largo de las calles
principales. Al margen del recinto amurallado que
comprendia los templos y las viviendas centrales de Esparta,
se oia el ruido de las armas y el gran clamor de los guerreros
que ya se enfrentaban en la batalla.

Corrimos al agora, donde se habia reunido la parte de los
lacedemonios inhabil para la lucha, las mujeres, los nifios vy
los ancianos. Asimismo se habian reunido en aquel punto los
maximos cargos de la ciudad. En medio del gentio
vociferante encontré al viejo Aristolco.

—Esperaban la vuelta de los irenos para agasajarlos,
cuando por el contrario han llegado esos miserables armados
como lacedemonios —dijo el viejo, los ojos lechosos llenos de
incredulidad y de rabia—. Ningln enemigo se habia atrevido
jamas a llevar las armas hasta este valle.

—¢Adonde se dirigen? —pregunté.

—La mayor parte de ellos ha tomado al asalto los silos de
almacenamiento. El resto estd tratando de forzar las
barricadas para venir a exterminarnos.



—Si les hubieseis hecho concesiones cuando estabais aun
a tiempo...

—¢Tienes aun la desfachatez de hablar de concesiones,
ateniense? —me reprochd el geronte—. Si hemos llegado a
este punto, se debe Unicamente a nuestra excesiva
vacilacion. Si Esparta cae en sus manos, sera porque no
hemos recurrido a la justa inhumanidad cuando hubiéramos
tenido que hacerlo.

Alguien lanzé gritos de terror y sefalé con el dedo al
cielo. Levantamos la mirada. Desde detras de las casas y los
edificios se habia alzado una nube de flechas tan densa que
durante un instante oscurecid el sol. Tras alcanzar el punto
algido de su parabola ascendente, cayd en picado hacia
nosotros. Al ver abatirse aquella lluvia de dardos, los que se
encontraban al aire libre corrieron precipitadamente debajo
de los porticos y trataron de protegerse detras de las gruesas
columnas de piedra. Los que se hallaban mas en el centro del
agora, como nosotros, se refugiaron detras de los grandes
pedestales de las estatuas. Estrepsiades, Aristolco y yo
encontramos refugio detrds de la estatua de Apolo Pitio.
Apenas nos hubimos escondido a la espalda de la estatua, la
lluvia de flechas se abatid con inmensa violencia, clavandose
en el suelo, haciendo pedazos contra las estatuas de bronce
y las columnas de los porticos con gran fragor. Los muchos
que se quedaron al descubierto fueron traspasados
miserablemente y cayeron entre lamentables aullidos. Las
estatuas de Apolo Pitio, de Artemis y de Latona rechazaron
decenas de flechas, desviando sus trayectorias lejos de
nosotros. Terminado el ataque, descubri a Cinisca
resguardada detras de la vecina estatua de Artemis junto con
el rey Cledmenes, el soberano mas anciano. La mujer me
hizo sefla de que me acercara a ella. Corri a donde estaba,
mientras un segundo lanzamiento de flechas partia de las
lineas enemigas.

—iSi nos quedamos encerrados dentro de la Acrépolis,



antes o después nos mataran a todos! —grité, mientras con
un espantoso ruido el segundo lanzamiento se abatia sobre
nosotros, prisioneros en el agora.

Una vez mas, si no fuimos heridos, fue Unicamente
gracias a las estatuas de los dioses tras las cuales habiamos
encontrado proteccion. Pero para muchos otros lacedemonios
que salieron a salvo del primer ataque el Hado no fue tan
benévolo.

—Hemos de encontrar un refugio seguro para todos —
dije a Cinisca.
~ La mujer y el rey alzaron la mirada hacia la estatua de
Artemis que nos estaba haciendo de escudo.

—iRefugiémonos en el templo de Artemis Ortia! —
propuso el rey Cledmenes.

—Pero es peligroso —objeté—. Estd demasiado lejos de
aqui. Los arqueros podrian dispararnos.

—Desde donde nos encontramos, los arqueros no pueden
Vernos si nos movemos en esa direccion —observo el rey.

—Majestad —respondi perplejo—, podria revelarse una
trampa para anguilas.

—Si nos quedamos aqui, antes o después, caeremos
todos muertos —replicé decidido el soberano.

Comprendi que el rey habia tomado una decisidon y que
no podia hacer nada para que cambiara de idea. Miré a mi
alrededor.

—No veo a Anaxandra —dije.

—Tampoco yo la he visto. iSi los ilotas la sorprendiesen
aun en casa, no tendria escapatoria! —exclamd Cinisca con
una mirada llena de angustia.

Reflexioné rapido sobre qué hacer.
—Que salgan todos de la Acrdpolis y conducidlos al



templo de Artemis Ortia —ordené—. Mi esclavo y vyo
recuperaremos a Anaxandra. Nos reuniremos con ella.

Un tercer lanzamiento de flechas se abatié en aquel
instante sobre nosotros y llevdo al Hades a muchos otros
lacedemonios. Los gritos de los heridos y los Illantos
desesperados de los supervivientes aumentaron en
desmesura. Volvi a toda prisa detras de la estatua de Apolo,
luego informé a Aristolco y a Estrepsiades sobre qué habia
que hacer. Un instante después, mi esclavo y vyo
franqguedbamos a toda prisa la puerta de la Acrdpolis
perseguidos por un cuarto tremendo lanzamiento de los
arqueros ilotas.

A lo largo de las calles, algunas casas alcanzadas por las
flechas incendiarias ya ardian. De sus tejados se alzaban
densas columnas de humo negro. Muchos cadaveres yacian
en tierra carbonizados, tendidos afuera de las salidas que
vomitaban llamas y humo. Alcanzamos la casa de Anaxandra,
gue encontramos intacta. Con un empujon de Estrepsiades,
la puerta de entrada cedi6. Entramos y la llamamos con
grandes voces, pero no obtuvimos respuesta.

—Hemos de encontrarla antes de que los ilotas hagan
irrupcion en esta zona —dijo Estrepsiades.

—Separémonos —propuse a mi esclavo, a quien envié a
buscar a la mujer al gineceo. Yo prosegui el registro en las
estancias de la planta baja.

Llamé de nuevo y asi oi hacerlo también a Estrepsiades
en la primera planta, pero indtilmente.

—Habra encontrado refugio en otra parte —sugirio
Estrepsiades, que se reunié conmigo en la planta inferior—.
Tal vez ha pensado ya en dirigirse al templo de Artemis
Ortia.

—Es posible —dije—. Sin embargo, registremos una
estancia mas.



Todavia no habia entrado en la habitacion de Préotoo. Una
vez dentro, lo que vimos nos dejo sin habla.

Anaxandra estaba tendida en el suelo, muerta. Revestida
con la armadura de su marido, llevaba una barba postiza
pegada al mentdon. El yelmo descansaba junto a ella.
Probablemente se le habia soltado al caer. Tenia en la
garganta un corte limpio y la sangre se confundia con el color
de la capa escarlata con la que estaba envuelta. Embrazaba
aun el escudo espartano en la derecha, mientras que la mano
izquierda estaba libre. Una lanza se encontraba a poca
distancia.

—iAsi que ella era el hoplita zurdo! —exclamé
Estrepsiades.

—Eso parece —dije.
Contemplé en silencio los ojos de Anaxandra, que
miraban fijamente inertes el techo.

Me acerqué al cuerpo. Tenia un color ceruleo. La toqué
en un brazo. Estaba fria como el hielo. Miré a mi alrededor.
La estancia parecia en orden. Me acerqué a la libreria.

—iAmo, hemos de irnos! —me reprendid Estrepsiades.

Noté algo nuevo, que no habia descubierto durante mi
visita anterior. En uno de los anaqueles habia una llave.

—iEs la llave del templo de Artemis Ortia! —exclamé al
leer la inscripcion en el astil.

—Por tanto, mentia cuando decia que se la habian robado
—comentd Estrepsiades—. En realidad, la habia escondido en
este anaquel.

—Extrafo —observé—. Si la llave hubiese estado aqui
durante mi primera visita, la habria visto. Por lo demas, a
continuacion la casa fue registrada, pero no se encontrd nada
relevante.

Al lado de la llave habia un bastoén cilindrico de la largura



de un antebrazo.
—¢Y esto para qué sirve? —preguntd Estrepsiades.
Me encogi de hombros.
—No me fijé tampoco en esto durante mi visita.

Cogi uno de los muchos rollos colocados en los anaqueles
y lo desenrollé.

—¢éQué es? —preguntd mi esclavo.

—Un certificado —respondi, tras haberlo leido—. Acredita
la propiedad de una finca rustica.

—¢éPor qué no devolvid Anaxandra las tierras de su
marido después de su muerte? —preguntd Estrepsiades—.
Por lo que sé, los lacedemonios reciben las tierras en
consignacion hasta su muerte, tras la cual vuelven a ser
propiedad del Estado.

—La razén es muy simple —expliqué—. Este certificado
no estd a nombre de Prdotoo, sino directamente de
Anaxandra.

Cogi otro rollo y lo consulté.
—iTambién esta finca esta a nombre de ella!

Desenrollé todos los certificados guardados en aquella
libreria.

—Estan casi todos a nombre de Anaxandra —exclamé.

—Era viuda, pero no tenia en absoluto necesidad de un
nuevo marido que la mantuviese —comentd mi esclavo—.
Pese a no tener oro o plata en casa, Anaxandra podia contar
con una renta excepcional que estaba muy por encima de sus
necesidades.

Oimos unos gritos desgarradores provenientes del
exterior. Desenfundé la espada que Anaxandra mantenia
asegurada al costado y embracé el escudo. Estrepsiades
cogio la lanza del suelo.



—A ella las armas ya no le sirven —dijo como para
justificarse.

Nos precipitamos afuera.
El fuego devoraba Esparta.



XXXIII

En el que la esperanza es una luz tenue,
pero es una luz

E n el templo arreciaba una lucha despiadada.

Los ilotas hicieron irrupcion a oleadas gritando como
posesos y se arrojaron contra nuestra pequefia formacion.
Resistimos delante de la gran puerta incitados por el rey
Eudamidas. El rey Cledmenes, mas viejo, luchaba espalda
contra espalda con los otros hoplitas. Al fondo de la nave los
refugiados asistian inermes al desarrollo de la batalla.
Nuestras armas segaban la vida de los rebeldes a medida
gue nos atacaban. Se habia formado un cumulo consistente
de muertos delante de nosotros, pero otros enemigos
avanzaban cada vez mas numerosos y cada vez mas
aguerridos, incesantes como el granizo en plena tempestad.

En derredor, lenguas de fuego se alzaban inexorables
hasta el techo y resquebrajaban las vigas, haciendo caer
sobre nuestras cabezas proyectiles de madera y escombros.
La luz de las llamas cegaba y quemaba. El humo obligaba a
toser.

Desde debajo de la estatua de la diosa, que se habia



caido hacia un lado, asomaban brazos y piernas de algunos
espartiatas a los que no habia dado tiempo de apartarse para
evitar ser aplastados.

¢Cudnto mas podriamos resistir? é¢Cuanto mas aguantaria
la estructura del templo, antes de ceder devorada por las
llamas? ¢éCuanto sobreviviriamos aun antes de morir
asfixiados por el humo?

Estrepsiades afrontaba al enemigo con valor. Sus manos
poderosas empunaban firmemente la lanza y no escatimaba
golpes tremendos a cualquiera que se le pusiera por delante.
Verlo luchar con tanto ardor encendié mi animo.

De improviso una columna se derrumbd a un lado y a
punto estuvo de aplastar a las dos filas que se enfrentaban.
Un gran fragor de piedras rotas destrozd los oidos. Dimos un
salto hacia atras justo a tiempo y por un instante se
suspendio la lucha. Alcé los ojos. Lo que vi en el techo me
alarmo.

—iEstd cediendo una viga! —grité a Estrepsiades,
apuntando el dedo hacia lo alto.

El enemigo rebaso los restos de la columna hundida y se
reanudo el choque. El tumulto de la batalla se mezcld con el
crepitar de las llamas y con el llanto de los refugiados a
nuestras espaldas.

Una voz entre las muchas llamd mi atencion. Invocaba
precisamente mi nombre. Me volvi hacia la estatua caida.
Entre Artemis y las paredes del templo asoméd la palma de
una mano marchita, abierta, implorante. Me alejé de la
refriega y me dirigi hacia esa mano tendida. Dejé la espada y
el escudo en el suelo. Cuando cogi aquella mano, me
estreché con fuerza. Atisbé a través del hueco que habia
entre la madera de la estatua y la pared del templo.

—iAristolco! —exclamé, descubriendo alli detras al
venerable geronte.



Tenia el rostro ennegrecido por el humo, un tajo
sanguinolento en Ila frente, los cabellos y la barba
alborotados. Sus ojos parecian mas vivos que nunca.

—iEstamos atrapados aqui dentro! —gritd con su voz
ronca y estentérea—. Estad también conmigo Cinisca. Cuando
se nos ha venido encima la estatua, para salvarme se ha
arrojado sobre mi, se ha golpeado la cabeza y ha perdido el
conocimiento. Ahora se estd recuperando, pero debes
sacarnos afuera.

La enorme cabeza de la estatua estaba encajada contra
la pared. Dejé la mano del viejo y traté de moverla, sin
consegquirlo.

—Imposible lograrlo por mi solo... —grité humillado.

La viga del techo crujié temiblemente. Una lluvia de
astillas encendidas cayd sobre mi y sobre la estatua de la
diosa que, impregnada de aceites aromaticos, se incendidé en
pocos instantes. La llamarada fue poderosa y me arrojoé lejos.

Estrepsiades notd el calor repentino desprenderse a sus
espaldas y se dio la vuelta, desviando la mirada de la lucha.
Me vio darme contra el suelo y corridé en mi ayuda.

—iAmo, aléjate! —me gritd6 dandome un tirén de un
brazo.

De detras de la estatua llegaban unos gritos de terror y
peticiones de socorro.

—iPor Castor y Pélux, estan aun vivos! —grité.

Estrepasiades tenia los ojos semicerrados por el gran
calor que desprendia la estatua en llamas. Se protegio el
rostro con un brazo y escuché espantado aquellas voces.

—iNo tienen escapatoria, amo!
—iPero no puedo dejarlos morir asi!

Me puse en pie, eché mano a la lanza de mi esclavo y
volvi hacia donde estaban los prisioneros. Blandi el asta de



fresno y clavé la punta de bronce entre la cabeza de Artemis
y la pared del templo. Hice palanca con el asta, pero mis
fuerzas no fueron suficientes para mover la estatua.
Estrepsiades intuyé mis intenciones y vino en mi auxilio.
Semejante a Ayax Telamédn, reunidé todas sus fuerzas y con
un grito tremendo apreté la punta de la lanza contra la
pared. La cabeza de Artemis resbald lentamente a lo largo de
la hoja de la lanza, se desprendié y el resto de la estatua
rodd pesadamente al suelo, liberando a Aristolco y a Cinisca.
Ennegrecidos por las llamas, trastornados, pero
milagrosamente incélumes.

—¢éComo te sientes? —grité a Cinisca en medio del fragor
de las llamas y del enfrentamiento.

La viuda, pese a haber quedado aturdida por el golpe
recibido, hizo ademan de estar bien.

Entretanto los rebeldes habian entrado en masa. Los
hoplitas lacedemonios resistian con la fuerza de |la
desesperacién. Algunos de ellos yacian en el suelo,
traspasados por la hoja enemiga. En los ojos de los rebeldes
podia leerse la alegria de matar. Querian superar la linea
defensiva para lanzarse contra las mujeres, los ancianos y los
ninos inermes, para causar asi horrendos estragos. AuUn
tenian en los ojos a las queridas victimas en las muchas
cazas de ilotas convocadas por los lacedemonios. Eran
muchas las vidas que debian vengar y muchos los abusos
sufridos que trataban de lavar con sangre. Quizd demasiados
para poder contentarse con las vidas de los pocos espartiatas
refugiados en el interior de aquel templo. A lo largo de la
formacion de los hoplitas se abrié una brecha. La linea
defensiva espartiata se deshizo y, como un rio en plena
crecida que ha roto los diques y anega los campos
sembrados, los ilotas irrumpieron en el templo sin mas
obstaculos. Los rebeldes avanzaron contra nosotros como
una ola incontenible. Entre ellos y los refugiados no
estdbamos mas que Estrepsiades y yo, solos contra todos. Mi



esclavo maldijo y blandio el asta, que por remover la estatua
de Artemis se habia despuntado. Embracé nuevamente el
escudo y apunté la espada hacia delante, dispuesto a vender
cara la piel. La viga que teniamos encima gimid
tremendamente. Se iba a hundir de un momento a otro sobre
todos nosotros, sepultandonos bajo un enorme cUmulo de
cascotes. Por tanto, continuariamos luchando, seguros del fin
que nos aguardaba. Los primeros enemigos nos alcanzaron.
Una lanzada acertd a Estrepsiades en un brazo. Mi esclavo
gimié6 de dolor, pero no se rindié y continudé lanzando
mandobles, empunando el asta con una sola mano. De un
golpe se liberé de dos ilotas, haciéndolos volar hacia atras
sobre los companeros que avanzaban a sus espaldas. Yo
mismo fui atacado por dos rebeldes. Con el escudo rechacé a
uno y con la espada traspasé al otro, que se desplomd al
suelo herido de muerte. Extraje la hoja de la herida,
satisfecho de aquel golpe magistral.

«iQuizd sea mi Uultima proeza antes de que el acero
enemigo traspase mis carnes!», pensé. El calor era ya
insoportable a causa de las llamas. El templo de Artemis
Orda era como el vientre de un horno. El acero de la espada
y del escudo estaban candentes. Imposible mantenerlos aun
en contacto con la piel. El aire en el fondo del templo se
habia vuelto irrespirable. Alguno ya se venia abajo
destrozado por unas violentas toses.

Los rebeldes estaban a punto de arrollarnos. Podia
descubrir su locura en los ojos, cuando, de golpe, algunas
voces provenientes de la entrada distrajeron a todos los
ilotas del asalto. Ni yo ni Estrepsiades conseguimos captar el
significado de las palabras, pero los rebeldes se volvieron
hacia la entrada y, con la misma furia con la que habian
hecho irrupcion en el templo, salieron dejandonos
inexplicablemente vivos.

Una vez que el santuario fue desalojado de enemigos,
incrédulos aun ayudamos a los refugiados a ganar la salida.



Apenas tuvimos tiempo de poner pie en el exterior cuando la
viga sustentante se quebré y el techo cedid, cayendo sobre el
pavimento. Una nube de polvo y humo negro nos embistio.
Tosi con fuerza. Hicieron falta algunos minutos para que se
atenuase la negra bruma, pero, cuando un poderoso soplo de
viento limpid el aire, pudimos mirarnos finalmente a los ojos.
Teniamos unos rostros trastornados y ennegrecidos por el
humo. En la mirada, la misma incredulidad. Nos habiamos
salvado.

Aristolco, con semblante sombrio, contemplaba de
rodillas su ciudad devastada. Me aseguré del estado de
Cinisca, que reposaba en el suelo delante de mi, aun
demasiado débil para sostenerse en pie. Sobre su sien
derecha era bien visible una hinchazén mas bien livida.

—¢éQué ha sido de Anaxandra? —me pregunté con la
boca pastosa, como ebria.

Meneé la cabeza. Cinisca suspiré y alzé la mirada,
esforzandose por contener las lagrimas.

Estrepsiades golped con el asta contra el suelo.

—Podian habernos exterminado a todos e irse antes de
que el templo se desmoronase —comentéo—. éPor qué han
huido asi, de improviso, dejandonos la posibilidad de
salvarnos?

En sus palabras captd toda la desilusion del guerrero, que
casi habria preferido caer en la batalla que salvarse de aquel
modo. Tenia lagrimas en los ojos. No comprendié si por
causa de las cenizas y del fuego, que dominaba el aire, o por
el alivio o, también, por el desdén de haber sobrevivido. No
se lo pregunté. No me parecia el momento adecuado.

Con un gesto rabioso mi esclavo arrojo lejos su lanza
despuntada. Dio un grito al que Eco respondid, oculta entre
las montafas. Quién sabe dénde.






XXXIV

En el que la estrategia es femenina

F iloxena detuvo la yegua en el paso que dominaba el valle.
Las tres mujeres se estremecieron al descubrir las
columnas de humo negro que subian de los tejados de
Esparta al cielo para oscurecer la cima del Taigeto. La ciudad
tan horriblemente desfigurada chocaba con el paisaje
circundante, donde los vifiedos y los olivos verdeantes se
presentaban incélumes, ordenados y pujantes.

La yegua de la filésofa bufd, lanzando espumarajos y
empapada de sudor. Habia sido lanzada a galope tendido
desde el pueblo de los ilotas para llegar cuanto antes, y por
tanto estaba exhausta. Bajaron hacia la ciudad, pero cuanto
mas se acercaban, mas horripilante se hacia el espectaculo.
Cuando hubieron alcanzado la orilla del Eurotas, vieron desde
la otra parte del puente la batalla en pleno desarrollo. El
fragor de la lucha, fruto del entrechocar de armas y gritos de
los hoplitas enzarzados en el enfrentamiento, la hizo
estremecer.

—Si entramos en la ciudad, nos mataran —dijo
Agesistrata.

Filoxena alzé el escudo y dirigidé la mirada por encima de



éste. Desde aquel punto era bien visible el pueblo de Limne.
El templo de Artemis Ortia en la otra orilla del rio estaba en
llamas y cientos de rebeldes lo estaban tomando al asalto.

—iAlla arriba! —Filoxena sefald el templo—. Entre esos
rebeldes esta también Etimocles.

Agesistrata reconocié al ilota que le habia sorprendido en
el subterrdaneo del templo de Heracles junto con el hoplita
zurdo. Etimocles llevaba el yelmo alzado sobre la cabeza v,
desde lo alto de la graderia del santuario, incitaba a los
rebeldes con grandes voces.

—Estan irrumpiendo en el templo —dijo Sofronia.

—Quieren hacer salir a los refugiados —observd Filoxena
y, cuando hubo pronunciado aquellas palabras, advirtié una
punzada tremenda en el vientre.

—¢Estas bien? —le preguntd la madre de Apoldfanes.
Ella asintid, pero su palidez delaté su mentira.

—Estdas demasiado cansada —comentd Sofronia—.
Deberias descansar, o el nifio podria resentirse.

—Hemos de hacer salir a los rebeldes del templo —dijo
Filoxena por toda respuesta, con la voz que casi no le salia
de los labios.

No hacia mas que mirar fijamente al templo de Artemis
Ortia. Un presagio oscuro le atenazaba el pecho.

—Pero équé podemos hacer nosotras tres solas contra
cientos de rebeldes? —preguntd Agesistrata.

Del otro lado del puente se alzaban edificios muy
grandes, donde los hoplitas lacedemonios oponian una
resistencia desesperada al asalto de cientos de rebeldes.

—¢éQué son esos edificios? —le preguntd Filoxena.

—Son los silos de almacenamiento —respondid Ia
muchacha—. Los espartiatas guardan alli las reservas de



grano que los ilotas les entregan en forma de tributo.

Filoxena se reanimd, fulgurada por un pensamiento
repentino. Mird el camafeo de su anillo y fue como si la diosa
Atenea en persona hubiera descendido del Olimpo para
susurrarle algo al oido.

—Debemos al menos intentarlo —dijo como hablando a
una entidad invisible.

Tras hacer dar la vuelta a la yegua hacia la cadena del
Parnon, tomo por el camino por el que habian llegado.

—¢Adénde vamos? —le preguntd Sofronia, después de
haber acicateado a su caballo tras el de la fildsofa.

Galoparon hasta alcanzar la dorsal de una colina desde la
cual se dominaba toda Esparta. Filoxena detuvo la yegua y
bajé a tierra con el escudo embrazado. Miré al cielo. Era
avanzada la mafana y el sol resplandecia ya en lo alto sobre
la cadena del Parnén.

—iAlabado sea Apolo por este cielo! —exclamé Filoxena
que, volviéndose hacia la ciudad, extendié el escudo delante
de si y lo hizo oscilar sobre su brazo.

—Por todos los dioses —dijo Agesistrata, temiendo que la
fildsofa hubiese enloquecido de golpe—, ése puede saber qué
estas haciendo?

—Estoy transmitiendo unas o6rdenes con el reflejo del
escudo —explicd Filoxena sin volverse—. Sélo pido que los
oficiales lacedemonios me hagan caso.

La joven se quedd sin aliento.
—¢Qué les estas comunicando?

—Que abandonen las defensas de los silos de
almacenamiento —respondié Filoxena.

—iPero es una locura! —exclamé Agesistrata—. ¢éComo
sobrevivira Esparta sin esas reservas?



—¢éY cdmo sobrevivird si no rechaza a los rebeldes? —
replicd la fildsofa, sin interrumpir la transmisién del mensaje.

—Ha sido el hambre, ante todo, la que ha empujado a
todos estos ilotas a rebelarse —continud Filoxena—. Por eso,
si liberamos los almacenes de toda defensa, los ilotas los
tomaran al asalto en masa para saquear las reservas de
alimentos de sus amos. Estos rebeldes no tienen un
adiestramiento militar igual que el de los lacedemonios.
Hagamos una maniobra de distraccién y desviaran su
atencion de la lucha. Entonces, Etimocles no estarda en
condiciones ya de gobernar a su ejército.

Agesistrata miré maravillada a su tia.

—¢éDénde has aprendido a transmitir mensajes con los
reflejos de la luz del sol?

Filoxena sonrio.

—Mi padre era un lochagos, un suboficial del ejército de
Atenas. Yo no soy espartana, pero no veo por qué no deberia
conocer los secretos del arte de la guerra.

Como si ella, desde lo alto de aquella colina, pudiera
mover los hilos de tantos mufiecos que se agitaban mas
abajo, en Esparta enormes masas de rebeldes abandonaron
los lugares que tenian bajo asedio y se dirigieron hacia los
silos de almacenamiento.

—iPor todos los dioses, la cosa funciona! —exclamd
pasmada Agesistrata.

Poco a poco, las tres mujeres vieron que también el
templo de Artemis Ortia era abandonado por los rebeldes.
Filoxena lanzé un grito de alegria y por sus mejillas corrieron
calidas las lagrimas de alivio.

Pero, de golpe, el brazo que sostenia el escudo se aflojo
y cayo pesado sobre el costado. Las rodillas no aguantaron y
la fildsofa se desplomé al suelo.



Su vista se nubld mientras, encima de ella, Sofronia y
Agesistrata la llamaban y la sacudian desesperadas. En aquel
instante se oyd un fuerte estruendo y el templo de Artemis
Ortia se desmorond, desapareciendo bajo una densa nube de
humo y cenizas.

Para Filoxena la luz del sol se hizo débil y las montafias
circundantes perdieron consistencia, esfumandose como
nubes a la claridad del dia.

La filésofa dirigid su ultimo pensamiento al nifio que
llevaba en su seno.

Se preguntd si era varon o hembra.



XXXV

En el que se busca bajo los escombros

T erminada la rebelion, Agesistrata y mi madre trajeron de
vuelta a la ciudad a Filoxena sin conocimiento. Tisameno
le dio hospedaje en su casa y, por orden de Aristolco, fue
confiada al cuidado del médico mas ilustre de Esparta. Toda
la morada de Tisdmeno y Atria, asi como las otras que habian
sobrevivido a la destruccion, se convirtieron en un hospital
para los muchos heridos que la insurreccidn habia dejado en
las calles de la ciudad.

El médico visitd a Filoxena y le hizo tomarse una
decoccion. Por la noche se despidi®6 dandonos drdenes de
vigilarla. Sélo si superaba la noche, podriamos estar seguros
de que sobreviviria.

Me quedé a su lado durante toda la noche observando
impotente su suefio agitado. Desesperado, prometi ingentes
sacrificios a Artemis. Contemplé el rostro térreo de Filoxena
mientras se contraia a la luz de un lamparilla de aceite.
Imploré a Castor, a Pélux y a todos los dioses venerados en
Esparta para que salvasen la vida de la que habia conjurado
la caida de su ciudad.

Las primeras luces del dia penetraron en el cuarto e



iluminaron el rostro exanglie de Filoxena. Me mantenia
despierto a duras penas tras una noche entera insomne. Pero
algo me inducia a resistir, aunque la luz que habia mantenido
encendida durante toda la noche, como mi esperanza, estaba
a punto de agotarse. Noté un movimiento de la cabeza de
Filoxena. Al principio pensé que no era mas que pura
sugestion mia, pero luego me acerqué para observar mejor.
Ella arrugé la frente y finalmente con gran esfuerzo abrio los
0jos.

Me abandoné a un llanto liberador. Filoxena me mird
fijamente en silencio, luego lo hizo a su alrededor, incrédula.

—¢éComo has llegado aqui? —pregunté con voz débil.
Le estreché una mano.

—Si estds sana y salva, se lo debes a mi madre y a
Agesistrata.

Filoxena cerré de nuevo un instante los ojos. Estaba
exhausta. Para ella la noche habia sido una larga lucha.

—¢éComo te sientes? —le pregunté con voz rota por la
emocion.
—Débil —susurrd.

Lentamente volvié la mirada hacia la ventana por la que
penetraba la claridad rojiza de la aurora. Entorné los
postigos. Hasta la luz mas tenue parecia molestarla.

—<¢éDénde esta Agesistrata?
—No te fatigues —le sugeri.
Pero ella insistié en saber de su sobrina.

—Estd en las ruinas del templo de Artemis Ortia. Se ha
ofrecido para prestar los primeros auxilios. Hay muchos
cuerpos a los que dar sepultura y gran cantidad de
escombros que remover. Ademas, hay que poner a buen
recaudo lo que se ha salvado del hundimiento.



Filoxena asintié y cerrd los ojos una vez mas.

Suspiré. Habia llegado el momento de afrontar la
cuestion.

—Mi madre me ha dicho lo del nino.

De golpe ella volvié a abrir los ojos; luego, tras haberme
mirado en silencio, desvio la mirada hacia un lado.

—No te obligaré a hacer nada contra tu voluntad. Te lo
prometo —le aseguré.

Filoxena volvié a mirarme. Su mano se posd sobre el
regazo.

—Quiero que crezca sano y fuerte, como su padre.

Aquellas palabras me infundieron una alegria inmensa.
Era la primera vez que me llamaban «padre».

—También yo lo quiero —dije—. El médico ha dicho que
el nifio estara bien. Necesitdis reposo los dos.

Los ojos de Filoxena se enrojecieron. Calidas lagrimas
regaron sus mejillas.

—Temia que no lo conseguiria, después de todo lo que he
sufrido —suspird entre sollozos.

Por toda respuesta la besé en la frente.

—La revuelta fue sofocada sélo gracias a ti. Tus mensajes
desde la colina convencieron a los oficiales lacedemonios
para que retirasen las defensas de los silos. Los rebeldes
dejaron de golpe de luchar y asaltaron las provisiones,
temiendo quedarse con las manos vacias. Los hoplitas
lacedemonios tenian todo a su favor para reorganizar la
ofensiva, rodearon a los rebeldes y les causaron estragos.
Muchos han conseguido escapar, pero la conquista de
Esparta ha sido conjurada. Los dos reyes y Aristolco te
consideran una heroina.

—¢éQué ha sido de Etimocles? —preguntdé sin dar en



apariencia ninguna importancia a cuanto le acababa de
contar.

—Siguid luchando con unos pocos leales, pero los
espartiatas consiguieron imponerse también. Etimocles fue
capturado y por orden de Aristolco se le ha sometido a
tortura. Ayer me encargué del interrogatorio personalmente.

—¢éQué ha confesado?

—Dijo haber recibido un mensaje anénimo, hace tiempo,
con el que alguien le prometia armas para levantarse contra
Esparta. A cambio, ese andénimo proponia un acuerdo.
Pretendia reinar sobre la nueva democracia que los ilotas
impondrian a Esparta. Se convertiria en el garante de la
libertad para todos los ilotas y llevaria a cabo una
redistribucidn equitativa de las tierras. Hemos verificado que
cuanto ha confesado es cierto. Los hoplitas mandados a
inspeccionar su cabana han encontrado ese mensaje
precisamente alli. Y, sin embargo, Etimocles me ha jurado
gue no habia tenido ninglun papel en la muerte de Dercilidas
y tampoco en el rapto de Agesistrata.

—¢Y tu le has creido?

—Ha negado su responsabilidad bajo torturas atroces.
Habria podido afirmar lo contrario, aunque soélo fuera para
gue cesara el suplicio. En cambio, no lo ha hecho. Si, estoy
convencido de que ha dicho la verdad.

—éComo llegd ese mensaje a Etimocles? —preguntd
Filoxena.

—Se lo entregd uno de los niflos lacedemonios. En el
estado en que estan obligados a vivir, esos chiquillos harian
cualquier cosa por matar el hambre, asi el hoplita zurdo se
ha aprovechado de ellos para mantener los contactos con
Etimocles. Supongo que se ha servido de los nifios también
para espiarnos. Esos mocosos no nos han perdido nunca de
vista desde nuestra llegada. He aqui cdémo el hoplita supo



gue me habia dirigido al templete de Heracles, la vez que me
atacd. De todos modos, el mensaje del hoplita estaba
redactado en cédigo cifrado y fue descifrado por Etimocles
mediante una escitala.

—éUna escitala? —repitié Filoxena—. Un sistema de
comunicacidon empleado en el ejército espartano para enviar
mensajes secretos. Se escribe la orden en una franja finisima
de cuero enrollada sobre un bastén y a continuacidon se la
manda al destinatario, que sdélo puede leerla si cuenta con un
bastdn idéntico al del que lo envia. Para el enemigo que
intercepte el mensaje no hay manera de descifrarlo, a menos
gque tenga el bastdon del largo y del grosor exactos.

—Uno de los dos bastones, en efecto, ha sido encontrado
en casa de Etimocles —le referi—. El mismo ha confesado
haberlo recibido de uno de los pequefios mensajeros,
separadamente de la tira de cuero. Otro bastén idéntico se
hallaba en casa de Anaxandra. Lo encontré yo mismo, justo
ayer.

—Asi pues, ¢ées ella el hoplita zurdo? ¢éY ella la
responsable de todo esto?

—Parece que si —respondi—. Pero nunca podra
confirmarlo. Ha muerto. Yo mismo he descubierto el cuerpo
sin vida en su casa, mientras en la ciudad arreciaba la
revuelta.

—Podria haberla eliminado Etimocles. Obtenidas las
armas, habrd pensado en quitarsela de en medio para no
entregarle la corona de soberana de la nueva Esparta.

—Todo hace pensar que ha sido asi —hube de admitir—.
Y, sin embargo, él negd bajo tortura haberla matado, como
negd haber sospechado siquiera que era ella el hoplita zurdo.

—No pareces convencido en absoluto de la culpabilidad
de Anaxandra —dedujo Filoxena.

Suspiré.



—Fui yo quien la encontré muerta en su casa. Debo
reconocerlo: llevaba armas de hoplita. Ademas, en la
habitacion en que yacia el cadaver hallé con gran facilidad la
llave del templo que hasta ese momento parecia haber
desaparecido. Se me reveldé todo de modo muy claro —dije,
y, mirando a Filoxena directamente a los ojos, después de
una breve pausa prosegui—: Este es el quid de la cuestion:
de improviso todo se me hizo un poco hasta demasiado claro.

En aquel momento, Tisdmeno y Atria se asomaron a la
entrada de la estancia.

—iLoados sean los dioses! —exclamd Atria, aliviada al
ver a Filoxena consciente.

Mi mirada se posd severa sobre ella. La mujer de
Tisameno me mird circunspecta y, tras alguna frase
apresurada de circunstancias, se despidid con una excusa.
Tisameno escrutd destrozado a la mujer que se iba vy, justo
en ese momento, llegd Estrepsiades. Tenia un brazo vendado
y varios rasguinos en el rostro. Al ver que Filoxena habia
recuperado el conocimiento, se mostrd sereno.

—Vengo de la prision —me dijo—. Etimocles ha muerto.
No ha aguantado los suplicios.

Se me escap6 una maldicién.

—iYo estaba en contra de que lo torturasen! —exclamé
—. Pero Aristolco no ha querido atender a razones.

—Para el geronte y para los altos cargos de Esparta, el
caso esta cerrado —me comunicd mi esclavo.

Hice chocar mi puino con mi palma.
—iPor Castor y Pélux, no para mi!

Confié a Filoxena al cuidado de Estrepsiades y corri en
busca de Aristolco. Lo encontré ante las ruinas del templo de
Artemis Ortia, ocupado en hacer ofrendas. Una venda le
cubria la herida en la cabeza.



—Debemos estar agradecidos a la diosa por haber
conjurado la caida de Esparta —me dijo satisfecho.

—Ha sido un error torturar a muerte a Etimocles —le
reproché—. Habria podido revelarnos cosas Uutiles para
atrapar al asesino de Dercilidas y de Anaxandra.

Aristolco no se ofendid por mi tono irreverente.

—La revuelta ha sido sofocada y el cabecilla de los
insurgentes ha muerto. Sdélo esto cuenta para mi —cortd
tajante.

—¢éQué me dices del hoplita zurdo, el que ha
proporcionado las armas a los insurgentes? ¢No te interesa
descubrir su identidad?

El venerable geronte se volvid hacia mi con semblante
sombrio.

—S0lo Anaxandra podia saber lo de las armas escondidas
por su marido bajo el templete de Heracles. Etimocles debio
de matarla para no compartir con ella los méritos de la
victoria que ya saboreaba.

—No pudo haber sido Etimocles —le contradije—. Quien
la matd queria que lo creyésemos, pero, cuando entré en la
casa de Anaxandra, los rebeldes no habian hecho aun
irrupcién en aquella zona de Esparta. Tras haberle cortado el
cuello, el asesino la revistid con la armadura de su marido,
teniendo cuidado de dejar el yelmo en el suelo junto a la
victima para hacernos creer que se le habia caido mientras
Anaxandra se desplomaba de un golpe mortal.

—¢éComo puedes estar seguro de que el asesino no la
degolld mientras ella llevaba ya las armas de su marido? —
objetd Aristolco.

—La parte inferior del yelmo sobresale para proteccidn
del cuello y, por tanto, si Anaxandra lo hubiese llevado, su
atacante habria tenido grandes dificultades para abrirle la
garganta de una oreja a otra. En cambio, la herida mortal es



muy limpia y amplia, lo que significa que la hoja no encontré
ningun impedimento.

Aristolco asintid con aire grave.

—Tras haber dispuesto el cuerpo a su antojo en aquella
estancia —prosegui—, el homicida dejé la llave del templo y
el baston de la escitala en un lugar que fuese facil
encontrarlos, en la libreria, tras lo cual se fue. Desde un
principio me parecid evidente que el cadaver habia sido
colocado en la estancia de Protoo precisamente para que
nosotros rencontrasemos esos dos objetos, de modo que nos
convenciésemos de la culpabilidad de Anaxandra.

—Pero équé otros podian estar enterados de la existencia
de las armas escondidas en el templete de Heracles? —
preguntdé el geronte.

Alcé la vista hacia los restos del templo de Artemis
desmoronado. Me retrotraje al dia anterior, cuando,
encerrado en el templo de Artemis Ortia, escrutaba con
angustia la viga sustentante que cedia devorada por el fuego.
De golpe tuve una intuicidn.

—iTal vez hay una manera de descubrirlo! —dije, y cogi a
Aristolco por un brazo.

—Por todos los dioses —exclamod el viejo, indignado por
aquella actitud irreverente por mi parte—. éCo6mo osas...?

Un punado de hoplitas lacedemonios de la escolta del
geronte se me arrojaron encima y me apuntaron contra una
selva de astas de punta de bronce. Les mostré el sello de
Polidoro y les ordené seguirme. Llegamos a la casa de
Cinisca. El fuego habia dafiado las chambranas y renegrido
los muros. El tejado estaba carbonizado. Entramos y sefalé
la viga sustentante del techo a Aristolco.

—A pesar del incendio, el tejado no se ha hundido —le
hice observar—. Mérito de esa viga sdlida que no se ha caido.

—Me alegro por Cinisca —comenté Aristolco, sin



comprender adonde queria ir a parar.

—¢éPor qué habia de preocuparse tanto Dercilidas de la
viga sustentante del techo, cuando los espartiatas rehuyen
toda forma de atencién a la casa porque se la considera
impropia?

Ordené a los hoplitas subir al tejado. Regresaron al poco,
aterrados.

—Por todos los dioses, équé os pasa? —les preguntd
Aristolco al ver sus caras.

Los hoplitas, sin decir una palabra, le mostraron lo que
habian encontrado ahi arriba.

—iPero si son daricos de oro! —exclamdé el geronte
mirando incrédulo las monedas persas que le habian traido—.
¢Dénde las habéis hallado?

—Debajo de las tejas del tejado —respondié un hoplita—.
Hay una infinidad, alli arriba, de oro y de plata.

—El oro y la plata pesan mucho —hice notar—. Dercilidas
reforzo el techo con una viga resistente para que no cediese
bajo el peso del oro que tenia alli escondido.

Aristolco se quedd perplejo.

—Cuando volvieron de Sifnos, Protoo y Dercilidas se
gquedaron con una parte del dinero recibido de los satrapas
persas —dije aventurando una explicacién—. Prétoo utilizé su
parte de botin para adquirir secretamente las armas y para
esconderlas bajo el templo de Heracles. Por eso, cuando su
casa fue registrada por orden de los dos reyes, no se
encontrd ni rastro de daricos. Considero que Dercilidas, en
cambio, pensd en esconder su parte en el tejado de su casa.

—Dercilidas y Protoo eran cémplices... —susurré el
geronte incrédulo.

Volvi a pensar en mi primera visita a aquella casa.
—También Cinisca conservo en su casa las armas de su



marido tras su muerte.

Me dirigi a la sala principal. Las armas de Dercilidas
estaban renegridas por el humo del incendio, pero intactas
aun en las paredes. Sélo la capa escarlata, colgada alli por
Cinisca tras mi visita, no se habia salvado. Se habia
convertido en un cimulo de cenizas que descansaba en el
suelo. Descolgué el escudo de la pared y lo examiné con
cuidado. En la parte céncava noté la hendidura utilizada
durante las marchas como funda de la espada. La escruté de
cerca con extrema atencion. Me detuve en las melladuras y
sus otros muchos signos dejados por las espadas y las lanzas
de los adversarios que se habian medido en la batalla con
Dercilidas. Tuve un sobresalto.

—Estas senales... —balbuceé preso de una excitacidn
febril.

Acto sequido, volvi el escudo del lado cdéncavo para
examinar aquel objeto con mayor atencién y entre el
revestimiento interno de cuero y el metal descubri algo que
no habria pensado encontrar jamas. El extremo de un papiro.
Incrustado alli detras habia escapado al incendio. Lo cogi con
dos dedos y tiré de él delicadamente. Salid una hoja mas
bien larga que alguien habia insertado con sumo cuidado. En
ella habia escrito algo tanto de un lado como del otro. Y lo
que lei me dejd sin habla.

—He estado ciego... —exclamé, mientras Aristolco me
miraba mudo.

—¢éQué has descubierto, ateniense? —me preguntd el
viejo, ansioso por saber—. iHabla!

Justo en aquel instante me distrajo la llegada inesperada
de Tisdmeno. Su o0jo sano se le veia ensombrecido por una
angustia que me dejé sorprendido.

—iHabla! —le ordené presagiando malas noticias.
—Filoxena y tu madre han desaparecido —anuncid



Tisameno—. Hace poco Cinisca ha entrado en la habitacion
de Filoxena para cerciorarse de cdmo estaba. Estrepsiades y
yo hemos salido en busca de comida para ellas, pero a la
vuelta Filoxena, Sofronia y Cinisca habian desaparecido. Las
han visto huir a caballo. Estrepsiades se ha lanzado tras sus
pasos.

iY yo, que habia sospechado de Atria! é¢Cdmo habia
podido no comprender antes la verdad? El papiro que ahora
tenia en mis manos me habia aclarado ya el misterio. Pero
quiza habia llegado demasiado tarde.

—¢Adénde se han dirigido? —pregunté con el corazén
lleno de angustia.

Tisameno volvié el rostro hacia occidente.
—Las han visto dirigirse hacia el monte Taigeto.
No esperé mas y me precipité fuera de la casa.
Tisameno me siguid.

—iCoge mi caballo! —dijo mostrandome el corcel atado
en el camino.
Subi a la silla de un salto.

—Una ultima cosa —me dijo y, mientras retenia el caballo
por la brida, me entregd el pufal—. Ten cuidado. Algunos
testigos han dicho que Cinisca va armada.



XXXVI

En el que se juzgan las bellas acciones

Lanzado al galope, segui las huellas recientes de dos
cabalgaduras que me llevaron hasta unas rocas en las
pendientes del Taigeto, donde es tradicién que las madres
espartanas arrojen a los recién nacidos no aptos o deformes.
Poco antes de llegar alli vislumbré dos caballos. No lejos, vi a
Estrepsiades, que sostenia a mi madre al abrigo de un
saliente rocoso. Me descubri6 y con gestos me invitd a
reunirme con él.

—Cinisca y Filoxena se encuentran algo delante de esta
roca —me explicd, una vez que me hube apeado del caballo.
El esclavo tenia el rostro tenso. Mi madre estaba trastornada.

—¢éTe ha hecho dafio? —le pregunté.

—S0lo he pasado mucho miedo —respondid tratando de
tranquilizarme—. Mientras veniamos aqui, Cinisca me ha
abandonado por el camino. Mi presencia la hacia demorarse
demasiado. Se ha llevado con ella a Filoxena de rehén a las
rocas.

—¢éQué se propone?
Mi madre mened la cabeza y no respondid.



Me asomé mas alld de la roca, pero Estrepsiades me
retuvo por un brazo.

—No permitird que te acerques —me amonesto.

Le hice sefia de que no se preocupara y me asomé por el
otro lado. Cinisca se hallaba en el extremo de un saliente
rocoso suspendido sobre una sima y sostenia a Filoxena de
pie delante de ella. La filosofa estaba palida y tambaleante
sobre las piernas. Por su parte, tampoco la viuda espartiata
parecia hallarse en la plenitud de sus fuerzas. Tenia el rostro
marcado por numerosos rasgufos y por la llamativa lividez
en la sien derecha, pero, a diferencia de la filésofa, sus
miembros mostraban un vigor del que no la habria
considerado nunca capaz, visto todo cuanto habia pasado en
el templo de Artemis Ortia. Sus ojos estaban encendidos de
una locura sombria. Las fuerzas que aun le permitian
sostenerse de pie y retener como rehén a Filoxena, nacian de
su desesperacidon; un regalo de Fobos, dios del miedo, y no
de Ares, dios de la guerra.

Apenas me descubrid, Cinisca parecid alegrarse de verme
e imitd con los labios una sonrisa insana. Se refugié de golpe
detrds de Filoxena y apuntd el puial contra su garganta. A
sus espaldas se abria el vacio.

—Por fin has llegado —me reconvino.
Puse las manos arriba en sefial de rendicion.
—¢éMe estabas esperando?

—Tira el arma —me ordend, advirtiendo el punal que
llevaba al cinto.

No tenia eleccién, de modo que lo saqué y lo arrojé en el
abismo. Oi el metal chocar varias veces contra la desnuda y
aspera roca durante unos largos e interminables instantes.

—Desde el comienzo de esta indagacién he considerado
importante un detalle: durante todo el tiempo en que fue
rehén de su raptor, la virgen Agesistrata no sufrid nunca



ningun tipo de violencia —expliqué, para ganar tiempo—. Un
detalle de no poca importancia, que me llevd a sospechar
antes de uno y luego de otro de sus padres. Seguidamente
este detalle me ha convencido de que, aunque el raptor no
tenia nada que ver con la familia, no debia de ser un hombre,
sino una mujer.

—No te muevas y mantén las manos arriba —me advirtio
Cinisca con serena resolucion.

—He encontrado los daricos escondidos debajo de las
tejas del tejado —la informé—. No tienes ya escapatoria.
Todos ahora ya en Esparta saben que eres culpable.

Cinisca rio.

—En Esparta no saben nada —exclamd histérica, y tras
un instante afadié —: Y tampoco tu sabes nada.

—Sé que, cuando descubri el cuerpo de Anaxandra en su
casa, noté que no revelaba signos de lucha. Precisamente
este detalle me indujo a pensar que Anaxandra no se
defendié de quien la matd, lo cual significa solo una cosa:
que su asesino es alguien de quien ella se fiaba. Recuerdo
haber advertido el mismo detalle después de haber
examinado el cadaver de Dercilidas en el templo de Artemis
Ortia. Salvo la herida en la nuca que lo dejé aturdido y la
puflalada que lo matd, tu marido no mostraba ninguna otra
seflal de lucha. También en ese caso el asesino golped sin
darle tiempo a su victima a defenderse. Desde un primer
momento encontré la cosa insdlita, dado que un espartiata
dificilmente se deja sorprender por un agresor. El Unico lugar
en el que Dercilidas debia de sentirse completamente seguro
la noche en que fue asesinado era su casa. Por tanto, estoy
convencido de que me mentiste cuando dijiste que tu marido
no habia llegado a casa después de haber dejado la fidicia. Le
hiciste entrar, esperaste a que se descinese del bakterion y
del pufal, y luego empleaste el baston para aturdido. Gracias
al adiestramiento al que os sometéis también vosotras, las



mujeres espartiatas, no debe de haber sido un problema
transportar a un Dercilidas sin sentido hasta el templo de
Artemis Ortia, colocarlo a los pies del altar y clavarle su
propio pufial en la garganta. Seguro que no debe de haberte
visto nadie, desde el momento que por la noche las calles de
Esparta no estan iluminadas por antorchas, como quiere la
ley de Licurgo. En cuanto a Anaxandra, imagino que le
pusiste encima las armas de su marido sdélo después de
haberla matado, para hacerme creer que era ella el hoplita
zurdo y que habia sido degollada por Etimocles. Pero, para tu
desgracia, cuando llegué a su casa los rebeldes no habian
alcanzado aun esa zona de Esparta. Ademas, cuando la
encontré muerta, su cuerpo estaba ya frio, sefial de que
habia sido asesinada muchas horas antes. Creo que la tarde
en que nos encontramos en la fuente tu acababas de volver
del templete de Heracles, adonde habias conducido a
Etimocles y sus ilotas al descubrimiento de las armas de
Protoo. Por eso llevabas esa capa larga y cerrada por
delante: disimulabas la coraza de hoplita con la que ibas
todavia revestida. Pero antes habias ido a matar a Anaxandra
a su casa. Después de haberle cortado el cuello, pusiste en la
estanteria de su libreria la llave del templo que, previamente,
le habias robado y el bastén en el que tU misma trazaste la
escitala para comunicarte con Etimocles. Conocias bien esa
casa, puesto que te habias introducido ya a hurtadillas
cuando robaste las dos flechas del carcaj, igual que en la
casa de Tisdmeno para sustraer su arco. Tu plan comenzé
con el rapto de Agesistrata, preparado arteramente para
atraer las sospechas sobre tu marido. Querias, en efecto, que
ese acontecimiento confrontase a los periecos y los ilotas con
los espartiatas. Tu plan no sufrid gran alteracion tras la
liberacion de Agesistrata. Cuando a continuacion me
agrediste en el templo de Heracles, me indujiste a sospechar
de Tisdmeno, que es zurdo. Por eso te enfrentaste conmigo
embrazando el escudo con la derecha. Esa misma noche
mataste a Dercilidas.



—Me congratulo contigo, Apoléfanes —se complacié
Cinisca, sinceramente maravillada—. ¢éTambién has
comprendido la razén por la que maté a mi marido?

—Creo que todo gira en torno a esa rhetra que queria
hacer aprobar. Dercilidas le habia hablado de ello a Aristolco,
pero en realidad lo que el venerable geronte sabia no era
nada respecto al verdadero proyecto de ley que tu marido
tenia en mente. No lo he descubierto hasta hace poco, al
encontrar el texto completo de la ley escondido en el escudo
de tu marido.

—Has sido habil en hallarlo —hubo de reconocer Cinisca
—. ¢COmo se te ha ocurrido buscarlo precisamente alli?

—He advertido el escudo colgado en la pared de tu casa
y me he acordado del escudo del hoplita zurdo que me asalté
en el templete de Heracles. Como puedes imaginarte, las
melladuras y los rasgufios de las armas enemigas dejan en
todo escudo un dibujo que lo hace unico e inconfundible.
Cuando el hoplita zurdo me atacé en el templete de Heracles,
las senales en su escudo me quedaron grabadas en la mente
de modo indeleble. Asi, hace poco, mientras estaba en tu
casa, he examinado las senales del escudo de Dercilidas y
me he dado cuenta de que precisamente me encontraba ante
el escudo del hoplita zurdo. Excitado por el descubrimiento,
lo he examinado también por su parte interna y he
encontrado escondido alli un papiro. La sorpresa ha sido
mayulscula al darme cuenta de que en esa hoja estaba
transcrita por entero la rhetra en la que estaba trabajando
Dercilidas.

Lentamente extraje la hoja enrollada de debajo del
quiton.

—Imagino que tu no quisiste desembarazarte de este
documento porque la otra cara de la hoja constituye uno de

tus certificados de propiedad rdstica, que debes conservar,
en el caso de que te sea discutida la propiedad de esa tierra.



Por eso, para mantenerlo escondido de todos, pero no
pudiendo liberarte de él, debes de haber pensado en el
escudo como en el escondite mas seguro.

—Pues bien, dado que estd en tu poder, supongo que
habras leido la rhetra —dijo Cinisca.

Asenti.

—En él habia mucho mas de lo que Dercilidas habia
confiado a Aristolco. Tu marido queria introducir el uso de las
monedas de oro y de plata entre los espartiatas, asi como la
compraventa de los terrenos, pero también queria limitar la
libertad de las mujeres en la gestidn del patrimonio familiar.
Dercilidas no tenia hijos, ni el menor interés en dejartelo
todo a ti, en el caso de que muriese prematuramente. Si la
rhetra que figura en este rollo hubiese sido aprobada, para ti
y para todas las viudas de Esparta habria sido la ruina.
Consultando los documentos de Anaxandra, he descubierto
que aquella mujer poseia numerosas tierras. Pero también tu
eres propietaria de muchisimas tierras. He aqui la razéon por
la que muchas viudas espartiatas no consiguen
tranquilizarse: gracias a sus rentas pueden Vvivir
independientes de los hombres. No tienen ninguna necesidad
de tener a su lado un marido que los provea de su sustento.
Y al contrario, muchos espartiatas viven en la indigencia
precisamente a causa del hecho de que, a la muerte de un
espartiata casado, las tierras nunca pasan a poder de la
ciudad para ser repartidas, como prevé la ley de Licurgo, sino
que se convierten en propiedad de las viudas y, por tanto, no
pueden ser reclamadas por nadie. Cuando te enteraste de la
existencia de esa ley, temiste que si era aprobada, y
posteriormente Dercilidas moria, caerias en la ruina. Por eso
estudiaste un plan para matarlo, antes de que pudiera hacer
aprobar esa rhetra. La ley de Dercilidas, en efecto, preveia
también otro punto a tu favor: la sustraccion de los terrenos
a vosotras las mujeres, que perderiais asi la posibilidad de
heredarlas. En resumen, una vez que quedarais viudas,



vuestras tierras serian confiscadas y adjudicadas al mejor
postor. La finalidad de la ley es clara: Dercilidas queria
obligar a las viudas a casarse de nuevo para hacerlas
engendrar hijos con sus nuevos maridos. Asi Esparta podria
incrementar el numero de lacedemonios sin tener que
anexionar por la fuerza a la clase de los espartiatas a los
mejores de los periecos y de los ilotas, como propone en
cambio Tisameno. Pero todo esto iba en perjuicio tuyo y de
todas las mujeres espartiatas. Por esto mataste a tu marido.

—Has descubierto mucho mas de lo que pensaba —hubo
de admitir asombrada Cinisca.

—Pero tu plan no terminaba con el homicidio de
Dercilidas. Querias ir mas alld& —prosegui—. Eliminado tu
marido, no podias estar segura de que en el futuro ningln
otro propondria una rhetra parecida a la que él tenia en la
mente. Por eso decidiste aprovechar la cdlera de los ilotas
que tu habias desencadenado y propusiste a Etimocles
organizar la insurreccion. Para transmitirle tus mensajes
andénimos, has reclutado a algunos niflos espartiatas para
que, a cambio de comida, hagan de correos. Ofreciste a
Etimocles la posibilidad de liberar a todos los ilotas de la
esclavitud, ademas de una equitativa redistribucién de las
tierras cultivables, a cambio de la corona de Esparta.
Etimocles aceptd y asi le has proporcionado las armas para
llevar a cabo la revuelta. Tu conocias la existencia de esas
armas. Sabias que se encontraban en el templete de
Heracles. Lo que no sabias era como acceder al subterraneo
para retirarlas.

—éComo te atreves a sostener que conocia la existencia
de las armas? —preguntd Cinisca.

—Porqgue de lo contrario no habrias matado a Anaxandra.
He encontrado los daricos de oro y de plata escondidos en el
tejado de tu casa. Dercilidas y Protoo sustrajeron parte de los
talentos recibidos de los satrapas para financiar las revueltas



contra los macedonios de hace diez afos y se las repartieron.
Protoo empled su parte para construir el subterrdneo secreto
y para custodiar las armas en él, mientras Dercilidas decidid
guardar sus daricos en casa. Me habia fijado en la viga sélida
de tu casa. Dercilidas pensé en reforzarla para poner a buen
recaudo su tesoro secreto, por tanto, no podias desconocer la
existencia de ese dinero, como tampoco cémo habia gastado
Protoo su parte. Tal vez Dercilidas queria comprarse otras
tierras, una vez que su rhetra fuera aprobada. La cosa no te
habria desagradado, pero, si esa ley hubiera entrado en
vigor, a su muerte habrias perdido todas las propiedades de
la familia. Tras dar muerte a Dercilidas, querias echar a los
espartiatas del poder sirviéndote de los ilotas, asi te habias
introducido en casa de Anaxandra y la habias convencido de
que te revelase cdmo se podia acceder al subterraneo.
Cuando ella te lo dijo, la mataste, corriste disfrazada de
hoplita a donde estaba Etimocles y le condujiste al templo de
Heracles, donde sorprendiste a Filoxena, Agesistrata y a mi
madre. iQué sorpresa debidé de ser para ti encontrarlas alli
abajo! iHabian conseguido accionar el mecanismo de
apertura de la trampilla sin tener que matar a nadie!

—Me quedé sorprendida, en efecto —comentd Cinisca—.
Lo Unico que me hace menos amarga la derrota es que mi
plan fuera arruinado por otras mujeres. En cuanto a
Anaxandra, confiaba en mi. Cuando se lo pregunté, me
explico como llegar al subterraneo y asi, para recompensar
su confianza, le revelé mi nuevo proyecto para Esparta.
Sonaba con que la ciudad pudiera ser gobernada por una
oligarquia formada sélo por mujeres espartiatas. Pero ella
demostré ser hostil a mis propdsitos. iPor eso me vi obligada
a matarla!

—Tu error principal ha sido diseminar demasiados falsos
indicios. Para atentar contra mi vida, después de que fui a
interrogarte, te serviste del arco de Tisdmeno y de las flechas
de Anaxandra. De haber sido ella la que hubiera intentado



matarme, épor qué habria tenido que robar el arco de
Tisameno, para luego utilizar las propias flechas? Y,
viceversa, épor qué Tisameno o su mujer Atria habrian usado
su propio arco, pero no las flechas que él estaba
acostumbrado a fabricarse para la caza? Hasta anteayer no
comprendi cdmo conseguiste sustraer el arco de la casa de
Tisameno sin que nadie sospechase mientras lo llevabas
contigo por las calles de Esparta. Lo utilizaste como pértiga
para llevar las anforas al hombro, éno es asi?

Cinisca dej6é escapar una carcajada histérica.

—Debo admitirlo, has sido muy habil, para ser hombre.
Pero ahora ha llegado el momento de que sea esta mujer la
que pague por el fracaso de mi plan —dijo sacudiendo a
Filoxena.

La fildsofa estaba demasiado débil para oponer la menor
resistencia.

—¢éComo piensas salir de ésta? Aungue mates a Filoxena,
no tienes escapatoria. No haras sino empeorar tu situacién.

Cinisca se encogié de hombros y con lagrimas en los ojos
respondio:

—Soy consciente de no tener ninguna esperanza. iSerd
mejor que me vengue de quien ha roto mis suefios! —gritd
transfigurada de rostro por la rabia—. La antigua ley de
Licurgo ha atribuido siempre gran consideracién a nosotras
las mujeres lacedemonias. Con nuestros maridos
permanentemente dedicados a ejercicios y expediciones
militares, hemos sido siempre nosotras, las mujeres
espartiatas, las que hemos sacado adelante esta ciudad.
Nuestra voz ha sido siempre muy considerada, tanto que en
el resto de Grecia se dice que solo nosotras, las mujeres
espartanas, mandamos a los hombres. Pero Dercilidas queria
cambiar las cosas. De haber aprobado esa rhetra, nosotras
habriamos perdido todo el prestigio que Licurgo nos atribuyd.
—Cinisca se permitié una pausa. Suspird triste—: En sus



origenes, el plan de Dercilidas no era éste. En cuanto él y
Protoo regresaron de Sifnos, se repartieron una porcidén del
botin obtenido por los satrapas persas. Con su parte, Protoo
comprd las armas y las escondid en el subterraneo del
templete de Heracles, mientras que Dercilidas escondié sus
daricos en el tejado de nuestra casa para pagar a los
mercenarios en el momento oportuno. Su plan, en efecto, era
sublevar a los espartanos para expulsar del trono a los
soberanos de las dos familias Euripdntidas y Agiadas, que
consideraban ya indignas de gobernar nuestra ciudad. Ellas
dos ocuparian el puesto y darian inicio a dos nuevas dinastias
reales. Pero Prétoo cayé en la batalla de Megaldpolis sin
haber revelado a Dercilidas la manera de recuperar las
armas, y asi él tuvo que abandonar la idea de la rebelidn
contra los reyes porque Anaxandra, muerto su marido, no
quiso nunca revelarles cdmo acceder al subterraneo. Estaban
en posesion de una montafia de daricos de oro y de plata,
pero no podian servirse de ellos, a menos que la ley de
Licurgo fuese modificada. Asi fue como Dercilidas comenzé a
pensar en aquella maldita rhetra, a causa de la cual nosotras
las mujeres habriamos perdido el derecho a mantener la
propiedad de las tierras de familia y, con ello, todo el peso
que teniamos en la vida de la ciudad. Nos habriamos
convertido en esclavas de nuestros hombres y, una vez
viudas, habriamos perdido también nuestras rentas. En tales
circunstancias, no tendriamos eleccion: deberiamos casarnos
en segundas nupcias con el primer inepto que nos fuera
presentado como pretendiente, como sucede en las otras
ciudades de Grecia. —La viuda, pese a estar cansada, se
reanimo, inflamada por sus propias palabras que resonaban
entre las paredes de las montafias circundantes—. No podia
aceptar que esto pasase, por lo que estudié una manera de
apartar a los espartiatas del gobierno. Queria tomar posesién
como soberana de la ciudad. Los ilotas Unicamente me
servian para hacer la guerra. Pero, terminada la revuelta y
obtenida la corona de Esparta, instauraria una nueva



oligarquia regida por las mujeres espartanas. Nosotras las
mujeres ocupariamos el puesto que, de hecho, aqui en
Esparta nos corresponde desde siempre, el del mando. Por
tal motivo no maté a Agesistrata, a esta mujer y a tu madre,
cuando tuve ocasion de hacerlo. Pese a no ser espartiatas,
habian demostrado tener gran inteligencia. Me vendrian bien
en la nueva Esparta. Les perdoné la vida porque les habria
ofrecido un papel de mando en la nueva oligarquia
espartana. iHe aqui por qué encuentro ultrajante que haya
sido precisamente esta mujer la que haya hecho fracasar mi
conquista de la ciudad! Me causdé un gran dolor matar a
Anaxandra, pero también ella se habia demostrado hostil a
mi plan. iY ahora, otra mujer pagara con la vida por no haber
comprendido qué disfrute habria sacado ella misma de mi
revolucion!

Terminado aquel discurso, Cinisca levantd con la diestra
la barbilla de Filoxena, mientras con la siniestra blandio el
pufal, que centelled a la luz del sol.

iTambién ella era zurda! iAsi que no habia fingido para
inducirme a sospechar de Tisameno!

Filoxena, resignada al amargo Hado, no reacciond. Las
piernas se me habian petrificado del espanto. En aquellos
pocos instantes de vida que le quedaban a Filoxena, me
esforcé desesperadamente en pensar cémo habria podido
arrancarla de las garras de Cinisca. Pero no habia nada que
yo pudiera hacer para salvarla.

—iMuere! —qgritd la espartiata con voz aterradora, y
apreté el pufal en torno al mango del cuchillo, dispuesta a
hundir la hoja en la garganta de Filoxena.

En aquel preciso momento algo silbé entre mi hombro y
mi oreja derecha, como si una golondrina en vuelo se hubiera
lanzado hasta donde yo estaba para capturar un abejorro
suculento que llevar de cena a sus crias hambrientas. El rayo
que cruzé por mi lado era una flecha disparada desde un



punto remoto a mis espaldas. Me pasd rozando y en un
instante cubrid la distancia que me separaba de las dos
mujeres en equilibrio sobre el despenadero. Traspasd a
Cinisca en plena frente, pasando justo por encima de la
cabeza de Filoxena. Cinisca se puso rigida de pies a cabeza,
como fulminada. Revird los ojos y su cuerpo sin vida se
desplomo al suelo. Yo me puse exultante, feliz de ver libre a
Filoxena. Pero un dios quiso jugar aun una mala pasada. Un
brazal de Cinisca se habia enredado en el peplo de Filoxena,
de modo que, cuando el cadaver de la viuda rodd hacia abajo
por el estrecho saliente de roca, la filosofa se vio arrastrada a
su vez hacia el abismo.

—iSocorro! —gritd Filoxena antes de desaparecer en el
vacio.

Aquel grito atroz me sacd del estado de terror que me
habia anclado las piernas en el suelo. Tras una rapida
carrerilla, me arrojé sobre el saliente rocoso y alargdndome
cuanto pude aferré justo a tiempo una mano de Filoxena.
Pero el peso muerto de Cinisca me arrastréo también a mi al
vacio. Con el corazén en un pufo, lanzando hacia lo alto la
mano libre, me agarré al vuelo a la roca, evitando asi
precipitarme en el abismo. Nos quedamos suspendidos entre
cielo y tierra. Colgabamos en el vacio con ese cadaver
enganchado a las ropas de Filoxena, que, casi por venganza,
pugnaba con su propio peso para hacerle soltar la presa.
Ademads, la mano de Filoxena era demasiado débil para
apretar la mia y resbalaba lentamente, como si estuviese
untada con mantequilla.

—iResiste, por favor! —le grité.

El cuerpo de Cinisca por debajo de Filoxena parecia
aumentar de peso a cada oscilacidén. Senti que no tardaria en
perder el asidero. Filoxena me dirigié una mirada suplicante
que sumié a mi corazén en el mas tétrico desconsuelo. Mis
fuerzas, en efecto, eran insuficientes para salvar a ambos,



pero nunca la dejaria precipitarse en el vacio para salvarme a
mi mismo. No habria soportado sobrevivirle y pasar el resto
de mis dias atormentado por las erinias. Los dedos de
Filoxena, cada vez mas débiles, escapaban de mis manos. La
animé una vez mas a aguantar. Luego, una fuerza inmensa
me aferré por un brazo y me levantd, poniéndonos a mi y a
Filoxena a buen recaudo.

—iEstrepsiades! iMi querido Estrepsiades! —grité
conmovido, reconociendo en mi esclavo a nuestro salvador.

Nos habia salvado a ambos con su fuerza descomunal.
Como el cadaver de Cinisca volvidé arriba colgado de las ropas
de Filoxena, Estrepsiades desenvaind su pufial y cortd el jirdn
de tela al que el brazal de la viuda se habia enganchado. El
cuerpo de la espartiata fue rapidamente tragado por el vacio
y rebotd con violencia sobre las aguzadas rocas, produciendo
ruidos espeluznantes de quebrantamiento de huesos y de
tejidos machacados por la dura piedra. Al término de la larga
caida, con un sordo sonido, Cinisca se despanzurré en el
fondo del abismo y alli quedd yaciendo inerte, con la flecha
aun plantada en medio de la frente.

Me arrastré al lado de Filoxena y la besé temblando, sin
poder creer que la habia salvado.

Aun sumido en la ansiedad del momento, adverti una
presencia a nuestras espaldas y me volvi de sopetdn,
dispuesto a reaccionar a otro peligro, pero mi premura fue
excesiva. Detrds de nosotros, en efecto, habia aparecido
Atria a lomos de Midas.

—Espero que me perdones si he tomado prestado tu
asno —dijo la mujer de Tisdmeno—. En mi establo no habia
gquedado mas que esta cabalgadura.

En el puio, la mujer de Tisameno sujetaba un arco
encordado, hecho con unos grandes cuernos de buey.

—iEse es el arco de Anaxandra! —exclamé.



Atria asintio.

—Lo considero mio, al menos hasta que no se encuentre
el que nos ha sido robado.

Colgaba de su costado un carcaj vacio.

—¢Has venido hasta aqui con una sola flecha? —pregunté
maravillado.

—Te lo dije —me sonrid Atria—. Con el arco soy de una
punteria infalible.

La miré maravillado. Faltd un tris para que su flecha no
se clavara en mi nuca; en cambio habia traspasado a Cinisca,
salvando a Filoxena de una muerte segura.

—iDe veras, un despiadado, impecable golpe magistral!
—No pude dejar de reconocerlo.



XXXVII

En el que es siempre mejor conservar
las cosas

| médico nos sugirid aplazar la partida para Atenas. Habia

que conceder a Filoxena el tiempo para recuperarse de
los Ultimos acontecimientos que habian puesto su salud a
dura prueba. Durante todo el periodo de la convalecencia de
Filoxena, Tisameno se demostré tan atento con su hermana
como Agesistrata y Atria, que no le hicieron echar de menos
nada.

En el interin, en Esparta habia empezado Ila
reconstruccién de las viviendas y de los templos destruidos
por los rebeldes. Los espartiatas consiguieron restablecer el
orden en toda Laconia. La ciudad, pese a estar marcada por
las luchas, recomenzé lentamente a vivir. A fin de garantizar
la paz entre las clases sociales, los dos reyes insistieron y
finalmente convencieron a los éforos y a los gerontes de que
no se ensafaran con los ilotas. Etimocles, el cabecilla de la
revuelta, habia muerto y entre los ilotas no habia ningln otro
lider en condiciones de mandarles en otras insurrecciones.
Por parte de los espartiatas, no hubo represalias ni
expediciones de castigo; es mas, se permitio a los ilotas



quedarse con las provisiones que habian sustraido de los
silos de la ciudad, pero a cambio los reyes habian pretendido
la restitucion de todas las armas. En cuanto a la propuesta
de reforma avanzada por Tisameno, no fue ya considerada
por las autoridades espartiatas.

Con el tiempo, Filoxena se recuperd, pero cuando llegé el
momento de partir, el responso de un oraculo nos impuso
prolongar nuestra permanencia en Esparta hasta el final del
embarazo.

Una manana, mientras velaba a Filoxena que descansaba
en su yacija, la puerta de la estancia se abrié de par en par.
Hicieron su entrada Atria y una mujer mas bien anciana.

—Esta es Leucipida —nos dijo Atria—. Es una comadrona
muy experta. Desde hace décadas asiste al parto de las
mujeres de esta ciudad. Me ayudd incluso a mi cuando tuve a
Agesistrata.

La vieja Leucipida se sostenia en pie ligeramente
encorvada. Tenia el cabello blanco recogido en la nuca y el
rostro rugoso que reflejaba una expresion austera. Vestia un
largo peplo gris. A pesar de su postura insegura, tenia una
mirada extremadamente viva. Filoxena y yo le dirigimos un
gesto de saludo, al que la comadrona respondidé con una voz
ronca. Sus ojos avispados se posaron inmediatamente sobre
el vientre de Filoxena.

—Has llegado casi a término —comentdé la vieja notando
el volumen del vientre de Filoxena.

Se acercd a la yacija y, sin cumplidos, pos6 ambas
manos huesudas, semejantes a garras, sobre su vientre.
Instintivamente la fildsofa se puso rigida.

—Debes fiarte —la tranquilizé Atria—. Leucipida sabe
perfectamente lo que hace.

La comadrona empezd a palpar con energia el vientre de
Filoxena.



—iEstas totalmente contraida! —le reprochd Leucipida,
invitandola a relajar los musculos.

Filoxena obedecid y, espirando profundamente, relajo los
miembros en la yacija.

—Asi esta mejor —aprobd severa la mujer.

Los dedos artriticos palpaban con extrema sabiduria de
una parte a otra, provocando no raramente alguna punzada
dolorosa a Filoxena, como pude notar por la expresidon de su
rostro. Y sin embargo, Leucipida parecia actuar con plena
conciencia. De pronto sus manos se detuvieron y escrutd en
silencio el barrigdn, asumiendo una expresién meditativa.

—¢Algo va mal? —le preguntdé Atria con temerosa
reverencia.

La comadrona no se dio prisa por responder. Quedamos
todos con el aliento en suspenso hasta que el rostro
preocupado de Leucipida se distendid sereno.

—Has demostrado ser una mujer fuerte, por eso has
infundido en tu hijo el vigor de un héroe —dijo la anciana a
Filoxena—. El nifo ha adoptado la posicidon correcta. Pariras
dentro de dos dias como maximo. Estate preparada.

Aquella tarde mi madre vino a verme a mi habitacion. Lo
gque me sorprendid, puesto que acababamos de despedirnos
al final de la cena.

—¢A qué debo tu visita? —le pregunté, invitdndola a
acomodarse en un taburete.

Ella se sentd e inspird a fondo.
—Dentro de poco nacera tu hijo —dijo.
Asenti.

—Cuando haya nacido, tu y Filoxena deberéis pensar en
darle una familia.

—¢Qué tratas de decir, madre?



Mi pregunta la sorprendid.

—¢éQue qué trato de decir? Pues que Filoxena y tu debéis
casaros.

Resoplé.

—Nunca hemos hablado de ello.
—Por la gran Hera, ¢y por qué no?
Tomé sus manos entre las mias.

—Porqgue le he prometido a Filoxena que no la obligaré a
hacer nada contra su voluntad.

—¢éComo sabes que no aceptaria la boda si no habéis
hablado de ello? —preguntd mi madre.

—Para Filoxena el bien mas preciado es la libertad —
respondi—. No quiero que ella me vea como un impedimento
a este bien irrenunciable.

—Pero éno piensas en el bien de tu hijo? —preguntd ella
con tono de reproche.

—Daré a mi hijo todo lo que necesite —la tranquilicé—.
No dejaré que le falte de nada.

Mi madre emitid un largo suspiro, desprendié sus manos
de mi presion y se alzd del taburete, para significar que
nuestra breve conversacion estaba a punto de concluir.

—Cuando naciste, tu padre y yo éramos muy pobres. No
teniamos nada que ofrecerte —dijo—. Tu hijo tiene necesidad
de una sola cosa, la misma que nosotros estuvimos en
condiciones de ofrecerte a ti: una familia.

Me puse en pie y estreché una vez mas sus manos entre
las mias.

—Tendra siempre a su lado a su padre y a su madre —
dije—, pero seria feliz sabiendo que mi hijo podra contar
también con los cuidados de su abuela.

Mis palabras hicieron enrojecer los ojos de mi madre y



los colmaron de lagrimas. Se llevé una mano al pecho, como
para contener el corazéon colmado de alegria hasta el punto
de estallar.

—Te lo reconozco: eres muy habil en escabullirte con las
palabras de las cuestiones que me importan, hijo mio —
comentd emocionada—. No es mi intencidon estropear este
momento de alegria, por eso no insistiré mas, por hoy —
afiadié—. De todos modos, que sepas que tu hijo podrd
contar siempre conmigo.

Con puntualidad irreprochable, Filoxena parié al segundo
dia de la visita de la comadrona y dio a luz un vardn. Apenas
se nos permitid, mi madre, Estrepsiades y yo entramos en la
habitacion de Filoxena. La encontramos sentada en la yacija
con el nifo en brazos, cubierto por una capa escarlata. Alli al
lado, Leucipida reordenaba su instrumental y las ropas sucias
asistida por una mujer mas joven y robusta, de rostro
redondo y mejillas rollizas.

—¢éPor qué no habéis puesto los pafiales al nifio? —le
reprochd mi madre, contrariada al ver que un brazo y una
pierna del pequeno asomaban desnudos bajo la capa—. A un
recién nacido hay que cefiirle con pafales estrechos si se
quiere que sus miembros crezcan sanos y rectos. iEsta es la
costumbre en Atenas!

—\Visto que ha nacido aqui, Apoléfanes y yo hemos
decidido criar a nuestro hijo segln los preceptos de Esparta
—le respondid Filoxena—. No le hemos puesto panales
porque la costumbre de esta ciudad impone que Ilas
articulaciones de los recién nacidos queden libres, para
adquirir mayor destreza. Ademas, como primera cuna
nuestro hijo tendra un escudo espartano y en los primeros
tiempos sera lavado con vino, que lo volvera inmune a la
enfermedad sagrada [1].



Mi madre enmudecid y no objetd nada, aunque estaba
claro por su expresidon que nuestras decisiones no le habian
gustado en absoluto.

—Ahora dejemos solos por un instante a los padres con
su nifno —dijo Leucipida, y acompand a Estrepsiades y a mi
madre al exterior.

El pequefio tenia un rostro dulce y dormia un suefio
profundo y sereno. Por el contrario, Filoxena aparecia
extenuada. Los cabellos le caian pesados a los lados del
rostro y sobre el pecho hinchado.

—Ha querido que le diese de mamar enseguida —susurro
—. Una vez saciado, se ha dormido.

—Es muy mofletudo. Tiene un aspecto sano —dije.

Filoxena mird al niflo complacida. Con un gesto delicado
de la mano se aparté un mechdén que se le habia caido
delante de los ojos.

—¢éQué nombre le pondremos? —me pregunto.

De los pliegues de mi quiton saqué el anillo que me
habian confiado los dos reyes de Esparta. Filoxena se quedd
sorprendida.

—¢Tienes aun contigo ese anillo? —preguntd.
—Nadie me ha pedido que lo devolviera —repuse.

Meti el anillo entre los pliegues de la capa escarlata en
que estaba envuelto el nifo.

—Llamaremos a nuestro hijo Polidoro —dije—, en honor
del gran soberano de Esparta que en tiempos antiguos reiné
con humanidad y sentido de la justicia. Quiero que este anillo
sea suyo. Que le dé las virtudes del gran rey espartano.

Filoxena me mird fijamente con los ojos llenos de
lagrimas. El pequefio Polidoro tenia sus mismos rasgos
armoniosos y decididos. Y mi boca. Dormia sereno y mientras
tanto percibia el olor de su madre. El olor de la paz y del



amor.

—Polidoro —repitié Filoxena mirando a su hijo, como
para aprobar aquel nombre.

—Significa «don multiple» —dije— vy, en efecto, con su
nacimiento, los dioses han querido concederme mas de un
don. Te he reencontrado a ti y, contigo, le he tenido a él.

Filoxena sonrid, pero casi inmediatamente un
pensamiento sombrio empand su expresion.

—El fildsofo Heraclito afirma que la naturaleza ansia los
contrarios —observo—. De los contrarios, y no de los
semejantes, saca la naturaleza el acuerdo. Eso dice Heraclito.

—¢Crees, pues, que tras una alegria inmensa, dada por
el nacimiento de Polidoro, seguird para ti una tristeza no
menos inmensa? —le pregunté.

Filoxena suspird y no respondid.
Miré a mi pequeno Polidoro con afecto.

—Nosotros los hombres envidiamos a los dioses que son
inmortales —dije—. Los dioses, por el contrario, nos envidian
a nosotros porque amamos. Nosotros, los mortales,
conocemos el amor, pero estamos condenados a pagar este
privilegio viviendo una vida con un comienzo y un final. Si
hay una verdad que hemos de aprender y aceptar, es que no
existe el amor sin la muerte.

—A nosotros los humanos nos ha sido concedido gozar
plenamente de la felicidad—comentd Filoxena.

—¢éAcaso temes que, por la felicidad que siento ahora por
el nacimiento de nuestro hijo, los dioses te privaran de tu
libertad?

Filoxena sonrid triste y se encogié de hombros en sefal
de resignacion.

—Herdaclito afirma también que todo lo que se arrastra
sobre la faz de la Tierra estad custodiado por el rayo de un



dios. Tal vez la idea que me he hecho de la libertad no es
mas que mera ilusion. —Para gran sorpresa mia, se
tranquilizé y dijo—: Por favor, ayudame ahora a quitarme el
anillo de mi madre.

Le saqué del dedo el anillo con el camafeo de Atenea,
procurando no desvelar al niifo, luego ella recuperé mi anillo
entre los pliegues de la capa escarlata y los contemplé
ambos en la palma de su mano. Al cabo de unos instantes,
los depositd a los pies del recién nacido.

—Lo que cuenta, ahora, es que nuestro hijo crezca sabio
y justo, como el rey Polidoro, pero también libre como el
agua de los rios. El agua, ya se sabe, discurre a lo largo de
recorridos prefijados, pero en las estaciones de crecida
acumula una fuerza tal que arrastra y arrolla con su
impetuosidad y acaba por modificar el cauce mismo por el
que esta forzado a discurrir. Te ruego, Apoldfanes, que lo
cojas un momento contigo...

Recibi al pequefio entre mis brazos, un fardo tan ligero y
al mismo tiempo tan pesado; tan fragil y, sin embargo, tan
tenaz, tanto como sélo puede serlo la propia vida. El pequefio
rostro de Polidoro se contrajo en un mohin. En el suefio habia
percibido en torno suyo un nuevo olor, el mio, y aprendia a
reconocerlo. No le desagradd, desde el momento que siguid
durmiendo en paz. Un olor, el del padre, que con el tiempo le
evocaria seguridad y rectitud. Sonrid.

—Estrepsiades no ve llegada la hora de ensefarte los
rudimentos de la lucha —le susurré—. Quiere hacer de ti un
atleta imbatible.

Poco tiempo después del nacimiento de Polidoro se
celebrd la fiesta de Artemis Ortia. La nueva estatua de la
diosa fue cubierta con la vestidura tejida por las virgenes



espartanas y todos los recién nacidos fueron llevados a
rendirle homenaje. Llevamos también a nuestro hijo y en
seflal de buen augurio sacrificamos a la diosa un lechdn.

Al final de la fiesta llegd el momento de regresar a
Atenas. El adios a la familia de Tisameno fue conmovedor.
Agesistrata le habia tomado mucho carifio a Polidoro y le
regald a Filoxena una cuna de juncos que habia hecho con
sus propias manos, embellecida con ornamentos elaborados.
La colocamos sobre el lomo de Midas, donde Polidoro
afrontaria el viaje hasta Atenas. Filoxena insistid mucho para
que Agesistrata viniese con nosotros, pero la muchacha se lo
repensd. Decididé quedarse al lado de su padre y de su madre
en la ciudad a la que siempre habia pertenecido. Polidoro
dormia en su nueva cuna un suefio apacible con los pufios
recogidos sobre el pecho. Sus ojos cerrados tenian la forma
de pequefias almendras. Habia pasado las ultimas noches
escuchando su respirar. Desde que naciera, rogaba a los
dioses para que hiciesen de mi un buen padre, tal y como
habia sido el mio para mi.

Antes de la partida, Tisdmeno entregd un rollo a
Filoxena.

—¢éQué pasa? —preguntd ella.

—El discurso que pronuncié hace diecisiete aflos para mi
defensa en el tribunal —respondié Tisdmeno—. Lo he
conservado todos estos anos.

El rostro de Filoxena se ensombrecio.
—No hubiera querido volver sobre esa historia.

—En cambio, yo si querria que antes de partir lo leyeses,
dado que quizd no nos volvamos a ver mas.

Filoxena, aunque contrariada, desenrolld el documento.
Pero en cuanto sus ojos se posaron sobre la hoja desplegada
delante de ella prorrumpid en un llanto inconsolable.

—Esta letra... —exclamé con la voz rota por los sollozos.



Tisameno se emociond y también en las mejillas
asomaron calidas lagrimas.

—No comprendo —hube de admitir, mientras Filoxena
dejaba caer la hoja al suelo y estrechaba a Tisdmeno en un
abrazo. Lleno de -curiosidad, recogi aquella hoja y lei
avidamente el contenido. Traia con todo detalle la defensa
que atribuia al esclavo tan querido a Filoxena toda la
responsabilidad del homicidio de un hombre Illamado
Soféneto.

Tisdmeno, abrazado a la hermana, se volvid hacia mi.

—Siempre lo sospeché, pero ahora tengo la certeza —dijo
—. Ese discurso no fue escrito por ningun logdégrafo amigo de
mi padre. Quien lo escribié fue Filesio mismo, de su puiio y
letra.



EPILOGO

Lo que nadie sabrd jamads

D espués de la fustigacidon, Filesio paso varios dias entre la
vida y la muerte.

Las heridas en la espalda derramaron mucha sangre y
provocaron una fiebre que le causd un tormento durante
dias. Cuando se temid lo peor, la madre de Filoxena hizo
venir a casa un médico que curd al esclavo con un unglento
y le practicé una sangria para rebajar la fiebre. Gracias a
esos cuidados Filesio escapé a la muerte y al cabo de poco
tiempo consegui ponerlo de nuevo en pie.

Algunas semanas después, Glaucon, el padre de
Filoxena, subié a lo alto de la Acropolis y entré en el templo
de Atenea Partenos acompafada precisamente por Filesio.
Rogd ante la estatua de la diosa y a continuacion ordeno al
esclavo que dejara una ofrenda al sacerdote. Saliendo del
templo, en medio del ir y venir de gente, descubrio a su
amigo Soféneto, que subia la graderia. El amigo llevaba un
largo quiton blanco, cuya punta superior se echaba sobre el
hombro izquierdo de manera que dejaba al descubierto el
pecho y el brazo derecho. Tenia el rostro hinchado y rojizo,
bordeado por una barba poblada y entrecana. A nadie se le



escapaba ese colorido suyo, signo de su afeccion, que a
menudo se transmutaba en ansiedad incontrolable, por la
buena comida y por el vino. Un hombre totalmente incapaz
de abstenerse de toda clase de vicios y de placeres, ajenos a
los canones de sobriedad y morigeracion caros a los
atenienses mas virtuosos.

—iQué extrafa casualidad encontrarse en este lugar! —
exclamé Soféneto, jadeante por la subida, viendo llegar a su
encuentro a Glaucon.

—En realidad, estoy agradecido a los dioses por este
encuentro —confeso el padre de Filoxena.

Filesio se detuvo a una cierta distancia de los dos aristoi,
no demasiado lejos, para no parecer un esclavo indolente, ni
demasiado cerca, para no parecer un esclavo entrometido.

Soféneto fruncio el ceno.

—Si me estabas buscando, podrias haber ido a mi casa.
Ya conoces la calle.

—En realidad, es la diosa Atenea la que ha querido que
nos encontraramos. He venido al templo para rezarle a fin de
qgue me ayude a resolver una cuestion delicada. iY he aqui
que te me apareces tu justo a la salida del templo!

—ZéCOmo podria ayudarte? —pregunto lleno de curiosidad
Soféneto.

Glaucdén tomd a su amigo del brazo e hizo un aparte con
él, lejos del ir y venir de la entrada.

—Mira, amigo mio —le confio—, la guerra contra Filipo de
Macedonia se vuelve cada vez mas dispendiosa. Justo por
esto el Consejo de los Quinientos ha sorteado los nombres de
los tetrarcas que deberan financiar la construccion de nuevos
trirremes que enviar contra la flota macedonia.

Soféneto asintio, haciendo bailar la papada.
—Estoy al corriente —dijo.



Glaucon se aclard la voz, inquieto.

—También debes de saber que yo soy uno de los
tetrarcas elegidos a suertes.

—iOh, claro! —exclamd Soféneto sonriendo—. Por eso te
doy mi enhorabuena, amigo mio. Es un gran honor para un
ciudadano financiar la construccion de una trirreme y ponerse
a su mando para la defensa de la ciudad. Estoy realmente
orgulloso de ti...

—Si... —le interrumpioé Glaucdn levantando las palmas de
las manos—, he venido al templo precisamente para que la
diosa me ayudase a encontrar un modo de evitar esta
amenaza.

Soféneto mird incrédulo al amigo.

—iPero no puedes negarte! —exclamé—. Ningun
ciudadano se ha echado nunca atras, tras haber sido elegido
a suertes. Es nuestro deber contribuir a la defensa de la
ciudad cuando somos llamados a hacerlo.

Soféneto hizo una pausa y se acercéo a Glaucén como
para confiarle un secreto.

—IiEs un dinero bien gastado! ¢éNo has pensado que
podrias sacar grandes beneficios de tu carrera politica?
Gracias a la popularidad de la que gozan, los tetrarcas
acaban siempre asumiendo encargos institucionales de
prestigio. Nadie se atreveria a meterse contra ti.

El didlogo de los dos aristoi se prolongaba y asi Filesio,
aun dolorido a causa de las cicatrices en la espalda, se apoy?d
contra una columna no distante de ellos. Era tal el ir y venir
de ciudadanos en el templo que ni Glaucon ni Soféneto se
dieron cuenta de la proximidad del esclavo. Este, desde
donde se encontraba, podia oir muy bien lo que los dos se
decian.

—Me consta que obtendria grandes ventajas —prosiguio
Glaucon—. Pero acabo de adiestrar a mi costa un coro de las



Grandes Dionisias. Como sabras, he contratado a los mejores
coreutas y he llamado para que los dirija al mas conocido de
todos los corifeos. Querria que los certamenes tragicos de
este afo fuesen recordados como los mas hermosos que se
han celebrado nunca, por lo que he gastado mucho. Mas de
lo debido.

—Comprendo —murmuré Glaucdén, mesandose la barba
que recubria su voluminosa papada—. Y asi, como has
empleado tus haberes en la organizacion de las Dionisias,
ahora que deberias aprestar un trirreme no dispones del
dinero suficiente.

Glaucon suspird.

—C¢Acaso habria podido prever que esta guerra se
revelaria tan dura de ganar para Atenas? iEl verano pasado,
sin ir mas lejos, los macedonios habian sido derrotados en
Cefiso por dos veces! Hace pocos dias, en cambio, ha llegado
la noticia de que Filipo ha ocupado Anfisa y, después de
haber cumplido con sus deberes anfictidnicos, ha tomado
Delfos y Naupatos, ha regresado a la Focide y obligado al
ejército de la liga antimacedonia a retirarse a Queronea, en
Beoda.

—La guerra ha tomado un cariz imprevisto, lo reconozco
—hubo de admitir Soféneto—, pero estaba claro que Filipo no
pararia hasta romper la red de alianzas creada por
Demdstenes contra él.

Glaucoén alargd los brazos en sefal de resignacion y no
afadié mas.

—Asi pues, équieres que yo financie en tu lugar la
preparacion de la trirreme?

—Te ruego que me ayudes —le suplicé Glaucdn.

Soféneto rumidé en silencio durante unos instantes,
sopesando con la mirada al amigo que lo miraba fijamente
con aire suplicante.



—Si llegaramos a un acuerdo razonable, podria incluso
aceptar —dijo finalmente mostrando un mohin burlén que a
Glaucon no le gusto ni pizca.

—No podria pedir nada mejor —dijo, lleno de sospecha—.
Pero équé puedo ofrecerte yo a cambio de tu espléndida
generosidad?

—Algo tienes —repuso Soféneto apuntandole con el
indice regordete en el pecho—. Yo financiaré tu trirreme. A
cambio, tu me daras como esposa a tu hija.

Al oir aquella propuesta, Filesio se sobresalto detras de la
columna.

—(cFiloxena? —preguntd estupefacto Glaucon—, Pero si
no tiene mas que seis afos, mientras que tu tienes mi edad.
Podrias ser su padre.

—No me casaré con ella de inmediato, se entiende —
preciso Soféneto—. Pero, en espera de alcanzar la edad para
casarse, la haras venir a vivir a mi casa. Quiero que sepas
que haré que no le falte de nada. Tendra numerosas siervas
a su servicio y todo un gineceo a su completa disposicion.

Desde su emplazamiento, Filesio rogo a la diosa para que
infundiese una pizca de sentido comun a su amo, de modo
que le hiciera reflexionar sobre aquella propuesta absurda.

—Mira que la mia es una oferta muy generosa —afadio
Soféneto en un tono casi intimidatorio—. Si en Atenas se
llegara a saber que tu esclavo entraba y salia del gineceo
como y cuando le parecia, tu casa se veria afectada por un
enorme escandalo. En ese punto, dudo que tu hija
encontrase un solo pretendiente dispuesto a tomarla como
esposa.

—éCOmo es que sabes eso de mi esclavo? —pregunto
Glaucon, espantado. No le hizo falta mucho para comprender
que la propuesta de su amigo se habia convertido de repente
en un chantaje—. Sdélo una persona puede haberte hablado



de ello —dedujo acto seguido, dirigiéndole a Soféneto una
mirada de desprecio—. Solo puede haber sido la sierva de mi
mujer que vendi recientemente. Asi pues, eres un
frecuentador de ese porneion.

—Por un débolo, los esclavos dicen pestes de sus amos —
confesé Soféneto—. De modo que no tienes por qué temer
mas a esa esclava: tras haberme revelado tu pequefio
secretito de familia, he dispuesto que le fuese cortada la
lengua.

—(cEres tu, pues, el unico que lo sabe, aparte de ella?
Soféneto asintio:

—Puedes estar seguro. Ahora soy yo el guardian de tu
secreto.

Glaucon dejoé escapar un largo suspiro.

—No estoy dispuesto a entregar a mi hija a un hombre
como tu —dijo.

Soféneto se encogio de hombros.

—Siendo asi, reza para que Atenea te ayude a encontrar
a otro ciudadano acaudalado dispuesto a ayudarte. —Y, tras
levantar una mano en sefal de despedida, se encamind hacia
la entrada del templo.

—iEspera! —le detuvo Glaucon.

Soféneto se volvid hacia él.

—ZéQué mas tienes que decir? —le preguntd.
Glaucon se le acerco.

—Con lo que sabes, podrias arruinar la reputacion de mi
familia en cualgquier momento. —Entonces, tras alargar la
mano derecha hacia delante, se la ofrecid a Soféneto—.
Temo que no tenga eleccion.

—No, por Zeus. Ninguna —dijo Soféneto sellando el pacto
con un fuerte apretéon de manos.



De camino a casa, Glaucdn no dirigid una sola palabra a
su esclavo. No tuvo siquiera la precaucion de enterarse de si
habia escuchado la conversacion que habia tenido con
Soféneto ni mucho menos lo amenazd para que se guardara
de revelar a quien fuera su contenido. Filesio, por su parte,
se dio cuenta de que su amo no le dirigia la mirada por temor
a leerle en los ojos toda su reprension.

—Dentro de unos dias anunciaré a mi mujer que Filoxena
se trasladard a casa de mi amigo Soféneto para reparar la
conducta escandalosa que se ha mantenido en mi casa a mis
espaldas —anuncié Glaucdn a Filesio poco antes de llegar a
casa—. Quiero que sepas que, si Filoxena deja mi casa tan
pequena, es debido unicamente a ti y a su madre. Es
responsabilidad exclusivamente vuestra. iNo mia! —repuso
rojo como la grana, con una voz mas aguda de lo habitual a
causa de la vistosa alteracion del humor.

El amo habia, pues, decidido no revelar a su mujer la
verdadera razon por la que habia estrechado aquel pacto con
Soféneto. Por lo demas, penso Filesio, Glaucén no confiaria
nunca a nadie que se habia visto obligado a ceder a su hija a
un hombre anciano y corrupto solamente para evitar cumplir
con sus deberes de tetrarca. Si la cosa se hacia publica, su
prestigio sufriria una deshonra que nada podria lavar. Tras
regresar a casa, Filesio experimentd un vivo desprecio por su
amo, que habia decidido sacrificar a su propia hija con tal de
mantener integra su imagen publica. Aquel hombre que
despreciaba mas que a cualquier otro era el que detentaba la
posesion de su propia vida.

Aqguella noche hubiera tenido que haber luna llena, en
cambio, el cielo se tifio de un negro de pez. Filesio sali6 al
patio, alzé la vista y vio que habia en curso un eclipse de
luna. En medio del patio, al lado de la estatua de Atenea,
estaba la pequefa Filoxena. Tenia una mano apoyada en el
pedestal de la estatua como para apretar el peplo de la
diosa. Sus grandes ojos verdes apuntaban hacia el cielo.



—ZéQué observas? —le preguntd el esclavo. La pequefia
tenia una mirada encantada.

Filoxena le hizo sefia de que bajara el tono de la voz para
no despertar a nadie.

—Miro la Luna —susurro.

Filesio se le acercé y escrutd el disco lunar oscurecido
parcialmente por la sombra de la Tierra.

—éQué haces que no duermes? —prosiguio el esclavo,
arrodillandose junto a ella.

Filoxena apartd la mirada de la Luna y lo mird fijamente.

—He leido lo que dice Aristoteles sobre los eclipses.
Queria verlo con mis propios ojos —dijo la pequena.

—(TU... has leido a Aristoteles? —pregunté maravillado el
esclavo.

Filoxena asintio.

—Mientras el médico te curaba, he estudiado a
escondidas tus apuntes. Segun Aristdteles, se puede
comprender que la Tierra es una esfera, y no un disco plano,
porque su sombra proyectada sobre la Luna durante el
eclipse es redonda.

—iSi tu padre te hubiese descubierto, lo habrias pasado
mal! —le reprocho Filesio.

—No me importa —repuso la pequefia con decision.

Fue entonces cuando se dio cuenta de [lo muy
presuntuoso que habia sido hasta ese momento. Siempre
creyo que fue él quien habia provocado en aquella muchacha
la chispa del conocimiento, pero estaba equivocado de medio
a medio.

En aquel cielo nocturno, las estrellas resplandecian de
modo insolitamente intenso, casi arrogante, mientras que los
grandes ojos de Filoxena le observaban maravillada. Filesio



vio que aquellos ojos despedian las chispas que Prometeo
robo a Zeus para darselas a los hombres, de modo que
pudieran defenderse del frio y de los animales feroces. Penso
que aquella nifa era un presente de los dioses y que las
llamas despedidas por sus grandes ojos verdes no deberian
apagarse nunca.

—Muy pronto podras leer todo cuanto quieras —dijo el
esclavo a la pequefia—. Seras finalmente libre.

Filoxena no dio mucha importancia a aquellas palabras,
cuyo sentido, por otra parte, no habia comprendido.
Tampoco entendia la razon por la que el rostro de Filesio se
habia abierto a una sonrisa tan placida, mientras que sus
ojos se habian humedecido de lagrimas. La pequefa se sintid
embargada por una tan grande como inexplicable sensacion
de consuelo.

—C¢Acaso mi padre ha cambiado de idea? <‘Podré
finalmente seguir tus clases con su consentimiento? —
pregunto.

El esclavo meneo la cabeza.
—Yo no tengo nada mas que ensefarte.

Filesio se puso en pie y se acercd hasta encontrarse ante
el busto de la diosa. La mirada de Atenea se prolongaba mas
alla de su delgada figura de esclavo, hacia horizontes mucho
mas lejanos. Filesio contempld el yelmo guerrero de la diosa
y jurd que encontraria la manera de liberar a Filoxena del
pacto que su padre habia establecido con Soféneto. Actuaria
de modo que recayeran todas las responsabilidades sobre él
y recurriria para ello a cualquier medio.

—Las estrellas brillan en el cielo, mientras que las piedras
reposan en el suelo —dijo el esclavo a Filoxena.

Todos los elementos tienen su sitio en la naturaleza. El
fuego asciende y la piedra desciende, en busca de la quietud.
También Filesio, como todo lo que lo rodeaba, basta aquel



momento habia buscado su sitio en el mundo.

Y finalmente, gracias a la pequefa Filoxena, lo habia
encontrado.

Fin

PEABODY & LTC

’_@%@"—\



1.

La epilepsia. 1

Notas



	Prólogo
	En el que Apolófanes anuncia el final inminente

	I
	Algún tiempo antes, la carta

	II
	En el que Heracles se enfrenta a la Hidra

	III
	En el que la educación está en la base de todo

	IV
	En el que se rechaza el justo tributo al dios

	V
	En el que se advierten dos coincidencias y una omisión

	VI
	En el que Apolófanes recibe el sello de Polidoro

	VII
	En el que Filoxena conoce la otra mitad de Esparta

	VIII
	En el que se presenta una visita inesperada

	IX
	En el que Apolófanes visita un pueblo de ilotas

	X
	En el que Tisámeno explica la razón de su destierro

	XI
	En el que se inspecciona el templete de Heracles

	XII
	En el que se abate una tempestad sobre Apolófanes

	XIII
	En el que una piedra busca su quietud

	XIV
	En el que se descubre un delito

	XV
	En el que quien no es espartano no puede llegar a serlo

	XVI
	En el que se comprende realmente a duras penas a las mujeres

	XVII
	En el que Filoxena debe mirar «por su propio bien»

	XVIII
	En el que Aristolco invoca un remedio extremo

	XIX
	En el que la carcoma no infesta todas las vigas

	XX
	En el que sucede lo imprevisto

	XXI
	En el que Agistrata se alinea en defensa de su padre

	XXII
	En el que las cuentas no salen

	XXIII
	En el que el corazón es la caja de la inteligencia

	XXIV
	En el que una deuda es una promesa

	XXV
	En el que Heracles y Yolao derrotan a la Hidra

	XXVI
	En el que se saca agua de la fuente

	XXVII
	En el que el gorrión nacido libre no quiere quedarse en la jaula

	XXVIII
	En el que se arrojan pelotillas de miga de pan a un jarro

	XXIX
	En el que se implora ayuda para Agesistrata

	XXX
	En el que se recuerda la cordura de Glauco

	XXXI
	En el que se excava una fosa en el bosque

	XXXII
	En el que un ejército invade Esparta

	XXXIII
	En el que la esperanza es una luz tenue, pero es una luz

	XXXIV
	En el que la estrategia es femenina

	XXXV
	En el que se busca bajo los escombros

	XXXVI
	En el que se juzgan las bellas acciones

	XXXVII
	En el que es siempre mejor conservar las cosas

	EPÍLOGO
	Lo que nadie sabrá jamás

	Notas

