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Resumen

En una ciudad sumida en el caos, Apolófanes se enfrenta
a su misión más difícil. Un anillo será su salvoconducto para
adentrarse en los lugares más oscuros y secretos. La vida de
la mujer que ama está en peligro y el destino de Esparta
depende de su libertad.

Ambientada en una ciudad guerrera, maltrecha por el
hierro y el fuego, Andrea Maggi atrapa al lector con una
apasionante novela histórica, un protagonista inteligente y
astuto que no se detiene ante nada y una mujer
independiente que quiere escribir su propio destino.
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Prólogo

En el que Apolófanes anuncia el final
inminente

 
l fuego devora Esparta.

La revuelta se propaga por las calles, irrefrenable
como las nubes en tempestad. Eros y Tánatos, los dioses de
la guerra y de la muerte, amenazan a la ciudad y danzan
sobre nuestras cabezas. Innumerables columnas de humo
negro se alzan en el cielo de las casas en llamas.

Los habitantes tratan de salvarse de la matanza. Decenas
de cuerpos yacen inertes en las calles.

Todos los colores de una ciudad se atenúan cuando la
sangre anega sus calles, tiñéndolas de rojo.

Los rebeldes son millares. Los guerreros de la defensa de
Esparta son superiores en valor, pero claramente inferiores
en número. El avance del enemigo es incontenible. Las filas
se rompen. No hay ya táctica. El enfrentamiento se ha vuelto
una reyerta furibunda. Se combate para sobrevivir.

Resisten con la fuerza de la desesperación solamente las
guarniciones que defienden los silos de almacenamiento, el
último tesoro aún en manos de Esparta. Una vez perdidos



éstos, todo estará en manos de los rebeldes.
Mi fornido esclavo Estrepsíades y yo entramos en el

templo de Ártemis Ortia justo antes de que las puertas sean
atrancadas. Los refugiados en el interior invocan la ayuda de
la diosa. Una falange de hoplitas armados al mando de un
oficial se prepara para la defensa extrema. Descubro, entre
todos los demás, a la máxima autoridad de Esparta, los dos
reyes, los éforos y los gerontes.

En la mirada de todos puedo leer el terror que yo mismo
siento. Sólo la estatua de Ártemis mira fijamente la gran
puerta de la entrada con fría altivez. Los gritos
amenazadores de los rebeldes se tornan cada vez más
agudos. La diosa cazadora de rostro imperturbable tiene
rasgos duros y anchas espaldas. Contemplo en su rostro la
divina indiferencia ante los sufrimientos de los mortales.

Por debajo de la gran puerta penetra un humo que
invade el ambiente en pocos instantes. Resulta fatigoso
respirar. Pican los ojos. Toso violentamente. Entre nuestros
refugiados, la sospecha que albergan sin manifestarla
abiertamente se vuelve una certeza atroz: han decidido salir
afuera con el fuego. El aire seco alimenta las llamas
rápidamente. Alguien grita que es mejor abrir las puertas y
salir a combatir. Cruzo la mirada con el rey Eudamidas, el
más joven de los dos soberanos de Esparta. La tensión de su
rostro significa una sola cosa: es el principio del fin para
nosotros.

No existen alternativas: nos arrojaremos contra las
armas enemigas.

Moriremos como guerreros que somos.
Nadie de nosotros está dispuesto a dejarse matar en el

interior de un templo sin presentar batalla. Mucho menos
Eudamidas, hijo de ese rey euripóntida que murió hace diez
años luchando contra los macedonios en Megalópolis. La
sangre de un euripóntida corre por las venas de un guerrero



vencedor o bien en un campo de batalla.
—¡Los espartanos no preguntan nunca cuántos son los

enemigos —truena el joven rey, el rostro transfigurado por la
excitación—, sino dónde están! El enfrentamiento no durará
más que unos pocos instantes. Luego no habrá, para
nosotros, sino quietud.

Más que cualquier cosa, me aflige el no saber qué ha sido
de Filoxena.

Los gritos de los refugiados se hacen ensordecedores. El
rey Eudamidas ha tomado el mando de los hoplitas
lacedemonios. Está ebrio de excitación. Se cala el yelmo. Las
largas trenzas en que lleva recogidos los cabellos caen
blandamente sobre la capa escarlata. No hay guerrero más
bello que el hoplita espartano, tanto más eufórico cuanto
más siente cerca la batalla. El rey Eudamidas blande la lanza
apretada con la diestra. Semejante a Ares, está ansioso por
el choque inminente. Dirige con determinación el asta
apuntada hacia la gran puerta. A aquel gesto, los hoplitas se
alinean disciplinados. El golpear cadencioso de las lanzas
contra los escudos retumba entre las paredes del templo y
hace temblar las rodillas.

Los ojos de cada uno de ellos brillan de loca alegría.
—¡No hay mayor deseo para un espartano que morir

combatiendo! —insiste el rey, al que responde un estruendo
de asentimiento de los suyos.

Un fuerte impacto hace temblar la gran puerta. El fragor
revuelve las tripas. Los rebeldes tratan de echar abajo los
batientes debilitados por el fuego. Tienen prisa por
exterminarnos.

¿Se evitaría todo eso si se hubiese resuelto a tiempo el
misterio sobre el que estaba indagando?

Blando la espada y alzo el escudo hasta la barbilla. Me
llevaré al Hades al menos a un enemigo.



Un golpe de ariete del exterior hace temblar la gran
puerta. Avanzamos con las armas apuntadas hacia delante.

El bueno del viejo Estrepsíades me posa una mano sobre
el hombro. Es su manera de despedirse de mí, su amo, y de
la vida.

—Es un honor morir en este templo, amo —me dice, con
el orgullo pintado en la mirada y lágrimas en los ojos—.
Libraremos esta última batalla uno al lado del otro, como dos
hombres libres.

Otro golpe de ariete rompe la tranca, haciéndola estallar
en una nube de astillas. Estrepsíades aprieta firmemente la
lanza con ambas manos. Entre las llamas y la brecha que se
ha abierto en la gran puerta entreveo los primeros rostros
enfurecidos de los enemigos. El templo vibra como sacudido
por un terremoto. Del techo llueven yesones sobre nuestras
cabezas.

El grito de guerra del rey Eudamidas inflama los
corazones de todos nosotros.

El enésimo asalto del ariete echa abajo la puerta. Las
hojas se abren de par en par. Una nube de humo, llamas y
astillas de madera nos arrolla y los rebeldes irrumpen dentro
del santuario, imparables como la corriente impetuosa de un
río en crecida. Todo tiembla aún. A nuestras espaldas, la
antigua estatua de Ártemis Ortia se tambalea, luego se
inclina y se quiebra contra al suelo con gran violencia,
aplastando a algunos refugiados detrás de nosotros y
obstruyendo la vía de salida a otros.

El estruendo es tremendo. Los gritos me trastornan.
Unos pocos pasos más y los rebeldes nos arrollarán.

Sólo ahora comprendo plenamente que todo está
perdido.

Y que no volveré a verte nunca más, Filoxena.
Ahora sí. Estoy listo para morir.
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Algún tiempo antes, la carta

 
 

Me alegrará saber, Filoxena, que estás bien de salud.
Imagino tu sorpresa al tener en tus manos esta carta

mía, al cabo de tantos años de silencio. ¿Qué sentimientos
provocará en tu corazón?

Dado que tampoco tú me has buscado nunca en todos
estos años, supongo que tu ira hacia mí sigue viva. Sé que
me la he merecido. Que sepas que no hay día que no me
arrepienta de lo que hice. Nunca he olvidado la razón de mi
destierro ni los sufrimientos que te provoqué.

Pero confío en que el tiempo haya aliviado las heridas
de tu corazón y que estés dispuesta a prestar oídos a mi
súplica.

Una grave amenaza se cierne sobre mi casa. La



angustia me quita la respiración. De nada han servido las
muchas ofrendas hechas a Atenea. A causa de mis graves
culpas, la diosa no está dispuesta a liberarme de las
desgracias.

En el colmo de la desesperación, me dirigí al oráculo de
Delfos. El dios se pronunció por boca de la Pitia,
revelándome que escaparé a mi mortal destino sólo si
Eleuteria, la Libertad, vuelve a mi lado. Tales fueron las
palabras del dios. Por dicha razón en estos momentos te
encuentras sosteniendo mi epístola entre las manos.

Por eso invoco tu ayuda.
En ti, libre para siempre, reside la diosa Eleuteria. Tú

has hecho de la libertad tu única y exclusiva razón de vida.
Por tanto, a ti dirigiré mi súplica.

Mi querida Filoxena, Apolo me ha mostrado la vía de
salida. Concédeme tu ayuda, si tienes temor del dios, y te
suplico que no tomes decisiones apresuradas. Reflexiona
sobre cuál es el bien no sólo para mí, sino también para
todos nosotros, luego haz tu elección.

Ojalá los dioses te infundan un sabio consejo, y rezo
para que te conserven bien de salud.

Tisámeno
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II

En el que Heracles se enfrenta a la
Hidra

 
esde hacía dos días avanzábamos por caminos de
herradura y senderos impracticables. Las asperezas del

interior de Laconia hacían añorar la vista que desde Atenas
se disfruta del mar. ¡Qué no habría hecho por un poco de
azul! La mirada se perdía a lo lejos en la línea irregular del
horizonte, delimitado por la larga cadena de montañas
puntiagudas y por un cielo sereno, pero envuelto de una
insólita grisura. A lo largo de las laderas de los montes más
próximos destacaban aquí y allá amplios trozos de desnuda
roca que rompían la monotonía del boscaje verdeante. Nos
adentramos por un tupido encinar conocido con el nombre de
Escotina.

—¡Laconia, puaj! —espetó Estrepsíades—. No hay tierra
peor que visitar para un tebano.

Mi esclavo avanzaba a la cabeza del grupo, con una
mano en la empuñadura de la espada. Muchos bandidos
infestaban aquellos lugares, por lo que era conveniente estar
preparados. Con la otra mano sujetaba las riendas de mi
asno Midas, cargado de equipajes. Yo viajaba a pie a sus



espaldas. No paraba de mirar mis sandalias, preocupado
porque necesitaban una buena limpieza. Filoxena montaba
una magnífica yegua parda. La espesa hojarasca tapaba el
sol. Un estremecimiento me obligó a ceñirme la capa.

—Pronto se pondrá el sol. Hemos de encontrar un lugar
donde cobijarnos —dijo Estrepsíades.

Mi esclavo tenía razón. Miré a Filoxena y le pregunté si
estaba de acuerdo, pero ella no dijo nada. Se hallaba absorta
en quién sabe qué pensamientos. Desde el día en que se
había presentado en mi casa para anunciarme su partida
hacia Esparta, habían pasado dos meses sin dar señales de
vida. De repente, sin darme una explicación siquiera, había
desaparecido. No dejó, por tanto, de asombrarme que se
hubiera parado delante de mí sin previo aviso, sólo para
hacerme este anuncio. Me había parecido muy alterada. No
había explicado la razón por la que se marchaba. Se limitó a
decir que tenía que irse. Había sido así como, sin pensármelo
demasiado, me había ofrecido a acompañarla; ella, por otra
parte, no había puesto objeción alguna. Mi madre, que
acababa de regresar de Olimpia, se había enterado de mi
partida con su acostumbrada perplejidad ante todo lo que
hacía Filoxena. Había insistido para que no siguiese a la que
consideraba nada más que una mala pieza, pero frente a mi
obstinación hubo de resignarse.

Acompañados por Estrepsíades, Filoxena y yo habíamos
dejado Atenas en silencio y ese silencio se había prolongado
durante todo el viaje, hasta el punto de convertirse en un
desagradable intruso entre nosotros. Habría dado cuanto
poseía por saber qué la afligía de aquel modo. Desde que
había reaparecido en mi vida, llevaba un extraño anillo de
oro en el que destacaba un camafeo que representaba el
rostro de la diosa Atenea. Nunca antes le había visto ese
anillo en el dedo.

—¿Qué te pasa, por Zeus? ¿Quieres moverte? —bramó



de repente Estrepsíades, dando unos tirones al asno que de
golpe se había quedado clavado delante de un cruce de
caminos. Midas permanecía insensible a los tirones y miraba
el vacío delante de sí.

Un grito lejano se alzó agudo, rompiendo el silencio que
envolvía el bosque. Mi esclavo se estremeció. Empuñamos
las espadas. El grito parecía provenir del camino secundario
que desde el cruce se adentraba hacia la izquierda.

—Vamos a ver —dije.
Estrepsíades hizo una seña de asentimiento.
—Mantengamos los ojos bien abiertos. Podría ser la

trampa de algún bandido.
Por quién sabe qué misterioso juego del Hado, Midas

decidió moverse y avanzó por su espontánea voluntad a lo
largo del sendero por el que procedía el grito. No tardamos
en llegar cerca de un trofeo de guerra erigido por algún
ejército en memoria de una batalla ganada. A juzgar por su
estado lamentable, debía de conmemorar un enfrentamiento
de varios años antes. Miramos a nuestro alrededor,
escrutamos con atención en la espesura del bosque, pero no
descubrimos a nadie. Estrepsíades parecía cada vez más
tenso. A los lados del sendero destacaba el encinar, cuyas
copas tapaban el cielo por encima de nuestras cabezas.
Avanzamos hasta que en lontananza vimos aparecer un
templete solitario, envuelto por una trama intrincada de
arbustos trepadores. Las columnas de la entrada mostraban
la dura esencialidad del estilo dórico. Nos encontrábamos aún
más bien lejos, cuando, precisamente desde aquella
dirección, oímos llegar un segundo grito.

—¡Socorro! —bramó una voz desde el interior del templo.
Estrepsíades aferró al instante la brida de la yegua y del

asno y las ató a una encina, mientras Filoxena y yo nos
agazapamos detrás de los arbustos.



Desde nuestro punto de observación, la entrada del
templo aparecía oscura. No descubrimos nada en su interior.
En todo el bosque se había hecho de nuevo un silencio
sombrío. Indiqué a Estrepsíades de que se reuniera conmigo.

—Avancemos —le susurré.
—Un momento —dijo Filoxena, y de la manga de su

vestido desenfundó un puñal—. Vengo también yo.
—Ni hablar —dije, pero, por toda respuesta, Filoxena fue

la primera en moverse.
—¡Alto! —le susurré, aferrándola por un brazo—. ¡No

seas atolondrada! No sabemos quién hay ahí dentro.
Filoxena retiró el brazo, liberándolo de mi presión de

modo más bien brusco. Ese gesto atento la había irritado
terriblemente. ¿Por qué, me pregunté, todo ese
resentimiento hacia mi persona?

Ordené a Estrepsíades llevar a cabo un registro del
perímetro del templete. Cuando hubo completado la vuelta,
nos hizo seña de que era seguro, de modo que Filoxena y yo
avanzamos hacia la entrada. La luz menguaba, señal de que
el sol se estaba poniendo tras la línea de los montes y que
pronto la oscuridad avanzaría imparable. Teníamos que
darnos prisa. Me asomé furtivamente al umbral y escruté el
interior.

Parecía que el santuario estuviese en desuso, a juzgar
por la suciedad, la falta de flores y de cualquier otro
ornamento. Al fondo de la nave central destacaban dos
estatuas. A la izquierda, un Heracles de piedra desnarigado,
emasculado y casi sin ningún dedo en una mano vestía una
piel de león y con la diestra empuñaba la clava. Enfrente del
dios descollaba una aterradora Hidra. Sus patas de rapaz
aferraban el pedestal y del dorso se desplegaban unas
horrendas alas de murciélago en su máxima extensión. Las
nueve cabezas del monstruo, semejantes a enormes



serpientes, despuntaban del cuerpo y se prolongaban hacia
Heracles que, tenso en cada fibra de su cuerpo musculoso,
blandía la clava, dispuesto a abalanzarse sobre aquel ser.

Justo debajo de la hidra yacía una muchacha de carne y
hueso, firmemente atada al pedestal. Tenía la cabeza metida
en un saco y se agitaba en el vano intento de liberarse.
Advirtió nuestra presencia y se puso rígida.

—¿Estás sola? —pregunté desde la entrada.
La muchacha dudó un instante, luego hizo una seña

asintiendo con la cabeza.
Estrepsíades me plantó una mano contra el pecho.
—Iré yo primero —dijo con la espada apuntada hacia

delante.
Cuando se convenció de que en el interior del templete

no había nadie más, devolvió el arma a su funda y nos invitó
a entrar. Se acercó a la joven y le quitó el saco, descubriendo
el rostro. Era muy bonita, con los cabellos castaños que le
llegaban hasta los hombros, grandes ojos claros e intensos.
Le colgaba del cuello una mordaza que debía de haber
conseguido quitarse. Nos escrutaba aterrorizada.

—¿Eres tú quien ha pedido socorro? —preguntó
Estrepsíades.

La joven asintió.
—No te haremos ningún daño —le aseguré acercándome

unos pasos. Pero ella, nada convencida de mis palabras, se
agitó y pegó un grito, lanzando coces en dirección a mí.

—Así la asustas —me reprochó Estrepsíades.
No me había dado cuenta de que empuñaba aún la

espada.
—Ya me encargo yo —dijo Filoxena con tono servicial—.

Deja que te libere de estas ataduras.



Lentamente la filósofa dio la vuelta a la estatua y con el
puñal cortó las cuerdas. Una vez liberada, la joven clavó la
mirada hacia la salida, indecisa de si intentar la huida o
quedarse. Filoxena se colocó a su lado y le sonrió.

—Puedes irte, si quieres —le dijo señalando con la mano
hacia la salida.

En aquel momento, la muchacha se convenció de que no
tenía nada que temer. Mi esclavo le alargó el odre del agua
del que bebió sólo un sorbo, casi por cortesía.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Filoxena.
—Mi nombre es Agesistrata —respondió, sacándose la

mordaza por la cabeza y arrojándola al suelo con desprecio.
—¿Quién te ha atado a esta estatua? —le pregunté.
Las cabezas de la Hidra descendían hasta la altura de un

hombre e infundían mucho pavor.
—No lo sé —dijo con voz rota por un llanto liberador—.

Hace cinco días me raptó en Esparta y me trajo a este
templo. Llevaba un yelmo espartano. A continuación me
amordazó y encapuchó.

—¿Te ha... hecho daño? —la interrumpió Filoxena,
preocupada.

La joven negó con la cabeza.
—Me ató aquí, pero luego ni me rozó. Venía una vez al

día a traerme de comer y de beber. Cuando me quitaba el
saco de la cabeza, lo veía con el yelmo calado sobre el rostro
y la larga capa espartana en torno al cuerpo.

—¿Por qué crees que te raptó?
—Se lo pregunté, pero fue inútil.
—Quedarse aquí no es seguro —la interrumpió

Estrepsíades, mirando a su alrededor con circunspección—.
Será mejor irse cuanto antes.



—Un momento... —insistió Filoxena, y se puso a
contemplar a Agesistrata con viva curiosidad.

De golpe se sobresaltó, como traspasada por una
lanzada. Se le acercó y con la mirada fue escrutando cada
uno de los rasgos del rostro de la muchacha, como si quisiera
comprender quién sabe qué secretos.

La joven retrocedió recelosa. La extraña actitud de la
filósofa la había inquietado.

—¿Qué le pasa? —me preguntó Estrepsíades.
Me encogí de hombros, sin saber qué responder. El rostro

de Filoxena se había puesto de color cerúleo.
—Has dicho que viniste de Esparta. ¿Has oído hablar de

un tal Tisámeno? Es ateniense, pero vive allí desde hace
muchos años —preguntó Filoxena.

La muchacha, sorprendida, se llevó las manos al pecho.
—Tisámeno es... el nombre de mi padre —dijo con un

hilo de voz.
Filoxena alargó una mano buscando mi brazo para no

caer.
—¿Se puede saber qué pasa? —pregunté.
—Dioses del Olimpo... —exclamó Filoxena.
De debajo de la capa sacó un rollo y me lo alargó.
—¡Lee! —me dijo.
Lo desenrollé y estudié con atención las pocas líneas que

había escritas. Cuando leí el nombre al pie de la carta, se me
subió la sangre a la cabeza.

—¿Quién es este Tisámeno? —pregunté, preso de un
ataque de atroces celos.

Filoxena me abrazó. El suyo fue un gesto espontáneo que
me compensó por todo la ojeriza que me había demostrado
hasta ese momento. Pero ella se echó para atrás casi



inmediatamente, como arrepentida. ¿Por qué se comportaba
así? Un momento antes parecía necesitada de recibir
consuelo de mí, mientras que ahora me rechazaba como si la
causa de los dolores inescrutables que afligían su ánimo
fuese precisamente yo.

Agesistrata y Estrepsíades se miraban con cara de
pasmo.

—Amo... —apuntó mi esclavo, deseoso igual que yo de
comprender qué estaba pasando.

Filoxena se volvió hacia mí y acto seguido se dirigió a la
muchacha.

—Tisámeno es mi hermano —le dijo.
Agesistrata palideció. Filoxena se acercó a ella, que se

había quedado con la boca abierta.
—Y tú eres mi sobrina.
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III

En el que la educación está en la base de
todo

 
penas nos hubimos recuperado todos del susto, dejamos
el templete y atravesamos el encinar de Escotina.

Agesistrata era persona muy ducha en caminos de Laconia y
nos guió a lo largo de un recorrido sin indicaciones, por la
vertiente opuesta de colinas sinuosas plantadas de olivos.

—Aquí cerca hay un pueblo de ilotas —dijo—. Pero creo
que es mejor hacer un trayecto algo más largo y llegar a una
ciudad. Es más seguro.

Seguimos su consejo, pese a no comprender plenamente
si sus palabras daban por sobreentendido algún mensaje
implícito. Quizá que, si nos quedábamos con los ilotas,
aquellos que pertenecían a la clase más baja de la sociedad
espartana, ¿no habríamos estado a buen recaudo? Por otra
parte, ninguno de nosotros pidió aclaración alguna a la
muchacha, dado que Agesistrata parecía muy segura de lo
que hacía. Cruzamos la puerta de la pequeña ciudad de
Selasia y encontramos para pasar la noche una posada,
donde finalmente pude sacar lustre a mis sandalias. Me
ocupaba siempre personalmente de ellas porque mi padre me



había enseñado que el hombre de espíritu noble camina
siempre con las sandalias relucientes, como si volase
suspendido del suelo. Cuando la noche hubo cubierto la tierra
con su manto estrellado, yo terminé de sacar brillo a mi
calzado y las calles de la ciudad quedaron desiertas.

No estaba en absoluto sereno. Desde que habíamos
dejado el templete de Heracles tenía la extraña sensación de
que alguien no nos perdía de vista a escondidas. Confié mis
sospechas a Estrepsíades ante un pedazo de pan y una
humeante sopa de cebada y legumbres preparada para
nosotros por la posadera.

—Habrán sido los bandidos —dijo mi esclavo— o una
jauría de lobos.

—Será —respondí—, pero, tanto si eran bandidos o lobos,
¿por qué no nos han atacado?

Mi pregunta cayó en el vacío. Era demasiado el cansancio
acumulado ese día para mantener una conversación.
Terminada la comida, Estrepsíades bostezó hasta las
lágrimas y, dado que también yo me cansaba de mantener
los ojos abiertos, decidimos sin dudarlo irnos a dormir.

A la mañana siguiente salimos de la ciudad y bordeamos
el dique del río Eurotas avanzando en sentido paralelo a la
cordillera del Parnón. Durante el camino pregunté a
Agesistrata cómo había ocurrido el rapto.

—Se produjo después de que yo hubiera salido del
templo —explicó—. Como muchas chicas de mi edad, sirvo
en el templo de Ártemis Ortia de Esparta. Tejemos la
vestidura sagrada que la estatua de la diosa llevará el día de
su fiesta. Por tradición, solamente puede ser realizado por
jóvenes vírgenes. Como cada mañana, hace seis días me
dirigí al templo y salí sola por la tarde. El raptor me atacó
mientras volvía a casa, en un vehículo vacío. Tenía el yelmo
calado sobre el rostro y una larga capa que le recubría del
cuello a los tobillos.



—¿Los mismos con los que se presentó ante ti en los días
siguientes?

Agesistrata asintió con la cabeza.
—¿Estabas sola cuando fuiste raptada?
—Sí. Me sorprendió en el callejón, me amordazó y luego

me inmovilizó atándome las manos y los pies. A continuación
me metió dentro de un saco. Me cargó a fuerza de brazos en
un carro, luego éste echó a andar. Sólo al final del viaje
comprendí adonde era conducida.

—Te esperaba, por tanto... —dije.
Caminamos durante algunas horas y llegamos a un valle

muy amplio, ocupado en su mayor parte por pueblecitos y
plantaciones cultivadas por los ilotas. La ciudad de Esparta se
alzaba en medio de aquel valle, alejada tanto de las
poquísimas ciudades amigas suyas como de las muchísimas
enemigas. Al igual que una mujer noble y altiva, parecía
estar orgullosa de su propio aislamiento. Accedimos a ella
por el lado oriental, a través de un antiguo puente sobre el
Eurotas. No franqueamos murallas defensivas, porque
Esparta jamás había considerado necesario levantarlas. Para
protegerla de las amenazas exteriores bastaban la cordillera
del Parnón a oriente, el monte Taigeto a occidente y los
bosques de la Arcadia, tierra de pastores y de lobos feroces,
al norte. En el caso de que estas defensas naturales no
hubiesen bastado, Esparta podía contar con los hoplitas más
aguerridos de toda Grecia.

Las calles eran un hervidero de periecos, de artesanos de
los pueblos y de las ciudades de Laconia, que llevaban a
vender sus mercancías al ágora de Esparta, el mercado más
rico de todo el Peloponeso. Gran número de ilotas entraban
en la ciudad a depositar el fruto de su duro trabajo en los
campos en forma de tributo. Sus amos eran los ilustres
ciudadanos de Esparta, los espartiatas, descendientes de los
dorios. Se distinguían de los periecos y de los ilotas porque



llevaban el cabello recogido en largas trenzas y por la burda
capa escarlata, que ostentaban como símbolo de pobreza, de
libertad y de desprecio por el lujo, la única actividad que les
estaba permitida por la ley de Licurgo, el fundador del estilo
de vida espartano.

Cuando pusimos los pies en la ciudad, tuve una vez más
la sensación de que alguien nos estaba espiando.

Miré en torno a mí. Y finalmente noté algo.
A los lados de la calle, en los pasadizos más oscuros,

unos ojillos estudiaban con atención nuestro avanzar
majestuoso. Ojos blancos, engastados en minúsculos rostros
huesudos y sucios. Decenas y decenas de niños con la
cabeza rapada atisbaban y finalmente se mostraron ya sin
temor. Sus pies ennegrecidos por la suciedad se apoyaban
desnudos en el suelo polvoriento. No llevaban nada más que
los taparrabos. Tenían cuerpos delgados en los que se
hubieran podido contar todas las costillas, pero la expresión
de sus rostros era orgullosa. No obstante las apariencias,
parecían todo menos unos chiquillos frágiles.

—Vigilad bien vuestro equipaje —sugirió Agesistrata—.
Éstos son pequeños espartiatas.

—¿Es que vamos a temer a esta turba de mocosos
flacuchos? —preguntó maravillado Estrepsíades.

—Deberías —repuso Agesistrata—. Más allá de lo que
pueda parecer, son peligrosos. El sistema de educación de
esta ciudad obliga a los hijos de la aristocracia espartana a
irse de casa hasta los ocho años para trasladarse a unas
comunidades llamadas aghelai, donde aprenden a procurarse
el sustento con el medio que sea. Les está permitido también
robar, con tal de que no se dejen atrapar. En este caso
reciben severos castigos, pero sólo por haberse dejado
descubrir. Por esta razón son devotos de Hermes, el dios de
los ladrones.



Poco a poco el camino fue invadido por esos pequeños
espartiatas de rostros demacrados y rabiosos por el hambre,
que se pusieron a caminar a nuestro lado.

—No me gusta. ¡Por Zeus, no me gusta ni un pelo! —
rezongó Estrepsíades a regañadientes.

—Venid, tomemos por aquí —sugirió Agesistrata,
llevándonos a una calle secundaria y menos frecuentada.

Pero también a lo largo de aquella calle asomaron niños
en cada esquina como si fueran escarabajos. Algunos nos
escrutaban con una actitud descarada, con las manos en
jarras, el peso del cuerpo apoyado sobre una pierna y la
barbilla alzada. No perdía de vista a Midas y nuestras pocas
pertenencias que el asno transportaba en el lomo.

Un chiquillo enjuto y desdentado alargó una mano
asquerosa sin temor. De un impulso, Estrepsíades se la
golpeó.

—Largo de aquí... —le reprendió.
En las manos de un par de otros mocosos de golpe

aparecieron unos puñales. Los rostros fríos y sucios de
aquellos pequeños demonios decían que no tendrían
empacho en sacarnos las tripas para llevarse aunque sólo
fuera un pedazo de pan.

—Las cosas se ponen feas... —dijo Estrepsíades, cada
vez más nervioso.

—No reacciones —le exhorté—. Estos son los hijos de la
aristocracia de Esparta. Si les hacemos daño, acabaremos
colgados en una horca.

En aquel momento llegó a gran velocidad un carro tirado
por un par de caballos. El conductor daba fustazos a los
corceles y decía a voz en grito:

—¡Largo! ¡Largo!
Los niños se hicieron a los lados de la calle justo a tiempo



para no acabar bajo los cascos de los caballos. El carro nos
alcanzó y el conductor detuvo bruscamente la carrera,
levantando una gran polvareda. Era un hombre de unos
cuarenta años, con un rostro armonioso, los cabellos oscuros
y cortos y una barba de chivo bien cuidada. Un costurón a lo
largo del rostro le cortaba la ceja y el párpado del ojo
derecho, obligándolo a mantener el ojo permanentemente
semicerrado. Nos contempló con esa mirada asimétrica y nos
dijo:

—Si queréis salvaros, subid al carro.
No lo tuve que decir dos veces. Estrepsíades y yo

cargamos a Agesistrata en el carro y subimos de un salto. El
hombre azotó a los caballos, que partieron de nuevo a buen
ritmo. En cuanto a Filoxena, espoleó a su yegua al galope. A
sus espaldas partió también mi asno; cargado como estaba,
galopaba de modo torpe y perdió detrás de sí gran parte de
nuestros equipajes.

El carro avanzó a gran velocidad por algunas calles
estrechas, entre casas en ruinas e iguales la una a la otra,
hasta que fuimos a parar al pueblo de Mesoa, uno de los
cinco que forman la ciudad de Esparta junto con los de
Pitana, Limnai, Kynosoura y, más al sur, Amidas. Allí
proseguimos a lo largo de una famosa calle llamada Afetaide,
en la que se cuenta que Ulises ganó una carrera pedestre y
en premio se le adjudicó la mano de Penélope.

Al final de aquella calle, llegamos a los confines
meridionales de Esparta. Cruzamos al galope un puente
sobre el río Magoulitsa y salimos de la ciudad. Recorrimos un
camino encajonado hasta que nos encontramos en un
pequeño pueblo. Entonces nuestro salvador detuvo la carrera
de sus caballos.

—Ya hemos llegado —anunció volviéndose hacia
nosotros. Miré con curiosidad la cicatriz que le desfiguraba el
rostro. Él se dio cuenta y me dijo—: En Esparta las cicatrices



son trofeos que exhibimos con orgullo.
Una vez que el carro estuvo parado, Agesistrata se

reunió con el hombre con la cicatriz y le echó los brazos al
cuello, rompiendo en infinitos sollozos. Él le devolvió el
abrazo y la besó en la frente.

—Has vuelto, por fin —exclamó el hombre.
Filoxena en la grupa de su yegua observaba a los dos y

parecía incapaz de mover un solo músculo.
Agesistrata se volvió hacia nosotros con lágrimas en los

ojos.
—Éste es Tisámeno, mi padre.
Luego señaló a la filósofa y, mirando al hombre al que

aún abrazaba, dijo:
—Y ésta, padre, es tu hermana Filoxena.
 
 



E

IV

En el que se rechaza el justo tributo al
dios

 
ntramos en casa y Tisámeno nos presentó a su mujer
Atria, de unos treinta años, una mujer robusta y

atractiva. Cuando ésta descubrió entre nosotros a su hija, fue
a su encuentro, la estrechó entre sus brazos y dio gracias a
los dioses entre lloros de emoción. Tisámeno se acercó a
Filoxena y la abrazó. Ella lo dejó hacer, pero se mostró fría
con él y no devolvió el abrazo.

—Me alegra de que hayas hecho caso a mis súplicas —le
dijo Tisámeno—. Has venido a Esparta, como Apolo había
indicado y, gracias a ti, he reencontrado a mi hija, a la que
creía perdida para siempre.

Filoxena contemplaba en silencio el rostro de su
hermano.

—Diecisiete años —continuó Tisámeno—. Han pasado
muchos desde que me fui de Atenas. Pero tú no has
cambiado.

—Yo no diría eso —le contradijo la hermana—. Entonces
tenía sólo seis años.



—Estás hecha una mujer —puntualizó Tisámeno—, pero
tus ojos siguen siendo los de otro tiempo, despiertos y
brillantes.

—Hemos de celebrar un sacrificio para dar gracias a
Apolo —propuso Atria.

Encendimos un fuego sobre el altar del patio de casa y
Tisámeno condujo a donde estábamos nosotros un cordero
de pelaje leonado y grandes cuernos curvos. Lo hizo subir
con las pezuñas sobre el mármol, luego le ayudamos a
tenderlo de costado y le atamos las patas. El animal baló
desesperado, presagiando el fin. Invocamos a los dioses,
luego Tisámeno, tras sacar el puñal de la funda, degolló al
cordero. La cálida sangre del animal roció el velo y el altar
blanco, tiñéndolo de un rojo encendido. El cordero se meneó
durante algunos momentos, luego apoyó la cabeza sobre el
frío mármol y expiró. Mientras Atria y la hija encendían un
segundo fuego, ayudé a Tisámeno a despellejar al animal,
retiramos las entrañas y las arrojamos como ofrenda al dios
entre las llamas del altar. Descuartizamos el resto de las
carnes, les echamos sal, las cortamos y las ensartamos en
los asadores. Cuando el fuego tomó fuerza, asamos la carne
y su aroma se difundió por el patio y las estancias de la casa.
Tisámeno nos invitó a sentarnos a una mesa en la sala
principal. Cuando fue el momento, colocó los asadores sobre
unas bandejas de madera y nos las sirvió. Sacó a la mesa
unas hogazas de pan y mezcló vino con agua y le añadió
dulce miel. Comimos y bebimos hasta que todos quedamos
saciados. Todos excepto Filoxena. Fue la única que no tocó la
comida ni se mojó los labios con el vino.

—Supongo que no querrás acarrear una ofensa al dios —
le reprochó, aun cuando con moderación, su hermano
Tisámeno.

Filoxena miró su cicatriz y no le respondió.
—Dejemos de lado los rencores al menos por hoy —le



rogó Tisámeno—. Habéis salvado a mi hija. Debemos dar
gracias por ello al dios. Imagino que no querrás hacerlo
irritarse.

—Estoy muy cansada —cortó por lo sano Filoxena—,
Quisiera irme a descansar.

Tisámeno meneó la cabeza contrariado.
—No puedes retirarte sin haber tomado ni un bocado.
—Dime dónde puedo acomodarme para pasar la noche,

por favor —insistió secamente Filoxena.
Tisámeno suspiró. Un velo de amargura descendió sobre

su rostro.
—Han pasado diecisiete años desde la última vez que nos

vimos, ¿y sin embargo ni siquiera soportas la idea de
permanecer en la misma estancia en la que estoy yo también
presente?

Tras haber leído la carta, me habría gustado saber
distintas cosas sobre ellos. ¿Qué había obligado a Tisámeno
al destierro? ¿Cuál era la causa de toda aquella frialdad por
parte de Filoxena?

Las preguntas se superponían a las preguntas, pero no
tenía derecho a aventurar ninguna petición de explicaciones.
Por lo menos, aquél me parecía un momento poco oportuno.

Agesistrata, desolada, observó aquella escena y se quedó
boquiabierta. Comprendió que tampoco ella debía de conocer
la razón de aquella frialdad por parte de Filoxena hacia su
padre. En cuanto a Atria, mantuvo la mirada gacha y no dijo
una palabra. ¿Estaba al corriente de los hechos referentes a
los dos hermanos o bien los desconocía, como nosotros?

Tisámeno, abatido, se resignó a la voluntad de su
hermana. Se puso en pie e impartió las disposiciones a la
mujer y a la hija a fin de que se retirasen junto con Filoxena
a los aposentos del gineceo. Atria y Agesistrata se levantaron



tristes y nos dejaron. La cicatriz obligaba a la mitad del
rostro de Tisámeno a una forzada inexpresividad, pero la otra
mitad mostraba toda su amargura.

—Hace poco he recuperado a mi hija, que temía haber
perdido para siempre, y he reencontrado a mi hermana, a la
que no veía desde hacía diecisiete años —comentó Tisámeno
—. He sentido una enorme alegría. Pero enseguida esta
alegría se ha trocado en tristeza. Esa hermana que creía
haber reencontrado, en realidad, no me considera ya
hermano suyo.
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V

En el que se advierten dos coincidencias
y una omisión

 
a Constitución de Licurgo, la ley que regulaba los usos y
las costumbres de Esparta, prohibía a los espartanos la

ostentación del lujo. Aunque esta norma estuviese dirigida en
particular a los espartiatas, era observada escrupulosamente
también por la clase inferior de los periecos. No había
habitante de Laconia que, por más acomodado que fuese,
alardease de sus riquezas. También la casa de Tisámeno
reflejaba este tipo de mentalidad, dado que estaba
totalmente desprovista de cualquier objeto de adorno inútil.
Volví la mirada hacia la viga que se extendía a lo largo de
todo el techo. Parecía muy robusta, pero, bien mirada,
estaba completamente recubierta de minúsculos agujeritos.
En su interior estaba infestada de carcoma. Sólida en
apariencia, pero extremadamente frágil en realidad. Podría
ceder de un momento a otro. La viga sustentante de aquella
casa era como la ciudad de Esparta. Y Esparta era como la
viga sustentante de aquella casa: dura y resistente en
apariencia; frágil y precaria en la práctica. Los únicos
elementos que decoraban las paredes de la sala principal



eran las armas. Espadas, lanzas, un escudo y un arco carente
de cuerda colgado en un rincón y, por tanto, poco visible.

—Se diría de excelente factura —comenté, retirando el
arco de los hierros que lo sujetaban a la pared—. Merecería
que se viera mejor.

—En Esparta el arco es considerado un arma innoble —
observó Tisámeno—. El arquero mata de lejos. El hoplita
espartano, en cambio, se enfrenta al enemigo con la lanza,
luchando cuerpo a cuerpo.

Salimos al patio, en cuyo centro se levantaba una
estatua de Atenea.

—Había una idéntica en el patio de la casa en la que
crecimos Filoxena y yo —dijo Tisámeno indicando la estatua.

Con la diestra, Atenea sostenía una pequeña Niké, la
diosa de la victoria. Ésta estaba esculpida de modo insólito,
dado que le faltaban las alas.

—Exactamente idéntica no creo —observé, haciendo
notar aquella extraña anomalía.

—En Esparta la diosa de la victoria se representa sin alas
para que no abandone nunca la ciudad —explicó Tisámeno.

—No tiene necesidad de alas para irse de Esparta —
susurró a mi oído Estrepsíades con una punta de sarcasmo—.
¡Ha escapado de esta ciudad hace un tiempo, y a todo correr!

Enseguida capté la alusión de mi esclavo: se refería al
éxito militar de su ciudad natal, Tebas, sobre Esparta en la
batalla de Leuctra unos cincuenta años atrás. Entonces una
guerra entre las dos potencias había asignado a Tebas un
papel hegemónico sobre las otras ciudades de Grecia. Desde
esa ocasión la enemistad entre Esparta y Tebas no había
cesado nunca. Estrepsíades, en cuanto tebano, se sentía en
Esparta como una mangosta en un nido de serpientes.
Dispuesto a devorarlas a voluntad en cuanto depredador
suyo, y sin embargo, atemorizado por el hecho de



encontrarse solo en casa del enemigo.
Tisámeno escuchó con atención mi resumen sobre la

liberación de Agesistrata.
—Mucho me temía que hubiese sido secuestrada —

confesó—, pero, a decir verdad, no estaba seguro del todo
porque... —Dejó la frase en suspenso, encerrándose de golpe
en un silencio meditabundo.

—... en estos días no has recibido ninguna petición por el
rescate de tu hija. ¿No es así? —completé su pensamiento.

Tisámeno asintió, sorprendido por mi intuición.
—Ninguna condición por su rescate.
Para no violar las reglas de la hospitalidad, consideré

oportuno posponer la pregunta sobre su destierro de Atenas;
por tanto evité darle a entender que había leído la petición de
ayuda que había enviado a su hermana.

—Filoxena me ha hablado de una amenaza que pesa
sobre ti. ¿Crees que el rapto de tu hija tiene que ver con esta
amenaza?

Tisámeno alzó la mirada al primer piso de la casa, donde
se hallaba el gineceo, y suspiró.

—Creo que sí.
—¿Tienes enemigos en esta ciudad?
El hermano de Filoxena permaneció pensativo durante

algún instante, antes de responder.
—Uno sólo —hubo de admitir finalmente—, pero muy

poderoso.
—¿Quién es?
—Un espartiata. Su nombre es Dercilidas.
—¿Un espartiata? —repetí. Recordé lo que me había

contado Agesistrata. El raptor llevaba un yelmo espartano y
la capa del guerrero—. ¿Consideras que fue él quien raptó a



tu hija?
—En realidad, en estos días, muchos de los periecos y de

los ilotas le han señalado a él como el responsable de su
desaparición —respondió.

Abrí los ojos, maravillado.
—¿Acaso hay alguien que asistiera al rapto? —pregunté

—. En cuyo caso, podremos atrapar fácilmente a Dercilidas.
Tisámeno meneó la cabeza.
—Se trata de una mera sospecha que muchos

alimentamos.
Inspiré profundamente.
—Barruntos, nada más que barruntos —observé—. Si se

llevase a ese Dercilidas ante un tribunal, no nos serían de
ninguna ayuda. —Me quedé un instante en silencio—. ¿En
qué consiste esa amenaza que pesaría sobre ti?

De nuevo Tisámeno esperó algunos instantes para
responder, como si quisiera sopesar las palabras antes de
pronunciarlas.

—Tiene que ver precisamente con Dercilidas. Quiere que
mi familia y yo dejemos Esparta.

—¿Por qué?
—Por una propuesta de reforma que hice a los miembros

de la gherusia, el senado espartano.
—¿De qué se trata?
—He sugerido a los gerontes abrir la clase de los

espartiatas a los miembros más meritorios de los estamentos
inferiores, periecos e ilotas.

—¿Por qué lo has hecho? ¿No imaginabas que antes o
después serías víctima de las iras de algún espartiata? —
pregunté.

—En esa ciudad el poder está en manos de los



espartiatas, los descendientes de las estirpes lacedemonias.
A los periecos y a los ilotas les ha estado vedado siempre con
todo tipo de medios el acceso a los puestos de mando. Con
este sistema tan rígido, los espartiatas se han vuelto cada
vez más poderosos, y en los tiempos de la guerra del
Peloponeso llevaron a Esparta a ser la ciudad hegemónica.
Pero, tras la derrota contra Tebas, y con el más reciente
dominio macedonio, se inició para la ciudad un período de
grave crisis. Diez años atrás, Esparta trató de rebelarse
contra los macedonios, pero fue derrotada en Megalópolis.
Desde entonces su declive parece no tener fin. A causa del
ordenamiento tan rígido de las clases sociales y de las
numerosas bajas sufridas en la guerra, el número de los
espartiatas se ha visto reducido de modo drástico. Tanto es
así que, hoy, de la gloriosa estirpe de los lacedemonios no se
cuentan más que un millar de hombres. ¿Comprendes? Para
gobernar la ciudad ha quedado un reducido grupo de
privilegiados, que explota al resto de la población sin ningún
escrúpulo.

—¿Y tú esperas convencer a los espartiatas de que
compartan sus privilegios con algunos miembros de las
clases inferiores?

—Unos pocos espartiatas detentan todo el poder en sus
manos y poseen la mayor parte de las tierras cultivables de
Laconia, mientras que nosotros, los periecos, que somos
mercaderes y artesanos libres, no contamos nada en el
terreno político. En cuanto a los ilotas, no son sino los
esclavos dedicados a cultivar las tierras por cuenta de los
espartiatas. Los silos de almacenamiento de la familia
espartiata rebosan de provisiones, mientras que los ilotas en
sus pueblos se mueren de hambre. No es que a nosotros los
periecos nos vaya mejor: estamos obligados a pagar tal
cantidad de tributos a la ciudad que a duras penas
garantizamos la supervivencia de nuestras familias.

—Pero, por Cástor y Pólux, no veo por qué los espartiatas



deberían aceptar un compromiso como el que has propuesto
—dije.

—La relación entre el número de espartiatas y el de
periecos es de uno a diez, mientras que entre el número de
espartiatas y el de ilotas es de uno a cien...

—Por tanto, si los espartiatas no hacen concesiones a las
clases inferiores...

—... a no mucho tardar podría estallar contra ellos una
revuelta —completó Tisámeno.

Dejé escapar un largo suspiro.
—Imagino que Dercilidas forma parte del grupo más

intransigente de los espartiatas.
—Ya. Por si fuera poco, desempeña también el papel

institucional de éforo. Como sabrás, el poder de los éforos es
muy amplio. Puede llegar a vetar hasta las decisiones de los
dos reyes de Esparta.

—¿Tú crees que Dercilidas ha raptado a tu hija para
atemorizarte?

—Ahora estoy seguro —dijo Tisámeno—. Pero no me
detendrá. Disfruto del apoyo de todos los periecos. Además,
también los ilotas han mostrado interés por mi propuesta.

—Así que tú eres el portavoz de las demandas de los
periecos. ¿Y los ilotas tienen alguien que los represente?

—Un hombre llamado Etímocles. No es muy querido por
los espartiatas, pero se guardan bien de tocarle un solo pelo.

—Ya lo creo, si por cada espartiata hay cien ilotas.
Dejarlo en paz es una decisión más bien sabia.

—Por lo menos mientras no encuentren un pretexto para
eliminarlo.

—¿Por qué deberían hacerlo?
—Etímocles es un cabeza loca. Sería propenso a usar



métodos más drásticos para obtener mejores condiciones de
vida para los ilotas. Pero mi propuesta no le desagrada. Le he
convencido de que intente la vía de la diplomacia. Las clases
inferiores están exasperadas y los espartiatas en este
momento son muy vulnerables; por tanto, deben prestar
atención a no proporcionarnos ningún pretexto para
levantarnos. Por eso estoy convencido de que no podrán
dejar de tomar en consideración mi propuesta.

—¿Y es por esto por lo que, según tú, Dercilidas ha
raptado a tu hija: para inducirte a renunciar? ¿Por qué
entonces no lo acusas públicamente?

Tisámeno se encogió de hombros.
—Porque no obtendría ninguna ventaja. Es más, de este

modo atraería sobre mí las iras de toda la clase de los
espartiatas y haría volar por los aires toda posibilidad de
negociación.

Medité sobre todo lo que me había referido.
—¿Estás seguro de que, desde que Agesistrata

desapareció, el raptor no ha intentado en ningún momento
establecer contacto contigo? —pregunté.

—No ha contactado conmigo. Te lo repito —replicó
Tisámeno.

—Haz un esfuerzo de memoria: podría haberlo hecho con
una media frase pronunciada a tus espaldas en el ágora o
con una agudeza de doble interpretación, a la que en el
momento pudiste no haberle concedido la importancia
debida.

Tisámeno se concentró y reflexionó. Finalmente meneó la
cabeza.

—Estoy seguro: no he recibido ninguna petición de
rescate —confirmó.

—Es extraño..., muy extraño —dije.



En aquel momento, Atria salió del gineceo y bajó la
escalera.

—¿Adónde vas? —se informó el marido.
Atria levantó del suelo un par de ánforas que había

apoyadas contra la pared.
—Voy a por agua a la fuente. Tu hermana quiere darse

un baño.
Aproveché la presencia de ambos para hacerles una

pregunta.
—¿Suele dirigirse Agesistrata sola al templo de Ártemis

Ortia?
—Así es —respondió Atria.
—¿No es peligroso para una muchacha andar por ahí

sola?
—Lo es —replicó la mujer—, pero la ley de Esparta obliga

a los jóvenes a aprender a arreglárselas en las circunstancias
más adversas. La ley de Licurgo prohíbe que incluso de
noche se enciendan antorchas en las calles de la ciudad para
que todos sepan defenderse de eventuales agresores o de los
ladrones.

Volví a pensar en aquel ejército de niños sucios y
famélicos que poco antes nos habían asaltado en pleno día.

—Las calles de Esparta, por lo que he visto, reservan
infinitas sorpresas.

—La educación de los jóvenes en nuestra ciudad funciona
así. Quien no aprueba estos métodos es muy libre de
marcharse —rebatió Atria, irritada por mi tono provocador.

Juzgué prudente cambiar de asunto.
—Mientras Agesistrata está en el templo, ¿normalmente

en qué os ocupáis? —pregunté.
—Yo me quedo en casa —dijo Atria— para vigilar los



hornos.
—Somos alfareros —explicó Tisámeno—. En cuanto a mí,

me dirijo al ágora para vender los vasos, las copas y las
ánforas que hacemos.

—¿Recorres habitualmente el camino en el que hace poco
nos has salvado de esa turba de niños?

—En realidad, está un poco a trasmano —observó Atria
anticipándose al marido.

—¿Por qué, pues, te encontrabas en aquel lugar? —
pregunté vuelto hacia Tisámeno.

—Había ido a cobrar una deuda de un cliente —respondió
al punto—. Normalmente me quedo en el ágora por la
mañana, hasta la puesta del sol.

—Una afortunada coincidencia, así pues —observé—. La
segunda en dos días. Ayer, sin ir más lejos, mientras pasaba
por la parte del templete de Heracles, mi esclavo, Filoxena y
yo oímos el grito pidiendo auxilio de Agesistrata y la
rescatamos.

—Los dioses del Olimpo han decidido la vuelta a casa de
nuestra hija —dijo Tisámeno—, y así ha sido gracias a ti y a
Filoxena.

Atria se mostraba más bien fría a nuestras agudezas. En
particular, la mía sobre la seguridad en las calles de Esparta
la había despechado inequívocamente. ¿O había algo más
que le había causado ese malhumor imprevisto?

—¿Te encontrabas en el ágora cuando Agesistrata fue
raptada? —pregunté a Tisámeno.

—Aquella tarde volví a casa antes —contestó.
Atria se volvió de golpe hacia él. Por la expresión de su

rostro me pareció que quería contradecirlo, pero no añadió
nada. Ensartó una pértiga en las asas de las ánforas, se la
colocó sobre un hombro y salió a por agua para el baño de



Filoxena.
Alcé la mirada y vi a Filoxena atisbar desde una ventana.

Como se dio cuenta de que me había percatado de su
presencia, se retiró y desapareció de mi vista. ¿Por qué había
desaparecido de mi vida sin darme ninguna explicación, para
no volver hasta al cabo de dos meses de absoluto silencio a
imponerme su presencia de modo tan prepotente?

¿Y por qué me había ofrecido a acompañarla a Esparta
sin pretender recibir por su parte ni una explicación?

Por lo demás, ya conocía la respuesta a esta última
pregunta.

Porque aún la quería.
 
 



A

VI

En el que Apolófanes recibe el sello de
Polidoro

 
la mañana siguiente fuimos despertados de imprevisto.
Alguien llamaba a la puerta de entrada con fuertes

golpes. Tisámeno corrió a abrir y se encontró frente a un
oficial espartano al mando de una unidad de hoplitas
armados con lanza y escudo.

—¿Qué queréis? —les preguntó atemorizado.
—¿Es huésped tuyo el ateniense que llegó ayer a

Esparta?
Tisámeno asintió. En aquel momento me reuní con él. El

oficial reparó en mí e hizo una seña afirmativa a los suyos.
—Vosotros dos debéis venir con nosotros —dijo clavando

en mí sus ojos de dura mirada.
—¿Adónde? —preguntó Tisámeno.
—Ya lo verás, perieco —respondió lapidario el oficial,

infundiendo al término «perieco» un tono inequívocamente
despectivo—. ¡Y ahora daos prisa!

Los hoplitas se hicieron cargo de nosotros y nos llevaron



a la ciudad. Tras llegar ante un edificio imponente, el oficial
despidió a la unidad.

—Seguidme —dijo y nos condujo al interior de aquel
edificio. Tisámeno estaba muy nervioso.

El interior del edificio era aún más austero que el
exterior. El oficial llamó a una puerta de madera basta de
doble batiente, que se abrió de par en par con gran ruido a
una sala muy amplia. Entramos y, a nuestras espaldas, dos
esclavos volvieron a cerrar las hojas, que chirriaron de modo
siniestro. En el fondo de la sala, dos hombres vestidos con
quitones blancos estaban sentados en dos tronos situados
sobre una tarima. Uno parecía más bien joven, el otro debía
de haber pasado los sesenta. A sus espaldas destacaba un
grupo escultórico de los dioscuros con sus corceles. En el
centro de la sala, un aedo entonaba una elegía
acompañándose con la cítara. Reconocí los versos con los
que Tirteo canta el momento en que Licurgo, tras dirigirse a
Delfos, recibió de Apolo los preceptos para redactar su
constitución:

 

Escucharon a Febo y de Delfos trajeron a Esparta

las profecías del dios, sus palabras preñadas de
verdad:

«Sean los primeros los reyes en el consejo,

que tienen a su cargo nuestra amadísima Esparta,

luego los ancianos ilustres, y finalmente los
hombres del pueblo,

que deberá conformarse a las justas leyes».

 
Cuando reparó en nosotros, el más anciano de los dos



despidió al aedo con gesto imperioso.
—Están aquí Tisámeno y el ateniense —anunció el oficial.
—¿Quiénes son? —pregunté en voz baja a Tisámeno.
—Son los dos reyes de Esparta —susurró él, aterrorizado

—. El más anciano es Cleómenes, el soberano de la familia
de los Agíadas. El joven, Eudamidas, desciende de la otra
familia real, la de los Euripóntidas. Hace diez años, su padre,
Agis, mandó el ejército espartano contra los macedonios y
murió en Megalópolis.

—¿Qué querrán de nosotros? —pregunté.
En aquel momento, el más joven de los reyes hizo una

seña con la mano en dirección a nosotros.
—¡Venid más adelante! —ordenó.
Apenas nos acercamos, los dos reyes nos escrutaron con

severa atención. El oficial que nos había escoltado hasta allí
se quedó a nuestras espaldas.

—Nos hemos enterado de lo que le ha sucedido a tu hija,
Tisámeno —dijo el rey mayor en edad.

—Doy gracias a los dioses de que todo haya acabado
bien, majestades —comentó Tisámeno, agachando la cabeza
—. Tengo intención de descubrir quién ha querido raptar a mi
hija y, cuando encuentre al responsable de este acto tan vil,
lo arrastraré hasta vuestra presencia para que reciba la justa
condena.

Los dos soberanos intercambiaron una señal de
inteligencia. Luego el mayor de ellos retomó la palabra.

—También nosotros queremos que el asunto se aclare —
dijo Cleómenes—. En efecto, lo sucedido a tu hija puede
comprometer la concordia entre las clases sociales de
Esparta.

—¿Qué concordia, majestad? —replicó Tisámeno—.
Desde hace tiempo, los periecos y los ilotas padecen



vejaciones por parte de los espartiatas y reivindican
concesiones que os obstináis en no aprobar.

—Estamos al corriente del descontento de las clases
inferiores —hubo de admitir Eudamidas—. Precisamente por
eso hemos sugerido a los gerontes valorar tu petición. Por
desgracia, después de la desaparición de tu hija, los periecos
y los ilotas han propalado graves acusaciones acerca de las
responsabilidades de este rapto que no ayudan en absoluto a
nuestros sabios a llevar de modo sereno la discusión sobre
tu... propuesta de reforma.

—No estoy seguro de no querer la paz, majestad —
replicó Tisámeno.

—Reconozcamos tus buenas intenciones —continuó
Cleómenes—. Pero no podemos permitir que un miembro de
la gloriosa estirpe lacedemonia, de la que somos los sumos
representantes, sea acusado de un acto tan vil como un
rapto.

Capté al vuelo que el espartiata al que se refería el rey
de más edad debía de ser el tal Dercilidas, del que Tisámeno
me había hablado.

—Vuestra majestad... —trató de replicar Tisámeno, pero
el rey lo interrumpió con un gesto perentorio de la mano.

—Si tales insinuaciones continúan circulando —dijo
resuelto el rey Cleómenes—, acabarán por hacer imposible
toda negociación entre nosotros, espartiatas, y las clases
inferiores. No olvides nunca, Tisámeno, que somos nosotros
quienes detentamos el poder aquí, en Esparta. Vosotros los
periecos sois ciudadanos libres, pero carentes de derechos
políticos. Y si esto no os gusta, siempre podéis iros. En
cuanto a los ilotas, son los descendientes de los pueblos que
nuestros gloriosos predecesores sometieron en tierras de
Laconia y de Mesenia. Por esto son nuestros esclavos y, por
tanto, nos deben ciega obediencia. Aprecia, pues, el
privilegio que te concedemos a ti, simple perieco, de poder



presentar a los prudentes ancianos tu propuesta de
reforma...

Las puertas se reabrieron y entraron en la sala dos
hombres, el uno de unos cuarenta años y el otro mucho
mayor. Cada uno de los dos blandía el símbolo espartano del
mando, el bakterion, un bastón con la empuñadura en forma
de T que todos los espartiatas poseían. Ambos se pusieron el
tribon, el único indumento que la ley de Licurgo permitía a
los espartiatas, una capa escarlata llevada muy ceñida al
cuerpo, demasiado ligera en invierno para proteger del frío y
demasiado pesada para permitir a quien lo llevaba en verano
soportar el calor. Una prenda inoportuna para cualquier
griego, excepto para los espartiatas, dispuestos a mostrar su
tenacidad también mediante la austeridad de su forma de
vestir. Los dos recién llegados llevaban los cabellos largos
recogidos en trenzas que les colgaban de la nuca. La barba
confería a ambos un aspecto severo. Se colocaron a nuestro
lado sin dirigirnos siquiera una mirada. Tisámeno, por el
contrario, los escrutó con aspecto feroz. No necesité ninguna
explicación para comprender que el más joven de los dos era
precisamente Dercilidas. El viejo que lo acompañaba debía de
tener unos ochenta años, y, sin embargo, mantenía una
postura firme y tenía unos ojos vividos y decididos.

—¿A qué debemos la visita del éforo Dercilidas y del
anciano Aristolco, el mayor y más sabio de todos los
espartiatas? —preguntó Cleómenes.

Quien habló de los dos fue Dercilidas.
—Hemos venido, majestad, para poneros en guardia.

Sobre todos nosotros, espartiatas, y sobre la orden impuesta
por Licurgo a nuestra amada ciudad, se cierne una amenaza
muy seria.

—Precisamente por esto hemos convocado a Tisámeno a
nuestra presencia —dijo el rey Eudamidas.

Dercilidas miró fijamente a Tisámeno con desprecio.



—Habéis de saber que lo que se oye por ahí sobre mi
persona es el fruto de viles calumnias.

—Estamos convencidos de ello —replicó Cleómenes—. Y
es lo que acabamos de decirle a Tisámeno, para que pueda
así comunicárselo a sus pares.

Tisámeno se volvió hacia Dercilidas.
—Tú que dices ser ajeno al rapto de mi hija, ¿acaso

tienes alguna sugerencia que hacerme para dar con el
culpable? —preguntó con tono de desafío.

Me estremecí por su atrevimiento.
Dercilidas le devolvió una mirada feroz y le respondió con

la celeridad típica de los espartanos.
—Trata de preguntar quién sopla sobre el fuego de la

rebelión.
—¿Acaso estás acusando a Etímocles de haber raptado a

mi hija para alimentar la cólera de los periecos hacia
vosotros? —le preguntó Tisámeno.

El anciano seguía el intercambio entre Dercilidas y
Tisámeno con los ojos cerrados.

—No soy yo quien lo dice. Lo acabas de decir tú mismo —
contestó Dercilidas.

Sabía que la lengua de un espartano era tan afilada como
la hoja de su espada, pero permanecí asombrado por la
agudeza verbal que aquel hombre demostraba. Si era tan
rápido con la espada como con la palabra, pensé, ese
espartiata debía de ser un guerrero invencible.

—¡Ya basta! —tronó el rey Cleómenes.
Dercilidas se volvió hacia el soberano y, dueño de sí, hizo

un mesurado gesto de asentimiento con la cabeza. Tisámeno,
por su parte, estaba muy agitado y, a diferencia de
Dercilidas, se esforzaba por mantener el control de los
nervios.



—¿Y tú qué piensas, anciano Aristolco? —preguntó el rey
Eudamidas al anciano ilustre—. Te ruego que nos ilustres con
tu sabiduría.

Interpelado por su soberano, Aristolco entreabrió apenas
los ojos y lo miró con un aire grave. Su mirada echaba
chispas debajo de las pobladas y canas cejas.

—Lo que veo, majestad, llena mi corazón de indignación
—empezó diciendo con voz cavernosa.

—¿Y qué ves, anciano? —le apremió el rey Cleómenes.
El geronte dio un paso adelante y golpeó el bastón contra

el suelo, como para dar mayor énfasis a lo que iba a decir.
—Veo a la estirpe de espartiatas, descendientes de los

dorios y de sus reyes lacedemonios, incapaces de plantar
cara a las clases inferiores. Veo una ciudad que contuvo con
sólo trescientos hombres el avance de decenas de miles de
persas en las Termópilas, y que a continuación derrotó a la
poderosa Atenas, ahora demasiado débil para sostener una
sola batalla contra cualquier enemigo a causa del número
exiguo de sus hoplitas. Veo la ley de Licurgo, que por
voluntad de Apolo rige desde hace siglos la vida de los
ciudadanos de Esparta, y que llevó a nuestros antepasados a
conocer una gloria inmensa, cada día más ignorada,
pisoteada, envilecida, cuando no incluso objeto de escarnio.
La ciudad donde viví y combatí en mi juventud dominaba
sobre toda Grecia, mientras que ahora que soy viejo cuesta
hasta reclutar un ejército.

El geronte hizo una breve pausa. Luego, tras dejar
escapar un suspiro, prosiguió:

—Nuestro nombre de lacedemonios debería hacer
temblar de miedo a toda Grecia. En cambio, hasta entre los
que deberían obedecernos en la patria no falta quien osa
levantarnos la mirada con arrogancia para reivindicar
derechos que nosotros mismos conquistamos sobre ellos a



sangre y fuego.
El anciano se interrumpió de nuevo, lanzando torvas

miradas a todos los presentes.
—La ruina llama a las puertas de esta ciudad. Sí,

majestad, esto es lo que ven mis ojos —concluyó,
humedeciéndose los labios resecos.

Los dos reyes asintieron con aire grave. Tisámeno estaba
cada vez más nervioso. Temblaba y tenía el semblante rojo.
Sentía que quería replicar al viejo, por lo que intervine:

—Otra palabra fuera de lugar y tu voz no tendrá ya
ningún peso en presencia de los reyes de Esparta —le
susurré, y afortunadamente se convenció de la necesidad de
dominarse.

El rey Cleómenes y el rey Eudamidas intercambiaron otra
mirada de inteligencia. Luego el más anciano se levantó de
su asiento y se acercó a nosotros. Tisámeno se puso rígido.
El rey se detuvo a un paso de todos nosotros, sacó de un
pliegue de su quitón un anillo y se lo mostró a Aristolco y a
Dercilidas. Luego, inesperadamente, se volvió hacia mí, me
cogió la mano derecha y me puso el anillo en un dedo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Dercilidas, estupefacto.
—Este anillo —dijo el rey Cleómenes vuelto hacia mí—

lleva el sello de Polidoro. Polidoro, hijo de Alcámenes, es un
antepasado mío. En tiempos antiguos fue un rey muy amado
por el pueblo espartano porque no llevó a cabo nunca
ninguna acción violenta contra sus súbditos y se mostró
equilibrado al juzgar las causas. Aún hoy los espartanos
honran grandemente a Polidoro, por encima de todos los
soberanos que se han sucedido en Esparta, hasta el punto de
que los máximos cargos de la ciudad sellan todavía los
documentos más importantes con su efigie.

Miré incrédulo al soberano.
—¿Por qué su majestad me concede precisamente a mí el



honor de llevar este anillo? —pregunté.
—Porque has salvado a Agesistrata. Y precisamente tú,

que has obtenido ya una vez el apoyo de los númenes, por
mandato de los soberanos de Esparta descubrirás al autor del
rapto —respondió el rey.

Me quedé espantado por la gravosa investidura recién
recibida. Tisámeno, por su parte, miraba estupefacto, ya al
soberano, ya al anillo que yo llevaba en el dedo.

—¡Pero es absurdo! —exclamó Dercilidas—. ¿Quién es
éste para asumir un encargo semejante? ¿Cómo pueden
vuestras majestades confiar una indagación tan delicada a un
forastero? ¡Un ateniense, por añadidura! ¿No os dais cuenta
de que está en juego el destino de Esparta?

—Nosotros los soberanos nos damos cuenta de todo —
puntualizó el rey Cleómenes, visiblemente irritado por las
protestas de Dercilidas—. Y es por esto por lo que le
confiamos a él, que ha salvado a Agesistrata, la tarea de
salvar también a Esparta, ya que nosotros, espartanos, por lo
que parece, en los últimos tiempos no hacemos sino
arrastrarnos unos a otros al abismo.

Dicho esto, el rey más joven bajó de su trono y se acercó
a mí.

—Y ahora vamos, ateniense, descubre quién ha raptado a
la hija de Tisámeno. Pero trata de no abusar del poder que te
ha sido conferido —añadió, mirándome directamente a los
ojos.

—Recuerda —glosó a su vez el rey Cleómenes al
despedirse de todos—: el sello de Polidoro acompaña la
palabra de los reyes.

 
 



A

VII

En el que Filoxena conoce la otra mitad
de Esparta

 
gesistrata no había querido atender a razones.

Su madre había insistido en decir que era peligroso y
que por su bien debía permanecer encerrada en casa. Pero la
hija le había contestado que si tenía temor de los dioses
debía dejarla ir al templo para reanudar la confección de la
vestidura sagrada. Ártemis, su protectora, se había mostrado
benévola con ella y, por tanto, Agesistrata no podía dejar de
servirla. Para tranquilizar a Atria, Filoxena se había ofrecido a
escoltar a su sobrina en compañía de Estrepsíades. Mi
esclavo, por su parte, fue muy feliz de acompañarlas porque
no veía la hora de salir de casa, ansioso de saber adónde me
conducirían los hoplitas espartanos.

El templo surgía a lo largo de la orilla del Eurotas, en el
lado oriental de la ciudad. En su interior un gran número de
muchachas estaban atareadas en decenas de telares. Muchas
otras mujeres más adultas se ocupaban en los cuidados y en
la limpieza del santuario. En el centro de la nave destacaba
un altar de mármol blanco cuya parte superior presentaba
una aureola rojiza, el residuo de la sangre de las víctimas



sacrificiales derramada en cientos de años. En el fondo de la
nave descollaba altísima la estatua de madera de una diosa
de rasgos severos y masculinos.

—Ésa es Ártemis Ortia —dijo Agesistrata—. El mito
cuenta que Orestes e Ifigenia, los hijos de Agamenón, se la
llevaron a Táuride y la trajeron aquí, a Esparta. Se custodia
en este templo desde hace muchos siglos.

Estrepsíades y Filoxena observaron las líneas duras del
rostro de la diosa, sus grandes ojos de cierva y sus facciones
más parecidas a las de un hombre que a las de una mujer.
Tenía hombros y cuello anchos, brazos robustos, y en la
mano sostenía un arco.

—Nosotras las muchachas somos las guardianas de la
estatua —continuó Agesistrata—. Cada día nos ocupamos de
abrillantar la madera con aceites especiales que retrasan la
corrupción del templo. Además, tejemos su vestidura para el
día de su fiesta.

Filoxena y Estrepsíades habían percibido un agradable
perfume de ungüentos desde el momento de su entrada.

La estatua estaba vestida con un peplo de factura
sencilla. Por debajo de los bordes de la vestidura asomaban
los dedos de los pies largos y puntiagudos, semejantes a
unas garras animales.

—La diosa cazadora es celosa de su desnudez y se
mantiene lejos de los hombres, que en cambio la desean más
que a cualquier otra mujer. Todos conocen el mito de Acteón,
el joven que espió a escondidas a Ártemis desnuda mientras
se lavaba en un lago y que, por la ira de la diosa, fue
descuartizado por su propia jauría de perros.

Filoxena contempló a la diosa Ártemis Ortia.
—Se diría que te gusta —observó Agesistrata.
—Siento simpatía por ella —explicó Filoxena—. Me

recuerda a mí misma, en algunos aspectos, y el voto que he



hecho, en nombre de la filosofía, de permanecer siempre
libre de lazos, en particular de los amorosos.

Filoxena hizo una pausa, luego repuso:
—Sobre todo de los amorosos.
Agesistrata le dirigió una mirada dudosa.
Filoxena intuyó la perplejidad de su sobrina.
—El amor, enseña Platón, es un demonio que obliga a

desear lo que no se tiene y vuelve al enamorado semejante a
un vil mendigo. Un sentimiento demasiado peligroso para el
filósofo que aspira a contemplar las altas esferas de la
sabiduría.

—Por tanto, en cuanto filósofa, no estás dispuesta a
someterte a ningún hombre —argüyó Agesistrata.

Filoxena dirigió instintivamente una mirada a
Estrepsíades. El esclavo tenía los ojos fijos en otra parte, lo
que no quería decir que no pudiera oír la conversación.

—El filósofo dedica su vida a la búsqueda de lo justo y de
lo verdadero —dijo finalmente, mirando a Estrepsíades.

—¿Es realmente posible? —preguntó Agesistrata.
Filoxena se volvió hacia ella.
—¿El qué? ¿Dar con lo justo y lo verdadero?
—No, escapar al demonio del amor —precisó la joven.
Filoxena suspiró. Y, desde lo alto de su sabiduría, no

respondió.
Agesistrata no comprendió si no había sabido o no había

querido responderle.
Estrepsíades carraspeó para reclamar su atención.

Filoxena se dio la vuelta y vio acercarse a una de las mujeres
presentes en el templo. Tenía una nariz de estatua y los ojos
vivos y clarísimos típicos de la estirpe dórica. Entre los
treinta y los cuarenta años, era de complexión esbelta y



llevaba un peplo sin motivos decorativos. El velo en la cabeza
cubría una melena voluminosa color castaño claro del que
solamente se escapaba algún mechón. Cuando estuvo
delante de ellos, miró de arriba abajo a Agesistrata con
frialdad.

—La diosa no espera sino buena disposición por tu parte
—le dijo con tono sosegado, pero un tanto resuelto—. Vuelve
a ocupar tu puesto en el telar y ponte manos a la obra.

Las otras jóvenes en los telares, contentas de volver a
ver a Agesistrata sana y salva, levantaron la cabeza de la
trama y de la urdimbre en la que estaban trabajando y le
sonrieron.

—¡No paréis! —les reprochó la mujer.
Ellas, atemorizadas, se pusieron de nuevo a tejer a ritmo

rápido.
—Vosotros debéis de ser los forasteros que llegaron ayer

—continuó la mujer vuelta hacia Filoxena—. Mi nombre es
Anaxandra. Soy la pedagoga de estas muchachas.

—Se diría que la liberación de Agesistrata no ha afectado
en absoluto a su pedagoga —comentó Filoxena en voz alta.

Anaxandra le clavó dos ojos de hielo.
—Los sentimentalismos no van con la mujer lacedemonia

—dijo, y, acto seguido, dirigió también una dura mirada a
Agesistrata—. Y tú, ¿a qué esperas? ¡Únete a tus
compañeras!

La joven se sobresaltó, hizo una leve inclinación y corrió
a pasitos hacia un telar libre.

—Muchas viudas como yo se ocupan de la educación de
las muchachas de Esparta —prosiguió Anaxandra.

Filoxena miró a su alrededor.
—¿Las mujeres presentes en este templo son todas

viudas?



Anaxandra asintió.
—Gran parte de nosotras se despidió de su hombre hace

diez años, cuando Esparta puso sitio a la ciudad de
Megalópolis. Los vimos partir con los escudos al brazo y
sobre sus mismos escudos los vimos volver sin vida,
transportados por sus compañeros supervivientes. Cada una
de nosotras, sin embargo, está orgullosa de poder decir que
su marido ha vuelto muerto de una batalla perdida. Sentimos
vergüenza de todas aquellas que han tenido que abrazar de
nuevo a sus hombres vivos, pero derrotados.

Justo en ese momento se asomó a la entrada del templo
otra mujer. Algo más joven que Anaxandra, entre los
veinticinco y los treinta, tenía una mirada ceñuda y la nariz
torcida, que en cualquier caso no le confería un aspecto
desagradable. Más aún, en conjunto se hubiera dicho un
tanto sensual. Franqueó la entrada con paso seguro y, al
pasar por el lado de Filoxena y de Estrepsíades, les dirigió
una mirada de suficiencia. Hizo un gesto de saludo a
Anaxandra y se reunió con Agesistrata, que trabajaba ya en
el telar activamente. Cuando vio a la recién llegada pararse
delante de ella, la muchacha se puso rígida, como si la
presencia de aquella mujer le hubiese turbado.

—He oído lo que se dice por ahí —dijo la mujer a
Agesistrata—, y no me gusta en absoluto.

—¿Quién es ésa? —preguntó Filoxena, expresando, más
que una verdadera pregunta, un pensamiento en voz alta.

—Su nombre es Cinisca. Es la mujer de Dercilidas —le
respondió Anaxandra—. Su marido ocupa uno de los cargos
más altos del Gobierno de Esparta: es un éforo.

La recién llegada continuaba instando a Agesistrata, que
la miraba espantada.

Filoxena tuvo un arranque de irritación.
—No te metas... —le sugirió en voz baja Estrepsíades,



que había intuido las intenciones de la filósofa.
Filoxena no hizo caso al esclavo y dejó que su ánimo

intrépido se impusiera a la razón. Se reunió con su sobrina,
que, debido a un respeto temeroso, no estaba en condiciones
de replicar.

—¿A qué habladurías te refieres? —preguntó la filósofa.
Cinisca se volvió y la miró de arriba abajo.
—¿Quién eres tú? ¿Cómo te atreves a dirigirte a una

lacedemonia?
Filoxena no se dejó intimidar.
—Con dos compañeros de viaje, he liberado a esta

muchacha del lugar en que había estado recluida. Además,
Agesistrata es sobrina mía. En mi ciudad soy una ciudadana
libre, por tanto, con derecho a hablar con cualquiera.

Cinisca tuvo tras aquellas palabras una reacción
inesperada. Ensanchó sus finos labios en una sonrisa irónica.

—¡Ah! —exclamó—, así que tú eres la hermana de
Tisámeno.

Filoxena asintió. Aquella mujer la estaba intranquilizando.
Cinisca le dio una explicación.
—Decía a tu sobrina que entre los periecos y los ilotas

circula la sospecha de que quien la ha raptado ha sido mi
marido.

—¿Y es falso? —preguntó Filoxena con una actitud
intencionadamente provocadora.

Cinisca apretó los párpados, entrecerrando los ojos hasta
el punto de afilarlos como la hoja de una espada.

Estrepsíades se pasó las manos por los cabellos. Ultrajar
con semejantes insinuaciones a la mujer de un éforo podía
ponerla en un serio aprieto. Pero Cinisca no se dejó llevar por
ningún arranque de rabia ni amenazó a Filoxena tal como el



esclavo había previsto. Más bien, la mujer espartiata apartó
la mirada de Filoxena y con ánimo sereno se dirigió a
Agesistrata.

—Que sepas, joven perieca, que no hay nada más falso
que tales habladurías —declaró en tono inesperadamente
manso—. Dercilidas no tiene nada que ver con lo que te ha
pasado.

Filoxena se quedó sorprendida ante la extraña actitud de
aquella mujer.

—Debes creerme —dijo también Cinisca a Agesistrata—.
Por lo demás, los compañeros lacedemonios rivalizarían por
testimoniar la honestidad, integridad y lealtad de Dercilidas.
En cuanto a tu padre —añadió, deformando su rostro en un
mohín burlón—, no creo que en Atenas goce de la misma
consideración de los ciudadanos que son sus pares.

Ante aquellas palabras, Agesistrata palideció.
Cinisca, complacida por el efecto demoledor que habían

producido sus palabras, esbozó un fingido asombro y pasó a
la estocada siguiente, aún más punzante. Y para ella más
satisfactoria todavía.

—Por lo que veo, deduzco que tu padre no te ha revelado
nunca la razón por la que se fue de Atenas.

Agesistrata invocó con la mirada la ayuda de Filoxena,
pero la filosofa esta vez no estaba en condiciones de socorrer
a su sobrina. Las palabras de Cinisca la habían aterrado no
menos de lo que hubieran aterrado a la muchacha.

La mujer se congratuló por su victoria.
—Si tu padre es tan vil como para ocultarte la verdad —

dijo a Agesistrata antes de irse—, siempre puedes
preguntarle a su hermana. Tengo la impresión de que ella
sabe perfectamente a qué me refiero.

Cinisca consideró que había dado a las dos la lección que



se merecían, por lo que les dio la espalda y salió del templo
satisfecha.

Agesistrata encontró fuerzas para redimirse del extravío
en el que había caído. Por el contrario, Filoxena estaba aún
trastornada. La muchacha se le acercó y le posó las manos
sobre los hombros. Filoxena miraba un punto del suelo a un
paso de ella.

Su voz sacudió a Filoxena, que volvió en sí y la miró a los
ojos. Luego asintió triste.

—Por favor, dime una cosa: ¿por qué mi padre se fue de
Atenas?

Filoxena tomó las manos de la sobrina entre las suyas y
se las apretó, como para prepararla para algo que no debería
haber oído nunca.

—Hace diecisiete años, en Atenas, Tisámeno se enemistó
con Diké, la diosa de la justicia —dijo Filoxena con voz
apagada.

Agesistrata se quedó asombrada. Las manos de la
filósofa apretaron las de su sobrina con mayor vigor.

—Tu padre, querida mía, es un asesino.
 
 



V

VIII

En el que se presenta una visita
inesperada

 
olví a casa junto con un Tisámeno aún incrédulo por la
investidura que había recibido de los dos reyes de

Esparta. No menos asombrado estaba yo que él. Atria nos
recibió en la entrada con un cesto lleno de frutos secos.
Probé un puñado y a continuación pedí grasa para lustrarme
el calzado. Ella me contentó y mientras frotaba las sandalias
me informó de que Agesistrata, Filoxena y Estrepsíades se
habían dirigido al templo de Ártemis Ortia.

—Mientras todos estabais fuera, he recibido una visita —
nos contó Atria.

—¡No habrán vuelto los hoplitas! —exclamó Tisámeno,
alarmado.

Su mujer meneó la cabeza.
—Ha llegado una mujer que dice conocerte —añadió

vuelta hacia mí.
—¿Quién puede ser? —pregunté—. Excepto a vosotros,

no conozco a nadie aquí en Esparta.



—Acaba de llegar de Atenas. No ha querido esperarte en
casa. Te aguarda en el establo, quería ver tu asno. Ha dicho
llamarse Sofronia.

Entré en el establo y la vi ocupada en acariciar a Midas.
Llevaba su acostumbrado peplo largo. Del velo oscuro que
recubría por entero la tupida cabellera quedaba al
descubierto el rostro flaco y que revelaba fuerza de voluntad,
en el que había engastados dos ojos de mirada severa que
conocía muy bien.

—¡Madre! —exclamé, y le besé las manos en señal de
reverencia—. No hubieras tenido que emprender por ti sola
un viaje a través de unas tierras tan peligrosas.

Ella se dejó besar las manos en silencio manteniendo su
sobria mirada fija en mí.

—Para empezar, no soy tan lanzada como para afrontar
por mí sola un viaje por tierra hasta aquí —precisó con voz
firme—. He llegado por mar, navegando desde Atenas con
una de tus naves hasta el puerto de Gitión. Una vez
desembarcada, he proseguido hasta Esparta junto con unos
mercaderes escoltados por sus esclavos armados.

—Has sido muy prudente —hube de reconocer.
—Siempre lo he sido —puntualizó ella—. Mucho más que

tú. Por eso estoy aquí.
Midas se dejaba acariciar por mi madre quedándose

inmóvil y mirando fijamente un punto delante de ella.
—¿Has venido a controlar que no me meta en líos?
—Te has visto arrastrado a Esparta por esa mujer. Era lo

mínimo que podía hacer —respondió ella con tono de
reproche.

—Estoy aquí por propia voluntad —dije.
Mi madre dejó escapar una carcajada biliosa.
—Cuando anda de por medio ésa, tu voluntad es nula.



—No ha sido ella quien me pidió que la acompañara —
expliqué.

—Sin embargo, antes de partir fue a avisarte de que se
iría —objetó.

—Hacía dos meses que no nos veíamos —repuse al
punto.

Mi madre suspiró casi con nostalgia.
—Lo sé perfectamente. Han sido los meses más

despreocupados de mi vida, desde que os conocisteis.
Rei amargamente.
—Si has venido a protegerme de ella, que sepas que has

hecho el viaje en balde. Filoxena no tiene ningún interés por
mí.

—Claro que no... —ironizó mi madre con una risita
nerviosa.

Le mostré el sello de Polidoro.
—Los reyes de Esparta me han confiado un encargo muy

delicado —dije para cambiar de tema.
—Esto quiere decir que he llegado demasiado tarde —

comentó ella, mirando el anillo—. Esa mujer ha conseguido
meterte otra vez en líos.

—Son los dioses los que me han elegido para esta
indagación. Ha sido Apolo quien ha querido que viniese a
Esparta con Filoxena.

—No culpes a los dioses por llevar ese anillo en el dedo
—me reprochó mi madre—. Ambos sabemos a quién
debemos dar las gracias. Esa mujer es como Pandora. Para ti
será una vez más causa de desgracias, como cuando
decidiste defender a Eurifemo en el tribunal.

—Filoxena no es en absoluto... —traté de defenderla,
pero mi madre me interrumpió bruscamente.



—Una mujer que no pasa su tiempo en el telar no es una
mujer como es debido.

—Madre, Filoxena es una filósofa —dije.
—Llámala como quieras. Lo importante es que te dejó sin

darte una explicación y, al cabo de dos meses, llamó de
nuevo a tu puerta sin tener siquiera la decencia de decirte
dónde había estado. ¿Cómo puedes fiarte de una mujer así?
¿Qué ha hecho durante esos dos meses? ¿Acaso te lo ha
dicho?

Meneé la cabeza.
—No lo ha hecho —le confesé.
—¿Y si hubiese escapado de los brazos de otro hombre,

para luego volver contigo sólo después de haber dilapidado
todos sus bienes? —preguntó ella con actitud recelosa.

—Lo que dices es pura maldad —espeté, irritado por
aquellas palabras suyas.

—Demuéstramelo —dijo—. Y me sentiré dichosa de
cambiar de opinión sobre ella. Pero mientras no lo hagas, la
tendré por un mal bicho. Por eso, o vuelves a Atenas
conmigo ahora, o te anuncio que me quedaré en Esparta
hasta que no hayas comprendido lo que pasa por la cabeza
de esa...

—No volveré contigo a Atenas —afirmé con
determinación.

Mi madre se cruzó de brazos y se plantó delante de mí.
Su rostro era duro como la piedra.

—Siendo así, me quedaré también yo en Esparta con
vosotros.

Me encogí de hombros.
—Quédate todo lo que quieras —dije—. Has de saber, de

todos modos, que malgastas tu tiempo, puesto que Filoxena
no tiene ninguna mira con respecto a mí. Lo único que te



ruego es que no interfieras con la indagación que he de llevar
a cabo.

—¿De qué se trata? —preguntó mi madre.
—He de encontrar al responsable del rapto de la sobrina

de Filoxena.
—¿Esa degenerada tiene también una sobrina? —dijo ella

sinceramente maravillada.
—¡No te permito que la llames así! —le reproché.
La vi enseguida impresionada por mi tono.
—¿Te has doblegado hasta el punto de encararte con tu

madre? —comentó abatida—. ¡Si tu padre pudiera oírte! Que
su alma vele por ti desde los verdes campos del Elíseo.

—Te pido perdón —dije con sincero remordimiento.
Mi madre tomó mi rostro entre las manos, me acercó a

ella y me besó en una mejilla. Sus modales se habían
dulcificado de golpe y así también el tono de su voz.

—Harías mejor en olvidarte de este asunto del rapto y
buscar una buena chica con la que casarte —me exhortó.

Tomé sus manos y las aparté de mi rostro.
—Ahora tengo que irme. Les diré a Tisámeno y a Atria

que te preparen una habitación en el gineceo de su casa.
Aunque sé que no recibiré de tu parte ningún apoyo para la
indagación, me alegra de que estés aquí.

Ella escrutó el anillo con el sello de Polidoro y dejó
escapar un largo suspiro.

—La voluntad de los dioses es inescrutable —dijo—. Se
compadecen de algunos hombres, mientras que a otros los
abandonan sin escrúpulos. A nosotros no nos ha sido dado
comprender por qué algunos se salvan mientras que otros se
pierden. Un dios que decide no salvarnos no nos da
explicaciones ni escucha nuestras plegarias.



Hizo una pausa y me puso una mano huesuda sobre una
mejilla. Su caricia estaba llena de melancólica aprensión.

—Por eso —concluyó—, antes de que sea demasiado
tarde, hijo mío, deberías aprender a defenderte por ti solo de
las adversidades.

 
 



L

IX

En el que Apolófanes visita un pueblo
de ilotas

 
os primeros reyes de Esparta subyugaron a los pueblos
de Laconia y de Mesenia, se apoderaron de sus tierras y

los redujeron a la esclavitud atribuyéndoles el nombre de
ilotas.

Todos los reyes de Esparta habían sido belicosos, excepto
Polidoro. Aunque la ciudad estuviese dominada por la guerra,
los espartanos habían amado al rey Polidoro por encima de
todos los otros soberanos, por su talante modesto y el gran
sentimiento de humanidad con el que había dictado sus
sentencias.

Esparta no acababa de sorprenderme.
Así, encerrada en la observancia de sus tradiciones,

había confiado a mí, un ateniense, la tarea de resolver un
caso delicado como el del rapto de Agesistrata que tanto
amenazaba la estabilidad del orden fundado sobre la ley de
Licurgo.

Miraba de continuo el anillo y su sello. Una vez más, los
dioses me imponían su voluntad sin hacerme comprender su



propósito. Las palabras de mi madre resonaban en mi cabeza
continuamente: «La voluntad de los dioses es inescrutable».
Por tanto, a fin de evitar lo peor, tendría que pensar por mi
cuenta en mí mismo.

Había pedido indicaciones a Tisámeno sobre cómo
reunirme con ese Etímocles, el representante de los ilotas. Y
él se había ofrecido a acompañarme a su pueblo, pero yo
había insistido en ir solo. Quería que Etímocles respondiese a
algunas preguntas, pero temía que en presencia de Tisámeno
no fuese espontáneo y mucho menos sincero.

Emprendí el viaje hacia el pueblo de Etímocles a lomos
de Midas y no tardé en darme cuenta de que el camino
indicado por Tisámeno era el mismo que había recorrido ya
para llegar a Esparta. Midas y yo bordeamos durante algunas
horas la cordillera del Parnón y llegamos a un pueblo de
campesinos y de pastores. Unas pocas cabañas, algunos
establos y arrayanes infestados de hiedra. Cabras encerradas
dentro de recintos inseguros pateaban sobre la paja
salpicada de excrementos y devoraban pimpollos de mimbre.
Pregunté por Etímocles a un pastorcillo enjuto de pelo
desgreñado, que me indicó una cabaña delante de nosotros.
Me fui para allí. Llamé y me abrió un hombre flaco, de unos
treinta años, de pelo rasurado y mirada arisca.

—Busco a un ilota llamado Etímocles —dije.
El hombre me estudió con aire desconfiado.
—¿Quién eres? —preguntó.
Cuando le mostré el sello de Polidoro, observó el anillo de

mi dedo en silencio. A mis espaldas oí el balido de un
cordero. El hombre emitió un gruñido y me hizo seña de que
entrase.

El interior era muy angosto, con un hogar encendido en
el centro del pequeño espacio. En torno al fuego, algunos
niños casi en los mismos huesos estaban desplumando



pájaros atrapados con liga y los iban ensartando en los
asadores para hacerlos a la brasa. El hombre señaló dos
taburetes de madera, luego se acomodó en uno de ellos,
dejándome a disposición el otro.

Una mujer con la cabeza cubierta por un velo removía el
caldo hirviente en una olla. Los niños no se habían
preocupado por mi entrada y la mujer me había dirigido nada
más que una mirada temerosa para luego volver a
concentrarse en aquel calducho maloliente.

—Venga, fuera —dijo el hombre a los niños.
Éstos protestaron, pero él levantó la voz y los pequeños

desaparecieron rápido, como habrían hecho los pájaros que
estaban desplumando si se hubiesen encontrado aún con
vida.

—Ponle de beber —ordenó aquel hombre a la mujer.
Ella recogió un ánfora del suelo y sirvió vino en dos

copas.
—Y ahora, déjanos tú también —añadió el hombre con

tono brusco.
La mujer, sin decir una palabra, salió cerrando la puerta

a sus espaldas.
Una vez solos brindamos por Dioniso. El vino era muy

áspero.
—¿Tú eres Etímocles? —pregunté.
—El mismo en persona —dijo el hombre, tras haber

tomado un sorbo generoso de su copa.
Me observó una segunda vez de pies a cabeza,

permaneciendo en silencio.
—Tú no eres espartiata —prosiguió—. A la vista está por

el quitón que llevas y por tu acento. ¿Por qué, pues, has
venido a verme con ese anillo en el dedo? —preguntó a la
defensiva.



Tomé otro sorbo de vino. Lo saboreé con calma,
estudiando la expresión nerviosa de aquel hombre. Volví la
mirada para observar el interior de aquella cabaña. En el
suelo, al amparo de las paredes, había puestas en desorden
numerosas yacijas de hojarasca. Traté de figurarme cómo
Etímocles, su mujer y su numerosa prole debían comer y
dormir en aquel reducido espacio. Imaginé la promiscuidad
de aquella situación y sentí aversión.

—Has dicho bien: no soy un espartiata. Soy ateniense y
estoy indagando sobre el rapto de Agesistrata, la hija de
Tisámeno.

Etímocles se dio una palmada sobre las rodillas y soltó
una carcajada sarcástica.

—¿Los espartiatas han confiado una indagación a un
ateniense? ¡Has perdido completamente la cabeza!

—No hay ningún motivo para tomárselo a risa —repliqué
—. Es un asunto muy serio.

El semblante del ilota se ensombreció al instante.
—Ya sé que es un asunto muy serio. No hay necesidad de

que vengas tú de Atenas a decírmelo —precisó—. Sé también
que la muchacha ha sido liberada.

—El templete donde la retuvieron prisionera no está a
mucha distancia de este pueblo —observé.

Etímocles me clavó unos ojos pétreos.
—¿Y qué pasa? —preguntó.
—Según tú, ¿por qué se llevó el raptor a la hija de

Tisámeno precisamente a ese templo? —le pregunté.
Etímocles tomó otro sorbo de vino, lo mezcló en la boca

con la lengua y deglutió pensativo.
—Porque quería hacer recaer la culpa sobre los ilotas. Y,

desde el momento que estás aquí con ese anillo, creo que ha
tenido éxito en su intento.



—¿Tú crees que el raptor es un espartiata? —aventuré.
—Habrás escuchado los rumores que circulan —dijo

Etímocles.
—Alguien lo ha hecho en nombre de Dercilidas. Este está

haciendo irritar no poco a los altos cargos de la ciudad. ¿Tú
qué piensas? —insistí.

—¿De qué? —preguntó a su vez Etímocles. No
comprendía o, más probablemente, fingía no comprender.

—De los rumores que inculpan a Dercilidas. ¿Los
consideras plausibles?

Etímocles suspiró y no respondió.
—Dercilidas, por su parte, sostiene que Agesistrata fue

raptada por un ilota —proseguí.
Etímocles tensó la mandíbula.
—En mi opinión, si dice esto, es que está desesperado —

observó—. No pierde ocasión para cargar contra nosotros, los
ilotas.

—¿Por qué habría de hacerlo? —pregunté.
Antes de responder, el ilota miró una vez más el anillo

con el sello de Polidoro que llevaba en el dedo. Luego me
miró directamente a los ojos. Tenía un aire muy desconfiado.

—Tú no eres de aquí —repuso—. ¿Qué crees saber acerca
de nuestros problemas?

—Nada, por Cástor y Pólux —hube de admitir—. He
venido a verte precisamente para entender algo.

Etímocles se inclinó hacia delante como si quisiera
confiarme un secreto.

—La verdad es que la propuesta de Tisámeno espanta
mortalmente a Dercilidas.

—¿Por qué?



—Porque sabe muy bien que los lacedemonios no tienen
elección —sentenció Etímocles haciendo silbar las palabras
entre los dientes, tanta era la acritud con la que las
pronunció.

—¿Por qué razón debería consentir el Gobierno de
Esparta a una parte de los periecos y de los ilotas compartir
los privilegios de los que han disfrutado siempre sólo los
espartiatas?

—Los espartiatas hoy en día han quedado reducidos a un
número tan ridículo que en una o dos generaciones se
extinguirán. Está claro también, por lo que hace a ese obtuso
de Dercilidas, que él y sus semejantes serán los últimos de
su estirpe, si no hacen algo para aumentar a toda prisa su
número.

Bebí otro sorbo de vino.
—¿Qué pasaría si se aprobara la propuesta de Tisámeno?
Etímocles prorrumpió en una ronca risotada, que le

provocó un ataque violento de tos. Cuando consiguió respirar
de nuevo, carraspeó y escupió entre las llamas. Se levantó
del taburete y se fue hasta la puerta.

—Ven conmigo —dijo invitándome con un cabeceo para
que le siguiera.

Me llevó al exterior. Afuera de la cabaña algunos
pastores conducían las cabras de vuelta de los pastos.
Avanzamos a lo largo de un caminito cochambroso,
recubierto de un lodo maloliente que me salpicó todo el
calzado. Me estremecí. Delante de la casa de Etímocles, sus
niños semidesnudos armaban alboroto robándose
mutuamente los pájaros capturados con la liga.

—Mira a tu alrededor —me exhortó Etímocles.
Hacia cualquier parte que me volviese, podía ver

hombres y mujeres trabajando. Las mujeres cardaban la
lana, mientras una parte de los hombres cribaba la cebada;



otros ordeñaban la leche en cubos de madera y otros
también hacían cuajar quesos para que se curasen en
cañizos.

—Se diría que nuestro pueblo es próspero —continuó
Etímocles—. Trabajamos duro todos y, sin embargo, por la
noche, cuando volvemos a casa, sólo nos llenamos el buche
con esos pájaros en los huesos que capturan con liga
nuestros niños. ¿Y sabes por qué? Porque todo el fruto de
nuestro duro trabajo va a parar a los silos de nuestros amos,
en Esparta. ¿Comprendes? Nosotros trabajamos y ellos
llenan sus depósitos con el fruto de nuestro esfuerzo. Esa
lana, esa cebada, la leche y el queso que ves no son para
nosotros, sino para los espartiatas. Cada día hay en el pueblo
un niño que se muere de hambre, y ello ocurre también en
los otros pueblos de los ilotas. ¿Cuánto crees que podremos
soportar más esta miseria?

Suspiré amargado. Me crucé con las miradas de algunos
aldeanos. Eran apagadas y tristes.

—Hace más de un siglo, como consecuencia de un
terremoto que destruyó parcialmente Esparta, los periecos y
los ilotas se alzaron contra los espartiatas —me explicó
Etímocles—. La revuelta encontró el favor de algunas
ciudades sujetas al dominio espartano y se prolongó por
espacio de diez largos años. Al final, Esparta consiguió
sofocar la rebelión. Entonces los espartanos eran todavía un
número consistente, pero si los periecos y los ilotas se
unieran hoy en una lucha común, los espartiatas no tendrían
ninguna esperanza de salirse con la suya.

—Tengo entendido que entre los cabecillas de la revuelta
hay también un antepasado tuyo —dije.

—Estás bien informado —hubo de admitir Etímocles,
sorprendido.

Asentí. Tenía la buena costumbre de recabar información
por adelantado sobre aquel a quien debía interrogar.



—Desde entonces tu familia no ha visto con buenos ojos
a los espartiatas.

—Ya. ¿Y sabes por qué no me han expulsado aún? —me
preguntó en tono provocador—. Porque tienen miedo. Saben
que, si me sucediera algo, los ilotas se levantarían en armas.

—Pero ¿por qué no os rebeláis vosotros, los ilotas? En
número sois muy superiores a vuestros amos.

Etímocles rio amargamente.
—La razón es simple: porque un lacedemonio armado

vale lo que cien ilotas desarmados. No tenemos armas para
levantarnos ni estamos en condiciones de procurárnoslas,
vista la pobreza con la que nos vemos obligados a vivir.

Lo miré fijamente con atención. Etímocles se pasó la
lengua por los dientes recubiertos de una densa pátina de
sarro. Estaba rumiando un pensamiento que se guardaba
para sí.

—¿De veras no te has preguntado, ateniense, por qué te
han inducido a sospechar de mí, respecto al rapto? —me
preguntó finalmente Etímocles.

Sus palabras me cogieron por sorpresa. El ilota observó
una vez más el anillo que llevaba en el dedo.

—Parece que lo sabes bien. Así que oigamos —le rogué.
—Porque tienen miedo. Saben que la cosa ha rebasado

toda medida. Por eso necesitan un pretexto legítimo para
quitarme de en medio, de una vez por todas.

 
 



A

X

En el que Tisámeno explica la razón de
su destierro

 
su vuelta del templo, Agesistrata, Filoxena y
Estrepsíades se encontraron una sorpresa esperándolos.

Llamaron a la puerta y, cuando ésta se abrió, para gran
maravilla suya, los recibió Sofronia.

—¿Quién eres? —le preguntó Agesistrata, sorprendida de
ver a aquella desconocida en la puerta de su casa.

—¡Por todos los dioses! —exclamó Estrepsíades, el único
de los tres que la conocía—. ¿Eres tú o un dios ha adoptado
tus facciones para tomarnos el pelo?

—¿Conoces a esta mujer? —preguntó Agesistrata al
esclavo.

—Su nombre es Sofronia —respondió Estrepsíades,
presentándola a Agesistrata y a Filoxena—. Es la madre de
Apolófanes.

—Tú debes de ser Filoxena —dijo Sofronia, que en aquel
momento veía a la filósofa con sus propios ojos por primera
vez—. Eres de veras muy hermosa. Ahora comprendo por
qué los hombres pierden la cabeza por ti.



—La belleza no lo es todo en una mujer —observó
Filoxena, despechada, pues el tono de Sofronia había dado a
entender que aquello no había sido en absoluto un cumplido.

—En cambio, lo es para una mujer que no trabaja ni en
el telar ni con el huso y que no se dedica al resto de las
labores femeninas —rebatió al punto Sofronia.

Filoxena sintió que se le subía la sangre a la cabeza, pero
consiguió mantener el control. Había oído decir de Apolófanes
que su madre era un hueso duro de roer, pero no pensaba
que ya en el primer encuentro embestiría con la cabeza
gacha, como estaba haciendo.

Las dos se estudiaron durante unos instantes en silencio,
como dos ciervos que, alzados en pie sobre las patas
traseras, se lanzan a la carga el uno contra el otro.

—Apolófanes me ha hablado mucho de ti —dijo Filoxena.
—¡Me imagino! —respondió altiva Sofronia—. Soy su

madre.
—Aunque no todo lo que he sabido de ti podría definirse

como edificante —precisó cáustica la filósofa.
—Viniendo de ti, suena casi como un cumplido.
Filoxena encajó otro golpe. Sofronia rechazaba su

sarcasmo y reaccionaba con extraordinaria prontitud. Su
delgada figura era totalmente engañosa, puesto que a
primera vista se la habría juzgado una mujer frágil, cuando,
por el contrario, de palabra sabía ser dura y fría como la
punta de una flecha.

—¿A qué debemos tu visita a Esparta? —le preguntó la
filósofa, esforzándose por mantener el control de los nervios.

—Quería hacer una ofrenda a Fobos, el dios del miedo —
repuso Sofronia.

—¿Qué necesidad había de venir hasta Esparta? Muchas
otras ciudades tienen un templo dedicado a ese dios —replicó



Filoxena.
—Es cierto —hubo de admitir Sofronia—. Pero su

santuario más importante se alza precisamente en esta
ciudad.

—¿Pretendes pedirle a Fobos que ahuyente tu miedo o
bien infundir alguno? —quiso saber la filósofa.

Sofronia se acercó a Filoxena y la estudió con aire de
desafío.

—Ambas cosas —dijo.
Filoxena hizo acopio de todas sus fuerzas para no montar

en cólera.
—Cuando sea así, te convendrá hacer una ofrenda muy

generosa. Ciertas personas no caen fácilmente presas del
miedo —comentó con una actitud que no esperaba poder
mantener.

—Se ve que no me conocen aún bien —replicó Sofronia.
—¿Dónde están mis padres? —preguntó de golpe

Agesistrata a Sofronia, poniendo fin a aquel intercambio
feroz.

—Estaban en el patio, hace poco —respondió Sofronia,
indicando el interior de la vivienda.

En efecto, Atria y Tisámeno se encontraban en el patio
interior. Discutían acaloradamente. Cuando vieron llegar a la
hija, se callaron de repente.

—¿Qué final ha tenido mi amo? —les preguntó
Estrepsíades.

Tisámeno explicó al esclavo lo que había sucedido en el
palacio real.

—¿El amo ha ido solo al pueblo de los ilotas? —preguntó
Estrepsíades, angustiado, y, tras obtener las indicaciones
para reunirse con él, se hizo prestar un caballo y partió al



galope. Cuando se hubo ido, también Sofronia dejó el grupo
y subió al gineceo.

Agesistrata estaba muy enojada y no hablaba.
—¿Qué te pasa, hija? —quiso saber Tisámeno.
La joven apretó los puños y reunió valor.
—Me he enterado de algo sobre ti —le dijo.
Él se quedó mudo.
—Parece que todos saben que, hace mucho tiempo,

mataste a un hombre en Atenas —dijo Agesistrata, y, al cabo
de una oportuna pausa, añadió —: Todos menos yo.

Tisámeno miró duramente a su hija.
—No quiero hablar de ello.
Filoxena, no menos turbada, miraba a su hermano con

desprecio.
—¿Por qué no me has explicado nunca el motivo por el

que te fuiste de Atenas? —le preguntó Agesistrata.
El rostro de su padre se ensombreció.
—El pasado retorna y me trastorna —dijo suspirando—.

Pensaba haberme echado esa historia a la espalda, pero todo
vuelve a atormentarme como una bandada de erinias
malvadas.

—¡Tengo derecho a saber lo que todos conocen de mi
padre y que sólo yo ignoro!

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Tisámeno a la hija,
dirigiendo una mirada de sospecha a su hermana.

—No ha sido ella —la disculpó Agesistrata—, sino Cinisca.
—¡Esa condenada perra! —espetó Tisámeno a

regañadientes.
—No blasfemes —replicó la muchacha—. Está

defendiendo a su marido de las acusaciones que circulan



sobre él. Más bien, a diferencia de Dercilidas, yo creía que mi
padre era inmune a ciertos ataques. Te consideraba un
ejemplo de rectitud y honestidad. En cambio, descubro que
eres un asesino...

—Aún hoy siento vergüenza de lo que hice hace muchos
años —confesó Tisámeno—. Pero no te mentiré, si tú me
preguntas sobre mi pasado. —El hombre hizo una pausa y
dejó escapar un segundo suspiro—. Si quieres saber,
pregunta, hija mía.

Agesistrata, con el corazón angustiado, se arrojó a los
pies de su padre y le abrazó las rodillas.

—No quiero saberlo por otros, sino por ti. Te ruego, pues,
que cuentes...

Tisámeno, compadecido, la cogió por el brazo y la ayudó
a incorporarse.

—Filoxena y yo descendemos de una familia de la
aristocracia ateniense —comenzó—. Mi padre era muy
respetado por todos. En cuanto a mí, era un joven disoluto.
Me entregaba a las francachelas y no hacía más que
malgastar las riquezas de la familia. Una noche, borracho
como siempre, regresaba a casa con mis compañeros,
cuando me crucé con un hombre que llegaba por la parte
opuesta acompañado por su escolta. Era un miembro del
Consejo de los Quinientos, aparte de un buen amigo de mi
padre. Su nombre era Soféneto. Éste observó que estaba
ebrio y me lo reprochó. Bastó esto para calentar los ánimos
de mis compañeros. Enseguida se desencadenó una trifulca
tremenda entre nosotros y la escolta de aquel hombre. Yo
me abrí paso entre los suyos y, tras llegar donde estaba
Soféneto, le acuchillé mortalmente. Para evitar que fuera
apresado, mis compañeros me condujeron al interior de un
templo donde solicité amparo como suplicante.

—¿Luego el tribunal te condenó al destierro? —preguntó
Agesistrata.



Tisámeno meneó la cabeza.
—En realidad, los jueces me absolvieron.
—¿Fuiste absuelto? —repitió incrédula la hija.
Tisámeno dirigió una segunda mirada a Filoxena, que lo

escrutaba con renovado desprecio.
—Un logógrafo amigo de mi padre me hizo decir un

alegato muy eficaz para mi defensa. Me bastó pronunciarlo
ante el jurado para ser absuelto.

—¿Por qué te fuiste al destierro, entonces?
—Para escapar a la familia de Soféneto. Después de mi

absolución, me juraron venganza. Por eso busqué refugio en
Esparta y no volví más a Atenas.

—¿Cómo convenciste a los jueces para ser exculpado? —
insistió Agesistrata, cada vez más maravillada—. Ese hombre
tenía una escolta..., había testigos...

—La línea de la defensa que se me propuso insistía en un
punto muy preciso: debía sostener ante el jurado que había
dado muerte a aquel hombre no por propia voluntad, sino
porque había sido convencido por un esclavo de casa que
aquella noche me había acompañado en mis habituales
rondas nocturnas.

—¿Quién era el logógrafo que escribió ese discurso? —
preguntó Agesistrata.

—Nunca lo he sabido —respondió Tisámeno—. El discurso
me lo entregó un hoplita de guardia en la prisión. Al pie
simplemente figuraba la firma «un amigo de tu padre».

—¿Nunca has tratado de descubrir quién era?
—Mi padre contaba con muchos logógrafos entre sus

amigos, pero él mismo no supo decirme cuál de ellos había
escrito ese discurso cuando se lo mostré.

—¿Así que, adoptando esa línea de defensa, atribuiste la



responsabilidad del homicidio a un esclavo?
Tisámeno dudó un instante. La mirada llena de desprecio

de Filoxena le intimidaba. Por tanto, asintió tristemente.
—Pero ¿fue realmente él quien te empujó a apuñalar a

ese hombre? —se obstinó en preguntar Agesistrata.
—Yo... no lo sé —dijo Tisámeno—. Estaba ebrio y no

recuerdo casi nada de aquella noche. Por otra parte, en el
tribunal todos los testigos, tanto los amigos como los
hombres de la escolta de la víctima, declararon que fui yo
quien apuñaló a Soféneto. Es probable que a causa del vino
no supiera sopesar las consecuencias de las acciones que el
esclavo me había inducido a cometer...

Filoxena prorrumpió en una carcajada histérica.
—¡Qué embustero! —espetó—. ¡No me quedaré ni un

instante más escuchando estas mentiras! —Y, volviendo la
espalda a los presentes, se retiró a toda prisa a su aposento
del gineceo.

Agesistrata dirigió a su padre una mirada de desilusión.
—Dijiste que no me mentirías...
—No lo he hecho. ¡Debes creerme, hija mía! —le suplicó

él.
Pero la muchacha había dejado de escucharle y, tras

subir la escalera, se reunió con Filoxena en el gineceo.
Tisámeno, solo con la mujer, se arrebujó en la capa.

—¿Dónde piensas ir ahora? —le preguntó Atria, que
hasta ese momento había permanecido en silencio.

Tisámeno se le acercó con aire severo.
—Mujer —le dijo resuelto—, tú ocúpate de tus

quehaceres. Yo tengo cuestiones de hombres que solventar.
 
 



D

XI

En el que se inspecciona el templete de
Heracles

 
ecidí no volver enseguida a Esparta. Dejé el pueblo de
los ilotas y me dirigí de nuevo al templete de Heracles,

que no distaba mucho de allí. No sé por qué volví ni si había
sido la conversación con Etímocles la que me inspiró ese
impulso. De todos modos, monté a lomos de Midas y me
adentré en el bosque de Escotina. Al poco llegué al templo,
envuelto como el día anterior en la penumbra de los árboles
e inmerso en el más sombrío silencio que hubiera oído nunca.
Dejé a Midas mordisqueando una mata de arrayán y entré.
Una vez más, las que llamaron mi atención fueron las dos
estatuas de Heracles y de la Hidra de Lerna. La vista de
aquel horrible monstruo, en particular, me llenaba el ánimo
de inquietud. Examiné de cerca las facciones de aquella
estatua, que reconocí que había sido ejecutada con gran
maestría. Con una mano osé rozar uno de los nueve cuellos
que se extendían amenazadores contra el dios. Comprobé
que estaban más alisados que el cuerpo del monstruo y que
eran de color ligeramente más claro. En la base de cada uno
de aquellos largos cuellos de mármol corría una canaladura



revestida con pasta de yeso y, por dicha razón, apenas
visible. Signo de que las cabezas de Hidra eran de fabricación
más reciente. Habían sido aplicadas en un segundo momento
sobre una estatua de factura mucho más antigua. El efecto
de una restauración reciente, pensé. Sobre el pedestal en
que había estado atada Agesistrata encontré el grabado con
el nombre del autor, pero no conseguí leerlo porque estaba
muy gastado por el tiempo. Otro grabado más reciente era,
en cambio, perfectamente legible, en él se leía el nombre de
quien la había encargado.

 

PROTOO ME HA DEDICADO A ESTE
TEMPLO

 
Me demoré, pues, en examinar la estatua de Heracles,

que por su estado de conservación parecía tener la misma
edad que el cuerpo de Hidra. Busqué en su pedestal la
inscripción con el nombre del escultor, pero, al igual que en
la de la Hidra, estaba erosionada e ilegible. Extrañamente,
sobre ese pedestal no encontré la dedicatoria de quien la
había encargado. Quien había restaurado la Hidra había
descuidado a Heracles.

«¿Por qué he vuelto aquí? ¿Qué estoy buscando?», me
dije a mí mismo, desalentado. Temía haber perdido un
tiempo precioso dirigiéndome nuevamente a ese templete.
Me asomé al exterior y me senté en un peldaño. El sol estaba
empezando a ponerse. Había comprado a los ilotas pan y un
trozo de requesón. Los saqué de una alforja de tela y engullí
un bocado de lo uno y de lo otro. Seguidamente me desaté
las sandalias sucias de barro, un recuerdo de mi visita al
pueblo de los ilotas, y las froté enérgicamente con grasa que
había traído conmigo. No soportaba tener el calzado sucio,
recuerdo de cuando mi padre me repetía siendo yo un



chavalillo: «Lo que es noble vuela alto en el cielo y no es
manchado por el polvo». Midas oyó mi frotar incesante y
desvió la cabeza de su matojo de arrayán. Cuando las
sandalias recobraron un lustre aceptable, me las calcé
satisfecho.

En el bosque reinaba una quietud irreal. Me quedé
sentado para contemplarlo un poco. ¿Era posible que el rapto
hubiese sido organizado por Etímocles? ¿Y qué decir de
Tisámeno? Había tenido la sensación de que no me había
dicho la verdad, cuando me contaba que estaba en casa en el
momento en que la hija había sido raptada. Su mujer, Atria,
parecía maravillada por lo que su marido había declarado. Si
no estaba en casa, ¿dónde se encontraba Tisámeno? Y
respecto a nuestro primer encuentro, ¿había ido en verdad a
cobrar una deuda, cuando nos había salvado de la turba de
niños?

Y, de nuevo, ¿qué decir de Dercilidas? ¿Realmente podía
haber raptado él a Agesistrata para inducir a Tisámeno a
renunciar a su propuesta de extender el título de espartiata
también a los campeones de los periecos y de los ilotas?

¿Por qué el raptor no había cometido ningún acto de
violencia contra Agesistrata? ¿Por qué la muchacha había
sido escondida precisamente en aquel templete? ¿Por qué no
había habido ninguna petición de rescate?

Mientras me hallaba preso en la vorágine de todas
aquellas preguntas, algo desvió de nuevo a Midas de su mata
de arrayán. Pero esta vez mi asno volvió el morro hacia mí y
empezó a rebuznar desesperadamente. Me puse en pie y
miré a derecha e izquierda. No había ni rastro de alma
viviente.

—¿Qué te pasa, amigo? —pregunté, desconocedor de
cuál era la causa de la agitación de mi fiel compañero.

Di un paso adelante hacia el asno. Y fue suficiente para
salvarme la vida. En aquel instante, en efecto, a mis espaldas



una lanza cayó desde lo alto casi rozándome y fue a clavarse
con gran fuerza entre las losas del pavimento, vibrando
sonoramente. Me volví de golpe y vi el asta a un palmo de mi
nariz. Alcé la vista y, antes de que pudiera darme cuenta de
lo que estaba pasando, algo llovió del techo del templo, me
arrolló con violencia y me hizo rodar por los suelos. ¡Meneé la
cabeza y vi con horror que quien me había asaltado había
sido un hoplita espartano! «He aquí por qué Midas
rebuznaba», pensé. Trataba de ponerme en guardia contra
una asechanza. Pero ¿cómo había conseguido aquel agresor
acercarse tanto sin que yo me diera cuenta? Debía de haber
sucedido mientras lustraba mi calzado. Me dedicaba siempre
a ello con tal concentración que me enajenaba por completo
de todo cuanto sucedía a mi alrededor. Con el brazo derecho,
el hoplita sostenía el pesado escudo espartano de bronce,
marcado por una telaraña de surcos dejados por lanzas,
flechas y espadas enemigas. En el centro del escudo
destacaba en relieve una gran letra lambda, inicial de
Lacedemonio, el rey que impuso el propio nombre a su
pueblo y que llamó a su ciudad con el nombre de su propia
mujer, Esparta. El guerrero extrajo la lanza del pavimento
con la mano izquierda y avanzó hacia mí haciendo ondear
amenazadoramente la cimera a cada paso. El reluciente
yelmo de bronce estaba dotado de una protección para la
nariz que le cubría el rostro y que me impedía descubrir los
rasgos. Únicamente noté la barba que le asomaba por la
parte inferior de la visera. A cada paso la coraza producía un
sordo clamor, así como las grebas aseguradas a las piernas.
Una larga capa escarlata ocultaba su entera figura y le
confería un aspecto solemne y espantoso como el de Ares, el
dios de la guerra.

—Por Cástor y Pólux, ¿quién eres? —grité.
Me puse en pie y desenvainé la espada que mantenía

atada al costado. El hoplita se puso en guardia detrás del
escudo y me apuntó con la lanza encima. Dudé un instante



de más y mi adversario fue el primero en atacar,
obligándome a la defensiva. Paré las primeras estocadas,
pero enseguida me di cuenta de que el hoplita manejaba su
arma con una destreza muy superior a la mía. Intenté el
contraataque. Lancé un par de golpes que detuvo el escudo.
Una estocada de lanza repentina me abrió una herida en el
brazo derecho. Gemí del dolor. La sangre empezó a manar.
Sentí los miembros enflaquecerse de golpe. Más que en el
físico, aquel golpe de lanza me había herido en el ánimo. Mi
adversario, por el contrario, se ensañó asestando golpes
durísimos que yo rechacé no sin esfuerzo. Avanzaba
irrefrenable, como una fiera sedienta de sangre. Mi espada
desvió dos estocadas mortales a la garganta y al tórax, pero
no vi, sin embargo, llegar la patada en el estómago que salió
de debajo de la capa. El golpe me levantó del suelo y me
estampó por segunda vez contra el polvo. El hoplita me
acosó como si no conociera el cansancio. Entretanto Midas
rebuznaba y coceaba en el aire como un loco. ¡Con sólo que
alguien del pueblo cercano lo hubiese oído! Tendido en el
suelo, alcé los ojos hacia lo alto y vi encima de mí al hoplita
blandir la lanza en la mano. Se preparaba para asestar el
golpe mortal. De golpe asió firmemente el asta de fresno y la
levantó en el aire, pero en el momento de hundirla en mi
garganta algo le hizo retroceder. Un gran mazo procedente
de lejos fue a dar contra su escudo y provocó un fragor
ensordecedor. El impacto hizo caer la lanza de la mano del
hoplita, que se tambaleó pero permaneció de pie. La gruesa
piedra, llovida de quién sabe dónde, tras impactar contra el
escudo, fue a parar a un palmo de mi cabeza. Aún
trastornado por el temor a la muerte que me atenazaba los
miembros, miré detrás de mí y reconocí a mi salvador. Era
Estrepsíades. Forzudo como Heracles, había levantado del
suelo una piedra y la había lanzado contra el hoplita justo en
el instante antes de que éste acabase conmigo. El caballo a
espaldas de mi esclavo echaba espumarajos del esfuerzo.
Estrepsíades desenfundó la espada, lanzó un aullido bestial y



se arrojó a la carrera contra el hoplita. Este último, en vez de
aceptar el enfrentamiento, recogió la lanza del suelo y escapó
por la parte trasera del templo.

Estrepsíades se reunió conmigo a la carrera.
—¡Amo, estás herido! —exclamó angustiado al ver mi

brazo ensangrentado.
—No pienses en mí. ¡Persíguelo! —ordené, y mi esclavo

se puso a seguir los pasos del hoplita.
Al cabo de unos instantes de que hubiera desaparecido

de mi vista, oí un relincho y el pisar de los cascos que
hendían el terreno y se alejaban a gran velocidad.
Estrepsíades volvió sobre sus pasos lanzando al cielo una
maldición tras otra.

—Ese canalla tenía el caballo escondido detrás del
templo. ¡Maldita sea, se me ha escapado!

—No importa —dije, sentándome—. Lo importante es que
tú hayas llegado a tiempo de salvarme la vida.

Estrepsíades arrancó un jirón de su quitón y lo ató en
torno a mi brazo ensangrentado para cortar la hemorragia.

—¿Quién era? —preguntó mientras trataba de restañar la
herida.

—Supongo que era el raptor de Agesistrata. Me ha
tendido una emboscada desde el tejado del templo.

Estrepsíades miró a lo alto del santuario.
—Por tanto, ¿te ha seguido desde Esparta?
—Creo que no nos pierde de vista desde que liberamos a

la hija de Tisámeno —dije—. Por el camino de Esparta tenía
la clara sensación de que alguien nos estaba espiando. Lo
que no quiere decir que viniera de Esparta. Este de hoy
puede perfectamente haberme seguido del vecino pueblo de
ilotas.



—¿Sospechas que ese hoplita es en realidad un ilota? —
preguntó mi esclavo.

—Es una posibilidad —respondí—. Hoy he hablado con un
ilota llamado Etímocles. Un antepasado suyo encabezó la
revuelta de hace más de cien años contra los espartiatas.
Dada la osadía de su antepasado, Etímocles podría no estar
falto de arte militar. Y ese hoplita era ducho con la lanza y el
escudo.

—¿Qué te hace sospechar de este Etímocles? —me
preguntó Estrepsíades.

—Tres elementos. El primero: el templo donde estaba
oculta Agesistrata se encuentra cerca de su pueblo. El
segundo: el raptor ha alimentado a la hija de Tisámeno con
regularidad y no ha usado ninguna violencia contra ella. Un
comportamiento demasiado improbable hasta para un
espartiata que no siente sino desprecio por las clases
inferiores. Menos improbable sería si se hubiese tratado de
alguien que perteneciese a una clase social inferior y, en
cuanto tal, solidario con aquella a la que pertenece
Agesistrata.

Estrepsíades asintió.
—¿Y el tercero?
—El raptor no ha hecho llegar a Tisámeno ninguna

petición de rescate.
Estrepsíades no comprendía.
—Probablemente sólo quería mantenerla escondida por

un tiempo; para luego liberarla. ¿Con qué fin, si no, hacerla
desaparecer de Esparta sin anunciar siquiera a sus padres
que había sido raptada?

Estrepsíades rumió acerca de mis palabras.
—¿Y cuándo la habría liberado?
—Después de haber obtenido aquello por lo que la había



raptado.
—Es decir...
—Cuando la desaparición de Agesistrata hubiese

desencadenado abiertos enfrentamientos entre periecos e
ilotas, por una parte, y los espartiatas, por otra.

—¿Sospechas que Etímocles raptó a Agesistrata sólo para
hacer fracasar la negociación acerca de la propuesta de
Tisámeno? Pero ¿con qué finalidad?

—Para convencer a los periecos de unirse a los ilotas en
una rebelión armada contra los espartiatas —dije.

Miré el anillo que llevaba en el dedo de la mano derecha.
La sangre había chorreado a lo largo del brazo y había
manchado el sello. Lo apreté contra el pecho de mi esclavo;
cuando bajé la mano, en el quitón de Estrepsíades había
quedado la efigie de Polidoro impresa con mi propia sangre.

—¿Se puede saber qué te pasa por la cabeza? —preguntó
mi esclavo, horrorizado por aquel gesto.

Contemplé la imagen en el lado izquierdo del pecho de
Estrepsíades. Esa mancha de sangre parecía querer sugerir
algo. Finalmente comprendí y me sobresalté.

—¿Qué te pasa, amo? —preguntó alarmado Estrepsíades,
temiendo que no me encontrase bien.

—Ese hoplita ha estado a punto de matarme hace apenas
un momento —dije, presa de un estremecimiento que me
recorrió el espinazo—, pero ahora, por Cástor y Pólux,
precisamente gracias a la emboscada que me ha tendido
tenemos un elemento más para conocer su identidad.

—¿Y cuál sería?
—Éste —respondí yo, indicando la figura de Polidoro de

contornos rojos en el pecho de Estrepsíades.
Mi esclavo finalmente comprendió y sus ojos se

iluminaron.



—Con la lanza te ha herido el brazo derecho...
Asentí.
—Por tanto, el hoplita que estamos buscando es zurdo.
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XII

En el que se abate una tempestad sobre
Apolófanes

 
egresamos a Esparta ya de noche. Dejamos las
cabalgaduras en el establo y cuando salimos

encontramos a Filoxena en la puerta esperándonos. Sostenía
en la mano una lámpara de aceite que le iluminaba el rostro.

—¿Qué haces aquí afuera, en la oscuridad? —le pregunté
asombrado.

—He oído ruidos. Esperaba tanto que fueses tú —dijo
aliviada.

Su tono había cambiado. No era ya frío y distante como
hasta pocas horas antes. Había esperado de pie mi regreso.
¿Qué le había pasado? Filoxena vió mi brazo vendado y se
estremeció. La puse al corriente sobre mi visita al pueblo de
los ilotas y la emboscada en el templo.

—¿Dónde está Tisámeno? —pregunté.
—No hace mucho que ha vuelto —respondió ella—. Salió

de casa al poco que lo hizo Estrepsíades.
—¿Adónde fue?



Filoxena meneó la cabeza.
—No lo sé. Después de él, salió también Atria. Acaba de

volver antes que su marido.
—¿Han salido y vuelto por separado? —repetí para

comprobar si había comprendido correctamente.
Filoxena asintió.
—Hoy los hemos sorprendido justo en medio de lo que

parecía a todos los efectos una pelea —me contó
Estrepsíades—. Cuando nos han visto, han cortado de golpe
la discusión.

—¿Habéis intuido de qué estaban hablando?
Filoxena negó con la cabeza.
—¿Sabes dónde habían ido? —le pregunté.
—Me encontraba en el gineceo y, por lo que he podido

oír, Atria no tenía idea de a dónde iba Tisámeno. No creo que
él supiese que la mujer había salido al poco de hacerlo él.

—¿Ha comentado Agesistrata de algún modo el
comportamiento de sus padres?

—No se lo explica —respondió Filoxena.
—Los espartiatas no tienen costumbre de tener esclavos

en casa. Por tanto, aquí dentro no hay nadie más en
condiciones de revelarnos algo particular sobre su vida. —
Hizo una pausa para pensar—. Hoy he descubierto algo
interesante sobre Tisámeno —dijo Estrepsíades, dirigiendo
una mirada a Filoxena—. Creo que deberías hablar de ello a
mi amo —añadió, invitándola a referirme lo que él ya sabía.

Filoxena suspiró.
—Tu esclavo se refiere a la razón del destierro de

Tisámeno —explicó.
—¿Y bien? —pregunté impaciente.
—Cuando tenía dieciséis años, Tisámeno mató a un



hombre en Atenas. Yo era apenas una niña.
Filoxena me contó brevemente la historia de su hermano

y las razones por las que había tenido que ir a buscar refugio
en Esparta.

—Mi hermano es un mentiroso. Es un asesino —sentenció
con tono resentido.

Mi brazo no sangraba ya, pero me abrasaba mucho.
Filoxena se dio cuenta de mi sufrimiento.

—Ven —dijo—, te limpiaré la herida.
Me volví e hice una seña a Estrepsíades a fin de que me

dejase solo con ella. El esclavo resopló contrariado. Sabía
que no se fiaba de Filoxena y, por otra parte, nunca le había
gustado ese viaje a Esparta que había decidido emprender
con ella.

—Si ya no me necesitas, amo —dijo Estrepsíades más
bien fastidiado—, me iré a dormir.

Se despidió y se retiró, subrayando su desencanto con
una rápida caminata.

La casa estaba oscura y desierta. En el andrón, la sala
principal, había olor a leña quemada. Las brasas estaba aún
rojas en el hogar. Bastó echarles un leño para que las llamas
se reavivasen en un instante. Afuera era de noche y reinaba
el silencio.

Nos sentamos al calor del fuego. Filoxena limpió mi
herida con una esponja empapada de vinagre.

—Imagino que hoy has conocido a mi madre —le dije.
Dicho esto, Filoxena apretó con fuerza la esponja contra

la herida y me hizo sobresaltar.
—¡Quema! —me quejé.
Comprendí que no debía de haber sido un encuentro

agradable. Conociendo a mi madre, supuse que habría



mostrado lo peor de sí misma en su primera reunión a solas
con Filoxena. De pronto, de forma inesperada, la filósofa
sonrió. Hacía mucho que no contemplaba aquel rostro
iluminado por una sonrisa. Secó el vinagre en mi brazo y
aplicó un ungüento que me quitó la sensación de quemazón.
Me esforcé por adivinar sus pensamientos. Del hogar subían
densas volutas de humo. A la luz del fuego, sus ojos verdes
brillaban. De repente me habló de Agesistrata y de Cinisca,
las dos espartiatas que había conocido en el templo de
Ártemis Ortia.

—Si también ellos conocen el pasado de mi hermano —
arguyó—, creo que lo conoce toda Esparta.

Reflexioné en silencio, luego dejé escapar un largo
suspiro.

—¿Tú hermano es zurdo? —pregunté.
—No lo recuerdo —dijo—. Era pequeña cuando se fue de

Atenas. ¿Por qué?
Meneé la cabeza, como para decir que era una fútil

curiosidad mía.
—¿De dónde proviene ese anillo? —me preguntó.
—Un regalo de los dos reyes de Esparta —expliqué.
Filoxena se mostró sorprendida.
—Me han encargado oficialmente descubrir quién raptó a

Agesistrata y este anillo representa mi investidura.
—¡Ah! —comentó asombrada la filósofa.
—Los dos soberanos temen que se produzcan desórdenes

si no se encuentra cuanto antes al culpable.
—¿Y por eso Tisámeno invoca mi ayuda y los reyes de

Esparta te encargan a ti llevar la indagación?
—Yo no lo he pedido —me justifiqué—, ni me han dado

alternativas. —Me quité el anillo y se lo alargué—. No quiero



que te enojes conmigo, por eso, si lo deseas, guárdalo tú.
Filoxena meneó la cabeza, y su humor me pareció que se

aplacaba. Tomó en su mano el anillo y me lo volvió a poner
en el dedo.

—Para Platón, la justicia es la armonía entre las
diferentes partes del Estado. Si los soberanos te han confiado
este encargo, significa que los dioses quieren que seas tú
quien indague.

Sonreí, aliviado por aquella meditada reacción suya.
—¿Y este anillo, en cambio, de dónde ha salido? —

pregunté a mi vez—. ¿Representa quizá un vínculo de algún
tipo con alguien?

Filoxena miró su anillo con el camafeo de Atenea.
—Era de mi madre. Lo encontré entre sus cosas hace un

tiempo y por eso decidí llevarlo.
La miré fijamente en silencio, tranquilizado.
Filoxena se dio cuenta y rio.
—¿Acaso creías que era el anillo de prometida?
—¿Yo? ¡Claro que no! —apunté, sonrojándome.
—Lo apreciaba tanto —prosiguió, y su sonrisa se veló de

una dulcísima emoción.
—¿También apreciabas al esclavo al que tu hermano

inculpó del homicidio?
Filoxena contuvo el aliento, luego asintió.
—Se llamaba Filesio. Cuando Tisámeno fue absuelto, un

grupo de hoplitas hizo irrupción en nuestra casa, se llevó a
Filesio a la fuerza y desapareció ante mis ojos. Apenas tuve
tiempo de despedirme de él.

Filoxena miró durante unos instantes las volutas de humo
del hogar y se esforzó por contener las lágrimas que ya le
humedecían los ojos. Poco a poco se fue tranquilizando. El



brazo ya no me dolía. Advertí en el pecho una grata
sensación de paz. De pronto, Filoxena se volvió hacia mí.

—¿Por qué has venido hasta aquí? —me preguntó.
Contemplé su figura iluminada por las llamas del hogar.

Sus formas resaltaban bajo el peplo blanco. Sus ojos relucían
como estrellas.

—Estoy aquí por ti —susurré casi temeroso de que mis
palabras la irritasen.

Pero Filoxena se acercó e inesperadamente me besó en
los labios. Dentro de mí, como una gigantesca oleada de
resaca, volvió a aflorar todo el amor que después de su
imprevista desaparición había expulsado con esfuerzo en los
meandros más recónditos del ánimo. Con aquel beso, todo el
amor que me había disimulado a mí mismo por no
enloquecer retornó violentamente a la superficie. Un incendio
indomable envolvió mi corazón. El sabor de aquel beso
intensísimo y el susurro de nuestros vestidos alimentaron el
deseo. Todo mi cuerpo conservaba memoria de ella. La
abracé y volví a sentir de golpe las perfectas geometrías de
su cuerpo adherirse al mío con increíble armonía. Filoxena
me quitó la capa, que cayó sobre el pavimento. Mis manos se
hundieron en sus rizos, que olían a flores. La besé en el
cuello. Saboreé con emoción la sal de su piel. La línea
sinuosa de su espalda dibujaba un arco perfecto bajo mis
dedos. Filoxena se tumbó y empezó a jadear. El resuello de
ambos se aceleró, como también el latido del corazón. El
calor de su boca me excitó. De un tirón le quité el peplo, que
resbaló susurrando a lo largo de sus costados dejándola
completamente desnuda. Su piel era cálida y lisa. Filoxena
me liberó del quitón. Contempló mi cuerpo, las líneas de los
músculos. Sus manos se posaron sobre mi tórax, apretaron
sus formas con ansia. Descendieron al abdomen y al sexo.
Nos tumbamos sobre nuestros indumentos. Ella se me subió
encima. Noté sus pezones endurecerse sobre mi pecho.



Levantó el busto y abrió ágilmente los muslos,
permaneciendo a horcajadas sobre mí. La miraba con ojos
encendidos. Era de una belleza escultural. Resplandecía como
una diosa, a la luz del fuego. Sus brazos hicieron de palanca
sobre mi pecho. Me miraba con esos ojos suyos maravillosos
de cervatilla, melancólicos y llenos de deseo. Leí en ellos una
gran pasión y un terrible tormento. Mi sexo se deslizó dentro
de ella. Filoxena gimió. Sus uñas se clavaban en mi tórax
haciéndome sentir un dolor excitante. Su pelvis osciló sobre
mi ingle con un ritmo lento, para acogerme hasta el fondo.
Contemplé cómo ondeaban sus largos cabellos rizados a los
movimientos de ella, presa de los impulsos del placer.
Secundé sus gestos sinuosos empujando a mi vez hacia su
pelvis a un ritmo cada vez más intenso. Apreté sus pechos en
mis manos. Ella se aferró en señal de aprobación y se arqueó
para recibir el máximo empuje que podía ofrecerle. Cerró los
ojos, como arrebatada por una especie de manía divina,
dejando que fuese yo quien impusiera el ritmo. Gemí de
placer. Alcé el busto, buscando su boca con mi lengua. Y, así
como una tempestad en el bosque desordena las copas de
los árboles y lo destroza todo con fuerza devastadora,
trayendo con impetuosidad las lluvias que la tierra abrasada
por el sol implora desde hace meses, así el amor de Filoxena
me arrolló, trastornando todos mis sentidos, todo mi
equilibrio, todo mi principio y todo mi fin. Prisioneros de
aquella tempestad, acabamos ambos envueltos dentro del
torbellino de placer, preguntas antiguas y eternas que sólo
en el amor encuentran una respuesta, tan insensata como
razonable. Porque sólo en el amor lo irracional encuentra un
sentido. En el punto álgido del goce, ella me retuvo dentro de
sí, como si desease que aquella unión nuestra no se acabase
nunca; como si nuestras vidas, unidas en aquel acto,
pudieran volverse eternas, explicando al mundo que su
esencia estaba encerrada en el ritual que nosotros dos
estábamos llevando a cabo en aquel momento. Todo era tan
ilógico y, sin embargo, tan maravillosamente esencial.



Cuando todo terminó, me quedé en silencio dentro de
ella, escuchando su resuello y el latido de mi corazón.
Filoxena se vio sacudida por unos espasmos de placer. Me
senté y la estreché entre los brazos. Sólo en aquel momento
me di cuenta de que estaba temblando. De felicidad. De
miedo. De placer. Tomé su mano y me la llevé al pecho, para
que comprendiese el trastorno que había provocado dentro
de mí, de modo que comprendiese lo sincero que era mi
amor. Ella se dio cuenta y se estremeció. Como si de
improviso en mi cuerpo hubieran asomado unos aguijones
que la traspasaran, retiró la mano. Espantada, se levantó, se
volvió a vestir deprisa y, envuelta nuevamente en la capa, se
fue a toda prisa.

Dejándome sin palabras.
Y, una vez más, solo.
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XIII

En el que una piedra busca su quietud

 
ilesio estaba sentado en la acostumbrada piedra del
patio, donde se acomodaba siempre al final de la clase

con Tisámeno, y se aguantaba la cabeza con las manos. Las
clases con aquel muchacho lo agotaban. Tisámeno era
indisciplinado; sin embargo, su padre pretendía que fuese
instruido como es debido. Un día ocuparía un asiento en el
Consejo de los Quinientos y, en aquella sede, debería
mantener bien alto el nombre de su antigua familia. Por el
momento, sin embargo, las únicas actividades que parecían
interesar a Tisámeno eran dilapidar el dinero del padre y
emborracharse con los amigos. Nada le apartaba de tales
ocupaciones.

Mientras el ánimo de Filesio estaba atenazado por la
frustración, la hermana de Tisámeno, la pequeña Filoxena,
permanecía acuclillada, a escasa distancia del esclavo, al pie
de la estatua de la diosa Atenea colocada en el centro del
patio de la casa. La niña, que en aquel tiempo tenía seis
años, mantenía los brazos estrechados en torno a las rodillas
y miraba fija e intensamente una piedra en el suelo. Filesio la
observaba en silencio. Se mostraba siempre alegre y vivaz,
y, por tanto, sólo de verla, el esclavo se sentía lleno de buen



humor. La pequeña cogió la piedra y la lanzó al aire. Filesio
siguió la parábola de la piedra hasta que retornó al suelo.
Filoxena se volvió hacia él y le sonrió. Sus largos cabellos
estaban recogidos en una trenza que caía sobre un hombro.
Tenía unos ojos color esmeralda de mirada despierta.

—¿Por qué la piedra no ha volado al cielo? —le preguntó
Filoxena.

Las cejas del esclavo se enarcaron. La pregunta de la
niña lo había impresionado, pues era muy sencilla, pero
requería una respuesta muy compleja. Sólo los grandes
sabios sabían interrogar de aquel modo a la naturaleza. La
pequeña, con aquel quitón blanco y aquellos ojos de un verde
brillante, al pie de la estatua parecía precisamente una
Atenea niña. Filesio decidió responderle con una pregunta.

—¿Por qué piensas que ha vuelto a la tierra?
—Porque buscaba la quietud —respondió la pequeña.
Filesio asintió admirado.
—Así pues, ¿la piedra en el suelo ha encontrado su

quietud? —preguntó el esclavo.
La niña asintió.
—¿Por qué? —insistió Filesio.
Filoxena pensó en ello unos instantes, apretando los ojos.
—Porque todo tiene su lugar en el mundo.
Filesio se quedó sin aliento.
—La piedra que he lanzado al aire no se ha quedado en

el cielo porque el cielo no es su sitio. Por tanto, ha vuelto a la
tierra y ahora se queda parada donde está.

—Si enciendo un fuego, en cambio, éste sube hacia lo
alto —dijo el esclavo—. Por tanto, ¿el fuego encuentra su
quietud en el cielo?

Filoxena miró a lo alto protegiéndose los ojos con una



mano.
—Arriba están el sol y las estrellas. El lugar del fuego es

simplemente el cielo. Por eso el fuego sube y la piedra
lanzada al aire vuelve a la tierra.

La respuesta de la niña asombró a Filesio una vez más.
—¿Por qué eres un esclavo? —preguntó la pequeña.
—Porque no soy dueño de mí mismo —explicó Filesio con

el tono de quien dice una obviedad.
—¿También mi madre es una esclava? —preguntó

Filoxena.
—¡Por supuesto que no! —respondió seguro Filesio.
—Pero pertenece a mi padre —replicó ella—. Y también

yo pertenezco a él.
—Sí, pero no porque seáis esclavos. Es porque sois

mujeres...
—¿Por qué las mujeres pertenecen a los varones? —le

insistió la niña.
Filesio dudó un instante, como si la pregunta de la

pequeña le hubiese creado problemas.
«No es sencillo explicar la realidad a la mente pura de los

niños», pensó.
—El hombre es superior a la mujer en inteligencia y en

constitución física. Lo dice Aristóteles... —dijo como recitando
una lección aprendida de memoria—. Lo has dicho tú misma,
hace poco. Cada cosa tiene su lugar en el mundo y allí
encuentra su quietud.

La niña frunció el ceño y apretó los puños hasta hacerlos
temblar.

—¿Así que tú crees que yo soy inferior a ese estúpido de
mi hermano? —preguntó con tono ofendido.

Filesio se sintió deslumbrado. A través de aquella niña, le



pareció que estaba hablando la diosa Atenea en persona. De
golpe la sonrisa bondadosa desapareció de sus labios y las
piernas empezaron a temblarle. El esclavo se puso en pie, se
acercó a la niña y se arrodilló delante de ella. Filoxena lo
miraba con sus ojazos severos, semejantes a los de la gran
Atenea.

Filesio le cogió las manos y se las besó.
—No, pequeña mía —dijo—. Nunca lo he pensado.
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XIV

En el que se descubre un delito

 
a aurora tiñó Esparta del rojo del azafrán.

Me despertaron las voces excitadas de una enorme
multitud que transitaba a lo largo de la calle.

Estrepsíades irrumpió en mi habitación. Estaba más bien
agitado.

Me levanté de golpe de la yacija. Mi esclavo echó un
vistazo a la herida en el brazo, restañada y recién vendada.

—Veo que alguien ha cuidado de ti... —comentó.
—No me digas que estás celoso —dije irónico.
Estrepsíades hizo chasquear la lengua.
—Lo único que te digo es que tengas cuidado —me

advirtió—. ¿No te acuerdas? Te hiciste ilusiones con esa
mujer. Pero ella ha desaparecido, sin decir ni siquiera por
qué.

—¿Te has aliado por casualidad con mi madre? —
pregunté.

—Movámonos —cortó por lo sano—. Vamos a ver qué
pasa.



Tisámeno, Atria, Agesistrata, Filoxena y mi madre
estaban ya despiertos y esperaban en el patio.

Filoxena tenía un semblante sombrío. Cuando me
acerqué, apenas me dirigió una mirada.

—Vamos todos a la ciudad —observó Tisámeno.
—Vosotros no os mováis de aquí —dije—. Iré a ver qué

ha pasado.
—Procura no meterte en líos —me recomendó mi madre.
—Descuida —la tranquilicé.
—Vendré contigo —se ofreció Estrepsíades.
Le puse una mano en el hombro.
—Prefiero que te quedes aquí con Agesistrata. Será

mejor ofrecerle la máxima protección, hasta que lleguemos al
final de esta historia.

Salí de casa y seguí a la multitud. Recorrí toda la calle
Afetaida y llegué al pueblo de Limne. Una vez allí, noté una
densa concentración de hombres y mujeres vociferantes en
torno al templo de Ártemis Ortia. Un presagio oscuro se
insinuó en mi mente. La multitud armaba un gran ruido y era
retenida por un cordón de hoplitas armados que rodeaba el
santuario y que no permitía a nadie acceder a él. El oficial de
lo alto de la gradería, a la entrada del templo, era el mismo
que me había conducido ante los dos reyes. Mostré el sello
de Polidoro a un hoplita de guardia que contenía a la
multitud, y éste se puso al punto en posición de firmes y
luego me hizo pasar.

—Tú eres ese ateniense... —dijo el oficial cuando me
reuní con él—. Debes entrar a ver...

En el interior había numerosos lacedemonios, en su
mayoría ancianos, envueltos en capas escarlatas. Estaban
reunidos todos en torno al altar y hablaban animadamente
entre sí. Reconocí al viejo Aristolco entre aquellos



venerables. Miraba en silencio algo en la base del altar que
no conseguía descubrir debido al gentío. El viejo tenía una
expresión contrita. Los telares con los que tejían las vírgenes
habían sido arrinconados en un ángulo del templo. No había
rastro de las mujeres que habitualmente frecuentaban el
santuario. Aristolco reparó en mí y me hizo seña de que me
acercase.

A aquel gesto, los otros venerables, que luego comprendí
que eran los restantes miembros del Consejo de los
Ancianos, interrumpieron su conversación y me miraron
fijamente con aire grave.

Avancé hacia el geronte. Los otros, como el agua que
hiende la quilla de una nave, se hicieron a un lado, dejando
pasar.

Lo que vi al pie del altar me hizo estremecer.
El cadáver de un hombre envuelto en una capa escarlata

yacía semitendido, con la cabeza abatida sobre el pecho y la
espalda apoyada en el altar. Enseguida noté un detalle
horrible: en el lado derecho del cuello asomaba la
empuñadura de un cuchillo, cuya hoja se hundía
completamente en la carne. De la herida brotaba un río de
sangre que había ensuciado el cadáver y el pavimento. Por la
capa escarlata y los cabellos largos, comprendí que se
trataba de un espartiata. Un terrible presagio me anticipó lo
que descubrí instantes después.

—¿Quién es? —pregunté.
Aristolco se acercó y sin ningún miramiento asió de los

cabellos al cadáver, levantó la cabeza y así lo reconocí. Tenía
ante mí el cadáver de Dercilidas.

—¡Por Cástor y Pólux! —exclamé, al contemplar
horrorizado la boca, la nariz y los dientes de la víctima
anegada en sangre.

Aristolco soltó la cabeza de Dercilidas, que se abatió



nuevamente sobre el pecho, como los borrachos que
duermen sentados a la vera de los caminos.

Mi mirada recayó sobre la funda atada al cinto del
cadáver. Estaba vacía.

—El homicida ha usado el puñal de Dercilidas para
matarle —deduje.

—No es así como quería morir —dijo Aristolco, indignado
—. Como todo espartiata, soñaba con caer traspasado por el
acero enemigo, con el fragor de la batalla en los oídos. ¿Qué
honor hay en morir apuñalados como corderos llevados al
sacrificio?

El venerable geronte, lleno de rabia y desconsuelo,
apretó los puños hasta hacerlos temblar.

—¡La muerte de Dercilidas es un golpe contra todos
nosotros los lacedemonios! Ésta es la manera en que se nos
paga por haber mostrado una pizca de consideración hacia
los periecos y los ilotas. A sus ojos no hemos aparecido en
absoluto magnánimos, sino débiles y vulnerables. Pongo a los
dioses por testigos: juro que este homicidio no quedará
impune. ¡Debemos vengar este ultraje o para nosotros los
lacedemonios será la ruina!

Aristolco arengaba a sus compañeros gerontes, que
escuchaban y asentían a sus palabras. Me reuní con el oficial
de los hoplitas encargados de la guarda y custodia del
templo.

—¿Quién es el último que lo ha visto con vida? —le
pregunté.

—Yo —dijo—. Soy el oficial de la unidad militar a la que
estaba asignado antes de recibir el encargo de éforo. Mi
nombre es Esfodrias.

—¿Cuándo le has visto vivo por última vez?
—En la fidicia, la comida colectiva que se celebra entre



compañeros de armas —respondió.
—¿Dercilidas no hubiera tenido que compartir la comida

con los otros cuatro éforos?
—Sí —admitió Esfodrias—, sin embargo, estaba muy

unido a los compañeros de fidicia, y así cada tanto venían a
verle.

—¿Cómo se organiza esta comida colectiva?
—Nos reunimos en grupos de quince lacedemonios. Cada

uno de nosotros contribuye al gasto de la fidicia trayendo un
medimno de harina, ocho congios de vino, cinco minas de
queso, dos minas y media de higos, amén de dinero para
otras compras.

Reflexioné en silencio: si la noche antes Dercilidas estaba
con sus compañeros, no podía ser él el hoplita que me había
asaltado en el templo de Heracles.

—¿Cuándo dejó la fidicia? —pregunté.
—Se fue a la caída de la noche —respondió el oficial.
—¿Dijo adónde iba?
—A casa, con su mujer.
—¿Acaso estaba borracho?
—La borrachera para un lacedemonio es indecorosa —me

hizo notar—. Ninguno de nosotros se emborracha nunca en
las fidicias.

—Si es como dices, no me explico cómo su homicida ha
conseguido quitarle el puñal de la funda.

Esfodrias asintió.
—En efecto, Dercilidas no era el tipo de hombre al que se

pudiese robar fácilmente un arma ante sus propias barbas.
Volví hacia el cadáver y Esfodrias me siguió. Aristolco

había terminado su invectiva contra las clases inferiores y me
observó lleno de curiosidad. Ante los ojos de todos los



presentes examiné con cuidado las manos del cadáver. A
continuación observé atentamente la cabeza, apartando con
cuidado los largos cabellos.

—¿Qué buscas? —me preguntó Esfodrias.
—¡Esto! —exclamé, indicando un grueso hematoma

hinchado en la nuca, que descubrí luego de haber levantado
un espeso mechón de cabellos.

—Se habrá golpeado la cabeza contra el altar después de
haber sido acuchillado —dijo Aristolco, notando el chichón
violáceo en la nuca del éforo.

—¿Habéis encontrado su vara de mando?
Esfodrias indicó un bakterion que yacía en el suelo no

lejos del altar.
—Creo que es éste —dijo.
Recogí el bastón del suelo y examiné el mango a forma

de X.
—Cabellos... —dije.
Esfodrias se acercó. Le hizo notar que en el mango había

pegados cabellos idénticos a los de Dercilidas.
—Este hematoma fue hecho antes de la cuchillada que lo

ha matado. El homicida debe de haberle cogido por sorpresa:
primero lo ha aturdido con un golpe de bastón en la nuca y
luego, cuando estaba aún aturdido, le ha hundido en el cuello
la hoja de su propio puñal. No cabe duda de que estaba sin
conocimiento: he aquí por qué Dercilidas no ha intentado
siquiera sacar el puñal. A decir verdad, parece que no ha
intentado defenderse: en efecto, no hay huellas de lucha ni
en las uñas, donde habrían quedado los restos de piel si en
los últimos instantes de vida hubiese luchado
desesperadamente contra su homicida. Cuando fue
acuchillado debía de estar vivo, pero sin sentido. Queda por
saber si fue aturdido cuando se encontraba ya aquí o si ello



sucedió en otra parte.
Había otro detalle que noté, pero que me guardé de

revelar a los presentes.
Quienquiera que fuese el que había dado muerte a

Dercilidas asestó la puñalada mortal en el lado derecho del
cuello. Encontré además interesante observar la inclinación
del puñal: enfrente del cadáver, en efecto, noté que la línea
del mango dibujaba un ángulo agudo respecto al hombro
derecho de Dercilidas. Este detalle me hizo intuir que quien
había lanzado el golpe mortal debía de haberse puesto de
frente a su víctima. Por tanto, no le había golpeado por la
espalda. De haberlo acuchillado por detrás, en efecto, el
mango del puñal habría presentado una inclinación
totalmente diferente respecto a la línea de la parte derecha
de la espalda.

El asesino había acuchillado a Dercilidas en el lado
derecho del cuello cuando estaba delante de él.

Por tanto, como el hoplita que me había asaltado, era
zurdo.
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XV

En el que quien no es espartano no
puede llegar a serlo

 
tria removía con energía el melas zomós, la sopa de
carne y sangre que borbollaba en un caldero calentado

mediante un gran fuego. El largo cucharón en sus manos
giraba lentamente con un movimiento circular. A cada paso
hacía flotar pedacitos de carne de cerdo a la superficie densa
de la «sopa negra». Las burbujas estallaban perezosamente,
pesadas por la densidad de la sopa, de la que emanaba un
intenso olor a vinagre. En un mortero que había sobre un
tablero de madera descansaba una picada de dientes de ajo,
sal y frutos secos.

Observé desde el patio a la mujer, ocupada en cocinar,
hasta que se reunió con ella Tisámeno. Entró en la cocina
desde otra estancia y, sin darse cuenta de que lo estaban
mirando, comenzó a hablar por los codos con la mujer.
Debido a la distancia que nos separaba, no conseguí captar el
sentido de sus palabras, pero me di cuenta desde el primer
momento de que su charla era todo menos sosegada.

Mientras trataba de captar algunas palabras de aquellos
dos, se presentó mi madre.



—Se diría que no están muy de acuerdo —observó.
Le hice seña de que no hablara.
—Deben de discutir por la salida ayer tarde de Tisámeno

—añadió mi madre, manteniendo la mirada fija en ellos.
—¿Tú que sabes de ello? —pregunté.
Mi madre indicó una ventana del gineceo.
—Los vi salir, ayer. En mi opinión, Tisámeno no le cuenta

las cosas como son a su mujer.
—¿Qué quieres decir?
—Tiene toda la pinta de ser un asiduo de los burdeles —

insinuó ella.
—Pero ¿qué dices? —repliqué, sorprendido por la malicia

de mi madre.
—Y creo también que su mujer alberga sospechas al

respecto. ¿Por qué si no corrió fuera de casa tras él?
—Eres demasiado mal pensada —sentencié.
—En cambio, tú lo eres demasiado poco, hijo mío. Me

acuerdo perfectamente de él cuando vivía en Atenas. Se fue
cuando tú tendrías en torno a los ocho años. Era un joven
conocido por su vida disoluta. No me extrañaría que no
hubiese cambiado en absoluto.

—Por Cástor y Pólux, ¿ahora querrías enseñarme también
cómo llevar una indagación?

Mi madre se encogió de hombros.
—Cuanto antes acabes, antes nos iremos de Esparta. No

soporto tener que compartir el gineceo con esa... filósofa.
—Nadie te ha invitado; si quieres quedarte, debes

convivir con Filoxena.
—Estoy aquí para convencerte de que te vengas

conmigo.



—No me iré, y menos ahora que se ha cometido un
homicidio.

—Si sospechas de Tisámeno, creo que yerras. Estoy
convencida de que ayer por la noche se encontraba en un
porneion.

—Para tu información, te diré que los espartanos no son
asiduos de los burdeles —repliqué—. Su estilo de vida sobrio
les prohíbe caer presos de la lujuria.

—Pero Tisámeno no es espartano, es ateniense —
puntualizó mi madre.

Me pasé una mano por los cabellos y resoplé exasperado.
—Te ruego que me dejes en paz, ahora.
—¡He comprendido, me voy! —dijo, alzando las manos en

señal de rendición—. Que sepas, de todas formas, que
considero indigno de confianza tanto a Tisámeno como a su
hermana. La sangre no miente.

Por los gestos de las manos y por las expresiones del
rostro de ambos, se intuía que Atria y Tisámeno estaban
discutiendo. Sólo conseguí oír una frase del marido, la última
que pronunció, antes de dar la espalda a las mujeres e irme
con paso decidido.

—¡Te lo digo por última vez: no lo he matado yo!
Como su marido se había ido por donde había venido,

Atria miró afuera, reparó en mí y su mirada adoptó los
mismos rasgos de los niños cogidos haciendo algo prohibido.

Entré en la cocina. Allí dentro el olor a ajo y a vinagre
molestaba en la nariz. Atria suspiró y se concentró en la sopa
que hervía en el caldero.

—Un ateniense no puede acostumbrarse al sabor de esta
pitanza. Aunque lleve viviendo aquí desde hace diecisiete
años, Tisámeno la encuentra aún incomible —dijo Atria, como
para quitarse el embarazo por la situación que se había



creado.
Me prodigué en una sonrisa de circunstancias.
—¿Aún le parecen tan desagradables las costumbres

espartanas?
—Sólo quien se baña desde niño en las aguas del Eurotas

consigue apreciarlas, como también gustar de esta comida.
Los rasgos duros de su rostro se distendieron. Cogió el

mortero y echó la picada de ajo en el caldero, luego volvió a
remover con energía. Una tufarada de olor urticante invadió
la cocina.

—Este añadido es anómalo respecto a la receta original
—observé.

Atria asintió.
—Una variante de mi madre. Ella era de origen egipcio —

explicó sonriente—. Sirve para hacer la sopa aún más
desagradable.

Rei de la ocurrencia. Atria la encontró graciosa y sus
nervios se calmaron un poco.

—Por lo demás, ésta es una comida de espartiatas —dije.
La sonrisa de Atria disminuyó levemente, dejando en su

rostro una expresión de amargura.
—Pese a la repugnancia, Tisámeno insiste en que en casa

comamos como los espartiatas —explicó—. Dice que, cuando
se haga caso a su propuesta de reforma, tendremos que dar
prueba de que somos dignos del rango de lacedemonios
también en la mesa...

No terminó la frase, porque de sopetón se vio ahogada
por el llanto.

Su reacción me cogió por sorpresa. Me acerqué y le puse
una mano sobre mi hombro en un intento más bien torpe de
consolarla. Ella, en aquel punto, cayó de rodillas y me abrazó



las piernas en actitud suplicante. El cucharón se quedó
inerte, inmerso en el caldo negro que seguía humeando e
hirviendo perezosamente. Los sollozos de Atria fueron en
aumento.

Suspiré.
—¿No era a propósito de la sopa que discutíais Tisámeno

y tú hace un rato, verdad?
Ella meneó la cabeza.
—No finjas haber entendido mal —dijo.
—La tarde en que Agesistrata fue raptada, Tisámeno dijo

que se encontraba aquí, en casa. ¿Es la verdad? —pregunté.
Atria, abrazada a mis piernas como a los únicos asideros

disponibles para no caer en un abismo, no me miró, pero
meneó la cabeza.

—¿Sabes acaso dónde estaba?
Una vez más, abrumada por los sollozos, Atria negó con

la cabeza.
—Supongo que no sabes siquiera dónde fue ayer tarde,

después de que Estrepsíades saliese para venir a buscarme
—dije.

Se quedó sorprendida por mi pregunta.
—No lo sé, en efecto. Hace poco se lo he preguntado,

pero no ha querido decírmelo —respondió.
—¿Tienes alguna sospecha?
La mujer me miró a los ojos.
—Sospecho todo lo que una mujer celosa puede

sospechar. Pero no he conseguido nunca descubrir dónde se
esconde de vez en cuando.

—Comprendo —suspiré.
¿Era posible que mi madre tuviera razón?



—Después de que él se fuera, tú también saliste —dije.
—¿Te lo ha contado Filoxena? —preguntó—. Le he

seguido a escondidas, pero me ha hecho perder la pista. Le
he buscado durante algunas horas. Por desgracia no he
conseguido dar con él, por lo que me he vuelto a casa.

—¿Sospechas que él mató a Dercilidas anoche?
La sopa negra emanaba un olor a quemado. Atria no me

respondió enseguida, se levantó, enjuagó sus lágrimas y se
puso de nuevo a remover.

—Tú mismo lo has oído. Ha dicho que no lo mató él.
—¿Tú qué crees?
Esta vez Atria no respondió en absoluto. Llevaba las

mangas de su peplo arremangadas hasta el hombro y
dejaban al descubierto los brazos que, para gran sorpresa
mía, me parecieron vigorosos. Ella se dio cuenta y bajó
púdicamente el peplo. Desvié la mirada, ruborizándome por
haberle causado tanta incomodidad.

—La ley de Licurgo prevé que también las mujeres se
ejerciten, como los hombres —explicó como para justificar
sus brazos torneados—. Desde niñas, también nosotras las
mujeres nos ejercitamos en la lucha, en la carrera, en el
lanzamiento de disco y de jabalina. De este modo,
aprendemos a soportar los dolores del parto con dignidad y
proporcionamos unas raíces robustas a nuestros hijos.

—Pero la ley de Licurgo obliga a este régimen de vida
solamente a las mujeres pertenecientes a la clase de los
espartiatas —precisé.

—Sin embargo, esta costumbre no está prohibida para el
resto de las mujeres de Esparta. Si acaso, se aconseja —
replicó Atria—. Mi padre y mi madre, aunque periecos, me
han criado como a una espartiata.

—Comprendo —comenté—. ¿Tú y Tisámeno educáis



también a Agesistrata de acuerdo con estos principios?
—Ciertamente —respondió con convencimiento.
—¿Tisámeno está de acuerdo?
—Él mismo ha pretendido que su hija creciese como una

espartiata.
—En esto, pues, estáis de acuerdo —observé—.

¿Acostumbráis Tisámeno y tú a discutir a menudo?
Tras una breve y silenciosa meditación, asintió.
—¿Por qué razón? —pregunté.
—Los asuntos de casa no van bien —hubo de admitir

Atria.
—¿Pasáis apuros?
La mujer dejó de remover, cogió un objeto próximo al

mortero y me lo puso en la mano. Lo observé. Era una
magnífica copa lacónica de figuras rojas y negras,
enriquecida por una tupida decoración interior, útil para
retener las impurezas del agua. Había grabada una escena
muy elaborada. En el centro estaban representados dos
cazadores lacedemonios con los cabellos recogidos en trenzas
y atados con una cinta tras la espalda. Descalzos y armados
de una lanza, perseguían un grueso animal, quizá un caballo
o un toro. Uno de los dos cazadores, el más viejo, tenía la
barba coloreada de rojo y descendía en punta hasta la altura
del esternón. El más joven no llevaba barba, pero sí dos
trenzas a los costados del rostro que le caían sobre los
hombros, separadas por las otras que estaban atadas juntas
con una cinta. La carrera de ambos cazadores estaba
acompañada por el vuelo de algunos pájaros coloreados; a
sus pies, había representado un mar estilizado donde
nadaban unos enormes atunes.

—Tisámeno y yo somos los mejores productores de copas
lacónicas —precisó Atria—. Sin embargo, estamos a punto de



vernos en la calle.
—Si sois los mejores, ¿cómo es que no vendéis vuestras

copas? —pregunté.
—El misterio es precisamente éste —observó Atria—. En

el mercado de Esparta, hay mucha demanda de nuestras
copas. El problema es que Tisámeno, no sé cómo, hace
desaparecer casi todas las ganancias. Y así la economía de
nuestra casa va de mal en peor. Y por eso discutimos. Yo
trato de comprender qué hace con el dinero ganado,
mientras que él sostiene que no hay más dinero que ese
poco que trae a casa cada día del mercado.

—Por tanto, no te salen las cuentas —argüí.
—Eso es —dijo ella, pero se interrumpió, puesto que el

caldo negro, a causa del excesivo hervor, rebosó del caldero
y se salió, apagando el fuego.

Una densa humareda apestosa invadió la cocina y me
hizo toser.

—¡Qué desastre! —exclamó Atria, agitando los brazos
para dispersar el humo y contemplando desconcertada los
efectos de su momentánea distracción—. Será mejor que lo
limpie todo deprisa —dijo— o el olor quedará durante meses.
—Y, tras coger una pértiga, la ensartó entre dos ánforas por
las asas. Acto seguido, hizo ademán de salir de la cocina.

—Una cosa más —le dije, parándola en el umbral.
Atria se volvió. En el extremo de la pértiga que mantenía

en equilibrio sobre el hombro musculoso pendían las ánforas
vacías.

—¿Tisámeno es zurdo?
Atria se quedó sorprendida al oír aquella pregunta. Dudó

unos instantes. Finalmente respondió:
—¿Cómo lo sabes?
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XVI

En el que se comprende realmente a
duras penas a las mujeres

 
ás tarde, Estrepsíades y yo nos encontramos en el
patio de casa para nuestro habitual adiestramiento en

la lucha. Nos desnudamos conservando únicamente el
taparrabos y distendimos los músculos con algún ejercicio de
calentamiento. Até una venda al brazo derecho para proteger
la herida. Estrepsíades me dominaba en altura, tenía un
cuerpo rocoso y, pese a que hubiese pasado la cincuentena,
estaba dotado aún de una fuerza desmedida. Un gran
número de cicatrices rayaban su pecho. De joven, desde que
era un hombre libre, había librado muchas batallas en
defensa de Tebas, su ciudad natal. En Queronea, casi veinte
años antes, el ejército tebano se había enfrentado con los
macedonios y había sufrido una grave derrota. Al término de
la batalla, Estrepsíades había caído prisionero y fue reducido
a la esclavitud. La nariz y las orejas tumefactas le conferían
un aspecto amenazador. Terminamos el calentamiento y
comenzamos enseguida a luchar. Empezamos de modo
ligero. Una vez calentados, aumentamos el ritmo.
Estrepsíades se movía con la conciencia del luchador experto.



Se desplazaba con gran agilidad y empleaba las técnicas con
eficacia. No hay luchador más temible que el dotado de un
método refinado, y Estrepsíades lo poseía. En cuanto a
fuerza, no habría podido nunca competir con él, pero a lo
largo de los años mi esclavo me había enseñado a refinar la
técnica a tal punto de permitirme presentar batalla. Durante
todo el adiestramiento pensé mucho en el hoplita que me
había asaltado en el templete de Heracles. Me las había
hecho pasar moradas, señal de que era un gran combatiente.

Al término del adiestramiento estábamos empapados de
sudor y cubiertos de polvo de la cabeza a los pies. Por si
fuera poco, mi herida había empezado a sangrar de nuevo.
La restañé mientras la hemorragia no se paraba.
Encontramos un barreño en el que nos lavamos. El agua
estaba tan fría que se me cortó el aliento apenas me hube
sumergido. Luego el frío intenso atenazó los miembros y me
hizo jadear. Estrepsíades, al verme en aquel estado ridículo,
rio a gusto.

—¿Acaso te esperabas que el agua fuese caliente, amo?
—me preguntó desternillándose—. ¡Recuerda que estamos en
Esparta!

Habría saltado fuera inmediatamente del barreño; sin
embargo, decidí quedarme inmerso para dar prueba a mi
esclavo de resistencia. Traté de hacer unas inspiraciones
profundas y, frotándome con una esponja, lavé
meticulosamente toda la suciedad de mi cuerpo. Apenas
hube salido del barreño, fue el turno de Estrepsíades. Mi
esclavo se sumergió en el agua haciendo rebosar una gran
cantidad, dado que era una mole. Pero el frío era tal que
también Estrepsíades se puso pálido como la cera.

—No te ríes ya ahora, ¿eh? —le dije con una risa burlona.
Una vez que nos hubimos secado, noté con placer que el

agua fría había revigorizado los miembros cansados por el
adiestramiento y había devuelto también lucidez a la mente.



Recuperé mi quitón y me lo puse. Estrepsíades hizo lo propio.
Me senté en un rincón del patio en compañía de mi esclavo y
me dediqué al habitual abrillantamiento del calzado.

—¿Qué piensas de ese hoplita que me agredió ayer? —
pregunté a Estrepsíades.

Mi esclavo se encogió de hombros.
—¿Quieres saber lo que pienso del hecho de que sea

zurdo? —preguntó él—. Pues bien, pienso que no he visto
uno solo en toda mi vida.

El calzado desprendía un fuerte olor, una mezcla de ajo,
cebolla y sangre quemada. Debía de tratarse de la sopa
negra salida del caldero de Atria, que había inundado el suelo
de la cocina. Las suelas se habían impregnado de él. Mientras
brillaban las sandalias, aquel hedor me atenazaba las fosas
nasales.

—Por Cástor y Pólux, ¿no has visto nunca a un zurdo? —
pregunté.

Estrepsíades hizo chasquear la lengua.
—No he visto nunca a un hoplita hacer la guardia diestra.

Especialmente un hoplita espartano —aclaró.
Estrepsíades tenía razón.
—En efecto —hube de admitir—, todo espartano, zurdo o

no, es adiestrado en sostener el escudo con la izquierda y
empuñar la lanza con la derecha. La razón es simple: en la
batalla cada hoplita detrás del propio escudo no se protege
sólo a sí mismo, sino también al hoplita de su izquierda.
Cada uno puede atacar con la determinación adecuada sólo si
está seguro de que el compañero de su derecha le protegerá
el flanco descubierto en el acto de manejar la lanza con el
brazo derecho. Por eso es inconcebible que un hoplita,
aunque zurdo de natural, luche con el escudo a la derecha y
la lanza a la izquierda.



—En cualquier caso, realmente era muy hábil —observó
Estrepsíades torciendo el gesto. El olor que había impregnado
mi calzado había llegado también a sus fosas nasales—. De
no haber intervenido yo, te habrías llevado la peor parte.

Asentí pensativo.
—¿Qué pasa, amo? —preguntó Estrepsíades, notando

que estaba absorto en mis pensamientos.
Resoplé y me puse las sandalias. Estaban perfectamente

lustradas.
—Tisámeno es zurdo.
Estrepsíades se quedó impresionado por aquella noticia.
—Por todos los dioses —exclamó—. No se encontraba en

casa cuando Agesistrata fue raptada, ni cuando fuiste
agredido. Aunque salió después de mí, podría conocer unos
atajos para llegar deprisa al templete de Heracles. ¡Podría ser
él el hoplita que te asaltó! También podría haber sido él
quien mató a Dercilidas.

—En efecto, los tiempos coinciden —confirmé.
—Si suponemos que es él tu agresor y el asesino de

Dercilidas —observó mi esclavo—, entonces debemos admitir
que es también el autor del rapto de Agesistrata, pero esto
es un verdadero absurdo.

—Yo no diría eso —le contradije—. Hace poco mi madre
me ha confirmado que en Atenas Tisámeno era muy conocido
por su vida disoluta. Además, sabemos que con sólo dieciséis
años mató a un hombre. Sin duda, alguien como él podría
haber simulado el rapto de su hija.

—Pero ¿por qué? —preguntó Estrepsíades.
—Para inducir a las clases inferiores a incrementar el odio

hacia los espartiatas —dije—. No ha hecho falta mucho, en
efecto, para que por toda Esparta se difundiese la sospecha
de que el raptor era Dercilidas.



—Por tanto, ¿habría simulado el rapto de Agesistrata sólo
para dejar en mal lugar a Dercilidas? —preguntó
Estrepsíades.

Asentí.
—Nadie sospecharía del padre de la raptada. Por otra

parte, se ha tratado de un rapto más bien anómalo. No ha
habido ninguna petición de rescate ni ningún tipo de violencia
contra la muchacha. Nunca he oído hablar de nadie que,
habiendo sido raptado, fuese tratado tan bien por sus propios
raptores. Probablemente quería mantenerla escondida hasta
que las iras de los periecos y de los ilotas obligasen a los
gerontes a acelerar la aprobación de su propuesta de reforma
de las clases sociales.

—¿Habría simulado raptar a su hija para empujar a los
espartiatas a aceptar su propuesta?

—Pero llegamos nosotros, liberamos a Agesistrata antes
de lo previsto y desbaratamos su plan. Así, primero trató de
echarnos fuera del templete y, al no conseguirlo, ha corrido a
donde estaba Dercilidas y lo ha matado. ¿Recuerdas? Te
había hablado de esa sensación que me perseguía, la de ser
vigilado de continuo. Debía de ser Tisámeno el que nos
espiaba hasta en el momento en que liberamos a su hija. He
aquí por qué, cuando esos niños nos asaltaron en Esparta,
llegó oportunamente en nuestra ayuda: no se encontraba en
casa de su deudor. En realidad, no nos había perdido de vista
ni un instante.

Me tomé una pausa para reflexionar sobre lo que
acababa de decir. Finalmente, meneé la cabeza, perplejo.

—Y, sin embargo, aunque aceptásemos como plausible el
absurdo de un padre que simula el rapto de su propia hija —
proseguí—, no consigo explicarme algunas cosas. Primera: si
Tisámeno raptó primero a Agesistrata y ha matado a
Dercilidas, ¿por qué había enviado con anterioridad una
petición de ayuda a Filoxena? Segunda, lo has dicho tú



mismo, mi fiel esclavo: un hoplita que combate con la
guardia diestra es totalmente inconcebible. Yo mismo no lo
creería si no hubiera visto con mis propios ojos...

Estrepsíades meditó sobre mis últimas palabras.
—Pero ¿qué otro individuo tenía una buena razón para

llevar a cabo el rapto y el homicidio?
—Etímocles, el ilota —respondí—. Ese hombre tiene un

espíritu irreductible. Un antepasado suyo fue uno de los
fundadores de la revuelta de los ilotas de hace más de un
siglo contra los espartiatas. Etímocles es mucho más dado a
la violencia que Tisámeno, por eso podría haber organizado
el rapto para inducir a los periecos a adherirse a su propósito
de rebelión contra los espartiatas. No olvides que su pueblo
no dista mucho del templete de Heracles donde Agesistrata
estaba retenida. Visité su casa ayer poco antes de dirigirme
al templete. Podría haberme seguido hasta allí.

Estrepsíades reflexionó.
—En efecto, con el asesinato de Dercilidas, las puertas

del diálogo entre los espartiatas y las clases inferiores están
destinadas a cerrarse de una vez por todas. Es más probable
que Dercilidas haya sido asesinado por alguien que quería
truncar el diálogo que por alguien que quisiera acelerarlo.

—¿Qué mejor ocasión para quien alienta desde hace
tiempo las llamas de la insurrección? —observé yo—. Para
ganarla, a Etímocles y a los ilotas sólo les hace falta el dinero
de los periecos para la compra de armas. Y, posteriormente,
un pretexto brindado por los espartiatas para desencadenar
la revuelta. Los ilotas son mucho más numerosos que los
espartiatas y, si se uniesen a ellos también los periecos, sería
el final para la oligarquía de los lacedemonios.

Mientras terminaba mi razonamiento vi a Filoxena bajar
por los escalones del gineceo a paso ligero. Estaba furiosa.
Vestía la capa y parecía dispuesta a irse.



—¿Adónde vas? —le pregunté.
—Estoy preparando mis cosas. Dentro de poco me vuelvo

para Atenas —dijo dejándome estupefacto.
—¿Te vas sola?
—Tú haz lo que quieras —respondió resuelta.
Miré mi anillo con el sello de Polidoro.
—No puedo irme ahora. He recibido un encargo de los

reyes de Esparta y, al mismo tiempo, la situación se ha
agravado con el homicidio de Dercilidas. ¿Te das cuenta de
que, si no encontramos al culpable, por este crimen podría
ser acusado precisamente tu hermano?

Ella me dirigió una mirada gélida. ¿Qué había sido de la
Filoxena de la noche anterior? ¿Adónde había desaparecido?
¿Qué demonios se había apoderado de ella y le había
transformado el alma en hielo?

—No me extrañaría si se descubriese que él es el
culpable —dijo—. Tisámeno ya mató una vez.

—¿Cómo puedes hablar así de él? —pregunté trastornado
por la dureza de sus palabras—. Sigue siendo tu hermano.

Filoxena me lanzó una mirada resentida.
—Desde hace años no lo considero ya como tal.
—No es cierto, te envió una petición de ayuda y tú has

acudido a él —objeté y, tras haberme tomado un respiro,
añadí—: Trayéndome también a mí.

Ella meneó la cabeza:
—Yo no te pedí que me siguieras.
—¿Por qué, pues, viniste a anunciarme tu partida,

después de haberme tenido durante dos meses sin noticias
tuyas? Volviste porque querías que yo viniese contigo.

Filoxena apartó la mirada.



—Yo no quería...
Su voz ahora sonaba menos severa a mis oídos. Observé

su anillo con el camafeo que representaba a Palas Atenea.
—¿Me ocultas algo? ¿Acaso hay alguien que te espera en

Atenas?
Enseguida comprendió a qué aludía.
—¿No crees que éste sea el anillo de mi madre? —me

preguntó.
No respondí. Mi mente estaba ofuscada por la duda y por

los celos.
Filoxena recobró seguridad y se puso nuevamente rígida.
—Eres libre de pensar lo que quieras —sentenció

orgullosa—. Por lo demás, eres más propenso a creer en las
insinuaciones de tu madre que a mí.

—Con que me dijeras sólo la verdad...
—La verdad —repitió ella, despectiva, dejando caer en el

silencio sus pensamientos inasibles—. Creía que tenías
confianza en mí.

—¿Cómo puedes sacar a relucir la confianza? —la
atosigué—. También tu hermano tiene confianza en ti, pero
has decidido abandonarlo en el momento en que tiene más
necesidad de tu presencia.

—He liberado a su hija —precisó Filoxena con voz firme
—. Por eso considero haber hecho ya bastante por él. Lo que
ha sucedido después no es de mi incumbencia. Tú quédate si
quieres. Yo me voy.

Suspiré. Sus palabras me habían entristecido
profundamente.

—Me siento tan confuso —le confesé—. Solamente esta
noche, durante todo el tiempo que hemos pasado juntos,
parecías haberte vuelto esa a la que tanto he amado y que



todavía amo. Antes de que desaparecieses de mi vida, casi te
había arrancado una promesa de matrimonio. Pues bien, esa
misma mujer por la que me había sentido amado de golpe
me ha dado la espalda, luego ha vuelto a verme esta noche,
pero ahora de esa Filoxena no veo ya nada en ti. ¿Ha sido
todo pura ilusión?

Ella me miró. Durante un instante sus ojos se empañaron
de lágrimas; pero enseguida su mirada se enfrió.

—Debo preparar mis cosas —dijo con voz rota por una
emoción que le costaba contener.

Yo estaba tan quebrantado que me dejé llevar por una
reacción incontrolada: prorrumpí en una carcajada amarga.

—¿De qué materia está hecha el alma? —le pregunté.
Filoxena se quedó sorprendida por mi pregunta.
—El filósofo Anaxímedes dice que el alma está compuesta

de aire —respondió—. Pero ¿qué tiene esto que ver?
Imité con los labios una sonrisa acre.
—Como el aire sale caliente y frío de la boca, así se

comporta tu alma: a veces me inflama —dije y, después de
una pausa—, a veces, en cambio, me congela.

Filoxena se dio la vuelta y se fue sin replicar. En cuanto a
mí, sabía bien a quién dar las gracias por aquel giro
imprevisto. Subí a toda prisa al gineceo y llamé al aposento
de mi madre. Entré. Estaba sentada en un taburete hilando.
Sacaba un hilo fino y resistente de un voluminoso lío de lana.
Sus hábiles manos se movían con la conciencia y la precisión
de los expertos.

—Si has venido para darme las gracias —comenzó
diciendo sin apartar la mirada de su trabajo—, te advierto
que no hay ninguna necesidad.

—¿Qué le has dicho? —le pregunté rojo de ira.
Ella interrumpió el hilado y me miró fijamente con



altivez.
—Le he dicho que se mantenga lejos de ti.
—¿Por qué lo has hecho?
—Te está ocultando algo —dijo, mirándome directamente

a los ojos y recuperando el huso que colgaba a un dedo del
suelo—. Lo siento.

—Tú no tienes derecho a...
—Es mejor que la dejes ir —me interrumpió decidida—.

Olvida a esa mujer. No quiero verte sufrir más por ella.
Me encaminé hacia la salida, pero, antes de irme, me

volví por última vez hacia mi madre.
—Si la pierdo por tu culpa —le advertí—, no te dirigiré

nunca más la palabra.
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XVII

En el que Filoxena debe mirar «por su
propio bien»

 
stás seguro de que no te ha visto nadie? —preguntó la
dueña.

—Descuida. Los esclavos están en el trabajo y el
amo descansa —le respondió Filesio—. En cuanto a tu hijo
Tisámeno, está fuera de casa.

La dueña recibió furtivamente al esclavo en el interior del
gineceo y, antes de cerrar la puerta, se aseguró de que
desde el exterior no hubiera nadie espiando.

En el fondo de la estancia, esperando la llegada del
esclavo, estaba la pequeña Filoxena con la tablilla de cera en
una mano y el punzón en la otra. Filesio la saludó con una
sonrisa.

—¿Estás lista para la lección de hoy? —le preguntó.
La pequeña sonrió y asintió expresivamente con la

cabeza. Para Filesio, enseñar a aquella niña tan inteligente se
había convertido en un auténtico placer. Desde hacía algún
tiempo había tenido que convencer a la dueña de que, tras
las primeras negativas, frente a las insistencias del esclavo,



había decidido colaborar a espaldas del marido. Cada día
Filesio se colaba en el gineceo con la complicidad de la madre
de Filoxena y, mientras la niña estudiaba filosofía y
geometría, su madre ponía a su propia sierva personal en el
telar de la niña, de modo que su trabajo avanzase
regularmente, y así no provocaba sospechas en el marido. El
padre de Filoxena no habría aprobado nunca que su hija
recibiese una instrucción igual a la que el esclavo impartía a
su otro hijo, varón y primogénito.

Cuanto más avanzaban las lecciones, más Filesio y la
madre de la niña se daban cuenta de hasta qué punto
Filoxena era especial. La madre se había convencido
fácilmente del hecho de que aquella hija merecía más
atenciones de lo que era admisible respecto a una niña
corriente. Por su parte, Filoxena era consciente de los riesgos
que corría el esclavo al impartir las lecciones clandestinas y
le estaba muy agradecida, igual que su madre. Por eso se
comprometía con todas sus fuerzas a aprenderse enseguida
de memoria todo cuanto el esclavo le enseñaba para no dejar
rastro de las lecciones que seguía.

Filesio y la pequeña Filoxena se sentaron el uno al lado
del otro y se pusieron a estudiar geometría.

No pasó mucho tiempo hasta cuando se oyó llamar
enérgicamente a la puerta del gineceo.

La madre, que para no obstaculizar la clase se había
retirado a una estancia contigua, se sobresaltó.

—¡Abrid! —tronó desde el exterior la voz del amo de la
casa.

Filoxena apretó contra el pecho su tablilla de cera. Filesio
miró al ama, que había asomado en la estancia y lo miraba
con ojos aterrados. No había manera de salir ni el esclavo
tenía un lugar donde esconderse.

—Sé que dentro está Filesio —dijo la voz desde el



exterior.
El esclavo sintió que la sangre le fluía por los miembros a

causa del miedo. La pequeña Filoxena lo miró aterrorizada.
Un golpe enérgico y la puerta del gineceo se abrió de par

en par. Hizo su entrada un hombre corpulento, envuelto en
un suntuoso quitón de color lechoso. Cuatro pelos en la
cabeza y una barba cerrada hacían su rostro particularmente
austero. Los ojos estaban rojos de ira.

—Así pues, lo que me has dicho es verdad —dijo vuelto
hacia la sierva de la mujer que hilaba en el telar en el lugar
de la pequeña.

—¡Tú, espía ingrata! —le recriminó entre dientes la
madre de Filoxena. La sierva palideció a las palabras del
ama.

—¡Chitón, mujer! —la hizo callar su marido.
Filoxena miraba a su padre aterrorizada. Él se dio cuenta

y se le acercó. La pequeña retrocedió como si quisiera
escapar a una fiera feroz, y al hacerlo dejó caer la tablilla de
cera. El padre la recogió y escrutó el contenido. La niña había
grabado un triángulo inscrito en un círculo y algunas
fórmulas. El hombre dirigió una mirada severa al esclavo.

—Así, en vez de instruir como es debido a mi hijo,
pierdes el tiempo en enseñar geometría a mi hija, que no
hará nunca nada con todos estos conocimientos —exclamó el
padre de Filoxena, golpeando con los nudillos en el reverso
de la tablilla.

—Te aseguro, amo, que no estoy en absoluto
descuidando a tu hijo... —trató de justificarse Filesio.

—¡Chitón! —le interrumpió molesto el amo—. ¡Si
considero toda la confianza que tenía puesta en ti! ¿No
piensas en la desilusión que me has causado? ¡Por no hablar
de la humillación que me has infligido personalmente! Has
entrado a escondidas en el gineceo donde viven mi mujer y



mi hija... ¡Imagina tú, si llegara a saberse fuera de esta casa,
el escándalo que se armaría!

—Amo, no era mi intención... —se excusó Filesio, y se
postró delante de él.

—Has convencido hasta a mi mujer para que se vuelva
cómplice tuya. La has convencido con tu artera oratoria a fin
de secundar tu voluntad. De no haber sido por esta esclava
que me ha contado que os estabais conchabando a
escondidas aquí dentro, ¿hasta dónde habrías llegado? ¿Qué
te proponías, perro esclavo?

Filesio desencajó los ojos preso del terror.
—¡Te aseguro, amo, que mi intención no era otra que

instruir a tu hija! —dijo con un hilo de voz—. Si supieses lo
dotada que está...

—¡Si pusieses mayor empeño en instruir a mi hijo,
también él aprendería rápido! —tronó el amo—. En cambio,
mira cuáles son los resultados. Tisámeno no hace más que
holgazanear malgastando su dinero en todas las tabernas de
mala fama. ¡Pero ha llegado la hora de poner fin a todo esto!

Dos esclavos macizos irrumpieron en el gineceo y
cogieron a Filesio por los brazos. La pequeña Filoxena gritó
del espanto y corrió a agarrarse a las piernas de la madre,
que miraba lo que sucedía ante sus ojos rígida del terror.

—Has traicionado mi confianza —sentenció el amo, vuelto
hacia el esclavo—. Has deshonrado a mi familia. Por eso
morirás...

—¡No! —gritó Filoxena. La pequeña se apartó de la
madre, se arrojó ante el padre y se abrazó a sus rodillas en
señal de súplica—. ¡Te ruego que le perdones la vida! —
resonó su voz argentina entre las paredes del gineceo.

—No puedo hacerlo —respondió el padre—. Este esclavo
se ha mofado de mí y ha manchado de infamia a nuestra
familia. No puedo perdonar un ultraje semejante.



—Te prometo que no tomaré más lecciones y que volveré
a ocuparme del telar. ¡Pero, te lo suplico, no le mates!

El padre se conmovió a la vista de las lágrimas de la hija
y al final decidió no dar muerte a Filesio. Los dos
energúmenos llevaron al esclavo al corral y, tras haberlo,
desnudado, lo ataron de manos y pies a una columna.
Cogieron un vergajo cada uno y se pusieron a azotarlo en la
espalda ante la mirada del ama y de la hija.

Filoxena lloraba desesperadamente. Al restallar de los
vergajos, en la espalda de Filesio se abrían profundas
heridas. La pequeña podía advertir el dolor también dentro
de sí. Trató de apartar la mirada, pero la mano del padre
posada sobre su cabeza la obligaba a mantener los ojos fijos
en aquella escena atroz.

—Mira, bija mía, por tu bien —le dijo con tono
obsequioso.

La madre, con la cabeza envuelta en el velo, miraba al
esclavo con una mirada ausente, como si su ánimo hubiera
sublimado el nivel de máximo sufrimiento y, sin conocer
ulteriores categorías de dolor del ánimo, no estaba ya en
condiciones de expresar lo que sentía en aquel terrible
momento.

Filoxena estaba afligida por una enorme sensación de
culpa. Sabía perfectamente que Filesio había comenzado a
darle aquellas clases clandestinas infringiendo las reglas de la
casa. Había alterado el estado de quietud natural que le era
propio, como la piedra que Filoxena había lanzado al aire y
que luego había vuelto a caer al suelo. ¡Con sólo que lo
hubiese dejado en el suelo donde se encontraba! Era por ella
por lo que Filesio había violado el orden impuesto por su
padre.

Por su parte, Filesio se había prometido de nuevo no dar
muestras de su sufrimiento a la niña y aguantar todo grito de
dolor. Pero los azotes caían a un ritmo tan intenso sobre su



espalda, y era tan lancinante el dolor, que no estaba en
condiciones de contener los gritos y menos aún las lágrimas.

A una señal del amo, los dos verdugos interrumpieron el
suplicio. Filesio fue desatado y arrastrado, como muerto, a
los alojamientos de los esclavos. Al pasar junto a Filoxena
levantó apenas la cabeza, pero enseguida se desplomó entre
los brazos de sus esbirros y perdió el conocimiento.

A su regreso, siendo ya noche cerrada, Tisámeno no
sabía aún qué había sucedido en su ausencia.

No se había dado cuenta siquiera de que, aquella misma
noche, también a la sierva personal de su madre le había
sucedido algo muy grave. Había sido en el gineceo, mucho
antes de su vuelta, avanzada la tarde, poco antes del
término del atroz tormento infligido a Filesio.

Como cada tarde, la sierva estaba peinando los cabellos
del ama, que se preparaba para ir a dormir. Filoxena, con los
ojos enrojecidos aún por el llanto, esperaba en silencio su
turno junto a la madre. Pero sucedió que la esclava pinchó la
nuca del ama. O, mejor dicho, esto fue lo que afirmó a
continuación el ama, porque, por el contrario, habría
replicado con insistencia que ella no había pinchado a su
ama, toda vez que no había utilizado nada agudo al peinarla
por la noche. En cualquier caso, el ama se había encendido
de ira, había puesto la muñeca de la esclava contra la mesita
y le había clavado una aguja grande en la mano,
traspasándosela de parte a parte. Al hacerlo había impreso
tal fuerza que la punta de la aguja, al perforar la mano de la
esclava, se había clavado en la superficie del mueble en el
que estaban los maquillajes y los perfumes.

Parece también que, poco antes de infligir ese castigo a
la sierva, la madre le había regalado a la hija su anillo con un
camafeo que representaba a la diosa Atenea, y le había
dirigido las mismas palabras que pronunció el padre al
obligarla a asistir al castigo de Filesio: «Mira, hija mía, es por



tu propio bien».
Los gritos de dolor de la sierva se habían oído hasta en la

calle. La hemorragia había tardado en detenerse porque el
ama, ateniéndose a lo que había contado la esclava, tras
haberle ensartado la mano había hecho girar con toda
intención la aguja en las carnes ensangrentadas para agravar
la herida. En efecto, ésta resultó enseguida muy seria: la
aguja, como tuvo oportunidad de diagnosticar el médico el
día siguiente, había sajado algunos nervios, provocando una
parálisis irreversible de cuatro dedos de cinco. Por eso la
esclava quedó inútil y así no pasó mucho tiempo antes de
que el amo la vendiese a un porneion por un puñado de
dracmas. Algunos meses después, devastada por el nuevo
régimen de vida, enfermó de gravedad y murió.

De ella en casa de Filoxena no se habló nunca más.
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En el que Aristolco invoca un remedio
extremo

 
a Acrópolis de Esparta, que se erguía a una altura más
bien modesta, estaba delimitada por largos pórticos y por

varios templos. Había llegado a ellos de buena mañana a
lomos de mi asno Midas y en compañía del inseparable
Estrepsíades. Una gran multitud vociferante llenó deprisa la
explanada al pie del templo principal, el de Atenea Calcieco.
Precisamente allí fuera había sido convocada con carácter
urgente la Apella, la asamblea de los espartiatas mayores de
treinta años. Los dos reyes, los veintiocho gerontes y los
cuatro éforos ocupaban sus tronos dispuestos al aire libre
delante del templo de Atenea. En su presencia, un millar de
espartiatas, los últimos descendientes de la gloriosa estirpe
lacedemonia, observaba con espanto el único asiento
desguarnecido entre los de los más altos cargos de la ciudad,
el de Dercilidas. Todos estaban ataviados con la misma capa
escarlata ceñida al cuerpo. Todos en perfecta forma física,
con largas trenzas que les caían sobre los hombros hasta la
mitad de la espalda. Todos con las barbas terminadas en
punta, como la del hoplita que me había asaltado en el



templete de Heracles. En cuanto a mí, pese a que fuese un
forastero, había conseguido el permiso de asistir a aquella
asamblea en virtud de mi encargo de indagador. Conseguí un
buen punto de observación subiendo a la gradería del templo
en compañía de mi esclavo. Midas, en cambio, tuvo que
esperarnos en el exterior del área destinada a la asamblea.

Aristolco se levantó de su trono y se exhibió a la
multitud, dando la espalda a los otros magistrados. Los dos
reyes, Cleómenes y Eudamidas, lo observaban en silencio.
Sus rostros delataban una gran preocupación. Aristolco
golpeó contra el pavimento el bakterion, el bastón en forma
de x, y de golpe en toda la asamblea se hizo un disciplinado
silencio. Sólo entonces el venerable geronte se dirigió a los
dos reyes.

—No habría pedido nunca a vuestras majestades permiso
para pronunciar este discurso de no haberlo creído necesario.
Pero en nuestra querida ciudad se ha cometido un crimen tan
grave que esta asamblea no puede dejar de discutir sobre él.
Todos vosotros, compañeros lacedemonios, habréis oído
hablar del homicidio del éforo Dercilidas, cuyo asiento vacío
contemplamos tristemente hoy —dijo el anciano, señalando
el trono vacante a pocos pasos de él—. El asesinato de
Dercilidas es un delito que no nos podemos permitir dejar
impune —prosiguió el venerable geronte mirando hacia mí—.
¡Porque esto suena a nuestros oídos como un desafío, como
un grito de guerra! —tronó, poniendo énfasis en las palabras
con un bastonazo en el suelo. La multitud prorrumpió en un
cuchicheo que se tornó cada vez más intenso—. ¡Pero
nosotros no nos dejaremos coger desprevenidos!

Entre la muchedumbre se alzó un vocerío excitado que
no hizo sino aumentar la tensión.

—¿No lo comprendéis, compañeros? Es entre los ilotas
donde se esconde el asesino de Dercilidas —sentenció
Aristolco.



Un retumbo de desconcierto resonó en el interior de la
Acrópolis.

—El viejo domina el arte de la palabra —observó
Estrepsíades.

Le hice seña de que se callara para permitirme seguir con
la máxima atención.

El geronte se volvió un instante hacia los dos reyes que
contemplaban la escena con mal disimulada inquietud. Los
éforos, por su parte, comentaban y asentían.

—Sin nombrarlo, está acusando a Etímocles —dije vuelto
hacia mi esclavo.

—Ya. Pero ¿por qué no pronuncia su hombre? —preguntó
Estrepsíades—. ¿Por qué no lo denuncia abiertamente?

—No lo sé. No comprendo adonde quiere ir a parar —
admití.

—¡Han dado muerte a uno de los nuestros y, si no lo
castigamos, pronto vendrán a matarnos a todos! —prosiguió
Aristolco, pesaroso—. El único medio que tenemos para
vengar a Dercilidas, y para evitar otras muertes entre los
hombres de nuestra estirpe gloriosa, es despertar deprisa el
terror en los ánimos de los ilotas. Todo el que se convierte en
presa del demonio de Fobos, el dios del miedo, desiste de
toda acción audaz. Por eso, mis queridos compañeros, para
alejarme de la amenaza inminente que se cierne sobre
Esparta, ¡propongo anticipar la krypteia de cada año!

A aquellas palabras, la multitud lanzó ensordecedores
gritos de aprobación. Un estrépito de aplausos retumbó a lo
largo de los pórticos y se amplificó bajo la columnata de los
templos. Un coro de voces invocó el nombre de Aristolco
repitiéndolo machaconamente al unísono.

—¡Por Cástor y Pólux! —exclamé.
—¿Qué es la krypteia? —me preguntó Estrepsíades.



Dudé un instante en responder, trastornado por cuanto
mis oídos habían oído.

—La krypteia —expliqué a mi esclavo— es una caza a los
ilotas, una especie de guerra que los lacedemonios declaran
a sus esclavos. Una vez al año, los jóvenes espartiatas que
terminan el adiestramiento militar son enviados en plena
noche a los campos, armados tan sólo de un puñal, a tender
emboscadas a los ilotas. Deben matar al mayor número
posible de ellos.

Para esos jóvenes la krypteia es una práctica de
iniciación que les permite ser admitidos en la sociedad
adulta, pero para Esparta es también un sistema totalmente
legal de inducir a los ilotas a vivir constantemente bajo el
terror y de debilitar todo intento de rebelión por su parte. Ha
pasado casi un siglo y medio desde la última revuelta, ¡por
Cástor y Pólux, no se puede decir que no sea una medida
disuasoria eficaz!

Me esforcé en hacerme oír por Estrepsíades a pesar de
que estaba sentado a mi lado. El clamor de la multitud era
tan ruidoso que nos embestía de continuo, como las olas del
mar en plena tempestad.

—En este período del año el adiestramiento de los
jóvenes espartiatas no ha concluido aún —proseguí—. En
general la krypteia se celebra más adelante. Es evidente que
Aristolco quiere coger a los ilotas por sorpresa. Pero, al
hacerlo, quiere servirse de las jóvenes hornadas cuando aún
no están del todo preparadas.

—El viejo tiene mucha prisa por ver correr sangre —
comentó Estrepsíades—. Esto no es de buen augurio.

El venerable geronte levantó los brazos al cielo, pidiendo
nuevamente la palabra a la multitud. Lentamente se fueron
aplacando los gritos y los coros, y el anciano se volvió hacia
los dos reyes.



—Majestades, habéis confiado a un ateniense la
indagación sobre el rapto de Agesistrata, pero está claro que
éste no ha demostrado estar a la altura de la tarea que le
habéis asignado. De haber descubierto al autor del rapto,
Dercilidas no habría muerto...

Estrepsíades se puso del color de la grana y en pie de
golpe, levantando el puño derecho al cielo.

—Por Zeus, cómo se permite ese...
—Chitón, Estrepsíades —le ordené—. Vuelve a sentarte

de inmediato o tendremos un problema. Cualquier cosa que
diga ese viejo, nosotros no estamos en condiciones de poder
defendernos. Aquí, en Esparta, yo soy un simple extranjero
carente de derechos. Si me retiraran el encargo, nos
tendríamos que ir sin rechistar.

Como, por lo demás, había ya decidido hacer Filoxena,
pensé. ¿Era éste el plan de los dioses? ¿Por qué absurda
razón habíamos acudido hasta Esparta, si ahora debíamos
volvernos a Atenas sin haber resuelto nada? Contemplé el
sello de Polidoro y sentí una profunda desilusión hacia mí
mismo.

El rey Eudamidas, el más joven de los dos, consultó con
el rey Cleómenes, y luego, tras hacer una seña con la
cabeza, se alzó del trono.

—Los soberanos sentimos horror por lo que le ha
sucedido a Dercilidas —dijo— y, al igual que todos los
lacedemonios, queremos que la mano de Diké, la diosa de la
justicia, lave la sangre de nuestro compañero muerto. Sin
embargo, estamos convencidos de que, antes de declarar
anticipadamente la krypteia, son necesarias pruebas que
certifiquen la responsabilidad de alguno de los ilotas en esta
triste historia.

La multitud que estaba escuchando se quedó atónita, en
parte desilusionada, en parte consciente de que el soberano



hablaba con cordura.
El rey Eudamidas, tras hacer una breve pausa, se volvió

en dirección hacia mí.
—¡Encuentra al asesino de Dercilidas y entréganoslo,

Apolófanes, para que podamos hacer justicia!
—Majestad —objetó Aristolco—, el homicidio de

Dercilidas es obra de los ilotas y, si no les declaramos la
guerra cuanto antes, ¡nuestros esclavos se rebelarán y
subvertirán el orden impuesto por la ley de Licurgo!
Entonces, será la ruina para nosotros los espartiatas...

La multitud prorrumpió en un coro de aprobación hacia el
venerable geronte. El rey Eudamidas miró a su alrededor.

Comprendió que los espartiatas estaban del lado de
Aristolco y que también los otros magistrados eran
favorables a la krypteia. El rey Cleómenes se levantó del
trono y le dijo algo al oído. En ese momento Eudamidas,
tranquilizándose o, mejor dicho, resignándose, alzó las
manos e impuso silencio.

—Las indagaciones proseguirán, como han decidido los
soberanos —repuso—, pero, si dentro de tres días, no se
encuentra al culpable, será declarada la krypteia.

Las palabras del rey fueron acompañadas por un
estruendo de acuerdo.

—Y por el delito de Dercilidas pagarán los ilotas —
concluyó el rey Eudamidas, entre las aclamaciones de la
asamblea.

Por lo que respecta a mí, ya había oído bastante.
—Vámonos —dije a mi esclavo.
Bajé la gradería del templo con las piernas que pesaban

mucho más que cuando había entrado en aquella Acrópolis.
Recuperamos a Midas y salté sobre su grupa. Embargaba mi
ánimo una angustia tremenda. Las vidas de miles de ilotas



dependían de mi indagación.
—Tres días... —comentó pasmado Estrepsíades— ¿Cómo

pueden ponerle un límite de tiempo a una indagación?
Nos encaminamos hacia el pórtico meridional y, tras

dejar atrás el templo de Zeus y la tumba de Tindáreo,
salimos por la puerta meridional cuando aún los
lacedemonios en el interior de la Acrópolis aclamaban a
grandes voces unos a Aristolco, otros a la expulsión de los
ilotas. Al oír aquellos gritos, Midas meneó sus ralas crines,
como para estremecerse. Interpreté su reacción como un
signo infausto. Nos dirigíamos hacia la casa de Tisámeno
cuando, tras llegar a las inmediaciones del templo de
Poseidón Tenario, oí una voz que me llamaba. Me volví y
descubrí detrás de una columna una figura envuelta en una
capa oscura que miraba en dirección hacia mí.

—¿Quién es? —preguntó Estrepsíades.
El hombre levantó la capa mostrando su rostro, por lo

que lo reconocí. La cabeza rasurada, el rostro enflaquecido,
los ojos de mirada resuelta. Era Etímocles.

—Vamos —dije, dirigiendo mi asno hacia el ilota.
—Amo, yo que tú...
No me preocupé por las prisas de Estrepsíades.

Desmonté y confié las riendas de Midas a mi esclavo.
—Quédate aquí y cuida de Midas —le ordené, y me reuní

a solas con Etímocles, que permanecía escondido detrás de la
columna, receloso.

—¿Declararán la krypteia? —me preguntó el ilota sin
circunloquios cuando lo tuve delante.

—Dentro de tres días si no les entrego al asesino de
Dercilidas —dije.

Etímocles soltó un juramento.
—Están convencidos de que lo mataste tú —añadí.



Etímocles rio amargamente.
—No les importa nada quién haya matado a Dercilidas —

replicó—. Aunque tú me entregaras a ellos, no cambiaría
nada. ¿Es que no has comprendido, ateniense? No sólo me
quieren a mí, nos quieren exterminar a todos.

—¿Fuiste tú? —pregunté con sequedad.
El ilota me miró fijamente. Su mirada era firme. Se pasó

la lengua por los dientes recubiertos de sarro.
—Reflexiona un momento, ateniense. ¿Crees que habría

matado a un espartiata a sabiendas de que la venganza sería
la masacre de mi gente? ¿De veras me crees tan insensato?

—Y, por tanto, ¿ni siquiera raptaste a Agesistrata, para
inducir a Tisámeno a sospechar de Dercilidas y vengarse en
su persona?

Etímocles contrajo los músculos del rostro en una
expresión dura.

—Ateniense, andas muy desencaminado. Yo no tengo
nada que ver con esta historia.

—Si no quieres que sea proclamada una krypteia, debes
ayudarme a demostrar tu inocencia y la de tus semejantes —
dije.

—Yo no puedo demostrar nada. La única solución es
encontrar al culpable —respondió Etímocles—. Cuidado,
ateniense: no permitiré que mi gente siga sufriendo.

—¿Cómo os defenderéis sin armas si os atacan los
espartiatas?

Etímocles permaneció un instante en silencio.
—No importa cómo. Nos defenderemos con todos los

medios a nuestro alcance —repuso resuelto—. Este sello trae
más dolores que alegrías —añadió acto seguido, indicando mi
anillo.



Suspiré.
—Polidoro fue un rey justo —dije.
El ilota asintió.
—En efecto, precisamente a su espléndida fama debe el

final que tuvo.
—¿Por qué lo dices, cómo murió? —pregunté.
—¿No lo sabes? En el apogeo de su popularidad, Polidoro

murió a manos de uno de sus conciudadanos.
—Tuvo el final de todos los soberanos prudentes y justos

—comenté con amargura.
Etímocles redujo la capa para recubrir su rostro y se

preparó para irse.
—Es mejor que me vuelva al pueblo —dijo—. Para mí es

demasiado arriesgado quedarme en Esparta. En cuanto a ti,
ateniense, ruego a los dioses que te asistan en tu indagación
y que te infundan la sabiduría de Polidoro.

El ilota se alejó, pero al cabo de unos pocos pasos se
detuvo y se volvió una sola vez.

—Procura únicamente no acabar como él —me puso en
guardia al despedirse.
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En el que la carcoma no infesta todas
las vigas

 
res días.

No hacía más que repetírmelo a mí mismo.
Tres días. Tras los cuales, mi fracaso sería motivo de un

verdadero estrago entre los ilotas.
Una vez vuelto a casa de Tisámeno, encargué a

Estrepsíades que escoltara a Agesistrata hasta el templo de
Ártemis Ortia con la orden de no perderla en ningún
momento de vista. Le sugerí, además, que se llevara también
a mi madre, de modo que pudiera quedarme solo con
Filoxena. Cuando se hubieron ido, subí al gineceo. Encontré a
Filoxena ocupada en preparar sus cosas y le expliqué la
situación.

—¿De qué modo su salvación dependería de mí? —
preguntó ella.

—No conseguiré encontrar al culpable, si tú no estás a mi
lado —respondí apretando sus manos entre las mías.

Filoxena me miró con sus ojos verdes, refulgentes como



esmeraldas. Por un instante me pareció que su mirada era la
de otro tiempo, lo que deparó a mi corazón un enorme alivio.
Pero ese idilio duró lo que un pestañeo. En efecto, la filósofa
se volvió enseguida fría y desprendió sus manos de las mías.
Tal como había dicho Etímocles, el anillo con el sello de
Polidoro traía más dolores que alegrías.

—Me quedaré —dijo Filoxena, tras habérselo pensado
durante un instante que me pareció interminable—. Pero sólo
por algunos días.

—Tu decisión me llena de alegría —repliqué sinceramente
aliviado.

—¿Has pensado ya en tu próximo movimiento? —
preguntó atajando mis melindres.

Para responder, cité algunos versos de la Ilíada: «Ésta
fue la esposa de Héctor, el guerrero que más se señalaba
entre los teucros, domadores de caballos, cuando en torno a
Ilion peleaban».

Filoxena comprendió enseguida a quién aludía con esos
versos, en los que Héctor anuncia a su mujer, Andrómaca, la
caída inminente de Troya y sus próximas aventuras después
de que él haya muerto en la batalla.

—¿Quieres hablar con la viuda de Dercilidas?
Asentí. Filoxena se mostró perpleja.
—Cuando la encontraste en el templo de Ártemis Ortia,

se mostró muy hostil.
—A los espartiatas no les gustan los forasteros —le hice

observar.
—Precisamente por eso creo que encontrarla no te será

de gran ayuda, ni aunque lleves contigo ese anillo.
—Quiero intentarlo en cualquier caso —insistí.
—Siendo así, te acompañaré —dijo.



Este ofrecimiento espontáneo por su parte me dejó
cuando menos sorprendido.

El poeta Alcmán, hablando de las mujeres lacedemonias,
las comparaba con yeguas purasangre. En otras ciudades,
como también en Atenas, mujeres tan avezadas en el
adiestramiento del cuerpo habrían sido consideradas
inmortales. Pero los lacedemonios disponían de mucho
tiempo para cuidar de su forma física, desde el momento que
los hijos eran sustraídos a sus cuidados con sólo siete años
para ser conducidos a las aghelai, las comunidades de
adiestramiento. Por otra parte, muchas de ellas se quedaban
muy pronto viudas y, por tanto, no tenían ni siquiera un
marido al que cuidar. Aunque no fuese bonita de rostro,
Cinisca constituía a todos los efectos un ejemplar muy válido
de ese tipo de yeguas purasangre. Nos recibió en el umbral
de su casa y nos hizo entrar. Me quedé impresionado por su
físico atlético, que pude admirar a causa del peplo muy
ceñido. Tenía una musculatura sinuosa y perfectamente
delineada.

También la casa de Cinisca, como la de quien me
hospedaba, estaba decorada con un mobiliario esencial, y en
las paredes, como en la vivienda de Tisámeno, había
expuestas muchas armas.

—No te habría hecho entrar si no hubiese sido por él —
dijo Cinisca, indicando el anillo de mi dedo.

La nariz ligeramente torcida confería una natural
hosquedad a la expresión de su rostro. Su cáustica franqueza
verbal, por otra parte, no ayudaba en absoluto a sacarme de
la gran inquietud en la que me encontraba.

—Imagino que sabes por qué he venido a verte —le dije
tamborileando en el anillo con el dedo de la otra mano—.
Estoy seguro de que ambos queremos lo mismo.

Cinisca se acomodó en un asiento y cruzó sus largas y
flexibles piernas de modo manifiestamente provocativo.



Parecía que quisiera desfogar toda la sensualidad delante de
mí. Filoxena lo advirtió y dio muestras de irritación. Cinisca le
había lanzado un desafío y lo que estaba en juego, a mi
pesar, no era sino mi persona. Esto no hizo otra cosa que
aumentar mi incomodidad. La viuda se dio cuenta y rio
burlonamente, como si asignase un punto a su favor a
Filoxena, luego me examinó con aires de suficiencia.

—¿Tú qué quieres, ateniense? —me preguntó.
Me recuperé de ese pasmo pasajero y dirigí una mirada a

Filoxena, que se volvió despechada hacia el otro lado.
Me senté enfrente de la dueña de la casa.
—Quiero descubrir cuanto antes quién ha matado a tu

marido.
Cinisca hizo un mohín cargado de rencor.
—Lo han matado como a un animal en el templo

consagrado a Ártemis Ortia.
Filoxena se acercó hasta donde estaba yo y, mientras

Cinisca hablaba, me rozó uno de los hombros con el costado.
Cinisca se dio cuenta e hizo una seña a la filósofa,
reconociéndole un punto a su favor. Empate. Y mi
incomodidad aumentó.

—Los pueblos de Táuride que antiguamente veneraban la
estatua de Ártemis Ortia le ofrecían sacrificios humanos —
prosiguió Cinisca—. Por eso, cuando la estatua fue llevada al
templo de Esparta, un vaticinio impuso seguir mojando el
altar de la diosa con sangre humana. Se estableció que las
víctimas que había que sacrificar fuesen elegidas a suerte y
así durante mucho tiempo los espartanos siguieron esta ley
crudelísima. Fue Licurgo quien cambió el rito, después de que
hubiera conquistado el poder en Esparta: sustituyó los
sacrificios humanos con la fustigación de los jóvenes. En el
altar de la diosa se continuó vertiendo sangre humana, como
el antiguo vaticinio imponía, pero de este modo no hubo más



víctimas.
—Dercilidas ha muerto como un cordero llevado al

sacrificio —dije—. Éstas han sido las palabras de Aristolco.
Cinisca asintió sombría.
—Quien lo ha atado ha querido humillarlo ante los

hombres, pero sobre todo ante los dioses.
—¿Esa noche esperabas que viniera aquí? —pregunté.
—La virtud de una mujer lacedemonia es la de engendrar

lacedemonios —se limitó a decir la viuda.
—Por eso, Dercilidas vino a hacerte una visita para...
—Esa noche no estuvo aquí. Le esperaba, pero mi espera

fue en vano.
—¿Por qué no diste la alarma cuando no lo viste llegar?
—Pensaba que se habría pasado por la fidicia con los

compañeros. No habría sido la primera vez.
—Por tanto, debió de haber sido agredido a lo largo del

trayecto entre la fidicia y su casa.
—Supongo que sí —dijo ella.
—¿Quién fue el primero en encontrar el cuerpo de tu

marido en el templo de Ártemis Ortia?
—Yo —respondió Cinisca—. Soy la guardiana del templo.

A la mañana siguiente fui a abrir las puertas y lo encontré al
pie del altar.

—¿De noche el templo permanece cerrado?
La mujer asintió.
—Como guardiana del templo, tengo las llaves.
—¿Dercilidas tenía una copia? —pregunté.
Cinisca meneó la cabeza.
Cambié de posición en el asiento, que era más bien



incómodo.
—Por tanto, para entrar en el templo el asesino tuvo

necesidad de la llave.
—Imagino que sí —dijo Cinisca con mucha naturalidad.
—Pues bien —proseguí—, ¿la has perdido de vista en

algún momento?
—Nunca —respondió segura Cinisca.
—Así pues, ¿siempre la has custodiado tú?
—Por supuesto —repuso la viuda.
Me aclaré la voz.
—Siendo así, es fácil pensar que fuiste tú quien abrió las

puertas del templo esa noche.
—Pero no fui yo —dijo Cinisca, del todo tranquila.
—Entonces, ¿qué otros pueden haberlas abierto la noche

de autos?
—No soy la única guardiana del templo —explicó ella.
—¡Ah! —exclamé—. Por Cástor y Pólux, ¿por qué no me

lo dijiste antes?
Cinisca abrió los labios en una sonrisa cargada de

escarnio.
—Porque no me lo has preguntado, ateniense.
Esa mujer sabía causarme una gran incomodidad.

Cambió ligeramente de posición en su asiento, descubriendo
el muslo y exhibiéndolo con descarada desenvoltura. Filoxena
pareció irritada por un gesto tan provocativo. Dos a uno,
parecían decirle los ojos de Cinisca.

—¿Quién tiene copias de esa llave? —pregunté.
—Existe una sola copia. La tiene otra mujer lacedemonia

llamada Anaxandra.
—La recuerdo —dijo Filoxena posando una mano por



encima de mis hombros y mirando fijamente a Cinisca a los
ojos. Dos a dos.

—Es la pedagoga de Agesistrata.
—Tienes una buena memoria, para ser un ateniense —

comentó sarcásticamente Cinisca.
Filoxena le dirigió una sonrisa cargada de irritación.
—Aparte de ser la pedagoga de las muchachas

destinadas a tejer la vestidura de Ártemis Ortia, Anaxandra
es la otra guardiana del templo.

—¿También ella es viuda? —pregunté.
—Su marido era un compañero de armas de Dercilidas.

Combatieron juntos en Megalópolis, cuando el ejército de
Esparta fue derrotado por los macedonios. Su nombre era
Prótoo.

No bien Cinisca lo hubo pronunciado, aquel nombre
comenzó a rondarme por la cabeza como una hoja
transportada por una tromba de aire. Estaba convencido de
haberlo oído antes. Finalmente recordé.

—¿El mismo Prótoo que restauró la estatua de la Hidra
de Lerna en el templete de Heracles, en el bosque de la
Escofina?

Cinisca se quedó sorprendida de mi pregunta.
—Precisamente él —confirmó—. ¿Cómo sabes lo de esa

restauración?
—Leí su nombre en el pedestal de la estatua. El raptor

había retenido a Agesistrata justo en aquel templete —
observé.

—No tenía idea —dijo Cinisca, sorprendida al oír la
noticia.

—¿Por qué Prótoo comenzó la restauración de la Hidra?
—Quería agradecer a los dioses por el dinero recibido de



los persas para financiar la rebelión contra los macedonios.
—¿De los persas?
—Cuando Esparta se levantó contra los macedonios,

nuestro rey Agis puso rumbo hacia la isla de Sifnos, se
presentó ante los sátrapas persas Farnabazo y Autofradates,
y pidió su apoyo a nuestra revuelta. De la escolta de Agis
formaban parte Dercilidas, Prótoo y el estratega Hipias.

—¿Por qué Agis pidió ayuda precisamente a los persas,
los sempiternos enemigos?

—El ejército de Darío acababa de perder la batalla de
Issos contra Alejandro, por tanto, la noticia de la rebelión de
Esparta suscitó el favor de los dos sátrapas. Pensaron que la
apertura de un frente antimacedonio en Europa debilitaría a
Alejandro en Asia y por eso entregaron al rey Agis mucho oro
y plata, aparte de diez trirremes. Nuestro soberano partió
con Autofradates hacia Halicarnaso y encargó al estratega
Hipias poner vela hacia Ténaro con las trirremes persas, para
que le entregase a su hermano Agesilao. Dercilidas y Prótoo,
en cambio, fueron encargados de llevar a la patria el oro y la
plata recibidos. Una vez llegados sanos y salvos a Esparta,
Prótoo hizo restaurar la estatua de la Hidra en señal de
agradecimiento, como había prometido a los dioses antes de
su partida.

—A decir verdad, la restauración se hizo de un modo,
digamos, no precisamente óptimo —comenté.

—Disponía de poco dinero, y sin embargo quería
mantener la promesa hecha a los dioses en la medida de lo
posible.

—¿Por qué restauró la estatua de la Hidra y no la de
Heracles?

—Esto no lo sé —respondió Cinisca.
—¿Tienes idea de la razón por la que alguien ha querido

matar a tu marido?



Cinisca se quedó impresionada por el brusco cambio de
tema.

—Dercilidas tenía muchos enemigos. Uno de ellos era
Tisámeno, el hermano de esta mujer... —dijo con tono
rencoroso mirando fijamente a Filoxena—. Los espartiatas
han decidido mantenerlo alejado de toda acusación, pero yo
estoy segura de que ha sido él quien lo ha matado.

Filoxena se puso nerviosa.
—¿Crees que Tisámeno mató a Dercilidas porque lo

consideraba el autor del rapto de su hija? —preguntó.
Cinisca asintió.
Pasé dos dedos sobre el sello de Polidoro, como para

sacarle brillo. En realidad quería sólo llamar la atención de
Cinisca sobre mi anillo. En efecto, la viuda lo miró fijamente.

—Me gustaría echar un vistazo a los efectos personales
de Dercilidas.

—¿Qué esperas encontrar? —me preguntó.
Me encogí de hombros.
—No lo sé.
Cinisca sonrió maliciosamente.
—Con ese anillo en el dedo no podría negarte nada.
Un punto para la viuda y una mirada de erinia pintada en

el semblante de Filoxena.
Cinisca se puso en pie y me hizo seña de que la siguiera.

Miré al techo de la estancia.
—No todas las casas de Esparta tienen vigas toscas e

infestadas de carcoma —comenté admirando las vigas sólidas
y robustas del techo.

—El techo estaba a punto de ceder —explicó Cinisca—,
por lo que Dercilidas hizo cambiar las vigas viejas por unas
nuevas.



La viuda nos condujo a una estancia muy pequeña y
completamente blanca, dotada de un ventanuco más bien
alto. En el suelo había una yacija de paja trenzada y un arcón
de madera oscura.

—Allí dentro están todas las pertenencias de Dercilidas.
Tú mismo —dijo la viuda, señalando el mueble.

Lo abrí. No había gran cosa. Los espartiatas no tienen
interés en acumular bienes y aquel arcón era la prueba
inconfundible. En su interior había puestos cuidadosamente
una capa escarlata y algunos rollos de papiro.

—¿Dónde están las armas de Dercilidas? —pregunté.
—Colgadas de las paredes del andrón —respondió Cinisca

—. ¡Son los únicos adornos admitidos en la casa de un
espartiata!

Asentí.
—¿Puedo? —dije cogiendo los rollos guardados en el

arcón.
Cinisca hizo un gesto de asentimiento. Desenrollé uno.

Era un certificado de propiedad.
—Dercilidas poseía varios terrenos —observé.
—Constituyen la única fuente de renta de un espartiata,

ya que la ley de Licurgo nos prohíbe a todos nosotros los
lacedemonios trabajar.

Filoxena desenrolló a su vez un documento y lo leyó con
particular atención.

—Éste es distinto de los otros —observó ceñuda.
Me acerqué y leí su contenido.
—Parecen los apuntes para una oración —comenté.
Cinisca pareció sinceramente sorprendida.
—Es probable. Dercilidas solía escribir todos los discursos

que iba a pronunciar ante los altos cargos de Esparta —



explicó acto seguido.
—De estos apuntes —dije— parece deducirse que estaba

trabajando en una nueva rhetra, una nueva ley.
—¿Qué ley? —preguntó Cinisca.
Terminé la lectura de los apuntes. Estaban más bien

revueltos. Meneé la cabeza.
—Aquí no se especifica. Deduzco que no te habló nunca

de ellos —contesté a la viuda.
Cinisca hizo una seña negativa con la cabeza. Juzgué que

mi visita a su casa podía tocar a su fin.
—Tendré que hablar con la mujer que custodia la otra

llave del templo, Anaxandra, la viuda de Prótoo —informé a
Cinisca.

—La encontrarás en el templo instruyendo a las vírgenes
—dijo. De golpe su mirada se detuvo en mi herida en el
brazo—. Se diría que te has enfrentado con un hoplita
espartano.

—Ya —confirmé—. Un hoplita que combatía con la
guardia diestra.

—Imposible —comentó la viuda.
—También yo lo creía —dije—, pero he tenido que

cambiar de parecer muy a mi pesar.
Cinisca levantó la capa escarlata del marido y la observó

en silencio durante unos instantes.
—La capa de un lacedemonio no debe permanecer

encerrada en un baúl —sentenció—. La colgaré de la pared
del andrón, junto a sus armas.

Salí de la habitación seguido por Filoxena y por la mirada
altiva de aquella mujer.

—¿Por qué has insistido en acompañarme a casa de
Cinisca? —pregunté a Filoxena cuando hubimos salido de la



casa.
Ella se puso rígida.
—¿Qué pretendes decir?
—Estabas segura de que intentaría seducirme. ¿Por eso

trataste de disuadirme de que fuera a hacerle una visita?
—Te equivocas —respondió Filoxena.
—Parecías celosa —insinué complacido.
—¿Quién? ¿Yo? ¡En absoluto! —exclamó la filósofa

sonrojándose.
Viéndola incómoda, corté la conversación, convencido de

que esta última no era más que una tan palmaria como, para
mí, dulcísima mentira.

—Tal como yo lo veo —dije para atemperar su creciente
incomodidad—, Dercilidas dejó la fidicia para correr a casa de
su mujer, pero alguien le agredió por la calle. Lo aturdió con
su propio bakterion y a continuación lo trasladó al interior del
templo de Ártemis Ortia. Una vez en el santuario, lo apuñaló
en la garganta con su cuchillo. Queda por saber cómo un
espartiata avezado en el combate se ha dejado arrebatar no
sólo el bastón, sino también el puñal en sus mismas barbas.

—Su agresor debía de ser un ladrón y un combatiente
excepcional.

—No cabe duda de esto, si es el mismo que me agredió a
mí.

Filoxena meneó la cabeza.
—Pero, entonces, podría haber sido cualquiera. No hay

espartano que no se ejercite en el arte de la guerra.
—Sin embargo, tiene una peculiaridad que lo hace único.

Combate con la guardia diestra. He aquí por qué estoy
albergando la sospecha de que, pese a ser un hábil
combatiente, el hoplita zurdo no es en realidad un verdadero



hoplita.
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XX

En el que sucede lo imprevisto

 
ué tratabas de decir con eso de que el hoplita zurdo no
es un verdadero hoplita? —preguntó Filoxena, mientras
nos dirigíamos al templo de Ártemis Ortia por una calle

desierta y silenciosa.
—Quiero decir que también podría ser una mujer —dije.
—¿Una mujer? —exclamó sorprendida Filoxena.
—Ningún hombre que se haya adiestrado para una vida

de lucha con la guardia siniestra podría plantar cara tan
hábilmente con el escudo embrazado a la derecha y la lanza
en la mano izquierda. Y viceversa, en Esparta las mujeres se
adiestran duramente, y, sin embargo, no se las utiliza en la
lucha. ¿Quién nos dice que una de ellas no se haya vuelto
hábil en combatir también con el escudo embrazado en la
derecha? Las mujeres en Esparta no se adiestran para
combatir, sino para engendrar guerreros. Por lo demás,
detrás del yelmo, el escudo y la capa de mi agresor podía
esconderse también una mujer. Tenía los cabellos largos y
recogidos en trenzas, como las de los hombres lacedemonios.
¿Qué peinado mejor para una mujer que quiera pasar por un
espartiata varón?



—Pero viste despuntar la barba por debajo de la visera —
objetó Filoxena.

—Podía tratarse de una barba postiza —repliqué.
—También las trenzas podían ser falsas —observó la

filósofa.
Suspiré.
—Es cierto. Este detalle permitiría mantener a tu

hermano entre los sospechosos.
—Mi hermano mató ya en una ocasión —repuso Filoxena

—. No me sorprendería si descubriésemos que es culpable
también del homicidio de Dercilidas.

—Pero ¿no sería absurdo pensar que sea también el
autor del rapto de su propia hija?

—Para nada, conociendo a Tisámeno —dijo Filoxena.
—¿Estás diciendo que no puedo excluirlo de los

sospechosos?
Ella suspiró.
—Tisámeno es un desconsiderado. Hace años no tuvo

ningún escrúpulo en atribuir a un esclavo inocente la
responsabilidad de su delito, para salvar su vida. ¿Por qué no
habría esta vez de servirse de su hija para luego inducir a
todos a sospechar de Dercilidas?

—¿Tú crees que ha hecho todo esto para quitarse de en
medio al más acérrimo opositor a su reforma de las clases
espartanas?

—Podría haber intentado desacreditarlo, primero,
atribuyéndole la responsabilidad del rapto de Agesistrata,
pero al no haber obtenido el resultado apetecido habría
decidido finalmente matarlo. Mi hermano carece de
prejuicios, pero ahora los magistrados lacedemonios se
guardan de acusarlo del delito, dado que para ellos es más
conveniente inculpar a un ilota de ambos delitos. Ya has oído



a Cinisca hace un rato. Aunque no sea de mi agrado, estoy
de acuerdo con ella: de este modo las autoridades de Esparta
tienen un pretexto para inculpar a los ilotas y para declarar la
krypteia anticipadamente. En este momento a las
autoridades les urge más conjurar la tan temida revuelta de
los ilotas que encontrar al verdadero asesino de Dercilidas.

Meneé la cabeza, contrariado.
—Yo creo que Cinisca sólo quería provocarte —dije—.

Desde que hemos entrado en su casa, he tenido la impresión
de que la viuda habría hecho cualquier cosa para hacerte
perder el control. Olvidas, en efecto, un detalle: si Tisámeno
tenía de veras en la mente este plan tan enrevesado, ¿por
qué habría invocado tu ayuda?

Filoxena se calló y detuvo de golpe.
—La verdad, no lo entiendo.
En aquel preciso instante, oí un silbido que me hizo

estremecer. Instintivamente me arrojé sobre Filoxena. La
arrollé y ambos acabamos en el suelo, rodando en el polvo.

—¿Se puede saber qué te ha dado? —gritó la filósofa
tratando de liberarse de mi peso, que la aplastaba.

—¡Rápido! —dije, incorporándome y tirando de ella
bruscamente para ponerla en pie—, detrás del muro.

Dando la vuelta a la esquina, puse a Filoxena a cubierto
detrás de una casa.

—¿Por qué te comportas así? —me reprochó ella
sacudiéndose el polvo.

—¿No te has dado cuenta? —le pregunté aterrorizado—.
¡Alguien nos ha disparado una flecha!

Incrédula, Filoxena se asomó cautamente por la esquina
y observó el punto en la calle donde me había arrojado sobre
ella. Con sumo horror vio que en la otra pared de la casa
había clavada firmemente una flecha a la altura de un



hombre. Noté la inclinación del asta. Había sido lanzada
desde lo alto. Observé atentamente los tejados de las casas
de enfrente, pero no descubrí ni siquiera la sombra de un
arquero. Por el camino no se veía ni un alma.

—No te pongas al descubierto —rogué a Filoxena—.
Podría estar aún apostado.

—Ha faltado poco —suspiró—. El disparo iba directo
contra ti.

Me estremecí. Si Filoxena no se hubiese parado,
obligándome a detener el paso, esa flecha me habría
traspasado de pleno la sien.

—¿Quién puede haber sido? —preguntó.
—No existen arqueros entre los lacedemonios —dije—.

Para un espartiata, golpear al enemigo a distancia es una
práctica vil. Ellos se adiestran exclusivamente para el cuerpo
a cuerpo. Generalmente los arqueros del ejército de Esparta
están enrolados todos entre los ilotas...

—... y entre los periecos —añadió Filoxena—.
¿Recuerdas? En casa de mi hermano hay un arco colgado en
una pared.

Asentí.
—Rápido —dije, cogiéndola de la mano—, vamos a

comprobar si ese arco se encuentra aún en su lugar.
—Un momento —dijo ella desprendiendo su mano de la

mía y poniéndose al descubierto de golpe para alcanzar el
punto en el que se había clavado la fecha—. Ésta podría
servirnos.

—¡Por Cástor y Pólux, no te quedes ahí! —grité mientras
la filósofa, tras coger la flecha, con ambas manos, se
esforzaba por extraerla del muro sin tener en cuenta mis
advertencias. Alcancé a la carrera a Filoxena y le cogí por la
cintura para ponerla a cubierto, pero justo en ese instante oí



un segundo silbido. Otra flecha me pasó rozando la cabeza y
fue a clavarse en el muro, vibrando con un sonido siniestro.

Tras llegar a casa de Tisámeno, abrí de par en par la
puerta de la entrada e irrumpí. Atria vino a nuestro
encuentro entre jadeos.

—Estaba arriba, en el gineceo —dijo para disculparse del
jadeo. Notó que estaba más bien acalorado y se inquietó.

—¿Dónde está Tisámeno? —le pregunté.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó Atria.
—Acaban de intentar matarnos —le conté—. Nos han

acosado con arco y flechas —expliqué, mostrando uno de los
dos dardos que había conseguido recuperar del muro.

Me acerqué al vestíbulo, y, con sumo desconcierto, tuve
que constatar que el arco que había observado en la pared
no se encontraba en su sitio.

—¿Qué ha sido del arco? —pregunté a Atria.
Ella observó asombrada el espacio vacío en la pared

donde antes estaba colgado.
—No tengo ni idea —respondió espantada con un hilo de

voz.
—¿Cuándo has visto a Tisámeno por última vez? —le

pregunté, aferrándola por los hombros.
Ella se desprendió de mi apretón, que a posteriori juzgué

que había sido excesivo.
—No lo he vuelto a ver desde ayer, desde que se fue

después de nuestra discusión —explicó.
—¿Dónde se habrá metido?
Atria meneó la cabeza.
—Juro por los dioses que no lo sé.
—¿El arco estaba aún en casa después de que Tisámeno



se hubo ido?
—De veras, no lo recuerdo —respondió Atria, confusa—.

Siempre ha estado colgado en ese rincón apartado de la sala.
Está en una posición tan descentrada que las más de las
veces ni siquiera reparo en él.

Dejé la sala irritado y me dirigí a la carrera por el pasillo.
—¿Adonde vas? —me preguntó Filoxena cuando me hubo

alcanzado.
—A la habitación de Tisámeno.
Una vez dentro, rebusqué en cada rincón. Entre sus

efectos personales encontré dos pequeños recipientes de
madera que llamaron mi atención.

Abrí el primero. En su interior había custodiados objetos
con forma de escuadra.

—¿Qué son? —preguntó Filoxena.
Los observé con atención.
—Parecen huesos —dije—. Huesos de animal.

Pulimentados.
Aún asombrado ante aquel extraño hallazgo, descubrí el

segundo recipiente. Contenía plumas de oca.
—Sirven para empenachar flechas —comenté con

expresión sombría.
—Deja de negar lo que es evidente incluso para ti —me

recriminó Filoxena—. Está claro que ha sido Tisámeno quien
ha disparado contra ti esos dardos.

—El arco de Tisámeno ha desaparecido y estas plumas se
encuentran en su habitación —admití—, pero olvidas que el
arco es un arma que puede utilizar tanto un zurdo como un
diestro.

Filoxena me miró incrédula.
—No sospecharás de... —Y sin acabar la frase, miró hacia



la entrada de la estancia, donde de un momento a otro
aparecería Atria.

—Atria dijo que se encontraba en casa sola cuando
Agesistrata fue raptada, pero ninguno puede confirmármelo.
Y sabemos de cierto que no estaba en casa cuando fui
asaltado en el templo de Heracles, como también cuando
Dercilidas fue asesinado. Por lo demás, hace poco Atria
estaba de nuevo sola, dado que Agesistrata se hallaba en el
templo de Ártemis Ortia con Estrepsíades y mi madre. ¿Quién
nos asegura que no ha sido ella la que ha retirado el arco de
la pared y se ha servido de él para tratar de eliminarme?

—Pero para volver a casa antes que nosotros hubiera
tenido que correr rauda como el viento.

Bajé el tono de voz.
—¿Has olvidado cómo jadeaba hace poco a nuestra

llegada? —dije—. Por voluntad de sus padres, Atria ha
recibido una educación de espartiata. Podría ser muy hábil
con la lanza y el escudo con la guardia siniestra, pero
también con la diestra. En efecto, es ella la que ha
confirmado que Tisámeno es zurdo.

—¿Crees que lo hizo adrede para inducirte a sospechar
de él?

—Podría ser —admití.
—Pero ¿qué ha sido del arco, entonces?
—Podría haberse desembarazado de él para correr más

deprisa.
En aquel instante, apareció Atria en el umbral de la

estancia y se percató de las plumas de oca que yo había
sacado de una de las dos cajas.

—¿Ha sido Tisámeno? —preguntó con voz trémula.
La escruté con una mirada severa.
—Todavía no es seguro —respondí.



Mis palabras salieron de la boca duras como pedruscos.
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XXI

En el que Agistrata se alinea en defensa
de su padre

 
legaron de toda la ciudad, algunas a pie, otras a bordo de
carros tirados por mulos cargados de ánforas. Una

multitud de mujeres espartiatas subía los escalones del
templo con las ánforas colgadas de pértigas que pendían de
los hombros. El cadáver de Dercilidas se encontraba aún en
el interior del templo para que todos los ciudadanos pudieran
acudir a rendirle homenaje. Estaba depositado en la
penumbra, tendido al pie del altar y velado por algunas
plañideras. Entré, Agesistrata, Estrepsíades y mi madre me
vieron inmediatamente.

—¿Dónde está Filoxena? —me preguntó Agesistrata.
—Se ha quedado a hacer compañía a tu madre —

respondí, cuando, en vez de «hacer compañía», hubiera
tenido que decir «vigilar».

Las mujeres presentes en el templo tenían los ojos
húmedos. Las suyas no eran lágrimas de tristeza, sino de
indignación. No lloraban la muerte prematura del hombre,
sino su insensatez, ya que un espartiata no había sido



muerto en el campo de batalla, sino más bien a los pies de
un altar. Para darle el último adiós cogían sus pies entre las
manos y los besaban, apretaban sus manos inertes
inundándolas de lágrimas y secaban la sangre del suelo con
sus cabellos. Algunas incluso tiñeron sus palmas de la sangre
de Dercilidas y se mancharon voluntariamente los blancos
peplos.

—Lo hacen porque, cuando muere un espartiata, muere
también un pedazo de Esparta —explicó Agesistrata.

Y he aquí que, amortiguados los gritos de dolor,
ahogados los llantos en la garganta y contenidas las
lágrimas, las mujeres del templo volvieron a su trabajo.
Algunas se pusieron piadosamente a los telares, mientras
otras levantaron el cadáver y lo depositaron cuidadosamente
en un lecho perforado, luego lo transportaron fuera del
templo.

—¿Qué será de su cuerpo, ahora? —pregunté.
—Esas mujeres lo lavarán, lo ungirán con aceites

aromáticos y lo vestirán para su viaje al Hades —respondió
Agesistrata.

Las mujeres que se quedaron desocupadas tomaron los
trapos, los mojaron con el agua guardada en las ánforas y
lavaron la sangre del altar y del pavimento.

Asistí mudo a aquel triste trabajo. La diosa Ártemis Ortia
miraba impasible lo desconocido, como si quisiera lanzar una
admonición: «¡Ay del que viole la quietud de la virgen de los
bosques, pues sus flechas van directas al corazón!».

—Las flechas... —dije, pensando en voz alta—. Ártemis
caza con arco y flechas...

Ay del que ardía de deseo por ella, puesto que sus perros
de patas veloces volvían inútil la fuga del corredor más ligero
y sus garras se hundían en la carne hasta arrancarla.

—¿Cómo fue la visita a la viuda de Dercilidas? —me



preguntó Estrepsíades, apartándome de mis pensamientos.
—Más bien... instructiva —comenté, en realidad, afectado

aún por aquel encuentro y por los acontecimientos
posteriores.

Estrepsíades se mostró insatisfecho de mi respuesta, por
lo que les puse al día sobre los últimos acontecimientos,
incluidos los relativos al arquero misterioso que había
atentado contra mi vida. Mi madre quedó muy turbada por
ello.

—¡No puede haber sido mi padre! —exclamó Agesistrata.
Me dirigí frontalmente a ella.
—Mentiría si te dijese que tu padre está libre de toda

sospecha. Hay muchos elementos contra él.
Agesistrata meneó la cabeza.
—Si él hubiese sido mi raptor, le habría reconocido,

durante los cinco días que me tuvo prisionera en el templete
de Heracles.

—Pero dijiste que se presentó siempre con el yelmo
calado y la capa para disimular el cuerpo por completo.

—Reconocería a mi padre hasta envuelto por completo en
un sudario —dijo la muchacha.

—¿Reconocerías también a tu madre? —pregunté.
Mi pregunta la dejó sorprendida.
—¿Estás segura de que debajo de la apariencia de ese

hoplita no se escondía una mujer?
—Yo no... —respondió confundida por la inesperada

pregunta.
—¿El raptor no te dirigió la palabra?
—Nunca...
—Así pues, se trata de alguien que temía ser reconocido



por la voz. No te faltó nada, por tanto, temía por tu salud.
Podría haberse tratado perfectamente de tu padre, como
también de tu madre.

—¿Cómo puedes insinuar semejante cosa? —protestó la
muchacha, indignada.

—Hace poco en tu casa faltaba el arco que generalmente
se encuentra expuesto en la pared del andrón y no hace
mucho que he estado a punto de morir por una flecha.

—¿Qué quieres decir con esto? —preguntó retadoramente
Agesistrata—. El de mi casa no es el único arco que existe en
Esparta.

—No lo dudo; sin embargo, tu madre no ha sabido darme
ninguna explicación acerca de su desaparición. O tal vez no
ha querido.

—Mi padre va a menudo a cazar a los bosques de
alrededor de Esparta. Lo habrá cogido él —dijo, y, tras una
breve pausa, añadió—: para cazar.

—Para cazar, por supuesto —repetí distraídamente.
—¡No quiero oírte más! —exclamó exasperada la

muchacha, e hizo ademán de alejarse, pero la retuve por un
brazo.

—Un momento —dije, dejando escapar un largo suspiro
—. Recapitulemos. El que me atacó en el templete de
Heracles y que, muy probablemente, mató a Dercilidas
combatió contra mí con la guardia a la derecha y acuchilló a
Dercilidas con la mano izquierda; por tanto, es zurdo como tu
padre.

Agesistrata se estremeció e hizo un amago de replicar
algo, pero le hice seña de que esperara.

—O bien —continué— ha manejado las armas como un
zurdo para inducirme a pensar que a quien estamos
buscando es zurdo; de hecho, en este segundo caso, para



inducirnos a sospechar, equivocadamente, de tu padre.
—¿Y tú crees que mi madre habría preparado todo esto

para inculpar a mi padre?
—Es una posibilidad —admití—. Sin embargo, no puedo

hacer conciliar la tesis de su culpabilidad con un par de
detalles que no consigo acabar de entender. El primero: está
claro que las armas del delito son el puñal y el bastón de la
propia víctima. Pero ¿cómo consiguió el asesino de Dercilidas
entrar en este templo con su víctima, si de noche las puertas
están cerradas con llave? Cinisca ha afirmado no haber
perdido nunca de vista su copia. Por tanto, debemos
comprobar qué ha sido de la llave de la otra guardiana del
templo, Anaxandra.

—No la veo desde hace algunas horas —dijo Agesistrata.
—No me digas... —comenté.
—Pero, desde el día en que me liberasteis, el templo lo

ha abierto siempre Cinisca —añadió la muchacha.
—No me digas... —repetí, intercambiando una mirada de

inteligencia con Estrepsíades.
—Debes conducirme a casa de Anaxandra —dije a

Agesistrata—. Espero encontrarla allí. He de hablar con ella
con una cierta urgencia.

Salimos a toda prisa del templo y nos encaminamos a lo
largo de la vía llamada «del quitón». El sol se ponía y se iba
apagando lentamente detrás del monte Taigeto. Atravesamos
casi toda la ciudad, hasta llegar al pueblo de Mesoa.
Agesistrata se detuvo no lejos de la tumba de Leónidas, el
célebre soberano de Esparta que durante las guerras persas,
en torno a un siglo y medio antes, presidió con sólo
trescientos espartiatas el paso de las Termópilas e impidió al
ejército persa de Jerjes invadir el Ática.

—Anaxandra vive aquí —dijo Agesistrata, señalando una
casa delante de nosotros.



Llamamos con insistencia, pero no respondió nadie. Me
resigné a la idea de que no vería a Anaxandra. El manto de la
noche había descendido sobre toda la Tierra.

—Quedan aún dos días para atrapar al asesino de
Dercilidas —dije amargado—. Vámonos a casa.

Agesistrata, mi madre y Estrepsíades se pusieron en
camino, pero al cabo de pocos pasos los detuve de golpe.

—¿Qué pasa, por Zeus? —preguntó mi esclavo.
—Tú, Estrepsíades, quédate aquí. Escóndete en alguna

parte y vigila la casa.
—¿Esconderme aquí afuera? —repitió él—. Pero de noche

Esparta está llena de bandidos. Y luego hará frío...
—¡Vamos, Estrepsíades! —le reproché con algo de burla

—. ¡Qué manera de quejarte! ¡Pareces una mujercita!
—Apenas vuelva Anaxandra, ven corriendo a avisarme —

le ordené sin preocuparme de sus objeciones—. Por favor —
añadí—. Aunque diese señales de vida en plena noche, corre
a avisarme. No tenemos tiempo que perder.

En casa, Atria y Filoxena se habían ya retirado. Fui al
aposento de Tisámeno, pero comprobé que no había vuelto.
Su posición estaba seriamente comprometida. En las
ventanas del gineceo vi luces, pero no subí. Si hubiera
querido hablar conmigo, Filoxena habría bajado por propia
voluntad.

—No bajará —dijo mi madre antes de retirarse a su
habitación.

—Esto te haría feliz —repliqué.
Ella meneó la cabeza.
—El hecho de que se mantenga alejada de ti la hace a

tus ojos aún más deseable.
—No comprendo, madre —le confesé—. Si la tengo cerca,



no te parece bien. Si está lejos, te parece igual de mal. ¿Qué
querrías?

Mi madre me puso la mano en el pecho con delicadeza.
—Quisiera que saliese de aquí dentro.
—Eso no depende de ella —dije suspirando.
—Filoxena lo sabe muy bien —comentó y, con el rostro

sombrío, subió a su habitación.
Esperé con obstinación que Filoxena bajase, pero,

después de que mi madre hubo subido, todas las luces del
gineceo se apagaron y se hizo el silencio. Me retiré, me
arrojé sobre la incómoda yacija y traté de cerrar los ojos,
pero no conseguí conciliar el sueño. Me volví una y otra vez
hasta que, no recuerdo cuánto tiempo hubo pasado, oí un
ruido tras la puerta de mi habitación. Encendí la luz y me
asomé. En el pasillo apareció Filoxena. También ella tenía
una luz en la mano. Cuando me vio salir me puse rígido.

—Pensaba que Tisámeno había vuelto —dijo, como para
justificar su presencia.

Meneé la cabeza.
—Lo he comprobado hace poco.
Entre nosotros se hizo el silencio. Mirábamos ambos al

suelo.
—No volverá —sentenció Filoxena.
—Yo, en cambio, creo que lo hará.
—Tú no lo conoces.
—Tampoco tú —le repliqué—. En Atenas tenías un

hermano llamado Tisámeno. Pero aquel joven no es el mismo
hombre de hoy.

—Hace diecisiete años cometió un delito y huyó de
Atenas. Entonces dejó a su familia y a su hermana menor,
por lo que también hoy, tras el homicidio de Dercilidas,



puede haber escapado de Esparta abandonando a su mujer y
a su hija.

—¿Le crees capaz de una maldad semejante?
Filoxena asintió con el rostro ensombrecido por la

amargura.
—¿Qué ha sido de la familia del hombre al que Tisámeno

quitó la vida? —pregunté.
—Soféneto tenía la edad de mi padre, pero no tenía

mujer ni hijos —respondió ella—. En vida tenía aún padre,
madre y unos tíos muy mayores. Sé de cierto que están
todos muertos.

—¿Cómo es que estás segura de que no queda nadie de
su familia?

—A la muerte de los padres, los bienes de la familia no
fueron reclamados por ningún heredero, por lo que acabaron
en manos de los especuladores.

Resoplé.
—El Hado se ha ensañado con Tisámeno. Ahora le está

haciendo pagar las culpas de las que se manchó de joven.
Me volví hacia la estancia de Tisámeno, que no se

encontraba lejos de aquella que ocupaba yo. La puerta
estaba abierta. No llegaba ningún ruido del interior.

—¿Tú crees en el azar? —pregunté a Filoxena.
—A veces —respondió ella con un mohín risueño en el

rostro.
Había siempre admirado su rapidez mental y la divertida

ironía que sabía infundir en sus respuestas. Le sonreí.
—¿Consideras una casualidad que Agesistrata fuera

retenida prisionera en el templete de Heracles donde Prótoo,
el difunto marido de Anaxandra, hizo restaurar la estatua de
la Hidra de Lerna?



—Soy filósofa, no adivina —precisó Filoxena—. Creo que
solamente Anaxandra podría responderte.

Asentí.
—Por eso he dejado a Estrepsíades apostado delante de

su casa, en espera de su regreso.
Filoxena rio quedamente.
—Pobre Estrepsíades —comentó divertida—. Espero por

su bien que esa mujer dé señales de vida.
—Francamente, yo espero que no —dijo.
Filoxena me miró a los ojos. La luz de la lámpara de

aceite que sostenía en la mano se reflejaba en las
espléndidas esmeraldas engastadas en su rostro. De haber
estado al aire libre, habría iluminado el cielo. Ella se acercó y
me besó en los labios. Un intenso calor invadió mis miembros
y me sentí confuso. Saboreé aquel beso por un instante que
me pareció eterno.

—¿Por qué me haces esto? —le pregunté apartándome
de ella.

—No quiero quedarme sola esta noche —dijo por toda
respuesta, posándome una mano sobre el pecho.

Demócrito afirma que los dioses son inteligencias
encerradas en un círculo de fuego en los confines del
universo y que son ellos los que mueven los cometas, como
también las lanzas de los hoplitas en la batalla, el polvo en
los caminos y cualquier otra cosa en el interior del cosmos.

¿En qué absurda danza nos habían metido esos dioses
crueles a Filoxena y a mí? ¿Qué ilusiones alimentaba en mi
mente y en mi corazón confundido por el amor por esa
mujer?

En el silencio sombrío que envolvió la casa, y que se
extendió por toda Esparta, fue como si la ciudad se separase
de la ecúmene y vagase por el cosmos infinito sin ningún



control, rehén de la locura sorda a la voz de la diosa Razón
como también al coro de las inteligencias celestes, que de
este círculo de fuego de Demócrito se esforzaban por
mantener patéticamente todo bajo control, sin conseguirlo.

 
 
 



D

XXII

En el que las cuentas no salen

 
os días.

Dos días nada más.
Luego se declararía la caza a los ilotas.
Fue una voz excitada que llamaba desde fuera la que me

despertó a la mañana siguiente.
—¡Amo! ¡Amo!
Filoxena dormía entre mis brazos. Al despertar, el

perfume de su piel y el calor de su cuerpo embriagaron mis
sentidos. Hundí los dedos entre sus rizos e inspiré a fondo el
olor. También Filoxena se despertó y, al ver mi rostro
iluminado por la tenue luz de la aurora, se volvió de golpe.

—No me mires —me amonestó.
La contenté, volviéndome del otro lado. Ella levantó las

pieles bajo las cuales habíamos dormido y se alzó de la
yacija. Aunque se había dado la vuelta, pude admirarla
igualmente a través del reflejo del espejo de bronce colgado
de la pared. La vi esconder púdicamente su pecho con un
brazo. Admiré su cuerpo armonioso, sus formas invitadoras,
los rizos ligeramente desgreñados del lado donde había



apoyado la cabeza al dormir. Buscaba algo en el suelo. Se
inclinó, recogió el peplo y se lo puso. Admiré su cuerpo
durante unos instantes más, luego los redondos pechos, las
sensuales curvas y las flexibles piernas fueron veladas por el
vestido blanco. Se acercó a la ventana, se ató los cabellos
con una cinta y miró hacia abajo.

—Es Estrepsíades —dijo, y, volviéndose hacia mí, se dio
cuenta de que le observaba desde el espejo.

—¡Te he dicho que no me mires! —me reprochó con una
dureza excesiva, que no me habría esperado.

—Perdóname... —imploré consternado, ya que no creía
haber cometido un tan grave error, visto lo que había pasado
también aquella noche. Pensé en lo distinta que era de la
Filoxena nocturna, tan dulce, amorosa y sensual, tan
parecida a Afrodita, casi totalmente extraña, a la Filoxena
diurna, tan dura, fría e inflexible. Igual que Atenea.

Salí a toda prisa y fui al encuentro de Estrepsíades. Tenía
una cara divertida, trastornada por la falta de sueño y de
frío.

—¿Ha vuelto? —pregunté.
Estrepsíades hizo chasquear la lengua.
—En realidad no se había ido nunca —dijo—. Cuando

llamamos, ayer por la tarde, ella estaba en casa.
Simplemente, no nos abrió.

—¿Por qué no viniste entonces a avisarme antes? —le
reproché.

—Porque lo he descubierto hace poco —se justificó el
esclavo.

—¿Cómo es posible?
—Se le había terminado el agua. Ha salido para ir a por

agua a la fuente más cercana.
Le di una palmada en el hombro.



—Has hecho un excelente trabajo, Estrepsíades —
reconocí—. Ahora vete a descansar. Te lo has ganado.

Corrí hasta casa de Anaxandra y llamé tan fuerte que
todos los vecinos se asomaron.

—¡Abre! —le intimé—. ¡Sé que estás en casa!
Poco después la puerta crujió y Anaxandra se presentó

en la entrada.
—¿Por qué no me abriste ayer tarde? —le reproché.
—Soy una viuda que vive sola —respondió con un mohín

burlón esculpido en el semblante—. No suelo abrir a
desconocidos.

Comenzaba a estar harto del sarcasmo de los
lacedemonios. Le mostré el anillo con el sello de Polidoro.

—Desconocido o no, responderás a algunas preguntas.
Anaxandra hizo un mohín divertido, como queriendo

disminuir la autoridad que aquel anillo me confería.
—Entra —me dijo con tono imperioso, para dejar claro

quién de los dos mandaba en su casa.
Comprendí que me las tenía que ver con un hueso duro

de roer, por lo que fui enseguida al grano.
—¿Dónde está tu llave del templo de Ártemis Ortia?
—Es extraño que tú me la pidas —dijo ella—. La perdí

hace unos días.
—Por eso recientemente ha sido Cinisca quien ha abierto

las puertas del templo.
—En Atenas debéis de tener excelentes escuelas de

lógica.
Hice caso omiso de la frase e insistí.
—¿Quién sabe que perdiste esa llave?
—No se lo he dicho a nadie, evidentemente —respondió



ella, altanera—. Pensaba encontrarla dentro de no mucho.
Pero ahora empiezo a creer seriamente que alguien me la ha
sustraído.

—¿Ah, sí? —dije, mostrando una irónica desconfianza—.
¿Sospechas de alguien?

Anaxandra se encogió de hombros.
—En Esparta tenemos dos dioses protectores. El primero

es Ares, dios de la guerra, el segundo Hermes, dios de los
ladrones.

—¡Ya! Motivos hay para sentirse orgullosos —comenté.
—Tal vez la robó el asesino de Dercilidas —planteó

Anaxandra.
—Siempre que fuera robada de verdad —insinué.
La mujer se rio para sus adentros.
—No me digas que sospechas de mí.
Como en las otras casas de Esparta, también en aquélla

las paredes estaban adornadas con las armas.
—¿Pertenecían a tu marido? —pregunté señalando un

yelmo, una lanza y un escudo de hoplita colgados de una de
las paredes.

Anaxandra asintió.
—¿Has conservado también su capa?
—La tengo entre sus efectos personales, en la que fue su

habitación.
—¿Tiene también una barba falsa?
Anaxandra frunció el ceño.
—No entiendo —dijo.
—Sufrí una agresión en el templo de Heracles, el del

bosque de Escofina, por parte de alguien que llevaba las
armas de hoplita espartano. No lo reconocí, pero no excluyo



que pudiese ser una mujer disfrazada de hombre.
Por la expresión de asombro de Anaxandra tuve claro

que había comenzado a comprender a qué me refería.
—En el caso de que ese hoplita fuese una mujer,

ciertamente, llevaba una barba postiza para no parecer un
hombre —proseguí.

—Yo no he tenido nunca una barba postiza —dijo arisca.
—¿Cuándo caíste en la cuenta de que no tenías ya la

llave?
Anaxandra se lo pensó, o fingió hacerlo, pues la

respuesta fue sorprendentemente precisa.
—El día en que volvió Agesistrata fue el último en que yo

abrí el templo.
—¿Qué hiciste ese día?
—Lo de siempre.
Mi expresión elocuente fue un ruego de que fuera más

explícita.
Resopló, molesta por mi indiscreción.
—Fui al templo para instruir a las muchachas destinadas

a tejer el peplo de la diosa Ártemis Ortia y por la noche me
fui a la fuente a buscar agua. Luego volví a casa.

—¿Con quién te cruzaste?
—Con las personas de siempre.
—¿También con Tisámeno y Atria, los padres de

Agesistrata?
—No vi a Tisámeno —respondió Anaxandra—. Atria, en

cambio, por la noche se encontraba precisamente en la
fuente adonde había ido a por agua.

¿Estaba diciendo la verdad o estaba tratando de
inducirme a sospechar de Atria? Debía procurar no dejarme



engañar. Aquella mujer parecía muy astuta.
—¿Cuándo te diste cuenta de que no tenías ya la llave del

templo?
—Una vez en casa —dije—. La guardo en una bolsa que

llevo siempre en bandolera. —Su mirada se iluminó de golpe
—. Es probable que alguien me la quitara en la fuente
mientras llenaba las ánforas de agua.

—¿También las mujeres en Esparta aprenden a
convertirse en hábiles ladronas, como los hombres? —
pregunté.

—De pequeños somos todos sometidos al mismo
adiestramiento. Los hombres para convertirse en hoplitas
valerosos. Las mujeres para parir hombres valerosos. En
Esparta tenemos un lema: sólo nosotras las mujeres
espartiatas engendramos hombres.

—¿Tienes hijos?
Anaxandra meneó la cabeza.
—Los dioses me han arrebatado a mi marido antes de

que consiguiésemos tenerlos.
—He oído hablar de él —dije—. Prótoo, ¿no? Murió en

Megalópolis. He oído decir que te sientes muy orgullosa de su
valor.

—Toda mujer espartiata se siente orgullosa de su marido
muerto en la batalla.

—Sé también que Prótoo fue compañero de fidicia de
Dercilidas.

—Lucharon juntos en Megalópolis.
—Y antes hicieron juntos un viaje a la isla de Sifnos con

el difunto rey Agis.
Anaxandra asintió.
—Estás bien informado, por lo que veo.



—He descubierto que tu marido hizo restaurar la estatua
de Hidra en el interior del templete de Heracles —dije, e hice
una pausa—. Ese en el que se retuvo a Agesistrata raptada.

—Lo hizo en señal de agradecimiento a los dioses por el
buen resultado de la misión de Sifnos.

—Esto también lo sé. Lo que no sé es por qué hizo
restaurar la estatua de la Hidra, menos importante, y no la
de Heracles, al que está dedicado el templete.

—Tampoco yo lo sé —confesó Anaxandra.
—¿Conservas aún los efectos personales de tu marido?
La mujer me llevó a una estancia rebosante de objetos.
—Toma asiento —dijo.
Pasé un buen rato examinando estatuas votivas, platos

de ofrenda, copas y otros objetos de escaso valor que la
mujer había conservado en recuerdo del difunto marido.
Finalmente, descubrí la capa de Prótoo. Estaba colgada de la
pared. La desplacé y descubrí una pequeña librería
empotrada en el muro. En los compartimentos había apilados
varios rollos uno encima del otro. Desenrollé un par y los
consulté. Eran certificados de propiedad. También Prótoo
había poseído varios terrenos. Finalmente encontré lo que
buscaba: los informes de la restauración de la estatua de la
Hidra. Los leí con atención. Y, tal como sospechaba, encontré
algo poco claro.

—Por lo que he podido ver con mis ojos, la restauración
de la Hidra fue ejecutada burdamente —hice notar a
Anaxandra—. Y, sin embargo, según estos informes, el gasto
por los trabajos fue ingente.

—No me he interesado nunca por este tipo de cuestiones.
Le debieron de enredar los restauradores —concluyó
Anaxandra.

—¿De veras lo crees? De haber sido enredado, ¿crees



que habría dejado su nombre grabado en el pedestal de la
estatua? —Meneé la cabeza—. Además, no hay documentos
de los que se pueda deducir la fuente de financiación. Se
trata de muchos talentos y, por lo que sé, entre vosotros los
espartiatas que os sentís orgullosos de vuestra frugalidad, no
circulan monedas preciosas. ¿Dónde encontró los fondos para
financiar la restauración?

—Utilizó una parte de la donación hecha por los sátrapas
Farnabazo y Autofradates.

—Dercilidas y Prótoo eran los guardianes del oro y de la
plata que los sátrapas os concedieron a vosotros los
espartanos para financiar la rebelión contra los macedonios.

—Así es —confirmó Anaxandra.
Estaba cada vez más nerviosa. Hablar de aquella

restauración no la hacía sentirse nada cómoda.
—Sin embargo, encuentro absurdo que haya gastado

varios talentos por la simple restauración de esa estatua,
como se dice en estos rollos —objeté.

—¿Estás insinuando que Prótoo se embolsó una parte de
esos talentos?

—¡No estoy insinuando nada, por Cástor y Pólux! —
respondí a tono—. Estoy diciendo que esa restauración no
justifica en absoluto un gasto tan desproporcionado.
¿Comprendes lo fácil que es sospechar que ese trabajo fue
un mero pretexto para sustraer indebidamente fondos de la
donación que Esparta obtuvo de los dos sátrapas?

—¡Ésta es una acusación infamante! —protestó
Anaxandra, indignada.

—Infamante o no... —fue mi respuesta. Entonces algo
me distrajo. Junto a la librería vi un arco encordado. Era de
excelente factura, hecho con unos enormes cuernos de buey.
Lo cogí y se lo mostré a Anaxandra. Su rostro palideció.



—Lo utilizamos durante las ceremonias en honor de la
diosa Ártemis —dijo.

—¿Por eso está encordado? —pregunté.
—Cuido mucho este objeto. Pertenece desde hace

generaciones a mi familia. Mi estirpe tiene antiguos orígenes
táuridos.

—Tus raíces se hunden en la misma tierra de la que fue
traída la estatua lígnea de Ártemis Ortia —observé—, la diosa
cazadora. —Luego hice una pausa— ¿Sabes usarlo?

—Todos en la familia, por tradición, hemos aprendido a
usar el arco.

—¿Tienes también flechas?
—Solamente tres, simbólicas. Las guardo en el carcaj, al

lado de la librería —dijo Anaxandra.
Lo comprobé y lo que vi me confirmó las sospechas que

alimentaba.
El carcaj, en efecto, se encontraba donde Anaxandra me

había indicado. Pero en su interior no había en absoluto
guardadas tres flechas.

—Simbólicas o no —observé—, yo aquí no veo tres
flechas. Hay una nada más.

 
 



A

XXIII

En el que el corazón es la caja de la
inteligencia

 
naxandra continuó declarándose inocente incluso
cuando, por orden de los dos reyes, los hoplitas la

metieron en prisión. Suplicaba a los magistrados y a todos
sus conciudadanos que la creyeran: no tenía ni idea de qué
se había hecho de las dos flechas que faltaban en su carcaj.
No tenía idea, continuaba repitiendo, tampoco de dónde
había ido a parar la llave del templo de Ártemis Ortia, que,
en efecto, no fue encontrada ni después de una minuciosa
inspección de los hoplitas enviados por los dos reyes a su
casa. Y gran escándalo había suscitado el descubrimiento del
fraude de Prótoo en detrimento de la ciudad.

Por su parte, los reyes Cleómenes y Eudamidas habían
mostrado la máxima severidad respecto a la mujer. La
habían asignado a la llamada Decas, la estancia de la muerte
de las prisiones de Esparta, donde generalmente los
condenados morían estrangulados. Una excelente
estratagema para inducir a la mujer a confesar. Pero
Anaxandra, pese a la amenaza de la condena a muerte,
continuaba proclamándose inocente.



Su arresto por el homicidio de Dercilidas había sido
recibido con gran alivio por las clases inferiores, en particular
de los ilotas, que con el encarcelamiento de la mujer habían
visto esfumarse la amenaza de la tan temida krypteia. Sin
embargo, no dejó de suscitar también encendidas protestas
por parte de los lacedemonios, que, contrariamente a los
ilotas, no estaban dispuestos a creer en la culpabilidad de
una de sus pares. A la cabeza de los defensores de su
inocencia estaba Aristolco, que había pedido formalmente a
los dos reyes la excarcelación de la mujer hasta que no se
incoase un proceso en debida forma. El venerable geronte
me había acusado a mí, entre otras cosas, de haber buscado
al culpable del homicidio únicamente entre los espartiatas,
descuidando la sospechosa desaparición de Tisámeno, que
aún estaba en paradero desconocido, como también la pista
juzgada por él más plausible, o sea, que el raptor de
Agesistrata, además del asesino de Dercilidas, fuese un ilota.
En otras palabras, continuaba sosteniendo la culpabilidad de
Etímocles. Alimentando aquella polémica, Aristolco había
hecho que el enfrentamiento entre las clases sociales de
Esparta, en lugar de atenuarse, se acentuase ulteriormente.

Así pues, más que mejorar, con el arresto de Anaxandra,
las cosas en Esparta empeoraron mucho. Empeoró, es más,
se precipitó, también la situación entre Filoxena y mi madre,
cuando esta última pensó en enfrentarse a la filósofa
mientras estaba en mi compañía en el patio de casa.

—He comprendido perfectamente tu juego —comenzó
diciendo mi madre.

—¿Qué juego? —preguntó Filoxena.
—Te finges desinteresada por mi hijo, pero de noche te

escabulles fuera de tu habitación para meterte en su yacija.
Un plan digno de la más astuta de las hechiceras.

—Madre, ¿cómo te atreves a hablarle así? —dije.
—No razonas, hijo mío. Eres víctima de los



encantamientos de esta mujer. Pero no le permitiré que se
burle de ti.

—¿Por qué crees que me estoy burlando de él? —le
preguntó Filoxena.

Mi madre se detuvo delante de ella, indignada.
—Porque, al tiempo que le induces a amarte, huyes de él,

alimentando por igual su amor y su sufrimiento. ¿Por qué no
aclaras lo que quieres de él? Yo te diré por qué: porque lo
estás atrayendo a una trampa. Has tejido un tela muy
resistente, en la que lo has enredado. Ahora sólo esperas el
momento adecuado para envolverlo en tu hilo inextricable,
para deshacerte acto seguido de él una vez que hayas
conseguido tu propósito, cualquiera que éste sea.

—¿Piensas que estoy tratando de embaucarlo? —
preguntó Filoxena, indignada.

—Tú no lo amas. ¡Únicamente ambicionas su dinero! —la
acusó mi madre.

—No me interesan en absoluto sus riquezas —le
respondió Filoxena.

—Si es como dices, ¿por qué te obstinas en permanecer
a su lado?

Filoxena la miró fijamente con una actitud forzada.
—Muy bien. ¡Si es así, me iré inmediatamente! —Y, dicho

esto, subió al gineceo.
—¡Espera! —le grité, sin obtener ninguna respuesta—.

¡Muchas gracias! —dije, dirigiéndome a mi madre en el tono
más amargo que hubiera empleado nunca en mi vida.

—Lo he hecho sólo por tu bien —replicó ella, impasible.
Subí a toda prisa al gineceo y me reuní con Filoxena, que

estaba haciendo ya el equipaje. Mi corazón estaba roto.
—¿Partes sin descubrir qué final ha tenido tu hermano?



—le pregunté, esperando que ese asunto la empujara a
quedarse.

—No sólo —respondió. Su actitud digna se había disuelto
como nieve al sol y su voz estaba rota por un llanto de rabia
—. Pero me llevaré también a Agesistrata conmigo.

La noticia me dejó sorprendido.
—¿Ella está de acuerdo?
—Ya le había hablado de eso. Será mejor para ella si se

viene a vivir a Atenas, lejos de esta ciudad y... por su padre.
—¿Atria la dejará partir?
—No se lo he pedido aún. Pero en Atenas podré

garantizar a esa muchacha una vida digna y una verdadera
educación. Aquí en Esparta ha aprendido suficientemente a
tejer y a emprenderla a patadas con la gente. Y ahora hay
que cultivar un poco también el intelecto. Los espartanos
tienen la lengua afilada, pero ni siquiera saben lo que es la
filosofía.

—Te ruego, no hagas caso a mi madre —le imploré.
—Ha rebasado toda medida —dijo, tratando de dar un

tono firme a la voz que le temblaba de la indignación.
Filoxena dio un vistazo a mi mano derecha—. No has
devuelto aún ese anillo —dijo—, señal de que quieres
proseguir la indagación.

—No estoy convencido de la culpabilidad de Anaxandra.
—¿No es un poco tarde para decirlo? —me hizo notar,

secándose las lágrimas que habían corrido a pesar de los
esfuerzos por contenerlas—. ¿Primero la haces detener y
luego te arrepientes?

—No podía callar a los magistrados de Esparta ciertas
pruebas contra ella. Han sido los dos reyes quienes han
decretado su arresto, no yo.

—Di la verdad. Sólo querías evitar la krypteia —observó



Filoxena—. Y con el arresto de Anaxandra has logrado tu
propósito.

—Quiero encontrar al culpable —la corregí.
—Probablemente es ella.
—Ya —suspiré—. Muy probablemente... —dije.
Filoxena recobró la calma y, aunque con los ojos aún

brillantes, levantó el pulgar.
—El arquero que casi nos mató el otro día disparó dos

flechas idénticas a la que Anaxandra custodiaba en su carcaj.
—Levantó el índice—. Anaxandra poseía un arco que tú
mismo has encontrado encordado...

—Lo que no quita que aquellas flechas puedan haberle
sido sustraídas por algún otro sin ella saberlo —objeté—.
Como puede haberle sido sustraída también la llave del
templo de Ártemis Ortia. La ley de Licurgo prohíbe poner
cerraduras a las puertas de las casas para que los espartanos
se habitúen a defenderse de los ladrones. Alguien puede
haber entrado en la casa de Anaxandra para robarle esas
flechas.

—¿Crees, pues, en su versión de los hechos? —me
preguntó Filoxena—. ¿Consideras que la llave del templo le
fue robada?

—Yo... —dudé—. No sé en qué creer.
—Ahora ya no es un problema tuyo —dijo Filoxena—.

Hemos salvado a Agesistrata. Lo que había venido a hacer a
Esparta, lo he hecho. El resto no es asunto mío. Para mí ha
llegado la hora de volver a Atenas.

—Pero ¿qué se ha hecho del arco de Tisámeno? ¿No
comprendes que no hay nada resuelto? Tal vez, como tú
dices, haciendo detener a Anaxandra he evitado la krypteia,
pero no estoy seguro de haber atrapado al verdadero
culpable.



Filoxena, que tenía aún el pulgar y el índice alzados,
extendió también el dedo medio.

—Anaxandra tenía las armas de su marido, con las que
pudo haberse disfrazado para raptar a Agesistrata y asaltarte
en el templete de Heracles. —Luego alzó también el anular—.
Ella pudo haber atraído a Dercilidas al templo de Ártemis
Ortia y, una vez dentro, haberlo aturdido con su propio
bastón para rematarlo acto seguido con su puñal. —Por
último, levantó el meñique, mostrándome la mano abierta—.
En cuanto a la llave, por lo que sabemos, pudo haberla tirado
más tarde a las aguas del Eurotas.

—Pero aquella noche Dercilidas se estaba dirigiendo a
casa de la mujer...

—No te hagas el ingenuo, Apolófanes —dijo Filoxena—.
Una mujer sabe cómo engatusar a un hombre, tanto si su
mujer lo está esperando como si no.

—Lo que dices tiene un sentido —hube de reconocer—. Y,
sin embargo, en esta reconstrucción tuya falta un detalle
fundamental.

—¿Cuál? —preguntó ella.
—El porqué.
Justo en aquel instante, Filoxena acababa de atar el

último de los bultos de su equipaje.
—Sólo reconozco un error, pero garrafal, en lo que he

hecho —dijo, recobrando un tono de voz firme—. No hubiera
tenido que venir a anunciarte mi partida.

Estas cruelísimas palabras me rompieron el corazón.
Filoxena pasó por mi lado y salió de la habitación, subió al
gineceo y habló con Atria en el patio, sin siquiera
preocuparse de mi madre, que se hallaba a pocos pasos de
ellas. No mucho después, Filoxena montaba su yegua
cargada de fardos de equipaje, y Agesistrata un segundo
caballo, sobre cuyo lomo Atria había dispuesto provisiones y



los pocos bienes de la hija. Observé desde el umbral de casa
las últimas fases de los preparativos antes de la partida.
Estaba desesperado. Estrepsíades acabó de atar el equipaje
al dorso de los corceles e hizo saber a Filoxena que todo
estaba listo. Ya montada en su cabalgadura, la filósofa se
volvió hacia mí y me dirigió una última mirada. Luego miró a
mi madre con frialdad. Atria, conmovida, alzó una mano en
señal de despedida hacia la hija y Agesistrata le mandó un
beso. Las dos espolearon sus corceles, que partieron al
galope, levantando con los cascos una densa nube de polvo.

—Ella debía venir a Esparta a ayudar a su hermano —
comentó Estrepsíades, cuando ambas desaparecieron de la
vista—. ¡En cambio, quienes nos quedamos en Esparta
somos nosotros!

—Mejor así —replicó mi madre, vuelta hacia mí—. Nos
quedaremos mientras tu corazón no se haya liberado de ella.
Algunos sabios filósofos enseñan que el corazón es el
receptáculo de la inteligencia. Tú, por el contrario, te
obstinas en llenarlo de ella...

—El receptáculo —repetí, y, como si las palabras de mi
madre hubiesen encendido una luz en mi intelecto, corrí a
casa, ante las miradas asombradas de Atria, de mi madre y
de mi esclavo.

Entré en la habitación de Tisámeno, hurgué por todas
partes, hasta que por fin encontré lo que buscaba.

—Por Zeus, amo, ¿qué te ha dado? —preguntó mi
esclavo alcanzándome entre jadeos.

—Buscaba esto —dije mostrando uno de los dos
recipientes que ya había examinado—./Lo destapé y saqué
los huesos de animal pulimentados.

—¿Sabes de qué son estos huesos? —pregunté a
Estrepsíades.

El esclavo meneó la cabeza negativamente.



—Como están pulimentados, cuesta distinguirlos, pero no
puede ser más que el astrágalo de un carnero.

Estrepsíades se encogió de hombros.
—¿Y qué pasa con esto?
—Es con esto, mi fiel esclavo, con lo que he comprendido

dónde podemos encontrar a Tisámeno.
 
 



V

XXIV

En el que una deuda es una promesa

 
olver al callejón donde habíamos sido asaltados por la
turba de niños me produjo un estremecimiento. Había

llevado a Midas conmigo, pero el asno se había mostrado de
súbito nervioso y terco. Me había obligado a recorrer toda la
calle a pie tirándole de las riendas.

—¡Así no me eres de ninguna ayuda, amigo! —le dije
resoplando como un fuelle.

Durante aquella segunda visita en el callejón pude
constatar su palidez con mayor conciencia. Los edificios a lo
largo de la calle habían sido realizados con materiales
improvisados. Se amontonaban uno sobre otro y cada cual se
desarrollaba sobre un exceso de niveles. La altura de
aquellas viviendas de precario equilibrio impedía a la luz del
sol iluminar la calle del todo. Por los entornados postigos de
algunas ventanas me espiaban con desconfianza rostros de
mujeres. Algunos pequeños canales vertían arroyuelos
malolientes directamente a la calle, difundiendo un hedor
irrespirable. Cúmulos de desechos atraían decenas de perros
sin dueño que se disputaban sobras incomibles con ratas
panzudas y agresivas. Las pocas personas con las que me



crucé fueron viejos periecos borrachos que apestaban a
meados.

Una vez más, desde el primer momento en que puse los
pies en aquel lugar, advertí sobre mí decenas de ojos que
espiaban en la sombra.

Tenía que darme prisa.
Aferré por un brazo a un viejo que se había caído en la

acera y lo ayudé a incorporarse. Estaba tan flaco que pesaba
como un niño. Bien mirado, no era tan viejo. Tenía el rostro
demacrado, el pelo y la barba asquerosos. Le costó un
instante comprender qué estaba pasando. Me miró y me
sonrió, exhibiendo sus dientes amarillentos. Me embistió con
su fétido aliento, por lo que me volví de golpe y evité a duras
penas una arcada. Le mostré uno de los huesos de carnero
que había cogido del recipiente de Tisámeno.

—¿Dónde los puedo usar? —le pregunté.
El hombre observó los astrágalos y apuntó el dedo hacia

la única barraca de aquella calle en cuya entrada había
notado una continua animación.

—¡Claro! —dije, y, tras darle un óbolo ateniense al viejo,
me encaminé en aquella dirección.

Até a Midas a un poste. A mi asno no le hacía ninguna
gracia quedarse allí fuera a solas. Pateaba y daba cabezadas
de forma continua como si quisiera liberarse de las riendas.

—Tranquilo, amigo —le consolé acariciándole el cuello—.
No me llevará mucho.

A la entrada de la barraca había muchos periecos
dispuestos en una fila disciplinada. Se dejaban registrar uno
a uno por un energúmeno alto como una casa y grueso como
una montaña, que exhibía amenazadoramente un cuchillo
asegurado al cinto. Me puse a la cola y, cuando me llegó el
turno, el hombre me miró de arriba abajo.



—Aquí se entra desarmado —tronó.
—Sólo llevo conmigo esto —dije, mostrándole una bolsa

tintineante de dracmas.
No debí de infundirle mucha confianza, puesto que el

energúmeno me puso su mano de forzudo sobre el hombro y
me clavó en el suelo. Aunque hubiera querido rebelarme
contra aquel atropello, no lo hubiese conseguido.

—Quieto ahí —me intimidó, y me registró, palpándome
de pies a cabeza. Tenía unos dedos duros como rocas—.
Limpio —sentenció—. Entra.

Apenas hube entrado, me embistió un ruido
ensordecedor. El interior estaba atestadísimo, maloliente y
oscuro, aquí y allá iluminado por una lámpara de aceite.
Había muchísimos hombres sentados en torno a unas mesas.
En el centro de la sala, un tabernero grueso, calvo, con la
cara roja y la barba sin cuidar hacía la guardia en una crátera
llena de vino de cebada, al que dejaba acercarse sólo a los
bebedores que le pagaban el importe de una bebida. Cogí
una copa entre las muchas que encontré sobre una mesa y
me acerqué a él. Le puse un puñado de piastras espartanas
en la mano.

—Aquí no aceptamos esta chatarra —me dijo el huésped
rechazando las piastras.

Debido a su estilo de vida frugal y a su desaprobación a
acumular riquezas, los espartanos por ley acuñaban una sola
moneda de hierro, a la que se privaba de temple con un baño
de vinagre que desvalorizaba su aleación. De este modo,
para acumular una suma considerable, un espartano hubiera
tenido que reunir enormes cantidades de piastras, imposibles
de llevar con uno ni de disimular. De ahí el rechazo del
tabernero. Saqué de mi bolsa, pues, un óbolo ateniense.
Cuando lo tuve en la mano, el hombre cambió totalmente de
expresión.



—Con esto podría ofrecer de beber a todos los presentes
hasta hacerles vomitar —exclamó maravillado.

—Pues es la moneda más pequeña que llevo —le hice
notar.

Esas palabras encendieron en el rostro rojo del tabernero
una mueca horrible que reconocí como una sonrisa.

—Si es así, sírvete, pues, lechugino ateniense.
Sumergí la copa en el vino de cebada y tomé un sorbo. El

tabernero ahora estaba bien dispuesto respecto a mí, por lo
que le mostré el hueso de carnero.

—¿Dónde puedo divertirme con esto? —pregunté.
—Allí al fondo —respondió el hombre indicando una mesa

atestada de personas.
Me acerqué y finalmente tuve la confirmación de mis

sospechas. En aquella mesa, entre los ruidosos canallas,
identifiqué a Tisámeno. Me abrí paso entre el gentío, lo
alcancé y lo cogí por el quitón, obligándole a volverse hacia
mí.

—No le faltaba razón a mi madre cuando sospechaba que
eres un asiduo de los burdeles. Pero no son los burdeles lo
que te atraen, sino los garitos clandestinos.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó sorprendido al verme.
—Estás borracho —comprobé por los ojos vidriosos y el

aliento fétido.
—¿Cómo me has encontrado?
—Gracias a esto —dije, mostrándole el hueso—. El

astrágalo del carnero. ¿Qué mejor hueso para fabricar un
dado de juego?

En la mesa de delante de nosotros decenas de jugadores
apostaban en el lanzamiento de los astrágalos. A cada lance
del juego, había quien se mostraba exultante y quien



maldecía.
—¡Así que no son los negocios de tu actividad los que van

mal, sino que eres tú quien dilapida el dinero a los dados! Te
lo juegas todo en este asqueroso garito. Filoxena tenía razón.
Eres un miserable. El día en que nos salvaste de los niños de
la calle no te encontrabas por casualidad en casa de un
deudor de por aquí, como dijiste, sino que estabas aquí
dilapidando tu dinero.

Tisámeno asintió.
—Oí un gran alboroto ahí fuera, salí y vi que os estaban

acosando. Por lo que monté en el carro y corrí a salvaros.
Estaba, digamos, disgustado.
—Ya he visto suficiente. Vamos —ordené.
—No puedo irme —dijo Tisámeno, reteniéndome—. He

acumulado demasiadas deudas. El amo del local no me
dejará salir hasta que no le haya entregado la suma que le
debo.

—¿Por esto no has vuelvo a casa? —pregunté asombrado
—. ¿Estás tratando de ganar en el juego la suma que,
precisamente a causa del juego, debes devolver a ese
malhechor?

—No puedo dejar este garito, al menos hasta que no
tenga en mi poder una suma importante con la que pagar
mis deudas.

Miré el costurón que le deformaba el rostro.
—Te lo hizo el energúmeno que está de guardia fuera del

local, ¿verdad? —le pregunté.
Tisámeno bajó la mirada de la vergüenza.
—¡Y pensar que la hacías pasar por una herida de guerra!
—¿Qué podría decirle a mi mujer y a mi hija? —replicó él

—. ¿Que soy un miserable jugador de juegos de azar? ¿Que



he empeñado en el juego todas nuestras ganancias, nuestra
actividad y hasta nuestra casa?

Reflexioné un instante.
—¡Ahora comprendo la razón por la que enviaste esa

petición de ayuda a tu hermana! —exclamé—. Las amenazas
sobre las que escribiste a Filoxena no tenían nada que ver en
absoluto con Dercilidas ni con tu propuesta de reforma de las
clases sociales espartanas. Se trataba de la amenaza de
acabar en la calle a causa del juego. Por eso te dirigiste a
ella, porque esperabas convencerla para pagar tus deudas.

Tisámeno confirmó lo dicho con un largo suspiro:
—Pensaba que después de todos estos años su cólera

hacia mí se habría aplacado. Contaba con revelarle a su
llegada la verdadera razón de esa carta. Ella es muy rica, por
lo que esperaba que estuviese dispuesta a ayudarme. Luego,
inesperadamente, mi hija fue raptada y por voluntad del
Hado vosotros la liberasteis. Pero, cuando llegasteis a
Esparta, comprendí que Filoxena sentía aún rencor hacia mí y
que no querría prestarme dinero. Por eso he preferido
dejaros creer que la razón por la que había escrito esa carta
tenía que ver con mis sinsabores con Dercilidas. Perdida toda
esperanza de recibir una ayuda económica de mi hermana,
mientras tú indagabas para encontrar al culpable del rapto,
yo me he encerrado aquí dentro y he tratado de ganar la
suma que me sacase de mis apuros. Pero, en vez de ganar,
no he hecho sino perder más.

—Por tanto, ¿te encontrabas aquí la noche en que tu hija
fue raptada?

Tisámeno bajó la mirada y asintió tristemente.
—En efecto, mentí cuando dije que me hallaba en casa.

Sí, estaba aquí.
—Por tanto, ¿no fuiste tú quien organizó el rapto de

Agesistrata?



—¡No! ¿Qué? ¡Yo..., claro que no! Cuando fue raptada,
me encontraba en este lugar. Por eso no te lo dije y Atria no
sabía dónde estaba. Ella no sabe que he vuelto a jugar,
aunque creo que tiene sus sospechas. Soy un miserable, lo
reconozco, pero ¿cómo puedes pensar que raptara a mi
propia hija? —exclamó Tisámeno.

—¿Estabas también aquí la tarde en que yo fui agredido
en el templete de Heracles, así como la noche en que murió
Dercilidas?

—Los dioses y toda esta gentuza son mis testigos —
confirmó Tisámeno—. Si no me crees, puedes preguntarle al
tabernero, que es el dueño de este garito. No veo por qué
debería mentirte.

—Es lo que pienso hacer inmediatamente —dije.
Alejé a Tisámeno de la mesa de juego y lo arrastré hasta

delante del tabernero, que confirmó su versión.
No era él el hoplita zurdo que me había agredido, sino

algún otro que había fingido ser zurdo, quizá para despertar
las sospechas sobre el propio Tisámeno. Filoxena estaba en
lo cierto. Su hermano no había cambiado en absoluto, era un
miserable apostador, un esclavo del juego, un ser indigno de
confianza, solapado y desconsiderado. Pero acerca de una
cosa se había equivocado: él no era el asesino de Dercilidas.

—¿Te has llevado tú el arco de casa? —le pregunté.
—¿Qué tiene que ver ahora mi arco? —preguntó

sorprendido.
—Alguien ha tratado de matarme disparándome las

flechas que he descubierto que pertenecen a Anaxandra. Y el
arco que tenías expuesto en tu casa ha desaparecido —le
expliqué.

—Pero ¿qué cosas se te ocurren? —respondió él—.
¿Cómo crees que habría podido ir por ahí, por las calles de
Esparta, blandiendo mi arco? ¡Los hoplitas de guardia en la



ciudad me habrían detenido sin siquiera pedirme
explicaciones!

Ya, ¿cómo había hecho el arquero para desplazarse por la
ciudad con arco y flechas sin ser visto por los hoplitas de
guardia?

—En este momento, Anaxandra se encuentra en una
celda de la cárcel de Esparta bajo la acusación de haber dado
muerte a Dercilidas, haber raptado a tu hija y haber atentado
por dos veces contra mi vida. Sin embargo, no estoy
convencido del todo de su culpabilidad. La desaparición del
arco de tu casa es muy sospechosa. Tu mujer no ha sabido
darme una explicación.

—De veras no sé dónde ha ido a parar el arco... —hubo
de admitir Tisámeno.

—Vamos. Ya estoy harto de este sitio —dije, pero el
tabernero me detuvo.

—¿Dónde crees que te lo vas a llevar? —me recriminó
con tono amenazador.

—Déjanos ir —le intimé.
—Este pingajo humano me debe un montón de dinero —

explicó el dueño de la taberna—. ¿Qué dirías, lechugino
ateniense, si le hicieras un préstamo a tu amigo? Hagámoslo
así: paga tú sus deudas y os dejaré ir, libres como dos
mariposillas.

Resoplé.
—De eso nada —repliqué—. Haremos más bien como te

digo yo: quítate de en medio y déjanos salir.
El tabernero estalló en una risotada ronca y a

continuación emitió un silbido ensordecedor. De golpe la
puerta de la entrada se abrió de par en par, golpeando
ruidosamente contra la pared. En el umbral reapareció el
energúmeno que me había registrado. Sus ojos se clavaron



en mí duramente.
—Ven —me desafió el tabernero jactancioso—, si quieres

salir sin pagar las deudas de tu amigo, tendrás que vértelas
antes con mi hermano. ¡Si le convences a él, por mí está
bien!

El energúmeno avanzó hacia nosotros, empujando a un
lado a todos aquellos que le cerraban el paso.

—Nos quedamos. ¡No tenemos elección! —me sugirió
Tisámeno, atemorizado por la presencia amenazadora de
aquella montaña de grasa y músculos que se desplazaba
hacia nosotros resoplando como un toro listo para la
embestida.

—¿Estás armado? —susurré a Tisámeno.
—Nadie lo está aquí dentro —respondió.
Miré alrededor en busca de una escapatoria. Aquel local

no tenía ventanas ni salidas secundarias. La única vía de
salvación era eclipsada por aquel gigante que avanzaba
inexorablemente. Sentía clavadas en mí las miradas de todos
los presentes.

El energúmeno se me plantó delante con los puños en
jarras, exhibiendo el tórax enorme y el vientre ancho y
poderoso.

—Volved a la mesa y haced vuestras apuestas, como
valientes —me ordenó, y con actitud intimidatoria me escupió
en los pies.

—¿Me has escupido... en el calzado? —pregunté entre
incrédulo y desconcertado. A la vista del escupitajo que
manchaba mi calzado reluciente, dentro de mí prendió una
ira incontenible mientras, desde lo alto de su mole, el gigante
se compadecía de mi reacción.

—¡Has cometido el más grave error de tu vida! —le dije
con los dientes apretados.



—Lo que hay que oír... —me echó en cara él, divertido.
Pero no tuvo tiempo de añadir nada más. Cuanto sucedió a
continuación duró sólo unos pocos instantes.

Con un movimiento sumamente rápido, aprovechando su
excesiva seguridad, le arrebaté el cuchillo del cinto. Antes de
que pudiera aferrarme con esos poderosos brazos, asesté un
tajo preciso en un lado de su cabeza y su oreja izquierda
rodó horrendamente por el suelo. Ante la mirada aterrada del
tabernero, el energúmeno soltó un grito muy agudo,
mientras que de su cabeza comenzaba a regar el suelo un
copioso borbotón de sangre. El gigante, petrificado de dolor,
se llevó ambas manos a la oreja que le faltaba, en el vano
intento de taponar la sangre. Al hacerlo se quedó
completamente indefenso. Dos cortes en los muslos le
abrieron otras dos heridas profundas, de las que brotaron
abundantes chorros de sangre. El gigante pegó un segundo
grito desgarrador y, resbalando en su propia sangre, se
desplomó con una sonora caída, preso de un terror mezclado
de incredulidad. Todos los presentes asistieron a esta escena
sin mover un solo músculo. Aquel hombre enorme,
manchado con su propia sangre, rodaba míseramente de un
lado a otro, gimiendo y maldiciendo a causa del dolor. El
tabernero extrajo un puñal de la manga del quitón e intentó
asestarme una puñalada. Yo la esquivé sin esfuerzo y de un
puntapié le hice saltar el arma de la mano. Luego le apunté
en la garganta con el cuchillo de su hermano.

—De rodillas —le ordené.
El hombre obedeció, petrificado por el miedo. Entretanto

su hermano no sabía ya si aguantarse los muslos o la cabeza
e imploraba cómicamente socorro.

—Haz que se calle —dije al tabernero.
Éste puso las manos temblorosas en la boca de su

hermano en el intento de sofocar sus gritos, pero lo único
que consiguió fue mancharse de sangre. De la boca del



gigante salían lamentos que el tabernero trataba en vano de
ahogar.

—¿Fuisteis vosotros quienes raptasteis a la hija de
Tisámeno para forzarle a pagar sus deudas? —pregunté al
dueño de la taberna con el cuchillo en todo momento
apuntado en su garganta.

—¡No, por todos los dioses, no hemos sido nosotros! —
vociferó él, aterrorizado.

—Te conviene ser sincero conmigo —le intimé
apretándole la punta del arma en la carótida.

El tabernero se puso a lloriquear como una mujercita.
—Yo no he hecho nada. ¡Nosotros no hemos hecho nada!

—gritó desesperado.
Quedé convencido. Por lo demás, ninguno de los dos, ni

por la corpulencia ni por la escasa habilidad en la lucha,
podía ser el hoplita que me había agredido. Tanto más
cuanto que ni el tabernero ni el energúmeno habrían estado
en condiciones de enfrentarse a mí con la guardia diestra.

—Te conviene decirme quién ha sido —le amenacé con
tono firme.

—¡No lo sé! —gritó el hombre con voz estridente,
mientras se esforzaba por contener los aullidos de su
agonizante hermano—. Si lo supiese, te lo diría. ¡Lo juro, lo
juro!

De mi bolsa colmada de monedas extraje el anillo con el
sello de Polidoro. Lo había mantenido oculto para entrar en el
local de incógnito. Pero había llegado el momento de
ponérmelo de nuevo.

—Pero si éste es... —exclamó el tabernero, desencajando
los ojos.

A la vista del anillo, símbolo de ley y orden, todos los
presentes en aquel garito pusieron pies en polvorosa,



temiendo verse metidos en problemas. Al cabo de poco, en el
local apestoso a sudor y vino no quedamos más que nosotros
cuatro.

—Éste es el sello de Polidoro —dije, completando la frase
del tabernero—. En nombre de la autoridad que me confiere,
si descubro que me has mentido, volveré a hacerte una
visita. Pero entonces no será sólo una oreja lo que pierdas.

El hombre, pálido del miedo, comprendió perfectamente
la amenaza, tanto que su reacción fue llevarse una mano
para protegerse la ingle.

—Y, dado que he tenido que vérmelas con tu hermano,
desde este momento las deudas que Tisámeno tenía
contraídas contigo están saldadas. ¿Recuerdas? Dijiste que si
convencíamos a tu hermano, podríamos salir sin pagar. Por
lo que veo, me parece que no tiene nada en contra.

El tabernero se mordió la lengua y, resignado, asintió
temblando como una hoja.

Cogí su puñal del suelo, luego me encaminé sin ser
molestado hacia la salida seguido por un Tisámeno más
incrédulo que aliviado.

íbamos camino de casa, en compañía de un Midas
decididamente más sereno, cuando vi venir a nuestro
encuentro a Estrepsíades. Ponía la cara de trastorno de quien
trae malas noticias.

—¿Qué haces fuera de casa? —le pregunté.
—He salido para venir en tu búsqueda. Temía que te

hubieses metido en líos.
—¿Quieres decir que no has vigilado a Atria como te

ordené?
Estrepsíades meneó la cabeza.
—Perdóname si te he desobedecido, amo. Hace poco he

vuelto a casa, pero ella ya no estaba.



—¡Maldita sea, Estrepsíades! —le reproché preso de la
cólera—. ¿Sabe mi madre quizá dónde ha ido?

—A decir verdad, a mi regreso tampoco la he encontrado
a ella.

Al oír aquello, me inquieté.
—¿Dónde puede haberse metido? —pregunté.
—Mientras te buscaba, he oído lo que se dice en la ciudad

—prosiguió el esclavo.
—¿Qué has oído?
—Parece que Aristolco ha convencido a los éforos para

anular la orden de arresto de Anaxandra.
—¡Pero no pueden anular una medida tomada por los dos

reyes! —exclamé.
—Poder sí que pueden —me corrigió Tisámeno—. El

poder de los éforos es amplísimo, sobre todo en el ámbito
judicial.

—Por Cástor y Pólux, ¿cómo los habrá convencido el
viejo?

—Ha demostrado que las pruebas presentadas contra
Anaxandra no eran suficientes para incriminarla —explicó
Estrepsíades—. Además, los dos reyes han hecho registrar de
nuevo la casa de Anaxandra para recuperar la suma de la
que se habría apropiado indebidamente Prótoo, pero no se ha
encontrado un solo dárico, porque la donación hecha por la
isla de Sifnos fue en dáricos persas. Así Aristolco se ha
servido también de este otro elemento para hacer excarcelar
a la mujer.

Maldije.
—La culpabilidad de Anaxandra no es segura, pero en

cualquier caso sigue siendo sospechosa.
—Y, sin embargo, esto no ha bastado para retenerla en



prisión —precisó Estrepsíades—. Además, la excarcelación de
Anaxandra ha permitido a Aristolco señalar de nuevo con el
dedo acusador a los ilotas.

—¿Y luego? —pregunté, presagiando lo que de allí a unos
instantes me anunciaría mi esclavo.

—Pues que —suspiró Estrepsíades— ha convencido a los
éforos para que declaren por anticipado la krypteia.

 
 



E

XXV

En el que Heracles y Yolao derrotan a la
Hidra

 
l bosque de Escotina era tan tupido que resultaba
impenetrable para la luz del sol. En aquella oscuridad,

Filoxena y Agesistrata avanzaban a paso de hombre: la
densa vegetación impedía a sus corceles una andadura más
expedita. Entre las altas encinas reinaba un silencio casi
total, aquí y allá interrumpido por vagos susurros y
esporádicos cantos de aves.

Desde que habían partido, Filoxena no había dirigido una
palabra a su sobrina. Por su parte, Agesistrata estaba cada
vez más arrepentida de haber seguido a su tía a medida que
avanzaba hacia los confines de Laconia. La angustia por la
suerte del padre no le daba tregua.

—No le has permitido siquiera darme una explicación —
dijo Agesistrata.

Filoxena se volvió un instante hacia ella, luego fijó su
atención en las crines de su yegua.

—No tenía nada que explicarte —replicó con frialdad—. Mi
hermano es un asesino —hizo una breve pausa—, un asesino



y un fugitivo.
—He partido ignorando qué final ha tenido. Además, me

habría gustado saber más sobre el homicidio que cometió. Es
mi padre —proseguía Agesistrata, decidida— y, por más que
el suyo sea un crimen que no tiene justificación, no me cabe
en la cabeza que matara a un hombre sin una razón.

Filoxena suspiró. Para sus adentros reconoció que la
muchacha tenía derecho a obtener lo que pedía, aunque
fuese ya tarde para volver atrás. Pero, al mismo tiempo,
consideraba que cualquier explicación que Tisámeno le
hubiese dado no habría hecho más que empeorar su
situación.

—Me parece que, más que cualquier otro daño, lo que tú
no perdonas a mi padre es el haber dejado condenar a
muerte a ese esclavo de vuestra casa —continuó Agesistrata.

—Filesio era inocente —explicó Filoxena—. Pagó con la
vida en su lugar.

—Sin embargo, no era más que un esclavo... —trató de
minimizar Agesistrata.

—No era un esclavo cualquiera —replicó con dureza
Filoxena—. Filesio era el maestro de Tisámeno, y había
decidido instruirme a escondidas también a mí, porque me
consideraba más merecedora de aprender, pese a que fuese
una niña nada más. Me instruyó a espaldas de mi padre,
pero él lo descubrió y lo hizo azotar hasta casi matarlo.
Filesio no por ello se detuvo y, cuando se curó de las heridas,
continuó enseñándome a escondidas hasta el día en que mi
hermano mató a Soféneto. Algún tiempo después, Filesio fue
detenido ante mis propios ojos. El no opuso resistencia
alguna. Era como si esperase ese momento desde que
Tisámeno había sido arrestado. Cuando se lo llevaban, me
recomendó no llorar por él. Dijo asimismo que todo había
ocurrido para mi bien.



—¿Qué pretendía decir? —preguntó Agesistrata.
—No tengo la más remota idea —respondió Filoxena,

entristecida por los recuerdos—, nunca he comprendido el
sentido de estas palabras. El mismo día Filesio fue encerrado
en la cárcel, condenado a muerte y ajusticiado.

Siguieron algunos instantes de silencio, luego Filoxena se
convenció de que, en el fondo, Agesistrata tenía derecho a
saber todo lo que sabía también ella.

—Antes de que lo arrastrasen fuera de casa, Filesio me
dijo alguna otra cosa.

Agesistrata estaba pendiente de los labios de su tía.
—Me dijo que perdonara a Tisámeno porque no tenía

culpa de lo que había pasado.
Agesistrata se sobresaltó.
—¡Si dijo eso, realmente ese esclavo podría haberlo

inducido a cometer el homicidio durante la pelea! —exclamó
la muchacha.

—Aunque fuera así, la mano que hirió mortalmente era la
de tu padre.

—Estaba borracho, no lúcido. ¿No estás dispuesta a
concederle ni un atenuante?

—Pero cuando se produjo la ejecución de Filesio estaba
en sus cabales y no hizo nada por salvarlo. ¿Qué razón pudo
tener Filesio para inducir a mi hermano a matar a Soféneto?

—¿Por qué, entonces, Filesio te habría rogado que
perdonaras a mi padre?

—Debió de hacerlo para que no sintiese rencor hacia
Tisámeno.

Agesistrata meneó la cabeza.
—¿Se puede saber por qué le sigues guardando tanto

afecto a ese esclavo?



—Porque Filesio fue el primero en descubrir mi amor por
el saber cuando era aún una niña y me enseñó a cultivarlo.
Gracias a él he dedicado toda mi vida a la filosofía, en
nombre de la cual he rechazado toda propuesta de
matrimonio y no he cedido jamás al amor. El amor, en
efecto, nos reduce a la condición de esclavos, mientras que
para un filósofo la libertad es una condición irrenunciable si
quiere alcanzar las cimas más altas del conocimiento. Si hoy
soy una mujer libre, por Atenea, se lo debo únicamente a
Filesio.

Al pronunciar aquella última frase, Filoxena se maravilló
de sí misma. Era la primera vez que exteriorizaba lo que
sentía haber albergado siempre en el ánimo.

Agesistrata suspiró.
—Eres una mujer libre, es cierto. Sin embargo, aunque

continúe negándolo, Apolófanes te ama y su amor no te es
en absoluto indiferente...

Filoxena se dio cuenta de que, al oír ese nombre, su
corazón había empezado a latir a un ritmo acelerado.

—... pero te resulta más cómodo negar lo que sientes por
él y refugiarte en el recuerdo de Filesio —prosiguió su sobrina
—. Con los años te has convencido de que la gratitud por ese
esclavo representa el sentimiento de afecto más alto que tú
puedas sentir por un hombre. Admitámoslo, Filoxena, el
recuerdo de Filesio es el de un hombre perfecto solamente
porque está muerto, mientras que tú, prisionera de esta
ilusión, te estás alejando de un hombre vivo que te ama sin
compromisos. La pregunta que deberías hacerte es: ¿por
cuánto tiempo estará dispuesto aún Apolófanes a esperarte?

—¿Qué sabes tú de mis sentimientos? —objetó Filoxena
—. ¡No eres más que una muchacha!

—Seré todo lo muchacha que tú quieras —respondió
Agesistrata—, pero quizá precisamente por eso no puedes



ocultarme a mí lo que tratas de negarte a ti misma con todas
tus fuerzas. Tú, Filoxena, estás enamorada de Apolófanes...

A la filósofa le faltó el aliento para rebatir.
—Apolófanes te ha seguido hasta Esparta sin saber

siquiera por qué venías —prosiguió Agesistrata—. Y, sin
embargo, continúas huyendo de él. Tienes miedo del amor
que sientes. Temes quedarte desilusionada, porque estás
convencida de que no hay nada mejor que el recuerdo
perfecto de Filesio...

—¡Ningún hombre será nunca puro de corazón como lo
fue Filesio! —exclamó pesarosa Filoxena.

Agesistrata la hizo callar de golpe con un gesto de la
mano.

Sin darse cuenta, durante la conversación ambas habían
levantado el tono de voz y al hacerlo habían desatendido lo
que pasaba a su alrededor. Oyeron claramente un susurro a
sus espaldas. Se volvieron y de entre los matorrales apareció
Sofronia a la grupa de su caballo al galope.

—¿Qué hace ésa aquí? —preguntó Filoxena, asombrada.
Sofronia se reunió con las dos mujeres y se volvió hacia

la filósofa.
—Después de que os fuerais, he reflexionado sobre cómo

me comporté y reconozco no haber actuado correctamente.
Filoxena miró incrédula a la mujer, que iba tocada con un

velo.
—Sigues sin gustarme —le confesó Sofronia con

sorprendente franqueza—, pero no tenía ningún derecho a
alejarte de mi hijo. De este modo, no he hecho sino hacerlo
infeliz. Desde que partisteis, las erinias me atormentan sin
descanso, revoloteando en torno a mi cabeza y me atribuyen
todas las causas de la infelicidad de mi hijo. ¡A mí, que
siempre he actuado por su bien! No soporto la idea de que



Apolófanes me desprecie, por eso, te ruego, si tienes
corazón, que vuelvas conmigo.

Agesistrata y Filoxena se miraron indecisas sobre qué
hacer. Pero en aquel momento su atención se vio distraída
por otra cosa.

—Escuchad... —susurró Agesistrata—, los pájaros han
dejado de cantar.

Las tres mujeres oyeron claramente unos susurros
provenientes de la espesura del bosque hacerse cada vez
más claros.

—¿Te ha seguido alguien desde Esparta? —preguntó
Agesistrata, pero Sofronia negó con decisión.

—Ni siquiera el viento —dijo Filoxena, notando que
alrededor de ella las hojas no se movían.

Observó su yegua. Estaba nerviosa. Los susurros que
oían no tardaron en verse acompañados de pasos afelpados
que se acercaban cada vez más rápido. Y cada vez más
amenazantes.

Oyeron un gruñido, al que se añadió otro. Luego otro
más.

—¡Lobos! —gritó aterrorizada Agesistrata y, tras
distinguir una salida por entre las encinas, azotó a su corcel,
haciéndole partir al galope.

Filoxena y Sofronia la siguieron, justo en el instante en
que una jauría de lobos aparecía en su campo visual. Corrían
gruñendo espantosamente, atraídos por el apetitoso olor del
sudor de los caballos. Las tres mujeres fustigaron a sus
corceles, a los que el miedo hacía correr más rápido. Pero los
lobos estaban hambrientos y acortaban distancias a cada
zancada.

—¡Nos alcanzarán! —gritó desesperada Agesistrata,
volviéndose hacia las otras dos.



La yegua de la filósofa galopaba a ojos cerrados por el
terror cuando un lobo se separó de la jauría y empezó a
correr al lado de Sofronia, mostrando sus largas y afiladas
garras. Filoxena, temblando de miedo, desenfundó su puñal
de debajo de la manga del peplo y lo empuñó lo más
firmemente que pudo. Con un ladrido aterrador, el lobo se
arrojó sobre la yegua de Sofronia alargando hacia delante las
zarpas delanteras y la boca abierta, dispuesta a hincar los
dientes en las carnes suculentas. Justo a tiempo, Filoxena
traspasó al lobo en el cuello, salvándole la vida a Sofronia.
Pero no consiguió extraer el arma de la herida. Tuvo que
soltar la empuñadura para evitar hacerse arrastrar al suelo
por el peso del lobo muerto.

—¡Gracias! —le gritó conmovida Sofronia.
El alivio duró poco, porque para matar a aquel lobo

Filoxena había perdido la única arma que tenía. De pronto se
sintió abatida y pensó que si Apolófanes hubiera estado allí
con ella, se habría batido hasta la muerte con tal de salvarla.
Sólo en ese momento se dio cuenta de que la única razón por
la que no quería morir era que, si lo hacía, no volvería a
abrazarlo.

Y mientras su yegua corría rauda como el viento para
escapar de las garras de aquella jauría de lobos hambrientos,
ella prorrumpió en un llanto desesperado, porque, al huir,
había dejado en Esparta lo que más le importaba en el
mundo.

Sólo en el colmo de la desesperación, precisamente
cuando estaba por perderlo todo, había comprendido que
aquello que más le importaba no era el saber.

—¡Por aquí, seguidme! —gritó Agesistrata.
La muchacha hizo tomar a su caballo un desvío lateral.

Este giro fue tan brusco que expuso al animal a romperse los
jarretes. Filoxena y Sofronia la siguieron, cogiendo por
sorpresa a los lobos que iban a la cabeza de la jauría y les



pisaban los talones y que, debido al imprevisto cambio de
dirección, cayeron unos sobre otros. No hizo falta mucho a
Filoxena para comprender lo que tenía en la cabeza su
sobrina y juzgó que, tal vez, había pensado acertadamente.
En pocos instantes, en efecto, apareció ante ellas el templete
de Heracles, donde el Fiado les había hecho encontrarse por
primera vez. Era el refugio más próximo en el que las tres
podían esperar hallar la salvación.

Agesistrata fustigó al caballo y apuntó hacia la entrada
del templete, seguida por Filoxena y Sofronia. De un salto,
uno tras otro los corceles subieron la gradería y se
precipitaron hacia el interior. Sólo cuando estuvieron dentro
frenaron la carrera, pero iban lanzados a tal velocidad que no
consiguieron detenerse de golpe. El corcel de Agesistrata
resbaló con los cascos sobre el liso mármol y cayó de
costado, desarzonando a la muchacha. El animal se deslizó
lanzado como un proyectil de catapulta hacia el fondo de la
nave e impactó violentamente contra las estatuas de
Heracles y de Hidra. La colisión provocó un estruendo
ensordecedor. La estatua de Heracles se tambaleó y se
separó del pedestal, desplomándose encima del caballo.
Mejor suerte tuvo la Hidra, puesto que el impacto causó nada
más que la separación de una de sus nueve cabezas.

Filoxena y Sofronia tuvieron tiempo de atenuar el
impulso de sus corceles y así consiguieron evitar la caída.
Bajaron del caballo, corrieron hacia la entrada y cerraron las
hojas justo antes de que los lobos pudieran irrumpir. Una vez
a salvo, oyeron los ladridos desesperados y el estridor
terrorífico de los rasguños contra la madera de las puertas.
Con lágrimas en los ojos, dejaron escapar un suspiro de
alivio. Pero no era aún el momento de alegrarse. Dirigieron la
mirada a la muchacha que yacía en el suelo y corrieron a
socorrerla. La caída había sido brusca, pero los dioses habían
querido que no se golpease la cabeza. En un primer examen,
no se le encontró nada roto. Únicamente alguna escoriación y



un fuerte dolor en el costado sobre el que había aterrizado.
Apenas se hubo incorporado, Agesistrata quiso

comprobar el estado de su caballo. Yacía inmóvil bajo la
estatua de Heracles que, al caer, se había roto a la altura de
la ingle. El impacto había sido tan violento que el animal, al
dar contra el pedestal de las dos estatuas, se había roto el
pescuezo, muriendo del golpe. Agesistrata abrazó a Filoxena
y estalló en un llanto liberador, aliviada por haber escapado
del peligro y, al mismo tiempo, dolorida por haber causado la
muerte de su corcel con aquella loca carrera. Mientras los
caballos supervivientes iban adelante y atrás por aquel
espacio angosto, resoplando y pateando aún excitados por la
carrera que acababan de hacer, Filoxena y Sofronia
consolaron a la muchacha acariciándole la cabeza y se
preguntaron qué dios había querido su salvación. El ojo de
Filoxena se posó en la estatua de Heracles, que yacía aún
sobre el caballo sin vida, rota limpiamente en dos pedazos. A
continuación contempló la cabeza de la Hidra separada del
busto del monstruo. Tal como había notado Apolófanes,
pensó Filoxena, la restauración de la estatua había sido
ejecutada con escaso esmero. Un detalle le llamó la atención
más que nada: allí donde la cabeza se había separado, el
cuerpo de la Hidra mostraba un orificio por el que asomaba
una cuerdecilla.

Agesistrata notó el interés de su tía por aquella
cuerdecilla.

—¿Qué será? —preguntó tras haberse enjugado las
lágrimas.

—Creo que se trata de un tirante —respondió la filósofa,
poco convencida.

—Probablemente servía para mantener la cabeza fijada al
busto —añadió Sofronia—. Pero, francamente, nunca había
visto técnicas de restauración tan precarias.

Filoxena leyó el nombre de Prótoo en el pedestal y



recordó lo que Apolófanes había dicho acerca de las cuentas
de la restauración. La cifra gastada era con creces superior a
la calidad y cantidad del trabajo realizado. ¿Cómo había
podido Prótoo gastar tanto dinero en aquella restauración?

Agesistrata se acercó a la estatua de la Hidra.
—Ten cuidado —le avisó la filósofa—. El golpe puede

haberla vuelto inestable.
Las ocho cabezas y la novena del suelo infundían aún

mucho pavor. Agesistrata se acercó al busto de la estatua,
rozó con los dedos las garras del monstruo sobre el pedestal
y observó de cerca la cuerdecilla que despuntaba del busto.
La cogió con dos dedos y tiró de ella hacia él. Desde el
interior de la estatua se oyó un chasquido.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Sofronia.
—No lo sé —respondió Agesistrata, volviéndose hacia ella

—. Parecía provenir de dentro de la estatua.
—Esta cuerdecilla ha accionado un mecanismo —observó

Filoxena, que se acercó y llamó con los nudillos sobre el
cuerpo del monstruo—. ¡El interior está hueco! —exclamó.

—Pero ¿qué clase de estatua es ésta? —se preguntó
asombrada Sofronia.

Filoxena miró a su alrededor y descubrió una barra
apoyada contra una de las paredes del templo. Fue a
buscarla, la blandió con ambas manos y volvió hacia la
estatua de la Hidra.

—¿Conocéis el mito de Heracles y de la Hidra? —
preguntó la filósofa.

—Sin duda —respondió Agesistrata—. En uno de los doce
trabajos impuestos por Euristeo, Heracles tuvo que
enfrentarse a la Hidra de Lerna, el monstruo de nueve
cabezas, una de las cuales era inmortal. Heracles se puso a
prueba en la empresa, que se reveló enseguida muy ardua.



Cada vez que él cortaba una de las cabezas, de la herida
crecían otras dos.

—Y, por tanto, ¿como hizo para matarla? —preguntó
Filoxena invitando a su sobrina a proseguir.

Agesistrata estaba dispuesta a responder.
—Se hizo ayudar por su sobrino Yolao —explicó—.

Actuaron juntos. Heracles cortaba las cabezas del monstruo y
Yolao cauterizaba la herida con una antorcha, para que no
crecieran otras cabezas del muñón.

—Pues bien —dijo Filoxena levantando la tranca por
encima de la cabeza—, la coincidencia produce escalofríos. Yo
seré Heracles —anunció contrayendo el rostro en una
expresión autoritaria.

—Y yo seré Yolao —dijo Agesistrata intuyendo las
intenciones de la filósofa.

Filoxena asestó un primer trancazo a una de las cabezas,
que se separó del busto y cayó al suelo con gran estrépito.
Se levantó mucho polvo. Agesistrata notó que también
debajo de aquella cabeza se ocultaba una cuerdecilla y, así
como Yolao siguió a Heracles cauterizando las heridas del
monstruo infligidas por el héroe, tiró de la cuerdecilla hacia
sí. También en este caso se oyó el chasquido dentro de la
estatua. Excitadas, las dos procedieron del mismo modo,
abatieron una a una las cabezas y tiraron de las cuerdecillas
hasta que, sobre el busto de la estatua, no quedó más que la
última cabeza: la inmortal. A diferencia de las otras, aquélla
no era de piedra, sino de metal. Filoxena trató de asestarle
un gran golpe con la tranca, pero ni siquiera la rasguñó,
tanto que la vibración del contragolpe hizo que le volara de la
mano la herramienta.

—¡Nunca conseguiremos romperla! —exclamó, vejada,
Filoxena.

Sofronia notó que la cabeza inmortal era más pequeña y



compacta que las otras. El detalle que más le llamó la
atención fue que su parte superior era chata.

—¿Cómo mató Heracles a la cabeza inmortal? —preguntó
Sofronia.

—La aplastó con una maza —respondió Filoxena todavía
jadeante por el esfuerzo.

Sofronia levantó del suelo un pedazo de estatua de
Heracles con sus huesudos pero nada débiles brazos, y lo
apoyó sobre la cabeza inmortal de la Hidra. Bajo aquel peso,
la cabeza de metal se bajó de golpe y la estatua empezó a
vibrar.

—¡Apartaos! —dijo Filoxena.
Sofronia y Agesistrata dieron un salto hacia atrás. El

pavimento tembló. Como por obra de un prodigio, el pedestal
de la estatua se desplazó hacia un lado con gran estruendo,
descubriendo una abertura rectangular en el punto en que
estaba colocada originalmente. Con gran sorpresa, las tres
mujeres se asomaron a ella y vieron una escalera que
conducía al subsuelo.

—Ésta no era en absoluto una estatua —dijo Sofronia—.
¡Era una cerradura! Y nosotros hemos encontrado la manera
de abrirla.

La apertura que se había abierto a sus pies no era muy
profunda. En una de las paredes del fondo resultaba
perfectamente visible un postigo de madera.

—¿Qué habrá allí detrás? —preguntó Agesistrata.
Filoxena escrutó la escalera.
—Sólo hay una manera de descubrirlo.
Del equipaje del caballo muerto extrajeron un jarrito aún

intacto que contenía aceite. Lo emplearon para untar unas
cintas que envolvieron en torno a un bastón para fabricar
una antorcha. La encendieron con pedernal, bajaron por la



escalera y desgoznaron el postigo. La polvareda que se
levantó les hizo toser a las tres. No bien disminuyó el polvo,
las mujeres vieron que se había abierto delante de ellas la
entrada de una habitación subterránea. Avanzaron tendiendo
la antorcha delante de los ojos y así pudieron darse cuenta
de que el ambiente recién descubierto era muy amplio y
estaba atestado de objetos. Filoxena hizo una rápido cálculo;
debía de superar en amplitud el perímetro del propio templo.
En su interior había depositadas en perfecto orden armas de
todo tipo. Miles de armas. La filósofa les pasó revista,
apuntando la antorcha de un lado a otro de la estancia. Había
corazas, yelmos, espadas, lanzas y escudos apilados unos
sobre otros. Filoxena quitó el polvo que recubría algunas
corazas y se dio cuenta de que eran de excelente fabricación
y estaban listas para su uso.

—¡Habrá miles! —exclamó Agesistrata, espantada por
aquel descubrimiento.

—¡Es aquí donde fueron a parar los fondos que Prótoo
había conseguido para la restauración de la estatua! —
observó Filoxena, maravillada.

Un ruido imprevisto proveniente de la superficie hizo
estremecerse a las tres mujeres. Los caballos de arriba
relincharon.

—¿Los lobos habrán conseguido entrar? —preguntó
Agesistrata, aterrada por el miedo.

Filoxena se encaminó hacia la salida, pero dos figuras se
plantaron delante de ella y le cerraron el paso. Del susto dio
un brinco hacia atrás. La primera de las dos formas franqueó
la entrada envuelta en una nube de polvo. Filoxena sintió
horror, puesto que le pareció que delante de ella se había
materializado el dios Ares envuelto en niebla. La figura iba,
en efecto, armada de yelmo y coraza, y envuelta en una capa
escarlata que la cubría desde los hombros hasta los pies. Las
trenzas y la barba salían de debajo del yelmo y conferían a



aquel hoplita un aspecto aterrador. Embrazaba el escudo
espartano con la diestra y empuñaba la lanza con la siniestra.

Agesistrata lo vio y, reconociendo a su raptor, gritó
espantada.

A la espalda del hoplita zurdo, la otra figura se mostró a
las tres mujeres. Agesistrata, cada vez más incrédula, se
estremeció. No le costó nada reconocer al hombre que había
bajado allí con el hoplita, puesto que se había presentado a
cara descubierta. Los ojos vivos de este último contemplaron
maravillados a las mujeres. Su mano rascó las mejillas
hundidas, rugosas por la barba sin arreglar. Se pasó la
lengua por los dientes recubiertos de una pátina amarillenta
de sarro.

—¡Por Zeus, hoy las sorpresas no acaban nunca! —
exclamó Etímocles apuntando con su puñal a la garganta de
Filoxena.

 
 



B

XXVI

En el que se saca agua de la fuente

 
usqué a Atria y a mi madre durante el resto del día hasta
el atardecer; sediento, me acerqué a una fuente para

beber. Fue allí donde encontré a Atria. Llevaba una capa
larga y estaba llenando las dos ánforas que tenía consigo. A
sus pies había depositado un bastón. En torno a ella muchas
otras mujeres esperaban su turno para llenar sus recipientes
de agua. Sus ánforas pendían de pértigas llevadas a
hombros.

—¿Estaba también mi madre contigo? —le pregunté, tras
haberla alcanzado.

Atria meneó la cabeza. Resoplé, desconsolado.
—¿Dónde has estado durante todo este tiempo?
Atria me miró fijamente. Pareció asombrada por mi

pregunta.
—Estar en casa me ponía melancólica. Me sentía muy

triste por la partida de mi hija, por lo que he salido —se
justificó—. He caminado por la ciudad sin un objeto preciso
hasta hace poco.

Contemplé una vez más sus brazos membrudos.



—¿Sabes disparar con el arco? —le dije.
—Sin duda —respondió ella, desenvuelta—. ¿Acaso

sospechas de mí? —añadió intuyendo mis pensamientos—.
En cualquier caso, si hubiese sido yo el arquero que atentó
contra tu vida, no habría necesitado una segunda flecha. Ese
arco tiene una mira infalible.

Esas palabras me produjeron escalofríos.
—¿Qué haces aquí? —me preguntó, sacudiéndome por la

inquietud en la que sus palabras me habían sumido.
Sin más pérdida de tiempo le conté que había encontrado

a Tisámeno en el garito clandestino.
—¡Por eso vamos a la ruina por ese maldito juego! —

exclamó rota.
—Ahora está todo solucionado —la tranquilicé.
—Conocía su pasado —admitió Atria—. Sabía que de

joven pasaba su tiempo dilapidando el dinero del padre, así
como he sabido siempre lo del homicidio de ese Soféneto.
Esperaba que el tiempo le haría sentar la cabeza.

—Tendrá necesidad de tu ayuda. Por lo menos estoy
seguro de que no pondrá ya nunca más el pie en el garito del
que le he sacado —dije—. La tarde en que mataron a
Dercilidas, Tisámeno salió de casa y al poco saliste tú
también. ¿Adónde te dirigiste? —le pregunté.

—Como ya te dije, me fui a buscarlo —repuso Atria—.
Quería descubrir dónde se iba de vez en cuando sin decir
nada. Lo busqué hasta la caída de la noche, pero no lo
encontré. Así que me volví a casa.

—¿Alguien podría testimoniar que no pusiste los pies
fuera de Esparta?

—No, nadie —contestó.
Reflexioné en silencio durante algunos instantes.



—Si la reforma de las clases sociales propuesta por
Tisámeno fuese aprobada, resolvería muchos problemas
económicos a tu familia, ¿no es cierto?

—¿Qué pretendes decir? —preguntó Atria.
—Si os convirtierais en espartiatas, obtendríais una renta

fija que podría resolver vuestras finanzas, que actualmente
andan por los suelos.

La mujer se puso de golpe como la grana.
—¿Sospechas que haya matado a Dercilidas porque era

contrario a la reforma propuesta por Tisámeno?
Mientras Atria hablaba, vi acercarse a Cinisca. También

ella llevaba una capa larga hasta los pies, bien cerrada por
delante.

—Menudo valor el tuyo por haber hecho arrestar a
Anaxandra —me dijo agresivamente la viuda—. Pero, gracias
a los dioses, Aristolco ha conseguido sacarla de la cárcel.

—Su arresto fue decidido por los dos reyes. No fue
decisión mía.

—Pero por tu culpa se ha visto enlodada la memoria de
su marido. Has insinuado que Prótoo se ha apropiado
indebidamente de una parte del dinero que le había sido
concedido para la restauración del templete de Heracles —
dijo Cinisca—. Y, sin embargo —añadió con un tono cargado
de satisfacción—, los registros en su casa no han conducido
al hallazgo de una sola moneda de oro o de plata.

—Lo cierto es que los gastos por la restauración resultan
excesivos —insistí.

—Los magistrados consideran que Prótoo fue estafado
por el escultor que realizó la restauración —explicó Cinisca—,
que, en el ínterin, ha muerto.

—Era mi deber contarles a los dos reyes lo que había
descubierto.



Cinisca hizo chasquear la lengua.
—No cuentes mentiras —espetó—. Has actuado así para

proteger al marido de esta perieca, la única que habría tenido
algo que ganar con la muerte de Dercilidas —dijo refiriéndose
a Atria. Se acercó a mí, mirando con desdén el anillo que
llevaba en el dedo—. Te estás aprovechando del poder que te
ha sido conferido para poner a salvo poquito a poco a la
familia del verdadero culpable. ¿No es así, ateniense?

—¡Por Cástor y Pólux, no estoy protegiendo a nadie! —
respondí, y, sin dudarlo, le conté que había encontrado a
Tisámeno, omitiendo, para salvaguardar ese poco de
dignidad que le había quedado a este último, dónde lo había
repescado.

—¡Por fin acabará en prisión y se hará justicia a
Dercilidas! —exclamó Cinisca aliviada.

—¡Oh, no! —dije—. Si hay aquí un inocente, éste es
precisamente Tisámeno. He comprobado su coartada y puedo
afirmar con certeza que él no pudo haber matado a
Dercilidas.

Cinisca soltó una torva carcajada.
—¿Así que no hay nadie culpable?
—Hay que partir de un elemento fundamental —repliqué

—. De qué modo, y, sobre todo, por qué han desaparecido de
casa de Tisámeno el arco, y de casa de Anaxandra las dos
flechas. Hay un punto del que no tengo dudas: el arquero
que casi me mató después de la visita a tu casa se ha servido
precisamente del uno y de las otras.

—¿Por qué? —preguntó Cinisca.
—Para confundirnos. Quería repartir las sospechas entre

Anaxandra, Tisámeno... —Aquí hice una pausa—. Y tú, Atria.
—No me quedaré para oír otras inferencias —espetó esta

última—. He de volver a casa.



Y colgó las ánforas de la pértiga, la cargó sobre su
hombro derecho, tras lo cual se alejó.

La pértiga.
Las ánforas.
Observando a Atria y a todas las mujeres de alrededor de

la fuente intuí cómo el arquero podía haberse paseado por
Esparta con arco y flechas sin llamar la atención. ¡Había
usado el arco como pértiga portaánforas y las ánforas como
receptáculo para las flechas! No había otra explicación.
Quedaba por comprender, ahora, quién era aquel maldito
arquero.

A mi vuelta a casa, Estrepsíades me informó de que mi
madre no había regresado aún.

—¿Qué le habrá pasado? —pregunté con el ánimo
apenado.

—Tiene el pellejo duro —trató de tranquilizarme mi
esclavo—. Verás como pronto o tarde dará señales de vida.

Estrepsíades me informó también de que durante mi
ausencia había llegado un enviado.

—Ha entregado esto —dijo, alargándome un rollo sellado
—. Ha dicho que es estrictamente reservado.

Lo abrí y leí el contenido.
—Estoy invitado a participar en el banquete de esta

noche en honor de los jóvenes que tomarán parte en la caza
a los ilotas —informé a mi esclavo.

—Los espartiatas han decidido, pues, ir hasta el fondo de
esa locura —comentó Estrepsíades.

—Esparta siempre ha basado su poder en el miedo —dije
—. Pero el miedo engendra odio, y el odio, pronto o tarde,
llama a la venganza. —Estrepsíades asintió—. Los ilotas son
decenas de millares, mientras que los espartiatas son apenas
un millar. Con sólo que los ilotas tuvieran las armas para



rebelarse, esta krypteia podría desencadenar, como reacción,
una revuelta de proporciones inauditas que arrebataría para
siempre a los lacedemonios la supremacía en Esparta.

 
 



F

XXVII

En el que el gorrión nacido libre no
quiere quedarse en la jaula

 
iloxena tanteó frenéticamente las paredes polvorientas en
busca de una salida, pero no tardó en darse cuenta de

que era totalmente inútil: del subterráneo del templete de
Heracles, donde habían sido encerradas, no saldrían. El
postigo de madera había sido cerrado desde fuera y no había
manera de forzarlo desde el interior.

Agesistrata estaba sentada en el suelo, con las piernas
recogidas cerca del busto. Sofronia, apoyada contra la pared
a su lado.

—Nuestros seres queridos nos creen de viaje hacia
Atenas —dijo la muchacha—. Ninguno de ellos sabe que
estamos encerradas aquí dentro.

—En cuanto a mí —dijo Sofronia—, no he dicho a nadie
que venía a buscarte.

Filoxena se sintió tremendamente responsable por haber
metido a las otras dos en aquella situación.

—Con sólo que no hubiese decidido partir, ahora nos
encontraríamos las tres a buen recaudo en Esparta —



comentó amargamente.
—No te angusties —le respondió Sofronia, cuyo tono

hacia ella se había suavizado mucho después de que la
filósofa le hubiera salvado la vida.

—La culpa es mía, nada más. ¡Hubiera bastado con que
no te hubiese empujado a irte!

Filoxena se miró las manos. Estaban sucias y temblaban.
Las sacudió enérgicamente, luego volvió a observarlas, pero
seguían temblando.

Cuando el hoplita zurdo y Etímocles le habían
sorprendido precisamente en aquel subterráneo, habían
llegado a la cabeza de un centenar de ilotas que se habían
llevado todas las armas escondidas allí dentro y las habían
transportado a la superficie. El hoplita se había ido de
inmediato, pero los ilotas se habían quedado y durante el
resto del día se habían afanado por trasladar las armas. Era
ya de noche y el gran estruendo de la tarde recién pasada
había cedido el paso a un triste silencio. Filoxena pensó que
en toda su vida no había visto temblar jamás sus manos así.
En su ánimo un demonio insinuó un presagio de muerte.
Meneó la cabeza tratando de ahuyentar los pensamientos
funestos y fue a atisbar por las rendijas del postigo
desgoznado. A través de ellas miró hacia arriba, hacia lo alto
de la escalera por la que habían bajado.

—Hay dos hombres de guardia.
—¿Están armados? —preguntó Agesistrata.
Filoxena asintió.
—Con lanza y escudo.
Sofronia suspiró.
—No hay forma humana de salir de aquí. No te afanes

inútilmente —sugirió a la filósofa.
Filoxena empezó a caminar adelante y atrás en la



penumbra. Se miró de nuevo las manos. Temblaban. Estaba
muy tensa.

—Los ilotas están preparando una insurrección —dijo.
Faltaba el aire allí abajo. Con dos dedos, Agesistrata se

secó el sudor, que chorreaba sobre su pecho.
Filoxena dejó escapar un resoplido.
—¿Por qué precisamente ahora? —se preguntó en voz

alta.
—¿Qué pretendes decir? —le preguntó Agesistrata.
Filoxena se acuclilló y buscó los ojos de su sobrina en la

penumbra.
—Por los documentos encontrados en casa de Anaxandra,

Apolófanes comprendió que Prótoo había invertido unas
sumas excesivas para la restauración de la estatua de la
Hidra. En la práctica, había hecho gastar a Esparta una suma
muy superior a la que era necesaria. Cabía sospechar que
escondía el descubierto en alguna parte. En cambio, ahora
está claro que todo el oro destinado a este templo fue
gastado por Prótoo en la realización de unos trabajos
clandestinos: a espaldas de todos, hizo excavar este
subterráneo secreto, donde escondió todas las armas que
hemos encontrado. He aquí por qué no hizo restaurar
también la estatua de Heracles. Le bastaba con arreglar la de
la Hidra para sus fines, o bien para transformarla en una
cerradura formidable.

—Prótoo cayó en la batalla hará unos diez años en
Megalópolis, combatiendo contra los macedonios. Por tanto,
estas armas se encuentran aquí abajo desde entonces —dijo
Agesistrata.

—Exactamente. Pero ¿por qué los ilotas no han venido
hasta ahora a llevárselas? ¿Por qué no se han servido de
ellas antes para alzarse contra los espartiatas? —preguntó
Filoxena, como si conociese ya la respuesta a aquella



pregunta.
—La razón sólo puede ser una —intervino Sofronia—.

Porque hasta el día de hoy no sabían de su existencia.
—Es posible —se mostró de acuerdo Filoxena.
—Lo cual significa que tampoco Etímocles conocía el

secreto guardado por la estatua de la Hidra —continuó
Agesistrata—. Su pueblo no dista mucho de aquí. De haber
sabido de la existencia de todas aquellas armas, ciertamente,
no habría esperado diez años para preparar una insurrección.

—Ha sido el hoplita zurdo quien ha hecho descubrir las
armas a Etímocles y a los otros ilotas —argüyó Filoxena—. Y
lo ha hecho justamente hoy, conduciéndole aquí mientras
nosotras tres nos encontramos en este subterráneo.

—El Hado nos han jugado una mala pasada —comentó
Sofronia con amargura—. Estábamos en el lugar equivocado
en el momento equivocado.

Filoxena resopló.
—¿Tú crees en el Hado? —le preguntó.
—Que crea o no, ¿qué diferencia hay? —replicó

desencantada Sofronia.
A Filoxena le gustó aquella respuesta, incluso en su

carácter trágico, ingeniosa.
—El hoplita zurdo conocía la existencia del subterráneo y

de las armas —prosiguió la filósofa—. Tras haber raptado a
Agesistrata, no la escondió aquí por casualidad. Su plan
giraba en torno a este templete.

—No te sigo —hubo de admitir Agesistrata.
—Un hoplita te raptó con el único fin de provocar un

enfrentamiento entre las clases sociales de Esparta. Tú, la
hija de un perieco, raptada por un misterioso hoplita con
armadura de espartiata. Por lo que he podido ver con mis
propios ojos, ha conseguido crear enormes tensiones entre



los espartiatas y las clases inferiores. Se pensó
equivocadamente que tu rapto fue organizado por Dercilidas
para hacer fracasar la propuesta de reforma presentada por
tu padre. Esta reforma, en efecto, no tenía nada que ver con
tu rapto. El hoplita quería instigar a los espartiatas a la
violencia contra los ilotas. Y, por consiguiente, a los ilotas a
rebelarse contra sus amos. Ahora que el choque parece
inevitable, el hoplita ha llevado a Etímocles al descubrimiento
de todas estas armas con el fin de permitir así a los ilotas
sublevarse.

Agesistrata asintió.
—Pero ¿por qué?
—No lo sé. Lo que pienso, sin embargo, es que antes de

morir Prótoo no debía de haber revelado a muchos la
existencia de este subterráneo y de todas estas armas. La
única persona que considero que lo sabía es...

—Su mujer, Anaxandra —exclamó la joven.
—Un momento. Ese hoplita no podía ser Anaxandra —la

interrumpió Filoxena—. Cuando partimos de Esparta, estaba
en prisión.

—Ya —admitió Agesistrata—. Su arresto había conjurado
la proclamación de la krypteia y había atenuado las fricciones
entre los espartiatas y los ilotas. Pero, si los ilotas se estaban
armando, significa que la krypteia ha sido declarada y que,
por tanto...

Filoxena palideció.
—¡Y que, por tanto, Anaxandra ha recuperado la libertad!

¿Es posible que bajo la apariencia de ese hoplita se
escondiese precisamente ella? ¡Si hace sólo un rato hubiese
podido tirar de la barba para comprobar si era verdadera o
postiza!

—Pero ¿cómo se explicaría el homicidio de Dercilidas en
todo esto? —preguntó Agesistrata.



—Podría haber servido al homicida para aumentar la
rabia de los espartiatas, hasta empujarlos a declarar la
krypteia por anticipado —respondió Filoxena.

—Pero mi rapto había sido ya suficiente para hacer
estallar el conflicto entre espartiatas, periecos e ilotas —hizo
observar la muchacha.

—Se habría llegado también al enfrentamiento incluso sin
el homicidio de Dercilidas.

Filoxena meditó en silencio sobre lo que había dicho su
sobrina. Finalmente se sobresaltó.

—¿Y si, por el contrario, tuviésemos que invertir los
factores?

Agesistrata la miró con aire interrogativo.
Filoxena se tomó un momento para poner en orden sus

ideas, y luego prosiguió.
—Hasta ahora hemos dado por descontado que el

homicidio de Dercilidas ha servido para deteriorar las
relaciones entre los espartiatas y los ilotas. ¿Y si, en cambio,
el fin último del hoplita zurdo hubiese sido precisamente el
asesinato de Dercilidas? En el fondo, las tensiones sociales
podrían haberle servido solamente para echar una cortina de
humo a quien había indagado sobre el homicidio.

—Habría sido muy astuto —hubo de admitir Agesistrata.
Del exterior de la estancia llegaron unos ruidos. Las tres

mujeres se sobresaltaron. El postigo que obstruía la salida
fue abierto con gran estrépito y, tras una nube de polvo,
apareció uno de los dos ilotas puestos de guardia en aquella
prisión. Armado con una lanza, era bajo de estatura, robusto,
membrudo y con un cuello de toro. No tenía pinta de ser muy
inteligente; sin embargo, a juzgar por su aspecto, Filoxena
comprendió que ellas tres no habrían podido imponerse en
un enfrentamiento físico.



—¡Contra la pared! —ordenó el ilota con tono
amenazador, apuntando la lanza contra ellas.

Las mujeres obedecieron temblando de miedo y se
acurrucaron en el punto del subterráneo más lejano de aquel
hombre.

—¡Tomad! —dijo, y les arrojó a los pies un odre de piel
semivacío.

—Tenéis bastante con el agua que hay aquí dentro —
rezongó.

—¿Qué será de nosotras? —preguntó Sofronia,
temblorosa.

El ilota le dirigió un mohín malicioso que le deformó el
semblante.

—En las próximas horas vosotras tres os convertiréis en
nuestras esclavas. Y cuando hayamos quedado satisfechos
del todo, os mataremos.

Las prisioneras se estremecieron. El hombre se
desternilló de la risa y dio dos pasos hacia ellas, pero
enseguida su compañero lo llamó a lo alto de la escalera.

—Nos volveremos a ver pronto —se despidió el ilota con
un tono que sonaba como una amenaza; cerró el postigo tras
de sí y aseguró firmemente las trancas.

Agesistrata sollozó y tembló de miedo, entre los brazos
de Sofronia.

La filósofa se acercó a las dos.
—No temáis. No les permitiré que me rocen ni con un

dedo siquiera.
—¿Y qué piensas hacer? —preguntó la joven entre un

sollozo y otro—. La única salida está atrancada y, aunque
consiguiéramos salir de este subterráneo, allí arriba están
esos dos carceleros. ¡No tenemos ninguna esperanza!



Filoxena levantó la mano derecha. Todavía temblaba
como una hoja expuesta al viento del Boreas. Contempló el
anillo de su madre. En la superficie del camafeo, a la luz de
las antorchas que penetraba por las rendijas del postigo,
destacaba esculpido el rostro de Atenea. Sus ojos severos
contemplaban el mundo, dispuestos a premiar
generosamente la inteligencia y a castigar tremendamente la
estupidez de los hombres. Si Filoxena quería la protección de
la diosa, debía permanecer lúcida. Por tanto, ahuyentó de sí
la desesperación a lo profundo de su ánimo y trató de tener
bajo control el latido del corazón. Finalmente sus manos
dejaron de temblar. Sólo entonces la filósofa acarició con
delicadeza la cabeza de Agesistrata. Su sobrina percibió
aquel gesto reconfortante y sintió un alivio inexplicable.

—No nos convertiremos nunca en esclavas de nadie —
dijo Filoxena con un tono orgulloso—. Por nuestras venas
corre sangre ateniense. Siempre he luchado por defender mi
libertad y, por supuesto, no me doblegaré ahora a los ilotas
de Esparta. Si los dioses quieren, moriré en este
subterráneo. Pero, si he de morir aquí abajo, lo haré como
una mujer libre.

 
 



H

XXVIII

En el que se arrojan pelotillas de miga
de pan a un jarro

 
abía oído hablar de las comidas colectivas de los
espartiatas. Sabía que Licurgo había importado la

práctica de Creta, donde se los conocía como andreia. En
Esparta, Licurgo las había llamado fiditia, término que
recuerda la templanza, puesto que su finalidad era suscitar
en los comensales el amor por la frugalidad, además de la
amistad y el afecto entre todos los participantes.

A la caída de la noche, los espartiatas se reunieron, pues,
en una gran fidicia organizada en el interior de uno de los
muchos gimnasios de la ciudad para festejar el comienzo
inminente de la krypteia. Los más mayores, echados en
cómodos triclinios, llevaban los himationes abiertos dejando
el busto a la vista, para que los más jóvenes admirasen su
prestancia aún envidiable. Reparé también en Aristolco,
recostado en un triclinio conversando con un efebo sentado a
su lado. El viejo sostenía una escudilla de melas zomós y
ofrecía sus bocados de carne al joven, mientras que él se
contentaba con sorber la sopa negruzca.

Entre los muchos presentes, había también irenos, los



jóvenes que partirían a la caza de los ilotas aquella misma
noche, al término de la comida colectiva. Todos se
congratulaban y les ofrecían los bocados de carne más
suculentos. Los comensales conversaban y bromeaban
amenamente como hubieran hecho en Atenas los ciudadanos
en tiempos de paz, durante la celebración de las Dionisias o
de las Panateneas. En cambio, en Esparta se encontraba la
manera de reír y de bromear en vísperas de una kryptia,
festejando a unos jóvenes que no tardarían en llevar a cabo
una matanza de hombres, mujeres y niños ilotas.

Cuando llegué a la fidicia se hizo un silencio repentino.
Desde su lecho, Aristolco interrumpió la conversación y me
miró fijamente con ojos duros. Se levantó y vino a mi
encuentro en silencio, con las manos escondidas bajo la capa
y la mirada clavada un poco más allá de los pies. Tal era la
actitud púdica y circunspecta del típico espartiata. Tenía un
aspecto y un olor más bien agradables. Era notorio que en
tiempo de paz los espartiatas se lavaban raramente y no
hacían uso de ungüentos para perfumar el cuerpo. Muy
distintas eran las costumbres durante las expediciones
militares, cuando sus cuerpos habían de ser bien curados,
perfumados y envueltos en las capas escarlatas. Los largos
cabellos debían estar bien recogidos en trenzas y las armas
perfectamente afiladas y abrillantadas. Los espartanos eran
conocidos de todos tanto por lo repulsivo en tiempos de paz
como por su hermosura en tiempos de guerra, alegres y
distinguidos en el aspecto en el momento más próximo a la
muerte. Toda la jovialidad que acababa de notar en esta
fidicia, en resumidas cuentas, no auguraba nada bueno.

—No todos son admitidos a la comida colectiva aquí en
Esparta —me avisó Aristolco mientras continuaba con la
mirada gacha—. Y menos que nadie los atenienses —añadió,
y resonó un ultrajante estallido de carcajadas de los
comensales.

Le mostré las piezas de caza que había traído conmigo.



—Conozco las costumbres. Uno no se presenta a las
comidas colectivas sin traer algo.

Aristolco asintió complacido y me escrutó con aire
divertido.

—Sea como fuere, en la ciudad de los pares, todos han
de someterse a un juicio de admisión —me explicó el
venerable geronte, luego dio unas palmadas y apareció en la
sala un siervo con un jarro en equilibrio sobre la cabeza.

Los comensales cogieron miga de pan e hicieron muchas
bolitas.

—Cuantos te quieran en esta fidicia echarán dentro de
ese jarro la pelotilla de miga —explicó Aristolco señalando el
recipiente sobre la cabeza del siervo—. Cuantos no te quieran
la depositarán aplastada. Si al final de la votación se
encuentra una sola miga aplastada, no serás admitido entre
nosotros.

Oí varias carcajadas procedentes de la sala. Muchos
bromeaban sobre mi exclusión, que era bastante probable, a
juzgar por las miradas burlonas con las que me crucé. Y, sin
embargo, ninguno se decidía a ser el primero en echar
dentro del jarro su pelotilla de pan. Comprendí que todos
esperaban ver cómo iba a votar Aristolco. El anciano tomó
entre los dedos un pedazo de miga y lo echó dentro del jarro,
luego de haber hecho una pelotilla. A partir de aquel
momento todos los otros comensales expresaron su juicio.
Nadie se mostró contrario a mi admisión en la fidicia.

—Esta ciudad no acaba nunca de asombrarme —hube de
admitir.

—Los dioses escuchan las súplicas de todos —me sugirió
Aristolco.

—Pero yo no he suplicado en absoluto a los dioses que
me hicieran participar en esta fidicia.

Aristolco rio burlonamente.



—Lo he hecho yo.
Sonreí.
—El prestigio del que gozas entre los espartiatas es

grande. Tu rostro ha condicionado el de todos los otros.
—Pocos espartanos han alcanzado mi venerable edad.

Soy un miembro de la gerusía de unos treinta años —observó
el anciano—. Todos me consideran un pilar de virtud y de
cordura.

—¿Por eso tampoco los dos reyes han dudado en
contradecirte cuando han insistido en declarar la krypteia
anticipadamente?

Aristolco no captó mi provocación y me señaló un triclinio
libre al lado del suyo.

—Acompáñame, ateniense. Hablaremos cuando te hayas
saciado.

Me eché en el lecho junto al del venerable geronte y un
siervo me ofreció una escudilla de sopa negra. Rehusar
habría resultado inoportuno, tras mi admisión en la fidicia
decretada con un juicio unánime. Probé esa especialidad y la
encontré repulsiva.

—Tu paladar refinado, ateniense, no puede apreciar la
comida de los verdaderos guerreros —comentó burlón
Aristolco, que observaba divertido mi mueca de desagrado.

También conocía la práctica de los espartanos de
bromear entre ellos durante las ficidias, para habituar el
ánimo a no irritarse frente a una tomadura de pelo. De este
modo, también la comida se convertía en un adiestramiento.
Se acostumbraba a los cuerpos a soportar las comidas
desagradables y a los ánimos a mantenerse serenos si se
convertía uno en objeto de puyas.

—Creía que un verdadero guerrero se demostraba tal en
la batalla, no en la mesa —respondí a tono.



—Si un hombre no quiere morirse de hambre en tiempos
de guerra, debe acostumbrarse a soportar los malos sabores
en tiempos de paz.

—Pero así no saboreará jamás la paz y acabará por
considerar la guerra una costumbre inevitable.

—Para un espartano la guerra es una costumbre
inevitable —apostilló Aristolco.

—De este modo, lo será también para sus enemigos.
—Peor para ellos. Los guerreros más temidos son los

espartanos.
—Y, sin embargo, en los últimos años habéis perdido

muchas guerras.
El venerable geronte hizo una mueca, mostrando que

había acusado un duro golpe, luego sonrió burlón.
—Se ve que, con el tiempo, hemos vuelto nuestra sopa

demasiado gustosa.
Encontré divertida su agudeza y estallé en una carcajada

sincera. Aristolco pareció agradecer mi rapidez mental. Es
propio de la índole espartana aprender a no ofenderse por las
ocurrencias ajenas, como también poner a prueba el temple
del prójimo dirigiéndole puya y observando su reacción.
Manteniendo unos nervios de acero, me había ganado su
aprecio.

Tenía que enjuagar el sabor desagradable que me había
quedado en la boca y por eso tomé vino, que, sin embargo,
tenía un sabor fuerte y a roble. Al ver que no me gustaba
tampoco éste, Aristolco rio divertido.

—¿Tan ridículo encuentras mi comportamiento? —
pregunté—. Sentía el paladar pastoso, y en la garganta una
densa pátina que me impedía tragar.

—Al menos tanto como tu aversión a la krypteia —
respondió Aristolco.



—Habéis tomado una decisión insensata —sentencié sin
medias tintas.

—Tú no eres espartiata —replicó el anciano—, por tanto,
no puedes comprender. En Esparta se aprende desde
pequeño a trocar en provecho propio lo que todos consideran
ventajoso. Así la pobreza se vuelve riqueza y la guerra se
convierte en la única garantía para obtener la paz.

Meneé la cabeza. El vino era fuerte. La estancia empezó
a dar vueltas. Pero tenía que seguir bebiendo para limpiar mi
boca pastosa.

—Por tanto, ¿en esta ciudad se obtiene justicia
cometiendo una injusticia? —pregunté con actitud
voluntariamente provocativa.

—La caza a los ilotas no es en absoluto una injusticia —
replicó el geronte.

—Convendrás conmigo al menos en que es un azar,
desde el momento en que la habéis declarado so pretexto de
vengar a Dercilidas, cuando no sabemos aún quién lo mató.

—Para ganar en una guerra hay que prever los
movimientos del adversario.

—Siempre que se comprenda antes quién es, en efecto,
el enemigo. ¿No fue Licurgo quien sugirió que no es
conveniente hacer la guerra a los mismos pueblos, para
evitar así que aprendan a defenderse? Vosotros los
espartiatas no perdéis ocasión para ensañaros siempre y
únicamente con los ilotas.

—Ellos son nuestra fuente principal de amenazas.
—Pero esta vez habéis sido vosotros, espartiatas, quienes

hacéis que sean tales con vuestras acusaciones —le
contradije.

—¿Tú crees que Etímocles no tiene nada que ver con el
delito de Dercilidas? ¿De veras crees que ha sido Anaxandra



quien lo mató? —preguntó el geronte impaciente.
—Ignoro quién es el culpable —hube de admitir—, y a

propósito de esto me guardo mucho de señalar con el dedo a
alguien con tu misma seguridad.

Aristolco se rio de modo bilioso.
—Y mientras tú te tomas tu tiempo para reflexionar,

ateniense, ¿hemos de quedarnos nosotros mirando? ¿Y si
esos perros vinieran a masacrarnos por la noche, mientras
esperamos que tú determines quién es el culpable?

—Yo digo que el malestar entre las clases sociales de
Esparta son un obstáculo, no una ayuda, para la solución del
caso.

—¿Estás diciendo que es por mi culpa por lo que no has
encontrado todavía al culpable? —repuso con dureza
Aristolco.

—Estoy diciendo que para encontrar al asesino de
Dercilidas no tiene sentido organizar un exterminio de ilotas,
sino que es necesario comprender quién se ha beneficiado
con su muerte. ¿Qué ventaja habrían obtenido Etímocles y
los ilotas, dado que vosotros ahora os estáis preparando para
exterminarlos como moscas?

—¿A qué tipo de ventaja te refieres? —preguntó
Aristolco, como si no hubiese ni oído siquiera lo que había
dicho a continuación.

Había obtenido su completa atención. Había llegado el
momento de dirigirle la pregunta que más me urgía.

—He encontrado, entre los documentos de Dercilidas que
he examinado, unos apuntes para un discurso que habría
pronunciado ante las autoridades de Esparta y en el que
hacía referencia a una rhetra, una ley que quería proponer.
En esos apuntes se menciona la ley, pero no se comprende
del todo el contenido. Quisiera saber si Dercilidas te habló
alguna vez de ella.



Aristolco asintió pensativo.
—Me habló vagamente de ella y de modo estrictamente

confidencial —dijo—. Estaba reflexionando todavía sobre ella
y decía que iba a necesitar un poco más de tiempo para
formularla lo mejor posible antes de someterla a la discusión
de los éforos.

—¿De qué se trataba?
—Pues de lo que me había dicho: quería introducir el uso

de monedas de oro y de plata entre los espartiatas. Además,
quería reformar el sistema de reparto de los predios rústicos,
introduciendo la posibilidad para los espartiatas de comprar y
vender los terrenos.

—¿Por qué? Por el momento, ¿cómo se asignan las
tierras? —pregunté.

—La tierra se reparte de acuerdo con las necesidades y el
número de los componentes de la familia de cada
lacedemonio. Aquí en Esparta la tierra no se compra ni se
vende porque, por voluntad de Licurgo, los espartiatas no
pueden hacer uso del dinero. Aquel de nosotros que poseyera
oro o plata no podría utilizarlos para comprar nada. Así
ningún espartiata puede volverse ávido, puesto que no puede
hacer uso de su propia riqueza.

—Pero, si fuese aprobada una ley como la que tenía en la
mente Dercilidas, en Esparta cambiarían muchas cosas.

—Sería una auténtica ruina —se le escapó a Aristolco.
—¿Por qué razón?
—Porque la introducción de las monedas de oro y de

plata transformaría a los espartiatas en individuos ávidos y
blandengues, dedicados nada más que a acumular bienes de
lujo y riquezas. La moderación y la frugalidad en los gastos,
que hoy consideramos las mejores virtudes lacedemonias,
serían abandonadas en favor de la avidez y de la corrupción.



—Si la causa de la muerte de Dercilidas fuese
precisamente esta ley, el asesino no podría ser un ilota, sino
un espartiata amante del orden impuesto por la ley de
Licurgo.

Aristolco puso unos ojos como platos.
—No sospeches de mí, ateniense —me dijo—. Soy

demasiado viejo para matar a un hombre en la plenitud de su
vigor como era Dercilidas. —Y, cuando hubo pronunciado
aquellas palabras, se puso en pie—. Sea como fuere, no
puedo echarme atrás. Ha sido declarada la caza a los ilotas.
Ahora debemos llegar hasta el final.

—Piénsatelo —le sugerí.
—No puedo hacerlo. Sería una muestra de debilidad a los

ojos de los espartiatas.
—Te mostrarías, por el contrario, prudente —le

contradije.
Aristolco hizo un mohín amargo.
—Eres un soñador, ateniense. Que sepas, sin embargo,

que las cosas en el mundo real no funcionan como en el
mundo de las ideas.

Suspiré.
—Pero también en este mundo a los hombres que

cometen errores les está permitido retractarse.
—No aquí en Esparta —repuso el venerable geronte y,

tras levantar una mano para impedirme alguna réplica,
decretó concluido nuestro coloquio.

Ganó el centro de la sala y reunió a los irenos en torno a
él, les ciñó la frente con unas cintas púrpura y entregó un
puñal a cada uno.

—Marchad, hijos de Esparta —proclamó el geronte con
voz orgullosa—. Partid y sembrad la muerte y la destrucción
en las tierras de los ilotas con estos puñales. Que Enialio, el



antiguo dios de la guerra, os acompañe y lleve a Fobos, el
terror, hasta dentro de las casas de todos nuestros
enemigos. Los que sobrevivan recordarán para siempre a
quién deben ciega obediencia. ¡Después de vuestro paso no
osarán nunca más desafiaros, para no atraer la ira funesta de
Esparta sobre sí mismos, así como sobre sus seres queridos!

Los jóvenes irenos se mostraron exultantes al oír las
palabras del anciano.

—Y ahora vosotros, compañeros lacedemonios, ofreced
comida a nuestros jóvenes, de modo que esta noche nos
hagan sentirnos orgullosos de ellos.

Los irenos pasaron por entre los triclinios y recibieron los
buenos auspicios de todos los comensales. Cuando acabó
también aquella celebración, Aristolco los abrazó y los besó
en la frente uno a uno.

—A vuestro regreso, festejaremos por adelantado vuestra
merecida entrada en la vida adulta —concluyó el venerable
geronte con los ojos brillantes y rebosantes de orgullo y
emoción.

 
 



E

XXIX

En el que se implora ayuda para
Agesistrata

 
ncerradas en aquel subterráneo, Agesistrata, Filoxena y
Sofronia pasaban una noche en vela. A duras penas

conseguían verse, dado que la luz de las antorchas penetraba
del exterior sólo por las estrechas rendijas del postigo. No
habían tocado la comida y se habían limitado a mojarse los
labios con el agua que contenía el odre. Habían decidido
racionarla, pues no sabían hasta cuándo habría de bastar.

El terror a ver reaparecer de un momento a otro al ilota
que las había amenazado les impedía dejarse ganar por el
sueño. Escuchaban, extenuadas y atemorizadas, cada ruido
proveniente del exterior. De tanto en tanto se oía un ulular
lejano. Filoxena se desplazó en sentido paralelo a la luz tenue
que penetraba en el subterráneo y examinó por enésima vez
su anillo.

—Deben de ser los mismos lobos a los que hemos
escapado por los pelos —sugirió Agesistrata prestando oído a
los aullidos.

—Los lobos son animales consagrados a Apolo —dijo



Filoxena—. Estamos presas porque el dios ha querido
castigarnos.

—¿Por qué lo dices? —preguntó su sobrina.
—Cuando Tisámeno me pidió que participara en el

banquete en honor de Apolo, hubiera tenido que comer y
libar con vosotros en agradecimiento por tu liberación. En
cambio, no lo hice, razón por la cual el dios te ha llevado
adonde estabas prisionera y nos ha encerrado a nosotras
también contigo —explicó Filoxena.

Agesistrata echó una mirada alrededor.
—El dios podría no habernos empujado aquí dentro para

castigarnos, sino para descubrir este subterráneo y las armas
que contenía.

Filoxena observó una vez más el anillo que llevaba en el
dedo.

—¿Por qué sigues mirándolo? —le preguntó Sofronia.
Filoxena ocultó la mano de golpe tras la espalda y miró a

la mujer como si la hubiese sorprendido mientras robaba
algo.

—Vamos, dímelo —le animó Sofronia—. No haces más
que mirar el anillo desde que estamos encerradas aquí abajo.

—Estaba pensando en una manera de salir de aquí —
confesó Filoxena.

Sofronia frunció el ceño.
—Desengáñate. No hay forma humana de salir de este

subterráneo.
Filoxena suspiró y mostró su mano.
—Yo creo, en cambio, que sí la hay.
Levantó la mano de modo que la luz tenue que penetraba

por una rendija del postigo la iluminase y extendió los dedos.
El camafeo con la imagen de Atenea resaltó ante los ojos de



Sofronia.
—Este anillo es el recuerdo más querido que tengo de mi

madre —dijo Filoxena, y, acto seguido, se volvió hacia
Agesistrata—. ¿Recuerdas cuando hablamos de Filesio, el
esclavo que murió por culpa de tu padre?

La muchacha asintió abatida.
—Como ya sabes, mi madre le permitió instruirme en el

gineceo, lejos de toda mirada indiscreta. Pero mi padre se
acabó enterando gracias a una sierva de mi madre, por lo
que hizo azotar a Filesio hasta casi dejarlo medio muerto.
Como consecuencia de este hecho, mi madre dio con la
manera de castigar severamente a esa esclava y, como había
sido obligada por mi padre a presenciar el castigo de Filesio,
también mi madre me obligó a presenciar a mí el castigo de
la esclava que nos había traicionado. Fue algo aterrador.
Nunca olvidaré sus alaridos de dolor ni la sangre que brotaba
de su mano después de que mi madre la hubiese traspasado
con una aguja, dejándola inválida para siempre. Antes de
actuar, me regaló este anillo y me dijo que observara lo que
se disponía a hacer por mi bien.

—¿Qué quería decir con ello? —preguntó Agesistrata.
—Entonces pensé que quería mostrarme cómo a veces

para hacer justicia es necesario cometer una injusticia
equiparable, si no superior, al agravio sufrido. Mi padre, en
efecto, había empleado las mismas palabras cuando me
había obligado a observar a Filesio mientras a una orden
suya dos esclavos le desollaron la espalda a latigazos:
«Observa, hija mía, es por tu bien».

—¿No era ése el mensaje de tu madre?
Filoxena meneó la cabeza.
—Después de que la esclava quedara inválida, fue cedida

a un porneion. A partir de ese momento mi padre nos
prohibió hablar de aquella historia, de modo que en mi casa



ya nadie dijo una palabra de lo que había sucedido. Durante
muchos años, también después de la muerte de mi madre,
me convencí de haber comprendido bien lo que había querido
decirme, hasta hace algunos meses, cuando reencontré este
anillo. Me lo puse en el dedo y sólo entonces comprendí que
precisamente no había comprendido nada de lo que ella
había querido enseñarme aquella vez.

—¿De qué modo este anillo te ha hecho comprender el
verdadero mensaje de tu madre? —preguntó la joven.

Filoxena levantó otra mano y con dos dedos apretó el
camafeo que, rodando hacia un lado, reveló un
compartimento secreto. Agesistrata se quedó sin aliento. El
interior de aquel pequeño vano estaba lleno de un polvo
oscuro.

—Cuando me puse el anillo, descubrí este compartimento
secreto debajo del camafeo. Contiene un fármaco letal.

Agesistrata y Sofronia miraron la joya de Filoxena con
aire extrañado.

—¿Por qué te dio tu madre un anillo con un veneno
mortal? —preguntó Sofronia, confusa.

—Para hacerme comprender lo que la vida le había
enseñado.

—No logro entender —confesó Agesistrata.
—Tras lo que le había sucedido a Filesio, mi madre quería

enseñarme que el hombre justo puede ver que se le niega la
justicia. Pero el hombre verdaderamente libre no perderá
nunca su libertad.

—Y, sin embargo, un hombre, por más que haya nacido
libre, puede verse reducido a la esclavitud por un enemigo
que conquista su ciudad, tal como le ha sucedido a
Estrepsíades —objetó Sofronia.

—Filesio era un esclavo —dijo Filoxena—, pero pensaba



como un hombre libre. Por eso fue castigado por mi padre. Mi
madre quería que comprendiese: el verdadero bien supremo
para todo hombre es la libertad de pensamiento. Ella se pasó
toda la vida sometida, primero a su padre y luego a su
marido. Aunque era una ciudadana libre, nunca vivió
verdaderamente su libertad. ¡Qué triste es verse reconocida
por ley la propia condición de ciudadana libre, cuando luego
las convenciones obligan a vivir como una esclava! Después
de lo que le sucedió a Filesio, mi madre quería asegurarse de
que no renunciaría a mi libertad.

—Pero... ¿y el veneno? —preguntó entonces Sofronia.
—Si me viese obligada alguna vez a elegir entre mi

libertad y la muerte, podría ingerirlo. La dosis que contiene
este vano secreto es suficiente para matar.

Sofronia palideció.
—¿Estás diciendo que el único modo de escapar a esta

prisión es la muerte?
Filoxena meneó la cabeza.
—No es esto lo que quiero decir —precisó con una sonrisa

desesperada—. No estoy dispuesta a dar esta satisfacción a
quien nos ha encerrado aquí dentro. Ingiriendo una dosis
mínima de este fármaco, sin embargo, una persona que goce
de salud cae en un estado de muerte aparente. Si me tomase
una pizca, nuestros dos carceleros me creerían muerta y
vosotras podrías convencerlos de que me transportasen fuera
del subterráneo para enterrarme. Pero, una vez despierta
fuera de aquí, correría en busca de ayuda y finalmente
volvería a liberaros también a vosotras dos.

Agesistrata a punto estuvo de ponerse a llorar de la
alegría. Era un plan aventurado, loco, pero por lo menos
proporcionaba algo de esperanza.

—¿Has decidido hacerlo? —le preguntó.
—Por desgracia, no puedo —respondió Filoxena,



consternada.
Agesistrata y Sofronia se quedaron extrañadas.
La filósofa suspiró.
—No es por mí... —dijo, y, para hacer comprenderles lo

que trataba de decir, se llevó una mano al vientre.
—¿Tú... esperas un hijo? —preguntó Agesistrata,

incrédula, con ese hilo de voz que aún le permitía el
asombro.

Filoxena asintió con una sonrisa de emoción en los labios.
Su sobrina se concedió un instante para asimilar la

situación. Sofronia miró fijamente atónita a la filósofa
durante unos instantes interminables.

—¿El padre es Apolófanes? —preguntó.
Filoxena asintió una vez más.
—Hará un par de meses descubrí que estaba encinta —

explicó—, pero no me he visto con coraje para decírselo. Por
eso hui de él sin darle ninguna explicación.

—Así pues, no lo abandonaste porque no lo querías... —
dedujo Sofronia.

—Estaba aterrorizada. Temía que este niño acabaría con
mi libertad. Fue entonces cuando encontré el anillo de mi
madre, y ha sido precisamente este objeto el que me ha
hecho tomar la decisión de abandonar a Apolófanes.

Agesistrata meneó la cabeza, contrariada.
—Pero él tiene derecho a saber que tendrá un hijo tuyo.
—En realidad, durante todo el tiempo en que he estado

separada de Apolófanes, estaba decidida a desembarazarme
de este niño. Pero me ha faltado el coraje.

—¿Cómo lo habrías hecho? —preguntó Sofronia.
—Precisamente con esto —respondió Filoxena, mostrando



el fármaco guardado en el vano secreto del anillo—. Pensaba
en mi libertad, en todos los esfuerzos de mi madre y de
Filesio encaminados a darme la instrucción que me ha
permitido convertirme en una filósofa. La libertad es la
herencia que ellos me han dejado. Y es el bien que aprecio
por encima de cualquier otro.

—¿Más que el amor por Apolófanes? ¿Más que a tu hijo?
—preguntó con tono provocador Sofronia.

Filoxena no reaccionó.
—No quiero renunciar a mi libertad, pero, porque

precisamente creo en ella, no puedo negársela a mi hijo. Así
pues, no puedo ingerir este fármaco para tratar de salvarnos.
Si lo hiciese, en efecto, le mataría a él.

En el subterráneo en el que las tres estaban prisioneras
se hizo de golpe el silencio. Podía oírse claramente su
resuello. Fuera no se movía ni una hoja. De lejos un lobo
elevó el enésimo aullido a la luna.

—Lo haré yo —dijo Sofronia, rompiendo el silencio.
—No puedes —objetó decidida Filoxena—. Eres de edad

demasiado avanzada. Hasta una mínima dosis de este
veneno podría matarte.

—No estoy tan decrépita como tú crees —replicó
Sofronia, despechada—. Si este fármaco es nuestra única
esperanza, debo intentarlo.

—No puedo permitírtelo —dijo Filoxena—. Si tú murieses
por culpa de este veneno, Apolófanes no me lo perdonaría
jamás...

Antes de que terminase la frase, Agesistrata se le arrojó
encima y le sacó el anillo del dedo.

—¿Qué haces? —exclamó la filósofa.
Sin dignarse a responderle, la joven se llevó el anillo a

los labios y se tragó rápidamente el polvo. Al cabo de pocos



instantes fue presa de violentos espasmos y cayó al suelo.
Sofronia gritó de terror. Una espuma blanca salió de la boca
de la muchacha, mientras rodaba por el suelo y sus ojos
abiertos de par en par miraban suplicantes ya a Sofronia, ya
a Filoxena.

—¡Has ingerido demasiado! —gritó Filoxena presa de la
desesperación, impotente ante lo que le estaba pasando a su
sobrina.

Se inclinó sobre ella y trató de limpiar la boca metiéndole
los dedos dentro. Pero el veneno estaba haciendo ya su
trágico efecto.

—¡Socorro! ¡Socorro! —llamaba entretanto Sofronia con
voz desesperada.

—¿Qué pasa ahí abajo? —vociferó el ilota más bajo desde
lo alto.

—Agesistrata se está... muriendo. ¡Venid, rápido! —
imploró Sofronia con la voz rota.

—¡A otro perro con ese hueso! —espetó el otro ilota.
—¡Os lo ruego! —suplicó Filoxena, mientras el cuerpo de

la muchacha dejaba de agitarse y permanecía inmóvil en el
suelo.

Con el ánimo lleno de horror, acercó su rostro a su
sobrina con la esperanza de percibir que respiraba. Pero de la
boca de Agesistrata no salía ni el más débil suspiro. La
filósofa, cada vez más abatida, aplicó entonces el oído al
pecho. Cuando se dio cuenta de que no latía ya el corazón,
prorrumpió en un lamento desgarrador.

Los dos ilotas se convencieron de que las prisioneras no
estaban fingiendo. Bajaron al subterráneo y abrieron el
postigo. A su entrada, encontraron a Filoxena y a Sofronia
inclinadas sobre la muchacha exánime. Los dos carceleros
maldijeron.



—Por todos los dioses, ¿qué demonios le ha pasado? —
preguntó trastornado el ilota bajito.

Filoxena gritaba como si sus alaridos desesperados
pudieran devolver a su sobrina a la vida. El otro ilota, un
hombre calvo y seco de carnes, acercó su antorcha al rostro
de la joven, pero la cercanía del fuego no provocó ninguna
reacción en Agesistrata ni la hizo cambiar de expresión.

—Si está fingiendo para fastidiarnos, la verdad es que lo
hace muy bien —comentó el ilota seco volviéndose hacia el
bajito.

Su compañero emitió un gruñido.
—Déjame a mí... —dijo apartando bruscamente a su

compañero y acercándose a la muchacha.
—¡No te atrevas a ultrajar su cuerpo! —le avisó

amenazadora Filoxena, abalanzándose contra aquel ilota.
Éste aferró a la filósofa y la estampó a un lado,

haciéndola rodar por el polvo.
—¡Apártate de mí! —le intimó severo.
El ilota más bajo se inclinó sobre el cuerpo de

Agesistrata, lo examinó un instante de cerca, luego se volvió
a levantar y le soltó un fuerte puntapié en un costado. El
cuerpo de la muchacha rodó sobre sí mismo y quedó boca
abajo, con un brazo aplastado bajo el pecho y el otro
abandonado lejos del costado. Sólo un cuerpo sin vida podía
mantener tan incómoda postura.

—¡Ésta está muerta de veras! —dedujo el ilota seco,
rascándose la calva cabeza.

Otro suspiró molesto.
—No nos queda más que sacarla de aquí, no trae buena

suerte dejar un cadáver pudriéndose dentro de un templo.
—¿Qué piensas hacer? —le preguntó el otro.



—La llevaremos arriba y en cuanto salga el sol la
enterraremos en alguna parte del bosque.

Filoxena, tirada aún en el suelo, siguió gimiendo
piadosamente. Sofronia trató en vano de consolarla. Los
hombres subieron a la superficie y regresaron con un
sudario. Envolvieron con él el cuerpo de Agesistrata, luego lo
trasladaron fuera del subterráneo y cerraron el postigo,
dejando a Filoxena y a Sofronia de nuevo en la oscuridad,
desgarradas por el dolor.

En medio del silencio más angustioso, presa de un
arrebato de desesperación, Filoxena se separó de Sofronia y
buscó a tientas el anillo con el camafeo que Agesistrata, al
caer, había hecho ir a parar al suelo. Removió largo rato
entre el polvo del pavimento hasta que lo encontró.

—Por salvar a mi hijo he causado la muerte de
Agesistrata. Nuestras vidas no valen este sacrificio.

Dicho esto, pidió perdón al hijo que crecía en su seno y
acercó el anillo a la boca.

—¡No lo hagas, te lo ruego! —le imploró Sofronia,
juntando las manos sobre el corazón henchido de
desesperación.

Sólo en este momento Filoxena se dio cuenta de que el
vano secreto del anillo estaba vacío.

Apolo le había hecho la enésima jugada.
Había hecho que Agesistrata se matase con su veneno y

había impedido que ella se quitase la vida, a fin de que
sufriese el tormento más atroz que habría podido sufrir
nunca.

Las erinias, las antiguas diosas del remordimiento,
empezaron, en efecto, a revolotear por encima de la cabeza
como una bandada de buitres hambrientos, dispuestos a
darle tormento hasta que su corazón dejase de latir.
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XXX

En el que se recuerda la cordura de
Glauco

 
ntes de partir para la krypteia, los irenos celebraron un
último sacrificio propiciatorio. Trajeron un cordero a la

luz de la luna y lo degollaron sobre un altar en presencia de
un adivino. Éste interrogó a los dioses sobre el resultado de
la caza, pero recibió respuestas dudosas que inquietaron los
ánimos de los jóvenes próximos a partir. Para infundir en
ellos el coraje necesario, Aristolco prometió grandes
sacrificios a los dioses y abundantes libaciones, cuando los
jóvenes espartiatas hubieran vuelto sanos y salvos de la
caza. Además, les sugirió que comenzasen el exterminio
precisamente en el pueblo de Etímocles, que el geronte
consideraba el ilota más peligroso de todos. Que su pueblo
fuese el primero en conocer la ferocidad de la nueva
generación de espartiatas, de aquellos que llevarían a
Esparta a la gloria y al esplendor del pasado.

Los irenos se envolvieron en pieles de lobo para
confundirse con la noche y se encaminaron a pie, empujados
por Ares, que infundía el justo ardor en sus ánimos. No
habían dormido nada aquella noche y, sin embargo, no



sentían en absoluto el cansancio. Más bien, acusaban todo el
peso de la responsabilidad que asumían sobre sus espaldas:
del éxito de aquella caza dependía la paz de Esparta.
Recorrieron un sendero oscuro a lo largo del inmenso bosque
que se extendía hasta las cimas del Parnón. Avanzaron
silenciosos para que ningún ilota descubriera su llegada.

Llegados a las cercanías del pueblo de Etímocles, se
agazaparon detrás de las rocas y los arbustos. Se
consultaron y estudiaron la estrategia mejor para asaltar el
pueblo. Iban armados sólo de puñales, como quería la
tradición: para acceder a la sociedad de los adultos debían
demostrar que eran guerreros formidables incluso dotados de
un armamento escaso. A la pálida luz de la luna el pueblo
aparecía desierto y silencioso. De vez en cuando se oía un
ululato lejano y, en respuesta, los perros puestos de guardia
en los apriscos ladraban atemorizados. Los habitantes debían
de estar durmiendo profundamente, ya que al ladrar de los
perros nadie salía de casa a controlar que todo estuviese en
orden. Los irenos acordaron dispersarse a lo largo del
perímetro del pueblo y avanzar desde el exterior sembrando
la muerte hacia el centro, para impedir así a eventuales
fugitivos encontrar escapatoria en el bosque, una vez que la
incursión hubiese comenzado. Su propósito era llevar a cabo
una matanza sin precedentes. Al menos en el pueblo de
Etímocles matarían a todos los ilotas, del primero al último.
Aquella masacre serviría de admonición para todos los
demás. En el futuro, al simple recuerdo de aquella cacería,
ningún ilota osaría ya levantar la cresta en presencia de un
espartiata. Habían decidido asombrar a Aristolco y a todos los
demás lacedemonios que los esperaban en Esparta.

Así, con el ánimo cargado de ardor, los irenos se
separaron y cada uno ocupó la posición acordada. Cuando
todos se hubieron apostado, uno de ellos dio un silbido de
ave nocturna. Era la señal que ordenaba el inicio de la caza.
Todos avanzaron seguros de sí mismos, dirigiéndose hacia



las cabañas periféricas del pueblo.
La primera sorpresa para los jóvenes irenos fue que, tras

hacer irrupción en las cabañas, las encontraron
completamente vacías. Volcaron yacijas y arcones, para estar
seguros de que los ilotas no se hubieran escondido, pero,
tras haber comprobado que las primeras cabañas estaban
deshabitadas, salieron desilusionados y avanzaron hacia las
del interior del pueblo.

La segunda sorpresa fue que no sólo las cabañas
periféricas estaban desiertas, sino que también las de más
adentro. Las cenizas en los hogares estaban frías. Señal de
que los ilotas se hallaban lejos desde hacía varias horas.

La tercera sorpresa para los irenos fue que, pese a no
haber ni rastro de ilotas, los habitantes habían dejado todo el
ganado en el pueblo. El ganado ovino, las yeguas y los
cerdos elevaron al cielo balidos, mugidos y gruñidos
ensordecedores. El estruendo que produjo aquella mezcla de
voces turbó los corazones de los jóvenes espartiatas.

¿Dónde habían ido a parar los ilotas de aquel pueblo?
¿Era posible que se hubieran enterado de su llegada? Pero
¿cómo había podido suceder? Por voluntad de Aristolco, la
noticia de que la krypteia sería puesta en marcha justo
aquella noche había sido divulgada solamente entre los
lacedemonios. Ningún ilota habría podido saberlo. A menos
que alguno de los compañeros los hubiese traicionado.

Uno tras otro se reencontraron en el centro del pueblo.
Desconcertados, se preguntaron qué hacer. Volver a Esparta
sin haber sumergido la hoja de sus puñales en la sangre ilota
estaba fuera de discusión. La humillación a la que se verían
sometidos delante de los adultos sería insostenible. Pero
¿dónde encontrar a aquellos cobardes fugitivos para cumplir
con su deber?

Los jóvenes lacedemonios empezaron a discutir, mientras
en todo el pueblo el ganado encerrado en los recintos y en



los establos continuaba sin descanso su concierto ruidoso.
¿Quién había avisado a los ilotas de su llegada? ¿Quién había
traicionado a Esparta?

Ocupados como estaban en aquellas cuestiones, no
habían advertido que los perros habían dejado de ladrar. Y
tampoco habían reparado en el hecho de que alguien estaba
avanzando en silencio desde la periferia del pueblo. Tras oír
romperse una rama, los irenos guardaron silencio de
improviso y volvieron la mirada hacia la oscuridad. Pese a no
ver nada anómalo, se dieron cuenta de que ya no estaban
solos y blandieron sus puñales, ansiosos de poder comenzar
la caza. Se colocaron en círculo y esperaron, escrutando cada
ángulo iluminado por la tenue luz de las estrellas. De la boca
de alguien salió un rechinar de dientes. A algunos, con la piel
de gallina, empezaron a temblarles los puñales en la mano.
Algún otro trató de levantar los ánimos abatidos, incitando a
los compañeros a ahuyentar el miedo del corazón: si los
ilotas estaban al corriente de su presencia en el pueblo,
podían ir armados a lo sumo de azadas y de horcas. Faltos
del más mínimo adiestramiento militar, no podrían hacer
nada contra unos jóvenes lacedemonios educados según la
agogé espartana, la rígida educación militar que se les
impartía desde niños. Reanimados por las palabras de los
más intrépidos, todos los irenos recobraron su valor para
prepararse de nuevo para la caza. Apenas aquellos bellacos
salieran de las tinieblas, les saltarían encima lanzando al cielo
el grito de Enialio.

De la oscuridad no apareció ningún ilota, pero de la nada
se oyó surgir un silbido tremendo y uno de los irenos en el
centro del pueblo gimió lastimeramente. Una flecha le había
traspasado el vientre. El joven se dobló en dos y se desplomó
en el polvo, luego se llevó las manos a la herida, casi
incrédulo de lo que le estaba sucediendo. Los otros,
espantados al ver a su compañero en el suelo, apretaron las
filas. Aumentó entre ellos la desesperación más ciega. Habían



caído en una emboscada. Lo que más los aterró fue el haber
sabido a costa de su compañero que los ilotas no estaban en
absoluto armados de azadas y horcas, tal como creían, sino
de arcos y flechas. Ellos, por el contrario, no tenían siquiera
un escudo y en el centro del pueblo no había refugio alguno
tras el cual esconderse de los arqueros. La única salvación
con la que podían contar era escapar con cuanta fuerza les
quedaba en las piernas. Pero no tuvieron tiempo de dar un
solo paso cuando desde todos los ángulos del pueblo se
abatió sobre ellos un lanzamiento de flechas poderoso e
ininterrumpido. Los irenos no pudieron oponer defensa
alguna y fueron traspasados miserablemente. Habían llegado
hasta aquel pueblo para cumplir con un deber que los haría
entrar en el glorioso círculo de los lacedemonios. Tenían que
llevar a cabo una matanza y a continuación regresar
victoriosos a Esparta, exhibiendo sus ropas empapadas con la
sangre de los ilotas muertos. En cambio, eran sus cuerpos los
que habían sido traspasados en los ijares, en el costado, en
el cuello, en las sienes, en las piernas, sin ninguna piedad. Y
era la suya, no la del enemigo, la sangre que ahora
manchaba sus ropas.

Cuando también el último de los irenos cayó al suelo
sobre sus compañeros muertos, con la garganta traspasada
por un disparo despiadado, desde los meandros oscuros del
pueblo se hicieron visibles decenas de arqueros. Eran los
ilotas exultantes, eufóricos por haber evitado la matanza de
sus familias y por haberse quitado de en medio con tanta
facilidad a aquellos jóvenes, la flor de la nueva generación
lacedemonia que Esparta había enviado para sembrar muerte
y terror.

A la cabeza de todos los arqueros avanzaba un ilota que
llevaba una coraza espartana, grebas y un yelmo con larga
cimera. El joven herido por la primera flecha estaba aún vivo
y se movía en el suelo afligido por unos dolores
desgarradores. Cuando estuvo cerca de aquel ilota, el joven



lo reconoció. Aquellos ojos decididos. Aquel rostro flaco.
Aquellos dientes con una pátina de sarro. En Esparta era
conocido de todos.

Etímocles se dio cuenta de que aquel lacedemonio estaba
vivo todavía y lo miraba intensamente. Parecía querer decirle
algo, por eso se inclinó sobre él.

—No escaparás... a la ira... de Esparta —le aseguró el
joven agonizante.

El ilota lo miró maravillado.
—No, necio ireno —le replicó—, será Esparta la que no

escape a nuestra ira. Tenemos armas y hombres en gran
cantidad. Al alba caeremos sobre vuestra ciudad y
pondremos fin al dominio de los lacedemonios, así como a
sus injusticias. Para nosotros por fin será el final de la
esclavitud. Para vosotros lacedemonios, por el contrario, será
simplemente el final.

Etímocles permaneció de rodillas observando a aquel
joven mientras moría. Por su parte, el ireno sentía que las
fuerzas le faltaban cada vez más rápidamente. Sin embargo,
no apartó la mirada, se esforzó por sostener la del ilota.
Inesperadamente, luego, emitió una risita que dejó a
Etímocles pasmado.

—Armado como un espartiata, pareces una cabra con
una corona de rey en la cabeza —le dijo el ireno, estallando
en una risotada jadeante, pero sincera y divertida.

La risa de aquel joven que estaba a punto de morir hizo
enfurecer a Etímocles.

—¿Cómo te atreves? —le dijo amenazador, preso de la
rabia—. Debería infundirte miedo. Deberías estar
desesperado. ¿Con qué desvergüenza osas burlarte de mí?

Casi había llegado a sentir compasión del joven
lacedemonio, que formaba parte de una estirpe de opresores
y de asesinos, pero que no por ello dejaba de ser un



muchacho moribundo. En cambio, aquel maldito se reía de él,
mostrándole sin ningún miramiento el desprecio y la altivez
típicos de su gente. El ireno se burlaba de su asesino incluso
con una flecha clavada en el vientre, desplomado entre sus
compañeros muertos, mientras esperaba que Ker llegase a
atraparlo con sus garras.

Etímocles se quedó mudo por aquella risotada y sintió
miedo. Se dio cuenta de que su enemigo no le temía nada a
la muerte y pensó que ninguno de los espartiatas presentes
se habría dejado vencer de haber podido enfrentarse a ellos
armado de coraza, lanza y escudo.

De repente el joven se vio sacudido por violentos golpes
de tos que le provocaron mucho dolor por culpa de la flecha
clavada en el vientre. Se le nubló la vista y la figura ridícula
de Etímocles ataviado como un lacedemonio se esfumó
delante de él. En el instante antes de morir, le vino a la
mente un pasaje de la Ilíada, su preferido. Era aquel en que
Diomedes, hijo de Tideo, enfrentándose en la batalla a
Glauco, hijo de Hipóloco, habiéndolo tomado por un dios, le
preguntaba a qué estirpe pertenecía, si a la de los dioses o a
la de los hombres. Glauco respondía a su enemigo con
palabras que el joven espartiata no había olvidado nunca. Y
precisamente aquellas palabras él se las dijo a Etímocles,
justo antes de expirar.

—La estirpe de los hombres es como la estirpe de las
hojas. Aunque el viento hace caer algunas hojas, el bosque al
florecer hace brotar otras en primavera. Así es la estirpe de
los hombres; algunos nacen, otros mueren.

Etímocles se puso en pie y esas palabras empezaron a
rondarle por la cabeza sin darle tregua. Comprendió que, tras
haber ordenado la muerte de aquellos jóvenes, no podía ya
echarse atrás. Tendría que mandar el ejército de los ilotas
contra Esparta antes de que los lacedemonios tuvieran
conocimiento de la muerte de sus pupilos. Si le daba tiempo



a Esparta de organizar una represalia, los ilotas no tendrían
escapatoria. Éstos, por su parte, siempre podían contar con
un ejército de miles de hombres, muchos de los cuales
habían sido equipados con armamento de espartiatas merced
a la donación de aquel misterioso hoplita zurdo. Etímocles
casi se arrepintió para sus adentros de haber aceptado la
propuesta del hoplita desconocido. Aquel extraño individuo le
había arrancado un acuerdo: armas a cambio de poder. Acto
seguido, le había conducido al templete de Heracles, donde le
reveló la presencia de aquel inmenso depósito de armas en el
subterráneo secreto. Lo había convencido para que
organizara una insurrección contra los espartiatas, a
consecuencia de la cual los ilotas conquistarían la libertad,
podrían repartirse la tierra e impondrían la democracia en
Esparta. A cambio de armas para combatir, los ilotas
tendrían que aceptar al hoplita zurdo como su monarca
visible, acogiendo todas las leyes que él les impusiera sin
recurrir a ningún derecho de veto. Etímocles había aceptado,
pero al llegar al templete y sorprender en el subterráneo a la
hija de Tisámeno y a las otras dos mujeres, había
comprendido en qué feo asunto se había metido. El hoplita
zurdo debía de ser el autor del rapto de Agesistrata, así
como, con toda probabilidad, del asesino de Dercilidas. La
rebelión de los ilotas comenzaba bajo el signo más infausto.
Los dioses no saludarían favorablemente una revuelta que se
había iniciado con el rapto de una virgen. Pero ahora ya era
tarde para echarse atrás. Con gusto habría eliminado
Etímocles a las intrusas. Habían visto demasiado, eran
testigos incómodos, pero el hoplita zurdo había sido claro:
había hecho comprender mediante gestos que nadie debía
tocarles un pelo.

Así pues, la insurrección que Etímocles siempre había
soñado estaba a punto de dar comienzo. Y, sin embargo,
aunque hubiese esperado tanto ese momento, su ánimo
estaba afligido por una gran inquietud. Tal vez, se preguntó,



si lo que lo había sumido en la más profunda turbación no
habían sido las últimas palabras del joven lacedemonio. O
bien la culpa había sido de su carcajada burlona,
terriblemente vejatoria.

¿De qué profundidad, de qué consciencia, de qué orgullo
rebosaba el ánimo de un espartiata que, al morir, citaba los
versos de Homero, antes que suplicar piedad? Un solo
espartiata, aunque inerme, valía en cuanto a virtud lo que
cien ilotas armados, hubo de admitir para sí mismo
Etímocles.

Si los espartiatas hubieran encontrado la manera de
organizar una defensa contra su ataque inminente, aunque
inferiores en número, habrían combatido con armas parejas.

Despuntaron los primeros albores.
Había que darse prisa.
 
 



L

XXXI

En el que se excava una fosa en el
bosque

 
legó la aurora con sus vividos colores de azafrán.

Durante todo el resto de la noche los dos ilotas de
guardia del refugio habían oído a Filoxena y a Sofronia
encerradas en el subterráneo desesperarse sin tregua. Con
gran alivio, pues, a los primeros albores del día cargaron el
cuerpo de la muchacha a lomos de la yegua de una de las
prisioneras y se encaminaron hacia el bosque en busca de un
lugar adecuado para darle sepultura.

Tras un breve trayecto, eligieron un punto en el que la
tierra era blanda y las encinas de alrededor atenuaban la luz
del sol. Los dos ilotas depositaron delicadamente en el suelo
los restos envueltos en el sudario, apoyaron sus lanzas y los
escudos de bronce en el tronco de una encina, ataron la brida
de la yegua a una rama y comenzaron a excavar una fosa.
Decidieron hacerla más bien profunda, por lo que trabajaron
rápido hasta que se hizo de día. Cuando hubieron terminado,
habían excavado una fosa de la altura de un hombre.
Jadeantes por el esfuerzo, los dos salieron a la superficie y se
sentaron al lado del gran cúmulo de tierra que habían



removido.
—Hemos de conseguir una piedra —dijo el más bajito,

resoplando y limpiándose los brazos, las uñas y las piernas
del mantillo.

—¿Para qué? —preguntó el seco.
—¡Serás idiota! —le reprochó su compañero—. Pues para

ponerla encima de la tumba. Alguno habrá que querrá
llorarla.

—¡Ah, ya! —dijo el otro, que no había caído.
Con la llegada repentina de la mañana el bosque se había

reanimado. Desde las copas de los árboles se oyó graznar a
los cuervos y se vio volar a los primeros gavilanes en busca
de comida.

El seco miró a su alrededor.
—Aquí no hay piedras lo bastante grandes.
El otro soltó un bufido.
—Habrá que buscar una por los alrededores.
—Yo no cargo una piedra sobre la espalda por esta

muerta —protestó el ilota calvo.
—¿No querrás que su fantasma te persiga en sueños para

echarte en cara el no haberla enterrado como es debido? —
preguntó el bajito.

El seco, impaciente, ante aquella amenaza se puso en pie
sin añadir ninguna protesta más. Los dos se internaron en el
bosque. Subieron en altura hasta un punto en el que la
vegetación cedía paso a un paisaje más áspero, donde los
árboles eran más escasos y la tierra desaparecía en favor de
la piedra.

—Aquí encontraremos lo que buscamos —dijo el seco.
Eligieron una losa oblonga, no demasiado pequeña ni

demasiado pesada de transportar entre dos. La levantaron y



emprendieron el descenso con cautela.
Vueltos a la fosa, algo los inquietó. El sudario con el que

habían envuelto a la muchacha yacía en el suelo junto al
cúmulo de tierra, pero estaba vacío.

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó el seco, espantado.
Se miraron ambos incrédulos mientras sostenían aún la

piedra con las manos.
—Alguien debe de habérselo llevado —dijo el bajito.
—¿Dónde están nuestras lanzas y los escudos? —

preguntó el otro, al percatarse de que la yegua estaba aún
atada a la rama pero no sus armas apoyadas ya contra la
encina.

Un extraño silencio se había apoderado del bosque. Ni los
cuervos graznaban ya, pero, encaramados en las ramas de
los árboles, parecían ocupados en mirar fijamente a esos dos
ilotas con sus ojos oscuros y torvos.

—¿Qué ha pasado aquí? —dijo el ilota bajito, oprimido
por un mal presagio.

De pronto oyeron un crujido proveniente de detrás de la
encina y vieron aparecer una silueta. Apenas se manifestó
delante de ellos, dejaron caer al suelo la piedra, que produjo
un ruido sordo. Una figura que empuñaba una de sus lanzas
y blandía un escudo de bronce con la siniestra. Tenía el
rostro del color de la cera, los labios azulados y unas ojeras
oscuras. Su aspecto era aterrador. A duras penas el bajito y
el seco reconocieron en aquella oscura presencia a la
muchacha muerta que habían conducido a aquel lugar
envuelta en el sudario.

—¡No puede ser! —susurró con un hilo de voz el ilota
más bajo, mientras sentía retirarse la sangre de sus piernas
como si se estuvieran transmutando en bloques de sal.

—¡Seas cual seas de las tres moiras, te ruego, oh, diosa



de los Infiernos, que me dejes vivir! —imploró el seco.
—Marchaos —ordenó la muchacha con voz débil y

aterradora— y que no os vuelva a ver por aquí.
No necesitaron escuchar nada más para que, tras

recobrar en un instante todas las fuerzas, pusieran pies en
polvorosa en dirección opuesta al templete y desaparecieran
en el bosque entre gritos de miedo.

Agesistrata suspiró de alivio y arrojó la lanza al suelo.
Estaba aún muy débil y tenía en la boca un sabor amargo. Se
había despertado de golpe del sueño de muerte causado por
el fármaco y había notado un fuerte dolor en el costado.
¿Qué le había pasado? Lo último que recordaba era haber
tragado el veneno contenido en el vano secreto del anillo de
Filoxena. Tras haberse liberado del sudario, se había
reencontrado en medio del bosque sola, aterida, junto a una
fosa y un cúmulo de tierra. La única presencia amiga era la
yegua de Filoxena, que la había reconducido con la mente al
presente. Había comprendido cuanto había sucedido. El
fármaco había hecho efecto y ella había caído en un estado
de muerte aparente. Los dos ilotas la habían creído muerta y
habían decidido envolverla en un sudario; luego la habían
conducido al bosque para enterrarla.

Agesistrata montó a caballo y volvió al galope al templete
de Heracles, ya sin custodia. Una vez dentro, bajó al
subterráneo, retiró la tranca y abrió el postigo. En el
subterráneo, Filoxena y Sofronia yacían en el suelo la una
abrazada a la otra. Dormían. El cansancio había prevalecido
sobre el dolor. Agesistrata se acercó, se inclinó sobre ellas y
las besó en la frente. Filoxena abrió los ojos y le pareció que
la diosa Atenea en persona había descendido a liberarla bajo
la apariencia de su difunta sobrina.

—Si eres una diosa —dijo la filósofa—, que sepas que no
quiero ser liberada. El tormento por la muerte de Agesistrata
no me da tregua.



Agesistrata, conmovida, la besó nuevamente y le acarició
la cabeza.

—Los dioses me han devuelto al mundo de los vivos.
Sofronia miró a la muchacha e, incrédula, le tocó el

rostro, le tomó las manos y sintió que estaban tibias.
Convencida finalmente de que aquélla no era Atenea, sino su
sobrina rediviva, Filoxena le arrojó los brazos al cuello y un
llanto de alegría liberó su ánimo de los atroces tormentos
que la habían afligido.

Felices de estar libres de nuevo, las mujeres montaron
en las dos cabalgaduras supervivientes y decidieron volver a
Esparta.

—Dejemos aquí las lanzas —dijo Filoxena—.
Obstaculizarían la carrera. Nos llevaremos con nosotras sólo
los escudos.

Partieron al galope, Filoxena y Agesistrata en la grupa de
la yegua y Sofronia sobre su corcel. Pero no había pasado
mucho tiempo desde que partieran, cuando Filoxena sufrió
un desfallecimiento. De no haber sido por Agesistrata que la
había sostenido en la silla, habría caído en la carrera.

Detuvieron las cabalgaduras.
—Deberías comer algo —dijo Sofronia a Filoxena—, pero

no tenemos nada con nosotras.
—No me hagas caso —dijo Filoxena—. Fiemos de

proseguir.
Agesistrata meneó la cabeza.
—Lleguémonos al pueblo de los ilotas. No está lejos.

Encontraré comida, y así podremos matar el hambre y
recuperar fuerzas.

—Es demasiado peligroso —objetó la filósofa—. Si te
apresan, esta vez no te dejarán escapar.

La joven sonrió.



—No me pasará nada. Ya me he visto obligada a robar
para comer. Vengo de Esparta, no sé si te acuerdas.

Se acercaron, pues, al pueblo. Agesistrata dejó a
Filoxena al cuidado de Sofronia y entró. Al no ver a nadie por
aquellos parajes, se introdujo en una cabaña sin custodia
donde encontró requesón guardado en unos cestos. No
esperaba tener tanta suerte. Robó una de las grandes
porciones y salió. Dentro oyó el balido de algunas cabras.
Aprovechó para ordeñar una cuyas ubres estaban henchidas
de leche y llenó un gran recipiente. Mientras ordeñaba
miraba a su alrededor recelosa, pero muy pronto se dio
cuenta de que su circunspección era excesiva, dado que el
pueblo parecía desierto. Inquieta, volvió donde estaban sus
compañeras llevándoles el queso y la leche.

—¿Estás segura de que no hay nadie? —preguntó
Filoxena a su sobrina cuando hubieron terminado de comer.

—Han dejado hasta el ganado encerrado en los recintos.
Las cabras balaban plañideras, señal de que nadie las ordeña
desde hace bastante tiempo.

Filoxena pretendió ir a echar un vistazo y, cuando se
hubieron introducido en el pueblo, Agesistrata señaló las
cabañas y las calles desiertas.

—No hay nadie —dijo, mostrando a las otras dos el
pueblo desolado.

Recorrieron cada calle, hasta que llegaron al centro del
pueblo. Allí las tres mujeres descubrieron con sumo horror
los cuerpos de los jóvenes lacedemonios amontonados en el
suelo uno sobre otro, traspasados por profusión de flechas.
Agesistrata advirtió las pieles de lobo y los puñales en el
suelo.

—Son los irenos enviados por Esparta para dar caza a los
ilotas —dijo cogiendo del suelo uno de los muchos puñales—.
Pero los ilotas debían de saber lo de la krypteia. Les ha



tendido una emboscada.
Filoxena miró a su alrededor angustiada.
—Debe de haberlos prevenido ese hoplita zurdo —

observó—. Hemos de avisar cuanto antes a nuestros seres
queridos.

Agesistrata sintió aumentar en su interior una
preocupación terrorífica por la suerte de sus padres.

También Sofronia experimentó gran ansia.
—Vamos —dijo a las otras dos—. Sólo ruego a los dioses

que no sea demasiado tarde.
 
 



A

XXXII

En el que un ejército invade Esparta

 
lguien me despertó de sobresalto cogiéndome por el
brazo y agitándome con fuerza.
—¡Estrepsíades! —exclamé, viendo delante de mí a mi

esclavo, ocupado en sacudirme como a un andrajo—.
¡Hubiera tenido que reconocer tus delicadas manos!

Después de que los irenos hubieran partido para la
krypteia en plena noche, había continuado la comida
colectiva. En cuanto a mí, me había dormido en el triclinio.
Me encontraba aún en la sala del gimnasio donde se había
celebrado la fidicia, pero me había quedado solo.

—¡Amo, un ejército ingente de ilotas avanza hacia la
ciudad! —me anunció Estrepsíades—. Los hoplitas
lacedemonios se han alineado en los confines de Esparta,
pero son demasiado pocos. No podrán resistir por mucho
tiempo. Pronto los ilotas abrirán una brecha en las defensas y
se desparramarán por las calles de la ciudad.

Espantado, me puse en pie sobre el triclinio.
—¿De qué parte han llegado?
—De los valles de oriente. Van armados con corazas,



lanzas, escudos, arcos y flechas.
—¿De dónde habrán sacado las armas? —pregunté,

angustiado; Filoxena y Agesistrata habían ido precisamente
en aquella dirección.

—¿Tienes noticias de mi madre? —pregunté.
Estrepsíades meneó la cabeza. Rogué a los dioses que no

les hubiese pasado nada desagradable.
—¿Quién manda el ejército ilota? —le pregunté.
—Etímocles —respondió mi esclavo suspirando.
Me estremecí. Salimos a la carrera. Por las calles de

Esparta había una gran algarabía. Por doquier, mujeres y
hombres se ajetreaban transportando fuera de las casas el
mobiliario, piedras arrancadas de algunos templos y trastos
de todo tipo para levantar barricadas a lo largo de las calles
principales. Al margen del recinto amurallado que
comprendía los templos y las viviendas centrales de Esparta,
se oía el ruido de las armas y el gran clamor de los guerreros
que ya se enfrentaban en la batalla.

Corrimos al ágora, donde se había reunido la parte de los
lacedemonios inhábil para la lucha, las mujeres, los niños y
los ancianos. Asimismo se habían reunido en aquel punto los
máximos cargos de la ciudad. En medio del gentío
vociferante encontré al viejo Aristolco.

—Esperaban la vuelta de los irenos para agasajarlos,
cuando por el contrario han llegado esos miserables armados
como lacedemonios —dijo el viejo, los ojos lechosos llenos de
incredulidad y de rabia—. Ningún enemigo se había atrevido
jamás a llevar las armas hasta este valle.

—¿Adonde se dirigen? —pregunté.
—La mayor parte de ellos ha tomado al asalto los silos de

almacenamiento. El resto está tratando de forzar las
barricadas para venir a exterminarnos.



—Si les hubieseis hecho concesiones cuando estabais aún
a tiempo...

—¿Tienes aún la desfachatez de hablar de concesiones,
ateniense? —me reprochó el geronte—. Si hemos llegado a
este punto, se debe únicamente a nuestra excesiva
vacilación. Si Esparta cae en sus manos, será porque no
hemos recurrido a la justa inhumanidad cuando hubiéramos
tenido que hacerlo.

Alguien lanzó gritos de terror y señaló con el dedo al
cielo. Levantamos la mirada. Desde detrás de las casas y los
edificios se había alzado una nube de flechas tan densa que
durante un instante oscureció el sol. Tras alcanzar el punto
álgido de su parábola ascendente, cayó en picado hacia
nosotros. Al ver abatirse aquella lluvia de dardos, los que se
encontraban al aire libre corrieron precipitadamente debajo
de los pórticos y trataron de protegerse detrás de las gruesas
columnas de piedra. Los que se hallaban más en el centro del
ágora, como nosotros, se refugiaron detrás de los grandes
pedestales de las estatuas. Estrepsíades, Aristolco y yo
encontramos refugio detrás de la estatua de Apolo Pitio.
Apenas nos hubimos escondido a la espalda de la estatua, la
lluvia de flechas se abatió con inmensa violencia, clavándose
en el suelo, haciendo pedazos contra las estatuas de bronce
y las columnas de los pórticos con gran fragor. Los muchos
que se quedaron al descubierto fueron traspasados
miserablemente y cayeron entre lamentables aullidos. Las
estatuas de Apolo Pitio, de Ártemis y de Latona rechazaron
decenas de flechas, desviando sus trayectorias lejos de
nosotros. Terminado el ataque, descubrí a Cinisca
resguardada detrás de la vecina estatua de Ártemis junto con
el rey Cleómenes, el soberano más anciano. La mujer me
hizo seña de que me acercara a ella. Corrí a donde estaba,
mientras un segundo lanzamiento de flechas partía de las
líneas enemigas.

—¡Si nos quedamos encerrados dentro de la Acrópolis,



antes o después nos matarán a todos! —grité, mientras con
un espantoso ruido el segundo lanzamiento se abatía sobre
nosotros, prisioneros en el ágora.

Una vez más, si no fuimos heridos, fue únicamente
gracias a las estatuas de los dioses tras las cuales habíamos
encontrado protección. Pero para muchos otros lacedemonios
que salieron a salvo del primer ataque el Hado no fue tan
benévolo.

—Hemos de encontrar un refugio seguro para todos —
dije a Cinisca.

La mujer y el rey alzaron la mirada hacia la estatua de
Ártemis que nos estaba haciendo de escudo.

—¡Refugiémonos en el templo de Ártemis Ortia! —
propuso el rey Cleómenes.

—Pero es peligroso —objeté—. Está demasiado lejos de
aquí. Los arqueros podrían dispararnos.

—Desde donde nos encontramos, los arqueros no pueden
vernos si nos movemos en esa dirección —observó el rey.

—Majestad —respondí perplejo—, podría revelarse una
trampa para anguilas.

—Si nos quedamos aquí, antes o después, caeremos
todos muertos —replicó decidido el soberano.

Comprendí que el rey había tomado una decisión y que
no podía hacer nada para que cambiara de idea. Miré a mi
alrededor.

—No veo a Anaxandra —dije.
—Tampoco yo la he visto. ¡Si los ilotas la sorprendiesen

aún en casa, no tendría escapatoria! —exclamó Cinisca con
una mirada llena de angustia.

Reflexioné rápido sobre qué hacer.
—Que salgan todos de la Acrópolis y conducidlos al



templo de Ártemis Ortia —ordené—. Mi esclavo y yo
recuperaremos a Anaxandra. Nos reuniremos con ella.

Un tercer lanzamiento de flechas se abatió en aquel
instante sobre nosotros y llevó al Hades a muchos otros
lacedemonios. Los gritos de los heridos y los llantos
desesperados de los supervivientes aumentaron en
desmesura. Volví a toda prisa detrás de la estatua de Apolo,
luego informé a Aristolco y a Estrepsíades sobre qué había
que hacer. Un instante después, mi esclavo y yo
franqueábamos a toda prisa la puerta de la Acrópolis
perseguidos por un cuarto tremendo lanzamiento de los
arqueros ilotas.

A lo largo de las calles, algunas casas alcanzadas por las
flechas incendiarias ya ardían. De sus tejados se alzaban
densas columnas de humo negro. Muchos cadáveres yacían
en tierra carbonizados, tendidos afuera de las salidas que
vomitaban llamas y humo. Alcanzamos la casa de Anaxandra,
que encontramos intacta. Con un empujón de Estrepsíades,
la puerta de entrada cedió. Entramos y la llamamos con
grandes voces, pero no obtuvimos respuesta.

—Hemos de encontrarla antes de que los ilotas hagan
irrupción en esta zona —dijo Estrepsíades.

—Separémonos —propuse a mi esclavo, a quien envié a
buscar a la mujer al gineceo. Yo proseguí el registro en las
estancias de la planta baja.

Llamé de nuevo y así oí hacerlo también a Estrepsíades
en la primera planta, pero inútilmente.

—Habrá encontrado refugio en otra parte —sugirió
Estrepsíades, que se reunió conmigo en la planta inferior—.
Tal vez ha pensado ya en dirigirse al templo de Ártemis
Ortia.

—Es posible —dije—. Sin embargo, registremos una
estancia más.



Todavía no había entrado en la habitación de Prótoo. Una
vez dentro, lo que vimos nos dejó sin habla.

Anaxandra estaba tendida en el suelo, muerta. Revestida
con la armadura de su marido, llevaba una barba postiza
pegada al mentón. El yelmo descansaba junto a ella.
Probablemente se le había soltado al caer. Tenía en la
garganta un corte limpio y la sangre se confundía con el color
de la capa escarlata con la que estaba envuelta. Embrazaba
aún el escudo espartano en la derecha, mientras que la mano
izquierda estaba libre. Una lanza se encontraba a poca
distancia.

—¡Así que ella era el hoplita zurdo! —exclamó
Estrepsíades.

—Eso parece —dije.
Contemplé en silencio los ojos de Anaxandra, que

miraban fijamente inertes el techo.
Me acerqué al cuerpo. Tenía un color cerúleo. La toqué

en un brazo. Estaba fría como el hielo. Miré a mi alrededor.
La estancia parecía en orden. Me acerqué a la librería.

—¡Amo, hemos de irnos! —me reprendió Estrepsíades.
Noté algo nuevo, que no había descubierto durante mi

visita anterior. En uno de los anaqueles había una llave.
—¡Es la llave del templo de Ártemis Ortia! —exclamé al

leer la inscripción en el astil.
—Por tanto, mentía cuando decía que se la habían robado

—comentó Estrepsíades—. En realidad, la había escondido en
este anaquel.

—Extraño —observé—. Si la llave hubiese estado aquí
durante mi primera visita, la habría visto. Por lo demás, a
continuación la casa fue registrada, pero no se encontró nada
relevante.

Al lado de la llave había un bastón cilíndrico de la largura



de un antebrazo.
—¿Y esto para qué sirve? —preguntó Estrepsíades.
Me encogí de hombros.
—No me fijé tampoco en esto durante mi visita.
Cogí uno de los muchos rollos colocados en los anaqueles

y lo desenrollé.
—¿Qué es? —preguntó mi esclavo.
—Un certificado —respondí, tras haberlo leído—. Acredita

la propiedad de una finca rústica.
—¿Por qué no devolvió Anaxandra las tierras de su

marido después de su muerte? —preguntó Estrepsíades—.
Por lo que sé, los lacedemonios reciben las tierras en
consignación hasta su muerte, tras la cual vuelven a ser
propiedad del Estado.

—La razón es muy simple —expliqué—. Este certificado
no está a nombre de Prótoo, sino directamente de
Anaxandra.

Cogí otro rollo y lo consulté.
—¡También esta finca está a nombre de ella!
Desenrollé todos los certificados guardados en aquella

librería.
—Están casi todos a nombre de Anaxandra —exclamé.
—Era viuda, pero no tenía en absoluto necesidad de un

nuevo marido que la mantuviese —comentó mi esclavo—.
Pese a no tener oro o plata en casa, Anaxandra podía contar
con una renta excepcional que estaba muy por encima de sus
necesidades.

Oímos unos gritos desgarradores provenientes del
exterior. Desenfundé la espada que Anaxandra mantenía
asegurada al costado y embracé el escudo. Estrepsíades
cogió la lanza del suelo.



—A ella las armas ya no le sirven —dijo como para
justificarse.

Nos precipitamos afuera.
El fuego devoraba Esparta.
 
 



E

XXXIII

En el que la esperanza es una luz tenue,
pero es una luz

 
n el templo arreciaba una lucha despiadada.

Los ilotas hicieron irrupción a oleadas gritando como
posesos y se arrojaron contra nuestra pequeña formación.
Resistimos delante de la gran puerta incitados por el rey
Eudamidas. El rey Cleómenes, más viejo, luchaba espalda
contra espalda con los otros hoplitas. Al fondo de la nave los
refugiados asistían inermes al desarrollo de la batalla.
Nuestras armas segaban la vida de los rebeldes a medida
que nos atacaban. Se había formado un cúmulo consistente
de muertos delante de nosotros, pero otros enemigos
avanzaban cada vez más numerosos y cada vez más
aguerridos, incesantes como el granizo en plena tempestad.

En derredor, lenguas de fuego se alzaban inexorables
hasta el techo y resquebrajaban las vigas, haciendo caer
sobre nuestras cabezas proyectiles de madera y escombros.
La luz de las llamas cegaba y quemaba. El humo obligaba a
toser.

Desde debajo de la estatua de la diosa, que se había



caído hacia un lado, asomaban brazos y piernas de algunos
espartiatas a los que no había dado tiempo de apartarse para
evitar ser aplastados.

¿Cuánto más podríamos resistir? ¿Cuánto más aguantaría
la estructura del templo, antes de ceder devorada por las
llamas? ¿Cuánto sobreviviríamos aún antes de morir
asfixiados por el humo?

Estrepsíades afrontaba al enemigo con valor. Sus manos
poderosas empuñaban firmemente la lanza y no escatimaba
golpes tremendos a cualquiera que se le pusiera por delante.
Verlo luchar con tanto ardor encendió mi ánimo.

De improviso una columna se derrumbó a un lado y a
punto estuvo de aplastar a las dos filas que se enfrentaban.
Un gran fragor de piedras rotas destrozó los oídos. Dimos un
salto hacia atrás justo a tiempo y por un instante se
suspendió la lucha. Alcé los ojos. Lo que vi en el techo me
alarmó.

—¡Está cediendo una viga! —grité a Estrepsíades,
apuntando el dedo hacia lo alto.

El enemigo rebasó los restos de la columna hundida y se
reanudó el choque. El tumulto de la batalla se mezcló con el
crepitar de las llamas y con el llanto de los refugiados a
nuestras espaldas.

Una voz entre las muchas llamó mi atención. Invocaba
precisamente mi nombre. Me volví hacia la estatua caída.
Entre Ártemis y las paredes del templo asomó la palma de
una mano marchita, abierta, implorante. Me alejé de la
refriega y me dirigí hacia esa mano tendida. Dejé la espada y
el escudo en el suelo. Cuando cogí aquella mano, me
estrechó con fuerza. Atisbé a través del hueco que había
entre la madera de la estatua y la pared del templo.

—¡Aristolco! —exclamé, descubriendo allí detrás al
venerable geronte.



Tenía el rostro ennegrecido por el humo, un tajo
sanguinolento en la frente, los cabellos y la barba
alborotados. Sus ojos parecían más vivos que nunca.

—¡Estamos atrapados aquí dentro! —gritó con su voz
ronca y estentórea—. Está también conmigo Cinisca. Cuando
se nos ha venido encima la estatua, para salvarme se ha
arrojado sobre mí, se ha golpeado la cabeza y ha perdido el
conocimiento. Ahora se está recuperando, pero debes
sacarnos afuera.

La enorme cabeza de la estatua estaba encajada contra
la pared. Dejé la mano del viejo y traté de moverla, sin
conseguirlo.

—Imposible lograrlo por mí solo... —grité humillado.
La viga del techo crujió temiblemente. Una lluvia de

astillas encendidas cayó sobre mí y sobre la estatua de la
diosa que, impregnada de aceites aromáticos, se incendió en
pocos instantes. La llamarada fue poderosa y me arrojó lejos.

Estrepsíades notó el calor repentino desprenderse a sus
espaldas y se dio la vuelta, desviando la mirada de la lucha.
Me vio darme contra el suelo y corrió en mi ayuda.

—¡Amo, aléjate! —me gritó dándome un tirón de un
brazo.

De detrás de la estatua llegaban unos gritos de terror y
peticiones de socorro.

—¡Por Cástor y Pólux, están aún vivos! —grité.
Estrepasíades tenía los ojos semicerrados por el gran

calor que desprendía la estatua en llamas. Se protegió el
rostro con un brazo y escuchó espantado aquellas voces.

—¡No tienen escapatoria, amo!
—¡Pero no puedo dejarlos morir así!
Me puse en pie, eché mano a la lanza de mi esclavo y

volví hacia donde estaban los prisioneros. Blandí el asta de



fresno y clavé la punta de bronce entre la cabeza de Ártemis
y la pared del templo. Hice palanca con el asta, pero mis
fuerzas no fueron suficientes para mover la estatua.
Estrepsíades intuyó mis intenciones y vino en mi auxilio.
Semejante a Áyax Telamón, reunió todas sus fuerzas y con
un grito tremendo apretó la punta de la lanza contra la
pared. La cabeza de Ártemis resbaló lentamente a lo largo de
la hoja de la lanza, se desprendió y el resto de la estatua
rodó pesadamente al suelo, liberando a Aristolco y a Cinisca.
Ennegrecidos por las llamas, trastornados, pero
milagrosamente incólumes.

—¿Cómo te sientes? —grité a Cinisca en medio del fragor
de las llamas y del enfrentamiento.

La viuda, pese a haber quedado aturdida por el golpe
recibido, hizo ademán de estar bien.

Entretanto los rebeldes habían entrado en masa. Los
hoplitas lacedemonios resistían con la fuerza de la
desesperación. Algunos de ellos yacían en el suelo,
traspasados por la hoja enemiga. En los ojos de los rebeldes
podía leerse la alegría de matar. Querían superar la línea
defensiva para lanzarse contra las mujeres, los ancianos y los
niños inermes, para causar así horrendos estragos. Aún
tenían en los ojos a las queridas víctimas en las muchas
cazas de ilotas convocadas por los lacedemonios. Eran
muchas las vidas que debían vengar y muchos los abusos
sufridos que trataban de lavar con sangre. Quizá demasiados
para poder contentarse con las vidas de los pocos espartiatas
refugiados en el interior de aquel templo. A lo largo de la
formación de los hoplitas se abrió una brecha. La línea
defensiva espartiata se deshizo y, como un río en plena
crecida que ha roto los diques y anega los campos
sembrados, los ilotas irrumpieron en el templo sin más
obstáculos. Los rebeldes avanzaron contra nosotros como
una ola incontenible. Entre ellos y los refugiados no
estábamos más que Estrepsíades y yo, solos contra todos. Mi



esclavo maldijo y blandió el asta, que por remover la estatua
de Ártemis se había despuntado. Embracé nuevamente el
escudo y apunté la espada hacia delante, dispuesto a vender
cara la piel. La viga que teníamos encima gimió
tremendamente. Se iba a hundir de un momento a otro sobre
todos nosotros, sepultándonos bajo un enorme cúmulo de
cascotes. Por tanto, continuaríamos luchando, seguros del fin
que nos aguardaba. Los primeros enemigos nos alcanzaron.
Una lanzada acertó a Estrepsíades en un brazo. Mi esclavo
gimió de dolor, pero no se rindió y continuó lanzando
mandobles, empuñando el asta con una sola mano. De un
golpe se liberó de dos ilotas, haciéndolos volar hacia atrás
sobre los compañeros que avanzaban a sus espaldas. Yo
mismo fui atacado por dos rebeldes. Con el escudo rechacé a
uno y con la espada traspasé al otro, que se desplomó al
suelo herido de muerte. Extraje la hoja de la herida,
satisfecho de aquel golpe magistral.

«¡Quizá sea mi última proeza antes de que el acero
enemigo traspase mis carnes!», pensé. El calor era ya
insoportable a causa de las llamas. El templo de Ártemis
Orda era como el vientre de un horno. El acero de la espada
y del escudo estaban candentes. Imposible mantenerlos aún
en contacto con la piel. El aire en el fondo del templo se
había vuelto irrespirable. Alguno ya se venía abajo
destrozado por unas violentas toses.

Los rebeldes estaban a punto de arrollarnos. Podía
descubrir su locura en los ojos, cuando, de golpe, algunas
voces provenientes de la entrada distrajeron a todos los
ilotas del asalto. Ni yo ni Estrepsíades conseguimos captar el
significado de las palabras, pero los rebeldes se volvieron
hacia la entrada y, con la misma furia con la que habían
hecho irrupción en el templo, salieron dejándonos
inexplicablemente vivos.

Una vez que el santuario fue desalojado de enemigos,
incrédulos aún ayudamos a los refugiados a ganar la salida.



Apenas tuvimos tiempo de poner pie en el exterior cuando la
viga sustentante se quebró y el techo cedió, cayendo sobre el
pavimento. Una nube de polvo y humo negro nos embistió.
Tosí con fuerza. Hicieron falta algunos minutos para que se
atenuase la negra bruma, pero, cuando un poderoso soplo de
viento limpió el aire, pudimos mirarnos finalmente a los ojos.
Teníamos unos rostros trastornados y ennegrecidos por el
humo. En la mirada, la misma incredulidad. Nos habíamos
salvado.

Aristolco, con semblante sombrío, contemplaba de
rodillas su ciudad devastada. Me aseguré del estado de
Cinisca, que reposaba en el suelo delante de mí, aún
demasiado débil para sostenerse en pie. Sobre su sien
derecha era bien visible una hinchazón más bien lívida.

—¿Qué ha sido de Anaxandra? —me preguntó con la
boca pastosa, como ebria.

Meneé la cabeza. Cinisca suspiró y alzó la mirada,
esforzándose por contener las lágrimas.

Estrepsíades golpeó con el asta contra el suelo.
—Podían habernos exterminado a todos e irse antes de

que el templo se desmoronase —comentó—. ¿Por qué han
huido así, de improviso, dejándonos la posibilidad de
salvarnos?

En sus palabras captó toda la desilusión del guerrero, que
casi habría preferido caer en la batalla que salvarse de aquel
modo. Tenía lágrimas en los ojos. No comprendió si por
causa de las cenizas y del fuego, que dominaba el aire, o por
el alivio o, también, por el desdén de haber sobrevivido. No
se lo pregunté. No me parecía el momento adecuado.

Con un gesto rabioso mi esclavo arrojó lejos su lanza
despuntada. Dio un grito al que Eco respondió, oculta entre
las montañas. Quién sabe dónde.
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XXXIV

En el que la estrategia es femenina

 
iloxena detuvo la yegua en el paso que dominaba el valle.
Las tres mujeres se estremecieron al descubrir las

columnas de humo negro que subían de los tejados de
Esparta al cielo para oscurecer la cima del Taigeto. La ciudad
tan horriblemente desfigurada chocaba con el paisaje
circundante, donde los viñedos y los olivos verdeantes se
presentaban incólumes, ordenados y pujantes.

La yegua de la filósofa bufó, lanzando espumarajos y
empapada de sudor. Había sido lanzada a galope tendido
desde el pueblo de los ilotas para llegar cuanto antes, y por
tanto estaba exhausta. Bajaron hacia la ciudad, pero cuanto
más se acercaban, más horripilante se hacía el espectáculo.
Cuando hubieron alcanzado la orilla del Eurotas, vieron desde
la otra parte del puente la batalla en pleno desarrollo. El
fragor de la lucha, fruto del entrechocar de armas y gritos de
los hoplitas enzarzados en el enfrentamiento, la hizo
estremecer.

—Si entramos en la ciudad, nos matarán —dijo
Agesistrata.

Filoxena alzó el escudo y dirigió la mirada por encima de



éste. Desde aquel punto era bien visible el pueblo de Limne.
El templo de Ártemis Ortia en la otra orilla del río estaba en
llamas y cientos de rebeldes lo estaban tomando al asalto.

—¡Allá arriba! —Filoxena señaló el templo—. Entre esos
rebeldes está también Etímocles.

Agesistrata reconoció al ilota que le había sorprendido en
el subterráneo del templo de Heracles junto con el hoplita
zurdo. Etímocles llevaba el yelmo alzado sobre la cabeza y,
desde lo alto de la gradería del santuario, incitaba a los
rebeldes con grandes voces.

—Están irrumpiendo en el templo —dijo Sofronia.
—Quieren hacer salir a los refugiados —observó Filoxena

y, cuando hubo pronunciado aquellas palabras, advirtió una
punzada tremenda en el vientre.

—¿Estás bien? —le preguntó la madre de Apolófanes.
Ella asintió, pero su palidez delató su mentira.
—Estás demasiado cansada —comentó Sofronia—.

Deberías descansar, o el niño podría resentirse.
—Hemos de hacer salir a los rebeldes del templo —dijo

Filoxena por toda respuesta, con la voz que casi no le salía
de los labios.

No hacía más que mirar fijamente al templo de Ártemis
Ortia. Un presagio oscuro le atenazaba el pecho.

—Pero ¿qué podemos hacer nosotras tres solas contra
cientos de rebeldes? —preguntó Agesistrata.

Del otro lado del puente se alzaban edificios muy
grandes, donde los hoplitas lacedemonios oponían una
resistencia desesperada al asalto de cientos de rebeldes.

—¿Qué son esos edificios? —le preguntó Filoxena.
—Son los silos de almacenamiento —respondió la

muchacha—. Los espartiatas guardan allí las reservas de



grano que los ilotas les entregan en forma de tributo.
Filoxena se reanimó, fulgurada por un pensamiento

repentino. Miró el camafeo de su anillo y fue como si la diosa
Atenea en persona hubiera descendido del Olimpo para
susurrarle algo al oído.

—Debemos al menos intentarlo —dijo como hablando a
una entidad invisible.

Tras hacer dar la vuelta a la yegua hacia la cadena del
Parnón, tomó por el camino por el que habían llegado.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Sofronia, después de
haber acicateado a su caballo tras el de la filósofa.

Galoparon hasta alcanzar la dorsal de una colina desde la
cual se dominaba toda Esparta. Filoxena detuvo la yegua y
bajó a tierra con el escudo embrazado. Miró al cielo. Era
avanzada la mañana y el sol resplandecía ya en lo alto sobre
la cadena del Parnón.

—¡Alabado sea Apolo por este cielo! —exclamó Filoxena
que, volviéndose hacia la ciudad, extendió el escudo delante
de sí y lo hizo oscilar sobre su brazo.

—Por todos los dioses —dijo Agesistrata, temiendo que la
filósofa hubiese enloquecido de golpe—, ¿se puede saber qué
estás haciendo?

—Estoy transmitiendo unas órdenes con el reflejo del
escudo —explicó Filoxena sin volverse—. Sólo pido que los
oficiales lacedemonios me hagan caso.

La joven se quedó sin aliento.
—¿Qué les estás comunicando?
—Que abandonen las defensas de los silos de

almacenamiento —respondió Filoxena.
—¡Pero es una locura! —exclamó Agesistrata—. ¿Cómo

sobrevivirá Esparta sin esas reservas?



—¿Y cómo sobrevivirá si no rechaza a los rebeldes? —
replicó la filósofa, sin interrumpir la transmisión del mensaje.

—Ha sido el hambre, ante todo, la que ha empujado a
todos estos ilotas a rebelarse —continuó Filoxena—. Por eso,
si liberamos los almacenes de toda defensa, los ilotas los
tomarán al asalto en masa para saquear las reservas de
alimentos de sus amos. Estos rebeldes no tienen un
adiestramiento militar igual que el de los lacedemonios.
Hagamos una maniobra de distracción y desviarán su
atención de la lucha. Entonces, Etímocles no estará en
condiciones ya de gobernar a su ejército.

Agesistrata miró maravillada a su tía.
—¿Dónde has aprendido a transmitir mensajes con los

reflejos de la luz del sol?
Filoxena sonrió.
—Mi padre era un lochagos, un suboficial del ejército de

Atenas. Yo no soy espartana, pero no veo por qué no debería
conocer los secretos del arte de la guerra.

Como si ella, desde lo alto de aquella colina, pudiera
mover los hilos de tantos muñecos que se agitaban más
abajo, en Esparta enormes masas de rebeldes abandonaron
los lugares que tenían bajo asedio y se dirigieron hacia los
silos de almacenamiento.

—¡Por todos los dioses, la cosa funciona! —exclamó
pasmada Agesistrata.

Poco a poco, las tres mujeres vieron que también el
templo de Ártemis Ortia era abandonado por los rebeldes.
Filoxena lanzó un grito de alegría y por sus mejillas corrieron
cálidas las lágrimas de alivio.

Pero, de golpe, el brazo que sostenía el escudo se aflojó
y cayó pesado sobre el costado. Las rodillas no aguantaron y
la filósofa se desplomó al suelo.



Su vista se nubló mientras, encima de ella, Sofronia y
Agesistrata la llamaban y la sacudían desesperadas. En aquel
instante se oyó un fuerte estruendo y el templo de Ártemis
Ortia se desmoronó, desapareciendo bajo una densa nube de
humo y cenizas.

Para Filoxena la luz del sol se hizo débil y las montañas
circundantes perdieron consistencia, esfumándose como
nubes a la claridad del día.

La filósofa dirigió su último pensamiento al niño que
llevaba en su seno.

Se preguntó si era varón o hembra.
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XXXV

En el que se busca bajo los escombros

 
erminada la rebelión, Agesistrata y mi madre trajeron de
vuelta a la ciudad a Filoxena sin conocimiento. Tisámeno

le dio hospedaje en su casa y, por orden de Aristolco, fue
confiada al cuidado del médico más ilustre de Esparta. Toda
la morada de Tisámeno y Atria, así como las otras que habían
sobrevivido a la destrucción, se convirtieron en un hospital
para los muchos heridos que la insurrección había dejado en
las calles de la ciudad.

El médico visitó a Filoxena y le hizo tomarse una
decocción. Por la noche se despidió dándonos órdenes de
vigilarla. Sólo si superaba la noche, podríamos estar seguros
de que sobreviviría.

Me quedé a su lado durante toda la noche observando
impotente su sueño agitado. Desesperado, prometí ingentes
sacrificios a Ártemis. Contemplé el rostro térreo de Filoxena
mientras se contraía a la luz de un lamparilla de aceite.
Imploré a Cástor, a Pólux y a todos los dioses venerados en
Esparta para que salvasen la vida de la que había conjurado
la caída de su ciudad.

Las primeras luces del día penetraron en el cuarto e



iluminaron el rostro exangüe de Filoxena. Me mantenía
despierto a duras penas tras una noche entera insomne. Pero
algo me inducía a resistir, aunque la luz que había mantenido
encendida durante toda la noche, como mi esperanza, estaba
a punto de agotarse. Noté un movimiento de la cabeza de
Filoxena. Al principio pensé que no era más que pura
sugestión mía, pero luego me acerqué para observar mejor.
Ella arrugó la frente y finalmente con gran esfuerzo abrió los
ojos.

Me abandoné a un llanto liberador. Filoxena me miró
fijamente en silencio, luego lo hizo a su alrededor, incrédula.

—¿Cómo has llegado aquí? —preguntó con voz débil.
Le estreché una mano.
—Si estás sana y salva, se lo debes a mi madre y a

Agesistrata.
Filoxena cerró de nuevo un instante los ojos. Estaba

exhausta. Para ella la noche había sido una larga lucha.
—¿Cómo te sientes? —le pregunté con voz rota por la

emoción.
—Débil —susurró.
Lentamente volvió la mirada hacia la ventana por la que

penetraba la claridad rojiza de la aurora. Entorné los
postigos. Hasta la luz más tenue parecía molestarla.

—¿Dónde está Agesistrata?
—No te fatigues —le sugerí.
Pero ella insistió en saber de su sobrina.
—Está en las ruinas del templo de Ártemis Ortia. Se ha

ofrecido para prestar los primeros auxilios. Hay muchos
cuerpos a los que dar sepultura y gran cantidad de
escombros que remover. Además, hay que poner a buen
recaudo lo que se ha salvado del hundimiento.



Filoxena asintió y cerró los ojos una vez más.
Suspiré. Había llegado el momento de afrontar la

cuestión.
—Mi madre me ha dicho lo del niño.
De golpe ella volvió a abrir los ojos; luego, tras haberme

mirado en silencio, desvió la mirada hacia un lado.
—No te obligaré a hacer nada contra tu voluntad. Te lo

prometo —le aseguré.
Filoxena volvió a mirarme. Su mano se posó sobre el

regazo.
—Quiero que crezca sano y fuerte, como su padre.
Aquellas palabras me infundieron una alegría inmensa.

Era la primera vez que me llamaban «padre».
—También yo lo quiero —dije—. El médico ha dicho que

el niño estará bien. Necesitáis reposo los dos.
Los ojos de Filoxena se enrojecieron. Cálidas lágrimas

regaron sus mejillas.
—Temía que no lo conseguiría, después de todo lo que he

sufrido —suspiró entre sollozos.
Por toda respuesta la besé en la frente.
—La revuelta fue sofocada sólo gracias a ti. Tus mensajes

desde la colina convencieron a los oficiales lacedemonios
para que retirasen las defensas de los silos. Los rebeldes
dejaron de golpe de luchar y asaltaron las provisiones,
temiendo quedarse con las manos vacías. Los hoplitas
lacedemonios tenían todo a su favor para reorganizar la
ofensiva, rodearon a los rebeldes y les causaron estragos.
Muchos han conseguido escapar, pero la conquista de
Esparta ha sido conjurada. Los dos reyes y Aristolco te
consideran una heroína.

—¿Qué ha sido de Etímocles? —preguntó sin dar en



apariencia ninguna importancia a cuanto le acababa de
contar.

—Siguió luchando con unos pocos leales, pero los
espartiatas consiguieron imponerse también. Etímocles fue
capturado y por orden de Aristolco se le ha sometido a
tortura. Ayer me encargué del interrogatorio personalmente.

—¿Qué ha confesado?
—Dijo haber recibido un mensaje anónimo, hace tiempo,

con el que alguien le prometía armas para levantarse contra
Esparta. A cambio, ese anónimo proponía un acuerdo.
Pretendía reinar sobre la nueva democracia que los ilotas
impondrían a Esparta. Se convertiría en el garante de la
libertad para todos los ilotas y llevaría a cabo una
redistribución equitativa de las tierras. Hemos verificado que
cuanto ha confesado es cierto. Los hoplitas mandados a
inspeccionar su cabaña han encontrado ese mensaje
precisamente allí. Y, sin embargo, Etímocles me ha jurado
que no había tenido ningún papel en la muerte de Dercilidas
y tampoco en el rapto de Agesistrata.

—¿Y tú le has creído?
—Ha negado su responsabilidad bajo torturas atroces.

Habría podido afirmar lo contrario, aunque sólo fuera para
que cesara el suplicio. En cambio, no lo ha hecho. Sí, estoy
convencido de que ha dicho la verdad.

—¿Cómo llegó ese mensaje a Etímocles? —preguntó
Filoxena.

—Se lo entregó uno de los niños lacedemonios. En el
estado en que están obligados a vivir, esos chiquillos harían
cualquier cosa por matar el hambre, así el hoplita zurdo se
ha aprovechado de ellos para mantener los contactos con
Etímocles. Supongo que se ha servido de los niños también
para espiarnos. Esos mocosos no nos han perdido nunca de
vista desde nuestra llegada. He aquí cómo el hoplita supo



que me había dirigido al templete de Heracles, la vez que me
atacó. De todos modos, el mensaje del hoplita estaba
redactado en código cifrado y fue descifrado por Etímocles
mediante una escitala.

—¿Una escitala? —repitió Filoxena—. Un sistema de
comunicación empleado en el ejército espartano para enviar
mensajes secretos. Se escribe la orden en una franja finísima
de cuero enrollada sobre un bastón y a continuación se la
manda al destinatario, que sólo puede leerla si cuenta con un
bastón idéntico al del que lo envía. Para el enemigo que
intercepte el mensaje no hay manera de descifrarlo, a menos
que tenga el bastón del largo y del grosor exactos.

—Uno de los dos bastones, en efecto, ha sido encontrado
en casa de Etímocles —le referí—. Él mismo ha confesado
haberlo recibido de uno de los pequeños mensajeros,
separadamente de la tira de cuero. Otro bastón idéntico se
hallaba en casa de Anaxandra. Lo encontré yo mismo, justo
ayer.

—Así pues, ¿es ella el hoplita zurdo? ¿Y ella la
responsable de todo esto?

—Parece que sí —respondí—. Pero nunca podrá
confirmarlo. Ha muerto. Yo mismo he descubierto el cuerpo
sin vida en su casa, mientras en la ciudad arreciaba la
revuelta.

—Podría haberla eliminado Etímocles. Obtenidas las
armas, habrá pensado en quitársela de en medio para no
entregarle la corona de soberana de la nueva Esparta.

—Todo hace pensar que ha sido así —hube de admitir—.
Y, sin embargo, él negó bajo tortura haberla matado, como
negó haber sospechado siquiera que era ella el hoplita zurdo.

—No pareces convencido en absoluto de la culpabilidad
de Anaxandra —dedujo Filoxena.

Suspiré.



—Fui yo quien la encontré muerta en su casa. Debo
reconocerlo: llevaba armas de hoplita. Además, en la
habitación en que yacía el cadáver hallé con gran facilidad la
llave del templo que hasta ese momento parecía haber
desaparecido. Se me reveló todo de modo muy claro —dije,
y, mirando a Filoxena directamente a los ojos, después de
una breve pausa proseguí—: Éste es el quid de la cuestión:
de improviso todo se me hizo un poco hasta demasiado claro.

En aquel momento, Tisámeno y Atria se asomaron a la
entrada de la estancia.

—¡Loados sean los dioses! —exclamó Atria, aliviada al
ver a Filoxena consciente.

Mi mirada se posó severa sobre ella. La mujer de
Tisámeno me miró circunspecta y, tras alguna frase
apresurada de circunstancias, se despidió con una excusa.
Tisámeno escrutó destrozado a la mujer que se iba y, justo
en ese momento, llegó Estrepsíades. Tenía un brazo vendado
y varios rasguños en el rostro. Al ver que Filoxena había
recuperado el conocimiento, se mostró sereno.

—Vengo de la prisión —me dijo—. Etímocles ha muerto.
No ha aguantado los suplicios.

Se me escapó una maldición.
—¡Yo estaba en contra de que lo torturasen! —exclamé

—. Pero Aristolco no ha querido atender a razones.
—Para el geronte y para los altos cargos de Esparta, el

caso está cerrado —me comunicó mi esclavo.
Hice chocar mi puño con mi palma.
—¡Por Cástor y Pólux, no para mí!
Confié a Filoxena al cuidado de Estrepsíades y corrí en

busca de Aristolco. Lo encontré ante las ruinas del templo de
Ártemis Ortia, ocupado en hacer ofrendas. Una venda le
cubría la herida en la cabeza.



—Debemos estar agradecidos a la diosa por haber
conjurado la caída de Esparta —me dijo satisfecho.

—Ha sido un error torturar a muerte a Etímocles —le
reproché—. Habría podido revelarnos cosas útiles para
atrapar al asesino de Dercilidas y de Anaxandra.

Aristolco no se ofendió por mi tono irreverente.
—La revuelta ha sido sofocada y el cabecilla de los

insurgentes ha muerto. Sólo esto cuenta para mí —cortó
tajante.

—¿Qué me dices del hoplita zurdo, el que ha
proporcionado las armas a los insurgentes? ¿No te interesa
descubrir su identidad?

El venerable geronte se volvió hacia mí con semblante
sombrío.

—Sólo Anaxandra podía saber lo de las armas escondidas
por su marido bajo el templete de Heracles. Etímocles debió
de matarla para no compartir con ella los méritos de la
victoria que ya saboreaba.

—No pudo haber sido Etímocles —le contradije—. Quien
la mató quería que lo creyésemos, pero, cuando entré en la
casa de Anaxandra, los rebeldes no habían hecho aún
irrupción en aquella zona de Esparta. Tras haberle cortado el
cuello, el asesino la revistió con la armadura de su marido,
teniendo cuidado de dejar el yelmo en el suelo junto a la
víctima para hacernos creer que se le había caído mientras
Anaxandra se desplomaba de un golpe mortal.

—¿Cómo puedes estar seguro de que el asesino no la
degolló mientras ella llevaba ya las armas de su marido? —
objetó Aristolco.

—La parte inferior del yelmo sobresale para protección
del cuello y, por tanto, si Anaxandra lo hubiese llevado, su
atacante habría tenido grandes dificultades para abrirle la
garganta de una oreja a otra. En cambio, la herida mortal es



muy limpia y amplia, lo que significa que la hoja no encontró
ningún impedimento.

Aristolco asintió con aire grave.
—Tras haber dispuesto el cuerpo a su antojo en aquella

estancia —proseguí—, el homicida dejó la llave del templo y
el bastón de la escitala en un lugar que fuese fácil
encontrarlos, en la librería, tras lo cual se fue. Desde un
principio me pareció evidente que el cadáver había sido
colocado en la estancia de Prótoo precisamente para que
nosotros rencontrásemos esos dos objetos, de modo que nos
convenciésemos de la culpabilidad de Anaxandra.

—Pero ¿qué otros podían estar enterados de la existencia
de las armas escondidas en el templete de Heracles? —
preguntó el geronte.

Alcé la vista hacia los restos del templo de Ártemis
desmoronado. Me retrotraje al día anterior, cuando,
encerrado en el templo de Ártemis Ortia, escrutaba con
angustia la viga sustentante que cedía devorada por el fuego.
De golpe tuve una intuición.

—¡Tal vez hay una manera de descubrirlo! —dije, y cogí a
Aristolco por un brazo.

—Por todos los dioses —exclamó el viejo, indignado por
aquella actitud irreverente por mi parte—. ¿Cómo osas...?

Un puñado de hoplitas lacedemonios de la escolta del
geronte se me arrojaron encima y me apuntaron contra una
selva de astas de punta de bronce. Les mostré el sello de
Polidoro y les ordené seguirme. Llegamos a la casa de
Cinisca. El fuego había dañado las chambranas y renegrido
los muros. El tejado estaba carbonizado. Entramos y señalé
la viga sustentante del techo a Aristolco.

—A pesar del incendio, el tejado no se ha hundido —le
hice observar—. Mérito de esa viga sólida que no se ha caído.

—Me alegro por Cinisca —comentó Aristolco, sin



comprender adonde quería ir a parar.
—¿Por qué había de preocuparse tanto Dercilidas de la

viga sustentante del techo, cuando los espartiatas rehúyen
toda forma de atención a la casa porque se la considera
impropia?

Ordené a los hoplitas subir al tejado. Regresaron al poco,
aterrados.

—Por todos los dioses, ¿qué os pasa? —les preguntó
Aristolco al ver sus caras.

Los hoplitas, sin decir una palabra, le mostraron lo que
habían encontrado ahí arriba.

—¡Pero si son dáricos de oro! —exclamó el geronte
mirando incrédulo las monedas persas que le habían traído—.
¿Dónde las habéis hallado?

—Debajo de las tejas del tejado —respondió un hoplita—.
Hay una infinidad, allí arriba, de oro y de plata.

—El oro y la plata pesan mucho —hice notar—. Dercilidas
reforzó el techo con una viga resistente para que no cediese
bajo el peso del oro que tenía allí escondido.

Aristolco se quedó perplejo.
—Cuando volvieron de Sifnos, Prótoo y Dercilidas se

quedaron con una parte del dinero recibido de los sátrapas
persas —dije aventurando una explicación—. Prótoo utilizó su
parte de botín para adquirir secretamente las armas y para
esconderlas bajo el templo de Heracles. Por eso, cuando su
casa fue registrada por orden de los dos reyes, no se
encontró ni rastro de dáricos. Considero que Dercilidas, en
cambio, pensó en esconder su parte en el tejado de su casa.

—Dercilidas y Prótoo eran cómplices... —susurró el
geronte incrédulo.

Volví a pensar en mi primera visita a aquella casa.
—También Cinisca conservó en su casa las armas de su



marido tras su muerte.
Me dirigí a la sala principal. Las armas de Dercilidas

estaban renegridas por el humo del incendio, pero intactas
aún en las paredes. Sólo la capa escarlata, colgada allí por
Cinisca tras mi visita, no se había salvado. Se había
convertido en un cúmulo de cenizas que descansaba en el
suelo. Descolgué el escudo de la pared y lo examiné con
cuidado. En la parte cóncava noté la hendidura utilizada
durante las marchas como funda de la espada. La escruté de
cerca con extrema atención. Me detuve en las melladuras y
sus otros muchos signos dejados por las espadas y las lanzas
de los adversarios que se habían medido en la batalla con
Dercilidas. Tuve un sobresalto.

—Estas señales... —balbuceé preso de una excitación
febril.

Acto seguido, volví el escudo del lado cóncavo para
examinar aquel objeto con mayor atención y entre el
revestimiento interno de cuero y el metal descubrí algo que
no habría pensado encontrar jamás. El extremo de un papiro.
Incrustado allí detrás había escapado al incendio. Lo cogí con
dos dedos y tiré de él delicadamente. Salió una hoja más
bien larga que alguien había insertado con sumo cuidado. En
ella había escrito algo tanto de un lado como del otro. Y lo
que leí me dejó sin habla.

—He estado ciego... —exclamé, mientras Aristolco me
miraba mudo.

—¿Qué has descubierto, ateniense? —me preguntó el
viejo, ansioso por saber—. ¡Habla!

Justo en aquel instante me distrajo la llegada inesperada
de Tisámeno. Su ojo sano se le veía ensombrecido por una
angustia que me dejó sorprendido.

—¡Habla! —le ordené presagiando malas noticias.
—Filoxena y tu madre han desaparecido —anunció



Tisámeno—. Hace poco Cinisca ha entrado en la habitación
de Filoxena para cerciorarse de cómo estaba. Estrepsíades y
yo hemos salido en busca de comida para ellas, pero a la
vuelta Filoxena, Sofronia y Cinisca habían desaparecido. Las
han visto huir a caballo. Estrepsíades se ha lanzado tras sus
pasos.

¡Y yo, que había sospechado de Atria! ¿Cómo había
podido no comprender antes la verdad? El papiro que ahora
tenía en mis manos me había aclarado ya el misterio. Pero
quizá había llegado demasiado tarde.

—¿Adónde se han dirigido? —pregunté con el corazón
lleno de angustia.

Tisámeno volvió el rostro hacia occidente.
—Las han visto dirigirse hacia el monte Taigeto.
No esperé más y me precipité fuera de la casa.
Tisámeno me siguió.
—¡Coge mi caballo! —dijo mostrándome el corcel atado

en el camino.
Subí a la silla de un salto.
—Una última cosa —me dijo y, mientras retenía el caballo

por la brida, me entregó el puñal—. Ten cuidado. Algunos
testigos han dicho que Cinisca va armada.
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XXXVI

En el que se juzgan las bellas acciones

 
anzado al galope, seguí las huellas recientes de dos
cabalgaduras que me llevaron hasta unas rocas en las

pendientes del Taigeto, donde es tradición que las madres
espartanas arrojen a los recién nacidos no aptos o deformes.
Poco antes de llegar allí vislumbré dos caballos. No lejos, vi a
Estrepsíades, que sostenía a mi madre al abrigo de un
saliente rocoso. Me descubrió y con gestos me invitó a
reunirme con él.

—Cinisca y Filoxena se encuentran algo delante de esta
roca —me explicó, una vez que me hube apeado del caballo.
El esclavo tenía el rostro tenso. Mi madre estaba trastornada.

—¿Te ha hecho daño? —le pregunté.
—Sólo he pasado mucho miedo —respondió tratando de

tranquilizarme—. Mientras veníamos aquí, Cinisca me ha
abandonado por el camino. Mi presencia la hacía demorarse
demasiado. Se ha llevado con ella a Filoxena de rehén a las
rocas.

—¿Qué se propone?
Mi madre meneó la cabeza y no respondió.



Me asomé más allá de la roca, pero Estrepsíades me
retuvo por un brazo.

—No permitirá que te acerques —me amonestó.
Le hice seña de que no se preocupara y me asomé por el

otro lado. Cinisca se hallaba en el extremo de un saliente
rocoso suspendido sobre una sima y sostenía a Filoxena de
pie delante de ella. La filosofa estaba pálida y tambaleante
sobre las piernas. Por su parte, tampoco la viuda espartiata
parecía hallarse en la plenitud de sus fuerzas. Tenía el rostro
marcado por numerosos rasguños y por la llamativa lividez
en la sien derecha, pero, a diferencia de la filósofa, sus
miembros mostraban un vigor del que no la habría
considerado nunca capaz, visto todo cuanto había pasado en
el templo de Ártemis Ortia. Sus ojos estaban encendidos de
una locura sombría. Las fuerzas que aún le permitían
sostenerse de pie y retener como rehén a Filoxena, nacían de
su desesperación; un regalo de Fobos, dios del miedo, y no
de Ares, dios de la guerra.

Apenas me descubrió, Cinisca pareció alegrarse de verme
e imitó con los labios una sonrisa insana. Se refugió de golpe
detrás de Filoxena y apuntó el puñal contra su garganta. A
sus espaldas se abría el vacío.

—Por fin has llegado —me reconvino.
Puse las manos arriba en señal de rendición.
—¿Me estabas esperando?
—Tira el arma —me ordenó, advirtiendo el puñal que

llevaba al cinto.
No tenía elección, de modo que lo saqué y lo arrojé en el

abismo. Oí el metal chocar varias veces contra la desnuda y
áspera roca durante unos largos e interminables instantes.

—Desde el comienzo de esta indagación he considerado
importante un detalle: durante todo el tiempo en que fue
rehén de su raptor, la virgen Agesistrata no sufrió nunca



ningún tipo de violencia —expliqué, para ganar tiempo—. Un
detalle de no poca importancia, que me llevó a sospechar
antes de uno y luego de otro de sus padres. Seguidamente
este detalle me ha convencido de que, aunque el raptor no
tenía nada que ver con la familia, no debía de ser un hombre,
sino una mujer.

—No te muevas y mantén las manos arriba —me advirtió
Cinisca con serena resolución.

—He encontrado los dáricos escondidos debajo de las
tejas del tejado —la informé—. No tienes ya escapatoria.
Todos ahora ya en Esparta saben que eres culpable.

Cinisca rio.
—En Esparta no saben nada —exclamó histérica, y tras

un instante añadió —: Y tampoco tú sabes nada.
—Sé que, cuando descubrí el cuerpo de Anaxandra en su

casa, noté que no revelaba signos de lucha. Precisamente
este detalle me indujo a pensar que Anaxandra no se
defendió de quien la mató, lo cual significa sólo una cosa:
que su asesino es alguien de quien ella se fiaba. Recuerdo
haber advertido el mismo detalle después de haber
examinado el cadáver de Dercilidas en el templo de Ártemis
Ortia. Salvo la herida en la nuca que lo dejó aturdido y la
puñalada que lo mató, tu marido no mostraba ninguna otra
señal de lucha. También en ese caso el asesino golpeó sin
darle tiempo a su víctima a defenderse. Desde un primer
momento encontré la cosa insólita, dado que un espartiata
difícilmente se deja sorprender por un agresor. El único lugar
en el que Dercilidas debía de sentirse completamente seguro
la noche en que fue asesinado era su casa. Por tanto, estoy
convencido de que me mentiste cuando dijiste que tu marido
no había llegado a casa después de haber dejado la fidicia. Le
hiciste entrar, esperaste a que se desciñese del bakterion y
del puñal, y luego empleaste el bastón para aturdido. Gracias
al adiestramiento al que os sometéis también vosotras, las



mujeres espartiatas, no debe de haber sido un problema
transportar a un Dercilidas sin sentido hasta el templo de
Ártemis Ortia, colocarlo a los pies del altar y clavarle su
propio puñal en la garganta. Seguro que no debe de haberte
visto nadie, desde el momento que por la noche las calles de
Esparta no están iluminadas por antorchas, como quiere la
ley de Licurgo. En cuanto a Anaxandra, imagino que le
pusiste encima las armas de su marido sólo después de
haberla matado, para hacerme creer que era ella el hoplita
zurdo y que había sido degollada por Etímocles. Pero, para tu
desgracia, cuando llegué a su casa los rebeldes no habían
alcanzado aún esa zona de Esparta. Además, cuando la
encontré muerta, su cuerpo estaba ya frío, señal de que
había sido asesinada muchas horas antes. Creo que la tarde
en que nos encontramos en la fuente tú acababas de volver
del templete de Heracles, adonde habías conducido a
Etímocles y sus ilotas al descubrimiento de las armas de
Prótoo. Por eso llevabas esa capa larga y cerrada por
delante: disimulabas la coraza de hoplita con la que ibas
todavía revestida. Pero antes habías ido a matar a Anaxandra
a su casa. Después de haberle cortado el cuello, pusiste en la
estantería de su librería la llave del templo que, previamente,
le habías robado y el bastón en el que tú misma trazaste la
escitala para comunicarte con Etímocles. Conocías bien esa
casa, puesto que te habías introducido ya a hurtadillas
cuando robaste las dos flechas del carcaj, igual que en la
casa de Tisámeno para sustraer su arco. Tu plan comenzó
con el rapto de Agesistrata, preparado arteramente para
atraer las sospechas sobre tu marido. Querías, en efecto, que
ese acontecimiento confrontase a los periecos y los ilotas con
los espartiatas. Tu plan no sufrió gran alteración tras la
liberación de Agesistrata. Cuando a continuación me
agrediste en el templo de Heracles, me indujiste a sospechar
de Tisámeno, que es zurdo. Por eso te enfrentaste conmigo
embrazando el escudo con la derecha. Esa misma noche
mataste a Dercilidas.



—Me congratulo contigo, Apolófanes —se complació
Cinisca, sinceramente maravillada—. ¿También has
comprendido la razón por la que maté a mi marido?

—Creo que todo gira en torno a esa rhetra que quería
hacer aprobar. Dercilidas le había hablado de ello a Aristolco,
pero en realidad lo que el venerable geronte sabía no era
nada respecto al verdadero proyecto de ley que tu marido
tenía en mente. No lo he descubierto hasta hace poco, al
encontrar el texto completo de la ley escondido en el escudo
de tu marido.

—Has sido hábil en hallarlo —hubo de reconocer Cinisca
—. ¿Cómo se te ha ocurrido buscarlo precisamente allí?

—He advertido el escudo colgado en la pared de tu casa
y me he acordado del escudo del hoplita zurdo que me asaltó
en el templete de Heracles. Como puedes imaginarte, las
melladuras y los rasguños de las armas enemigas dejan en
todo escudo un dibujo que lo hace único e inconfundible.
Cuando el hoplita zurdo me atacó en el templete de Heracles,
las señales en su escudo me quedaron grabadas en la mente
de modo indeleble. Así, hace poco, mientras estaba en tu
casa, he examinado las señales del escudo de Dercilidas y
me he dado cuenta de que precisamente me encontraba ante
el escudo del hoplita zurdo. Excitado por el descubrimiento,
lo he examinado también por su parte interna y he
encontrado escondido allí un papiro. La sorpresa ha sido
mayúscula al darme cuenta de que en esa hoja estaba
transcrita por entero la rhetra en la que estaba trabajando
Dercilidas.

Lentamente extraje la hoja enrollada de debajo del
quitón.

—Imagino que tú no quisiste desembarazarte de este
documento porque la otra cara de la hoja constituye uno de
tus certificados de propiedad rústica, que debes conservar,
en el caso de que te sea discutida la propiedad de esa tierra.



Por eso, para mantenerlo escondido de todos, pero no
pudiendo liberarte de él, debes de haber pensado en el
escudo como en el escondite más seguro.

—Pues bien, dado que está en tu poder, supongo que
habrás leído la rhetra —dijo Cinisca.

Asentí.
—En él había mucho más de lo que Dercilidas había

confiado a Aristolco. Tu marido quería introducir el uso de las
monedas de oro y de plata entre los espartiatas, así como la
compraventa de los terrenos, pero también quería limitar la
libertad de las mujeres en la gestión del patrimonio familiar.
Dercilidas no tenía hijos, ni el menor interés en dejártelo
todo a ti, en el caso de que muriese prematuramente. Si la
rhetra que figura en este rollo hubiese sido aprobada, para ti
y para todas las viudas de Esparta habría sido la ruina.
Consultando los documentos de Anaxandra, he descubierto
que aquella mujer poseía numerosas tierras. Pero también tú
eres propietaria de muchísimas tierras. He aquí la razón por
la que muchas viudas espartiatas no consiguen
tranquilizarse: gracias a sus rentas pueden vivir
independientes de los hombres. No tienen ninguna necesidad
de tener a su lado un marido que los provea de su sustento.
Y al contrario, muchos espartiatas viven en la indigencia
precisamente a causa del hecho de que, a la muerte de un
espartiata casado, las tierras nunca pasan a poder de la
ciudad para ser repartidas, como prevé la ley de Licurgo, sino
que se convierten en propiedad de las viudas y, por tanto, no
pueden ser reclamadas por nadie. Cuando te enteraste de la
existencia de esa ley, temiste que si era aprobada, y
posteriormente Dercilidas moría, caerías en la ruina. Por eso
estudiaste un plan para matarlo, antes de que pudiera hacer
aprobar esa rhetra. La ley de Dercilidas, en efecto, preveía
también otro punto a tu favor: la sustracción de los terrenos
a vosotras las mujeres, que perderíais así la posibilidad de
heredarlas. En resumen, una vez que quedarais viudas,



vuestras tierras serían confiscadas y adjudicadas al mejor
postor. La finalidad de la ley es clara: Dercilidas quería
obligar a las viudas a casarse de nuevo para hacerlas
engendrar hijos con sus nuevos maridos. Así Esparta podría
incrementar el número de lacedemonios sin tener que
anexionar por la fuerza a la clase de los espartiatas a los
mejores de los periecos y de los ilotas, como propone en
cambio Tisámeno. Pero todo esto iba en perjuicio tuyo y de
todas las mujeres espartiatas. Por esto mataste a tu marido.

—Has descubierto mucho más de lo que pensaba —hubo
de admitir asombrada Cinisca.

—Pero tu plan no terminaba con el homicidio de
Dercilidas. Querías ir más allá —proseguí—. Eliminado tu
marido, no podías estar segura de que en el futuro ningún
otro propondría una rhetra parecida a la que él tenía en la
mente. Por eso decidiste aprovechar la cólera de los ilotas
que tú habías desencadenado y propusiste a Etímocles
organizar la insurrección. Para transmitirle tus mensajes
anónimos, has reclutado a algunos niños espartiatas para
que, a cambio de comida, hagan de correos. Ofreciste a
Etímocles la posibilidad de liberar a todos los ilotas de la
esclavitud, además de una equitativa redistribución de las
tierras cultivables, a cambio de la corona de Esparta.
Etímocles aceptó y así le has proporcionado las armas para
llevar a cabo la revuelta. Tu conocías la existencia de esas
armas. Sabías que se encontraban en el templete de
Heracles. Lo que no sabías era cómo acceder al subterráneo
para retirarlas.

—¿Cómo te atreves a sostener que conocía la existencia
de las armas? —preguntó Cinisca.

—Porque de lo contrario no habrías matado a Anaxandra.
He encontrado los dáricos de oro y de plata escondidos en el
tejado de tu casa. Dercilidas y Prótoo sustrajeron parte de los
talentos recibidos de los sátrapas para financiar las revueltas



contra los macedonios de hace diez años y se las repartieron.
Prótoo empleó su parte para construir el subterráneo secreto
y para custodiar las armas en él, mientras Dercilidas decidió
guardar sus dáricos en casa. Me había fijado en la viga sólida
de tu casa. Dercilidas pensó en reforzarla para poner a buen
recaudo su tesoro secreto, por tanto, no podías desconocer la
existencia de ese dinero, como tampoco cómo había gastado
Prótoo su parte. Tal vez Dercilidas quería comprarse otras
tierras, una vez que su rhetra fuera aprobada. La cosa no te
habría desagradado, pero, si esa ley hubiera entrado en
vigor, a su muerte habrías perdido todas las propiedades de
la familia. Tras dar muerte a Dercilidas, querías echar a los
espartiatas del poder sirviéndote de los ilotas, así te habías
introducido en casa de Anaxandra y la habías convencido de
que te revelase cómo se podía acceder al subterráneo.
Cuando ella te lo dijo, la mataste, corriste disfrazada de
hoplita a donde estaba Etímocles y le condujiste al templo de
Heracles, donde sorprendiste a Filoxena, Agesistrata y a mi
madre. ¡Qué sorpresa debió de ser para ti encontrarlas allí
abajo! ¡Habían conseguido accionar el mecanismo de
apertura de la trampilla sin tener que matar a nadie!

—Me quedé sorprendida, en efecto —comentó Cinisca—.
Lo único que me hace menos amarga la derrota es que mi
plan fuera arruinado por otras mujeres. En cuanto a
Anaxandra, confiaba en mí. Cuando se lo pregunté, me
explicó cómo llegar al subterráneo y así, para recompensar
su confianza, le revelé mi nuevo proyecto para Esparta.
Soñaba con que la ciudad pudiera ser gobernada por una
oligarquía formada sólo por mujeres espartiatas. Pero ella
demostró ser hostil a mis propósitos. ¡Por eso me vi obligada
a matarla!

—Tu error principal ha sido diseminar demasiados falsos
indicios. Para atentar contra mi vida, después de que fui a
interrogarte, te serviste del arco de Tisámeno y de las flechas
de Anaxandra. De haber sido ella la que hubiera intentado



matarme, ¿por qué habría tenido que robar el arco de
Tisámeno, para luego utilizar las propias flechas? Y,
viceversa, ¿por qué Tisámeno o su mujer Atria habrían usado
su propio arco, pero no las flechas que él estaba
acostumbrado a fabricarse para la caza? Hasta anteayer no
comprendí cómo conseguiste sustraer el arco de la casa de
Tisámeno sin que nadie sospechase mientras lo llevabas
contigo por las calles de Esparta. Lo utilizaste como pértiga
para llevar las ánforas al hombro, ¿no es así?

Cinisca dejó escapar una carcajada histérica.
—Debo admitirlo, has sido muy hábil, para ser hombre.

Pero ahora ha llegado el momento de que sea esta mujer la
que pague por el fracaso de mi plan —dijo sacudiendo a
Filoxena.

La filósofa estaba demasiado débil para oponer la menor
resistencia.

—¿Cómo piensas salir de ésta? Aunque mates a Filoxena,
no tienes escapatoria. No harás sino empeorar tu situación.

Cinisca se encogió de hombros y con lágrimas en los ojos
respondió:

—Soy consciente de no tener ninguna esperanza. ¡Será
mejor que me vengue de quien ha roto mis sueños! —gritó
transfigurada de rostro por la rabia—. La antigua ley de
Licurgo ha atribuido siempre gran consideración a nosotras
las mujeres lacedemonias. Con nuestros maridos
permanentemente dedicados a ejercicios y expediciones
militares, hemos sido siempre nosotras, las mujeres
espartiatas, las que hemos sacado adelante esta ciudad.
Nuestra voz ha sido siempre muy considerada, tanto que en
el resto de Grecia se dice que sólo nosotras, las mujeres
espartanas, mandamos a los hombres. Pero Dercilidas quería
cambiar las cosas. De haber aprobado esa rhetra, nosotras
habríamos perdido todo el prestigio que Licurgo nos atribuyó.
—Cinisca se permitió una pausa. Suspiró triste—: En sus



orígenes, el plan de Dercilidas no era éste. En cuanto él y
Prótoo regresaron de Sifnos, se repartieron una porción del
botín obtenido por los sátrapas persas. Con su parte, Prótoo
compró las armas y las escondió en el subterráneo del
templete de Heracles, mientras que Dercilidas escondió sus
dáricos en el tejado de nuestra casa para pagar a los
mercenarios en el momento oportuno. Su plan, en efecto, era
sublevar a los espartanos para expulsar del trono a los
soberanos de las dos familias Euripóntidas y Agíadas, que
consideraban ya indignas de gobernar nuestra ciudad. Ellas
dos ocuparían el puesto y darían inicio a dos nuevas dinastías
reales. Pero Prótoo cayó en la batalla de Megalópolis sin
haber revelado a Dercilidas la manera de recuperar las
armas, y así él tuvo que abandonar la idea de la rebelión
contra los reyes porque Anaxandra, muerto su marido, no
quiso nunca revelarles cómo acceder al subterráneo. Estaban
en posesión de una montaña de dáricos de oro y de plata,
pero no podían servirse de ellos, a menos que la ley de
Licurgo fuese modificada. Así fue como Dercilidas comenzó a
pensar en aquella maldita rhetra, a causa de la cual nosotras
las mujeres habríamos perdido el derecho a mantener la
propiedad de las tierras de familia y, con ello, todo el peso
que teníamos en la vida de la ciudad. Nos habríamos
convertido en esclavas de nuestros hombres y, una vez
viudas, habríamos perdido también nuestras rentas. En tales
circunstancias, no tendríamos elección: deberíamos casarnos
en segundas nupcias con el primer inepto que nos fuera
presentado como pretendiente, como sucede en las otras
ciudades de Grecia. —La viuda, pese a estar cansada, se
reanimó, inflamada por sus propias palabras que resonaban
entre las paredes de las montañas circundantes—. No podía
aceptar que esto pasase, por lo que estudié una manera de
apartar a los espartiatas del gobierno. Quería tomar posesión
como soberana de la ciudad. Los ilotas únicamente me
servían para hacer la guerra. Pero, terminada la revuelta y
obtenida la corona de Esparta, instauraría una nueva



oligarquía regida por las mujeres espartanas. Nosotras las
mujeres ocuparíamos el puesto que, de hecho, aquí en
Esparta nos corresponde desde siempre, el del mando. Por
tal motivo no maté a Agesistrata, a esta mujer y a tu madre,
cuando tuve ocasión de hacerlo. Pese a no ser espartiatas,
habían demostrado tener gran inteligencia. Me vendrían bien
en la nueva Esparta. Les perdoné la vida porque les habría
ofrecido un papel de mando en la nueva oligarquía
espartana. ¡He aquí por qué encuentro ultrajante que haya
sido precisamente esta mujer la que haya hecho fracasar mi
conquista de la ciudad! Me causó un gran dolor matar a
Anaxandra, pero también ella se había demostrado hostil a
mi plan. ¡Y ahora, otra mujer pagará con la vida por no haber
comprendido qué disfrute habría sacado ella misma de mi
revolución!

Terminado aquel discurso, Cinisca levantó con la diestra
la barbilla de Filoxena, mientras con la siniestra blandió el
puñal, que centelleó a la luz del sol.

¡También ella era zurda! ¡Así que no había fingido para
inducirme a sospechar de Tisámeno!

Filoxena, resignada al amargo Hado, no reaccionó. Las
piernas se me habían petrificado del espanto. En aquellos
pocos instantes de vida que le quedaban a Filoxena, me
esforcé desesperadamente en pensar cómo habría podido
arrancarla de las garras de Cinisca. Pero no había nada que
yo pudiera hacer para salvarla.

—¡Muere! —gritó la espartiata con voz aterradora, y
apretó el puñal en torno al mango del cuchillo, dispuesta a
hundir la hoja en la garganta de Filoxena.

En aquel preciso momento algo silbó entre mi hombro y
mi oreja derecha, como si una golondrina en vuelo se hubiera
lanzado hasta donde yo estaba para capturar un abejorro
suculento que llevar de cena a sus crías hambrientas. El rayo
que cruzó por mi lado era una flecha disparada desde un



punto remoto a mis espaldas. Me pasó rozando y en un
instante cubrió la distancia que me separaba de las dos
mujeres en equilibrio sobre el despeñadero. Traspasó a
Cinisca en plena frente, pasando justo por encima de la
cabeza de Filoxena. Cinisca se puso rígida de pies a cabeza,
como fulminada. Reviró los ojos y su cuerpo sin vida se
desplomó al suelo. Yo me puse exultante, feliz de ver libre a
Filoxena. Pero un dios quiso jugar aún una mala pasada. Un
brazal de Cinisca se había enredado en el peplo de Filoxena,
de modo que, cuando el cadáver de la viuda rodó hacia abajo
por el estrecho saliente de roca, la filósofa se vio arrastrada a
su vez hacia el abismo.

—¡Socorro! —gritó Filoxena antes de desaparecer en el
vacío.

Aquel grito atroz me sacó del estado de terror que me
había anclado las piernas en el suelo. Tras una rápida
carrerilla, me arrojé sobre el saliente rocoso y alargándome
cuanto pude aferré justo a tiempo una mano de Filoxena.
Pero el peso muerto de Cinisca me arrastró también a mí al
vacío. Con el corazón en un puño, lanzando hacia lo alto la
mano libre, me agarré al vuelo a la roca, evitando así
precipitarme en el abismo. Nos quedamos suspendidos entre
cielo y tierra. Colgábamos en el vacío con ese cadáver
enganchado a las ropas de Filoxena, que, casi por venganza,
pugnaba con su propio peso para hacerle soltar la presa.
Además, la mano de Filoxena era demasiado débil para
apretar la mía y resbalaba lentamente, como si estuviese
untada con mantequilla.

—¡Resiste, por favor! —le grité.
El cuerpo de Cinisca por debajo de Filoxena parecía

aumentar de peso a cada oscilación. Sentí que no tardaría en
perder el asidero. Filoxena me dirigió una mirada suplicante
que sumió a mi corazón en el más tétrico desconsuelo. Mis
fuerzas, en efecto, eran insuficientes para salvar a ambos,



pero nunca la dejaría precipitarse en el vacío para salvarme a
mí mismo. No habría soportado sobrevivirle y pasar el resto
de mis días atormentado por las erinias. Los dedos de
Filoxena, cada vez más débiles, escapaban de mis manos. La
animé una vez más a aguantar. Luego, una fuerza inmensa
me aferró por un brazo y me levantó, poniéndonos a mí y a
Filoxena a buen recaudo.

—¡Estrepsíades! ¡Mi querido Estrepsíades! —grité
conmovido, reconociendo en mi esclavo a nuestro salvador.

Nos había salvado a ambos con su fuerza descomunal.
Como el cadáver de Cinisca volvió arriba colgado de las ropas
de Filoxena, Estrepsíades desenvainó su puñal y cortó el jirón
de tela al que el brazal de la viuda se había enganchado. El
cuerpo de la espartiata fue rápidamente tragado por el vacío
y rebotó con violencia sobre las aguzadas rocas, produciendo
ruidos espeluznantes de quebrantamiento de huesos y de
tejidos machacados por la dura piedra. Al término de la larga
caída, con un sordo sonido, Cinisca se despanzurró en el
fondo del abismo y allí quedó yaciendo inerte, con la flecha
aún plantada en medio de la frente.

Me arrastré al lado de Filoxena y la besé temblando, sin
poder creer que la había salvado.

Aún sumido en la ansiedad del momento, advertí una
presencia a nuestras espaldas y me volví de sopetón,
dispuesto a reaccionar a otro peligro, pero mi premura fue
excesiva. Detrás de nosotros, en efecto, había aparecido
Atria a lomos de Midas.

—Espero que me perdones si he tomado prestado tu
asno —dijo la mujer de Tisámeno—. En mi establo no había
quedado más que esta cabalgadura.

En el puño, la mujer de Tisámeno sujetaba un arco
encordado, hecho con unos grandes cuernos de buey.

—¡Ése es el arco de Anaxandra! —exclamé.



Atria asintió.
—Lo considero mío, al menos hasta que no se encuentre

el que nos ha sido robado.
Colgaba de su costado un carcaj vacío.
—¿Has venido hasta aquí con una sola flecha? —pregunté

maravillado.
—Te lo dije —me sonrió Atria—. Con el arco soy de una

puntería infalible.
La miré maravillado. Faltó un tris para que su flecha no

se clavara en mi nuca; en cambio había traspasado a Cinisca,
salvando a Filoxena de una muerte segura.

—¡De veras, un despiadado, impecable golpe magistral!
—No pude dejar de reconocerlo.

 
 



E

XXXVII

En el que es siempre mejor conservar
las cosas

 
l médico nos sugirió aplazar la partida para Atenas. Había
que conceder a Filoxena el tiempo para recuperarse de

los últimos acontecimientos que habían puesto su salud a
dura prueba. Durante todo el período de la convalecencia de
Filoxena, Tisámeno se demostró tan atento con su hermana
como Agesistrata y Atria, que no le hicieron echar de menos
nada.

En el ínterin, en Esparta había empezado la
reconstrucción de las viviendas y de los templos destruidos
por los rebeldes. Los espartiatas consiguieron restablecer el
orden en toda Laconia. La ciudad, pese a estar marcada por
las luchas, recomenzó lentamente a vivir. A fin de garantizar
la paz entre las clases sociales, los dos reyes insistieron y
finalmente convencieron a los éforos y a los gerontes de que
no se ensañaran con los ilotas. Etímocles, el cabecilla de la
revuelta, había muerto y entre los ilotas no había ningún otro
líder en condiciones de mandarles en otras insurrecciones.
Por parte de los espartiatas, no hubo represalias ni
expediciones de castigo; es más, se permitió a los ilotas



quedarse con las provisiones que habían sustraído de los
silos de la ciudad, pero a cambio los reyes habían pretendido
la restitución de todas las armas. En cuanto a la propuesta
de reforma avanzada por Tisámeno, no fue ya considerada
por las autoridades espartiatas.

Con el tiempo, Filoxena se recuperó, pero cuando llegó el
momento de partir, el responso de un oráculo nos impuso
prolongar nuestra permanencia en Esparta hasta el final del
embarazo.

Una mañana, mientras velaba a Filoxena que descansaba
en su yacija, la puerta de la estancia se abrió de par en par.
Hicieron su entrada Atria y una mujer más bien anciana.

—Ésta es Leucipida —nos dijo Atria—. Es una comadrona
muy experta. Desde hace décadas asiste al parto de las
mujeres de esta ciudad. Me ayudó incluso a mí cuando tuve a
Agesistrata.

La vieja Leucipida se sostenía en pie ligeramente
encorvada. Tenía el cabello blanco recogido en la nuca y el
rostro rugoso que reflejaba una expresión austera. Vestía un
largo peplo gris. A pesar de su postura insegura, tenía una
mirada extremadamente viva. Filoxena y yo le dirigimos un
gesto de saludo, al que la comadrona respondió con una voz
ronca. Sus ojos avispados se posaron inmediatamente sobre
el vientre de Filoxena.

—Has llegado casi a término —comentó la vieja notando
el volumen del vientre de Filoxena.

Se acercó a la yacija y, sin cumplidos, posó ambas
manos huesudas, semejantes a garras, sobre su vientre.
Instintivamente la filósofa se puso rígida.

—Debes fiarte —la tranquilizó Atria—. Leucipida sabe
perfectamente lo que hace.

La comadrona empezó a palpar con energía el vientre de
Filoxena.



—¡Estás totalmente contraída! —le reprochó Leucipida,
invitándola a relajar los músculos.

Filoxena obedeció y, espirando profundamente, relajó los
miembros en la yacija.

—Así está mejor —aprobó severa la mujer.
Los dedos artríticos palpaban con extrema sabiduría de

una parte a otra, provocando no raramente alguna punzada
dolorosa a Filoxena, como pude notar por la expresión de su
rostro. Y sin embargo, Leucipida parecía actuar con plena
conciencia. De pronto sus manos se detuvieron y escrutó en
silencio el barrigón, asumiendo una expresión meditativa.

—¿Algo va mal? —le preguntó Atria con temerosa
reverencia.

La comadrona no se dio prisa por responder. Quedamos
todos con el aliento en suspenso hasta que el rostro
preocupado de Leucipida se distendió sereno.

—Has demostrado ser una mujer fuerte, por eso has
infundido en tu hijo el vigor de un héroe —dijo la anciana a
Filoxena—. El niño ha adoptado la posición correcta. Parirás
dentro de dos días como máximo. Estate preparada.

Aquella tarde mi madre vino a verme a mi habitación. Lo
que me sorprendió, puesto que acabábamos de despedirnos
al final de la cena.

—¿A qué debo tu visita? —le pregunté, invitándola a
acomodarse en un taburete.

Ella se sentó e inspiró a fondo.
—Dentro de poco nacerá tu hijo —dijo.
Asentí.
—Cuando haya nacido, tú y Filoxena deberéis pensar en

darle una familia.
—¿Qué tratas de decir, madre?



Mi pregunta la sorprendió.
—¿Que qué trato de decir? Pues que Filoxena y tú debéis

casaros.
Resoplé.
—Nunca hemos hablado de ello.
—Por la gran Hera, ¿y por qué no?
Tomé sus manos entre las mías.
—Porque le he prometido a Filoxena que no la obligaré a

hacer nada contra su voluntad.
—¿Cómo sabes que no aceptaría la boda si no habéis

hablado de ello? —preguntó mi madre.
—Para Filoxena el bien más preciado es la libertad —

respondí—. No quiero que ella me vea como un impedimento
a este bien irrenunciable.

—Pero ¿no piensas en el bien de tu hijo? —preguntó ella
con tono de reproche.

—Daré a mi hijo todo lo que necesite —la tranquilicé—.
No dejaré que le falte de nada.

Mi madre emitió un largo suspiro, desprendió sus manos
de mi presión y se alzó del taburete, para significar que
nuestra breve conversación estaba a punto de concluir.

—Cuando naciste, tu padre y yo éramos muy pobres. No
teníamos nada que ofrecerte —dijo—. Tu hijo tiene necesidad
de una sola cosa, la misma que nosotros estuvimos en
condiciones de ofrecerte a ti: una familia.

Me puse en pie y estreché una vez más sus manos entre
las mías.

—Tendrá siempre a su lado a su padre y a su madre —
dije—, pero sería feliz sabiendo que mi hijo podrá contar
también con los cuidados de su abuela.

Mis palabras hicieron enrojecer los ojos de mi madre y



los colmaron de lágrimas. Se llevó una mano al pecho, como
para contener el corazón colmado de alegría hasta el punto
de estallar.

—Te lo reconozco: eres muy hábil en escabullirte con las
palabras de las cuestiones que me importan, hijo mío —
comentó emocionada—. No es mi intención estropear este
momento de alegría, por eso no insistiré más, por hoy —
añadió—. De todos modos, que sepas que tu hijo podrá
contar siempre conmigo.

 
 
Con puntualidad irreprochable, Filoxena parió al segundo

día de la visita de la comadrona y dio a luz un varón. Apenas
se nos permitió, mi madre, Estrepsíades y yo entramos en la
habitación de Filoxena. La encontramos sentada en la yacija
con el niño en brazos, cubierto por una capa escarlata. Allí al
lado, Leucipida reordenaba su instrumental y las ropas sucias
asistida por una mujer más joven y robusta, de rostro
redondo y mejillas rollizas.

—¿Por qué no habéis puesto los pañales al niño? —le
reprochó mi madre, contrariada al ver que un brazo y una
pierna del pequeño asomaban desnudos bajo la capa—. A un
recién nacido hay que ceñirle con pañales estrechos si se
quiere que sus miembros crezcan sanos y rectos. ¡Ésta es la
costumbre en Atenas!

—Visto que ha nacido aquí, Apolófanes y yo hemos
decidido criar a nuestro hijo según los preceptos de Esparta
—le respondió Filoxena—. No le hemos puesto pañales
porque la costumbre de esta ciudad impone que las
articulaciones de los recién nacidos queden libres, para
adquirir mayor destreza. Además, como primera cuna
nuestro hijo tendrá un escudo espartano y en los primeros
tiempos será lavado con vino, que lo volverá inmune a la
enfermedad sagrada [1].



Mi madre enmudeció y no objetó nada, aunque estaba
claro por su expresión que nuestras decisiones no le habían
gustado en absoluto.

—Ahora dejemos solos por un instante a los padres con
su niño —dijo Leucipida, y acompañó a Estrepsíades y a mi
madre al exterior.

El pequeño tenía un rostro dulce y dormía un sueño
profundo y sereno. Por el contrario, Filoxena aparecía
extenuada. Los cabellos le caían pesados a los lados del
rostro y sobre el pecho hinchado.

—Ha querido que le diese de mamar enseguida —susurró
—. Una vez saciado, se ha dormido.

—Es muy mofletudo. Tiene un aspecto sano —dije.
Filoxena miró al niño complacida. Con un gesto delicado

de la mano se apartó un mechón que se le había caído
delante de los ojos.

—¿Qué nombre le pondremos? —me preguntó.
De los pliegues de mi quitón saqué el anillo que me

habían confiado los dos reyes de Esparta. Filoxena se quedó
sorprendida.

—¿Tienes aún contigo ese anillo? —preguntó.
—Nadie me ha pedido que lo devolviera —repuse.
Metí el anillo entre los pliegues de la capa escarlata en

que estaba envuelto el niño.
—Llamaremos a nuestro hijo Polidoro —dije—, en honor

del gran soberano de Esparta que en tiempos antiguos reinó
con humanidad y sentido de la justicia. Quiero que este anillo
sea suyo. Que le dé las virtudes del gran rey espartano.

Filoxena me miró fijamente con los ojos llenos de
lágrimas. El pequeño Polidoro tenía sus mismos rasgos
armoniosos y decididos. Y mi boca. Dormía sereno y mientras
tanto percibía el olor de su madre. El olor de la paz y del



amor.
—Polidoro —repitió Filoxena mirando a su hijo, como

para aprobar aquel nombre.
—Significa «don múltiple» —dije— y, en efecto, con su

nacimiento, los dioses han querido concederme más de un
don. Te he reencontrado a ti y, contigo, le he tenido a él.

Filoxena sonrió, pero casi inmediatamente un
pensamiento sombrío empañó su expresión.

—El filósofo Heráclito afirma que la naturaleza ansia los
contrarios —observó—. De los contrarios, y no de los
semejantes, saca la naturaleza el acuerdo. Eso dice Heráclito.

—¿Crees, pues, que tras una alegría inmensa, dada por
el nacimiento de Polidoro, seguirá para ti una tristeza no
menos inmensa? —le pregunté.

Filoxena suspiró y no respondió.
Miré a mi pequeño Polidoro con afecto.
—Nosotros los hombres envidiamos a los dioses que son

inmortales —dije—. Los dioses, por el contrario, nos envidian
a nosotros porque amamos. Nosotros, los mortales,
conocemos el amor, pero estamos condenados a pagar este
privilegio viviendo una vida con un comienzo y un final. Si
hay una verdad que hemos de aprender y aceptar, es que no
existe el amor sin la muerte.

—A nosotros los humanos nos ha sido concedido gozar
plenamente de la felicidad—comentó Filoxena.

—¿Acaso temes que, por la felicidad que siento ahora por
el nacimiento de nuestro hijo, los dioses te privarán de tu
libertad?

Filoxena sonrió triste y se encogió de hombros en señal
de resignación.

—Heráclito afirma también que todo lo que se arrastra
sobre la faz de la Tierra está custodiado por el rayo de un



dios. Tal vez la idea que me he hecho de la libertad no es
más que mera ilusión. —Para gran sorpresa mía, se
tranquilizó y dijo—: Por favor, ayúdame ahora a quitarme el
anillo de mi madre.

Le saqué del dedo el anillo con el camafeo de Atenea,
procurando no desvelar al niño, luego ella recuperó mi anillo
entre los pliegues de la capa escarlata y los contempló
ambos en la palma de su mano. Al cabo de unos instantes,
los depositó a los pies del recién nacido.

—Lo que cuenta, ahora, es que nuestro hijo crezca sabio
y justo, como el rey Polidoro, pero también libre como el
agua de los ríos. El agua, ya se sabe, discurre a lo largo de
recorridos prefijados, pero en las estaciones de crecida
acumula una fuerza tal que arrastra y arrolla con su
impetuosidad y acaba por modificar el cauce mismo por el
que está forzado a discurrir. Te ruego, Apolófanes, que lo
cojas un momento contigo...

Recibí al pequeño entre mis brazos, un fardo tan ligero y
al mismo tiempo tan pesado; tan frágil y, sin embargo, tan
tenaz, tanto como sólo puede serlo la propia vida. El pequeño
rostro de Polidoro se contrajo en un mohín. En el sueño había
percibido en torno suyo un nuevo olor, el mío, y aprendía a
reconocerlo. No le desagradó, desde el momento que siguió
durmiendo en paz. Un olor, el del padre, que con el tiempo le
evocaría seguridad y rectitud. Sonrió.

—Estrepsíades no ve llegada la hora de enseñarte los
rudimentos de la lucha —le susurré—. Quiere hacer de ti un
atleta imbatible.

 
 
Poco tiempo después del nacimiento de Polidoro se

celebró la fiesta de Ártemis Ortia. La nueva estatua de la
diosa fue cubierta con la vestidura tejida por las vírgenes



espartanas y todos los recién nacidos fueron llevados a
rendirle homenaje. Llevamos también a nuestro hijo y en
señal de buen augurio sacrificamos a la diosa un lechón.

Al final de la fiesta llegó el momento de regresar a
Atenas. El adiós a la familia de Tisámeno fue conmovedor.
Agesistrata le había tomado mucho cariño a Polidoro y le
regaló a Filoxena una cuna de juncos que había hecho con
sus propias manos, embellecida con ornamentos elaborados.
La colocamos sobre el lomo de Midas, donde Polidoro
afrontaría el viaje hasta Atenas. Filoxena insistió mucho para
que Agesistrata viniese con nosotros, pero la muchacha se lo
repensó. Decidió quedarse al lado de su padre y de su madre
en la ciudad a la que siempre había pertenecido. Polidoro
dormía en su nueva cuna un sueño apacible con los puños
recogidos sobre el pecho. Sus ojos cerrados tenían la forma
de pequeñas almendras. Había pasado las últimas noches
escuchando su respirar. Desde que naciera, rogaba a los
dioses para que hiciesen de mí un buen padre, tal y como
había sido el mío para mí.

Antes de la partida, Tisámeno entregó un rollo a
Filoxena.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.
—El discurso que pronuncié hace diecisiete años para mi

defensa en el tribunal —respondió Tisámeno—. Lo he
conservado todos estos años.

El rostro de Filoxena se ensombreció.
—No hubiera querido volver sobre esa historia.
—En cambio, yo sí querría que antes de partir lo leyeses,

dado que quizá no nos volvamos a ver más.
Filoxena, aunque contrariada, desenrolló el documento.

Pero en cuanto sus ojos se posaron sobre la hoja desplegada
delante de ella prorrumpió en un llanto inconsolable.

—Esta letra... —exclamó con la voz rota por los sollozos.



Tisámeno se emocionó y también en las mejillas
asomaron cálidas lágrimas.

—No comprendo —hube de admitir, mientras Filoxena
dejaba caer la hoja al suelo y estrechaba a Tisámeno en un
abrazo. Lleno de curiosidad, recogí aquella hoja y leí
ávidamente el contenido. Traía con todo detalle la defensa
que atribuía al esclavo tan querido a Filoxena toda la
responsabilidad del homicidio de un hombre llamado
Soféneto.

Tisámeno, abrazado a la hermana, se volvió hacia mí.
—Siempre lo sospeché, pero ahora tengo la certeza —dijo

—. Ese discurso no fue escrito por ningún logógrafo amigo de
mi padre. Quien lo escribió fue Filesio mismo, de su puño y
letra.

 
 



D

EPÍLOGO

Lo que nadie sabrá jamás

 
espués de la fustigación, Filesio pasó varios días entre la
vida y la muerte.

Las heridas en la espalda derramaron mucha sangre y
provocaron una fiebre que le causó un tormento durante
días. Cuando se temió lo peor, la madre de Filoxena hizo
venir a casa un médico que curó al esclavo con un ungüento
y le practicó una sangría para rebajar la fiebre. Gracias a
esos cuidados Filesio escapó a la muerte y al cabo de poco
tiempo conseguí ponerlo de nuevo en pie.

Algunas semanas después, Glaucón, el padre de
Filoxena, subió a lo alto de la Acrópolis y entró en el templo
de Atenea Pártenos acompañada precisamente por Filesio.
Rogó ante la estatua de la diosa y a continuación ordenó al
esclavo que dejara una ofrenda al sacerdote. Saliendo del
templo, en medio del ir y venir de gente, descubrió a su
amigo Soféneto, que subía la gradería. El amigo llevaba un
largo quitón blanco, cuya punta superior se echaba sobre el
hombro izquierdo de manera que dejaba al descubierto el
pecho y el brazo derecho. Tenía el rostro hinchado y rojizo,
bordeado por una barba poblada y entrecana. A nadie se le



escapaba ese colorido suyo, signo de su afección, que a
menudo se transmutaba en ansiedad incontrolable, por la
buena comida y por el vino. Un hombre totalmente incapaz
de abstenerse de toda clase de vicios y de placeres, ajenos a
los cánones de sobriedad y morigeración caros a los
atenienses más virtuosos.

—¡Qué extraña casualidad encontrarse en este lugar! —
exclamó Soféneto, jadeante por la subida, viendo llegar a su
encuentro a Glaucón.

—En realidad, estoy agradecido a los dioses por este
encuentro —confesó el padre de Filoxena.

Filesio se detuvo a una cierta distancia de los dos aristoi,
no demasiado lejos, para no parecer un esclavo indolente, ni
demasiado cerca, para no parecer un esclavo entrometido.

Soféneto frunció el ceño.
—Si me estabas buscando, podrías haber ido a mi casa.

Ya conoces la calle.
—En realidad, es la diosa Atenea la que ha querido que

nos encontráramos. He venido al templo para rezarle a fin de
que me ayude a resolver una cuestión delicada. ¡Y he aquí
que te me apareces tú justo a la salida del templo!

—¿Cómo podría ayudarte? —preguntó lleno de curiosidad
Soféneto.

Glaucón tomó a su amigo del brazo e hizo un aparte con
él, lejos del ir y venir de la entrada.

—Mira, amigo mío —le confió—, la guerra contra Filipo de
Macedonia se vuelve cada vez más dispendiosa. Justo por
esto el Consejo de los Quinientos ha sorteado los nombres de
los tetrarcas que deberán financiar la construcción de nuevos
trirremes que enviar contra la flota macedonia.

Soféneto asintió, haciendo bailar la papada.
—Estoy al corriente —dijo.



Glaucón se aclaró la voz, inquieto.
—También debes de saber que yo soy uno de los

tetrarcas elegidos a suertes.
—¡Oh, claro! —exclamó Soféneto sonriendo—. Por eso te

doy mi enhorabuena, amigo mío. Es un gran honor para un
ciudadano financiar la construcción de una trirreme y ponerse
a su mando para la defensa de la ciudad. Estoy realmente
orgulloso de ti...

—Sí... —le interrumpió Glaucón levantando las palmas de
las manos—, he venido al templo precisamente para que la
diosa me ayudase a encontrar un modo de evitar esta
amenaza.

Soféneto miró incrédulo al amigo.
—¡Pero no puedes negarte! —exclamó—. Ningún

ciudadano se ha echado nunca atrás, tras haber sido elegido
a suertes. Es nuestro deber contribuir a la defensa de la
ciudad cuando somos llamados a hacerlo.

Soféneto hizo una pausa y se acercó a Glaucón como
para confiarle un secreto.

—¡Es un dinero bien gastado! ¿No has pensado que
podrías sacar grandes beneficios de tu carrera política?
Gracias a la popularidad de la que gozan, los tetrarcas
acaban siempre asumiendo encargos institucionales de
prestigio. Nadie se atrevería a meterse contra ti.

El diálogo de los dos aristoi se prolongaba y así Filesio,
aún dolorido a causa de las cicatrices en la espalda, se apoyó
contra una columna no distante de ellos. Era tal el ir y venir
de ciudadanos en el templo que ni Glaucón ni Soféneto se
dieron cuenta de la proximidad del esclavo. Éste, desde
donde se encontraba, podía oír muy bien lo que los dos se
decían.

—Me consta que obtendría grandes ventajas —prosiguió
Glaucón—. Pero acabo de adiestrar a mi costa un coro de las



Grandes Dionisias. Como sabrás, he contratado a los mejores
coreutas y he llamado para que los dirija al más conocido de
todos los corifeos. Querría que los certámenes trágicos de
este año fuesen recordados como los más hermosos que se
han celebrado nunca, por lo que he gastado mucho. Más de
lo debido.

—Comprendo —murmuró Glaucón, mesándose la barba
que recubría su voluminosa papada—. Y así, como has
empleado tus haberes en la organización de las Dionisias,
ahora que deberías aprestar un trirreme no dispones del
dinero suficiente.

Glaucón suspiró.
—¿Acaso habría podido prever que esta guerra se

revelaría tan dura de ganar para Atenas? ¡El verano pasado,
sin ir más lejos, los macedonios habían sido derrotados en
Cefiso por dos veces! Hace pocos días, en cambio, ha llegado
la noticia de que Filipo ha ocupado Anfisa y, después de
haber cumplido con sus deberes anfictiónicos, ha tomado
Delfos y Naupatos, ha regresado a la Fócide y obligado al
ejército de la liga antimacedonia a retirarse a Queronea, en
Beoda.

—La guerra ha tomado un cariz imprevisto, lo reconozco
—hubo de admitir Soféneto—, pero estaba claro que Filipo no
pararía hasta romper la red de alianzas creada por
Demóstenes contra él.

Glaucón alargó los brazos en señal de resignación y no
añadió más.

—Así pues, ¿quieres que yo financie en tu lugar la
preparación de la trirreme?

—Te ruego que me ayudes —le suplicó Glaucón.
Soféneto rumió en silencio durante unos instantes,

sopesando con la mirada al amigo que lo miraba fijamente
con aire suplicante.



—Si llegáramos a un acuerdo razonable, podría incluso
aceptar —dijo finalmente mostrando un mohín burlón que a
Glaucón no le gustó ni pizca.

—No podría pedir nada mejor —dijo, lleno de sospecha—.
Pero ¿qué puedo ofrecerte yo a cambio de tu espléndida
generosidad?

—Algo tienes —repuso Soféneto apuntándole con el
índice regordete en el pecho—. Yo financiaré tu trirreme. A
cambio, tú me darás como esposa a tu hija.

Al oír aquella propuesta, Filesio se sobresaltó detrás de la
columna.

—¿Filoxena? —preguntó estupefacto Glaucón—, Pero si
no tiene más que seis años, mientras que tú tienes mi edad.
Podrías ser su padre.

—No me casaré con ella de inmediato, se entiende —
precisó Soféneto—. Pero, en espera de alcanzar la edad para
casarse, la harás venir a vivir a mi casa. Quiero que sepas
que haré que no le falte de nada. Tendrá numerosas siervas
a su servicio y todo un gineceo a su completa disposición.

Desde su emplazamiento, Filesio rogó a la diosa para que
infundiese una pizca de sentido común a su amo, de modo
que le hiciera reflexionar sobre aquella propuesta absurda.

—Mira que la mía es una oferta muy generosa —añadió
Soféneto en un tono casi intimidatorio—. Si en Atenas se
llegara a saber que tu esclavo entraba y salía del gineceo
cómo y cuándo le parecía, tu casa se vería afectada por un
enorme escándalo. En ese punto, dudo que tu hija
encontrase un solo pretendiente dispuesto a tomarla como
esposa.

—¿Cómo es que sabes eso de mi esclavo? —preguntó
Glaucón, espantado. No le hizo falta mucho para comprender
que la propuesta de su amigo se había convertido de repente
en un chantaje—. Sólo una persona puede haberte hablado



de ello —dedujo acto seguido, dirigiéndole a Soféneto una
mirada de desprecio—. Sólo puede haber sido la sierva de mi
mujer que vendí recientemente. Así pues, eres un
frecuentador de ese porneion.

—Por un óbolo, los esclavos dicen pestes de sus amos —
confesó Soféneto—. De modo que no tienes por qué temer
más a esa esclava: tras haberme revelado tu pequeño
secretito de familia, he dispuesto que le fuese cortada la
lengua.

—¿Eres tú, pues, el único que lo sabe, aparte de ella?
Soféneto asintió:
—Puedes estar seguro. Ahora soy yo el guardián de tu

secreto.
Glaucón dejó escapar un largo suspiro.
—No estoy dispuesto a entregar a mi hija a un hombre

como tú —dijo.
Soféneto se encogió de hombros.
—Siendo así, reza para que Atenea te ayude a encontrar

a otro ciudadano acaudalado dispuesto a ayudarte. —Y, tras
levantar una mano en señal de despedida, se encaminó hacia
la entrada del templo.

—¡Espera! —le detuvo Glaucón.
Soféneto se volvió hacia él.
—¿Qué más tienes que decir? —le preguntó.
Glaucón se le acercó.
—Con lo que sabes, podrías arruinar la reputación de mi

familia en cualquier momento. —Entonces, tras alargar la
mano derecha hacia delante, se la ofreció a Soféneto—.
Temo que no tenga elección.

—No, por Zeus. Ninguna —dijo Soféneto sellando el pacto
con un fuerte apretón de manos.



De camino a casa, Glaucón no dirigió una sola palabra a
su esclavo. No tuvo siquiera la precaución de enterarse de si
había escuchado la conversación que había tenido con
Soféneto ni mucho menos lo amenazó para que se guardara
de revelar a quien fuera su contenido. Filesio, por su parte,
se dio cuenta de que su amo no le dirigía la mirada por temor
a leerle en los ojos toda su reprensión.

—Dentro de unos días anunciaré a mi mujer que Filoxena
se trasladará a casa de mi amigo Soféneto para reparar la
conducta escandalosa que se ha mantenido en mi casa a mis
espaldas —anunció Glaucón a Filesio poco antes de llegar a
casa—. Quiero que sepas que, si Filoxena deja mi casa tan
pequeña, es debido únicamente a ti y a su madre. Es
responsabilidad exclusivamente vuestra. ¡No mía! —repuso
rojo como la grana, con una voz más aguda de lo habitual a
causa de la vistosa alteración del humor.

El amo había, pues, decidido no revelar a su mujer la
verdadera razón por la que había estrechado aquel pacto con
Soféneto. Por lo demás, pensó Filesio, Glaucón no confiaría
nunca a nadie que se había visto obligado a ceder a su hija a
un hombre anciano y corrupto solamente para evitar cumplir
con sus deberes de tetrarca. Si la cosa se hacía pública, su
prestigio sufriría una deshonra que nada podría lavar. Tras
regresar a casa, Filesio experimentó un vivo desprecio por su
amo, que había decidido sacrificar a su propia hija con tal de
mantener íntegra su imagen pública. Aquel hombre que
despreciaba más que a cualquier otro era el que detentaba la
posesión de su propia vida.

Aquella noche hubiera tenido que haber luna llena, en
cambio, el cielo se tiñó de un negro de pez. Filesio salió al
patio, alzó la vista y vio que había en curso un eclipse de
luna. En medio del patio, al lado de la estatua de Atenea,
estaba la pequeña Filoxena. Tenía una mano apoyada en el
pedestal de la estatua como para apretar el peplo de la
diosa. Sus grandes ojos verdes apuntaban hacia el cielo.



—¿Qué observas? —le preguntó el esclavo. La pequeña
tenía una mirada encantada.

Filoxena le hizo seña de que bajara el tono de la voz para
no despertar a nadie.

—Miro la Luna —susurró.
Filesio se le acercó y escrutó el disco lunar oscurecido

parcialmente por la sombra de la Tierra.
—¿Qué haces que no duermes? —prosiguió el esclavo,

arrodillándose junto a ella.
Filoxena apartó la mirada de la Luna y lo miró fijamente.
—He leído lo que dice Aristóteles sobre los eclipses.

Quería verlo con mis propios ojos —dijo la pequeña.
—¿Tú... has leído a Aristóteles? —preguntó maravillado el

esclavo.
Filoxena asintió.
—Mientras el médico te curaba, he estudiado a

escondidas tus apuntes. Según Aristóteles, se puede
comprender que la Tierra es una esfera, y no un disco plano,
porque su sombra proyectada sobre la Luna durante el
eclipse es redonda.

—¡Si tu padre te hubiese descubierto, lo habrías pasado
mal! —le reprochó Filesio.

—No me importa —repuso la pequeña con decisión.
Fue entonces cuando se dio cuenta de lo muy

presuntuoso que había sido hasta ese momento. Siempre
creyó que fue él quien había provocado en aquella muchacha
la chispa del conocimiento, pero estaba equivocado de medio
a medio.

En aquel cielo nocturno, las estrellas resplandecían de
modo insólitamente intenso, casi arrogante, mientras que los
grandes ojos de Filoxena le observaban maravillada. Filesio



vio que aquellos ojos despedían las chispas que Prometeo
robó a Zeus para dárselas a los hombres, de modo que
pudieran defenderse del frío y de los animales feroces. Pensó
que aquella niña era un presente de los dioses y que las
llamas despedidas por sus grandes ojos verdes no deberían
apagarse nunca.

—Muy pronto podrás leer todo cuanto quieras —dijo el
esclavo a la pequeña—. Serás finalmente libre.

Filoxena no dio mucha importancia a aquellas palabras,
cuyo sentido, por otra parte, no había comprendido.
Tampoco entendía la razón por la que el rostro de Filesio se
había abierto a una sonrisa tan plácida, mientras que sus
ojos se habían humedecido de lágrimas. La pequeña se sintió
embargada por una tan grande como inexplicable sensación
de consuelo.

—¿Acaso mi padre ha cambiado de idea? ¿Podré
finalmente seguir tus clases con su consentimiento? —
preguntó.

El esclavo meneó la cabeza.
—Yo no tengo nada más que enseñarte.
Filesio se puso en pie y se acercó hasta encontrarse ante

el busto de la diosa. La mirada de Atenea se prolongaba más
allá de su delgada figura de esclavo, hacia horizontes mucho
más lejanos. Filesio contempló el yelmo guerrero de la diosa
y juró que encontraría la manera de liberar a Filoxena del
pacto que su padre había establecido con Soféneto. Actuaría
de modo que recayeran todas las responsabilidades sobre él
y recurriría para ello a cualquier medio.

—Las estrellas brillan en el cielo, mientras que las piedras
reposan en el suelo —dijo el esclavo a Filoxena.

Todos los elementos tienen su sitio en la naturaleza. El
fuego asciende y la piedra desciende, en busca de la quietud.
También Filesio, como todo lo que lo rodeaba, basta aquel



momento había buscado su sitio en el mundo.
Y finalmente, gracias a la pequeña Filoxena, lo había

encontrado.
 
 
 

Fin

 
 

 
 
 
 
 



Notas

1. La epilepsia. ↑
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