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I. Hacia falta la magia

La realidad no fue nunca suficiente;
hacia falta la magia.

HERMANN HESSE



anza hacia una esquina sus zapatos y medias. De un trago, apura la mitad

de la leche que su madre le ha servido. Puede verlo a través de la ventana,
grisaceo, impaciente, esperandolo. Sus cuadernos de griego estan abiertos
sobre la mesa de la cocina. Pluma y tintero. Una hoja en blanco para ejercitar
la escritura y declinacién de las nuevas palabras. Ansioso, no escucha las
advertencias de su madre, no le importan. Quiere marcharse. Un tenue bigote
blanco es ya el tnico residuo de la leche. Con felicidad escucha los pasos
ligeros de su madre alejandose, alejandose mas, subiendo las escaleras.
Ahora, piensa. Ahora. Brinca del banquillo, empuja la puerta de madera vy,
persiguiendo a un duende gris, sale hacia los arrabales.

Los bosques y huertos de Calw son ahora su jardin. En las tardes, descalzo,
Hermann escapa de su casa y trota por entre las secoyas gigantes de la Selva
Negra, rozando cada corteza con una mano extendida. Atraviesa angostos
riachuelos, ora brincandoles por encima, ora dejando que las gélidas aguas
amansen sus pies. Entre las rojas amapolas se escabulle. Recoge pifas secas.
Atrapa libélulas. Ya lejos, hay un pequefio claro en el bosque que es suyo.
Soélo suyo. Alli le gusta echarse sobre el forraje y ver como los haces del sol,
rezumandose por entre el verdor de las ramas, acarician el suelo. Sabe donde
pescar, donde conseguir un dulce melocoton, donde se congregan todas las
mariposas azules. Y sabe, hasta donde puede saberlo un chiquillo de doce
afos, que su patria es el bosque.

Va silbando.

Los jueves, Hermann se dirige contento al mercado que queda del otro lado
de las estepas, en Nagold. Le gustan los cantos de la muchedumbre alocada,
el perfume lozano de las frutas, los chillones colores de las verduras. Y esa
larga senda hacia Nagold que serpentea por el erial es, sin duda, su favorita.

Durante un rato persigue a las gallinas de Herr Schmidt, hasta que éste lo
amenaza con su baston. Logra divisar, de vez en cuando, una borrosa mancha



gris corriendo ante €él, guiandolo. Cruza la linea férrea. Se detiene a descansar
en la orilla de un lago. Y mientras los dedos de sus pies se deslizan entre el
fango tibio y mieloso, contempla a un viejo pescando en su balsa: quieto
como el tiempo. Lo atrae la pesca, los viejos, los lagos; si, en especial lo
atraen los lagos. Bellos charquitos celestiales, los llama su abuelo.

Hermann lleva s6lo unos meses viviendo en la Ledergasse, lejos ya del
esotérico mundo de su abuelo materno. Cristiano devoto, médico, misionero
y filologo, el doctor Hermann Gundert habla mas de treinta lenguas,
incluyendo el pali y el sanscrito. Conoce las oraciones de los mahometanos.
En las noches, le canta a su nieto canciones indostanicas y le cuenta
historietas bengalies. El nifio Hermann debe cruzar la biblioteca de la casa
para llegar al estudio de su abuelo, un pante6n de olores exoticos, libros
magicos, manuscritos, rosarios de perlas extrafias, rollos de palmas cubiertos
con alguna antigua escritura y un curioso idolo danzante traido de la India.
Huele todo a especias y sandalo y tabaco y lontananza. Sentado siempre tras
su gran escritorio —desde donde maneja la editorial cristiana que, desde 1862,
se dedica a publicar himnarios, folletos piadosos y diccionarios de teologia—,
el doctor Gundert sonrie al ver entrar a su nieto; y su nieto reconoce, entre
una tupida y acogedora barba blanca, la sonrisa velada de la sabiduria.

Ser mago. Sin saberlo, sin proponérselo jamas, el doctor Gundert engendro
en Hermann su anhelo mas intenso: aspira a convertirse en mago. Desde muy
pequefio, ha sentido un profundo descontento hacia lo que otros suelen llamar
la realidad, considerandola una convencion ridicula de los adultos. Quiere
encantarla, transformarla, potenciarla. Desea hacer que crezcan manzanas
durante el invierno. Se concentra en llenar sus bolsillos de oro. Suefia con
encontrar tesoros, paralizar a sus enemigos, resucitar muertos y hacerse
invisible. Pero su hechizo principal es un hombrecillo diminuto y gris, un
espiritu angelical, un duende demoniaco que se aparece ante él y lo guia. No
recuerda Hermann cuando lo conocio: a veces piensa que quizas vino con €l
al mundo. Quizas podria ser un angel. Pero le obedece mas que a sus padres,
mas que a la razon, mas que al miedo mismo. El duende lo aleja siempre del
peligro. Lo conduce al lugar donde inevitablemente encuentra juguetes
perdidos, colibries y liebres, artefactos maravillosos y, principalmente,
amistades nuevas. Un domingo, en el parque aledafio al Georgendum,



Hermann brinco dentro de la enorme fuente de piedra, imitandolo, y si no
hubiese sido por su vecina que rondaba por alli, se habria ahogado. Con Frau
Ana son amigos desde entonces. También imitandolo, Hermann se ha tragado
un clavo de hierro, se ha fugado de su casa durante dias, se ha lanzado varias
veces desde lo alto de algun arbol. Lo sigue, lo imita, y punto. El duende no
tiene nombre, ninguno lo puede ver ni sabe de su existencia. Nada, piensa
Hermann, seria mas prohibido, malo y pecaminoso que traicionarle,
nombrarle y hablar de él.

Pienso en abuelos, en mis abuelos: uno polaco, otro libanés; uno asquenazi,
otro sefardi; uno sobreviviente, chaparro y peligroso alrededor de una botella
de whisky, otro serio, de pocas palabras y con una semejanza aterradora a
Alfred Hitchcock. ;Qué tipo de influencias ejercieron ellos sobre mi?
Algunas si, quizas, pero seguramente no literarias.

Pienso en abuelos, en abuelos literarios, y recuerdo de pronto la minuciosa
descripcién del suyo que hace Jean-Paul Sartre en su obra autobiografica
publicada en 1964 Las palabras, donde cuenta cémo éstas lo sedujeron
durante sus diez primeros afios de vida.

Charles Schweitzer, su abuelo materno, habia cruzado el lago Ginebra con
Henri Bergson. Yo estaba loco de entusiasmo, solia decirle a su nieto, no
tenia ojos suficientes para contemplar las brillantes crestas, para seguir el
centelleo del agua. Pero Bergson se sent6 sobre su maleta y ni una vez subio
la mirada. Con un jarron de cerveza en la mano, el viejo Schweitzer,
pensativo, casi mistico, concluiria diciéndole que siempre era preferible la
meditacion poética a la filosofia. Charles Schweitzer era un hombre del siglo
XIX que, como tantos otros, creia ser Victor Hugo (al igual que el propio
Victor Hugo, decia Cocteau). Y conocia muy bien —sefiala el nieto,
prestandole el titulo a una pequena obra de Hugo— el arte de ser un abuelo.

En 1912, el pequefio Jean-Paul —de sdlo seis afios— pasé el verano en
Arcachon, donde recibia por lo menos tres cartas semanales de su abuelo,
todas completamente en verso. El, entonces, le respondia en verso. Y el



habito quedé forjado, escribe Sartre; el abuelo y el nieto quedaron unidos por
un nuevo vinculo. Se hablaban, como los indios, como los proxenetas de
Montmartre, en un lenguaje vedado para las mujeres, escribe. Me regalaron
un diccionario de rimas. Me converti en un versificador.

Yo escribia imitando, por ceremonia, para poder comportarme cOmo un
adulto, escribe Sartre; yo escribia porque era el nieto de Charles Schweitzer.

Hermann hunde las manos en una pardusca montaiia de lentejas.

Por las tardes, el mercado de Nagold ya no es tan concurrido. Los mejores y
mas frescos productos se venden desde muy temprano en la mafiana. Van
quedando asi las patatas mas desabridas y blandas, los esparragos menos
firmes, los tomates con mas golpes y las flores ya marchitas. Mientras que los
clientes matutinos llegan buscando calidad, los clientes vespertinos llegan
buscando descuentos.

Una gallina blanca, encerrada en su propia jaula, besa con suaves picoteos un
dedo infantil que penetra por entre la malla de alambres.

—Quitate de alli, chiquilin.

Entre los vendedores, hay un angosto camino para que la muchedumbre
pueda circular, detenerse ante cualquier puesto y regatear empecinadamente.
Por esta senda deambula Hermann, siguiéndole los pasos a un mendigo,
apestoso, ignorado; a una bella muchacha; a un enclenque perro callejero que,
tarde o temprano, conseguira las migajas y limosnas que anda acechando. Lo
tunde un olor a sangre, a carne cruda, y Hermann cambia rapido de direccion.
Ve a una sefiora obesa, sentada con las piernas bien abiertas a la par de un
rimero de nabos y zanahorias, abanicandose el cuerpo con el encaje de la
falda. Cerca, alguien tuesta castafas. Ciruelas descansan amontonadas en una
cestilla. Fajos de espinaca cubren el suelo, como una enorme manta verde.
Alguien le grita, sacudiendo un manojo de uvas rojas en una mano, un
manojo de uvas moradas en la otra. Cerdos berrean. Una nifia de trenzas le
sonrie con picardia y luego sale corriendo hasta refugiarse entre los muslos



de su madre. Tres pfennings. Sdlo tres pfennings, le sigue pregonando un
viejito reclinado contra un enorme barril, por un cucharén lleno de sidra.

Zumba el mercado como una colmena.

—Hola, Hermann —lo saluda Herr Kleinfeld, parado detras de un canasto lleno
de higos. Y metido en el canasto, entre tantos higos, Hermann encuentra al
duende, sentado, riéndose a carcajadas mientras llena su morral-. Andas de
compras, muchacho. Qué bien. Ayuda a tu madre, Hermann, ayudala —le
dice, dandole un par de fuertes palmadas en la espalda. Pero Hermann ya no
escucha mas que una risita diabdlica.

Con un cigarrillo recién enrollado colgando de sus labios, Herr Kleinfeld se
voltea para pedirle fuego al vendedor que tiene su puesto justo atras de él. Un
par de segundos: lo que le toma a un hombre cualquiera voltearse, solicitar
fuego a un mercader de cebollas, inclinarse, aspirar fuerte y, con un leve
gesto de la barbilla, darle las gracias. Sélo un par de segundos: lo que le lleva
a un chico cualquiera extender ambos brazos, recoger cuantos higos quepan
en sus pequefias manos empolvadas y llevarselos de inmediato a sus bolsillos.

Todo un mundo se construye y destruye en un par de segundos.

No podia dormir. Intenté leer. Roberto Bolafio dice que un libro es la mejor
almohada que existe, pero no estoy seguro de entenderle del todo. Encendi el
televisor. Viendo un programa medio aburrido sobre los distintos camaleones
de Madagascar, pensé en Truman Capote. Entre mis libros, ubiqué con algun
esfuerzo una biografia oral del excéntrico novelista cajun, compilada por
George Plimpton. En las primeras paginas, Capote admite que empezo a
escribir cuando tenia apenas ocho afios. Increible, ocho afios. Por obsesion.
Escribir era algo que yo tenia que hacer, dice €l, y no entiendo exactamente
por qué esto debia ser asi. Era como si yo fuese una ostra y alguien forz6 un
granulo de arena en mi concha —un granulo de arena que yo no sabia que
estaba alli y que tampoco deseaba mucho. Luego una perla comenzo6 a
formarse alrededor del granulo, y me irritaba, me enojaba, me torturaba a
veces. Pero la ostra no puede evitar obsesionarse con su perla.



Hoy falleci6 Tito.

Lei en los diarios un par de tributos, unos cuantos reportajes y punto, eso fue
todo para este gran fabulador guatemalteco que ni siquiera fue guatemalteco.

Augusto Monterroso nacié en Honduras y murié en México. Pero en
Guatemala, a los dieciséis afios, se enamor6 profundamente de la literatura
mientras trabajaba, segin él mismo lo cuenta, en una carniceria. Su jefe,
Alfonso Saenz, entre corteme un puyazo y rebaneme un lomito, le obsequiaba
libros, obligandolo a leer las obras de Shakespeare, Lord Chesterfield y
Victor Hugo. Con su gabacha cubierta de sangre, este amable sefior fue su
Virgilio, sin saberlo, sin querer serlo, embarcando a un joven medio
chaparrito en ese largo viaje que lo llevaria mas alla del centro de la fabula.

Su primera frase literaria es toda una leyenda. Ocurri6 algunos afios mas
tarde, durante un dia lluvioso de septiembre, 1944. Un carnicero aprendiz de
veintidés afios, autodidacta, con ciertas ideas revolucionarias, recorria con
frenesi las calles de la capital guatemalteca. Después de haber firmado el
“Manifiesto de los 311” (exigiendo la renuncia del dictador presidencial
Jorge Ubico) y de fundar con algunos amigos el periddico politico El
Espectador, la policia local lo andaba persiguiendo por toda la ciudad.
Afortunadamente, este joven cargaba con €él una brocha y un bote de pintura
blanca, y antes de asomarse a las puertas de la embajada mexicana (en donde
recibiria asilo politico del mismo embajador), logr6 escribir —ya con algunos
de los elementos que afios después caracterizarian su estilo narrativo— su
primera frase literaria sobre un muro decrépito de la capital: “No me ubico”.

Tito y el carnicero jamas se volvieron a ver.

Toda una parte de mi interior ha permanecido dormida hasta ahora, me
escribio Hesse, porque al leer esa frase estoy egoistamente convencido (¢hay,
acaso, otra forma de estar convencido?) de que la escribi6 pensando en mi,



aunque en realidad estaba haciendo referencia a lo sensualmente bello. No sé
cuando, no sé por qué, lo estético ha despertado en mi a través de una
expresion literaria. jHabra estado siempre alli, hibernando en mis entrafias
hasta que terminase algun maldito invierno, s6lo aguardando el momento
preciso para manifestarse, solo esperando, como Gustavo von Aschenbach,
que se apareciera algun bello Tadzio para fortalecer mis alas espirituales y
guiarme al mundo de la belleza y a la muerte? No sé, pero asi se me antoja
creerlo.

El sol ya se ha puesto cuando Hermann empuja la portezuela de su casa. En
la cocina estan todos sentados con impaciencia alrededor de la mesa,
esperandolo mientras siguen el humo que despide el enjambre de
salchichones blancos y rosados, la montafia de sauerkraut con tocino y los
trozos de papas hervidas.

—Memmerle, ;adonde vas? —le grita su madre, viéndolo galopar, en tres
largos brincos, todas las escaleras.

Hermann no dice nada.

Desde su dormitorio puede escuchar las quejas de Adele, su hermana mayor,
quien aprovecha cualquier oportunidad para evidenciar el espiritu libertino y
fantasioso de su hermano. Rapido, vacia sus bolsillos y cuenta, sobre el
almohadén de su cama, once higos. Sonrie nervioso. Los cuenta de nuevo.
Once. Resiste las ganas de morder uno y, lento, tierno, sigiloso, los cubre con
una vieja frazada de lana.

Su padre, al verlo llegar a la mesa, sacude la cabeza con decepcion. Johannes
ya no sabe qué hacer con su hijo. Por mas veces que le ha platicado,
castigado, azotado, suplicado que sea respetuoso y puntual con los asuntos
familiares, Hermann parece no escucharle, su mirada ausente, su silencio
obstinado. Hace lo que quiere, sin preocuparse de los demas ni de las
consecuencias. Aunque aplaude el temperamento escéptico y el caracter
espiritual de su hijo —heredados ambos de €él-, no sabe como manejar su
profunda rebeldia.



—Marulla, carifio, las gracias, por favor —le dice Marie a su pequefia hija vy,
escuchandola rezar, mira detenidamente a Hermann. Asi, tranquilo, con los
ojos cerrados y las manos en oracion, piensa, parece un querubin. El amor
por la musica y el lenguaje los une, pero ella no sabe cémo lidiar con la
naturaleza porfiada de su hijo. Siempre fue necio. Llegé al mundo, un calido
dia de julio de 1877, ya necio.

Hermann puede ver, a través del monton de salchichones, sdlo el cabello
castafio de Johannes: su hermano menor siempre reza hincado.

Todos comen en silencio, despacio, sin mirarse.

Al terminar, Johannes se retira a su estudio y, cerrando la puerta, enciende su
unica pipa del dia. Adele y Hermann ayudan a su madre con la limpieza. Los
dos pequefios dicen buenas noches y suben a prepararse para dormir.

—¢Aun tienes que hacer tu tarea de griego, Memmerle? —le pregunta su madre
desde la pila, sus manos mojadas, una pequefia burbuja de jabon sobre la
frente. Con Johannes han decidido que Hermann, al igual que su padre y su
abuelo, estudiara teologia, para luego seguir una carrera eclesiastica o
académica.

—Si, madre.

—Yo hice mis tareas en la tarde —dice Adele, con safia. Hermann le lanza un
hechizo y espera verla convertirse en un enorme murciélago.

—:Me imagino que fuiste de nuevo al mercado, hijo?
Mientras barre, Hermann no le responde.

—Sabes que a tu padre no le gusta que te aventures por el bosque cuando
tienes tareas pendientes.

—Yo ya hice las mias, madre —repite Adele.

—Tus estudios vienen primero, Hermdnnle —continda, su tono suave,



melodioso: teme enojarlo—. Luego puedes jugar y brincar por todo el bosque.
Pero primero, ante todo, tus estudios.

—¢;También ante Dios, madre?

Marie deja caer un tazon y vuelve la mirada hacia él, furiosa. Esta a punto de
estallar cuando, de pronto, entra a la cocina su marido, serio, calmado,
sosteniendo en sus manos un gran almohadon.

Lo coloca sobre la mesa.
—Hijo, ¢tienes algo que decirnos? —le pregunta, sentandose.

Hermann, agarrando la escoba con mas fuerza, se queda callado. Sus ojos
empiezan a deambular enloquecidamente por el cuarto.

—Aquli, aqui, el almohadon —le ordena su padre—, ;a quién andas buscando?
—Johannes, ;qué pasa?

—No sé, Marie. Que nos cuente tu hijo.

Sordo a las insistencias de su padre, Hermann continda buscandolo.
Johannes, de un tirén, retira la pequefia frazada.

Once higos.

—cHermann?

Nada.

—cHermann?

Y, sin pensarlo, balbucea:

—Me los regalo.



—:Te los regal6?
—Si, padre. Me los regalé Herr Kleinfeld.

Pero usted, sefior Sabato, ya tenia un doctorado en ciencias fisico-
matematicas. Si, joven, como usted ya tenia un titulo de ingeniero. Y habia
trabajado en el Laboratorio Curie, una de las mas altas metas a las que puede
aspirar un fisico. Si, yo sé, como usted ya trabajaba en construir algunos de
los edificios mas importantes de su pais, ¢no es verdad? Mire, joven, muchos
hemos huido del mundo de las ciencias hacia el mundo de las letras. Novalis,
Dostoievski, Musil, el mexicano Ibargliengoitia, y tantos otros. Por qué,
dificil saberlo. Un vacio existencial que nos crea la dependencia racional,
quizas, no lo sé. Pero también ensefiaba usted, sefior Sabato, teoria cuantica y
relatividad en la Universidad de La Plata. Si, ése fue mi ultimo deber hacia
las personas que me habian dado la beca. Sabato abandona la ciencia por el
charlatanismo, dijo el entonces director del Observatorio de Cordoba, a cuyas
sierras me habia ido a vivir con Matilde y Jorgito, de solo cuatro afos. ¢Al
rancho? Si, vivimos en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica, en la
localidad de Pantanillo. Y senti cierta paz. Fui a los bosques porque deseaba
vivir en la meditacion, afrontar inicamente los hechos esenciales de la vida.
¢Lo dijo Thoreau? Si, joven, Thoreau, pues igual me sentia yo. Necesitaba
simplificar mis alrededores para poder afrontar la esencia de la vida: el arte.
Imaginese, no teniamos ni vidrios en las ventanas y, en ese invierno,
soportamos hasta catorce grados bajo cero. Una fria tarde, recuerdo, conoci a
un muchacho médico que pasé por alli en camino hacia el resto de
Latinoamérica. E1 Che Guevara, le decian. En fin. Meses pasé aislado,
encerrado. Y en ese encierro casi monastico escribi El tunel, y fue en la
oscuridad de ese tunel donde me converti en escritor.

De noche, el sendero parece otro.

Llevan casi media hora caminando hacia Nagold, en silencio, Hermann varios
pasos detras de su padre.

El vivo resplandor del dia ha sido velado por una densa negrura. Con
dificultad, s6lo algunos haces lunares logran colarse entre las turbias redes



del follaje y la espesa neblina. Gris esta el bosque.

Al volver la vista, Johannes apenas puede percibir la silueta de su hijo. El
crujir de las hojas secas, sin embargo, le confirma sus ritmicas pisadas.

¢Donde estara? Ansioso, Hermann espera verlo en cualquier momento:
trotando felizmente ante él, sentado en alguna rama, esperandolo del otro
lado de la linea férrea para decirle qué hacer, qué decir, como pedirle a su
padre que por favor no vayan a la casa de Herr Kleinfeld, que éI no le regal6
nada, que se regresen de inmediato.

Cruza los brazos: un nudo se le aprieta cada vez mas en el pecho.

Se detiene. Observa la espalda de su padre alejandose. Piensa que asi, visto
desde atras, es tan alto como un gigante. Quedo, Hermann pronuncia un
hechizo de auxilio. Nada. Se hinca y lo pronuncia de nuevo, concentrandose
aun mas y enunciando cada silaba como lo hace su profesor de griego. Nada.
Nadie.

Johannes se ha adelantado bastante antes de percatarse de que, atras de €l, ya
no crujen las hojas. Se vuelve nervioso. Encuentra a su hijo de pie, cabizbajo,
temblando ligeramente.

Al ver el rostro impavido de su padre, el nudo se le deshace a Hermann, y
una pequefia lagrima se desliza por cada una de sus mejillas.

Frente a frente, nadie habla. No hay necesidad.

Desde hace varios meses tengo la idea de escribir un relato sobre la primera
gran fiesta de Hemingway: su llegada a Paris en 1921. Atn en Barcelona para
Sant Jordi, terminé de leer Paris era una fiesta y me parece que, durante su
primer afio en la ciudad luz, hubo varios momentos clave que lo marcaron
profundamente como escritor. Sus influencias principales, digamos. Uno:
conocer a Sylvia Beach, la duefia de la libreria Shakespeare & Company,
quien fue un tipo de madrina literaria para €él, recomendandole libros,



presentandolo al circulo de escritores extranjeros de la Rive Gauche. Dos:
conocer a Ezra Pound, poeta de poetas radicado en Paris, con quien trabajaria
ciertos aspectos de su escritura (y con quien también boxearia). Tres: conocer
a Gertrude Stein, otra gran poeta estadounidense que lo ayudaria a fijar un
estilo mas libre, mas fluido. Cuatro: la famosa pérdida de todos sus
manuscritos. Posibles hilos conductores: las cartas de presentacion que le dio
Sherwood Anderson, el ambiente literario de los cafés parisinos, la profunda
metamorfosis que sufrio su estilo durante ese afio (mostrarla). Posibles
peligros: la cantidad de obra biografica que ya se ha escrito sobre
Hemingway, no apropiarme correctamente de la atmodsfera cultural de Paris,
no encontrar un final apropiado. En fin, s6lo una idea.

El castigo como fuente literaria. Pensando en el desenlace que sufrira el
pequeiio Hesse, el cual pronto debo narrar, inmediatamente lo asocio con dos
grandes escritores rusos.

Un tribunal militar sentenciéo a muerte a Fiédor Dostoievski por andar con
compaiiia socialista. Ya de pie ante el pelotén de ejecucion, se enteré de que
le habian conmutado la pena (afios después, a partir de esta experiencia,
narraria en El idiota lo que se siente al ser ejecutado). Tuvo que cumplir,
entonces, cuatro afios de trabajos forzados en Siberia. Alli aprendi a
conocerme de verdad, amigo mio, le dijo a un joven escritor. Aprendi a
conocer a Cristo, aprendi a conocer al hombre ruso... Mis mejores ideas se
me ocurrieron entonces. jOh si pudieras ser enviado a cumplir una pena de
trabajos forzados!

Por observaciones despectivas hechas sobre Stalin en cartas escritas a un
amigo, Alexander Solzhenitsyn fue destituido como capitan del Ejército Rojo
en 1945 y condenado a ocho afios de prision, once con destierro. Su viaje a
través de las carceles, los campos de prisioneros y las islas de esclavitud,
tortura y asesinato dispersas por toda la Union Soviética lo impulso a escribir
Archipiélago Gulag, en donde narra la historia de esta oscura época rusa a
partir de su propia experiencia, a partir de su propio sufrimiento.



Yo estaba enamorado de Nastassja Kinski. Un amigo la tenia desplegada
sobre su cama, semidesnuda y abrazando horizontalmente a una enorme
piton. Recuerdo pensar que habia algo de inttil en su pose, algo de ambiguo
entre morir en las fauces de la serpiente y al mismo tiempo ser penetrada en
un tenebroso e inefable acto sexual. Nastassja Kinski. Yo estaba enamorado
hasta de su nombre y, sentado en la orilla de la cama de mi amigo mientras la
miraba hacia arriba en todo su erético esplendor, lo solia pronunciar con mi
mejor y mas claro acento aleman, despacio, quedito, alargando las silabas
hasta que perdiesen todo significado, como un derviche canta sus plegarias,
supongo. Casi toda mi adolescencia estuve perdidamente enamorado de
Nastassja Kinski hasta que conoci a Dulcinea y aprendi que el amor no
existe.

Pasa sus primeras horas encogido, casi sin moverse, escuchando diminutos
susurros que van y vienen por las tejas: ratones o cuervos, quizas. Siente
hambre, frio. Piensa en gritar pero su orgullo, firme y obstinado, se interpone.
Dice unas palabras magicas que haran que el tiempo se acelere. Sus manos
poco a poco se arriesgan en las tinieblas y encuentran la metalica frialdad de
algin objeto, un par de suaves colchones, botas de hule, un banquillo, una
caja de cartén llena de cuadernos. Se acuesta en el unico pedazo disponible
del suelo, sus muslos contra el pecho. Duerme por momentos sin sofiar.

Tal vez seria mejor tener un padre bruto, se dice a si mismo en la soledad del
oscuro desvan, que uno tan delicado y justo. Hubiese preferido Hermann ser
azotado unas cuantas veces que tener que soportar la serenidad y el espiritu
de justicia de su padre. Aun no entiende por qué mintio, por qué no pudo
confesar su delito, por qué no pidié perdén, por qué se rob6 esos malditos
higos.

Un dia entero encerrado en el desvan, en tinieblas, para reflexionar sobre sus
pecados, comprender la vertiginosa espiral de la mentira y arrepentirse. Antes
de que le cerraran la puerta, Hermann sintié la mano de su padre sobre un



hombro; lo vio bajar la vista, defraudado, melancoélico; y a lo lejos, con la
puerta ya cerrandose, lo dltimo que crey6 distinguir fue un leve temblor en la
fuerte quijada de su padre. Pero en la penumbra, solo, era ya demasiado tarde
para abrazarlo y pedirle perdon.

Un ruido le abre los ojos.

Flotando cerca del techo resplandece el duende. Esta sonriendo mientras tac-
tac-taconea con el indice una sola teja.

Hermann, despacio, con cuidado, se pone de pie sobre el banquillo.
Encuentra la misma teja. Esta floja. Y de pronto, como un diluvio, la luz solar
inunda el desvan.

Juega un rato con las botas de hule. Se acomoda sobre los colchones.
Aburrido, toma los cuadernos y folletos que estan en la polvorienta caja de
carton y empieza a ojear decepcionado todas las historias piadosas de
muchachos buenos y obedientes que leen la Biblia y, por lo tanto, son
bendecidos por Dios. Esta por desentenderse de todo el asunto cuando,
debajo de los folletos, en el fondo del cajon, descubre un grueso libro
amarillento.

Lo abre. En la primera pagina, en forma de una lamina, ve el retrato de un
bucanero garfiado, con una pata de madera y un sombrio parche sobre el ojo
izquierdo. Empieza a leer las peripecias y delitos y sufrimientos de un
bandolero aleman. Sus aventuras. Sus hurtos y condenas. Voltea las paginas
con incontenible ansiedad hasta que, unas horas mas tarde, regresa al inicio y
lo empieza a leer todo de nuevo. Esta encantado. Una narracion, por primera
vez en su vida, le ha inspirado un profundo y placentero sosiego. A través del
bucanero, se entiende a si mismo. Y todo, piensa Hermann, con soélo la
palabra escrita.

Reconociendo una pasion hasta entonces oculta, cree escuchar una risita
diabdlica en el tejado.



II. Como la marea

Influencias son fuerzas —
circunstancias, personalidades,
irresistibles como la marea.

RAYMOND CARVER



staba en una lavanderia de Iowa City, leyendo un cuento de Chéjov

mientras la ropa de sus hijos daba vueltas en cuatro lavadoras. Se habia
tenido que apoyar contra una pared; las tres tnicas sillas estaban ocupadas.
En el techo, un ventilador removia el calor veraniego con el de las secadoras.
Era finales de agosto, 1964. Sudaba. Seguia mareado. Podia escuchar, por
encima del vertiginoso ruido de las maquinas, musica instrumental de fondo.
Parandose frente a él, una sefiora lo insult6 por estar usando cuatro lavadoras
a la vez. El le grit6 algo de vuelta y ella se marchd, refunfufiando, con sus
prendas alborotadas en una vieja caja de carton.

De tanto en tanto, tomaba el lapiz que mantenia sobre su oreja, y escribia
unas palabras en la primera pagina en blanco del libro: pensamientos sueltos,
frases, escenas, ideas para desarrollar luego. No recordaba cuando habia
decidido volverse escritor. Ni por qué. Pero sin darse cuenta habia descartado
la posibilidad de componer una novela. Ademas de no poder concentrarse por
periodos muy largos, creia que los novelistas vivian en un mundo que para
ellos tenia sentido. Su mundo, en cambio, era insensato. Se pasaba todo el
mes preocupandose por pagar la renta y la manutencion de sus hijos. No
habia tiempo para narraciones largas. Solo escribia textos de una sentada.
Poemas. Cuentos. Luego, durante semanas, gustosamente los reescribia diez,
quince, veinte veces.

Llevaba mas de un afio en Iowa City. Debido al pufiado de escritos que habia
logrado publicar en algunas revistas literarias, la Universidad de Iowa le
otorg6 una beca para participar en su aclamado Writer’s Workshop. Y llevaba
mas de un afio alli, refundido en una esquina del aula, participando en
silencio.

Ces0 la primera lavadora.

Coloco la canasta de plastico rojo al borde de la puertecita y, con el libro de
Chéjov bajo el brazo, de rodillas, saco los trapos mojados. Hizo lo mismo con



las otras tres maquinas, hasta acumular una pequefia montafia de calzoncillos
y calcetines y playeras infantiles que emanaba un repugnante vaho de
humedad y jabon.

Todas las secadoras estaban ocupadas. Se quedé de pie, leyendo, sudando, la
canasta roja entre sus piernas. Debia recoger a sus hijos en menos de una
hora.

HALFON: ;En qué momento empezaste a escribir, Sergio?

RAMIREZ: Mas que a escribir, empecé a dibujar con una tiza en el piso de la
tienda de abarrotes de mi padre en Masatepe, Nicaragua, a los cinco afos.
Eran historias con argumento, efimeras porque la empleada doméstica iba
borrandolas con el lampazo detras de mi. Pero alli, con la cara contra los
ladrillos, dejaba volar lejos la imaginacion.

HALFON: ;Algo o alguien que recuerdes influyo en ti?

RAMIREZ: Mi madre. Quizas no me veia como un escritor de oficio, pero si
como alguien que debia tener la literatura como parte de su vida. A los doce
afilos me indujo a escribir la cronica de un viaje a la playa, “Mis vacaciones
en el mar”, que se publico en la revista del colegio. Y a esa misma edad
escribi un sketch radial, por el que me gané dos botellas de ron Cafita, mi
primer premio literario.

HALFON: Hablas de una crénica que te indujo a escribir, Sergio, pero ;habra
otros puentes que ella te extendio6 hacia la literatura?

RAMIREZ: Mi madre fue educada en el Colegio Bautista de Managua,
regentado por protestantes estrictos y muy serios. Me parece que esa
circunstancia cre6 un freno selectivo de sus propias lecturas cuando joven,
aunque luego, ya yo lejos de la casa, se volviera una lectora voraz y
compartiéramos recomendaciones de libros. Recuerdo que una vez, cuando
yo tenia catorce afos, tomo el libro que yo leia, Los caminos de la libertad,
de Sartre, y tras hojearlo me dijo que no era recomendable, pero sin



prohibirmelo. También la asustaba Vargas Vila, que tenia una fama negra de
corrompido.

HALFON: ;Existe alguna influencia...

RAMIREZ: Perdén, Eduardo. No sé por qué olvidé mencionarte que, en
aquellos afios de adolescencia, un primo de mi madre me dio a leer una copia
mecanografiada de La Condesa Gamiani, un libro de excesos y
promiscuidades sexuales que afios después descubri era de Alfred de Musset.
Mi madre se hubiera horrorizado.

HALFON: ¢Existe alguna influencia paterna, Sergio, en tu literatura?

RAMIREZ: Mi padre, al contrario, no leia. De él, que era tendero, y de mis tios
musicos, aprendi algo muy valioso para un escritor: el sentido del humor sin
recato. Aprendi a reirme de mi mismo, como hacian ellos.

HALFON: ;Logras ubicar el momento en que decidiste dedicarte a las letras?

RAMIREZ: Cuando a los diecisiete afios escribi mi primer cuento, “El
estudiante”. Desde ese momento supe que terminar un cuento, dandole un
cierre, era saberse parte de una cofradia de artistas. Luego, tres afios después,
salio mi primer libro, Cuentos. Era ya un camino sin regreso.

Existe el momento de la primera inspiracion literaria. El primer golpe. Como
escritor, sospecho que toda persona que decide incursionar en el mundo de
las letras, sin duda, sin duda alguna, debe de tener un momento especifico de
génesis literaria. Distinto es ubicarlo. Dicho de otro modo: en qué momento
una persona se convierte en escritor. Dicho de aun otro modo: en qué
momento una persona queda prefiada de ese extrafio anhelo por narrar, por
contar, por escribir, por adoptar las palabras como su forma de expresion vy,
en ciertos casos, su modus vivendi. Encontrar ese instante y narrarlo.
Encontrar el momento preciso en que una persona cualquiera deja de ser una
virgen literaria, y empieza a hacer el amor con las palabras; o como me dijo
un amigo: encontrar el momento en la vida de personas con tan pocas



circunstancias propicias en que les pasa un angel por encima y caen en la
literatura.

Esa mafana, sosteniendo la manecilla de la puerta principal, su esposa le
habia recordado que los nifios llevaban ya toda la semana vistiéndose con
ropa sucia. Friendo huevos y tocino, €él la ignord. Maryann tenia razon.
Mientras ella fuese la tnica con un trabajo fijo, Christine y Vance, durante el
dia, eran responsabilidad suya: bafiarlos, vestirlos, alimentarlos, llevarlos,
traerlos.

Se habian casado con premura, Raymond de diecinueve, Maryann de
dieciséis. Y en menos de un afio, sin dinero, sin rumbo, sin ninguna
educacion formal, ya tenian dos hijos.

—Ray, la ropa, por favor. Te lo he dicho todos los dias esta semana —lo sigui6
amonestando con la puerta abierta y el rostro cansado. No habia dormido
bien. No tuvo ni tiempo para bafarse. Corriendo, habia desayunado un sorbo
del café de su esposo y dos jalones de su cigarrillo. Su atuendo de camarera
también estaba sucio.

La tostadora escupi6é dos rodajas de pan.

—Tal vez los sacas a almorzar. Te encargo ademas leche, azucar. Vance
necesita un nuevo cepillo de dientes. —Viendo hacia arriba, estaba pensando
qué mas pedirle. Luego agregd—: Ah, si, y que no se te olvide pagar la luz.

Continu6 cocinando en silencio, quieto, el cigarrillo suspendido
precariamente entre los labios. La larga ceniza estaba a punto de caerse sobre
el desayuno de sus hijos.

—:Tienes dinero?

Raymond volvi6 la mirada, descuidando por un momento la sartén. Vio que
un circulo de piel palida resplandecia a través del pequeiio agujero en una de
las medias de su esposa. No era que él no quisiese trabajar. En los ultimos



afios habia sido conserje, mensajero, mecanico de gasolinera y, en una
ocasion, recolector de tulipanes durante el dia y barrendero de un
estacionamiento durante la noche. Cualquier labor que pusiera comida sobre
la mesa. Hasta habia considerado, muy brevemente, volverse cobrador de
cuentas moratorias. Pero, con o sin trabajo, siempre estaba demasiado
ocupado para sentarse a escribir. Afioraba los domingos. Se sentia contento
con poder redactar un cuento o algin poema los domingos. De vez en vez, sin
embargo, cuando sobraban unos cuantos dolares, alquilaba una habitacion en
algun hotel barato y se escapaba a escribir durante dos o tres dias.

—Bueno, entonces los veo en la noche, ;si? —les anunci6 a sus hijos pero ellos,
jugando con el salero y pimentero, también la ignoraron.

—Despidanse de su madre —dijo al mismo tiempo que ella somato la puerta.

Boté la colilla dentro de su taza de café. En cada plato les sirvié un huevo, un
par de tiras de tocino y una rodaja de pan tostado.

—Aun esta crudo —se quejo Vance mientras escarbaba la yema con su tenedor.

—Tomen agua, no hay leche —dijo y, sentandose, encendi6 otro cigarrillo. Le
pesaban los tragos de la noche anterior.

—Tenemos que estar en el cumpleafios a las tres —le advirtio Christine.

El tenia los ojos cerrados y la cabeza reclinada hacia atras. Fingioé no haberla
oido. Un leve vértigo casi lo vuelca de la silla. Por alguna razén su humor
empeoraba los sabados.

—Idiota —le grit6 Vance a su hermana mayor, quien le habia robado media tira
de tocino. Christine le sac6 la lengua y pellizc6 con fuerza el brazo de su
hermano. Vance empez6 a llorar.

—Chris, ya basta —ordené Raymond levantandose y machacando su cigarrillo
en el suelo—, me voy a acostar. Limpien cuando hayan terminado.

De lejos, todavia escucho que sus hijos le dijeron algo que no logré entender.



Necesitaba descansar unas horas para sacudirse la resaca. Cerr6 la puerta de
su dormitorio y, sin quitarse las pantuflas, se tendi6 sobre su cama. Antes de
dormirse, por el olor, notd que se habia acostado sobre la almohada de
Maryann.

Hoy, mientras estaba en la universidad, encontré una nota andnima que
alguien habia metido en mi bolson. Decia simplemente: “;Y Brecht?” Creo
saber quién me la dejo, pero ya que me lo pidieron, los dejaré en el
anonimato. Fui a la biblioteca y, husmeando en la tnica biografia de él que
tienen en existencia, me topé con este fragmento poético del escritor aleman
Bertolt Brecht:

Yo creci como el hijo

De gente de bien. Mis padres

Pusieron un collar alrededor de mi cuello y me ensefiaron
El habito de ser atendido

Y el arte de dar ordenes. Pero

Cuando ya habia crecido y me percaté de mi situacion

No me agradaba la gente de mi propia clase.

Y dejé mi propia clase y me uni
Con la gente comun.

La influencia mas fuerte en el caracter —y, por lo tanto, en la obra— de Brecht
fue ese poderoso anhelo por estar con la gente comun, con el pueblo, por ser
parte del plebeyo. ;Por qué? Segun su bidgrafo, Martin Esslin, quizas existe
una pista en uno de los ultimos cuentos que €l escribio, “Die Unwuerdige
Greisin”, de que el origen de su caracter revolucionario pudo haber sido su
abuela. A los setentidos afios, cuando muri6 su marido, esta sefora
sorprendié a la familia abandonando las comodidades de la burguesia para
empezar a juntarse con la gente comun. Cuanta realidad hay en esa ficcion,
cuanto de su abuela habia en Brecht, quién sabe.



El poeta nifio cuenta con cierta petulancia que él nunca aprendié a hacer
versos, que eso fue en €l organico, natural, nacido. Me cuesta creerle, poeta
niflo, pero si usted lo dice... Y usted asi lo dice. ;Sus primeros versos, poeta
nifilo? Harto temprano. Cree que fue durante una Semana Santa. Explicacion,
por favor. Enfrente de su casa pasaban las procesiones. Y las calles estaban
adornadas con, dice: arcos de ramas verdes, palmas de cocoteros, flores de
corozo, matas de platanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de
China picado con mucha labor. Y sobre el suelo se dibujaban alfombras con,
dice: aserrin de rojo brasil o cedro, o amarillo mora, con trigo reventado, con
hojas, con flores, con desgranada flor de coyol. En la esquina de su casa
habia un arco, del cual pendia una granada dorada, y al pasar la procesion
enfrente de su casa durante un domingo de Ramos esta granada se abria y
caia una lluvia de versos, dice el poeta nifio. Y también dice que, aunque no
los recuerda, él era el autor de esos versos, brotados instintivamente.
Instintivamente, dice. Eso dice Rubén Dario, y si uno ha leido sus versos, me
parece que hay que creerle. ;Y alguna influencia, sefior Dario? Ninguna, y
ademas dice que gente viajaba desde toda su republica y de las cuatro de
Centroamérica, eso dice él, para que el poeta nifio les escribiera epitafios.
¢Epitafios? Si, acontecia que se usaba entonces la costumbre de imprimir y
repartir, en los entierros, epitafios en que los deudos lamentaban los
fallecimientos, en verso por lo general, dice, y que quienes sabian de su
ritmico don, llegaban a encargarle pusiese su duelo en estrofas. Por eso, dice,
es que todos le decian el poeta nifio. Afios después, cuando cumplio trece,
finalmente aparecieron publicados en un diario los primeros poemas de
Rubén Dario.

Raymond sofiaba con caballos cuando Christine lo despert6. Situada al pie de
la cama, ella estaba ansiosa. Le explicé que ya era tarde, que llevaba mas de
diez minutos tratando de despabilarlo, que querian irse a almorzar.
Trabajosamente, él se enderezdé. Seguia pensando en caballos. Otra vez
percibio un liviano vértigo. Agarrandose la cabeza con ambas manos como
para que no le estallara, queria gritarle a su hija que lo dejara en paz.



Encendi6 un cigarrillo.

—Papa, es la una de la tarde.

Tosi6 un par de bocanadas de humo.
—Papa...

—Me tengo que bafiar —balbuce6 y ella, suspirando con vigor, cruzo los
brazos. No se movid. No se moveria hasta verlo fuera de la cama.

Bajo el agua tibia de la ducha, podia escuchar los alaridos de su hijo. Penso
que seria mejor no salir del apartamento y quedarse, al lado de una jarrilla de
café caliente, escribiendo toda la tarde. Se visualiz6 a si mismo solo, en
silencio, narrando con soltura en papel tras papel. Mientras duré esa imagen,
fue feliz.

El calor era asfixiante. No habia nube en el cielo que lo protegiera del sol de
mediodia. Varios pasos atras de sus hijos, camino despacio hacia el comedor
de la esquina. Estaba agotado. Sin animo. No queria llegar a ninguna parte.

Apenas le alcanzé el dinero para pagar tres hamburguesas. Tomaron agua.
Debia guardar unas cuantas monedas para los demas mandados. Cada vez
que sus hijos levantaban la voz sentia la pulsacion de las silabas en su sien
derecha. Pero ponerse a gritar, sin duda, le doleria ain mas. Callado,
oyéndolos a ellos pelear, se fumo rapidamente tres cigarrillos. Durante toda la
comida sélo sonrié cuando Vance, queriéndose pasar de listo, decidio6
demostrarle a su hermana que él si podia beber agua de dos vasos a la misma
vez. Lloriqueando, se tuvo que quedar con la camisa empapada el resto de la
tarde.

Entraron a un almacén. Hizo el calculo de cuanto necesitaba retener para mas
tarde, y decidi6é so0lo comprar azucar. Sabia que su esposa le habia encargado
mas viveres, pero no recordaba qué.

A las tres y media lleg6 con sus hijos al domicilio de alguno de sus amiguitos
que estaba cumpliendo afios. No sabia quién era; s6lo tenia la direccion



garabateada por Maryann en una hoja suelta de papel. Sin despedirse, ellos
entraron corriendo. El no estaba seguro de a qué hora recogerlos pero supuso
que no antes de las siete.

Se dirigi6 rumbo a su apartamento. Necesitaba pasar por la canasta de ropa
sucia. Caminando, el bolson de azicar en una mano, noto que el otro lado de
la hoja suelta era el inicio de un poema que él habia escrito unas semanas
atras y el cual habia creido traspapelado. Lo ley6 varias veces. Arrugandolo
en su pufio, lo lanzé lejos. Se arrepintio. Con el pasar de las cuadras, sin
embargo, lo fue olvidando.

:Cuéando empecé yo a escribir? No estoy tan seguro. Ese podria ser, entonces,
otro enfoque de estas paginas fragmentadas que casi parecen un diario, casi
parecen un libro de cuentos, casi parecen una novela, casi parecen una
autobiografia. Quizas haya sido mas obvio para mis amigos, quizas ellos si
vieron algun cambio en mi. Yo no. Aunque, pensandolo bien, se me ocurre
una conversacion que tuve con un doctor, hace muchos afios ya, medio
adormecido y medio escéptico y con mi rostro muy parecido al de un puerco
espin.

Desde nifio me gustaba leer, pero no tanto. Estudié ingenieria pensando que
uno tenia que escoger una carrera seria, economicamente viable y agente de
mi futura seguridad. Qué majaderias. Una completa ilusion, la seguridad
econdémica. Un fantasma erguido por una sociedad obsesionada hasta los
huesos con lo material. En fin, siempre lei, siempre escribi, pero jamas se me
ocurri6 —jamas, entiéndase— que uno podia dedicarle todo su tiempo a la
escritura. Me gradué de ingeniero, frustrado. No sélo me disgustaba mi
profesion, peor atn, no sabia cual si me gustaria ejercer. Patético. Pero es un
problema generacional que comparte la mayoria de mis amigos y alumnos
universitarios, lo sé. Durante cinco afios trabajé en construccion. Cinco afios.
La cifra ain me da vértigo. Me meti en un cubiculo de una oficina durante
cinco afos, supuestamente asegurando mi bienestar economico, mi futuro,
mientras mi angustia s6lo aumentaba. Durante esos cinco afios, ahora que lo
pienso, lei muy poco y no escribi mas que cartas empresariales y memos
administrativos. Por razones de salud, entonces, y quizas del azar, inicié un
tratamiento de acupuntura. Yo, ingeniero, sistematico, escéptico. De hecho, la



acupuntura quizas inici6 un proceso que la literatura solo continuaria: el
asesinato (o al menos debilitamiento) de la razén. Achaques fisicos me
obligaron a obviar mi orgullo y acudir con desesperanza a la medicina
alternativa. Patadas de ahogado, dirian. Durante la primera consulta, acostado
y contandole al doctor acerca de mis frustraciones laborales mientras una
docena de agujas me salian del rostro, él me pregunt6 si no la ingenieria,
Eduardo, ;qué quisiera usted hacer? Asi, de la nada. En la oscuridad del
consultorio, él se quedd callado, esperando, y qué bien que espero. Yo,
bocarriba, tratando de olvidar todas las agujas que me punzaban la cara, me
quedé mudo. No sabia qué decir. ;Qué podia responderle, si ni yo mismo
sabia? Jamas me habia formulado esa pregunta en voz alta, y si de repente
aparecia en alguna esquina de mi subconsciente, siempre la ignoraba. Luego
sucedio, casi espontaneamente, casi mecanicamente. Sin pensarlo,
sorprendiéendome mas que nadie y luego extrafiado por aquella palabra que
salio6 de mi boca, le balbuceé, quedito, con pena, casi con miedo: Leer,
doctor.

Algunas ideas sueltas para un posible cuento sobre los origenes literarios de
Jorge Luis Borges:

1. Madre. Leonor Acevedo de Borges, traductora de algunos textos de
Hawthorne, Melville, Faulkner y Virginia Woolf. Fue ella, dice Borges,
aunque tardé en darme cuenta, quien silenciosa y eficazmente estimulé mi
carrera literaria.

2. Padre. Jorge Guillermo Borges escribié una novela, publicada en Mallorca
en 1921, titulada El caudillo. Escribio y destruyo un libro de ensayos, un
libro de historias orientales y un drama acerca de un hombre desilusionado
por su hijo, Hacia la nada (;posible titulo para mi cuento?). De €l heredo
también su ceguera, una extensa biblioteca (Si tuviera que sefalar el hecho
capital en mi vida, dice Borges, diria la biblioteca de mi padre...) y la
conviccion de cumplir el destino literario que las circunstancias le habian
negado a €1, a su padre. Se esperaba, dice, que yo fuera escritor.



3. Familia paterna. Juan Cris6stomo Lafinur, tio abuelo de su padre, fue uno
de los primeros poetas argentinos. Alvaro Melidn Lafinur, primo del padre,
era un poeta menor y logro entrar a la Academia Argentina de Letras. Edward
Young Halsam, abuelo materno del padre, dirigio6 uno de los primeros
periodicos ingleses en la Argentina, el Southern Cross.

4. Inicios. Empez0 a escribir a los seis afios, en cuadernos escolares, imitando
a los clasicos espafioles como Cervantes (¢como Pierre Menard?). Compuso
en inglés una especie de manual de mitologia griega. Esa, dice Borges, puede
haber sido mi primera incursion literaria. A los nueve afios, una traduccion
que hizo de “El principe feliz” de Oscar Wilde fue publicada en EI Pais, uno
de los diarios de Buenos Aires, pero como la habia firmado simplemente
Jorge Borges, se supuso que era obra de su padre.

5. Whitman. En 1919, fue publicado su primer poema en una revista de
Mallorca llamada Grecia. En el poema, “Himno del mar”, dice Borges, hacia
todo lo posible por ser Walt Whitman. En realidad, dice, creia que lo que
habian hecho todos los poetas del mundo hasta 1855 habia sido conducirnos a
Whitman, y que no imitarlo era una prueba de ignorancia.

Inmerso en Chéjov, Raymond no se habia dado cuenta de que una secadora
estaba disponible hasta que vio a un anciano llenandola.

Cerro el libro y lo mantuvo cerrado un buen rato, vigilando las maquinas con
desesperacion. Tenia sed. Se limpio6 la frente con la manga de su camisa. Bajo
la vista hacia la montafia de trapos mojados que yacia entre sus piernas y se
estremecio al percatarse de que pronto tendria que regresar con su propia
ropa, la de Maryann y luego otra vez con la de sus hijos. Se fue a parar ante
la ventana. Queria fumar pero ya no tenia cigarrillos. Con el sol ocultandose,
pensO que los dias largos de verano estaban terminando. Que ya vendria
otofio y después invierno y primavera y otro inaguantable verano. Con
pesadumbre, tomo el 1apiz y escribié una frase que acababa de leer: “... y de
pronto todo se volvio claro para é1”.

Pudo ver en el reflejo del vidrio que el mismo viejito se habia apoderado de
otra secadora. Sin voltearse, mantuvo la mirada sobre el espejismo del



anciano, notando como se agachaba con dificultad, como sacudia intdtilmente
unas playeras blancas. Advirtio que tenia el cabello grisaceo, ralo y que sus
manos temblaban. Le parecié funesto. No se fijo en qué momento empez6 a
recordar a su propio padre. La ultima vez que habia estado con él, justo
después del nacimiento de Christine, ya no parecia su padre. Magro,
raquitico, deprimido, lo habian tenido que internar. Llevaba afios enfermo.
Maryann dio a luz en el mismo hospital, un piso abajo. Cuando Raymond
entré a visitarlo, su padre estaba en el sofa, su boca medio abierta, sus ojos
ausentes, una raida frazada de lana sobre el regazo. Se sent6 a su lado.
Hablaron de pesca. A su padre le gustaba hablar de pesca. Callaron. Le
anuncio que ya era abuelo. Después de un minuto, sin verlo, su padre le
respondio: “Me siento como un abuelo.”

Silencio. Otra secadora se habia detenido.

Caminé rapido hacia la maquina, empujando con el pie la pesada canasta
roja. Consternado, penso que ahora el sosiego era excesivo. Tenia que esperar
treinta segundos: ésa era la regla. Si para entonces aun no habian sacado la
ropa, €l la podria sacar. No queria subir la vista. Con la mano sinti6 su frente
helada, himeda. Se moria por un cigarrillo. Escuché el vaivén de alguien
acercandose. Era una sefiora obesa. Vieja gorda, se dijo a si mismo.
Agachada, abri6 ella la puertecita y meti6 la mano. El la observé inquieto
palpar dos o tres prendas, luego soltarlas, enderezarse y meter una moneda
mas; la ropa seguia mojada.

En un tipo de trance, con Chéjov bajo el brazo, arrastré la canasta de vuelta a
su sitio a la par de la pared. No se percat6 de los dos pequefios calcetines
blancos que habia dejado tirados en el camino. Una gota de sudor cay6 sobre
su pecho. Pens6 en escribir pero habia perdido el lapiz. Afuera ya estaba
oscuro. Eran las ocho de la noche. Sabia que sus hijos lo estarian esperando,
que siempre lo estarian esperando. Se cubri6 el rostro con una mano, y quiso
llorar.

Hace alguin tiempo, siglos quizas, estuve en Madrid con Andrés Trapiello.



Vente a mi casa, me habia dicho por teléfono, en Conde de Xiquena, y luego
batallamos un poco por deletrear eso de Xiquena.

Es facil, se baja del metro en Chueca, me indic6 mi amiga guatemalteca que
estudia teatro en Madrid y quien aun no puede o no quiere tutearme, luego
pregunta por alli y ya, facilito.

Como de costumbre, llegué demasiado temprano. Me fui a tomar un cortado
al Café Espejos, sobre Recoletos, sentado junto a ocho viejitos en corbatas y
boinas, tomando cafias y comiendo tostas y rememorando su juventud o la
guerra, supongo. Lei algunos cuentos de Roberto Bolafio, pero creo que ni les
puse atencion. Guardé el libro, pedi un segundo cortado y, con disimulo,
envidié al grupo de ocho amigos sin saber exactamente qué les estaba
envidiando.

Trapiello me recibio en la puerta. Vestia un pantalén de pana y un chaleco de
punto, gris, desde luego, y nos saludamos como dos personajes de una novela
que de pronto se conocen en la vida real. Su apartamento se me antojo
acogedor, silencioso a pesar de los trabajos de construccion que se llevaban a
cabo justo enfrente. Doble vidrio, me explicd. El zaguan de la entrada
principal partia el piso en dos: el pasillo derecho conducia a la parte
residencial, el pasillo izquierdo desembocaba en su estudio privado.
Tomamos el izquierdo, gracias a Dios, y no me sorprendi6 ver tantos libros ni
su computadora encendida ni el fajo de libretas donde meticulosamente y con
una letra pequefiisima lleva su diario que luego transcribe al Salon de pasos
perdidos. Si me sorprendio, sin embargo, ver una cama a la par de su
escritorio, y de inmediato me lo imaginé escribiendo con furor durante
noches enteras, en camisén y pantuflas, jorobado sobre legajos a la luz de un
candil y durmiendo poco, como Balzac.

¢Y qué tal todo?, me preguntd ya sentados en la salita de su estudio. Bien.
Hablamos de Guatemala. A Andrés siempre le gusta indagar sobre la
situacion de Guatemala, y yo le respondi lo que siempre le respondo. Un
maullido lejano lo obligd a ponerse de pie y abrirle la puerta a un gatito de
tres o cuatro meses que corrid hacia adentro y velozmente se posé sobre el
regazo de su duefio. Aunque indagué, no recuerdo como se llamaba. Tengo



muchos mas gatos en el campo, me dijo, pero no entendi de qué campo
estaba hablando y tampoco se me ocurrié preguntar. Mientras acariciaba al
gatito, Andrés se iba hundiendo cada vez mas en su sillon trono, adoptando él
también un aire calmoso y casi felino.

Tu apellido, Eduardo, ;de donde proviene? Libano, le dije, mi abuelo era un
judio libanés igualito a Alfred Hitchcock. ;Y tu abuelo materno? Polaco.
¢Judio también? Si, judio también, y le hablé un poco de Lotz, de
Sachsenhausen, de Auschwitz, del boxeador. Mira, hombre, exclamo
levantandose a contestar el teléfono, eso o lo escribes ti o lo escribo yo.
Espero que lo escriba él.

El gatito se me habia trepado encima y estaba lamiendo mis dedos. Nunca
imaginé tan aspera la lengua de un gato.

Ustedes, los judios, nacen con una novela ya escrita bajo el brazo, me dijo
Andrés al sentarse. Aun no sé por qué me incomoda tanto hablar del
judaismo; quizas es mejor que no lo sepa. Me pidié que le dijera todos mis
apellidos. Buenoshombres le gustd. Queria saber en qué estaba trabajando y
traté de explicarle este manuscrito que ni siquiera yo mismo logro descifrar.
Creo que no me entendio o tal vez si. Soné de nuevo el teléfono y, mientras
él atendia la llamada, me puse a curiosear entre los libros que tenia apilados
alrededor de su computadora. He olvidado todos menos uno de Martin de
Riquer, sobre Cervantes, por supuesto. Perdona, me dijo al colgar, es que
haran una exposicién de mis obras el afio que viene, en Malaga. ;Obras? Si,
me gusta mucho hacer falsificaciones, como este collage de Picasso, o este
otro, coment6 sefialandome una copia de no sé qué pintor aleman. Luego me
mostro algunas peculiares cajitas de madera que habia fabricado y adornado
por dentro con recortes periodisticos, alambres de cobre, fotografias viejas y
pequefios ojos de ceramica. Ahora mira ésta, y ésta, iba diciéndome con el
entusiasmo de un nifio malcriado. Me confesé que lo entretenia. Yo no pude
mas que sonreirle.

Deseaba €l saber si tenia tiempo para una cafna. Claro, aunque habia quedado
en juntarme a almorzar con mi amiga guatemalteca y ya iba tarde —pero los
guatemaltecos siempre llegan tarde, razoné.



Salimos de su edificio y pasamos primero a que Andrés recogiera unas
medicinas en la farmacia. Mientras caminabamos, él queria que le hablara
mas de mi abuelo polaco y de sus experiencias en los distintos campos de
concentracion. Algo me dijo sobre los origenes judios de su esposa. Nos
detuvimos a comprar fruta fresca, manzanas y melocotones, creo recordar, y
probablemente le hice algin comentario tonto sobre la variedad de fruta en
paises tropicales. Ya sentados en la barra de no sé qué restaurante de su
barrio, Andrés me entregd un papel y me dijo que por favor le escribiera
todos mis apellidos y luego los nombres de los campos de concentracion que
le habia mencionado. Ignoro por qué. Le solicité al camarero que nos trajera
dos cafias y una canasta de papalinas, que los espafioles llaman papas fritas.
Hablamos de razas y de editoriales y de la soledad del escritor y de ciudades
adonde ni locos nos gustaria viajar. El se tom6 el dltimo sorbo de su cerveza,
me dio una palmadita en el brazo y se puso de pie. Insisto, y coloco unos
billetes sobre el mostrador. Nos despedimos ya en la calle con un apreton de
manos que no dejo de parecerme un tanto acelerado —o al menos asi lo
recuerdo—, prometiendo enviarnos algunas cosas que seguramente jamas
enviariamos.

Caminando deprisa hacia la estacion del metro, me puse a pensar en sus
cajitas artesanales, hechas todas de retazos y piezas sueltas y sobras tomadas
de aqui y alld y ensambladas para aparentar algo nuevo. Igual que este
extraiilo manuscrito, supongo.



II1. Una oracion verdadera

Lo tinico que debes hacer es
escribir una oracion verdadera.

ERNEST HEMINGWAY



ueno, aqui estamos, le escribié a Anderson, fumando, acostado. Le gustaba

teclear las cartas desde su cama con la Corona negra sobre el regazo. Y nos
sentamos afuera del Café du Dome, opuesto del Rotonde que esta en
remodelacion, le escribi6 a Anderson, calentados por uno de esos braseros de
carbon y hay tanto frio afuera y el brasero lo torna tan calido y tomamos
ponche de ron, caliente, y el ron nos entra como el Espiritu Santo. Punto y
aparte, mientras media sus palabras, mientras fumaba. Cuando es una noche
fria en las calles de Paris y estamos caminando a casa por la rue Bonaparte, le
escribié a Anderson, pensamos en como los lobos solian cabizbajarse por la
ciudad y en Francois Villon y en las horcas de Montfaucon. Qué ciudad, le
escribio a Anderson. Desde lejos le llegd una sabrosa rafaga de perfume.
Subi6 la mirada y encontr6 el vestido que ella habia usado la noche anterior
tendido sobre el respaldo de una silla. Bones esta afuera ahora y yo he estado
ganando nuestro pan diario en esta maquina de escribir. En un par de dias
estaremos asentados, le escribié a Anderson, y entonces mandaré las cartas de
presentacion como zarpando un tropel de barcos.

Acabo de recibir un correo electronico de Vila-Matas. Viajo el domingo a
Venezuela, a Caracas, me escribe, como jurado del Romulo, lo que me ha
llevado a tener que leer 254 libros. Ahora quedan 40 y al final quedara uno e
imagino que yo agotado.

Conoci a Enrique Vila-Matas en Barcelona, para Sant Jordi, esa extrafia y
alocada costumbre catalana de libros y rosas y filas interminables y setenta
autores firmando en El Corte Inglés. Acompafiado por Esteban Martin, llegué
a la Libreria Laie de la calle Pau Claris, cerca de la Plaza de Cataluila, a
firmar copias del libro cervantino que recién me habia publicado Littera
Books. Firmé uno, dicho sea de paso, el de una apenada amiga holandesa. Ni
modo. Al llegar nosotros, Vila-Matas ya estaba sentado bajo el pequefio
toldo, entre el caos de la muchedumbre, serio, inmovil, esperando garabatear
un enigmatico dibujo en los libros de aquellos curiosos transeuntes que lo
reconociesen. Impecable y galan, Jorge Herralde rondaba unos cuantos pasos



atras de él. Me acerqué a Vila-Matas y me presenté, breve pero
detalladamente, siempre cohibido por su grave aspecto reservado y su mirada
intensa que por alguna razon me recordo la de un tigre. Medio
tartamudeando, medio gritando por encima del bullicio, al fin terminé. El
recibio cautelosamente el par de libros mios que le queria obsequiar y se me
quedo viendo perplejo. No le he podido escuchar nada, me dijo, ¢quién es
usted?

Hace algunos dias, fumando con insomnio a las tres de la madrugada, le
escribi a Enrique preguntandole inefablemente por sus influencias como
escritor. Hay dos, por lo menos, seglin me estoy enterando.

La primera ocurrié cuando €l tenia dieciséis afios, en un cine barcelonés, la
noche que estrenaron la pelicula La noche, de Antonioni, con los actores
Marcelo Mastroianni y Jeanne Moreau. En la pantalla, el galan Mastroianni
era y tenia las dos cosas que el entonces joven Vila-Matas queria ser y tener:
era un escritor y tenia una mujer estupenda. Empez6 a adorar la imagen
publica de esos seres extrafios a los que llamaban escritores, en especial a
Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André Malraux; todos,
entiendes, me escribid él, por su fotogenia, no por lo que hubiesen escrito.
Cuando mi padre me preguntd, entonces, qué queria estudiar (él tenia la
callada razon de que yo quisiera ser abogado), le respondi de inmediato que
pensaba ser como Malraux. Queria ser como Malraux. Mi padre guardo
silencio. Recuerdo muy bien su cara de estupor. Ser Malraux, me dijo
enfadado, confundido, no es una carrera, eso no se estudia en la universidad.
Hoy, afios después, sé muy bien por qué deseaba ser como Malraux: porque
ese escritor, ademas de tener una expresion de hombre curtido, se habia
construido una leyenda de aventurero y de hombre no refiido con la vida. Lo
que ignoraba era que para ser escritor habia que escribir, y escribir bien, algo
que requiere valor y, sobre todo, una paciencia infinita, una paciencia que
Oscar Wilde definié muy bien. Dijo él que se habia pasado toda la mafiana
corrigiendo las pruebas de uno de sus poemas, y que al final s6lo pard
quitando una coma. Por la tarde, la volvid a colocar.

Otra de las influencias literarias de Vila-Matas, segin me acabo de enterar
con cierta simpatia, es Ernest Hemingway. Con Enrique compartimos el amor



por suicidios ejemplares, lo borgesiano —como €l lo llama—, la escritura sobre
la escritura y Hemingway, especialmente el Hemingway de Paris. Acabo de
terminar de escribir, me escribiéo hoy, Paris no se acaba nunca, novela
autobiografica con titulo hemingwayano, donde cuento mi experiencia en
Paris a mediados de los anos setenta cuando fui a esa ciudad a triunfar, me
escribio, porque habia leido Paris era una fiesta, libro decisivo para mi. Y
para mi también, pienso. Es, en 250 folios, contintia explicandome, la historia
del imitador de Hemingway en Paris.

Para tu novela, me escribio, si ya me permites llamarle novela al embrién que
me describes, se me ocurre el caso de Garcia Marquez, en Aracataca leyendo
a Kafka, en México leyendo a Rulfo, en Paris sin un centavo escribiendo su
obra maestra. También Juan Marsé. Siempre me parecio interesante por qué
un tipo tan joven y bruto del barrio del Guinard6 cae en algo tan sofisticado
como leer novelas y, sobre todo, escribirlas. Ya pensaré en otros. ;Un angel
literario, entonces? Walter Benjamin dijo que un angel nos recuerda todo lo
que hemos olvidado. Puede ser. Recibe un abrazo de tu incipiente lector.

Hay un zancudo hijueputa que voy a matar, se quejo, batiendo el aire con la
mano. Estabamos sentados afuera, en la terraza de la Libreria Sophos, con un
gran rotulo enfrente de nosotros anunciando que el nuevo libro de Harry
Potter ya estaba agotado. Era un lunes lluvioso. Horacio Castellanos Moya,
puntual como siempre, llegé con el pelo revuelto y luciendo un traje color
oliva. Pedimos dos cafés. Yo naci para ser escritor, me contesté de inmediato.
No, hombre, qué va, de nifio ni siquiera me gustaba leer, mucho menos
escribir. Pensaba que eso de los libros eran puras mariconadas que nos
ensefiaban los hermanos maristas. Pero eso si, vos, yo naci para ser escritor,
repiti6 dandole pequefios tragos a su café caliente. Hay en mi familia un
chorro de tios y abuelos que fueron poetas frustrados. Un chorro, de ambos
lados. Del paterno, tenia un tio periodista que jamas publico sus poemitas. Se
llamaba Jacinto Castellanos Rivas, era el hermano mayor de mi padre, fue
amigo de Salarrué y el secretario privado del dictador Martinez. Se par6
suicidando. Ahora, del lado de mi mama4, hay dos. L.os poemas de mi abuela,
Emma Moya-Posas, aparecen en varias antologias, aunque no son muy



buenos. Poemas de sefiora, medio cursis. ;Perdon? Asi es, vos, mi segundo
apellido originalmente es compuesto. Pero el Posas solo me estorbaba, y
entonces lo quité. Pues de ese lado también hay un tio poeta que se suicido,
David Moya-Posas. Todos poetas frustrados. Soy la tercera generacion de
frustrados que hace el intento. ;Que cémo empecé a leer? Se quedo callado,
recordando, mientras un grupo de gringas mochileras y obesas desfilaba ante
nosotros. Mira, vos, suspird, a mi lo que me interesaba era la musica. Tenia
dieciséis afios. Medio que le entraba a la guitarra y con un amigo haciamos
cancioncitas. Me gustaba andar componiendo canciones. De alli conoci la
musica de gente como Bob Dylan, y su lirica me fasciné. O sea que empecé a
entrarle a la poesia a través de canciones. Un vaso con agua, por favor,
Baudilio, le dijo al mesero. ;En qué estaba? Si, la musica. Pero el
descubrimiento literario fue el sefior Whitman. Seguro. Hojas de hierba fue
el primer libro que rompi6 mi esquema escolastico de la literatura, por
completo. Eso si me interesaba. Ya no eran aquellas pendejadas que leiamos
en la escuela. De alli pasé a Henry Miller. Qué hijueputa. Primavera negra.
Otro gran libro que me marco. También el diario de Pavese. El tremendo
Dostoievski. Y hay mas, por supuesto. ;Qué? ;Un momento especifico
querés? ;Uno solo? Castellanos Moya abrio bien los ojos, como si eso lo
ayudase a ver en el pasado, y con ambas manos se alborot6 ain mas la
melena. Endiablado, me sonri6. Te diria, vos, que yo me converti en escritor
el dia que vendi mi guitarra para poder comprarme una maquina de escribir.
Ese dia entré yo a la literatura. Ese fue mi momento, seguro. Todavia
recuerdo aquel mamotreto negro, Royal creo que era la marca. Y empecé a
escribir poemas y mas poemas, pasé tres o cuatro afios escribiendo solo
poemas antes de entrarle a la narrativa. Ah, gracias, Baudilio. Descansando,
Horacio tomo un largo trago de agua. Me pregunto si ya me habia dado la
direccion en Blanes que le pedi y subio las cejas cuando le mostré el papelito
arrugado. Bueno, vos, ;me das un aventon al periodico?

Empujo la puerta y dos campanitas tintinearon. Adentro se sintio en casa. Ese
aroma siempre lo hacia sentirse en casa. Se qued6 quieto, de pie, atonito,
como ante un minucioso lienzo de Renoir: so6lo observando los detalles.
Colmadas de libros estaban las repisas. Daguerrotipos de autores adornaban



la pared del fondo. Podia distinguir, sobre un escritorio, las portadas de
algunas revistas literarias, The English Review, Chap Book, Gargoyle, Dial,
The Times Literary Supplement. Alrededor de una oscura mesa, viéndolo a él,
una pareja fumaba en silencio. Es ella, pensé. Se quité los guantes y saco la
carta del bolsillo interior de su saco. Llevaba menos de una semana en Paris,
pero adentro de la famosa libreria de Sylvia Beach en la rue de 1’Odéon y sin
haber escrito mas que un pufiado de poemas y articulos periodisticos, se
creyo todo un escritor.

—Bonjour.
Sonrié. Aun no hablaba ni una palabra de francés. Le entregd la carta.

—Ah, de Sherwood...

Mientras ella leia, é1 se mantuvo parado, observando al hombre fumar en
pequeiias y rapidas inhalaciones, escuchando el delicioso crujir de los lefios
en la chimenea.

—Pues bienvenido. Por favor, siéntese usted —le sefial6 un banquillo—. Mira,
James, es una carta de Sherwood. Seguiremos con las correcciones después,
ite parece?

Se sent0, colocando sus guantes y bufanda sobre la mesa.
—:Le ofrezco un café, Ernest?

—Si, gracias.

—¢James?

—No, estoy bien, querida —con evidente acento irlandés.

Cogi6 Sylvia una tacita blanca del azafate y vertio en ella un breve chorro de
café. Con sus grandes y vivaces ojos pardos, su corto cabello ondulado y sus
facciones fuertemente esculpidas, a Ernest le pareci6 simpatica.

—Hemingway, ¢verdad?



—Asi es.
—No me suena. No creo haber leido nada suyo.

—He publicado muy poco —admiti6; un afio en Paris, eso se habia prometido,
un afo en Paris para poder dedicarse completamente a su escritura.

—:Poemas?

—Si, algunos. Mas periodismo.
—:Hace cuanto esta usted en Paris?
—Una semana, mas o menos.
—:Solo?

—No. Con mi esposa Hadley. Llegamos a Cherbourg el veintiuno de
diciembre.

—.Y, qué le parece?

—Bien.

—:Bien?

—Si, bien.

—¢Y donde se estan hospedando?

—Por el momento en el Hotel Jacob et I’ Angleterre.

—Ah, claro, el favorito de Anderson. Sherwood siempre tiene a sus chiquillos
siguiéndole las huellas. No me extrafiaria que ustedes estén durmiendo en su
misma habitacion —con ternura—. Entonces ya fueron, me imagino, al Café du
Dome y al Rotonde.



—Si, al Café du Dome si. Pero el Rotonde esta cerrado.

—Remodelacion, querida —intervino el irlandés, quien habia permanecido en
silencio, fumando con una mano mientras con la otra acariciaba la primera
pagina de un enorme manuscrito.

—Montparnasse esta cambiando, James —suspiro ella.

—El dinero de les americanes, ma chérie —tendiéndole un cigarrillo ya
encendido.

—Supongo.
—:Fumas, Ernest?
—Gracias —acepto uno.

—Bueno, mi querido Hemingway —empez6 ella emanando un denso velo de
tabaco—, le explicaré como funciona Shakespeare & Company. ;Le parece?
Muy bien. Ademas, por supuesto, de vender los libros, también los
prestamos.

Aburrido, el irlandés se paro y se puso a husmear en las repisas.
—Son diez francos por la membresia.
—Diez.

—Luego, los miembros pueden tomar prestados cuantos libros quieran. Uno a
la vez, por supuesto.

—:Ya no tienes nada de Lawrence, Sylvia?
—Claro, uno a la vez.
—:Nada, estas seguro?

—Seguro. ;Quizas tendra algo Adrienne?



—No sé. Le preguntaré esta noche. En fin, Hemingway, ¢le suena bien?
—Si.

—So6lo debe usted llenarme una ficha.

—De acuerdo.

—La ficha servira para llevar un control de sus préstamos.

—:Y los de mi esposa también, supongo?

—Ah, ¢lee ella?

—Tal vez mas que yo —sonri6, orgulloso.

Las campanitas sonaron. Poniéndose de pie, Sylvia se excuso. Adelante, por
supuesto. Si, claro, que €l no tenia ninguna prisa. Gracias, que lo ojearia un
poco.

Ernest apur6 el café de un trago. Cogio la copia de Le Figaro que Sylvia le
habia entregado y, sin entender nada, empezd a leer los encabezados, los
titulares, los anuncios. Creia que la mejor manera de aprender francés era
leyendo los periddicos.

—:Quieres mas café?
—Gracias.

El irlandés se sent6 frente a él y, durante unos minutos, ambos se
mantuvieron en silencio, fumando.

—c: Vives cerca?
—Arriba.

—: Aqui mismo?



—Si.

—:También trabajas aqui, entonces?

—Mas o menos.

—:Entonces td y Sylvia...?

—No, no -risas—, vivo con Nora, mi mujer.

Por el ch-chin de la caja registradora, entendieron que se habia vendido algo.

—:Tuyo? —le pregunt6 de pronto Ernest, sefialando con la quijada el
manuscrito.

—Si.

—Adieu. Merci.

—:Novela?

—Disculpen, sefiores —regreso Sylvia.

—: Vendiste algo bueno, querida?

—Nada tuyo, James.

—:Ha publicado usted algo? —pregunt6 Ernest con entusiasmo.

—Vamos, Hemingway —se burl6 ella yendo hacia una estanteria—, sacaso no
conoce usted los cuentos de este sefior?

Le colocé enfrente un pequefio libro pardo con letras rojas, empastado
rusticamente.

—Tiene que ser, mi querido joven, su primera lectura en Paris —agrego ella y
James, incomodo, encendio otro cigarrillo con la colilla del anterior.



Sintiéndose jovial, Hemingway salio de Shakespeare & Company con varios
libros bajo el brazo. Las calles de Paris le parecian ahora diferentes, mas
conocidas. El dinero solo le habia alcanzado para comprar un libro, el del
irlandés, pero Sylvia le permitié tomar prestados otros, debiéndole los diez
francos de la membresia, por supuesto, y obviando su regla de “uno a la vez”,
por supuesto. Que no se preocupara. Que, ademas, le sugeria empezar de
inmediato con los rusos, le habia dicho su nueva amiga mientras le alcanzaba
una vieja copia de Turguéniev y otra de Dostoievski. Pens6 en pasar al Café
du Dome. Tenia ganas de leer un poco antes de regresar al hotel y al calor de
su esposa. Tenia ganas de una ginebra.

Tras algunas suplicas y explicandole con tacto que yo también me encontraba
en pleno proceso de escribir sobre el Hemingway parisino, hoy recibi el
inicio —el arranque, le llama él- de la novela autobiografica de Vila-Matas en
Paris. Es mi novela, me escribio, sobre los dos afios que pasé en esa ciudad
(hacia 1975) en una buhardilla que me alquil6 madame Marguerite Duras.
Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos, me encanta esa
paraddjica definicion que usa mi amiga. En fin. Si te sirve de algo mi novela,
puedes utilizarla para la tuya. Podrias combinar mis recuerdos de Antonioni
con los del imitador de Hemingway en Paris, y asi tendrias dos versiones, lo
que confirma que la verdad no necesariamente es lo contrario de la ficcién.
Recibe un abrazo mas de tu camarada hemingwayano.

No me gusta leer literatura en pantalla. Ni siquiera la mia. A pesar de fuertes
argumentos ecologicos y validas justificaciones conservacionistas, sigo
enamorado de la palabra impresa, no iluminada. Mientras la vieja maquina
escupia paulatinamente las hojas, me preparé un café y le devolvi la llamada
a mi hermano, para almorzar juntos mas tarde en Antigua.

Fui a Key West, Florida, empieza la novela, y me inscribi en la edicion de
este afio del tradicional concurso de dobles del escritor Ernest Hemingway.
Genial, barbara la idea de Vila-Matas: unos estilisticamente, otros
corporalmente, unos sabiéndolo y otros no, pero todos, en algiin momento del
proceso narrativo, somos imitadores de Hemingway. Asi de fuerte, pienso yo,



es su legado literario. La competicion tuvo lugar en Sloppy Joe’s, continua el
primer parrafo de la novela, el bar favorito del escritor cuando vivia en Cayo
Hueso, en el extremo sur de Florida. No es necesario decir que presentarse a
ese concurso —tepleto de hombres robustos, de mediana edad y con poblada
barba canosa, idénticos todos a Hemingway, idénticos incluso en su vertiente
mas estupida— es una experiencia unica.

El narrador de la novela, que puede o no ser Vila-Matas, prosigue explicando
que lleva ya no sabe cuantos afios bebiendo y engordando y creyendo —en
contra de la opinién de su mujer y de sus amigos— que cada vez se parece
mas a su idolo de juventud, a Hemingway. Como nadie le ha dado nunca la
razon en esto y él tiene un caracter mas bien fuerte, quiso darles una leccién a
todos y, provisto de una barba postiza —que pens6 que mejoraria su parecido
con Hemingway—, se present ese verano al concurso.

Terminé de leer el primer capitulo y la mitad del segundo, todo lo que me
mando Vila-Matas, y quedé deseando leer mas sobre este otro —y quizas el
mas sincero— imitador de Hemingway.

Ya sin café, con la pantalla en blanco, sigo dandole vueltas a la enorme y
melenuda figura de Ezra Pound. Sea influenciado por tantos grandes artistas
como pueda, leo que escribi6 Pound, pero tenga usted la decencia de o
atribuir la deuda abiertamente, o de tratar de esconderla. Fascinante, pero aun
no sé por dénde entrarle, desde qué punto narrarlo. A veces, en los albores de
la escritura de un relato, me siento como un tiburén rodeando con furia a su
presa, tratando de detectar las zonas vulnerables que me permitiran
apropiarme de ella, consumirla con palabras, por asi decirlo. Y mas veces de
lo que me gustaria admitir, la presa se me escapa, se escabulle de vuelta al
oceanico silencio. La mejor novela es tal vez aquella que nunca se logro
escribir. ;.o habra dicho alguien? En fin. Yo encontré lo mio en los otros,
escribio Vila-Matas en no recuerdo cual de sus libros o entrevistas, llegando
después de ellos, acompafiandoles primero y emancipandome después.
Quizas seria mas facil, entonces, pienso mientras admiro una de las dltimas
fotos que se le haya tomado a Hemingway antes de que se suicidara,
comprarme una buena barba postiza.



—:Vas a trabajar, Tatie?

—Si, mi amor.

—: Al Café des Amateurs?

—Si.

—Tu impermeable.

—Gracias, Bones.

—¢ Vuelves temprano?

—Antes que anochezca, prometo.
—:Un beso, mi cachorrito?

Durante los primeros dias de enero, Ernest y Hadley se habian mudado al
Quartier Latin. Con la ayuda de Lewis Galantiere, un conocido de Anderson,
hallaron un pequefio apartamento en rue de Cardinal Lemoine, muy cerca de
la Place de la Contrescarpe. Simple. Nada aparatoso. Doscientos cincuenta
francos al mes. La pieza estaba en el cuarto nivel de un edificio sin ascensor.
Contaba con dos habitaciones, cocineta afiadida y, tras unas puertas
plegadizas, un bafio tipo turkish: dos agarradores y un crater metalico en el
suelo con un diametro de cuatro pulgadas. Con la ventana abierta podian
escuchar los acordeones y los gritos de los borrachos del bal musette situado
justo abajo. No habia una estacion de metro proxima; el tnico medio de
transporte accesible era el autobus verde que merodeaba por alli. Pero no le
concernia. Estaba en el Quartier Latin, en la Rive Gauche, a dos cuadras del
Panthéon y de las tumbas de Voltaire y Rousseau y Hugo y Zola.

Bajo una lluvia fina caminé despacio. Las calles mojadas lucian negras. Con
los cuellos de sus gabardinas elevados y sus manos enfundadas fuertemente
en los bolsillos, los parisinos le parecian tristes, melancdélicos. Cruzo6 el



Boulevard St. Germain. En la esquina, oliendo el dulce tueste de las castafias,
par6 a comprar un periodico. Se le acercé un pequefio perro, calado y
tiritando. El vendedor, dandole su vuelto, le dijo algo en francés que no
entendio. Mientras atravesaba la Place St. Michel, pensd en los intensos
inviernos de Oak Park, en todos los dias ventosos como éste que habia
pasado deambulando por las intrépidas calles de Chicago, cazando por los
bosques de Hortons Bay. Himedo y contento, entré al Café des Amateurs.

Era un lugar placentero, limpio y bien iluminado. Para secarlos un poco,
colgb su abrigo impermeable y su viejo sombrero de fieltro en unos ganchos
de madera. Escogi6 una mesa proxima al gran ventanal, por el movimiento de
transeuntes, por la luz. Ordené un café au lait. Del bolsillo de su saco tomé
un cuadernillo azul y lo abri6 sobre el frio marmol de la mesa.

—Voila. Café au lait, monsieur.
—Merci.
Una sefiorita vestida de negro, desde la barra, le coqueteo.

El café estaba fuerte y caliente. Se bebi6 la mitad de un trago. Cogi6 el lapiz
y escribié una sola palabra como encabezado. Michigan. Es curioso, pensoé,
estoy en Paris y se me antoja escribir sobre Michigan; tal vez cuando sea
viejo y ya no esté en esta extrafia ciudad se me antoje escribir sobre ella. Un
herrero, bigotudo, manos grandes. Que no parece herrero. Como era un dia
frio y lluvioso, lo ubicé en un dia frio y lluvioso. Esto se llama trasplantarse,
se dijo a si mismo. Antebrazos velludos, palidos. Escribiendo, se terminé el
resto de su café. Subi6 la mirada hacia la sefiorita de negro. Buenas piernas.
Un aire de nitidez. Como el herrero estaba bebiendo, €l pidi6 un ron St.
James.

Que gracias y, de inmediato, tom6 un sorbo. El liquido viscoso le quemo
suavemente el pecho y lo dejo sintiéndose feliz.

Una hermosa sefiora entré al café. Maquillada y fanfarrona. Se quedé de pie,
buscando dénde sentarse. El la observo. Excitado, queria escribirla, meterla
en el relato, en cualquier parte. Pero ya no habia sitio, y ella se marché.



Pidi6 otro ron. Le sacO punta al lapiz y los rulos de madera se esparcieron
sobre el marmol, como bichos castafios.

El relato, ahora, se estaba escribiendo solo. Tenia una aceleracion propia, un
ritmo auténomo. El tinicamente debia mantenerse alli, tranquilo y al servicio
de las palabras. Debia perderse en los intersticios de la historia y dejarla
narrarse a si misma. A lo lejos, percibié vislumbres del desenlace. Se dejo
arrastrar. Perdio la nocion del tiempo. Olvido a la sefiorita de negro. Intacto
sobre la mesa estaba el ron.

Bajé el lapiz y guardd en su saco el cuadernillo azul. Afuera seguia
lloviznando. Le pidi6é al mesero una docena de portugaises y medio carafe de
vino blanco. Estaba agotado. Al terminar un cuento siempre se sentia lleno y
vacio, triste y contento, como si acabara de hacer el amor.

Le deciamos Rol. Yo tenia tal vez dos afios cuando Rolando Pascay se asomo
por mi vida y sélo el destino bélico de Guatemala se encargaria de separarnos
ocho afios después. Todavia en su adolescencia, fue contratado por mi papa
para que atendiera el jardin, para que hiciera de chofer, de costurera, de
carpintero, de albaiiil y, especialmente, de todo por cien dolares al mes. Pero,
segin mi hermano y yo, su trabajo principal era jugar con nosotros. Punto.
Interminable la lista de juegos que nos gozabamos con él por las tardes al
volver del colegio, la mayoria de los cuales nacian de nuestra imaginacién y
aun no dejan de ser los juegos mas deslumbrantes, aunque extrafios, de mi
vida —quizas ain mas deslumbrantes que este insélito juego de garabatear
historias. No importaba la hora, lo sacabamos de su pequefio dormitorio
ubicado en el garaje para que jugara un rato con nosotros. Y él amablemente
lo hacia. Ya no recuerdo muchos detalles de esa época, pero en aquellos que,
aunque borrosos, si tengo presentes, siempre, sin falta, esta él.

Me llamo hace unos dias, después de afios de ausencia, para felicitarme por
los libros que yo recién habia publicado. Hoy en la tarde, entonces, nos
reunimos en la Pasteleria Zurich. El se tomé un café con leche, yo me comi
tres o cuatro trufas de chocolate. Atn le digo Rol.

Entre todo lo que hablamos, me cont6é algo que yo habia olvidado por



completo —de hecho auin no lo recuerdo, o sea que debo confiarle que fue asi.
Con mi hermano dormiamos en el mismo cuarto, costumbre que dur6 quizas
demasiado tiempo y de la cual escribi un breve relato que, para bien o para
mal o para ambas cosas, anda publicado por alli. Por las noches, segiin me
enteré hoy, pediamos que €l nos entrara a contar un cuento. Rol, nadie mas.
Entonces €l subia y, acomodandose en el suelo entre las dos camas,
empezaba a inventarse alguna historieta, casi siempre original. Sin embargo,
me dijo, habian noches en que yo les empezaba a repetir un cuento anterior, a
tratar de contarselo de nuevo. Y mientras que su hermanito s6lo se quedaba
callado hasta que yo terminase, usted me interrumpia constantemente cuando
yo modificaba, sin darme cuenta, algin detalle de la version anterior. No me
perdonaba ni una. Usted, me dijo sonriendo con la nostalgia de un
hermanastro o un tio, jamas olvidaba un cuento. Tomé una de las trufas que
yacian en el pequefio azafate de plata. No me sorprendi en absoluto, entonces,
farfull6 con el trozo de chocolate ain dandole vueltas en la boca, al enterarme
que usted habia abandonado la ingenieria para probar suerte como escritor.

Dice Eudora Welty: Escribir relatos de ficcion ha despertado en mi un respeto
reverencial por todo lo desconocido dentro de una vida humana, y ciertos
indicios acerca de doénde buscar las claves, de como seguir, de cémo
conectar, de como encontrar, en medio de una marafia, qué linea clara es la
que persiste. Ahi estan todos los hilos, todos los cabos: para la memoria,
nunca hay nada que se pierde realmente.

Cierto, un angel nos recuerda todo lo que hemos olvidado.

A las seis y media de la mafiana desayuné con un amigo que me habia
ofrecido, entre otros libros, una breve autobiografia de Mark Twain. Regresé
a mi casa, me preparé una infusion de manzanilla y la lei, como un rehén de
las letras, de una sentada. Con humor, con ternura, habla él de su infancia, de
su madre, de sus viajes, del periodismo y de la muerte de Olivia, su esposa.
Narra vagamente sus origenes literarios. Muy vagamente. En el capitulo XXII
dice Twain que su experiencia como escritor comenzo en 1867, cuando su
amigo Charles Webb no soélo le sugirié que publicara un pufiado de relatos,



sino que se los organizo y ademas lo puso en contacto con el editor de
Carleton’s —el sefior Carleton se los rechaz6 con vehemencia. Entonces, el
mismo Webb pago la publicaciéon de un bello librito azul y dorado, usando
como titulo el de uno de los relatos: La famosa rana saltarina de Calaveras
County (éste llegaria a ser el cuento mas antologado de Mark Twain). Pasaron
veintiin afios antes de que el escritor y el sefior Carleton se encontraran de
nuevo. Yo soy verdaderamente una persona poco importante, le dijo entonces
el editor estrechandole la mano con vergiienza, pero tengo un par de notables
distinciones a mi favor que me otorgaran la inmortalidad. Rechacé un libro
suyo y por esto me alzo sin competencia como el idiota mas grande del siglo
XIX.

Punto. Eso es todo.

No encontré ningun momento decisivo en su nifiez, ni en su adolescencia. No
menciona a ninguna persona que haya forjado su talento, ni tampoco que lo
haya empujado hacia la literatura. Claro, podria yo escribir sobre el
periodismo en su vida. También podria hacer una regresion a las aventuras de
su infancia, y luego comparar éstas con las de Tom Sawyer y Huckleberry
Finn, por ejemplo. Podria buscar algo que narrar a partir de todos sus viajes,
especialmente aquellos largos y apasionados que hizo por el rio Mississippi.
En fin, si existe algin primer momento literario, alguna poderosa influencia
literaria en la vida de este sefior, €l no nos la cuenta. Y quizas no la hay. Solo
resta, por supuesto, plegarnos al caracter supersticioso de tantos de los
personajes que €l mismo cred y admitir que, respecto a sus dotes literarias,
algo tuvo que ver el cometa Halley que atin estaba en pleno vuelo el dia que
Twain nacio, y volvié a aparecerse el dia que Twain murio.

;Sera posible que algunos escritores hayan sélo caido, casi accidentalmente,
en el pozo de la literatura? ;Estaré yo buscando algo demasiado irreal,
demasiado hipotético? Tal vez podria decir que el momento del despertar
literario de las personas es algo tan ficticio como todo aquello que se pasan la
vida tratando de narrar. Tal vez podria decir que este proyecto es un fracaso,
pero mejor no lo digo.



En silencio, Hemingway lo observaba: su alborotado pelo rojizo y barba
puntiaguda, echado comodamente en un raido sillon, hablando y bebiendo
continuas tazas de té. Llevaba puesto, como Anderson le habia anticipado, un
saco de terciopelo negro y unos pantalones color de cervatillo. Sus manos no
cesaban de moverse. Tras un mes de estarlo visitando, Ezra Pound aun le
parecia un tanto arisco, aunque gentil.

—: Viene Lewis? —lo interrumpio Ernest.

—Creo que si.

—¢ A qué hora?

—Al rato, supongo. Entonces, como te decia, debes leer la tradicion.
—¢La tradicién?

—Si, la tradicion, asi les llamamos con Eliot a ciertos autores indispensables.
Homero, Catallus, Ovidio, Chaucer, Dante. Y los poetas metafisicos, en
especial a Donne. ;Conoces?

—No.
—Hombre. Lecturas necesarias.
—Claro.

—Los simbolos, Ernest. Todos ellos te ayudaran a entender que los simbolos
de un texto literario deben primero ser objetos, su funcion simbélica no debe
obstruir su funciéon como objetos. Un aguila debe ser un aguila, antes de ser
un simbolo de algo mas. El simbolismo nacera luego, por si solo.

Un caético 6leo de Picabia descansaba sobre una repisa. Habia otro de
Wyndham Lewis colgado en la pared, rodeado por varias de las acuarelas de
Dorothy, la esposa de Ezra, quien siempre se las arreglaba para esfumarse de
inmediato. Sobre un gran pedestal negro, la cabeza de Pound brillaba en
bronce.



—:Te gusta?

—No sé.

—Es del escultor Gaudier Brzeska.
—No lo conozco.

—Un regalo —se sirvié mas té y cambio de postura—. Luego, podras leer a
Flaubert y a Stendhal. A ver. El rojo y el negro, completo, por favor. La
primera mitad de La cartuja de Parma. Luego Madame Bovary, La
educacion sentimental, Tres historias, Bouvard y Pécuchet. En Flaubert
notaras un estilo distante, ironico, preciso. En Stendhal, como tratar el
movimiento panoramico, muy importante. Dime, ¢visitaste ya a dofa
Gertrude?

—Aun no. Pero ya mandé la carta.
—:Sabes lo de la silla?

—:Qué silla?

—:No lo sabes?

—No.

—Mejor que te lo cuente ella.

- Y Lewis?

—Si, que te lo cuente ella.

—¢Traera Lewis sus propios guantes?

—No lo sé, hombre. Qué importa. Entonces, como te estaba diciendo, después
de esta inoculacion, podras exponerte sin miedo a la literatura moderna.

—:Moderna?



—Henry James, por ejemplo. Léelo con cuidado, especialmente sus dialogos.
Es interesante como las palabras de los personajes no comunican ningun
sentido. Este hay que buscarlo en lo que ellos no dicen. En los silencios.
Entre lineas, ;no?

Hemingway, un poco ansioso por empezar las peleas, se quedd callado.
Aunque revelador, el ditirambo de Pound parecia no terminar nunca.
Brincaba de un tema a otro. Se contradecia. Hablaba de la literatura como si
fuese un evangelio, lleno de verdades y maximas y enigmaticas parabolas que
Ernest preferia dejar como tal.

—La tinica moralidad de la escritura es la exactitud fundamental de la frase.
Luego:

—Jamas uses palabras superfluas.

Luego:

—Revision, Ernest, hay que revisar mucho. Pero que la accion hable por si
misma —alguien tocé a la puerta y Pound, levantandose, reanudo sin
parpadear—: que las imagenes comuniquen el sentido. Solo las imagenes.
Pero, sobre todo, Ernest, revision y mas revision. Vaya, Wyndham -se
abrazaron.

A Hemingway le parecié que Wyndham Lewis, con su ancho sombrero negro
y sus guantes blancos, se vestia como un personaje de La Boheme.

—Hemingway, Lewis.

—Hola.

—Finalmente nos conocemos. Ezra me ha hablado muy bien de ti.
—Siéntate, hombre.

—Qué viento, eh.



—sTomas algo?

—Una pizca de kirsch, Ezra, gracias. ;A que no sabes a quién me encontré en
el Closerie des Lilas? —y sin esperar una respuesta—, a tu amigo Hueffer.

—:En serio?

—Alli estaba.

—:Quién, Ezra?

—Con una tipa.

—Ford. O, como a él le gusta llamarse, Ford Madox Ford.
—Guapa la tipa.

—Tu kirsch, monsieur. A él, Ernest, a Ford, debes tratarlo bien.
—Merci beaucoup.

- S1?

—Si. Un poco mentiroso, pero sélo cuando esta cansado. ;No crees,
Wyndham? Es un buen escritor, a pesar de todo.

—¢ A pesar de qué?

—Problemas domésticos —respondié Lewis, quien luego continu6 enumerando
a todos los artistas y escritores que habia visto por Paris en los ultimos dias.
Hemingway, escuchandolo hablar de gente para él desconocida, pensd que
tenia cara de sapo. Sus ojos le parecian los de un violador fracasado. Nunca
habia visto a un hombre mas desagradable. No malo, sino desagradable.

—Bueno, Ernest —dijo Ezra aplaudiendo una sola vez—, empezamos.

Ansioso, Hemingway se puso de pie. Se quito el saco lentamente y subi6 las
mangas de su camisa. Camin6 hacia un pequefio maletin que habia dejado



sobre la mesa y sacé un par de guantes de cuero marrén. Se los lanzo a
Pound. Tomé un segundo par y, sonriéndole con picardia, empezo a
ponérselos.

—Yo sélo observaré.
—Vamos, Lewis, ¢no tendras miedo?

—Qué va —dijo, echandose en el raido asiento que habia desocupado su
anfitrién, y cruzando los brazos.

A media sala, Hemingway y Pound empezaron a boxear. Acércate. Que te
acerques, te digo. Ernest le estaba tratando de ensefiar movimientos basicos.
Le decia que usase mas la izquierda, asi, asi, la izquierda, mete la izquierda,
métela, que moviese las piernas con rapidez, rapido, vamos, hombre,
agachate, bien, ahora dobla las rodillas, que las dobles, hombre. Como un
nifio frenético, Ezra lo perseguia alrededor de los muebles. Bot6 unos libros y
luego las piezas de ajedrez. Entraba con la quijada expuesta. Mugia y gritaba
obscenidades. Sigueme con la derecha, asi es, mas fuerte. Protégete.
Hemingway lo hacia retroceder hasta topar con la mesa. Lo esquivaba.
Queria que Pound se luciera ante Lewis, pero Ezra, a pesar de su buena
voluntad, tenia que tomar un poco de aire cada dos o tres minutos. Espérame.
Para, para. Un descansito. Y mientras €l recuperaba el aliento, Ernest
sombreaba consigo mismo para sudar aunque fuera un poco. Listo. Con
dificultad, Ezra seguia lanzando derechazos que Ernest desviaba facilmente,
como moscas. ¢ Ya basta? Iban a detenerse pero Lewis, riéndose, no los dejo.
Queria ver mas. Era obvio para Hemingway que el pintor, en toda su
asquerosidad, queria presenciar al menos un brote de sangre.

—La proxima vez —le dijo Pound mientras, atin jadeando, se secaba la nuca
con una toalla—, mejor jugamos un partido de tenis.

Si, disculpa, fue error mio el que recibieras a medias el segundo capitulo, me
escribié hoy Vila-Matas. Es que soy muy timido. En realidad me gustaria
escribir como toca Miles Davis, de espaldas al publico. Dentro de unas horas
salgo ya para Caracas. Saludos.



Dato interesante. Me acabo de enterar mientras navegaba en aguas virtuales
de que Norman Mailer escribio un cuento titulado Boxing Hemingway.

Aprender a escribir requiere, entre otras cosas, una voluntad empedernida.
Hay que ser un poco terco para empezar a penetrar en el dominio de las
palabras. Qué digo, hay que ser bastante terco. Pero la mayor suerte que
puede tener una persona que quiere volverse escritor es, indudablemente,
encontrar ayuda. Hemingway la encontré en Anderson, en Pound, en Stein.
Carver le atribuye su formacién literaria —ademas de a sus hijos, por
supuesto— a John Gardner, su primer maestro, quien por su vestuario, sefiala
Carver, mas que escritor parecia un agente del FBI. Recuerdo que Ricardo
Piglia habla de un tal Ratliff que tuvo la suerte de conocer en su adolescencia.
Yo me tropecé con esa misma suerte, dos veces.

Ernesto Loukota es un tipo que mide sus palabras. Primero fue mi catedratico
en varios cursos de filosofia, luego yo fui su auxiliar en algunos cursos de
l6gica informal. Que yo terminara en la docencia es culpa suya. También lo
es, en cierta medida, que yo aprendiera a escribir. L.os primeros cuentos que
le ensefié eran patéticos, comunes, por no decir miserables, pero eso yo ain
no lo sabia. Recuerdo uno que escribi en Paris (para mi, el solo hecho de
haberlo escrito en Paris lo clasificaba ya como un buen cuento) de un sefior
que se levantaba en la mafiana con sabor a ajo en la boca, y asi pasaba todo el
dia, un dia larguisimo de quince cuartillas, hasta vomitar. Las palabras de
Loukota tras leerlo las tengo todavia memorizadas: ¢Valdra la pena tanto
esfuerzo para un resultado como éste? ;Estds seguro que querés seguir
escribiendo? Si, estoy seguro. Bueno, entonces a partir de mafiana me vas a
escribir un relato de tres lineas sobre el tema que yo escoja. Solo tres lineas.
Y asi lo hice. Religiosamente le empecé a entregar relatos breves, de tres
lineas, luego de cinco, luego de media pagina, luego de una pagina completa,
hasta llegar, meses después, a una novela corta. Paso por paso, me fue
instruyendo. Ernesto Loukota me habia obligado a iniciar donde se debe
iniciar: desde cero, o casi cero.

Un taller literario puede ser —y en paises como Guatemala tiende a serlo— de



solo dos integrantes. Al doctor Osvaldo Salazar De Ledn, doctor en filosofia
aclaro, también lo conoci gracias al ambiente universitario. Entre clases y
sesiones y cuando coincidiésemos, nos reuniamos en su pequefla oficina que
a mi mas me parece un solemne santuario de letras. En tres afios bajo su
tutela informal, primero me ensefio a leer ordenadamente, sugiriéndome
libros y autores que yo, a pesar de mis estudios literarios, desconocia; luego
me ayudo a entender aquello que dice Truman Capote acerca de los inicios
del proceso de la escritura. Al principio, dice Capote, fue muy divertido. Dejé
de serlo cuando averigiié la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y
luego hice otro descubrimiento mdas alarmante todavia: la diferencia entre
escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal. Eso dice Capote. Eso me
ensefio Salazar.

Creo que los primeros intentos mios que Osvaldo Salazar revisé fueron unas
breves prosopopeyas con un mal aire monterrosiano. Clichés, en su mayoria.
Desde entonces, su critica fue —para usar las mismas palabras de Capote—
sutil pero brutal. Solia sefialarme primero los logros, qué estaba haciendo
bien, porque todo escrito, si se le busca lo suficiente, tiene por lo menos un
aspecto favorable. Luego, con tacto, con fundamento, me mostraba todo
aquello que pudiese mejorar. Quizas la caracteristica del doctor Salazar que
mas me ayudé (y me sigue ayudando) fue su despiadada, pero cortés,
exigencia.

La ingenuidad. El mayor obstaculo que estos dos sefiores me ayudaron a
reconocer fue el terrible demonio de la ingenuidad literaria. Igual que un
bebé, cuando yo empecé a escribir estaba gateando hacia una cuna de lugares
comunes. Sin darme cuenta. Vencer esa ingenuidad es, en las palabras de
Capote, encontrar el arte verdadero. Saber escribir no es lo mismo que
escribir bien; saber las reglas de la escritura de poco sirve para lograr escribir
con arte. El oficio de escribir se torna dificil y arduo y doloroso cuando uno
por fin entiende esto. O quién sabe, tal vez entender esto no tiene nada que
ver con el oficio de escribir.

Desde la cama, leyendo desnudo, lanzaba cascaras de mandarina hacia las



llamas. Chasqueando, ramitas de pino y boulets ardian azafran. El1 humo de
su Gauloise se elevaba en sedosas espirales. En el piso, a su alcance, habia un
cenicero lleno de colillas, una botella de vino y un chato vaso de vidrio.
Hadley estaba en ropa interior, tocando una sonata en el piano y tarareandola
a la vez. Palida. De espaldas a él. Su elegante cabellera castafia le llegaba
hasta casi la cintura. Largos, ligeros sus brazos. Los tres pedales de hierro
helaban sus pies. Sobre la tapadera del piano, una bandeja contenia los restos
de una bola de brie. Pequefias gotas de condensacion descendian por el
empafie de la ventana, dejando tras de si unas finas estrias verticales. En el
sillar, una paloma blanca gorjeaba. Olia a café, a sudor, a sexo. Un fulgor
tenue emanaba del quinqué. El periddico estaba desparramado en el suelo. Un
charquito crecia alrededor de la sombrilla, himeda, medio abierta, recostada
contra la pared. La Corona emitia un papel. A la par: dos lapices, un gran
rimero de paginas en blanco, una botella de vodka, tres carpetas: manuscritos
a mano en una, manuscritos a maquina en otra, copias carbon en la tercera:
bocetos de Paris, algunos cuentos terminados, poemas y los inicios de una
novela sobre la guerra.

Lejos, como desde otro mundo, se podian escuchar los golpes del bombeo
nocturno de las cloacas.

Volvi a leer —por tercera vez— las cincuenta primeras paginas de la biografia
de Katherine Mansfield, buscando una pequefia ventana por donde ingresar a
sus origenes literarios. Da la impresion de que ella simplemente nacié con
pluma en mano. Desde nifia, ya sabia escribir. Gand su primer premio
literario a los ocho afios. Empez6 a publicar articulos en los periédicos
escolares a partir de los nueve. Y ya nunca par6. Dice su biografo que la
mayor influencia en sus escritos la ejercio su pais, Nueva Zelanda, pero eso a
mi no me sirve de mucho. ;Entonces? Nada puedo hacer para ubicar algin
momento clave en la vida de esta gran escritora, aparte, claro, de su
extraordinario nacimiento: Katherine Mansfield naci6 sobre una falla
tectonica.

Otro pedacito mas de este ambiguo e interminable rompecabezas.



Me pregunto: ¢Habra aqui una historia? Mientras mas avanzo con este libro
que ya ni siquiera sé qué es, mas me doy cuenta del peligro que corre
convertirse, como uno de esos edredones norteamericanos, en un mejunje
fragmentario de retazos sueltos. No sé si los atraviesa una historia, o si la
historia con que yo creo estarlos uniendo es un mero artificio, un truco
barato. (De algun lado aterriza en mi memoria la Noticia que Mark Twain
coloco al inicio de Huckleberry Finn: Las personas que quieran encontrarle
un motivo a esta narrativa seran procesadas; las personas que quieran
encontrarle una moral seran desaparecidas; las personas que quieran
encontrarle una trama seran baleadas.) Paso mis mafianas buscando con
frenesi influencias literarias y hasta a veces, desesperado, termino
inventandomelas. Cuando la ansiedad aumenta me preparo un expreso o
busco otro cigarrillo, por hacer algo, supongo. Entonces me duermo un rato
escribiendo, y puedo volver a sofiar con este falso universo que me parece
esencial, aun mas esencial que el mio. Huyo temeroso hacia las vidas de otros
escritores para tal vez darle a la mia cierta concordancia. Luego,
inevitablemente, irremediablemente, despierto —y dejo de escribir.

—:La silla, dice?

—Si.

—:INo le cont6 Pound? ¢ No? Bueno. Alice, ;te recuerdas como fue?
—La rompi6.

—Si, la rompi0, una silla majestuosa, antigua. El melenudo se echo sobre ella
como si fuese un sofa. Es un verdadero idiota.

—Idiota.
—Y la rompio.

—Rota. Inservible. Es un idiota.



—No esta de mas aclararle, Hemingway, que €l ya no es bienvenido en nuestra
casa.

—No, sefior, ya no es bienvenido. ;Y ti, Hadley, cuanto cobras por una clase
en este tu piano?

—Ya llevo afios sin ver a Sherwood, Hemingway. ; Como esta?
—Bien.

—Es un hombre encantador. Y sus ojos.

—:Quién, Anderson? —pregunt6 Alice, interrumpiendo a Hadley.
—Si, Anderson. Qué ojos. Pero prefiero no hablar de su literatura.
—Entonces, ¢cuanto me decias que cobras, Hadley?

—:Y Joyce, Gertrude, conoce usted la obra de Joyce?

—Me recuerda a una viejita de San Francisco. Siempre quejandose. Estos
irlandeses siempre quejandose de algo. Mire, Hemingway. Usted debe leer
solo aquello que sea realmente bueno o realmente malo.

—Sylvia Beach me ha prestado un libro de D. H. Lawrence.
—Ah, él es imposible. Absurdo. Escribe como un enfermo.
—A mi me parece genial.

—No me alegue, Hemingway. Todos ustedes sélo alegan. Alegan y se
emborrachan. No respetan nada. Estan perdidos. Todos. Toda su generacion
esta perdida. Como dice mi mecanico.

—:Y Huxley?

—:Pero por qué quiere leer usted a un hombre muerto? Si quiere leer algo
realmente malo, algo maravillosamente malo que mantendra su interés, lea a



Marie Belloc Lowndes.
—Maravilloso —dijo de pronto Alice, sonriendo—; perdén, Hadley, ;decias?

Sentada en la cama, Gertrude Stein continud criticando a cualquier escritor
que no hubiese ya elogiado la obra de ella. Era una sefiora bajita, ancha,
vestida como hombre, con el cuerpo de una campesina italiana, pensaba
Hemingway, viéndola sostener sobre el regazo algunos de sus manuscritos.
Recostada a la par, Alice Toklas, su pareja, era igualmente chaparra, de tez
morena, pelo corto de un negro bettin y una voz agradable. A Hadley ella le
daba miedo.

—Usted, querida, no gaste su dinero en ropa —le dijo Gertrude a Hadley.
—:No?
—Arte, el dinero deben invertirlo en arte.

—Eso hacemos nosotras —agregd Alice—. Como ya vieron la vez pasada,
nuestro apartamento esta lleno de arte.

—Matisse, Braque, Gris, varios Picassos, un Cézanne. ;Recuerda usted el
Cézanne, Hemingway?

—Mas 0 menos —mintio.

—Pues déjeme decirle que escribi Tres vidas sentada ante ese lienzo. Y estoy
segura de que las oraciones del texto funcionan igual que esos planos de
color.

—Yo también lo creo —dijo Alice.

—Seria bueno que leyera ese librito, Hemingway. Hay un par de ideas que
quizas podrian ayudarlo, especificamente el uso del presente como tiempo
narrativo y la metddica repeticion de frases clave.

—De acuerdo.



—Para mientras, mis queridos jovenes, no gasten en ropa. Compren arte. ;Una
sugerencia? Mird. Me lo agradeceran después.

—Nosotras deberiamos vender el Picasso, querida.
—Alice, ya te he dicho que no sé.
—:Qué cosa?

—Llevo meses, Hadley, persuadiéndola de vender un pequefio cuadro que se
llama Nina con abanico. Necesitamos el dinero. Y tenemos tantos Picassos
que uno menos no nos afectara.

—Alice quiere que con ese dinero paguemos la publicacién de uno de mis
libros, Lucy Iglesia Amigable.

—¢Se les apetece un café?
—Gracias, Hadley. Yo te ayudo —le dijo Alice, levantandose de la cama.

Cuando la tuvo enfrente, Hemingway rozé la cadera de su esposa y ella,
ruborizandose, le apret6 con fuerza la mano y se la llevo hacia los labios.

Gertrude Stein tomo los papeles de su regazo y empez6 a ojearlos. Sentado
en el banquillo del piano, frente a ella, Ernest la observd. Aun le era dificil
imaginarsela con Alice, en las noches, solas entre las sabanas. Volteo6 la
mirada.

—Su cuento sobre Michigan me parece inaccrochable, Hemingway.
—:Perdon?

—Inaccrochable, en francés.

—:Qué quiere decir eso?

—A ver, es como un lienzo que alguien pinta y luego no puede exhibir.



—:No les importa que no haya azucar? —dijo Hadley.

—Creo que el cuento —empez6é Ernest, quien, advertido por Anderson, ya
esperaba que ella reaccionara asi— no es ni sucio ni malcriado. Sencillamente
uso las palabras que la gente, en esas mismas circunstancias, usaria.

—El cuento es bueno, no me malentienda. Pero creo que usted no deberia
escribir nada como esto, Hemingway. No es correcto.

—Cuatro cafés, ¢verdad? —grit6 Alice desde la pequefia cocina.
—-Y su novela, ésta.

—:Qué?

—No sirve —barajando las hojas con desdén.

—:Nada?

—Nada.

—:Quizas podria sefialarme algunas cosas especificas, Gertrude?
—No. Debe usted empezar de nuevo.

—Pero es solo un primer borrador.

—Mire, Hemingway, esto de la revision es una quimera. Puras tonterias. La
verdad es que nunca he entendido como la gente puede trastear tanto un
manuscrito. Lo revisan, lo tachan, lo corrigen. Ridiculo. En mi opinion, si
uno tiene algo que decir, las palabras estan siempre alli, y esas palabras que
uno va escogiendo son, sin excepcion, las palabras precisas. jPor qué
cuestionar un primer impulso, una primera corazonada? Y si la narracion a
fin de cuentas no funciona, pues no funciona, y ya. Empezamos otra.

Recibieron sus tacitas de café. Gracias.

—Le estoy proponiendo, Hemingway, una escritura automatica. Fluida. Una



manera de hacer un cortocircuito en el cerebro, para asi impedir que el
aparato critico interfiera con el derrame creativo. Pruébelo. Tome usted el
lapiz y deje que las palabras caigan libremente sobre el papel. Sin pensarlas.

—Pero no entiendo, ;como empezar a escribir no sabiendo hacia donde va la
narracion?

—Eso es lo que queremos vencer. La ilusion de estar en control. Nuestra
absoluta dependencia racional.

—¢Y nada de revision?
—Nada.

Afuera ya estaba oscuro. En silencio, se tomaron sus cafés. Hadley le sonrio6 a
su marido por encima de la taza, pero Ernest estaba como ausente. Se sentia
un poco desorientado. Vacio. Por casualidad, sus ojos se toparon con la mano
de Alice, grande y varonil, acariciando el muslo de su amada.

No sé si todavia estas por Caracas, ya de regreso en Barcelona, o quizas en
algtin punto aéreo entre las dos, le escribi hoy a Vila-Matas. Ya todos por aca
leimos la noticia del Rémulo Gallegos, la cual incluia, por alguna razon,
solamente comentarios tuyos. El mas interesante: Un cuatro a uno no es lo
mismo que un tres a dos. En fin, me imagino que andaras ya mas tranquilo
sin la carga de ese concurso.

He estado releyendo Bartleby y compaiiia, le escribi, haciendo referencia a su
obra que habla de la pulsion negativa de los escritores, de su atraccion por la
nada: escritores que han dejado de escribir. Y me surgié una duda, Enrique.
Si Bartleby es el personaje literario que representa al escritor del No, a aquel
que preferiria no hacerlo (o ya no hacerlo), ¢quién representa entonces al
escritor del Si? ;Qué personaje literario podria ejemplificar a los escritores
que preferirian si hacerlo? Se me ocurre que en esa batalla me encuentro
actualmente. Buscando origenes literarios, estoy en realidad tras momentos
del Si, me dirijo con cautela hacia el extremo opuesto de todos los bartlebys.



Espero no abrumarte demasiado con estas nimiedades.

Si, su nombre era Ernest Hemingway. Si, era americano. Periodista.
Veinticuatro. Casado. Apoyé los codos en el mostrador. Estaba exhausto,
aturdido. Le ardian los ojos. Todo le daba vueltas. Quizas era un suefio.
Quizas solo era una pesadilla. Si, perdon, exactamente, iba de vuelta a Paris.
No, no llevaba ningun articulo que declarar. Si, solo. No, su esposa no
viajaba con él. Se habia quedado en Lausanne, llorando. ;Qué? No, nada, que
lo disculpara, que estaba exhausto. Suspiré. El oficial estampé con fuerza el
pasaporte y, sin subir la mirada, se lo tendio de vuelta. Buen viaje. Camind
despacio hacia el tren. Una nifia se tropezO contra su pierna, luego se
escabull6 entre el gentio. ;Su boleto? Gracias, adelante. Tendria doce largas
horas para convencerse de que no era un suefio. Que Hadley si habia llegado
esa misma manana desde Paris, sollozando incontrolablemente. Que no podia
hablar. Que no le pudo explicar nada hasta después del whisky. Ya en el
vagon, se quito el abrigo y el saco. Guardo su pequefio maletin. Se dej6 caer
en el sillon y cerré los ojos. Cuando despertdo el tren ya estaba en
movimiento. Penso en ella y apreto la quijada. Su unica intencion habia sido
juntarse en Lausanne, para esquiar un poco, para que ella descansara un poco.
Le caeria bien un descanso. Hadley llevaba un mes sola en Paris, agripada,
mientras €l asistia a una conferencia politica en Suiza, como reportero. Tenia
sed. Se puso de pie y, llevandose su maletin, se dirigio hacia el vagon
comedor. La tuvo que calmar con un whisky. Pero ella, en silencio, seguia
llorando. Que la disculpara. No habia sido su culpa. S6lo habia querido
sorprenderlo. Eso era todo. Pero que no habia sido su culpa. Un estupido
descuido. Se arrim6 a la barra y pidiéo una ginebra con ténica. Doble. No,
gracias, no tenia hambre. Encendio un Gauloise. Las negras montafias de la
noche zumbaban por la ventana. ;Una sorpresa? Si, pero que no era su culpa.
Que en Gare de Lyon fue a comprar una botella de agua, para el viaje. Como
siempre hacia. Que habia confiado en un portador. Fue a comprar agua.
Tranquila, confiada. Que cuando volvio le habian robado su maleta. Empez6
a sollozar de nuevo. La abrazd. Le dio pequefios besitos. ¢Eso era todo? Que
descuidara. Solo una maleta. S6lo un poco de ropa. No, que eso no era todo.
En la maleta tenia su sorpresa. Queria llevarle una sorpresa. ;Qué sorpresa?



Como llevaba tantos meses viajando y reportando, lejos de Paris, lejos de
ella, lejos de sus manuscritos, queria llevarselos. Habia empacado sus
manuscritos. ;Cuales manuscritos? Todos. ;Como todos? Todos. Las tres
carpetas. Todos. La novela. Los cuentos. L.os bocetos de Paris. Todo lo que
habia escrito en el ultimo afio. ;Seria cierto? Por eso iba de regreso a Paris en
el primer tren posible. Para asegurarse. Se empino la ginebra y pidi6é otra.
Doble. Todos dormian. El vagon estaba vacio. De su maletin sacé el
cuadernillo azul y un lapiz. A empezar de nuevo. De cero. Todos tomamos,
escribid. ¢Sera demasiado temprano para un trago? Tomémonos un traguito,
almirante. No muy seco. Que con un gendarme, sollozando, habia buscado su
maleta durante mas de una hora. Nada. Si, que también habia hecho una
declaracion formal. Nada. ;Qué es la paz?, escribié. No sabia la respuesta. Ya
no sabia nada. Nada. Una nada que conocia demasiado bien. Era nada y pues
nada y nada y pues nada. Amén. Bajo el lapiz, se terminé el trago, aplasto el
cigarrillo y se quedd quieto, viendo la penumbra por la ventana. Su desayuno.
Gracias. Sin ganas, sin hambre, comi6. Un café. En la esquina del vagon, una
pareja se besaba. Agarro sus cosas y, con el amanecer grisaceo del nuevo dia,
regreso a su asiento. Durante el resto del viaje cerr6 los ojos, pero no durmio.
Nada. Hay un mortuorio, cansado silencio que no se consigue en ningun otro
lado, penso, salvo en el compartimiento de un tren al final de un largo viaje.
Gare de Lyon, finalmente. Bajo del tren y el olor sulfurico de la plataforma lo
despabild. Pese a la lluvia, decidié caminar. Atraveso el puente de Austerlitz.
Podia imaginarse la sorpresa del ladron ante una maleta llena de papeles.
Luego los senderos vacios del Jardin des Plantes, con sus desnudos arboles de
invierno. ¢Estarian ahora mismo sus manuscritos flotando en el Sena? Rue
Mouffetard. Place de la Contrescarpe. Rue Descartes. Caminaba cada vez
mas rapido. Toco la puerta hasta despertar al conserje. Buenos dias. Si, si,
con permiso. Trepo las gradas espirales, mareandose un poco, jadeando un
poco, y empujo fuerte la puerta. Todo le daba vueltas. El olor de su esposa
aun flotaba en el aire. Una toalla himeda en el suelo. La cama deshecha. Una
partitura abierta en el piano. La mesa, su mesa.

Nada.



En un popular restaurante italiano, almorcé hoy con Eugenio Salazar, doctor
en historia y escritor neo6fito que ha publicado ya un par de cositas. Viéndolo
batallar con los espaguetis, le conté en qué estaba yo trabajando, los inicios,
los detalles, las dudas, y poco a poco me fui dando cuenta de que la
explicacion de este libro requiere otro libro, necesita casi un manual de
operaciones para lograr entenderlo. Mientras yo sufria por volvérselo mas
claro, en ningun momento subio €l la mirada del plato: aja, por supuesto,
como no, le entiendo. Creo que no me entendia o tal vez si. Cuando por fin
terminé de hablar, mi lasafia ya se habia enfriado. Comimos en silencio unos
minutos. De pronto el doctor Salazar bajo sus cubiertos, tomo6 un sorbo de
vino tinto y me dijo que no fuera tan ingenuo, sefior Halfon, ese momento no
existe, en realidad esta buscando usted, perdone que se lo diga, pretextos que
justifiquen su propia decisién de volverse escritor, quizas por inseguridad
necesita las respuestas de otros autores para darle validez a la suya, pero no
sé, sefior Halfon, no sé por qué se empefia usted en escribir libros tan raros vy,
ademas, no sé si le he entendido muy bien, tendria que leerlo. Al tomar otro
sorbo de vino, hizo un ruido desagradable, semejante a un eructo contenido, y
se pasO la lengua por los labios. Cémo se llamaba, sefior Halfon, aquel
personaje de Woody Allen que se esfuerza tanto por cambiar su imagen y
parecer otro, Zenin o Zelin o algo asi, no recuerdo. Eso fue todo lo que me
dijo. Permiti que él pagara la cuenta.

A mi regreso de la complicada Caracas, me escribio hoy Vila-Matas, le he
dado muchas vueltas a la cuestion literaria que me planteas y, no hallando
respuesta convincente a la misma, he decidido —de forma egocéntrica, ya me
disculparas— que el personaje antibartleby por excelencia es Montano. Un
fuerte abrazo de Vila-Matas.

—:Monsieur?
—Otro vino tinto.

—Enseguida, monsieur.



Habia escogido una mesa esquinada y, como siempre, junto al gran ventanal.
Llevaba ya tres copas sin atreverse a abrir el gastado cuadernillo azul que
sostenia precariamente en sus manos. Remodelada, la Rotonde bullia. Un
viejito, para atraer la atencion del mozo, estaba somata-tatatando su baston en
el suelo. De la enorme cartera negra de una sefiora se asomaba, timida, la
peluda cabecita de un pequinés. Los cinco integrantes de una joven familia de
Boston estaban esmerandose por no parecer turistas. Bagatelas discutian un
trio de pintores. De vez en vez, una nifia de no mas de quince afios, leyendo
mientras se terminaba su jugo de naranja, lo miraba por encima de Balzac.
Afuera, una fina sabana de nieve cubria Paris.

Con Hadley ya no era lo mismo. Ella le pedia perdon al menos una vez por
dia desde que volvio de Lausanne. La perdonaba. Comprendia que no era su
culpa. Verdaderamente. Y, en fin, la pérdida no habia sido total. En el fondo
de una gaveta, refundido, descubri6 la tinica copia del cuento sobre Michigan
que Gertrude Stein habia juzgado inaccrochable, en francés. Seis de sus
poemas los tenia Harriet Monroe, de la revista Poetry, para su proxima
publicacién. Lincoln Steffens y Greg Clark ambos poseian otro cuento. Pero
todo lo demas, todo, tanto, quizas estaria flotando en el Sena. Tres afios de
trabajo. Con Hadley ya no era lo mismo.

—Merci —abrio6 el viejo cuadernillo azul y ley6:

El primero de mayo en la Porte Maillot en la noche el gentio intentaba
volver a ingresar a la ciudad a traves de la puerta.

La policia xxxxxxxxxx/culpo al gentio y yo vi xxxx desde el techo de
diecinueve anos un taxi la asustada, palida, orgullosa cara del chico
xxxx/ quien [recién le habia disparado a dos policias] parecia un
mariscal de bachillerato y acababa de dispararle a dos policias.

La nifia de Balzac se habia marchado. Rapido, hizo algunas anotaciones en el
margen. Tomé un largo trago del vino tinto y, mas abajo en la misma pagina,
leyo:

Yo he visto a la policia agredir al gentio con espadas mientras ellos se
apifiaban hacia Paris a través de la Porte Maillot el primero de padlida y



golpeada mayo y visto el asustado y orgulloso rostro en la/cara del
chico de dieciséis anos quien parecia un mariscal de bachillerato y
acababa de dispararle a dos policias.

Mejor. Los sustantivos ambiguos se habian vuelto especificos. El cambio de
verbos generaba mas accién. La rebaja en la edad del asesino le permitia
ahora ser un mariscal de bachillerato. El1 “Yo0” inicial era mas poderoso,
mucho mas presente, no s6lo como un observador del evento, sino como
participe.

Estaba empezando de nuevo. De cero. Queria lograr, en un estilo laconico y
brusco, simples vifietas. Extender a un solo parrafo oraciones sin ningun
compromiso emocional. Queria hacerlo sin juzgar. Sin usar un tono
moralista. Sin recurrir a oraciones largas, ni a palabras polisilabicas, ni a
tonos pasivos. Stein: escritura automatica, fluida. Pound: ninguna palabra que
no contribuya a la presentacion de la imagen.

—:Otro vino, monsieur?

Que no, gracias. Un ron St. James, por favor. Después de un afio en Paris, su
francés habia mejorado considerablemente. Encendié un Gauloise y suspird
el humo. En la proxima pagina, bajo el titulo “Romance”, leyo:

En la luz de la luna el largo callejon de drboles en el jardin de
Luxembourg eran puntiagudos y negros. El nifio y la nifia estaban
parados contra la cerca de hierro mirando hambrientamente hacia
adentro de las sombras.

Llego su trago pero no se dio cuenta. Estaba pensando en Anderson, en los
cambios que su propia técnica narrativa habia sufrido en el dltimo afio. Era
obvio que estaba alejandose del estilo literario sentimentaloide que habia
aprendido en Chicago. Volvio la pagina:

El intenté cinco veces y finalmente lo penetré y el publico estaba
callado todo el tiempo y nunca lo perturbo. Luego estallaron cuando él
finalmente lo penetro y el toro se desplomo.



Y luego mas abajo:

El intenté cinco veces y el publico estaba callado porque era un buen
toro y se parecia a él o el toro y luego él finalmente lo logro. Se sento
sobre la arena y vomito y tendieron una capa sobre él mientras el
publico gritaba y lanzaba cosas hacia la plaza.

Podia ver el salto estilistico. Alli estaba. Lo sentia. Sus oraciones, poco a
poco, se iban volviendo mas fuertes y exactas. Como bruscos golpes certeros
de un boxeador.

Con desdén, ayud6 a que la familia americana pidiera unas baguettes con
jamén y queso. Idiotas. ;No podian ver que estaba trabajando? Encendio otro
Gauloise. Tomo6 un breve sorbo de su ron. En las siguientes cinco paginas
ley6, mientras fumaba, siete u ocho intentos de la misma vifieta, tomada
inicialmente de una vulgar noticia periodistica de Grecia. L.os margenes
estaban repletos de ideas y anotaciones y cambios. Habia tachado algunas
palabras que sobraban. Mientras avanzaba, las oraciones eran cada vez mas
verdaderas y el parrafo funcionaba mejor. Sonriendo, leyo el dltimo:

Ellos balearon a los seis ministros de consejo a las seis y media de la
marfiana contra la pared del hospital. Habia estanques de agua en el
patio. Habia hojas muertas y mojadas sobre el pavimento del patio.
Llovia fuerte. Todas las contraventanas del hospital estaban
enclavadas. Uno de los ministros estaba enfermo con tifoidea. Dos
soldados lo bajaron cargado por las gradas y afuera hacia la lluvia.
Trataron de mantenerlo parado contra la pared pero se sento en un
estanque de agua. Los otros cinco estaban muy callados de pie contra la
pared. Finalmente el oficial les dijo a los soldados que era inutil tratar
de mantenerlo de pie. Cuando dispararon la primera descarga él estaba
sentado en el agua con su cabeza sobre las rodillas.

Sin darse cuenta, habia permitido que su cigarrillo se extinguiera solo en el
cenicero. Subi6 la mirada. Habia anochecido. Alguien estaba barriendo.
Volvié al inicio del cuadernillo y not6 que tenia ya algunas vifietas que le
agradaban. Algunos parrafos bastante solidos que se pudiesen publicar juntos.



Necesitaba un titulo. Algo que uniera las seis o siete vifietas que sentia mas
logradas. En una pagina en blanco, sin pensar, anoto:

Cuentos No Escritos Son Mejores

Quizas Usted Estuvo Alli Para Ese Entonces
Eso Fue Antes De Conocerte

Romance Esta Muerto

Los Buenos Ven Una o Dos Cosas

No. ¢Qué era lo que las unia? A ver, mas despacio. Las releyd, emocionado,
volviendo suavemente las paginas, tratando de descifrar hacia dénde iban, de
qué trataban, cudl era el tono comun. Bebi6 un sorbo de su ron. Se le ocurrio
que quizas el unico cabo que las hilvanaba a todas era la violencia. Si.
Disparos, guerras, matanzas, sangre. La violencia era, en fin, lo que marcaba
la época en que vivia. Violencia insensata, aleatoria, cruel. Era, penso, lo que
me define a mi, lo que define nuestro tiempo. Sonrio. Apuré el resto del ron
de un solo trago. Sabia que algo importante estaba iniciando.



IV. Extranas amistades

Ya esta dicho: en la luz escasa
de los rincones cabareteros se
amasan extrafias amistades que
no lo son cuando amanece el dia.

RICARDO PIGLIA



io al inglés sentado a la barra tomandose una cerveza y hablando

intimamente con una puta. Aunque no lo conocia, tenia que ser €l, con su
viejo impermeable blanco y pelo colorado: justo como se lo habia descrito
Piglia. Lo salud6 desde la entrada pero Ratliff no lo reconocié, o no lo vio, o
pretendio no verlo. Con la mirada en el suelo, empez6 a cruzar la circular y
rojiza pista de baile que los separaba. Lento, timido. De pronto una sefiorita
de no mas de trece afios —que con demasiado maquillaje y altos tacones
franceses pretendia aparentar unos treinta— empez6 a bailar alrededor de él.
Papito, le susurraba, baila conmigo. Ratliff, riéndose, lo saludé levantando su
cerveza.

—Tenés que ser Renzi.
—Hola, si.

—Un poco tarde pero, en fin, me encontraste y aqui estas. —Eran casi las tres
de la madrugada.

—Disculpa, pero me costo ubicar a Leopoldo.

—Beatriz —tierno, acariciandole la larga cabellera negra con la misma mano
que sostenia su cigarrillo—, ;nos das unos minutitos? Gracias, mi amor.

Steve Ratliff era un inglés que en realidad no era inglés. Habia nacido en
Nueva York, en West 79th Street, justo enfrente de Central Park. Varios afios
atras habia llegado a Mar de Plata, enamorado de una mujer llamada Pauline
O’Connor, decian, una loca, decian, que se habia fugado a Suramérica con su
marido millonario, decian, un ingeniero que manejaba una fabrica de 6ptica y
a quien ella luego asesing, decian, y por cuyo crimen estaba cumpliendo
actualmente una condena de diez afios de carcel. Decian, ademas, que Ratliff
era su amante pero que en ningun momento se lo vinculaba con el crimen.
Decian, pero nunca se sabe. Como una sentencia propia, €l llevaba afios



visitandola en la carcel los domingos, a Pauline. Aunque no lo era, todos en
Mar de Plata lo llamaban el inglés.

—Creo que a este huevon no le gustan las mujeres —la nifia maquillada se
sobaba contra el cuerpo de Renzi, quien seguia de pie y, con las manos entre
los bolsillos de su chaqueta de corduroy, se empefiaba en ignorar el roce de
sus tetitas.

—;Cierto, Renzi? ;No te gustan las mujeres?
—De plano que si —inquieto, con orgullo.

—Vamos, Lubita, no ves que me lo estas poniendo nervioso. Mas tarde, ;de
acuerdo?

—Seguro —se puso ella de puntillas y le dio un pequefio y himedo beso en el
cuello—, mas tarde, papi.

Emilio Renzi la vio alejandose, fatigada y coqueta, arrastrando un poco sus
bronceadas piernas delgaduchas. Casi una nena, penso. Colocé sus cigarrillos
sin filtro, un libro de Faulkner y una libreta negra sobre la barra y, tomando
asiento, le pidi6 al camarero un vodka tonic.

Estaban uno a la par del otro, fumando en silencio, viéndose a través del
mugroso espejo que tenian enfrente. Media docena de veladoras rojas se
repetian. Atras de ellos, como fantasmas, bailaban y flotaban imagenes
oscuras. En una pequefia ventana resplandecia la sombra de la noche.
Jugaban al poquer, en una mesa esquinada, niveas representaciones borrosas
de marineros embriagados, soeces. Con una colilla colgandole de los labios
mientras el humo subia como neblina por su cansado rostro, la efigie de un
viejito repicaba tangos sensuales en su acordeon. Barbaro, pensé Renzi
recordando a Stendhal, hasta en el espejo de un burdel se reproduce el
mundo.

Les llego, desde el fondo de un estrecho pasillo lleno de puertas entornadas,
un fuerte chillido de placer.



—Interesantes tus postales, Renzi, pero nunca especificdss como me
contactaste.

Desde Buenos Aires te escribo, le habia escrito en una postal que conservo de
una vuelta aventurera a Rio de Janeiro. Me presento en breve. Mi nombre es
Emilio Renzi. Tengo dieciocho afios. Soy escritor pero, al igual que tantos
otros, por el momento trabajo como periodista. Escribo critica literaria para el
diario El Mundo, le habia escrito, mientras realmente escribo una novela con
tinte faulkneriano, o mejor dicho, con un aire que adquiere Faulkner
traducido por Borges: o sea, una parodia de Onetti. La prolijidad de lo real, se
titula, creo, le habia escrito atras de esa bella costa brasilefia, la novela, y es
su titulo lo que mas me gusta, no sé, quizas es lo Unico que me gusta. En fin,
me encantaria conocerte. Poder platicar un poco con vos. Te saluda, Emilio
Renzi.

—También las tuyas. Piglia me dio tus datos.
—Ah, si, Ricardito. ; Amigo tuyo?

Mucho gusto, le habia escrito Ratliff, quien llen6 ambos lados de una postal
con una fotografia de un gato siamés. Claro, platiquemos, si me encontras.
Podés intentar en dos lugares. Por las noches, se me antoja jugar al ajedrez en
el Club Social con un polaco que acostumbraba hacerlo con el principe
Alekhine y con James Joyce en Zurich, o algo asi. Suefio con empatarle una
partida, le habia escrito, a este polaco que cuando se emborracha se dice
discipulo de Wittgenstein. También frecuento el Ambos Mundos, sobre la
calle Rivadavia, para hablar bobadas literarias (¢hay acaso otro tipo de
bobadas?) con cualquiera que me compre un trago. Si no estoy, le habia
escrito sobre el pardo vientre del felino, preguntale a Leopoldo donde
encontrarme. El sabra. El siempre sabe. Ya que no sonas muy entusiasmado
con tu novela (relajate, pibe, no se puede ser un gran novelista antes de los
cuarenta afnos), otra idea: escribir un relato sobre la directora teatral soviética
Asja Lacis (¢me lo dijo Piglia?), colaboradora de Meyerhold y Eisenstein,
cercana al grupo de Maiakovski, amiga de Brecht, amante de Walter
Benjamin, desaparecida antes de la guerra en un campo de concentracion
estalinista. Tremenda tipa, Asja. Un abrazo, Ratliff.



—:;Amigo mio Piglia? Si, mas o menos —hizo una mueca después de probar su
vodka—, pero me ha hablado muy bien de vos.

—Sabe servir un buen trago, Moscardon. Bravo, Moscardon.
—Y me ha contado de tu novela.
—:Qué novela?

Gracias por tu pronta respuesta, le habia respondido Renzi en una postal de la
Torre Eiffel que habia comprado en el centro de Buenos Aires. Si logro
finiquitar algunos asuntos pendientes en el periddico, entonces chau a todo y
llego el sabado por la noche, tarde. A proposito de tu idea para una novela,
recuerdo lo que le comenté Mallarmé a Gauguin, creo que fue a Gauguin,
cuando éste le dijo al poeta que tenia varias ideas para escribir una novela. El
problema, le dijo Mallarmé, es que las novelas no se escriben con ideas sino
con palabras. Otro lado, le habia escrito entre paréntesis y a la par de una
pequeiia flecha. Pero, bueno, ¢Asja Lacis? No veo qué sentido puede tener
escribir un relato sobre ella, sobre Asja Lacis. Hay mujeres mucho mas
interesantes. Habria que escribir, ponele, sobre la hija de Madame Bovary.
¢La recordas? En la ultima pagina de la novela, Flaubert escribe que la nifia,
pobre y huérfana, es obligada a ganarse la vida en una hilanderia de algodoén.
Alli empieza otra novela. Una obrera textil que es la hija de Madame Bovary,
vaya, eso si me interesa. Saludos, Renzi.

—Bueno, la novela en la que estas trabajando...
—Y o0 no estoy trabajando en ninguna novela, Renzi.

—Pero Ricardo me ha mencionado que estas escribiendo una novela, y que
incluso le has leido algunas partes.

—Me importa un comino lo que te haya dicho. Yo no estoy escribiendo
ninguna novela.

Madame Bovary es una utopia masculina, le habia escrito en una postal con
una imagen en blanco y negro de un gaucho en la pampa. ;Querés mujeres



interesantes, Renzi? Muy bien. Mi madre fue la primera mujer que manej6 un
auto en el estado de Tennessee. Aun conservo el recorte del diario: ella
sentada triunfante en un Ford, guantes negros, la cara cubierta con un tul.
Algun tiempo después perdio la virginidad en un auto. Mi madre, orgullosa
de haberse iniciado en ese ambito, siempre sostuvo que la expansion de los
autos cerrados habia hecho mas por la liberacion sexual que ninguna otra
cosa en la historia de los Estados Unidos. Amo la logica de los pequefios
detalles, le habia escrito alrededor del lomo de un caballo. Bienvenido, Renzi,
cuando sea. Te abraza, Ratliff.

—:No estas escribiendo nada, entonces?

—:Por qué no te dejas de vainas, Renzi, y me compras un vodka? -y
sefialando el trago con su cigarrillo, grito—: usted, Moscardon, otro de ésos.

El tango ces6 y el murmullo se hizo de pronto demasiado intenso. En el
espejo, los espectros de unas muchachas desocupadas se reian con ahinco,
con safia. Frustrado, confundido, Emilio Renzi abri6 la libreta negra y anot6
rapidamente algunas palabras.

—Ah, Moscardon, muchas gracias, Moscardon. Me gusta decir Moscardon. A
ver, Renzi, proba.

—Moscardon —mientras escribia.
—Agradable, ¢no te parece? ;Y eso, boludo? ;No me digas que es un diario?

—Mas o menos. Tonterias, historietas, ocurrencias sobre los libros que estoy
leyendo.

—Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas.
—:Lo dijo Piglia?

—Probablemente. Sos igual que él, siempre escribiendo en una libreta negra.
Lleva ya Ricardo tres afnos, ¢sabias vos eso? Desde el 3 de marzo del 57, dia
que segun €l inici6. Un jueves. Dos dias antes de abandonar con su familia,



medio clandestinamente, dice él, su suburbio natal de Adrogué y venirse para
aca. Tres afios ya de eso. ;Y sabés vos por qué lleva un diario? Lo hace, dice,
para saber qué es escribir. Dice que ahi esta su relacion con el lenguaje y la
literatura. Eso dice.

—También yo llevo tres afios.

—No sé si creerle eso que dice, me entendés, a Piglia. Yo mas bien diria que
ahi esta la relacion con su padre. ;Vos lo conocés? ¢No mucho? Buen tipo.
Un médico que por apoyar a Peron pasé un afio preso. Solo el que ha estado
en prision puede hablar de enfermedades. ¢L.o habra dicho Piglia o su padre?
En fin, al salir de la carcel, traslad6 a toda su familia hasta aca, medio
clandestinamente. Buen tipo —tom6 un sorbo de vodka y encendi6 otro
cigarrillo.

—:Vos no llevas un diario?

—Ni loco. Prefiero leerlos. Diarios importantes, Renzi, ahi tenés vos otra idea
para novelar. Te la regalo. Dostoievski, Musil, Kafka, Mansfield, Gide,
Woolf, Valéry. Grandes diarios de grandes escritores.

—Pavese.

—Recuerdo que Ricardo me dijo alguna vez que no hay nada mas ridiculo que
la pretension de registrar la propia vida, o no sé, tal vez sofié que me lo dijo.
El diario, sin duda, creo que me dijo, es un género comico. Sin embargo, lo
esta haciendo, lleva tres afios haciéndolo, Ricardo, registrando su propia vida.
¢ Y sabés vos por qué? Es un secreto. ;No sabés? Pues te lo diré, Renzi. Esta
él llenando un vacio infantil. Escribe porque hubo una falta casi total de
literatura en su infancia. ;Tenés sed? Yo si. Moscardén, dos mas, Moscardon,
y No escatime.

La imagen turbia de un solo marinero dormia ya sobre la mesa.

Renzi sintié que lo abrazaron por detras. Dos manos pueriles y pegajosas, con
ufias mal pintadas de escarlata, recorrian con fuerza su pecho.



—Vaya, mirenlo, si también escribe mi papito. Es todo un genio. ;No tenés
algo de merca, papi?

—:De qué?
—:.Un porro?

—Lo dudo, Lubita —en el espejo, sonreia Ratliff, quien a la par tenia sentado el
opaco reflejo del cantor de tangos, chupando su cigarrillo sin tocarlo,
silencioso, mientras se tomaba un vaso de leche, o algo asi.

—Qué lastima, papi.

—:Puedo hacerte una pregunta? —derrotado, impotente, Renzi permitié que las
pequefias manos se colaran por entre los botones de su camisa.

—Podés.
—:Es cierto que ganaste un premio literario?

—¢Te lo dijo Piglia? Me imagino que fue él. Premio O’Henry, 1954, al mejor
cuento del afio, Renzi, “An american romance”.

—Tan velludo mi papito —calientes mordisqueos sintié Renzi en el 16bulo.

—Sucede —con dificultad, con cosquillas— que no aparece ese cuento por
ningun lado.

—Beatriz, veni mi amor...
—:S6lo si me compras una cerveza, inglesito? —sentandosele en las piernas.

—Lo que queras, nena, si mi amigo Renzi anda gamonal. Moscardén, una
cerveza para la bella Beatriz, Moscardon, y bien fria porque viene
directamente del infierno.

—:Ratliff?



—Moscardon. Qué nombre. ;Y tu Virgilio, mi amor?

—:De qué mierdas hablas, inglesito? Te lo juro que so6lo vos te entendés.
—:Steve?

—:Qué querés, Renzi?

—:El cuento?

—Tan guapo mi papi. ¢Seguro no tenés un porrito, papi?

—Yo qué sé. Segui buscandolo, Renzi, y que te ayude Leopoldo a encontrarlo.
El siempre sabe dénde me escondo, atin més que Piglia. Te digo, vale la pena
encontrarlo. Creo que es un buen cuento. O, quién sabe, pibe, tal vez ni
siquiera existe, tal vez nunca lo escribi, tal vez ni siquiera yo existo y le estas
hablando a una ficcién, a una imagen nebulosa de un inglés que se pasa la
vida hablando mierdas literarias. Quién sabe. Ni siquiera Piglia sabe. Ves,
huevoén, otra genialidad para una novela. Un tipo inglés que ni siquiera es
inglés, y que ademas no existe. Bestseller, Renzi, te lo prometo. Abuelito —le
gritd de pronto al espectro que tenia a su lado—, toca un tango y canta algo
triste y nos vamos todos al carajo, llorando.

—Si, nifia, ya es hora de irnos si mi inglés esta hablando huevadas.
—:Me llevas al cuarto, papi?
—:Qué?

—Anda, Renzi, disfruta, que es tarde, estoy cansado de pensar literatura y
hasta las putas dicen que ya hemos hablado suficientes pendejadas para una
noche.

—Vamos, papito, animate. Soy una delicia, papito, una nifia tiernita y sabrosa
—las ufias mal pintadas de escarlata ahora rascaban con libertad sus muslos, su
panza, su ingle.

Emilio Renzi cerrd la libreta negra y, poniéndose de pie, machuco su ultima



colilla en el suelo. Deprisa, apur6 el resto de su vodka. Escucho el comienzo
de un tango amargado mientras, frente a él, difuso y lejano, aparecia
lentamente y a través de la ventanita que daba a la calle Rivadavia el reflejo
del mugroso amanecer.



V. Wunderkind

Creo que yo naci asi, un genio precoz,
un wunderkind.

VLADIMIR NABOKOV



na plateada gota de lluvia en descenso hizo de €l un poeta. Era el verano

de 1914 y podia distinguir, pese a tener s6lo quince afios, un barrunto de
guerra en los calidos aires de Rusia. Tensa y frenética estaba la gente. Su
propio padre, un alférez en las reservas de la infanteria nacional, se
encontraba detenido en San Petersburgo, treinta kilometros al sur,
aguardando sus ordenes. Ansiosa por noticias, su madre llevaba ya varias
semanas sin apartarse del teléfono. Vladimir necesitaba un refugio. Con dos o
tres libros bajo el brazo, entonces, se escapaba hacia la paz del viejo parque
de Vyra.

En Vyra pasaban todos los veranos; en San Petersburgo, los inviernos y
primaveras; y para evitar la humedad capitalina, durante los otofios la familia
Nabokov viajaba a las costas del sur de Europa. Pero todos los veranos el
pequenio Vladimir podia contar con los bosques y praderas de Vyra, con su
paleta de hojas secas esparcidas sobre la arena color ladrillo, con los
inmensos jardines de la hacienda familiar que siempre encontraban fresca y
acogedora y recién pintada de un suave verde palido.

Que la lluvia, dice otro poeta de la lluvia. Que comenzara por decir, comienza
diciendo, sobre los dias y afios de su infancia, que su unico personaje
inolvidable fue la lluvia. Que la gran lluvia austral que cae como una catarata
del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta la frontera. Que en esta
frontera, o Far West de su patria, nacio él a la vida, a la tierra, a la poesia y a
la lluvia. ¢Pero que cuando habia escrito su primer poema? Que trataria de
recordarlo. Que fue en su nifiez, apenas habiendo aprendido a escribir,
cuando sinti6 una intensa emocion y garabate6 unas cuantas palabras
semirrimadas, extrafias, distintas del lenguaje que usaba todos los dias. Que
sinti6 una desconocida y profunda ansiedad, una especie de angustia y
tristeza. Que era un poema dedicado a su madre, o bueno, a aquella que
conocié como tal, a su madrastra, a esa mujer angelical cuya suave sombra
habia protegido toda su infancia. Que entonces fue con sus padres que
estaban en el comedor y les entregd tembloroso el papel. Que su padre



distraidamente lo tom6 de sus manos, distraidamente lo leyo, distraidamente
se lo devolvio, y le dijo, distraidamente: ;De donde lo copiaste?, y que luego
siguio conversando en voz baja con su madre sobre asuntos mas importantes.
Que asi habia nacido el primer poema de Pablo Neruda y que asi habia
recibido €l la primera muestra distraida de la critica literaria.

Dicen que los masones o los judios, no recuerdo muy bien si éstos o aquéllos,
solian trepanar los cerebros de quienes divulgaban sus secretos. Me encanta
la palabra trepanar. Asi me siento yo, trepanado, aunque so6lo soy culpable de
divulgar ficciones.

Son las cuatro de la madrugada. Como un fantasma me persigue este
manuscrito. No me deja pensar en nada mas y hasta me ha robado el suefio.
Duermo dos o tres horas por noche, si eso. Temo enfermarme. No estoy
comiendo bien y salgo muy poco de mi casa. Si no me encuentro leyendo
sobre el origen de algin autor, estoy escribiéndolo, o tal vez hablando por
teléfono con otros escritores o anotando mis inquietudes en esta especie de
confesionario que otros llamarian un diario pero que no es ni siquiera eso. Ya
mis amigos han desistido; saben que cuando entro en estas etapas, no me
veran hasta que termine de escribir, hasta que amaine mi obsesion. Quiero
terminar. Necesito terminar.

Hay una papeleta clavada con una tachuela justo enfrente de mi. Esta a la par
de una fotografia de André Kertesz que me mandé Vila-Matas (No sé muy
bien por qué te la envio, tal vez lo hago porque sé que la fotografia no la
podras incluir en tu libro. No. Lo pienso bien y no sé por qué te envio la foto.
Tal vez acttio igual que tu cuando te preguntas por qué escribes y temes no
entenderlo nunca e indagas...) y una simpatica caricatura que dibujo sobre
una servilleta mi amigo Tasso Hadjidodou. La papeleta solo tiene escrito un
refran en dos oraciones de Raymond Carver: Tengo un libro por terminar.
Soy un hombre afortunado. No sé si estoy de acuerdo con €I, de hecho creo
que no, pero siempre me ha gustado su tono esperanzador.

Yo, en cambio, me siento triste y al mismo tiempo feliz, como Hemingway.



Qué no daria por un cigarrillo a esta hora demasiado silenciosa, demasiado
solitaria, pero ya no tengo ni uno.

Varias veces he revisado la narracion que Nabokov mismo hace en su
autobiografia, Habla, memoria, de aquella gota de lluvia trascendental.
¢Como continuar mi relato con un evento tan espontaneo? Quizas buscaré la
voluminosa biografia de Nabokov que escribié Brian Boyd para asi poder
rellenar algunas grietas. Habia pensado que, teniendo acceso a la voz propia
del autor, no la necesitaria, pero hay algo en la version de Nabokov que se
mantiene incompleto y me mantiene intranquilo.

Ademas. Releyéndolo, no sé si me gusta el breve fragmento que escribi sobre
el primer poema de Pablo Neruda. Cuenta €l otra anécdota aun anterior que es
quizas mas tierna y literaria. Un muchacho, compafiero suyo, enamorado
perdidamente de la hija del herrero, le pidio a Pablo que le escribiera sus
cartas de amor. Dice Neruda que tal vez fueron ésas sus primeras obras
literarias. (¢Y entonces, don Pablo?) La jovencita no tardé en averiguar que
Pablo era el autor verdadero de esas cartas y le mandé un membrillo. El lo
guardo como un tesoro. Continuaron las cartas, y €l continudé recibiendo
membrillos.

Hace unos dias me llam6 Horacio Castellanos Moya para decirme que
Bolafio estaba hospitalizado, enfermo del higado, grave, vos, no le vayas a
mandar tus libros porque el cuate anda grave, me dijo. De hecho, tenia ya dos
ejemplares empaquetados y listos para enviarle a su residencia en Blanes,
acompafnados por una breve carta, escrita a mano, solicitindole su
participacion en este manuscrito. Hoy en la madrugada Roberto Bolafio
fallecio.

Como un tipo de pésame literario, o algo asi, cargué varios de sus libros
conmigo durante todo el dia. Qué mejor manera de despedir a un amigo que
solo se conocio a través de su literatura, que releyéndola. Habia dicho Bolafio
que uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma
manera que uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho



cierto. Habia dicho Bolafio que queria un entierro al que pudiera llegar por
sus propios pies o0, en su defecto, una ceremonia vikinga: el muerto, su hijo y
sus amigos fantasmas, nadie mas. Alli estaré yo, entonces, entre tantos
amigos fantasmas, cuando sus cenizas sean esparcidas por su hijo Lautaro en
el mar.

Para mi, dijo o quizas dijo Bolafio en alguna entrevista, es dificil responder
por qué escribo un libro. Seguramente porque es lo mejor que sé hacer.
Seguramente, Roberto.

Vladimir estaba sentado en una banca del parque, leyendo versos de Pushkin,
cuando el diluvio empezé. Fuerte. Inmediato. Nunca se percat6 de las
ominosas nubes que, con sigilo, se habian posado sobre él: las modulaciones
de la musica pushkiana siempre lo sumian en casi un estado de hipnosis.

Rapido, se dirigio hacia un gran pabellon. Pushkin se estaba empapando.
Laguitos ya se habian formado sobre el sendero. Se le ocurri6 mientras los
brincaba que las palabras pabellon y papillon no so6lo rimaban, sino que
estaban etimologicamente ligadas. Sonrio.

El pabellébn, con su majestuosa estructura de madera, llevaba afios
abandonado. Algunos vitrales estaban rotos. Una capa de hojas secas cubria
el suelo. Adentro, Vladimir s6lo encontré6 una mesa plegadiza recostada
contra una pared roida, blanca, en cuya superficie estaban escritos algunos
mensajes. Masha estuvo aqui. Tamara ama a Ivan. Abajo con Austria. Aparto
algunas hojas secas cerca de una ventana ya sin cristal. Se senté con cuidado
a la par de una libélula muerta.

Delirando de nuevo con Pushkin, no se dio cuenta de que la tormenta ya
habia cesado, que golfos azules se abrian entre las nubes y que, a lo lejos, por
encima de los campos humeantes, un arco iris estallaba en el horizonte.

Subi6 la mirada.

Ya sin ningun vientecillo, Vladimir s6lo vio céomo el peso de una gota de



lluvia, brillando lujosamente, resplandeciendo como un liquido metal,
arqueaba la punta de una pequefia hoja verde. Silencio. Vio como este
globulo plateado se deslizaba lento a través de la vena central de la hoja.
Quietud. Y luego, en el mismo segundo que mas le parecio una rajadura en el
tiempo, vio como la majestuosa gota se desplomo, aliviando a la hoja de
aquel tremendo peso y retornandola en ritmicas oscilaciones a su posicion
original.

De pronto una rafaga de brisa, y escuch6 que un mel6dico tamborileo de
rimas empezaba a gotear desde los arboles.

Eudora Welty lloraba. No hacia ruido, pero estaba llorando. Sus dos
hermanos habian tenido que irse a la escuela. Ella era la tnica presente
viéndolos en sus camillas, palidos, conectados a través de un delgado tubo de
plastico transparente.

Su padre tenia lupus. El médico habia recomendado, como un ultimo y
desesperado esfuerzo, realizar una transfusion sanguinea. Su madre no
permitio que ningun otro fuese el donante. Afios atras, cuando a ella le
diagnosticaron septicemia, su esposo la habia salvado dandole champan.
Ahora le tocaba a ella. Eudora observé con admiracion como su madre, ya
acostada, se subio las mangas del vestido negro en silencio mientras un par
de enfermeras entraban a su padre yaciendo inconsciente sobre otra camilla.
El médico conect6 sus antebrazos con un tubo flexible que de pronto se torn6
rojo. Eudora Welty, viendo enlazadas a las dos personas que mas influyeron
en su vida literaria —ademas de Yeats, por supuesto—, estaba llorando.

De su madre, una maestra de parvulos que le ley6 durante toda su nifiez,
heredo6 su pasion, y compasion, por los libros. Todo el tiempo le leia. Todo
regalo era un libro. No recuerdo un tiempo, dice Eudora, en que yo no
estuviese enamorada de libros. Fue mi madre la que me respaldo
emocionalmente e imaginativamente en mi deseo por llegar a ser escritora.
No fue sino hasta muchos afios después, cuando Eudora Welty ya habia
escrito tantos cuentos, que se percatdé de que la mayoria de los personajes



literarios eran maestras. Ellas son, en gran medida, dice, mis heroinas.

De familia suiza, su padre amaba los relojes. Eudora Welty le estaria siempre
endeudada por el manejo puntual del tiempo, de la secuencia y cronologia de
los hechos. Los acontecimientos de nuestras vidas felices suceden en una
secuencia temporal, dice Welty, pero en lo que atafie a su significacion se
impone su propio orden, un orden no necesariamente cronolégico —y puede
que probablemente no lo sea. También de su padre aprendié su amor por
trenes, por viajes largos en trenes lentos. Fue él quien le compr6 su primer
diccionario —el cual consulté durante toda su vida— y luego su primera
maquina de escribir, una pequefia Royal portatil.

Eudora lloraba en una esquina. Su madre tenia la cabeza volteada: miraba
fijamente el rostro de su esposo, el cual se habia puesto ya de un rojo
crepuscular. Sosteniendo el fragil tubo en sus dedos, el médico hizo un
chasquido despectivo con los labios, como el que hace una mujer tejiendo
cuando pierde un punto, pensé Eudora. De inmediato entendi6 que lo que
quiso decir el médico con ese ruido era que su padre habia muerto.

Pienso en las dificultades enfrentadas por un escritor que adopta un idioma
nuevo, como de hecho hizo Nabokov con el inglés. Duda: ;Podria ser la
decision de acoger una lengua extranjera el momento genético de un escritor?

Joseph Conrad, a propdsito de ser quizas el caso mas conocido de un escritor
abandonando su lengua materna, escribi6 que siempre se habia sentido
observado como si fuese una especie de fenémeno, posicion que, fuera del
mundo del circo, no puede tenerse por deseable. Admiti6 Conrad que la
habilidad de escribir en inglés fue siempre algo connatural en él, algo
inherente, jamas producto de una decision. De no haber escrito en inglés, se
jactaba, nunca habria escrito ni una sola palabra.

Un caso mas interesante, me sefialo hace unos dias mi colega (palabra atroz,
colega, segun Bolafio) y amigo José Luis Perdomo, es el de Stephen
Vizinczey. Tenia él veinticuatro afios cuando sucedié la derrota de la
Revolucion hingara. Se fugd a Canada con no mas de cincuenta palabras de



inglés. Al darse cuenta de que era ahora un escritor sin lengua, subi6 al
ultimo piso de un edificio en Dorchester Street en Montreal, con la intencion
de lanzarse al vacio. Pero mejor leerlo en sus propias palabras: Al mirar hacia
abajo desde la azotea, escribid, con terror ante la idea de morirme, pero
todavia mas de romperme la columna vertebral y pasar el resto de mi vida en
una silla de ruedas, decidi tratar de convertirme en un escritor inglés.

¢Una lengua nueva como nucleo formativo de un escritor? En Stephen
Vizinczey, seguro que si. De €él, dijo Anthony Burgess, los ingleses pueden
aprender a escribir en inglés.

Mientras brincaba de regreso a su casa, Vladimir not6 que todo en el parque
se estaba secando con increible rapidez. El calor habia vuelto tras el torrido
diluvio. Los golpes de viento goteaban residuos de lluvia sobre él. Aunque la
breve rajadura en el tiempo ya se habia cerrado, él seguia escuchando un
extrafio rataplan de rimas y estrofas y versos que caian desde los arboles y se
salpicaban alrededor de su mente. Jugando con combinaciones y cacofonias,
se estremecio al darse cuenta de que estaba componiendo un poema.

—Buenas tardes, Volodya. —Ocupado tarareando posibles palabras, no habia
visto al director de la escuela caminando hacia él.

Vladimir le estrechd la mano y sintié que, como siempre, el sefior director la
tenia hiumeda y sudada. Estaba sonriéndole mientras le preguntaba por su
padre: a Vladimir le gustaba que la gente preguntara por su padre. Notd que
el sefior director, mientras le hablaba en una vocecilla de raton, sostenia en
las manos un ramo de flores marchitas. Su larga corbata fluia. Granitos
negros brotaban de las volutas carnosas de su nariz. Al mismo tiempo penso
en la pequefia escuela de Vyra, en las ilustraciones de barbudos escritores
rusos que adornaban las aulas; sinti6 el peso de Pushkin en su mano; percibio
el sabor arenoso del tallo de grama que estaba masticando; recordé de pronto
el martilleo de un podémetro que habia perdido; y mientras tanto, el poema
seguia flotando en su cabeza.

Al despedirse del sefior director —quien efusivamente se incliné en tipica



reverencia de un ruso radical-, Vladimir comprendié que para ser un poeta
uno debia tener la capacidad de manejar multiples pensamientos a la vez.

Recogié el hilo suelto del poema y continu6 caminando. Le parecié que las
palabras que habia hilvanado ya no lucian tan lustrosas como antes de la
interrupcion, sospech6 que sus rimas eran meras imitaciones; mas esta duda
de percepcion critica no duré y, como un fuerte abrazo, el fervor poético lo
envolvié de nuevo. Las palabras le indujeron, poco a poco, un tipo de trance.
Sin sorprenderse se encontré de pronto sentado sobre el viejo sillén de cuero
en el estudio de su abuelo, sentia el perfume de su abuelo, escuché los
acordes de un gran érgano, y comodo, casi congelado, habia adoptado una
postura en el sillon con el brazo colgando débil hacia las figurillas de la
alfombra, hacia los nenufares de un estanque, y del fondgrafo de su casa
escucho imitaciones de canciones gitanas, él sentado ahora en un flojo muelle
sobre ese estanque, batiendo las hojas en la superficie con las yemas de sus
dedos, removiéndolas, las hojas mojadas, sus dedos mojados, ahora secos,
acariciando el suelo desde una banca, estaba sentado en una vieja banca del
parque, viendo hacia arriba el enjambre de ramas, el laberinto de ramas y
hojas y el sol en su rostro, una rama gruesa contra su panza, estaba trepado en
un arbol, medio adormecido por el cantar de los grillos, acostado boca abajo
con los brazos nadando en el aire tibio del atardecer. El silencio volvié y su
primer poema, con todo y puntuacién, estaba ya terminado en su mente.

Quizas por su barba blanca, me pareci6 un Santa Claus en pantalones de
corduroy. Mario Monteforte Toledo, tomandose lentamente un jugo de
guanabana en el apartamento de un amigo colombiano que nos habia invitado
a cenar ajiaco —un plato tipico de Bogota—, me estaba explicando como habia
conocido a mi abuelo en 1954. Comimos delicioso y hablamos mucho
durante la velada, pero lo que mas recuerdo, lo que mas me sorprendi6 fue su
sonrisa sincera y tierna al estrecharme por primera vez la mano.

Yo fui socio de su abuelo en el 54. ;A é1? Claro, y bien, llegaba a todas las
sesiones, un hombre grande, calvo, serio, que se parecia mucho a Hitchcock.
Yo, como abogado, ayudé a un grupo de veintiin empresarios a que no les



cobraran un impuesto ilegal, y entre ellos estaba su abuelo. Les dije no me
paguen, sefiores, pero si ganamos me montan ustedes un periodico. Pues
ganamos y financiaron ellos mi semanario que se llamaba Lunes, muy bueno,
muy agresivo, en donde logramos criticar duro hasta que Castillo Armas lo
mando a destruir un afio después, y me echo del pais.

Esa no es una pregunta vélida porque cualquier escritor al que usted se la
haga va a buscar una respuesta literaria. ;Me entiende? Preguntar cuando se
convierte uno en escritor es tan abstracto como preguntar cuando se convierte
uno en hombre. Qué importa. S6lo se esta complicando usted con un tema
estéril, intelectualoide. Mire. La literatura tiene dos vertientes: escritores
metidos en la vida y escritores metidos en un cuarto. Yo estoy con los
primeros, con los decididos a vivir, como Villon, como Hemingway, como
Malraux, como el mismo Revueltas. Yo he estado en la carcel, he vivido en
barrancos donde Dios ya no era necesario, me han quebrado costillas por no
obedecer, he sido tremendamente mujeriego, muy mujeriego. Pero no me
arrepiento de nada que he hecho, de nada, tal vez sélo de lo que no hice.

Teatro de sombras, a los siete afios, quizas. Tras el gran terremoto del 17 que
destruy6 toda la ciudad, nos fuimos a vivir con mi familia a un barrio cerca
de algun barranco. Se acabaron las institutrices, no mas escuelas, no mas
propiedades ni clases sociales. Imaginese usted. Organizabamos con mi
hermano un teatro de sombras, usando mufiecos de carton, una sabana blanca
y veladoras. Segun nosotros, lo habiamos inventado. Pero mucho después me
enteré de que se usaban en el Asia desde hacia tres mil afios. Ese fue quizéas
mi primer contacto con la creacion, mi primera preocupacion por decir algo,
por contar. Luego, a los ocho afios, otra vez con mi hermano, hicimos un
periodico de cuatro paginas que se llamaba El Eraldo, sin hache. Lo
haciamos todo a mano y logramos producir veintitrés ejemplares de los
cuales todavia tengo algunos guardados por alli. También a los ocho afios me
enamoré, pero me enamoré de a de veras, perdidamente. Mi papa siempre
traia revistas italianas. Y alli descubri la foto de dos princesas hermanas,
Yolanda y Mafalda, se llamaban. Bellisimas, asi con rostros bizantinos.
Celosamente guardé el recorte durante muchos afios. Le digo que me
enamoré como loco de ella, de Yolanda, pero en serio. No sé si esto tiene
algo que ver con su pregunta. Tal vez se lo cuento porque amar esta tan



ligado a escribir. Bueno, paso el tiempo, sesenta afios. En Madrid, una amiga
me invitd a cenar a su casa y me dijo que también llegaria mi princesa
Yolanda. ;Y sabe usted qué hice? No fui. No llegué. Ya nunca conoci a mi
primer amor, la dejé ideal, y no sé si arrepentirme. Por eso le decia que quizas
solo me arrepiento de lo que no he hecho.

Pound, seguro. Por su sentido universal, su genio poético y su ensayo. Sabia
de todo ese hombre, hasta latin. Era un verdadero intelectual. Fl nos
ensefiaba. Se dedic6 a formar a tantos otros escritores, como a T. S. Eliot y a
William Carlos Williams y a Ernest Hemingway. Si. A finales de los treinta,
creo que fue. Vivia entonces en Guatemala un nica sinvergiienza que se
llamaba Adan Selva, pero todos le deciamos el negro Selva porque era prieto
como un zapato. Pues en el 37 él me prest6 una de las primeras obras de Ezra
Pound, titulada Personae, que me afecté profundamente. Ningin otro autor
me ha influenciado y orientado tanto como é€l. Tal vez sélo Revueltas, aunque
en otro sentido, por sus novelas, por la violencia y el sentido social. Fuimos
muy amigos con Revueltas. Con él aprendi a narrar.

De nada, Eduardo. S6lo hagame usted un favor, ;si?, déjese ya de tonterias,
no haga este tipo de preguntas estériles. No hay respuestas validas al por qué
uno se convierte en escritor, y aunque hubiere, igual, a nadie le importan.

Balzac decia que los sucesos principales en la vida de un escritor son sus
libros. No la influencia de sus padres ni abuelos ni hijos; no el sufrimiento, ni
sus traumaticas experiencias en el amor y el odio; no la vasta biblioteca que
leyo; no sus viajes por Paris y Barcelona; no todas las romanticas amistades
literarias que cultivo a través de cartas y botellas de vino y bandadas de
adulaciones baratas. Sino los libros que escribié. Punto.

Salvo una luz en la ventana del segundo piso, Vladimir encontré su casa
completamente oscura. El guardian nocturno lo dejo entrar. Lento, para no
sacudir el orden de las palabras en su cabeza, subi6 las gradas.



Su madre estaba sentada en el mismo sillon que hacia unas horas: a la par del
teléfono. Sobre el regazo tenia una copia del periddico de San Petersburgo —
el Rech—y otra del London Times. Vladimir la saludé con dos besos. Solicitd
su atencién. Colocando un banquito frente a ella y tosiendo un par de veces
para darle al momento un efecto mas dramatico, comenzo a recitar.

Cant6 del ardor de la memoria como la musica de un gran érgano. Sin jamas
haberla conocido ni amado ni perdido, continu6 declamando con emocion
sobre la pérdida de su bella amante. Fija sobre la pared mantenia su mirada:
todos los daguerrotipos en marcos ovalados, una pequefia acuarela de Somov,
un 6leo del otofio en Versailles de Alexander Benois, un dibujo en crayon
que habia hecho su abuela materna de nifia. Llegando ya al final, escuch6 un
gemido distante. FEra evidente que habia prestado casi todas las
modulaciones, de Pushkin, de Tyutchev, de Fet. Pero eran sus palabras, era su
poema, y volvio la mirada hacia su madre.

—Qué maravilloso, qué bello —dijo ella entre sollozos y lagrimas. Le entrego a
su hijo un pequefio espejo para que viera la mancha de sangre que tenia sobre
el pomulo, pues él, sin percatarse de ello, habia aplastado a un mosquito
mientras declamaba. Vladimir levant6 el espejo hacia su rostro. Pero vio
mucho mas que eso.

Todo lo anterior es ficcion.

Hace algunos dias recibi por correo postal el primer tomo —los afios rusos— de
la biografia de Vladimir Nabokov que escribio Brian Boyd. Empecé a leerlo
emocionado por llegar al diluvio en el parque de Vyra, al momento que
inspir6 su primer poema y lo encamind hacia un futuro brillante en las letras.
Sin embargo, en la pagina 107, el sefior Boyd confirma que todo aquello que
cuenta el mismo Nabokov en sus memorias no es mas que, en sus propias
palabras, una “estilizacion considerable del evento original”.

Primero: no fue su primer poema. Nabokov llevaba ya cinco afios escribiendo
poemas en tres lenguas distintas. Segundo: el poema que €l cita, “La lluvia
habia volado”, no fue escrito en los albores de la guerra en 1914, sino en



1917, cientos de poemas después, y en parte dice: La lluvia ha volado e
incinerado en su vuelo. / Yo camino la arena roja de un sendero. / Hacia
abajo una hoja inclina su punta /y bota de su punta una perla.

Si Nabokov confundi6 estas dos memorias a proposito, jamas lo sabremos, y
la verdad es que no importa. Es sélo literatura. La realidad, me dijo alguna
vez Sergio Ramirez citando a uno de los Alexander Dumas, aunque no
recuerdo a cual de los dos, la realidad, me dijo él, es sélo el clavo en el que se
cuelga la literatura.

Otro francés, Stendhal: No tengo ningtn recuerdo. Ese es uno de los grandes
defectos de mi intelecto: no paro de darle vueltas a cualquier cosa que me
interese, y a fuerza de examinarla desde diferentes puntos de vista mentales,
al final veo algo nuevo y altero por completo su aspecto. Extiendo el tubo de
la lente y enfoco en todas direcciones, o lo repliego.

En fin. Creo que los distintos enfoques y repliegues de la memoria de
Nabokov confirman que este fragmentado texto se acerca ya a un patético
punto final. Y todo lo demas es mentira.

Al enterarse de su breve aparicion por las lineas de este manuscrito, un autor
me escribio para acusarme de estar practicando lo que él llama “un exagerado
vampirismo literario”. No sé, quizas tenga razén, quizas mi afan por
investigar a otros escritores me ha llevado sin darme cuenta a usurpar no sélo
sus palabras y personajes, sino también su estilo narrativo; a querer volverme,
supongo, un compuesto de todos ellos. Es el fendémeno de Alonso Quijano y
Madame Bovary y Tom Sawyer y Holly Golightly y no sé cuantos otros que
se creen lo que leen, que nos creemos lo que leemos. El peligro de penetrar
apasionadamente en el mundo de los libros es que nos convertimos, nosotros
mismos, en un aglomerado de pequefios trozos literarios. Y los libros que
escribimos no pueden ser mas que una aberrada sumatoria de todas aquellas
paginas que les vamos arrancando a los libros que leemos.

Wittgenstein: Creo que hay cierta verdad en mi idea de que solo pienso de
manera reproductora. No creo haber inventado ni una linea de pensamiento.



Siempre me he apoderado de lo de los demas. L.o que yo invento son nuevos
similes. Beckett: No inventamos nada, creemos inventar cuando en realidad
nos limitamos a balbucear la leccion, los restos de unos deberes escolares
aprendidos y olvidados, la vida sin lagrimas, tal como la lloramos. Y a la
mierda.

Claramente, al igual que Wittgenstein, yo soy victima de la mimesis artistica.
Pero, en alguna medida, ;no lo somos todos los que intentamos crear algo
nuevo?

A partir de pedazos y fragmentos de otros cuerpos, el cientifico Victor
Frankenstein quiso crear un hombre artificial, pero sélo logré una aberracion
que fue repudiada por su aspecto horripilante. Al monstruo, en su anhelo
imposible por convertirse en humano, no le quedé mas opcion que destruir a
su propio creador, quien lo habia destinado a una vida de incomprension y
desgracia y la mas absoluta soledad.



V1. El angel literario



Hace unos dias llegué a Barcelona. En mi maleta de mano traje dos copias de
este manuscrito que le quiero entregar personalmente a Christian Marti-
Menzel, mi agente literario. Sé que pude haberle enviado los documentos por
correo postal, claro, bastante mas facil, pero por dicha aun conservo algunas
supersticiones. Ademas, soy de la opinién de que tanto trabajo merece un
cuidado especial. Insertar manuscritos en un sobre y enviarlos por avién no
luce tan decoroso como viajar uno mismo y, con una sonrisa, ofrecérselos al
agente literario mientras se toma un buen café en cualquier lugar de las
Ramblas, pienso yo.

Llegando al hotel, hablé rapido por teléfono con Christian y acordamos
desayunar al dia siguiente, sabado, en un antro muy cerca de la Sagrada
Familia. No tenia ganas de desempacar. Solo saqué de la maleta una copia del
manuscrito y me fui a un silencioso y agradable café —el favorito de un amigo
fotégrafo—, ubicado a un costado del Parque de la Ciudadela y cuyo gran sofa
negro me conforté de inmediato. Con mi reloj interno trastornado por el largo
viaje, pasé la mayor parte del dia sentado en un cémodo sofa, café tras café y
un poco desganado y leyéndolo todo de nuevo. Cuatro o cinco cortaditos y
una lectura completa mas tarde, tuve la ingrata impresion de que algo le hacia
falta a este libro, que todavia estaba incompleto. Exigia, reflexioné, un tipo de
cierre. En esa palabra pensé, cierre, aunque no estaba del todo seguro de qué
diablos queria decir eso de cierre. Y aun no lo estoy. Quizas, como algun
nicaragiiense, sélo queria formar parte de una cofradia de artistas. Pagué la
cuenta, corri de vuelta a mi habitacion y hablé al movil de Christian para
decirle que necesitaba un dia mas y que mejor nos juntaramos el domingo por
la mafana, pero no quise explicarle por qué y él tampoco pregunto. Luego de
colgar, y aun vestido, cai en un estupor de doce horas tan profundo que
estaria dispuesto a jurar que ni siquiera sofé.

Hoy, entonces, ya mas reposado, me encuentro en la Unica mesa medio
escondida del muy popular Café Zurich (creo que toda ciudad del mundo
debe tener un café con este nombre, claro, menos Zurich), situado en una



esquina de la Plaza de Catalufia, tratando de teclear en mi computadora
portatil el trozo faltante de este mismo libro. Supongo que ain quiero darle
vida a este monstruo de miembros ajenos. Tarea que no sé si lograré. Pero
tengo dos pilas adicionales, trece cigarrillos (doce mas el que ahora estoy
fumando) y el resto del dia para intentarlo.

Por qué alguien empieza a escribir. Vaya pregunta. Llevo no sé cuantas
paginas en esto y cada vez tengo menos claro por qué alguien empieza a
escribir, o lo que es casi igual: por qué alguien escribe. Centenares de
palabras después y creo no haber avanzado ni un apice, mis dudas iniciales
siguen siendo mis dudas y temo que siempre lo seran. Busqué tanto,
demasiado, que al final ya no podia dormir, estaba sufriendo de algun tipo de
fiebres y de un constante malestar comparable a la melancolia. Estaba
desilusionado, trepanado, escribi alguna noche de insomnio. Por momentos,
creia entender a los bartlebys de este mundo, a todos los escritores que
prefieren no hacerlo. Se me ocurre ahora que empezar a escribir un dia es tan
misterioso como dejar de escribir otro, tanto asi que tal vez son reacciones
distintas de la misma insatisfaccion. Emanan del mismo manantial, por asi
decirlo. Antes suponia que el fenémeno de aquel que ya no escribe era lo
opuesto del fenomeno del que empieza a escribir. Ahora ya no estoy tan
seguro. Me parecen experiencias semejantes, vacios similares, diastole y
sistole de un mismo corazén. Porque toda persona esta a una palpitacion de
volverse escritor, y todo escritor esta a una palpitacion de ya no serlo.

Entre mas escarbaba en las vidas fangosas de distintos autores, mas me
alejaba de aquello que atn ando buscando —y s6lo me quedé con las manos
embarradas. Descubri que los detonantes literarios en la gente son tan
variados como la gente misma; y escultores tan inesperados trabajan sobre la
arcilla cruda que son esos escritores incipientes. El angel literario —angel
caido, luciferino quizas, pero angel a fin de cuentas— no tiene horarios fijos ni
momentos planificados. Vuela por encima de algiin desdichado cuando se le
da la gana, y punto. A veces ese angel se percibe. A veces se disfraza. A
veces su vuelo es tan fugaz y silencioso que nadie nunca supo que paso por
alli, esparciendo palabras magicas sobre alguna victima y dejando a legiones
de futuros lectores en la absoluta perplejidad, pero felices.



Empecé a escribir este libro, como siempre, sin saber hacia donde me dirigia.
Nada mas deseaba, sin tampoco saber por qué, escribir cuentos biograficos
sobre algunos autores que me gustan, que me han marcado en cierta forma
como lector y como escritor y, especialmente, como persona. Tal vez queria
brindarles un tipo de homenaje o peculiar tributo —no conozco sentimiento
mas embarazoso que la admiracion, recuerdo que dijo o pudo haber dicho
Baudelaire. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que habia un dato
biografico concreto en sus vidas que me interesaba especialmente sefialar: el
momento exacto en que se habian convertido en escritores. A través de un
velo romanticista, yo miraba ese instante como casi un hechizo, como el
despertar literario de un pobre principe en un cuento de hadas. Ingenuo, ni
modo, pero asi comencé. Algunas veces encontraba que ese momento era el
de primera escritura; otras era el momento o las circunstancias de inspiracion;
y aun otras era el momento decisivo en el pulir de su artesania como escritor.
O sea que el nucleo inicial de un escritor, claro esta, se me torn6 ambiguo de
inmediato. Muy escurridizo. A mi mismo se me hacia dificil tenerle que
explicar a alguien qué estaba escribiendo (todavia hoy me encuentro dando
explicaciones, no sé, quizas dandome explicaciones). El cuento de hadas se
derrumbo con todo y el velo, y me enteré de que, en la vida real, el pobre
principe siempre continua durmiendo.

El diario, entonces. Llevar un diario que registrara este proceso fue una idea
espontanea, inesperada, surgida en un dialogo casual entre dos amigos para ir
dejando constancia de todas las dudas que me fuesen surgiendo en el camino,
un camino que resulto ser mas escabroso, mas personal, mas intimo de lo que
me pude haber imaginado. Ir anotando mis inquietudes quizas me ayudaria a
sujetar con firmeza ese tema que, como algun liquido viscoso, se me estaba
filtrando entre los dedos. Cabe mencionar que yo no soy una persona de
diarios. Prefiero leerlos, el de Pessoa, el de Kafka, el de Cheever. Pese a que
obligo a mis alumnos a tener uno durante mis cursos, yo jamas he llevado un
diario: ésta fue la primera vez.

Escritores me cayeron en aguaceros. Se aparecian por todos lados. Y entré,
como siempre me ocurre cuando escribo, en una profunda obsesion. Sofiaba
con este libro. Casi no salia de mi casa por temor a que se me fuera a ocurrir
algun detalle importante y no estuviese cerca de la computadora para



teclearlo. Las pocas veces que me aventuraba hacia las calles era para
entrevistar a alguien o buscar cierta biografia que me hacia falta; sélo
mandados breves para servirle, como un mayordomo, a este manuscrito. No
sé si a todo escritor le sucede lo mismo, pero me gustaria pensar que si. En
fin. Leia una o dos biografias diarias, sin ningun orden, sin ninguna
secuencia, detectando el vuelo del angel literario con cada vez mas facilidad.
Contacté a aquellos escritores que pude localizar, y empecé a entrevistarlos
virtual, personal o telefénicamente, como fuese. Unos me ayudaron, otros se
enfadaron, otros me ignoraron. Entonces, ya con cierta informacion pero
carente de ideas preconcebidas, me sentaba a narrar. Todos los dias. A
cualquier hora. Algunas veces logré un cuento completo y para mi bastante
solido, otras uno muy breve, otras uno muy malo, otras sélo el germen de
alguna idea, y otras absolutamente nada.

Ahora, meses después, he terminado de ensamblar un extrafio mosaico de
ideas y relatos y anécdotas y entrevistas, el cual, visto desde muy cerca, creo
que no tiene ningun sentido. Un mosaico solo se logra apreciar desde lejos —y
a veces ni asi.

Se me ocurre que quizas todas aquellas decisiones aparentemente
accidentales y espontaneas que se fueron tomando en el camino —y recuerdo
ahora con lucidez las palabras de aquel escritor ne6fito mientras batallaba con
sus espaguetis—, solo me estaban conduciendo a una pregunta crucial,
digamos que a la pregunta: por qué me habia convertido en escritor. Yo, no
ellos. Yo, no todos los demas escritores que obsesivamente andaba
persiguiendo hasta en mis suefios. Por qué empecé yo a escribir. Por qué
escribo. Quizas investigaba las vidas de otros buscandome a mi mismo,
buscando el momento en que me volé por encima ese angel literario vy,
maldiciéndome, injuriandome, derram6 sobre mi cabeza tantas palabras. Qué
sé yo. Responder a esa pregunta es quizas la respuesta a esta magnanima
pregunta que de a poco se ha ido tornando en una novela y un diario y una
autobiografia y un ensayo y una especie de enciclopedia de influencias
literarias, todo al mismo tiempo y al mismo tiempo en nada. Porque al fin y al
cabo este mosaico de mi proceso literario no tiene una respuesta ultima.
Siempre, al leerlo de nuevo, sentiré un faltante. Tantas paginas mas tarde, y
aun no sé por qué empeceé a escribir este libro, y atin no sé por qué empecé a



escribir del todo, y atin no sé por qué sigo escribiendo. Admito frustrado que
no sé y que nunca sabré. Admito aterrado que igual de facil que encontré a la
literatura, podria perderla por completo. Admito vencido —con el riesgo de
caer en un solipsismo— que tal vez estoy terminando de escribir un libro que
no se puede escribir.

Asi pasa la gloria del mundo, escribi6 Nicanor Parra o Roberto Bolafio
citando a Nicanor Parra, no sé, asi pasa la gloria del mundo, sin gloria, sin
mundo, sin un miserable sandwich de mortadela.

Entre tantas dudas que me acechan en medio de esta afiebrada melancolia que
aun aqui en Barcelona no logro sacudirme, una cosa tengo clara. Las
personas entran y salen de la literatura sin saber por qué. Y quizas el solo
hecho de preguntarselo es acercarse demasiado al sol, pues la razon jamas
podra comprender manifestaciones de un espiritu estético. Jamas. Sin pedir
permiso ni perdon el angel literario se asoma, nos eleva efimeramente hacia
algunos paraisos y nos arrastra hacia nuestros propios infiernos, y eso es
todo, y a la mierda.

Ya es de noche. No sé desde hace cuanto tiempo cae una lluvia ligera, suave,
que le da a este insdlito final un leve tinte literario. Cansados, los meseros ya
se estan alistando para marcharse, pero no saben que ain me queda un dltimo
cigarrillo.

Escribo para que me lean, creo recordar que dijo en algin momento Oscar
Wilde, aunque tal vez fue André Gide —tiendo a confundirlos y para mis fines
poco importa. Pero monsieur Wilde, le objetaria yo si pudiese, ;por qué
quiere usted que lo lean? Y el sefior Wilde, audaz, monumental, con su genio
ironico siempre afinado, quizas me responderia que quiere que lo lean para
asi poder seguir escribiendo.

Creo que no hay mejor cierre que ése.
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