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En todas las planillas de los periddicos imaginarios de Estonia de mi
cabeza y mi fatalidad rezan los titulares que el mundo se va a acabar, aunque
la realidad es que mi mundo empezo6 y termind contigo.

Te veo en cada uno de mis espacios oscuros, como quien siempre se niega
ante lo irrefutable —sabiendo que esta mal— porque, aunque suene testarudo,
se siente bien incluso en su equivocacion.

No sé si el dia de mafiana ya sea el Gltimo definitivamente hablando. Lo
que si s€ es que he visto tantos finales en esta vida que ya estoy acostumbrado,
aunque la esperanza de tu aparicion siempre me alumbre el camino.

La pregunta es la de siempre y la de nunca: ;después de tanto nuestra
tristeza podra embonar en cada una de nuestras aristas? Es que ya no sé cuanto
hemos cambiado, ni cuanto hemos recelado de nuestra propia historia. Ni
cuanto nos ha arrebatado la circunstancia que siempre nos sabe sublimar.

No sé cuanto nos hemos incendiado. Al parecer aqui el amor exige
corazones en llamas y eso fue lo que le dimos. Qué bonito encontrar esa gloria
al final del camino, ;jno lo crees? Porque si al menos nuestros destinos se
desviaron tanto, contar con esa dicha nos exime de cualquier adios.

Aunque nunca pudimos decirnos esto a los cuatro vientos, salvo de oido a
oido, sabes bien que pertenecemos a quienes nos hacen abrazar a quien somos.
Y a mi me llend la vida abrazarme contigo, aunque despué€s eso mismo me la

quitara.
00

Es el invierno mas frio de Estonia. La brisa que viene de las montaias
mece las cabezas de los alcatraces —que parecen cabezas de fosforos— y
transforma el viento gélido en rafagas de trazos de acuarelas amarillas.

Esto es todo 1o que me legd mi padre antes de que se marchara de nuestras
vidas. Para siempre.

Un campo lleno de tulipanes, tan extenso como la sombra de la nostalgia.

Vaya, que soy un Telémaco con la gran diferencia de que mi padre no
regresara ni a los 20 afios ni a los 200.

Mucho menos después de que conozca la verdad.

Porque en Estonia todo el mundo conoce los pecados de los otros.

Y aunque el mio es una dentellada en la oscuridad, las personas podrian
verlo como un monstruo capaz de acabar con la paz de sus confines.

El viento descarnado me sacude el pelo, que en esta época del afio ya es



mas pajar que pelo. Tomo una larga inspiracion —algo que no cuesta mucho
trabajo dadas las circunstancias— y me encamino a la gran pila de agua con
aspecto de un cuarzo traido del espacio. El agua empieza a fluir con sus
movimientos convulsos y el rocio empieza a cubrir el aterciopelado espacio
de las parcelas.

Lo que sigue de la marcha del dia es cortar y poner en cajas a los
tulipanes. Porque en dos semanas habra una subasta —Ila subasta mas
importante del afio en toda Estonia, en Boldensberg— y la rutina y los
consejos de mama siempre dictan que no se debe dejar todo para el ultimo
segundo.

El dia pasa. El sol con sus revoluciones, las estrellas que se asoman, el
cielo que parece una cueva con luciérnagas de fondo y las montafas grises que
parecen grandes colmillos de lobos hambrientos.

La noche se siente como un reposo.

Asi que caigo rendido.
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Debi haberme preocupado. Debi haberme preocupado y debi haber
sabido que la calma no duraba para siempre. Pero era un chico feliz con lo
unico que sabia hacer bien en su vida, estaba rodeado de tulipanes y solo
contaba con la bondad del sol y la placidez de las estrellas. No sabia de
maldades ni de odios, asi que aquel rencor llegé a mi alma con un zarpazo
letal de una fiera enjaulada que por fin tenia a su presa de cerca.

Y me dejo la herida como unica compariera en una larga marcha y no
sabia si entenderla como mi aliada o mi enemiga, ni interpretar su dolor o
su intencion.

Debi haberme preocupado, pero no lo hice. No sabia que las personas
enterraban sus secretos y se llevaban a alguien mds a su pasado para que el
presente los engullera por completo.

Debi haberme preocupado por encerrar en frascos todas las cosas que
me hacian felices sin darme cuenta. Porque debes saber que esa realidad
que tanto temiamos borro con su crueldad todo rastro de ti y de lo que
fuimos. Nunca lo imaginé —y nunca supe encerrar las estrellas que veiamos
en los telescopios, ni el calor de tu piel, ni las fotos que nos hacian sentir
eternos, ni esos tulipanes a los que les dimos color y nos dieron color de
vuelta—. Nunca supe encerrar nuestras primeras veces, que en este caso
fueron las ultimas. Y asi quedé solo, tan arrojado al mundo que cada



segundo dolia. Sin esos recuerdos y sin esas personas ya no existia nada que
me devolviera a la vida.

Yo conocia el lado bueno de las palabras. Dios, claro que lo conocia. Y
algo mas peligroso: lo sentia. Cada palabra salida de tus labios era para mi
una bendicion que cobraba realidad. Incluso tus silencios me los apropiaba
y los sentia poesia. Ahora, tan apartado de ti, solo deseo que nunca nadie te
quite esa magia que para mi funciono para creerte eterno.

Asi que ahora que ya sabes como es esta verdad que tanto me ha costado
aceptar, solo te pido un ultimo deseo. Por favor, gudrdame en tu recuerdo.
Es el unico sitio donde los dos estamos a salvo. Guarda esa foto mia en el
atardecer junto a tu pecho y ahi descansaré. Ahi descansard toda nuestra
historia. Los dos sabemos que ningun monstruo la podra mancillar mientras
la recordemos asi. Fuimos la paz.

Recuérdalo siempre.
00

Puedo sentir la llegada del inquilino, pero mis parpados no pueden
abrirse. Solo hay un claro lunar. Mi pecho se siente frio. Es entonces cuando
su presencia se siente mas real. Recorre la manta hasta mi cuello. Un haz de
calor me recorre.

Y sigo sonando.
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Leo tunota y tu nombre parece irreal.

Una palabra

dos

tres

cuatro

bastan para imaginarte;

te suefio hermoso.

Tus trazos parecen rutas de estrellas.

Si tus palabras me dan la bienvenida

espero que no sean nuestra manera de despedirnos.

Me reconozco en cada espacio de tu casa

las paredes sus muros su piso

guardan el rumbo de las estaciones de mi vida

sus ecos sus canciones sus ruidos

reverberan en mi nostalgia;

he caminado tanto y he encontrado mi camino entre cuatro paredes que
parecen

cuatro paredes de un refugio en el cielo.

Desconozco, pero presiento

que el ruido de mi cuerpo

al fin estd a salvo.

Mi pregunta es

[t querras escucharme?

Subo las escaleras con el corazon latiendo

[tengo el corazon en las plantas de los pies]

y al ver la luz de tu cuarto encendida

me enternezco.

Veo tu pecho al descubierto

tienes las venas mas azules del universo

y el pecho mas blanco del mundo

hasta parece un cielo en paz.

Tu cabello dorado cae a raudales sobre tus hombros

[podria recitarte un poema de largo aliento aqui mismo]

y respiras y exhalas el vapor de los suefios.

Dejo las maletas sin hacer ruido,



cojo mi cuaderno de bocetos y el carboncillo

hasta que solo se escuche el raspar contra el papel

de tu silueta

tus claviculas

tus sabanas

tus venas

tus brazos

tus manos languidas

seras mi Neptuno dormido.

Cierro el cuadernillo y te cubro,

no quiero que sientas el frio del mundo ni en esta noche ni nunca.
Me despojo de mis ropas para ir a dormir mientras te apago la luz
[¢acaso te da miedo la oscuridad?]

y esa mirada dormida tuya parece perforarme

es el efecto sublime de tu encanto cruzado con mi admiracion.
Doy tres pasos al escritorio

tomo asiento

y un largo suspiro

porque quiero terminar el bosquejo de mi proxima creacion.
Te tengo a ti y al claro lunar

y eso es suficiente.
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Te juro que te vi, Mihkel, en aquella noche. Habia estado tan cansado
por toda la cosecha de los tulipanes que no recordaba como habia llegado a
mi cama siquiera. Mas alla de ver, hice lo que hace mucho tiempo no me
pasaba con alguien: sentir su presencia. Todo ese tiempo que llevabamos
escribiéndonos estallaban centellas en mi estomago. Estaba paranoico de
esperanza por al fin tener a un amigo cerca de mi. Y mds porque tu veias esa
luz que, segun tu, me escalaba a ser otro tipo de humano.

Era el invierno de nuestra amistad, donde todos los deseos podian
hacerse reales, donde la esperanza no me era ajena como en toda mi vida
antes de ti. Sin saberlo yo era un libro que solo tu sabias leer.

Asi que ahi estabas. Te importaba tanto que dejara de sentir el frio. Me
resguardabas de mis temores. Mis pdrpados pesaban y no pude romper el
silencio de la noche para decirtelo, pero en el fondo (v me llevo meses
saberlo) mi piel reclamaba tu calor.

Supongo que después de tanto no vencimos el invierno, pero me quedo
con el fuego.

Me quedo con el fuego.
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T me ensenaste

que vale la pena renunciar a un mundo

si en otra persona encuentras tu casa.

Eras el chico de los tulipanes

sabias de colores

tus manos acariciaban la energia del sol y sabian canalizarla

al corazon mas solitario...

Por las noches veia a un chico que sofiaba

con rios

canarios

y campos

y retozaba entre las estrellas

pero estaba tan solo y era tanta su luz

que despertaba en el mas misantropo la necesidad de acompafiarlo.

Esa urgencia desataba el hambre de tenerte

cerca

porque resplandeces tanto que puedo ver con claridad

quién soy

y por qué soy lo que soy y lo que quiero ser.

Me iluminabas sin quemarme

mientras el mundo giraba sin tregua

th lo detenias

[el mundo estaba en tu mirada]

y yo hablaba mas por lo que callaba

porque se me desaparecian las palabras

la gravedad

los respiros.

Por eso, durante mucho tiempo tuve que lamentar

que el silencio nos separara en un abismo que ninguno de los dos sabia
cruzar

—y tuvimos que aprender mientras navegabamos en el dolor—,

que solo podiamos dejarnos flores en la orilla

sin que el mundo lo supiera.

El amor mas puro mataba

creo que esa contradiccion me la llevaré a la tumba.



Me hundiré con mis banderas flameando —dijo una escritora—,

y si asi el destino estaba escrito,

te abrazaria por los eones con mi incendio

hasta olvidarnos que una vez alguien escribid nuestro final.

Por eso amaba tanto tallar la piedra

es uno de los materiales que no conoce el final tan de repente

envidio su entereza

su frialdad

el dificil manejo

que no cede

no es voluble, no es humana

es aspiracion, deseo de ser inarticulado

se rompe y no clama piedad

soporta los relampagos de las tormentas

y sigue en pie.

Era mi instrumento como artista y mi envidia como amante,

una clara instruccion de como edificarme

ante el mundo demoledor

que guiaba hasta nuestra forma de amar y callar y gritar.

Queria pedirle ese deseo a las estrellas

por favor aunque yo no gire en el cielo ni ilumine el camino de nadie

haganme incolume.

No sabia lo que pedia hasta que se hizo realidad.

Mis palabras

mis refugios

mis manos

mis pies

mis 0jos

mis dias

tomaron el frio del invierno y se congelaron en el dia mas nublado de mu
vida

por el resto de la eternidad.

Sin saber como escapar

era un pajaro atrapado en la nieve de su deseo de escapar

de los sentimientos que mas humano lo hacian.
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Amé la forma en que escapabas de tu normalidad, de ese Mihk que era
solo para mi. Eras tan confesional, tan arrebatador para ti mismo que me
agradecia el milagro de sacar esa version de ti a la luz.

Pero cada que te escondias me matabas.
00

La luz espesa del dia se cuela a través de las cortinas. Ahora que la
paralisis del suefio no me ataca mis sentidos estan despiertos y notan el
perfume de mi nuevo inquilino. Un inquilino especial.

Noto su respiracion acompasada. Estad encima de mi.

Bueno, no.

Estd en la parte superior de la litera. Veo que sus dedos resbalan un poco
del borde y que estan embadurnados de una capa brillante de granito, al
parecer. ;Sera que tuvo mucho frio y empezd a encender la chimenea?
Demonios. Lamento no haber tenido el tiempo para preparar su bienvenida

mientras preparo la ducha.
L 2 4 4

Al terminar de ducharme y de preparar la tina de mi inquilino, ayudo a
mama a preparar el desayuno.

—(Como amaneciste, hijo? —pregunta ella. Sus manos parecen
mecanicas. Van de aqui para alla, como siempre, como si conociera todas las
secretas universales de la comida y sus ingredientes.

—Bien, mama. Un poco apenado porque olvidé la llegada de Mihkel.

—Oh, Santo Cielo. No te preocupes. Tuve tiempo de arreglar su cama y de
recibirlo. Me quedé por unas pocas horas en el recibidor. Ayer trabajaste muy
duro, Anton.

—Lo normal, mama.

—¢Seguro?

—Si, seguro —confirmo mientras le paso la miel de maple tras su mirada
magica de pdsame-eso.

—S1 ti quieres podemos contratar a unos cuantos trabajadores mas, hijo.
Solo para que no te agobies demasiado.

—No hace falta, ma. Confia en mi.

—Siempre lo hago.

—Ahora, si me permites un momento, iré a checar si ya se despertod



Mihkel.

—Claro, ve.

Como buena persona de Estonia siempre he pensado que la madera guarda
recuerdos. Siempre que puedo toco la madera de los arboles y llevo conmigo
los collares que venden en la feria anual. Hoy sé que la madera guarda una
magia muy diferente. Lo sé¢ porque ¢l la ha tocado con una especie de
veneracion cuando me mira desde arriba.

Estd semidesnudo porque acaba de salir de bafar. Aparto mi vista de su
piel dorada y trato de evitar mi rubor.

—Eh, perdon. Solo queria preguntarte si pasaste una buena noche. Ah, y
que el desayuno esta listo para cuando quieras bajar.

—QGracias. —Es lo unico que responde. Por guiar mi vista a otra parte
(ojala hubiera podido esconderla en otro universo) no sé si lo expresa con
enfado o incomodidad. Pongo pies en polvorosa y me retiro.

Tengo el presentimiento de que sera el desayuno mas penoso en la historia
de la humanidad.

Cuando llego a la mesa todo es un espectaculo visual. Un ritual culinario,
vaya. Retiro lo dicho. Sera lo mas especial para Mihkel, tanto que creo que
valdrd la pena la ausente bienvenida de anoche.

—Guten tag! —saluda Mihkel—. Perdon, buen dia.

—Buen dia —me precipito en todas las connotaciones posibles—.
Primero que nada, quiero disculparme por no haberte recibido anoche, Mihkel.
Cai rendido después de mi jornada.

—No te preocupes, Anton. Me contd tu mama lo dedicado que eres. —
Mama asiente en respuesta. Noto que Mihkel se sonroja sin motivo aparente
—. Asi que olvidalo, no pasa absolutamente nada.

—Qracias por comprender, Mihk.. ., Mihkel.

—Bueno, ahora pasaremos a rezar. No tienes por qué hacerlo ti, Mihkel,
es solo una costumbre de nuestro pueblo.

—Est4 bien —responde con un deje de sorpresa.

Mama comienza en voz baja su letania. Yo cierro los ojos repitiendo sus
palabras en mi mente.

—Gracias dioses por el trigo de los campos y el agua de los
manantiales. Damos gracias por el sol que se levanta cada mariana y la luna
que ilumina nuestra oscuridad. Por sus sabios alimentos y su santa
clemencia agradecidos estamos.

—Agradecidos estamos —concluyo.



Mihkel nos observa con detenimiento y asombro. No es extrafieza, es
admiracion. Le dirijo una mirada de después—te—explico y comenzamos a
comer.

—Uhm, estd delicioso —exclama tras el primer bocado a su watffle de
manzanas—. /Estan seguros que las manzanas son de este planeta?

Su comentario ensancha una sonrisa en el rostro de mama. Y en el mio. Su
manera de encadenar las palabras merece todas las estrellas del firmamento.

—Qracias, carifio —agradece mama—. Son manzanas de nuestra huerta.
Cuando quieras Anton puede llevarte a conocerlas.

—Estaria encantado.

Y con esas palabras y esa mirada parece que he engullido una aurora
boreal.

Nuestra mafiana transcurre en hablar de las costumbres tan peculiares que
tiene nuestro pueblo, de los mitos que ni en cien afios se le hubieran ocurrido a
aquel pais de donde viene, de la forma en que cuido los tulipanes, en los
paseos en bicicleta que tanto le gustan...Y parece que de pronto, en dos o tres
palabras, lo llevo conociendo de toda la vida. El dice que le gusta nadar, que
su cuerpo es mitad huesos y carne y mitad agua de mar. Que es un triton. Habla
de sus técnicas de nado favoritas, chocamos nuestras copas, hacemos una
fiesta con la facilidad de nuestras risas y es solo una mafiana con la cara de
una felicidad eterna donde no caben las preocupaciones.

—¢Y a qué has venido de tan lejos, Mihkel? —pregunta mama.

Temo que la respuesta de Mihkel la tome por sorpresa, pero ya le habia
advertido sobre como esta gente se lo toma todo muy a pecho. Y €l sabe con
precision que palabras usar en cada momento. Vaya que lo sabe.

—Vine a inspirarme para mi proxima coleccion de esculturas.

Sigue hablando de cémo trabaja la piedra y de como ama las montafias.

—AIl final del invierno ocurre un especticulo que es como un acto de
magia. Hay una montafia que tiene una cufia en lo alto con una especie de
anillo y el sol da de lleno en ese circulo y la luz es tan potente que puedes ver
todas las venas y cartilagos de tu mano.

—Wow. jHabré que comprobarlo!

Mamé recoge los cubiertos. El pone una mano sobre su mejilla y me
observa. Entonces lo s€. S¢ que no tengo que esperar por el final del invierno
porque él por fin est4 aqui. El lo ha terminado.
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Haces las invitaciones mds lindas del mundo
junto a ti cualquier lugar se siente un paraiso
puedo sentir la paz si estds aqui
si te vas todo se va contigo.

Contigo, contigo, contigo
nunca habia sentido una necesidad asi
siempre te habia creido un suerio
y ahora que estas aqui
—que puedo notar tus suspiros—
la esperanza es realizada
y nosotros con ella
pero el mundo la aniquila
y
todo
se
desvanece.

Te veo pasar;
mis latidos son paros cardiacos
ti no caminas, desfilas
y tus pasos son estrellas fugaces vagando en el cielo
hasta que alguien pida un deseo
—el solo hecho de ser yo me sublima—

y cuando no me queda nada mds que contemplarte
estas cuatro paredes son un museo temporal
v yo el visitante secreto.

Espero nunca perdernos
ni perder antes de empezar
tit me dices la historia escrita en tus ojos
vy doy todas las apuestas
para nunca terminar.
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Al dia siguiente me sorprende palpar la parte superior de la cama de
Mihkel y encontrarla vacia. Una breve alarma suena en mi mente y me levanto
de subito. Hay una nota en su escritorio:

Hola, dormilon.
He salido a recoger mi bicicleta.
Mihkel.

Me tranquilizo, me doy la ducha de siempre y cuando seco mi cabello
escucho el timbre de una campana. Corro las cortinas con el sol dandome de
lleno. Un grito distorsionado por las ventanas llega apenas a mis oidos:

—HOLA—CHICO—DE—LOS—TULIPANES—;QUIERES—UN—
PASEO?

Asiento enérgicamente (todo mi cuerpo se sacude para hacerle saber que
si, que me muero por pasear con €l). Aparto la vista de los adoquines y de su
bicicleta amarilla tras decir con los labios SALGO—EN—UN—MINUTO.
Hago hasta lo imposible porque mi ropa y los zapatos se deslicen en mi
cuerpo. Salto (vuelo) las escaleras y cuando llego ahi esta ¢l con su sonrisa
ancha (sus dientes son estrellas partidas en cuadrados perfectos) y sus fémures
de museo.

—Estoy listo.

—Sube.

Mantengo el equilibrio en los posa—pies y antes de poner mis manos
sobre sus hombros le susurro ;jpuedo? Tan débilmente que el viento apenas
carga mis palabras y se las hace llegar.

—Claro que puedes —dice sin tomarle importancia.

—¢(Se puede saber a donde vamos si técnicamente acabas de llegar a este
lugar?

—Tranquilo, no hay manera de que nos podamos perder.

skok

Recordando nuestro primer paseo en bicicleta todo toma un sentido
tan metaforico y tan fuera del plano terrenal que siento la esperanza
hecha aniicos y mas solida que nunca a la vez.

Si tan solo supieras que habia un millon de formas de perderme en
ti y que en cada segundo yo tomaba un camino distinto para evadir
esos caminos...

Si tan solo hubiéramos podido escapar de toda la maldad que nos



acechaba como un monstruo en la oscuridad.

Si tan solo hubiera encontrado las palabras para hacer que te
quedaras —y contarte con ellas toda mi historia—. Pero tu las
desaparecias con ese millon de formas de perderme en ti.

skok

Estamos en la cima de una montafia. Sobre la hierba solitaria que nos hace
cosquillas en la piel y el sol, caricias en la cara. Hasta parece que somos
duefios del mundo desde lo alto.

—Seguro que no confundiste tu bicicleta con un hipogrifo, Mihkel? jMira
hasta donde hemos llegado!

—Ja,ja. Y eso que no me has visto en una cuatrimoto. Yo puedo hacerte
llegar a donde quieras, Anton, solo tienes que saber pedirlo.

No sé€ lo que significan esas palabras. Mi cerebro se ha quedado seco. No
paro de contemplarlo. Mi respiracion se corta y en cada pausa cabe un deseo.
El deseo de que el tiempo entre en pausa, por ejemplo, de hallarle un nombre a
los lugares a donde quiero estar con ¢l donde la paz esté presente y el mundo
alejado.

Pero no encuentro las palabras y siento que nunca lo haré.

Comemos emparedados de zarzamora y la miel escurre de nuestros labios.
Los de ¢l son dos tenues lineas de cielo rosa.

Tras un largo rato viendo el cielo, rompo el silencio.

—No has venido solo a ampliar tu coleccidon de esculturas, ;verdad?

—No. Mis intereses no solo estan en las esculturas. Quiero probar con
otros materiales, con otros lugares...Quiero que la piedra me cuente sus
historias...Quiero...escucharla.

—Pues has venido al lugar adecuado —comento tratando de ignorar mi
repentina tristeza—. Aqui todos creemos que la piedra de las montaias, la
madera de los arboles y el agua de los mares tienen historias de los Antiguos,
de aquellos dioses que nos dieron vida. Eres un afortunado, Mihkel.

—Llamame Mihk, si quieres. Eres mi amigo. Siento que asi mi nombre
tiene mas afecto.

—Como ta digas, Mihk.

Lo digo como si su nombre fuera el mas celestial de todos. Y, aunque suene
a imprecacion, mis labios se sienten benditos.

—Y mira —reanudo—. Este pendiente de madera es mi pendiente de la
buena suerte. Desde que lo llevo puesto me suceden milagros, practicamente.

Como tu. (En realidad solo has sido tu pero cuentas por millones).



—Es hermoso. —Lo jala hacia ¢l y me jala a mi. Observa con
detenimiento la resina de las runas. Es solo un cilindro de madera del tamatio
de uno de sus dedos. Lo que importa es que nada mas estd un rayo de sol entre
nosotros. Puedo oler la crema de almendras que cubre su piel, el sudor latiente
de su abdomen y la menta de sus labios. También siento cémo el corazon se le
achica y se expande en sus cavidades y codmo sus pupilas son dos pozos negros
que me iluminan mi propia mirada. Los colores tenues del atardecer se posan
en nuestras pestaiias. Deja de sujetar el pendiente y dice con un resoplido—:
Ya esta atardeciendo.

—3Si. Ya esta atardeciendo.

Nos despedimos de la musica del viento y de la misica de nuestro propio
silencio. Nos hemos dicho tantas cosas sin siquiera despegar nuestros labios
que las palabras se sienten vacias.
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Era tanta tu piedad que nunca se me ocurrio lastimarte
no conocias el fuego
conocias el calor
no conocias el trueno
conocias la lluvia.
Eras ese tipo de casa que nunca queria dejar.
Siempre queria alargar mis brazos hasta abarcarte por completo con la
menor brisa del viento
vy la simple idea de
que yo haya
derrumbado
esas
paredes
me
conduce
a
querer
dejar
de

existir.
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Siempre recordaré la primera vez que se me rompio el corazon. Justo
como se recuerda la primera vez que nieva. Porque nunca esperé que todas
las etapas del amor estuvieran en una sola persona. Mi primero, el unico y
el ultimo siempre serds tu.

sesksk

Acabo de despertar de una pesadilla, solo que no se lo confieso a Mihkel.
No es por desconfianza, sino porque revelaria mas de lo que me tengo
permitido.

He sofiado con la maldad.

Por ahora, me alegra que no tenga rostro. Rememoro aquel momento en
que nuestros rostros estuvieron tan cerca y todo rastro de oscuridad se
desvanece. Entonces s€¢ qué es lo que mas necesito en este momento y para el
resto de mi vida.

Pero es muy pronto para decirtelo y quizad no quieras escucharme.

En su lugar, escucho que Mihkel pregunta:

—(COomo dormiste?

Han pasado diez dias desde que llegd y en todas las mafianas pregunta lo
mismo. Nadie habia estado tan preocupado por mis suefios a excepcion de
mama.

—Bien jy t0?

—De maravilla. Y ahora me siento muy feliz porque ya me llegd el
instrumental que necesitaba. ;Te acuerdas que te 1o habia comentado?

—3Si, claro. ;Crees que necesites ayuda? Es que hoy por la tarde me
ocupar¢ en la subasta.

—iOh, cielos! Lo siento, Anton. Olvidé que hoy es tu subasta. De
cualquier modo, trataré de llegar a tiempo.

—No quiero preocuparte, Mihk, asi que tdmate el tiempo que necesites.

—Gracias, Anton. En serio, he visto cudnto esmero has puesto en tu
cosecha y te deseo 1o mejor. Que todo vaya de maravilla.

Su cara pende de la barandilla, sonriéndome desde lo alto. Le sacudo el
cabello en agradecimiento.

Como si no doliera no poder contarle todo lo que siento.

El dia tan anhelado y temido ha llegado. Los tulipanes estan organizados
en las cestas por colores. Inventé también todas las combinaciones posibles,
los cefii con los listones mas despampanantes y los perfumé como si fueran



directamente a la corte de la reina.

Pero no logran captar la atencion de la gente como en otros afios.

Tienen indiferencia en su mirada, como si se trataran de las flores de un
pantano.

Tengo clientes asegurados. Esto no puede estar pasando.

Pero pasa. Mis temores se acrecientan con las horas que me aplastan con
su marcha. ;Qué se hace en estas ocasiones cuando mas solo y desesperado
estas? Nunca habia estado tan consciente de mi soledad hasta ahora. Siento
que he defraudado tanto a mamia —su medicamento es algo que no puedo
permitir no comprar—. He puesto todas mis esperanzas aqui y no se pueden
esfumar. No de esta manera.

Es entonces cuando la sefiora Rose aparece.

Por la pesadez de sus o0jos, juro que tiene el mismo dolor que yo.

—Hola, muchacho.

—Hola, sefiora Rose. Me alegra tenerla por aqui. ;En qué le puedo servir?

—Dame los tulipanes mas bermejos que tengas.

—¢(Son para un funeral?

Como siempre, entiende mi sarcasmo.

—Adivinas, muchacho. Por fin me libré de ese bastardo. Lo mas
reconfortante es que fue el destino, no yo. Yo no me manché las manos. Se
perdid para siempre en su avioneta. Espero que surque los cielos del infierno
para siempre. Perdi casi la mitad de mi identidad tratando de llenar sus vacios
que jamas se llenaban, incluso llegué a fingir mi pasado solo para agradar a su
familia. ;Y con qué me pag6d? Con engafiarme con quién sabe cuantas mujeres.
Yo fui surosa, si, pero una rosa marchita.

Le tiendo una canasta con los tulipanes mas rojos que encuentro, mientras
tanto de reconfortarla.

—Hay algo mas en lo que pueda ayudarla?

—Es todo, joven Anton. —Sin que nadie la vea, me tiende algo suavizando
su voz—. Toma, carifio. Creo que este tulipan esta pasado de color.

Eso es algo extrafio viniendo de la sefiora Rose. Sé que algo oculta. Que hay
algo o alguien detras de este sabotaje.

Hay una advertencia dentro de los pétalos del tulipan.

Leo la nota.
Es el serior Ambrose.

Leer ese nombre me da arcadas. ;Qué tipo de maldad he canalizado hacia
¢l para que guarde en su corazon este tipo de artimaiias? La desolacion se



apodera de mi.
Estoy roto. Inesperadamente roto. Sin siquiera mirar dentro de mi lo sé. Me
han dado la espalda.

No sin antes encajar un cuchillo en mi pecho.

Lo tnico que alegra este dia tan sombrio es que Mihkel se las ha arreglado
para venir a verme.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—Ni el actor mas eminente se salva de ti.

Ahi es cuando me desbordo.

—Todo ha 1do rotundamente mal.

Mis contenciones no sirven. No cuando esta €l.

Me doy cuenta de que mu tristeza cabe perfectamente bien en sus hombros
y sus brazos. De subito es como si apareciera el sol después de la tormenta.

—Estoy preocupado, Anton. ;Qué ha pasado? ;Por qué estas asi?

No me suelta hasta que el ultimo de los temblores ha abandonado mi
cuerpo.

—He fracasado, Mihk. Terriblemente. Lo peor es que hay alguien detras de
esto.

—Tranquilo, Anton. Yo te los compraré todos. No me importa el precio
que pongas. Al finy al cabo yo soy el unico pujador, ;jno?

Sin avisar, una amplia sonrisa se dibuja en mi rostro. Ha desaparecido el
pesar. Es un hecho que a veces una persona puede contra el mundo entero. Es
un milagro. Lo tengo justo frente a mi.
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A estas alturas de la historia no sabia darme cuenta
de que en mis hombros podian descansar
todas tus penas
—hiciste que mi cuerpo se sintiera un santuario—
y nuestra forma de agradecernos fue contindonos nuestros suefios en la
oscuridad.
Nunca le tuvimos miedo
le tuvimos confianza
nos exilidbamos
del dolor encontrando nuestros ojos
le buscabamos nombre
a todo lo que sentiamos
sin saber
que lo Uinico necesario
era encontrarlo en nuestros labios
—no estaba en otro lugar
como nosotros no sabiamos estar el uno sin el otro—.
Me hiciste darme cuenta de que no hay que desgastarnos en buscar
lo que ya se siente por defecto
pero yo palpaba mis manos sin ti
y preguntaba si tenia manos
porque extrafiaban tu piel
hasta dejar de ser humano
veia los atardeceres sin ti
y preguntaba si el cielo valia la pena sin sus estrellas
sentia el aire llenarme los pulmones
y preguntaba si todavia los tenia porque te llevaste todos mis alientos.
Te fui haciendo una incognita
cuando eras lo mas real que existia.
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Durante la noche Mihkel y yo nos dedicamos a ver peliculas y a comer
palomitas con el resplandor del televisor inundando la oscuridad de la
habitacion, dandonos de lleno en la cara. Descubro que su zumo favorito es el
de mango y que ama los calcetines largos de navidad. Y que su pasatiempo
favorito es leer comics aparte de nadar. Le hablo de todos los lugares a los
que podemos ir en verano y dice que ansia todavia mas el fin del invierno. Asi
de sencillo es olvidar todas las penas. Solo si esta €l. Descubro que tiene
lunares en su palida piel que forman constelaciones. Tiene una piel
constelada.

Cuando empieza a caer una suave lluvia con todo y reldmpagos, se sacude
y pone su mano sobre mi abdomen.

El toque es letal. Como si el reldampago hubiera impactado de lleno sobre
mis entrafas.

—Te dan miedo los truenos? —le pregunto.

—No. Bueno, un poco. Lo que me daria miedo ahora mismo seria saber
que aun recuerdas ese mal rato, eh.

—No, Mihkel. Ten por seguro que lo he olvidado por entero. Fue solo un
mal dia.

—Entonces ta ten la seguridad de que siempre mereces lo mejor, Anton.

LA qué se referira? Si lo unico que he deseado desde que lo conoci es
mantenerlo siempre cerca. Se dio la oportunidad de su intercambio y ahora
esta aqui, a escasos centimetros. Nunca me atreveré a preguntarle si esta aqui
por su intercambio o por mi, porque no soy esa clase de personas que
antepone sus necesidades a los suefios de las personas que quiere.

—Pasa algo? —cuestiona de suibito. No pasa nada y pasa todo.

Pasa que deseo que te quedes para siempre aqui.

—No, solo estoy un poco sofocado.

Cuando la lluvia ha terminado levanto el vidrio inferior de la ventana y el
viento entra a la habitacion. El vapor de la lluvia y el aliento del océano nos
vibran en la piel. Vuelvo a la cama. El televisor sigue resplandeciendo con
dialogos que no hemos escuchado con tal de escucharnos. El estd acurrucado
con su cabeza contra mis costillas.

El mundo entero deja de existir.

Y estamos bien.

Estamos bien.



El dia arranca como si no fuera el dia en que me van a romper el corazon
por primera vez.

Después de la tormenta de anoche hace un sol que lastima la vista con su
resplandor. Tanto que los plantios de tulipanes parecen una lamina contra sus
rayos.

Vuelvo mi vista al reloj y lo confirmo: han pasado cuatro horas desde que
Mihkel se fue.

El siempre avisa a donde va. Siempre deja una nota o lo platica en la
noche anterior.

Pero ahora no.

Temo que todo sea parte de una vida invisible de la que no me ha contado.
Estoy consciente de que todos tenemos secretos. Pero Mihkel es la clase de
persona que es tan transparente que puedes ver a través de ¢l sin miedo. Es
como una casa cuyos pasadizos te sabes de memoria.

Al revisar si ha dejado una nota en la alacena, noto que nuestra reserva de
café se ha agotado.

—iMama! —grito hasta la lavanderia—, ir¢ al Café del sefior Winter.

—Con cuidado, carifo.

Pero no hay manera alguna que me pudiera preparar para esto.

—Aqui tienes, muchacho. Vuelve pronto.

Tomo los sacos de café que me tiende el sefior Winter. Pero no puedo salir.
Mihkel y otra joven estan conversando.

—QGracias por los tulipanes de ayer, Mihk. Son realmente estupendos.
Nunca nadie me habia regalado esas flores. N1 después del aeropuerto.

—De nada. Son de un amigo con el que estoy viviendo. ;Como estuvo tu
viaje?

Estoy escondido detrds de una pared, pero sus voces llegan con una nitidez
que hiere.

—Estuvo muy cansado a pesar de no tener escalas. Por cierto, no tienes
por qué vivir en esa pocilga cuando puedes estar con nosotros en la casa de
campo.

—Para mi es muy comodo estar ahi, Altair.

—Pues para mi no, Mihkel, menos cuando falta tan poco para que pidas mi
mano.

Tras esas palabras trago saliva y todo me sabe a hiel.

Corro como una rafaga a través del Café sin importar que me vean. En
esos escasos segundos descubri que llevaba diciendo dos mentiras hasta la



fecha: que la habia recogido al aeropuerto en lugar de ir por su instrumental y
que los tulipanes no me los comproé con el propdsito de hacerme sentir mejor,
sino para regaldrselos a su conquista, que, dicho sea de paso, préximamente
sera sunovia formal.

Las lagrimas me emborronan la vision. Tanto que no s€ como llegar a casa
porque los edificios de piedra se desdibujan. Correccion: no s€¢ como llegar a
casa porque sin Mihkel ya no quiero estar dentro de ninguna casa.

Mi casa era ¢l.

Y se fue de la peor manera en que se pudo haber ido: sin avisar y con un
secreto en su sombra.

Paso la tarde entre los tulipanes y el frio de las montafias. Hay un montén
de historias que se cruzan con el mecer del viento en mi cabeza. Ninguna tiene
mucho sentido que digamos porque solo quiero dormir y que todo se trate de
una pesadilla. Asi que me recuesto entre las flores con el crepiisculo sobre mi
pecho. Y deseo regresar en el tiempo. Cuando despierte quiero estar solo, en
cuatro paredes sin un mundo y con Mihkel desterrado de mi memoria.
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Fue cuando te encontré que entendi la metafora de la libertad de los
pajaros.
Mi anhelo era volar sin preguntar las direcciones,
sentir el cielo en cada poro de mis ojos mis mejillas mi cuello mi pecho
sin pedirlo prestado
irme con la rama quebrada y volver a levantarme como si no conociera de los
quiebres que te dejan tirado
—esas veces en que el dolor es un zarpazo contra el abdomen mas indefenso
en el suefio y el suelo
mas frio del mundo.
Tener el poder de elegir mis estaciones
no conocer las fronteras
ni del tiempo ni el espacio
poder tener las estrellas cerca de la punta de mi nariz
para hablarles de ti
de tu placer
de tu alegria
de tupaz
para que también empiecen a admirarte.
Ser tu canto favorito
el que te alegre las mafianas
el que te traiga tus flores preferidas
el que anuncie la llegada del mes que mas afioras
el que te entregue las cartas
los poemas
las canciones
las palabras
que deseas para recompensar tus lagrimas.
Quiero ser el pajaro que se pose en tu ventana
al que cures cuando tenga el ala rota
al que animes en su travesia
—ese camino solitario que inicia y termina en ti—
y que con sus alas entiendas lo que es la libertad
para después escapar de las jaulas invisibles que no vemos pero sentimos.



Quisiera dejar de sofiar con volar cuando mas lejos estamos
—quiza sea la unica forma de estar juntos: sofiar con volar—
(Pero qué mas les queda al sofiador que siempre ve la luna imaginandose una
estrella?
siempre quiero creer que el mundo no es una trampa
un simple laberinto donde cada paso aniquila
una rueda de tragicos sucesos que se divierte con la tragedia
pero solo lo creo
cuando me das con tus manos sobre mi cuerpo las razones que me invento para
creerme volatil.
Pero mirame
solo soy un sofiador que piensa ensefiarte la magia de la vida
cuando solo tiene un puiiado de invenciones en un pufio
y lagrimas de suefos rotos en el otro.
Soy el que ya no sabe a qué apostarle
—estamos en una Tierra de sacrificios—
la vida me ha puesto a elegir entre quedarme o irme para siempre
y estoy fingiendo
mis maletas
mis aeropuertos
mis palabras de despedida.
Estoy entre elegir
lo poco que queda de mi vida sin ti
o los pocos segundos de lo que siempre he sofiado.
Creo que lo mejor es
dejar de querer
y empezar por atenuar mi dicha hasta que todo sean recuerdos
poco a poco huir de mis dias
y dejar mi piel desierta sin ti
permitir esas alas que pugnan por crecer aunque no sean compatibles para los
0j0s ajenos
e irme
conjugarme con el firmamento
que nadie vea la paz de las estrellas
ni las paredes del paraiso que pienso dejarnos
ni los atardeceres que guardo para después contarte.
Ser solo un pajaro que escapa del torbellino que abraza y aprende de su



furia.
De eso se trata la libertad de los pajaros.



13

Es ¢l el que me recoge en el campo de los tulipanes. Es la primera vez que
lo siento asi de cerca. Tanto la necesidad de mantenerlo lejos como el contacto
de su piel contra mis huesos.

—Demonios, amigo. Se te va a quemar la cara.

—¢(Qué dices?

—FEl sol. El sol te estd dando de lleno. No abras los ojos todavia,
saumensch.

Me cubre los 0jos con su mano. Me grabo de memoria los latidos de su
sangre y le pido de deseo al silencio que asi hubiera estado esa mano
apartando de mi vista la cruel realidad de su engafio.

—Te tengo.

Nunca me habia percatado de su musculatura, pero constato que trabajar la
piedra da sus buenos resultados. Me carga sin resoplar hasta la casa.

Cuando me deja en la cama, pregunta:

—(Fue ese senor del Café el que plane6 ese desfalco o por qué saliste
corriendo?

Su fingida ingenuidad hiere. ;Coémo es posible que no se haya dado cuenta
de lo agitado que laten nuestros corazones cuando estamos ante el mas minimo
contacto?

—Olvidalo, por favor, Mihkel. —Olvidalo después de olvidarme a mi
porque ya me aniquilaste sin darte cuenta—. Necesito un bafio.

—Yo te lo preparo.

—No, no hace falta.

Salgo pitando de la habitacion hacia el bafio. Rehuyo de su contacto.
Mirarlo a los ojos es ya un suplicio. No s¢ como afrontar el hecho de que ni
siquiera ha venido por mi, de que sus planes han sido muy distintos a como lo
he sonado. Que yo ni siquiera quepo en sus suefios. Que soy solo alguien mas.
Esa es una simple manera de quitar toda la magia que habita en mi.

Me sumerjo en la tina imaginando que es un mar el que me engulle de pies
a cabeza con sus olas verde vidrio. Y entonces ¢l llega como si el desastre
fuera minimo.

El desastre de su cuerpo desnudo es letal.

Est4 plantado, frente a mi. Mi vista estd emborronada por el jabon, pero es
lo mas nitido que en los eones podré vislumbrar. Cada curva y cicatriz, cada
musculo y cada vena, cada borde de su cuerpo, late en mi. Resplandece.



Incluso su, eso, esta ahi, sin pudor alguno. No se inmuta, es un titdn. Eso es lo
que pasa. Que de tanto trabajar la piedra el muy crédulo piensa que es una
estatua digna de admirar.

Oculto el sonrojamiento debajo del agua.

—Pensé que podiamos tomar un bafio juntos, dadas las restricciones que
hay en este lugar.

—Haz lo que quieras, Mihkel.

—Por qué ahora todas tus oraciones terminan con mi nombre? Hasta
parecen una sentencia.

—Esta bien, entra. No te vayas a lastimar.

Se introduce en la tina como Dios le da a entender.

—Esto no es el Atlantico, Mihkel.

—(Qué te dije de las sentencias?

—Mihkel, esto no es el Atlantico.

—Mucho mejor, aun asi...

Su contacto lo hace a proposito. Sus pies acarician mis muslos y
viceversa. Sonrie como quien ha vuelto a conquistar América.

—¢Y s1 me ensefas geografia? Es que la he olvidado.

Bajo mis brazos al agua con una fuerza tal que se le inunda la boca.

No hay nada que desee mas. Ensefiarle todas las cosas que ¢l desconoce
acerca de mis sentimientos y el mundo. Pero ¢l parece que ya tiene catedra en
todo eso.

—¢(Qué tal si th me ayudas a saber mas de astronomia? —le propongo al
fin.

—LEse tono me agrada. Justo entre mi instrumental esta un telescopio. No
es el mejor, pero cuenta para nuestro proposito.

—(En Alemania tenias un laboratorio? —pregunto con sarcasmo.

—Si, y cervezas y salchichas. —Hace énfasis en esa palabra con una
picardia de infierno.

—No me digas que eras alla uno de los Tres Mosqueteros porque te
gustaba jugar con las espadas.

Rompe a reir. Es una risa estentorea y eléctrica y espasmodica. Muestra
todos sus dientes que resplandecen con la luz que entra por el vitral. Su pecho
sube y baja y también se ilumina.

El no se ilumina, resplandece.

—Qu¢ agresivo saliste, An. —Es la primera vez que me llama asi—. Veo
que ya vas tomando confianza.



Pero cualquier cosa para la que crea que he tomado confianza nunca va a
pasar.

—Mihk, contigo cualquier persona, hasta un bufalo, tomaria confianza a la
primera.

—Dime mas —repone retomando su seriedad.

—~Cualquiera pensaria que has barrido con la maldad en el mundo solo
viendo tu sonrisa, escuchando como rompes el silencio con esa risa que solo
da paz y consuelo y misericordia.

—¢(Es eso lo que crees?

—ESs eso lo que siento cada vez que...

Silencio.

—Cada vez que qué?

Ahi es cuando lo hago. La mentira mas despiadada que puedo inventar y
decir. Porque con esa escena Mihk movi6 unas fuerzas oscuras en mi ser que
no puedo ignorar.

—Cada vez que extrafio a papa. Ti me recuerdas a ¢l, Mihkel, por eso te
quiero tanto. Como el amigo que he anhelado por toda mi vida.

—Yo...nunca. Yo nunca lo habia pensado asi, An. Mi familia ha
aparentado ser siempre perfecta. No me he esforzado por desear un abrazo
porque ellos siempre han estado cerca. Pero el hecho de que te recuerde a é€l,
porque s¢ como lo extrafias siempre, me enternece, me sublima.

Hago que se trague esa mentira.

Porque ¢l no me recuerda a papa y su bondad. Me recuerda a la traicidn, a
la agonia del que sufre en soledad, a un ladrén de esperanza.

—Tienes jabon —exclama moviendo su mano a mi barbilla. No necesito
saber de fisica cuando noto que quiere dar un pequefio tiron de mi rostro al
suyo.

Ambos lo deseamos. Lo hemos deseado en la sombra del secreto por
tantos afios, con el plan de los sofiadores que siempre encuentran su manera de
hacer que todo suceda.

Es mas que un capricho. Es una fiera encerrada en la jaula de nuestros
corazones que quiere salir de su jaula. Nuestros latidos desenfrenados nos lo
hacen saber.

Que ha llegado el momento.

—Si, si puedes —gimo por lo bajo.

Y todo es una cadena de catastrofes sacudiéndonos la piel. Nuestras bocas
se abren, la sangre recorre kilometros, el agua hierve, el mundo se vuelca,



hasta que somos labios contra labios en una urgencia de saber su sabor.

Sabe a mar. Su boca sabe a mar. Y a fresas y a campo y a fulgor de
estrellas. Mi visidn esta cegada. Mi cuerpo es solo mi boca buscando llegarle
hasta el alma con cada roce. Vibramos. Somos un terremoto bajo el agua.
Cuando alguien se queda sin aliento el otro le presta sus pulmones al otro y el
beso es una cancidn que nunca termina.

—Tienes jabon. —Vuelvo a la realidad. Me he perdido en mi imaginacion.
En mi fervor. Estoy perdido. Irremediablemente perdido.

Aunque €l esté aqui.

—GQracias. /Ya se fue?

—Ya.

—1Ido el jabon, me voy yo. Nos vemos en la cena, Mihkel. Por favor,
cierra los 0jos.

—Por qué? Es solo tu cuerpo, An.

—Por favor.

—Esté bien.

S¢é que ¢l podria perforarme la espalda y cada paso si me ve asi. La sola
palabra me da escalofrios. Me visto como puedo.

Me imaginé ese beso como espero imaginarme una vida aparte de €l.

—An, nos vemos en la cena, eh. Nada de campos de tulipanes hasta la
madrugada.

—Prometido.

Cuando me doy la vuelta €l vuelve a estar sin pudor alguno de pie, como
un Poseidon parado sobre las olas y su espuma.

Ojala que la vida no me haga enloquecer hasta que lo inico que desee sea
estar descansando contra su pecho.

Pese a mis negativas, su mirada la sigo sintiendo sobre mi espalda. La
syjeto en mi mano, como el hilo que me guiara por el laberinto. Eso es todo lo
que necesito justo ahora y por el resto de los afnos. Su mirada siempre
conmigo.

Pero después de tantos dias lo unico que sé de cierto es que tu
encarnabas todos mis deseos. Cuando pensaba que uno estaba cumplido tu
venias como una fuente a hacerme desear mas. Tu cuerpo y tu alma eran el
claro ejemplo de por qué demudaba incluso cuando mas palabras tenia por
decir. Eras imposible, desde amarte a creerte real a creerte una parte
indivisible de mi.

En cierto sentido, quiero creer que nos hicimos posibles cuando no nos



dabamos cuenta. Esos han sido los consuelos en mi eterna soledad y mi
condena. No decirnos lo evidente acabo con nuestras ilusiones. Nos fuimos
apartando hasta ser desconocidos, dos estrellas errantes esperando un
milagro del cosmos para volver a estar cerca.

Seremos milagros a futuro, me intento convencer.

Porque ya no tengo a nadie que me lo pueda recordar.



14

El hecho de que nuestros labios se queman en la distancia
estando tan cerca
u otras formas de morir lento.
Todos tenemos una forma de evitar la verdad
y esconderte en el secreto fue mi fatalidad
pero, carifio
esa fue mi Unica alternativa
de mantenerte al margen de todo peligro
era tanta tu luz que temia que alguien mas te la quitara
—incluso yo mismo—
y decidi protegerte con la pequetiez de mis manos y el peso de mis sombras.
Nunca planeé¢ desplazarte
—quise alejarte
porque las circunstancias eran un personaje mas en nuestra tragedia
que nunca quisimos ver y ahi estaba—
siempre me preguntaba
(Cudl es el precio a pagar por un suspiro?
Si el suspiro iniciaba
y terminaba
con tu nombre
se me olvidaban todas las murallas.
No habia precio imposible si al final estabas tu.
Creo que las personas
las flores
el sol
el mar
te odiaban porque les quitabas todo su valor.
Las personas ardemos cuando nos enamoramos
dice un dicho
y dice mi piel cuando encuentra tu piel.
Tt eres la comprobacion de que nacimos para creer
que podemos ser amados
adorados
acariciados
sostenidos



exaltados
con solo una mirada
me creia merecedor de todo el amor del mundo
cuando ti me querias
—s1 eso no es tentar al destino y a los 6rdenes del universo ;queé es?—
No hay arrepentimiento hasta ahora
mas que el hecho de no poder prolongar nuestra historia.
Nos sentimos infinitos
pero nuestros momentos fueron fugaces.
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Cuando Mihkel me reveld que su zumo favorito es el de mango, también
hizo una revelacidn que en esta noche solitaria me sacude.

«Tus labios parecen de mango». No sé con qué intencion dijo aquello, o si
su tono era serio. Demonios. jPor qué sus palabras siempre se me escurren
como si yo fuera un manantial ante el cual todo se desliza? No conozco de
significados cuando €l estd cerca, no s€ si su tono es serio o es en burla, vaya,
que no s€ ni en que planeta estamos. Porque cuando ¢l habla todas las paredes
sucumben, tanto las mias como las del globo terraqueo.

Justo ahora estoy arrancando mangos de uno de los arboles de la huerta.
Mi instrumento es un palo de madera mas largo que todo mi cuerpo, que se
hiende entre las estrellas que se adivinan entre las venas del arbol. Las
estrellas, dicho sea de paso, parecen manzanas estrelladas ante la fiereza de
los meteoros. Resplandecen contra el cielo oscuro contando historias que
nadie sabe. ;Asi de brillante me encenderé siempre que Mihkel estd cerca? La
sola idea me abruma. El solo hecho de exponerme, de que alguien se percate
de lo que nosotros no, me perturba.

(Quién diria que el amor también puede aniquilar?

Al parecer, no solo en la vieja, abrupta y temeraria Estonia. Han corrido
los chismes de que en paises vecinos han ocurrido ejecuciones contra
personas como nosotros. Han exterminado con el chasquido de sus dedos a
corazones salvajes. Los han apagado de un soplido. Para mi, creyéndome tan
indestructible, seria una tragedia con partida doble.

Entonces lo comprendo. ;Qué tal si Mihkel estda maquinando esa invencion
con aquella chica para ocultar sus pretensiones hacia mi? En todo caso, no
deberia tardarme en hacer 1o mismo. Ni en prepararme para darle un ultimo
adios. Las mentiras son devoradoras. La propia religién las prohibe con una
sentencia implacable. Hay castigos para esos mucho mas alla del peso en la
conciencia.

Un jalon que viene de arriba interrumpe mis sordidos pensamientos. Ha
caido uno y lo atrapado antes de que se haga aiiicos.

Eso pasara si mientes.

El impacto del mango contra mi mano ha dejado una resplandeciente marca
escarlata que contrasta contra el claro lunar. Me he herido de lleno con una
pequefia rama que aun pendia del fruto.

—jAn! —grita una voz en la penumbra. Es Mihk.



—Woy enseguida.

Hay algo extrafio en esa herida. Mas bien, hay algo extraiio en la forma en
que la siento. O la forma en que no la siento. Y si ya no soy capaz de sentir
dolor? ;Y si aquella decepcion tan grande me dejé en un vortice en el que todo
atisbo de dolor desaparece?

—(Estds bien? —dice su voz alarmada. Eso debiste haberlo dicho en
aquel Cafe.

—Si, estoy bien. Solo que cuando bajé este mango me hice un pequefio
corte.

—¢(Quién en su sano juicio corta mangos a esta hora, saumensch?

—Lo siento, es que recordé lo mucho que te gustan cuando me lo contaste
en aquella montafia.

—No es mi Ultima cena aqui —repone—, eso podia esperar.

Habia pensado que €l ya se habia ido desde hace mucho tiempo. Pero solo
fue hace unas horas. Su partida no ocurri6 en ese Café. jMe lo esta diciendo
aqui mismo! Que no habrd ninguna persona que lo haga irse para siempre de
este lugar que ha sido tan intimo en tan pocos dias. Quiero decirle jentiendes
mis sacrificios, todo lo que hago para impedirte que me digas adios?

—¢Qué haces? Mis manos no han desaparecido.

Eso no lo hace cambiar de opinion. Las busca, en un afan de protegerlas de
la devastacion. Siento el calor que late en sus venas. Puedo jurar que es
anormal su pulso. Que tiene fuego celestial debajo de su piel. Que tiene un mar
de estrellas encendidas en sus torrentes. El simple toque de su piel contra mi
piel nos inunda. La noche nos acoge con sus luceros titilando contra el césped,
con la luna haciendo de su cara todo un espectaculo de bordes y sombras
adorables, simétricas.

—Estoy bien —reitero—. Es solo un corte.

—FEso mismo decia un compafiero cuando trabajaba en una de sus
esculturas. Hasta que el corte en su piel se fue transformando en una mancha
de alquitran hasta paralizarlo para siempre.

—Tus historias de terror no funcionan conmigo —aduzco. Se apena y se
rie de su propia broma. Lo acompafio. La noche es tan placida que es
imposible no ceder al encanto de su risa. Las estrellas desde lo alto lo
contemplan conmigo. Las aristas de sus labios, la longitud que toman, los
hoyuelos, los tenues lunares apenas visibles con la luz que se cruza.

—(Qué es lo que si funciona?

—Los bafios compartidos.



Arios después juraria que entendiste “los darnos compartidos”. Eso
cambio toda nuestra historia.

Entramos en la cocina. Mihk sigue apenado por el corte de mi mufieca a
pesar de que casi le he dicho una eterna letania de no te preocupes no es
nada. Aunque por la forma en que cuidadosamente ponia cada curita y los
vendajes ya planificaba en mi mente bajar mangos cada noche. Habia algo en
su mirada mientras me envolvia en esa seda de las vendas. Habia cuidado,
amor, ternura, proteccion. La clase de mirada que te acompafia hasta que
llegas a casa.

Para seguir suspirando.

—Ya veo que no solo es mutilar la piedra tu talento —bromeo. El nota el
sarcasmo. Es un mundo cuando alguien es complice de tu humor aun y en las
situaciones mas desesperadas. Mihkel es esa especie de humano que siempre
se esforzaréd por entender cualquier minimo secreto o pregunta.

—Tiene toda la razon, Inspector Anton. La piedra solo cede si te das a
conocer con ella y viceversa. Si ves su lado mas voluble y su lado mas
testarudo.

—Pues bien, ya estoy listo. Espero no alarmar a mama.

—Puedes prometerme algo? —dice recuperando su seriedad.

—Si —afirmo—. Lo que sea.

—No te vuelvas a poner en peligro por mi.

Deseo entenderlo en este momento.

Realmente lo intento.

Pero una parte de mi futuro sabe que no lo hare.

El mango esta donde debe estar, en las copas transparentes con las que
brindamos en una ceremonia que acabamos de inventarnos. Mihk nos habla de
coOmo sera su proxima escultura y de lo que necesita. Seréd el proyecto de su
vida. Habla del tiempo que invertira y un tiron helado baja por mi es6fago.
Soy incapaz de escuchar el tiempo que se quedard aqui por mas corto o largo
que sea. Cambiamos de tema con la facilidad con la que se cambian las
barajas en un juego de camaradas. El me ayuda en mi mentira de que todo
salid bien en la subasta de tulipanes.

—FEstoy muy orgullosa de ti, Anton. Pese a todo, lo has sacado adelante,
hijo. Papa, digo, toda la familia debe enterarse.

Como siempre que menciona a papa, se le revuelven las palabras. Su sola
mencidn es un accidente y eso me hiere. Hiere las tradiciones de Estonia, por
decir menos. Como si fuera parte de mi historia que no me merezco.



—GGracias, mama. Pero dudo que siquiera piensen en mi.

—No digas esas cosas, hijo. ;Quién se perderia de un angel como t1?

Claro, los dngeles mienten.

—Ni yo me puedo resistir a su encanto —dice Mihkel de repente. Menudo
bocazas. ;Se le ha salido por accidente o fue premeditado?

Me sonrojo. Hay un volcan en mis mejillas.

Sus palabras son esa clase de viento que sacude tu pelo en un dia de
verano cuando menos te lo esperas. El oro que se encuentra sin esperar. La
brisa de una estacion inusitada.

—Ya estoy lleno. Iré a mi cuarto —anuncio.

Ya una vez instalado debajo de mis sdbanas blancas emito una especie de
grito. Es como si mi sonrojar hablara. Estoy consternado. El, sin decirlo, lo ha
aceptado. Lo ha aceptado siempre. No hay mentira en sus palabras ni malas
intenciones. Solo encuentro bondad, pureza, esa clase de inspiracion que me
hace ahogarme sin que la asfixia se sienta nociva.

Un espanto recorre mi columna cuando las sdbanas se elevan. ;He vuelto a
dejar la ventana abierta? No en un sentido metaforico, claro. No en un sentido
metaforico hasta que sé que es Mihkel quien se ha colado de lleno. Nuestras
narices casi se tocan.

No puedo culparle si he sido yo quien le ha abierto la puerta y no le he
indicado las salidas.

Pero no soy capaz. No encuentro la manera de decirlo. Las palabras son
esa oscuridad en la que no quiero entrar. No puedo decirle que se vaya cuando
mi alma pide a gritos ese quédate.

—Estuvo fenomenal la cena, An. Te juro que nunca olvidaré¢ el sabor de
ese mango. T me has ensefiado lo que es el sacrificio. Lo usar¢ para siempre
no solo en mi vida de artista, quiero que lo sepas. Lo que ti haces lo llevaré
siempre en mi ser. ;Sabes qué es lo mejor? —Sus 0jos, a pesar de la poca luz,
esplenden—. Que me queda mucho por aprender de ti. He hablado con mi
familia para hacerles saber mis deseos de seguir aqui. Estoy maravillado por
todo. Aunque me queda una cosa que atin no me ha hecho adicto a Estonia.

Mi mente adivina un milléon de posibilidades que terminan en una sola.
Parpadeo. El no rompe el silencio; quiere romperme los labios a besos. Lo
noto. Un latir desbocado en sus comisuras. Un rojo sangre latiendo en todas
direcciones. Me deja estrabico. Pero basta de imaginaciones.

—A mi también me hace falta algo que me haga adicto a las estrellas. Por
mas pirado que eso suene.



—Oh, rayos. Lo he olvidado. jTeniamos nuestra cita con las estrellas!

—Y de la mano del mejor astronomo aleman.

—Puff, del astrénomo mas olvidadizo, querrds decir. No sé por qué mi
mente divaga tanto ultimamente.

—(Seré porque estas enamorado?

—Depende de lo que signifique estar enamorado, An.

—Soy el menos indicado para decirte —resoplo—, pero mama dice que
asi pasa cuando te enamoras. Pierdes el hilo de las cosas. Parece que te
evaporas, que vuelas, que flotas. Todo lo terrenal perece.

—( Estas seguro que eso lo dijo tu mama? ;O te lo acabas de inventar?

— Tl crees que pueda ser capaz de decir eso?

/Y mas estando tu aqui a un milimetro de mi?

—Vaya, pues qué familia tan mas poética. —Su pecho se siente mas cerca
del mio. En cierto modo, me atrae a su esqueleto. Es un centro gravitatorio—.
Estoy empezando a sentirlo, An. Es una fiera que grita y desgarra mi interior
en su intento de doblegarme. S¢€ que cuando uno de los dos gane, el estruendo
se escuchara en cada rincon del mundo, porque es, literalmente, un huracan.
(Lo sientes? —pregunta guiando mi mano hacia su corazén. Mi mano reposa
bajo su camisa notando su palpito.

—Y a qué se debe, saltamontes?

—A mi escultura, ja qué mas, An?

Y cae dormido.
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Contigo sentia que donde sea que estuvieras
estaba la suerte,
como si contigo el destino tuviera la transparencia del mundo
porque no habia incertezas
0
simplemente
th inspirabas a la suerte a que se contagiara
0
confundia todas las cosas buenas con la suerte
porque cuando estaba contigo solo me ocurrian sucesos de bondad
—todo lo que venia de ti—
en resumen:
sin que te dieras cuenta me hacias la vida.
Por ejemplo,
cuando despertaba de una pesadilla
notaba tu pecho y se encendia la luz
cuando notaba tu respiracion el ritmo de la vida se hacia menos voraz
la orbita de la tierra y de mi vida
dejaba de pesar,
dejaba de ser un célculo de afios
para ser el viaje en el que te debia tomar de la mano para nunca
soltarte.
Cuando descansaba contigo
mi pecho en tu pecho
mi mejilla en tu abdomen
mi fémur en tu fémur
mis manos en tu pelo
la noche guardaba sus bestias
y el inicio del dia se sentia el inicio de una era para gastarla a tu lado.
(Que sentido podia haber después de ti?
Tenias el inicio, el desarrollo y el final
todo ti era una conjuncion
de procesiones en paz
no te cansabas de guardas las estaciones en tu sonrisa
primavera



verano
otono
invierno
me pregunté como podias contener tanto
y al ver tu sonrisa lo supe:
contenias tanto porque tu alma era ese campo de tulipanes que no se
marchitaba nunca.
Me rompe pensar
que abarcaste tanto
que te rompiste
que lo diste todo y te quedaste con nada
salvo con mis silencios
las palabras que me reprimian
los abismos que pensé que salvaban
y nos hundian.
Contenias tanto que nunca pregunté por la fuerza de tus bordes ni de tus
barreras
y ya no puedes escuchar mi perdon
mi suplica
ni el deseo que ya devasto a la fe.
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El dia amanece con su destacada calma. Vaya que he sudado. No porque
haya hecho calor durante la noche, sino porque Mihkel ha sido el calor. No
recordaba haber tenido un suefio tan reparador en afios. No exagero; tenerlo a
mi lado —aunque sea solo en mi dormir—, es un deseo cumplido, una suplica
de mi propia alma y de mi propio cuerpo porque ¢l aplaca todas mis
preocupaciones, mis delirios. Reposan, ceden, se van. Su misma piel respira y
le devuelve los pulmones a mi cuerpo. Sus lunares orbitan y se agrupan en
constelaciones que nombro con el paso de mis dedos.

—(Has dormido bien? —Ahora soy yo quien lo pregunta.

—Demasiado bien, por fuera. Pero por dentro he tenido una pesadilla. Es
la piedra, Anton. Sofi¢ que cuando mi escultura, mi obra maestra, ya estaba
terminada, todo se desmoronaba como filigrana.

—Tranquilo, Mihk, fue solo un mal suefio. Sabemos que en la vida real
pasara distinto; sera un monumento recordado por los afios. Estoy seguro.

De pronto una sombra recorre mi semblante. ;Y si ha sofiado eso porque lo
maldije? Maldije la forma en que desvio la conversacion, maldije que nunca
dijo que era yo quien despertaba esos sentimientos, que minimizara la magia
de la situacion.

—1Iré a banarme —dice con picardia. Incluso recorre desde la punta de mi
nariz a mis labios y mi mentdn con su dedo indice. Es un menudo engreido.

Y yo un testarudo, un débil de voluntad porque lo sigo.

Cuando estamos internados en la ducha ocurre la catastrofe mas calida y
llena de fiebre que puede existir.

Me da la espalda involuntariamente. Recorro con la esponja el inicio de su
cuello hasta la espalda baja. Mis 0jos se abren en sorpresa por lo poética que
resulta su columna vertebral, como pequefios escalones de marmol que se
curvan en una atraccion mortal de piel y musculo. Parece una estatua de
bronce salida del Louvre.

No continlo mas el movimiento de mis manos porque significaria la
explosion de mi estrabismo. Estoy rebasado por mi propia incapacidad de
soportar su belleza, 1o geométrico y ordenado de su cuerpo.

—(A donde 1rd a parar tu escultura, Mihk?

—Mi lugar sofiado es el Louvre o el Modern Museum Of Art de Nueva
York...No lo sé, cualquier refugio en condiciones estaria fenomenal. No me
gusta hacer planes sin estar mil por ciento seguro de que todos los detalles



estan concretos. /TG como eliges a quién vender tus tulipanes?

—Es como si los tulipanes eligieran a sus duefios, como si pudieran
detectar su energia. Son muy delicados, ti sabes, asi que pensando en sus
debilidades encuentro a los floristas adecuados.

— T crees que el amor nos elija?

Deberia haber preguntado, jtu crees que el amor nos elija a ti y a mi?
Pero sospecho que Mihkel nunca sabré usar los pronombres adecuados.

—No s¢é, recuerdo que...

—(Recuerdas qué...?

Recuerdo que tu me dijiste que yo deberia saber las palabras indicadas
para que tu me dieras la respuesta que tanto queria.

—Recuerdo que en unas semanas sera el baile de la Cosecha y que me
alegraria que estuvieras ahi aunque no cruzdramos palabra.

—Y quién dijo que las parejas de baile deberian ser solo de mujer con
hombre?

—T1 siempre tienes la respuesta mas sencilla, pero aqui no sucede asi,
Mihk. No somos tan liberales como en tu patria. Aqui los corazones de los
hombres parece que siguen siendo de piedra. Pero es que tienes unas caderas
de tentacion que hacen imposible desinvitarte.

Ocurre un accidente al compas de nuestras risas. Lo atraigo demasiado.
Sigue de espaldas. Y todo lo que hay debajo de su espalda baja da de lleno
contra mi pelvis. El contacto es abrasador. Podemos llorar de alegria asi como
estamos. Podemos detener el curso de las estrellas y del mundo. Estamos
fundidos en un abrazo que hace la tregua con cualquier peso del tiempo o del
rencor. No hay nada que existe mas que nosotros en ese espacio tan intimo y
protector. Somos una muralla de carne y hueso. Hemos hallado nuestro lugar.

El agua de la ducha se enfria y nos sacude. Nos separamos. En realidad no
s¢ cuanto tiempo ha pasado. Para mi pueden pasar milenios y los sentiria
segundos al lado de ¢l. Siempre desearia mas el veneno de sus labios.

A pesar de la condena.

Como sea, s¢ que estando entre estas cuatro paredes nada nos podra matar.
Cualquier error quedaria entre nosotros dos. Asi que me libero, me doy
espacio por primera vez en mi vida de fallar, de hacer un chiste minimo que
solo en nuestra soledad podemos comprender.

Me mata que el ruido de la ducha no nos deje hablar. Que no sepamos
como hacer que nuestro cuerpo hable. O al menos, descifrar nuestros
temblores.



—¢(Estas bien? —me susurra al oido.

—3Si, nunca he estado mejor —respondo—. Es como si hubiéramos
fundado este espacio. Suena raro, ;no?

—No tanto, Anton. —La sola mencion de mi nombre completo me hace
temblar. El lo nota—. Cualquiera en esta situacion fundaria su propio mundo
donde nadie pudiera salir herido.

Lo dice tan universalmente que hiere. ;Por qué no dice que quiere fundar
un lugar conmigo donde nadie pueda destruirnos? ;Por qué no me hace
sucumbir con una propuesta que me revele toda la verdad?

—Eso es justo 1o que yo pienso.

Pero salimos de la ducha antes de ser anguilas arrugadas por el efecto del
agua. El vapor que expide su cuerpo es otra tentacion que me enloquece. Si
mis dedos fueran a parar a su piel fuera de ese espacio pasaria lo mismo;
expulsarian vapor cual varas de incienso. Me sentiria inmaterial.

—Es lo que hemos hecho después de todo, ;no lo crees, Mihkel? Nuestras
pequefias platicas, nuestras duchas, los secretos de nuestras miradas...

—Ni lo pienses, Anton. Eso nunca podria pasar entre nosotros.

Mi respuesta es un solo balbuceo.

—¢Por qué lo dices?

Juro que hay una pausa de dolor entre cada letra.

—Porque no lo hemos hecho formalmente, tontito. Yo ya muero por
hacerlo real.

Pero sé que no dice la verdad. El tono de su voz es distinto. Se dio cuenta
de la gravedad de las palabras y cambio de manera intempestiva. Pero lo ha
sentido en el fondo: no quiere nada conmigo. Como es ¢l, ya lo hubiera
anunciado con su familia a los cuatro vientos.

Ha renunciado a un nosotros.

Quiza siempre lo ha hecho.

Solo que hasta ahora me doy cuenta.

Asi que esa tarde cuando €l se ha ido a su vida secreta con aquella joven
del Café —sospecho—, inicia mi autocastigo. He hecho tantas cosas tan
degradantes para la memoria de papa —si es que es verdad que estd muerto—,
como decir —confesar— aquella vez que pensaba en papa cuando en realidad
pensaba y hacia algo impuro. Cuando menti usando su memoria. Cuando he
roto el juramento de rendirle honra a través de mis actos cuando solo he
predicado el pecado.

Mis mismos actos me dan nduseas cuando antes me daban el mas entero



placer que alguien puede darse a esa edad: pensar que esta entero al lado de
alguien mas y disfrutar de su plenitud.

Cojo la vara con la que quito la maleza de los tulipanes. Es lo
suficientemente firme y ligera para surtir efecto; limpiar mi piel de la
depravacion y del nombre de Mihkel.

La fusta da de lleno contra mi piel. Al principio no lo noto, sino al latigazo
numero diez cuando serpientes de calor me sacuden la espalda, como cuando
me tendia en la arena ardiente de la playa, multiplicado el efecto en un mil por
ciento. La piel ya se estd levantando y los primeros hilillos de sangre se
resbalan en una lenta marcha de dolor, sudor y lagrimas.

Qué tonto he sido al pensar que el amor es Unicamente placer y paz.
También es esto, purificarme por la equivocacion de entregar el corazon a las
manos equivocadas.

El no daria ni un suspiro por mi.

Prosigo. He perdido la cuenta de los segundos, ahora minutos, que lleva mi
flagelacion.

La noche anterior me habia preguntado si todavia era capaz de sentir el
dolor. Y ahora estoy luchando por saber qué duele mas: la cegazon de Mihkel
o el dolor fisico de la tortura de mi piel.

He inventado las excusas mas tontas para poder encontrarnos, pero ;de qué
sirve eso si cada vez abro una brecha mas grande en mi propio ser?

Desgraciadamente, ese pensamiento lo invoca. Entra como una rafaga a
detener mi autoflagelacion. Sus manos fuertes sujetan las mias. No se da
cuenta de la herida de mi mufieca, no le importa. Para mi castigo como si €l no
formara parte de las razones.

El dolor de encontrar decepcion en su mirada es insoportable. Un doble
suplicio.

La conexion de sus palabras es un desvanecimiento gradual:

—(Qué has hecho? Dios mio...

Tomo la respiracidn que no he tomado en afios:

—iTu me has orillado a esto! Tu falta de admisidén, lo que tuve que
inventar para proteger mi deseo, el frio de mi cuerpo preguntando todas las
noches por ti, el tirarme del precipicio y sentirme incompleto por el simple
capricho de reclamarte como si de eso dependiera mi vida. Tu has puesto
esas heridas en mi cuerpo, las invisibles y estas.

Caigo en un sueiio profundo. No sé nada mas del mundo ni de Mihkel. He
desaparecido en unos minutos con todo mi fulgor. Si fuera un alquimista del



tiempo, convertiria esos minutos en una muerte segura.
Entonces sé¢ el peligro que corro.
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Ante el menor atisbo de que te estaba haciendo dafio

mi alma pedia a gritos dejarme ir en paz

porque era una contradiccion maldita

protegerte del mundo

para destruirte yo.

Descubri que a veces los silencios también te dejan sordo,

que no decir lo que tu corazon deseaba apagaba el fuego que comenzaba a
latir

y que una vez que dos cuerpos se incendian por el amor

es imposible dar marcha atras:
0 te consumes o te consumes.

Por eso recelaba,

por eso daba dos pasos atrds y ti los sentias como dos kilometros.

Renegaba de la intensidad porque el amor

es ese grito descarnado que pugna por salir de sus paredes

y €S0 nos amenazaba

con quitarnos la luz y los suefios

—yo solo queria verte seguir—.

Queria borrarte incluso las cicatrices que aun no tenias

queria que dejaras de desear escapar

y que empezaras por habitarme

que una caricia condyjera a una exploracion sin retorno.

Pero ese avion se fue a pique...

Las mentiras nos engulleron,

quisimos disimular los gritos de nuestras bestias

y solo conseguimos quedarnos sordos

en nuestro mutismo.

Y seguimos latiendo en direcciones opuestas hasta que el latir de nuestros
corazones

solo fue un suspiro

la luz de una luciérnaga

que no iluminaba el camino de nadie.

Un tulipan tirado al aire.
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Me dice que estar¢ bien. Yo pestafico. Me pregunta si es por su culpa, que
si ha manchado la paz que antes me habitaba. Lo niego. Le digo que son temas
aparte. Que si decidi autoflagelarme fue por los pecados de mi carne, cosa que
no cree. El cree que soy el ser mas puro sobre la faz de la Tierra. ;Para qué lo
niego? Las ultimas gotas de pureza dentro de mi solo las gastaria con €I, otro
ser que solo carga luz consigo.

Temia ya no sentir, que todos mis sentimientos te los hubieras llevado
contigo.

—Estaras bien, Anton. Estaremos bien.

—Estaremos bien? ;Ahora si me incluyes en tus planes? No sabia que yo
existia mas alla de estas cuatro paredes.

—Es el amor que nos podemos permitir, An. Yo ni siquiera he podido
descifrar qué es lo que se bate dentro de mi cuando estamos cerca. Eso te lo
queria confesar en aquella montafia pero no habia palabras para la dicha que
sentia de que todo se estuviera haciendo realidad.

Eres un farsante, quiero gritar.

—Para mi ti existes mas alla de los confines de este y de cualquier pais.
De cualquier limitacion terrenal. Lo que sentimos nos excede a nosotros y a la
comprension humana. Por eso quiero guardarte, carifio, porque no pueden ser
capaces de entrar en nuestra piel. Quiero syjetarte y que vayas siempre al lado
mio, lo mas cerca que puedas de mis entrafias, pero si un dia tenerte cerca y
tan asido a mi duele, por favor hazmelo saber. Y no podemos hacer nada si tu
mismo atentas contra lo que eres, contra esa amplitud que tiene tu hermosa
alma.

Esas palabras hubieran significado una historia completamente distinta en
otras circunstancias. En este duelo entre el delirio y la culpa se sienten tan
huecas y lugubres, como el canto de un cura sin corazon.

—Qracias por estar aqui, Mihkel. —Es todo lo que puedo decir en este
momento.

—Estaré trabajando en el sotano. Cualquier cosa que necesites, no lo
dudes. Y procura descansar.

Ahora ya se ha dedicado a sus labores en el sotano de la casa. Le hago la
promesa de que intentaré recuperarme de todo este desastre que he invocado
sin pensar en las consecuencias. ;Qué hubiera pasado si mama me hubiese
encontrado en lugar de Mihk? La mas cruenta decepcion la hubiera demolido



ahi mismo. No podria tener el perdon jamas, ni aunque pasaran mil vidas con
sus mil eones.

Dejo que la tarde se convierta en noche bajo el manto lleno de esplendor
de las estrellas. Duermo con mi boca mordiendo la almohada imaginando la
paz de las nubes. Despierto en intermitencias pensando que han pasado ya los
dias cuando solo son horas. Resbalan las lagrimas por mis mejillas ante el
recuerdo que ocurre en esos intersticios de vigilia y suefio profundo.

Mas tarde regresa €l con un jugo de manzana y galletas, pero no tengo el
menor animo por comer. Su sola presencia me inunda de una energia inusitada.

—Haré¢ todo lo posible porque lo olvides. Me ocuparé de aqui en adelante
de cada cicatriz que te duela, porque no mereces cargar con ningin dolor.
Estaremos bien, An, es un juramento —reitera.

—Podemos ver las estrellas?

—~Claro. Aun recuerdo que tenemos una noche pendiente con ellas, pero en
cuanto te sientas mejor lo haremos.

—Me refiero a ahora mismo, solo con que abras la ventana. El telescopio
puede esperar.

Me sostiene con cada paso que doy. En los primeros contactos es
demasiado cauto para no danarme. El aire que se cuela me renueva los
pulmones sin intentarlo.

—Tienes suerte, saumensch, el cielo esta muy claro hoy.

—Est4 hermoso.

Me quedo parado, sin decir mas. Simplemente porque las palabras no
acuden a mi.

El habla en mi lugar.

—Te hablaré esta noche tan especial de las explosiones enigmaticas. —
Unicamente necesito de ese nombre para saber de lo que se trata—. La
catastrofica explosion de una estrella envia ondas de choque que se irradian a
35 millones de kilémetros por hora. El fin de la vida de una estrella puede ser
un evento muy espectacular. Se llaman supernovas esas muertes. Hasta el
nombre tienen bonito. Ocurre cuando el empuje de la gravedad hacia su
interior materialmente desgarra su interior. Ahora viene lo mejor: la expulsion
impulsa chorros de luz de alta energia y materia hacia el espacio. Pero desde
la supernova de Johannes Kepler descubierta en 1604 no se ha vuelto a
atestiguar ninguna otra.

—Y si nosotros la descubrimos?

Mi propuesta queda en el aire por ahora. La luz de sus ojos quiere decirme



mas. Que me lo ha dicho porque ¢l confia en que el desgarre de mi interior
dejara una mejor version de mi. Que esa ruptura con mis culpas interiores me
hara mas valiente de aqui en adelante para construir quién soy y, después, si
tenemos suerte, descubrir quiénes somos.

Cuando el cansancio se cuela en todo mi cuerpo, ¢l me lleva a la cama.

—Quédate —exclamo con la tltima fuerza de mis pulmones. Ahora yo lo
necesito. Lo necesitaré siempre.

En las dos mafanas siguientes cuando ya he recuperado toda la lucidez,
Estonia se dibuja convulsa entre sus montaias que parecen de metal en lugar
de piedra. He salido con mis botas de piel y mi cazadora café. Es una de las
tipicas lloviznas que no cesan. Para recuperar aliento hago una parada en la
biblioteca del pueblo, la cual, como siempre, luce deshabitada (1o mejor que
le puede pasar a mi proposito).

Mi mision consiste en tener certeza del peligro que representa ser
realmente yo y de demostrar esa proyeccion a los demas sin sentir que el amor
es una carcel que se reduce cada vez mas.

Saludo al Sefior Brooks, quien es un anciano con los lentes mas espesos de
los alrededores, ya incapaz de ver con claridad ni de recordar un solo nombre.

Camino hacia la sala de los archivos historicos y rebusco entre los folios
cafés gastados por el tiempo un testimonio que me haga recuperar la fe o
perderla para siempre. Ocurre lo ultimo; un escalofrio de pies a cabeza por la
severidad de la noticia. Es de un periddico britanico que reza lo siguiente:

Alan Turing era un genio de las matematicas. Sus conocimientos
contribuyeron de forma decisiva al salto cientifico que mas tarde permitiria
la revolucion de la informatica y fue considerado un héroe nacional por
haber logrado descifrar el codigo Enigma que los nazis utilizaban en sus
comunicaciones secretas, lo que contribuyo decisivamente a la victoria de
los aliados en la Il Guerra Mundial. Pero todo eso no le sirvio de nada ni
pudo impedir que, unos anos después, en 1952, fuera condenado por atentar
contra la moral publica por mantener relaciones con otro hombre de 19
anos. La sancion penal resulto devastadora para Turing. Se sometio a
castracion quimica para eludir la carcel, pero su vida estaba destrozada.
Apenas dos arios después se suicido mordiendo una manzana impregnada de
cianuro.

(Qué otro sacrificio requiere el mundo para que por fin entienda las
diferentes caras del amor y la libertad? ;Qué tanto costard mostrar lo que
verdaderamente somos? ;Valdria la pena después de todo ese recorrido del



navegar hasta abrazar la bandera de nuestra mas honesta faceta? La noticia —
mas elegia que noticia—, me deja helado. La sensacion permanece y no se
debe para nada a la lluvia, sino por el tono de advertencia de esas lineas.
Como casi reza el lema: En Estonia las penas son mayores.

No hay cabida en mi corazon para imaginar siquiera lo que nos pueden
hacer a Mihkel y a mi.

Solo nos queda sonar con un mundo mejor donde no haya abismos ni
mortajas. Porque el despertar nos puede aniquilar sin advertirnos.

Entonces la pregunta vuelve a acechar en su torbellino de tormentos:
(cuanto nos tendremos que desdibujar para que nunca nadie jamas lo note? Asi
comenzaria la marcha mas dura y mas larga por mantener nuestra historia.

Lo mas pura que se pudiera.

Lo mas nuestra que se pudiera.

Lo mas explosiva que se pudiera.

—Lamento que sea de madrugada, Mihk, pero ;tienes un minuto?

— Te sientes bien? —pregunta.

—No, bueno, mentalmente no.

—¢;Qué pasa, An?

—Te suena la historia de un tal Turing?

Por el largo silencio que hiere a la noche s€ que también se sabe su vida
de pi a pa. (Es eso para lo que vivimos? ;Para que nos recuerden asi como si
nuestros gustos fueran una mancha humana?

—Me suena, An. Pero, ;por qué viene al caso?

—Porque su historia es brutal.

—Oh, no. Por favor ni lo pienses que eso te puede pasar.

—O lo que es peor: que te pase a ti.

—Qué va, Anton. Los afios han cambiado. Nuestras posibilidades de
escapar son muchas. En Alemania podemos hallar una oportunidad o en
cualquier otro lado. No te dejaré solo.

—Es solo que...me parece abrumadora la forma en que se puede orillar a
alguien por algo tan insustancial e intrascendente. jAquello qué mas daba? Era
un gusto personal, no un acto terrorista ni nada por el estilo.

—Nunca podremos explicarnos el curso que ha tomado la humanidad —
sentencia— ni por que esas conductas tienen esa naturaleza tan destructiva.
Muchos dicen que el hombre es el lobo del hombre y lo creo; odian no poder
soportar las cosas que salen del cauce de su normalidad y tratan de
aniquilarlas sin darles un juicio verdadero.



Seguimos hablando de cdmo nos sentimos ante los ojos de los demas. Le
digo que ni mi propia familia sabe acerca de mis preferencias y me tranquiliza
diciendo que lo primero es mi paz emocional y que hay un tiempo para todo.

—Tu familia como se enter6? —Ie pregunto.

—FEn el fondo creo que siempre lo han sabido. No por mi extrana
sensibilidad a 1o Oscar Wilde, o tal vez si, sino por el extrafo sexto sentido de
las mujeres y en especial el de mama.

Deseo preguntarle si les ha contado de mi y de todo esto; si yo tengo un
espacio en sus delirios, si no estoy solo mientras ardo en el deseo de que cada
particula del universo sepa cuanto lo quiero.

Nos perdemos entre las palabras y la madrugada no se siente tan oscura.
No atrevemos a rompernos el miedo, a nombrar por su nombre los temores
mas paralizantes de nuestra vida y a preguntarnos esas cuestiones que hacen
caminos de un alma a la otra.

Se esta cumpliendo nuestra promesa.

Nos exponemos sin que se sienta a estar desnudos en un glaciar, sino todo
lo contrario: a que se sienta como los rayos de sol en el verano. No es
vulnerabilidad lo que ninguno de los dos siente, sino calma.

Se estd cumpliendo nuestra promesa.

Estaremos bien.



20

No tengo la cura para todas las heridas
pero si ti sangras yo puedo ser el cielo para que puedas descansar
mientras te doy toda la piel que te devuelva el aliento.
Rompes la madrugada
—no; la pausas—
y tuvoz es el aliento de un bosque que no da terror
—que inspira certeza—
y tus secretos dichos asi,
con esa pena
me corren los 0jos
me llueven en el alma
me sacuden las inseguridades
porque de una cosa tengo certeza:
de que eres el ser mas puro que he conocido
y que daria todo por contemplarte de cerca por toda la vida.
Me he dicho repetidamente que algin dia todos nuestros silencios
haran la cancion mas bonita del mundo
que si el amor se junta con el sacrificio
vencera cualquier tempestad
y que nadie puede dictar como se puede manifestar un corazon en llamas
—nosotros resplandecemos
como un cometa que se cree estrella fugaz,
como el faro con brazos de madre
que trae todos los barcos a la costa intactos—.
Me haces ser un paranoico de esperanza
porque siempre que me pierdo te recuerdo y recupero el rumbo;
me orillas a la luz que desprenden las flores cuando no hay sol
—tus flores—;
que su extincion seria el fin del mundo.
Por eso le pido a las estrellas concederme las acciones
para hacer que te quedes en mi Orbita.
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No es una pesadilla. Lo noto por el peso que hay en mi conciencia, el tipo
de peso que notas cuando hay un recuerdo incémodo de subito. Pienso en todo
lo negativo que vendria si alguien en esta tierra de salvajes se entera de lo
nuestro; seria la detonacion mas ruidosa de la historia y tan rapida que
terminaria todo en segundos sin siquiera avisarnos. Recuerdo sus palabras: Si
hay una sola mancha en mi expediente academico toda mi carrera se acaba.
Necesito tener todo mi portafolio listo para entrar a la Universidad de mis
suernios. Y lo que necesito yo es hacer de cada lugar el mas secreto de la faz de
Estonia. Por el bien de los dos. Porque cuando se disparen nuestras ganas de
estar juntos no podremos apagar todos los ojos.

Asi que seguiremos de este modo hasta que se calmen las furias de este
camino, lo cual ya es mucho sofiar. Pero si eso no pasa, la pregunta decisiva es
jcuanto tengo que esperar para que el amor se diluya? No hablemos de
silencios, mi de vidas inventadas, mi de mentiras, sino de distancias, de
distancias que no nos maten, sino que nos salven mientras el amor se va
atenuando hasta hacerse invisible.

skekesk

El domingo en el que las iglesias estan a reventar me vuelvo a internar en
la biblioteca. Esta vez es certero lo que espero encontrar: una manera de
quitarme lo que siento por Mihkel. Lo he pensado y decidido con mas frialdad
de la que puedo soportar.

Si hay una manera de extirpar de mi ser esa mania de estar y de ser un solo
en cuerpo en cualquiera de las dimensiones terrenales, no dudaria en tomar ese
paso. Mancillar sus suefios seria la forma mas estipida y cruel de echarlo todo
a perder.

Dejar de sentir es mi unica alternativa.

Sin conducirme por los extremos, claro.

El primer titular referente a mi consulta es sobre una iglesia (la Iglesia de
Noir, para variar) que desde el afo pasado ofrece terapias de evangelizacion
para revertir cualquier impulso carnal hacia alguien del mismo sexo. Por lo
que describe, los mismos clérigos rodean al “ser—contaminado—por—el—
maligno” y rezan hasta que reconozca que esta poseido.

Concebir esa especie de posesion demoniaca se me hace imposible.
(Como amar a alguien con todas tus fuerzas puede ser considerado algo
impuro del hombre? Como era de esperarse, no existe otra via salvo la



religion. No se habla de ciencia, ni de ninglin otro método alternativo.

—S¢ lo que estas buscando —dice una voz a mis espaldas. Me estremezco
y los legajos de papel caen al suelo—. Yo tengo la respuesta que buscas.
Puedes llamarme Linton. ;Quieres que vayamos afuera?

Mi temor es tan grande porque alguien descubra mi secreto que creo que
hasta el mas minimo susurro puede ser escuchado en mi contra.

Fuera no hay ningtn peligro. El ruido de las carretas, de los caballos y del
ajetreo dominical sofoca nuestras palabras.

—¢(COomo sabes que estoy buscando eso?

—Te vi1 el otro dia, chaval. Cualquiera que se interne en los archivos de
esta pudorosa ciudad no puede buscar otra cosa. Mi consejo personal es que
no esperes a que sea demasiado tarde. En cualquier segundo tu vida puede
quedar expuesta y no habrd marcha atras. He visto lo que les hacen y no hay
palabras que le puedan hacer justicia a ese dolor tan bestial.

—Cualquier cosa que creas...

—Confia en mi, muchacho. No parece que quieras correr con la misma
suerte de Turing ni de miles de torturados mas. Aqui la pena es grave y se ve
que te urge una salida.

—(Qué es lo que me recomiendas, entonces?

—Asiste a esta clinica —dice tendiéndome un papel con trazos cuidados
—. Te atenderemos con todo el profesionalismo y tu secreto quedara entre
nosotros.

En mis pesadillas balbuceo.

;e enojarias si cambio? ;Te enojarias si borro el rastro que mads
amabas de mi? Seguiré siendo yo sin el riesgo del que tanto renunciabas.
/Si te doy todo que lo era, lo que soy y lo que seré, seguird contando como
amor?

En cuanto raya el alba me dirijo a la direccidon de aquel papel. Es un cruce
de calles en medio de otras calles por las que no transitan ni los fantasmas. La
niebla matutina se cuela entre los porticos como la exhalacion de un dragon de
hielo.

Sin duda la emocidon que mas reina es la esperanza. La esperanza de que
todas las turbulencias que despierta Mihkel se extingan de una vez y para
siempre. De ser su amigo en cualquier lugar sin el peligro de que un impulso
nos exponga a la fatalidad. De tener la capacidad de controlarme en cualquier
momento sin sentirme culpable. La esperanza de no arruinarlo, sino de
ayudarlo a seguir el destino que merece.



Me siento en la sala de espera. La clinica parece traida de un futuro muy
lejano. La luz platina me hiere los ojos; es demasiado artificial. Algo me habia
mencionado Linton sobre que varios inversores extranjeros han apostado a
este negocio de la conversion por la via médica.

Asi que alguien de otro pais tiene que venir a salvarlos de esta ilogica
existencia.

En esos segundos, sin embargo, ocurre una revelacion. En la repisa de la
recepcionista hay una pequeia escultura de arcilla.

Es de Mihkel. Es de Mihkel. Es de Mihkel.

Indiscutiblemente es de €l. Hasta parece devolverme la mirada como si
estuviera en el centro de peligro y me dijera jhuye! De pronto, siento esa
urgencia de hacerme invisible. Mi presencia se escurre como una medusa
transparente hasta la nada. El aire de las callejuelas me devuelve a la
realidad. Estar ahi dentro signific6 apretarme las entrafias en sedal,
justamente, de que necesitaba salir corriendo de inmediato.

Nada puede ser asi de simple; siempre tiene que haber un coste.

El coste de desaparecer una parte de mi: la mas brillante, la mas espiritual
y la mas sublime. Asi no se podia forjar un destino. De ninguna manera. Eso
no era sacrificio, sino una mutilacion de los episodios mas sagrados de mi
existencia. A partir de su desaparicion no podria haber nada a resguardo. El
recuerdo me mataria. Porque no era solo yo; era también decirle adids al calor
de Mihkel para siempre.

Y yo no habia tenido ningin calor salvo el de é€l.

Un calor, que, desde su inicio no hacia mas que iluminar las zonas
desconocidas de mi alma. Un calor con una luz tan poderosa que me hacia
creer el ser mas invencible del mundo. Lo sentia en mis palpitos y me daba la
valentia para cruzar un océano nadando.

Expulsar eso de mi ser era una muerte en vida.

Al dia siguiente al leer el periddico local confirmo todas mis sospechas;
esa advertencia indirecta de la figurilla de Mihkel fue un acto milagroso para
que saliera con bien de ese lugar.

Primera terapia de conversion fallida para Estonia: muere un civil tras

operacion.

Estonia.— La noche de ayer acontecio la muerte de una persona del
sexo masculino tras ser internado de urgencia en el Hospital de Christus.
El médico encargado comunico que el paciente habia sido intervenido
clandestinamente luego de que se pactara una reduccion de condena por



conductas impropias. Dicha reduccion solo se efectuaria si el occiso se
sometia a una conversion consistente en la extirpacion de sus testiculos
para dejar de lado tales oprobios.

La noticia de su muerte es solo de una columna, sin importancia ni
trascendencia. La crueldad de la nota es alarmante; el pacto al que alude es
inhumano en todo el sentido de la palabra. Tener libertad pero a cambio ceder
a la mutilacion.

Me da nauseas, asi que corro al bafio a desechar todo lo que tiene cabida
en mi estdmago. Me lavo la boca hasta deshacerme el regusto amargo del
vomito. Me miro al espejo y pienso la gran oportunidad que me ha dado el
destino para no renunciar a lo que mas amo. ;Qué otra sefal podria pedir?
Mihkel sin saberlo nos ha salvado a los dos.

Estoy entero. Tengo todos los animos de seguir adelante conforme se nos
vayan presentando las circunstancias. Mi corazon bulle de alegria por esta
salvacion mutua. Y el amor vuelve a su natural pureza, donde nada ni nadie
puede oscurecerlo ni anularlo.

La promesa se hace realidad.

Estamos bien.

Cuando llego a casa la urgencia de abrazarlo es avasalladora.

—No nos pudieron quitar la luz.

Lo abrazo con mi corazon amenazando con estallar. Esta en su laboratorio
subterraneo con la débil luz de los candiles. Su cara luce tan en paz que calma
mis tormentas porque ¢l es como el cielo cuando a la lluvia se le acaba su
furia. No sabe a qué me refiero. Supongo que lo interpreta como una de mis
frases salidas de la nada por la emocion.

—Y ahora por qué tan feliz?

—Porque me he dado cuenta de todas las veces que me has salvado solo
con darme un poco de tu luz, de tu carifio. Eso se ha transformado en tantas
maneras de explicarme muchas otras incognitas y de dejar de luchar con lo que
no tiene remedio; mis ganas de seguir contigo como sea que esto acabe, si es
que tiene que acabar.

—No, no tiene que acabar.

Y me besa. Sus dedos embarrados de arcilla me sostienen —porque me
derrumbo— por debajo de mi mentdon y mi espalda baja. Mi calor es tan
intenso que el material se derrite y el tacto de nuestra piel se desliza en un
continuo movimiento que es severo y tranquilizante al mismo tiempo. Nuestras
lenguas han fundado su propia casa, una marcha, una incesante pirotecnia que



nos eriza hasta el ultimo vello. Se nos corren los ojos de tanta ternura y
creemos estallar de tanta dicha. Si esa es la forma de creernos inmortales, he
recuperado toda la fe.

Mi cuerpo exige la cercania de su cuerpo. Mis venas llevan fuego en su
interior y mis labios palpitan con tanta hambre que nos devoramos dejando
escapar las llamas en las que ardemos.

—Vamos a incendiar este lugar.

No sabia si era advertencia o invitacion.

A esas alturas no importaba en absoluto. El sol nos habitaba.

Somos una continua erupcion de centellas. Dos amantes que con solo un
beso han abierto una zanja en el tiempo donde pueden descansar.

Inventas salvaciones que ni yo entiendo, pero pasan —digo en mi interior
sin separarnos. Es un acto divino. Un acto que merece entregarle la vida por
anticipado.
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Te he besado.

Todo mi cuerpo ha entrado en una paralisis
justo cuando la tormenta de fuego se ha instalado en mis venas
y lidio con la contradiccion de decirte
quédate
y marchate
a donde no duela.

Pero ninguno de los dos cede,
al revés:
aumentamos la tentacion
las ansias
el color de nuestras alegrias
y NOS CEgamos
por el éxtasis
que supone la simetria de nuestros cuerpos.
Nuestras bocas estan sedientas
parece que nunca han probado la plenitud
—1lo cierto es que t borras todo rastro de saciedad
hasta que solo quedas ti—

y nuestra piel hierve
juro que hace su propia luz
nos incinera las ropas y la culpa
estamos desnudos alma contra alma
entregando con cada inhalacion
una promesa que se siente real
etérea
invencible.

Torcemos las agujas del reloj
inventamos nuestro propio tiempo
nos refugiamos en nuestras zonas inventadas
nos hacemos cartografos de un mar que no cesa de crecer.
Asi como no tienen limites nuestros deseos
no tiene limites la lejania
instauramos un fuego
que cada uno guarda en lo recéndito del alma



un fuego que nadie puede robar
ni extinguir
porque esta en nuestras carceles.
Conforme pasan los segundos
nos sentimos
inmateriales
somos forma
y sombra
humo
y hueso
tempestad
y recuerdo.

Pongo mi boca en tu oreja
constato que aun tengo palabras
—que no se las ha llevado tu lengua—
y te digo:
quedate siempre.

Como si fuera el ultimo deseo de un desahuciado
un elemento
que haga de esta marcha irrefrenable
un viaje para dos en el pais de los suefios,
ahi donde no se desee escapar.
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Supe en medio de esa implosion cuan real era ese beso cuando recordé
que ningdn suefio podia cobrar esa intensidad tan elevada, sublime y
extraterrena. Mis pies se sentian a un millon de atmosferas sobre el suelo. Mis
dedos hundidos en los musculos firmes de sus brazos me recordaban la
primera vez que mi piel toco el mar calido a pesar de la lejania de los afos. Y
encontrar su mirada después del arrebato lo significo todo. Sus ojos reflejaban
esas llamaradas que ambos sentimos, tan satisfactorio que era imposible de
creer. Estaba satisfecho, feliz a rabiar por ese deseo escondido que la
casualidad nos concedio6 sin importar el modo en que lo hizo. Lo importante es
que paso. Reconocimos los estragos: un alma no sobrevive asi como asi a un
paso tan colosal en el puente de la ternura sobrehumana.

ek

La noticia es devastadora a pesar de que me habia preparado con mucha
antelacion. No pasard las navidades con nosotros. Asi que hago todo lo
posible por hacer de la Gltima cena la cena mas intima y luminosa en lo que
lleva de su estancia aqui. Después de dos semanas volvera.

—Necesito ver a mi familia, mas rutina que nada —asegura—. Sus
festejos son mas vanidad que compaiiia, asi que te extrafiaré mucho. Ati y a tu
mama, desde ahora te lo digo.

—Yo te extrafiaré como un loco; toda la cordura que he guardado estos
afnos se ira al cafio...Ni me imagino como estaré en los ultimos dias al borde
de la locura porque vuelvas.

Se sonroja. Es un espectaculo verlo asi, repleto de ternura, y mas por la
facilidad con la que su piel se torna tan rosacea.

—Tengo la solucion para eso.

—¢Ya vamos a empezar con los regalos? En ese caso yo también estoy
preparado.

He visto como cuando la inspiracion lo ataca se convierte en un caos con
el papel y el carboncillo. Sus trazos han ocupado cuadernos enteros, asi que
eso es lo que le regalo envuelto en papel color amarillo. Una libreta grande
para sus esbozos y una chica para lo que necesite.

Cuando se da la vuelta es evidente su sorpresa.

—Para que nunca estés desprevenido. Es una aportacion para tu reserva de
papel.

—iNi lo digas! Capaz y me destierran en un segundo culpado por acabar



con medio Amazonas.

Nos reimos mientras ¢l hojea sus blocs de dibujo. Acaricia las paginas con
una delicadeza envidiable.

—Haré una cosa —sentencia—. El grande serd para los dibujos. Y el bloc
chico sera para escribirte poesia.

—(Poesia? ;En serio el gran coloso aleman me escribe poesia?

Es increible esa sorpresa, incluso mas grande que la que pueda darme
como regalo.

—Si —dice con un asomo de pena—. Es uno de mis secretos mejor
guardados. Te escribo poesia, Anton, desde que comence€ a quererte en la
distancia. Durante esos silencios interminables que me comian por dentro y
durante las ansias de que esas palabras que colgaban de mis labios llegaran a
alguna parte sin que se perdieran.

—Te juro que nunca van a perderse, Mihk. Con ese beso ya es imposible
perder. Me lo has dicho todo. No hace falta.

—Bueno —suspira conteniendo sus lagrimas—, antes de que me hagas
llorar, mi regalo.

Son dos gatos de arcilla con un cuarzo en su barriga.

Uno para €l y otro para mi.

—Cuando sientas que no puedes mas, agitalo y el mio se encendera. Asi
sabré que me extrafias, que piensas en mi, y viceversa.

—Oh, por todos los Santos. Es hermoso. ;Como se te ocurren tantas
cosas?

—FEs porque tengo a mi musa, digo, muso, viviendo conmigo. Ya no tengo
que pedirle a nadie especial por inspiracion. Todo esta en nuestra historia.

Todo esta en nuestra historia. Guardo esa frase bajo la boveda magica de
sus palabras inmortales. Ese lugar al que siempre van a parar los suefios que
se cumplen. Ese lugar de paredes amarillas con vistas a un mar en calma.

—Basta, haras que esto suene como a una despedida.

—Pues para postergar esa palabra horrorosa podemos tener nuestra cita
con las estrellas.

—Eso estaria estupendo.

Saca de sus pertenencias un extrafio cuerpo en forma de cono con
apariencia de caleidoscopio. Empieza a hablarme de las constelaciones mas
brillantes en el firmamento. Como la de Capricornio.

—FEsta es la de capricornio. Debe su nombre al antiguo dios Pan, quien en
su temor por un ataque repentino de los titanes, urdid un plan muy ingenioso.



De ese temor, de hecho, viene la palabra pdnico. Se dice que sus compafieros
se transformarian en animales junto con €l cuando diera el aviso. Sin embargo,
como era el ultimo, en su prisa quedo transformado en mitad cabra y mitad
pez.

—Cuéntame mas.

La forma en que acaricia las palabras es digna de admirarse.

Me gira la cabeza en direccion a la constelacion de Géminis.

El contacto de piel contra piel es eléctrico. Arriesgaria toda mi vida con
tal de prolongar la sensacion de alivio que ese acto trae consigo. Poso mi vista
en el telescopio improvisado y observo con mas detenimiento.

—Estos son Castor y Polux, o una de las historias fraternas mas emotivas.
Se dice que en un festejo raptaron a las hijas de Leucipo, prometidas a Idas y a
Linceo, para casarse con ellas. Idas, ofendido, maté a Castor, y Polux, en
venganza, matd al hermano del asesino de su hermano, Linceo. Como
consecuencia de esta carniceria letal, Polux se vio separado de Castor por vez
primera y tal era su amor por €l que le pidi6 a Zeus que o bien devolviera a la
vida a Castor, o bien le privara a ¢l de su innata inmortalidad. Zeus, no
pudiendo soportar mas el dolor de sus hijos, pero sin estar dispuesto a
cambiar por completo las consecuencias de lo sucedido, dispuso que Polux
residiera en los Infiernos siempre que Castor volviera a pisar la tierra,
haciéndolos alternativamente muertos y vivos y concediendo a Polux, asi,
simultaneamente las dos proposiciones de su peticion. Mas tarde, Zeus los
coloco entre los astros, en la constelacion que hoy estamos viendo, compuesta
por dos figuras unidas.

Cuando termina su declaracion, dejo el telescopio sobre el alféizar de la
ventana. Pasa algo con el cielo; resplandece venciendo los kilometros y la
oscuridad. El cielo se nos presenta refulgente, con una especie de esplendor
que nos absorbe. Hasta las lineas que conectan cada punto con las historias
ancestrales parecen hacerse materiales. Entonces, sé que ha llegado el
momento de las promesas.

—Yo daria el Cielo y el Infierno por ti, Mihkel. No me importaria
renunciar a nada con tal de tenerte siempre. El destino no nos ha unido, sino
nosotros mismos y créeme que si €s necesario, entregaria mas de lo que soy y
de lo que puedo ser para darnos la paz que sofiamos. Hasta que el destino diga
que si.

Sus ojos se debaten entre la estupefaccion y la sorpresa. Como siempre
que esta nervioso, ofrece un espacio a mis manos en su pecho. Su corazon esta



desbocado, llorando por €l.

—ESse es el sacrificio mas puro que puedo aceptar. —Tomados de la mano
salimos a la terraza. Las estrellas siguen su ruta mas brillante que nunca. Asi
como estaremos ¢l y yo cuando la Tierra no sea mas que un cementerio de
polvo y suefios rotos. Asi como estard girando sin sentido por los eones y ya
no haya cientificos que le den una explicacidon. Asi estaremos ¢l y yo después
de que venzamos al olvido con el simple toque de nuestros dedos cuando ya no
quede nada que decir ni ninguna excusa que nos robe el aliento. Guardando la
furia muy dentro para convertirla en luz, en un combustible para seguir
latiendo.

—Es todo lo que puedo darte, Mihkel. Si lo tomas me haras el ser mas
feliz del mundo. Me llenaras las manos que siempre han buscado tu cara en
medio de la madrugada. Me cumpliras todos los deseos en uno.

Sus manos cambian de posicion. Ahora se entrelazan alrededor de mi
cuello formando un hilo invisible. Invisible hasta que siento el peso de un
collar.

—Fs el pendiente de una estrella anonima. Solo ti puedes darle un
nombre, An. Queria guardarme este momento, ;sabes? Para una situacion mas
formal, pero contigo nunca se sabe nada por anticipado. Queria simbolizar
todas mis ganas de decirte fe amo en este pequefio gesto. Es como si las
estrellas con ese brillo me dieran la sefial para hacértelo saber. Hacerte saber
que esto mas que una promesa es un suefio cumpliéndose que nunca tuvo
principio y nunca tendra final, porque para esto nacimos. Para esto fuimos
hechos, es nuestro propdsito. Sin soledad, porque una mirada tuya basta para
hacerme una casa en medio de un desierto.

—Basta, basta, basta. Esto lo vas a convertir en una ensonacion. Me
creeré que las estrellas brillan por nosotros. Me creeré que no te vas a ir y que
pasaras dos semanas lejos de aqui, como si no fuera a extraiar el calor que
has dejado en cada pared y en cada centimetro por el que has transitado.
Muero de esperanza, Mihk —digo acercandolo con suavidad, como si fuera mi
cancion favorita y la atrajera hacia mi para escucharla de cerca—, una
esperanza que me convulsiona el estdmago y me dice que nunca te iras, que
ningin avidn podré arrancarte de mi.

—Pues te dice la verdad. Deberias escucharla mas seguido.

Sonrio con todas las mezclas posibles de ternura y consternacion por lo
que me revela el hecho de tenernos asi de cerca. Estamos en medio de las
estrellas.



—FEres el aleman mas adulador y azucarado y firme que he conocido.

—Por firme te refieres a eso?

Dirijo mi mano hacia donde se posa su vista. Tengo toda la razon. Rozo la
punta tiesa y lo recojo con decision, sin que se me resbale de nuevo. Pesa mas
de lo que he imaginado.

—Si, a tu telescopio —respondo—. ;Quién mas puede hacer estas cosas
de no ser tan firme como t0?

—~Claro, el telescopio —concuerda. Su cara es un volcan en erupcion—.
(Que mas podria ser?

Cualquier cosa que esté pensando, sin duda se ha tomado muy en serio lo
de estar en las nubes y entre las estrellas.

Asi fingiré estar durante esas dos semanas.

Imaginando, tal vez, que leeré su poesia secreta para pulverizarme de pies
a cabeza.

Sin que el viento del mar sople sobre mi.
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Camino entre las estrellas
sobre esa ruta que ayer inventamos y
en la que dormimos.
Sabemos su magia tan intima
que es facil pedirles el deseo de prolongar
nuestra dicha
de que guarden el secreto que nos mantiene en pie
y nos den el fragor
para romper el silencio cuando ya no soportemos su peso.
Camino entre las estrellas
—en cada rescoldo hay un recuerdo de ti,
de mi necesidad mortal de sentirte
con esa mirada de calor y trueno
que traspasa esas grietas
cuya sensacion de ruptura me hacia caer de rodillas—.
Imagino tus ojos en la luna
moviendo las olas de mi nostalgia
—en el centro de mi pecho—.
Déjame decirte que te deslizas en cada espacio del cielo:
haces materiales a los rayos de luz
todos son los hilos de tu cabello con los que tanto jugaba
y asi, con la mas minima excusa,
existes estando lejos,
calmas mis ansias
y proclamas mas deseos
cualquier elemento que despierte belleza
te despierta a ti
y asi estas
asi estamos.
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Después de la despedida ocurre lo que ha venido sucediendo desde dos
noches atras, salvo que ahora si tengo la nitidez para captarlo con viva
atencion.

Son los cajones de mama. A estas horas de la madrugada deberia estar
durmiendo, pero en su lugar abre y cierra los cajones como si estuviera
guardando un secreto huidizo. No sé si tenga diarios, pero lo mas seguro es
que lo esta escribiendo antes de que llegue el inclemente olvido.

La imagino en la soledad, lidiando esas batallas que no me cuenta porque
quiere ser lo mas entera para su hijo. Me imagino lo que debe costar.

Los cajones siguen con su batalla y el suefio llega repentinamente a mis
parpados como una pesada tumba.

ek

Al dia siguiente no siento el vacio que ha dejado Mihkel porque el calor
que ha dejado la noche anterior es mas grande que su ausencia. Me refiero al
perfume que ha dejado en mis manos, ese perfume corpdreo que guarda toda la
esencia de una persona. También me ha dejado el refugio de su mirada, que
borra el rastro de cualquier mirada de odio que pueda encontrar. Sin dudarlo,
también ha dejado su peculiar manera de encontrar belleza en cada rescoldo
del planeta. Y ese beso enervante que hizo estallar mis labios hasta dejarlos
aridos sin €1, deseando volver a tener la vitalidad del terciopelo de los suyos.

Mas que echarle de menos, lo rememoro con las escenas infinitas que
suceden en mi cabeza como si fuera el teatro de mi vida con solo dos actores:
¢l y yo. Hago real la promesa de rendirle honores a la forma en que lo he
anidado en el centro de mi alma.

skekesk

Esta noche serd Nochebuena, asi que ayudo a mama a hacer todos los
preparativos aunque sea un festejo solo para dos. Al acudir al mercado veo
como todos mis tormentos desaparecen por un momento. El pueblo se ha
sumido en su entrega caracteristica de cada afo; las guirnaldas y brillos que
cuelgan de las casas tienen una vida tan propia que es imposible pensar que
viene de un pueblo condenador.

Cuando regreso a casa, la cocina bulle con gran efusion. El olor a clavo y
miel flota por toda la casa. Es un ensuefio. Es de esos dias en que me siento
tan tranquilo, tan seguro, olvidindome de los peligros que acechan. Descubro
esa paz en mi alma, esa reconciliacion con los dias que han pasado y los que



vendran.

Estamos madre e hijo, compenetrados en un espacio tan intimo y personal
del que no deseo escapar. Nos contamos historias incluso en los silencios.
Pero ha llegado la hora, disimuladamente, de interrogarle sobre lo que la deja
insomne por las noches.

—Mama, ;de casualidad no hay algo que deseas contarme?

Se paraliza un instante. Yo sigo cortando la carne, como si fuera una
pregunta lanzada al aire.

—No, nada, hijo. ;Por qué lo preguntas?

—Solamente porque con todo esto de la llegada de Mihkel y los tulipanes
pensaba que quiza tenias algo que contarme cuando yo no tenia tiempo.

—Oh, no, para nada. ;T si?

Estoy en esa encrucijada de contar toda la verdad detonando lo que en
realidad soy o esperar hasta que el secreto haga su propia explosion.

—S1i, madre. Es momento de que lo sepas. Veras, no es muy facil para mi.
Pero Mihkel me ha contado que su mama lo sabia desde el principio con su
intuicidn caracteristica. Me pregunto si ti también lo has notado.

Estamos de espaldas. Por primera vez en mi vida no puedo adivinar su
reaccion.

—¢Que te gusta la carne sin pimienta?

Su respuesta es irrisoria, por supuesto, porque mama es esa clase de
persona a quien debe decirsele todo lo mas literalmente posible.

—Que no me gustan las chicas, mama. Me gustan los chicos, en especial
Mihkel. Lo amo, mama, con esa fuerza desbocada cuyos limites desconozco.
Ha liberado el amor mas puro que nunca crei posible y me ha iluminado tanto
mis dias hasta hacerme olvidar en qué dia estoy.

—Ay, hijo, eso lo noté desde los recibos de agua. ;Me pasas la sal?

—(;Como?

—Que noté esas duchas compartidas, muy ecologico, por cierto.

—Pero, ;no se te hace impuro de mi parte?

—Hijo, tG mismo lo has dicho. Que has tenido la dicha de tener un amor
puro e impensable. Si quieres un consejo, jamas lo dejes ir, a pesar del peligro
que eso mismo representa.

—¢Entonces no me odias?

—Carifio, ni por asomo; al revés. Me hace sentir tanta dicha que por fin
hayas conseguido a tu mitad perfecta y lo defiendas con esa valentia. Después
de tantos afios de dedicarte a nuestro negocio por fin lo merecias, merecias a



ese alguien que te cuidara y te hiciera saber lo entregado que eres. No hay
nada que pueda reprocharte después de lo que has hecho por mi. Eso es
invaluable, Anti, como ese amor que sientes.

La abrazo. Es un abrazo que llena esas heridas invisibles de inseguridad.
Su amor maternal se siente repleto. Ese muro que se anteponia a nuestro carifio
se ha derrumbado. Por afios pensaba que mi naturaleza era algo dafino y que
cambiaria su forma de verme y tratarme. Pero lo ha aceptado con tanta
naturalidad y piedad que me olvido de esas sombras.

—¢Ta crees que papa se hubiera sentido igual que ta?

—Por supuesto, todos lo que te han conocido te han querido inmensamente.
Has sido un sol para las personas de tu camino.

—Quieres decir que ¢l me conoci6 antes de marcharse?

—Vaya que lo hizo. Pero nunca regreso, Anton, ni regresara, por lo visto.

—(No tienes idea de a donde fue? ;Ni la mas remota?

—No, Anton Skotenberg —cuando ha dicho mi nombre completo no hay
marcha atras; la conversacion debe terminar—. Se fue sin avisar, sin dar un
lugar.

El color se ha ido de su rostro. Vuelve a su rutina. Volvemos a sumirnos en
el silencio como si mi historia sin mi padre no se sintiera tan incompleta y
misteriosa. Nunca en mi vida me habia sentido asi con esta oportunidad de ver
dentro de mi alma los huecos que la habitan. Sin la certeza de qué pas6 con ¢l
me ahogo. No s¢ abrazar el misterio de ninguna forma.

Seguimos inaudibles, tratando de volver a la atmosfera de paz de antafio.
Asi pasan las horas. Llega la noche y ahi se reanuda la armonia con el sonido
de los cubiertos, el borbotar de los champanas y el dulce de los pasteles. Por
esa noche me exilio de cualquier preocupacion o pesar. Nuestra casa esta en
las nubes. Nadie nos puede romper el encanto.

—Abhora, los regalos —anuncia mama. La casa estd tan sola que se
propaga el eco. Pero no se siente sola, en ningin sentido. La presencia de
Mihkel estd como un fantasma a mi lado, hecho de vapor y de calor de
estrellas—. Este es para ti y este es para Mihkel.

Son dos sweaters de lana. Uno amarillo y otro bermejo. Hacen una
combinacion hermosa.

—iMama, estan hermosos!

—No tanto como ustedes dos.

—Asi que eso estabas haciendo por las noches, tejiendo estos regalos.

—Si, carifio. ;Qué mas podria hacer?



Mi equivocacion suena tan estipida. Yo pensaba que rebuscada en esos
cajones por una postal de papa, por una carta, un diario o alglin testimonio de
que aun existia, pero no. Mi esperanza de que pueda conocer la verdad se
esfuma. Por ahora no queda nada de él.

—Mama, quiero disculparme por indagar en ese pasado.

Quiero cerrar la noche en paz, asi que zanjo de una vez y para todas este
tema.

—Anton, no hay nada que perdonar. Me refiero a que tienes el derecho de
saberlo asi como tuve yo esa necesidad en un principio. Fue algo que no puede
entender por un largo tiempo. Tener a la persona que mas quieres y de un dia
para otro asimilar que se ha marchado para siempre. Me senti tan hueca al
pensar que no tenia el amor dentro de mi para hacer que se quedara. Esa idea
me mataba en vida. Pero te tenia a ti, y contigo, estaba segura. Segura de que a
ti te lo daria todo: el calor, los momentos que ¢l no pudo darte, el futuro mas
posible... Tt me diste la razdn para seguir, asi que espero que nunca creas que
no eres suficiente para que regrese, lo eres. Eso y mas.

Me acurruco hasta quedar dormido en su estomago, sobre el sofid. Nos
acompana el calor de la cena, la plenitud de una fecha tan especial como esta.

Durante la madrugada sospecho que Mihk debe estar despierto en un
rincon de Alemania. Seguramente encerrado en un armario tratando de
esconderse del bullicio de una fiesta que desdefia. Sostengo al gato que me
obsequid y lo sacudo para que el suyo en la distancia se ilumine y le haga
saber cuanto lo extrafio.

Estoy en su cama, respirando el perfume de su cuerpo, de sus suefios, de
sus delirios. La certeza es clara: con un olor asi es imposible tener pesadillas.
Huele a un campo en calma, al primer brote de un tulipan. Si el amanecer
tuviera un olor, seria este, el de Mihk. Me acompafia esa aurora de calma y
cierro los 0jos.

Ojala te encuentre en mis suenios, Mihkel. Ojald tu estés en mis suenos
cuando duerma y yo en tu recuerdo cuando tu estés despierto.
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Esta noche estd tan lugubre sin ti,
el festejo es mas vanidad que nada
y tu eres mas deseo que todo.
El sabor de la champania tiene tu sabor
el de cada postre
el de cada centella.
Me hiciste adicto a tus silencios,
por eso escapo de tanto ruido
para no morir en esta atmosfera tan insipida.
Guardo en mi puiio la manera que tengo de salvarte,
invocando la fuerza de un vendaval que te traiga hacia mi
con el recuerdo de uno de tus abrazos
la poesia de tu cabello
el tacto de tus manos virando en el viento
la sucesion de tus palabras
tus mejillas en mi desnudez
tu gallardia:
la forma en que el mundo te vale
si latimos al mismo tiempo
—nuestros corazones son las bombas atomicas contra el odio,
me dijiste—.
Me nubla la energia el fragor del licor
entre mas rapido termine esta alegria fingida
mejor.
Quiero balbucear tu nombre por lo que queda de la noche,
prolongar tu nombre
en la amnesia de las horas
y tenerte real en todas las dimensiones posibles;
en la cordura
yen la locura
por siempre mio.
Me deslizo entre las paredes y la letania empieza
solo somos tu y yo
nos conservamos en medio del huracdn
—somos el huracdn—



que nunca tendra final.
Anton, Anton, Anton,
te bautizo:
eres mi delirio.
En las noches
en las penas
vy en las alegrias,
eres mi delirio.
Mi mas dulce delirio.



27

Ha pasado Navidad entre la mas fina nieve. Las montafias se han cubierto
de capas blancas y el contraste con el turquesa de los lagos es poético. Las
chimeneas de todas las casas expulsan un humo que parece magico y de
repente toda la humanidad parece conectada por la misma sensacién de frio.
Desde temprano encendi la nuestra, vigilé los invernaderos y preparé la leche
necesaria para mis maniaticas rachas de tomar chocolate para calmar mis
manos ateridas.

El gato de arcilla sigue encendido, lo que significa que Mihkel se ha
acordado de mi. ;Como la habra pasado? Nunca me lo he imaginado
indiferente, ni lo he visto asi, pero me dio la impresion de que en su festejo
seria su cortesia de siempre y unas sonrisas fingidas para disimular su
desesperacion. El odia la aristocracia, hasta donde me hizo entender; sus
falsos delirios y sus preocupaciones tan vanas. Viéndolo a ¢€l, tan sencillo y
humilde, capaz de dirigirle su sonrisa a cualquiera, juraria que no pertenece a
esos circulos. Pero, ;y si hay algo mas? ;Por qué siento que su antipatia va
mas alla de lo que me describe?

Las preguntas siguen y siguen, como siguen también las de papa. Dejo mi
tomo de La Odisea, tan gastada de sus tapas y tan amarillento de sus paginas y
me sumo en el suefio mas placido de toda mi vida, ahi frente al fuego tenue y
las chispas de los robles rojizos que se van convirtiendo en brasas.

seskesk

Al dia siguiente la nieve ya se va descongelando y el sol empieza a
asomarse. Es el dia indicado para ir a la biblioteca. No haré¢ mis blisquedas
insensatas, ni por atisbo. Lo que har¢ sera muy diferente.

El dia de ayer, mientras rebuscaba en aquellos versos una respuesta, me
parecid innegable que papa hubiese dejado una pista de algin modo antes de
marcharse. /Y si se fue a su sofiada Itaca? ;Y si me dejo en ese extenso poema
un mapa para dar con su paradero?

Saludo al Sefior Brooks, quien luce como siempre, absorto en tomos casi
medievales. Busco La Odisea dentro del catalogo y anoto el nimero del
estante y la fila donde se encuentra. Mi sorpresa cuando lo encuentro es que de
los cinco tomos solo existe uno. Un ejemplar muy parecido al mio, gastado por
los afios pero intacto.

Me dirijo a la sala de lectura y me siento en mi empefio de encontrar algo,
lo mas minimo que sea, para poder mover mis pies en direccion a donde sea



que haya huido.

Empiezo a hojearlo con nerviosismo. Mis dedos se han vuelto gelatina.
Paro en una pagina. Mi corazdn también lo hace. En la pagina 25 estd
encerrado con un circulo de boligrafo rojo la palabra veinte: “la mejor nao
que encuentres de veinte remeros, equipa”. Rezo porque sea una sefal y se
enlace con alguna otra. Sucede de nuevo. La misma palabra, rodeada por el
mismo circulo: “Tiempo atrds, la comprd con sus bienes Laertes, pagando
veinte bueyes por ella, aun apenas llegada a edad puber”. De nuevo, aparece
adelante la misma sefal y todo en mi se paraliza de la emocidon. Ahora, hace
alusion al viaje de Telémaco en busca de su propio padre: “Aprestadme una
nave velera con veinte remeros, porque quiero emprender un viaje siguiendo
las costas.” De nuevo, de nuevo, de nuevo. El mismo adjetivo numeral y
ningin otro rasguiio sobre el papel a pesar de los afios. “Aqui nunca jamas
podras ver a otro Ulises de vuelta, pues soy yo, que, después de sufrir y vagar
tantas veces, veinte afios tardé en regresar a mi tierra paterna.” Tuvo tantas
maneras de dejarme un mensaje y lo hizo de la forma mas criptica de todas:
escondiéndose en los versos de un poema €pico tan antiguo como su propio
recuerdo.

Cuando dejo de vagar entre el estupor de sus pistas y de mis pensamientos
le pregunto al Sefior Brooks sobre el paradero de los demas ejemplares.

—Sefior Brooks, tengo una inquietud sobre los demas ejemplares de La
Odisea de Homero. Resulta que en el catilogo aparecen mas, pero en los
estantes solo hay uno.

—Suele pasar, muchacho, que los libros se muevan de una biblioteca a
otra. {Qué libro has dicho, por cierto?

—La Odisea.

También se paraliza al escuchar ese nombre. Estd incomodo. No sabe
darme una respuesta. La evita.

—Ah, vaya —es todo lo que dice.

—¢(Sabe qué ha pasado con esas copias en particular?

—Me temo que su madre me mataria si se entera, joven.

—¢(Mi madre? ;Mi madre Ophelia? ;Por qué lo haria?

—Porque fue tu padre quien me ordend que los escondiera y solo dejara
ese. Fue hace muchos afios, de hecho. Creo que no le gustara a la Sefiora
Ophelia que te haya dicho esto, por todo su secretismo, pero viendo tu
consternacion. ..

—( Usted sabe qué le pas6 a mi padre?



—Nadie en este pueblo lo sabe, joven. Ni siquiera ella.

Le agradezco sus respuestas —que han desembocado en mas preguntas—.
Por primera vez sé qué debo hacer.

En la vispera de mi cumpleafios niimero 20 sé lo que debo hacer.

Encontrar a mi padre en un viaje profético.

Cualquier cosa para sentirme mas completo.

En la vispera de mu cumpleafios nimero 20 también hago un
descubrimiento que cambia esta historia, que le da un vuelco infernal. Un
descubrimiento que, de saber por anticipado sus consecuencias, evitaria
yéndome a las nubes para siempre.

Mama ha mentido.

Por las noches sigue esa batalla con los cajones. Lo que me da a sospechar
que esconde y vuelve a sacar un secreto demoledor, como la continua mortaja
tejida y destejida de Penélope.

Me da una tristeza colosal no poder escucharla. Que a pesar de la cercania
no pueda ser capaz de dormir, quizas por el remordimiento.

Me da una tristeza tremenda descubrir la verdad y dejar de ser lo que
hemos sido.

A lo largo de mis breves dos décadas de vida ha existido un negocio de
lanchas de alquiler en la costa.

En mi tiempo libre acudo a preguntar. Hay un joven atendiendo dentro de
la cabafia.

—Hola, ;jen qué te puedo ayudar?

Su mirada es de las que desvisten multitudes. De las que hacen cimbrar
montanas enteras.

—Me llamo Anton. Mucho gusto. Y hay un montén de cosas en las que
puedes ayudarme.

Su mirada sigui6 perforandome el estdmago. Esa fue su manera de asentir.

Le platiqué todo mi plan. Partiriamos un 10 de enero a un destino
desconocido. Tenia esos dias de comodin para averiguar la ubicacidn exacta y
hacer de ese viaje lo menos arriesgado posible.

El chico de los pectorales de piedra y piel de playa se llama Finnick.
Acordamos vernos en su casa para afinar el viaje. Mi Gltima oportunidad para
hacer que esto suene menos descabellado de lo que suena. El me deja
explayarme; no me pone ni un pero.

—Tengo una sola pregunta: ;por qué quieres hacer todo esto?

—Porque me siento incompleto. Mas ahora que... —Me reprimo a



tiempo. Es estipido siquiera pensar que le puedo contar lo que tenemos
Mihkel y yo—. Voy a cumplir veinte afios. Siento que no puedo dejar esa
historia detras. No sé lidiar con la culpa. ;Qué tal si me necesita? Sea cual sea
el resultado, necesito saberlo. Es una urgencia.

Estamos jugando videojuegos. El televisor es un resplandor vago. Ninguno
de los dos le presta atencion.

—ILa verdad puede ser dolorosa.

—Lidiaria mejor con la verdad que con el misterio de su ausencia.

—Eso suena interesante, amigo.

A pesar del frio estd sin camisa. Debe ser porque guarda el frio de la costa
y el frio del pueblo es nimio. Cuando dice la palabra amigo, me dirige una
sonrisa torcida. Tan intensa que me deshiela porque va al compas de su
mirada. Porque €l es el fuego y yo soy el hielo. Sumisma piel tiene el color de
las arenas de una playa en pleno verano.

—(Ta vives con tu papa y tu mama? —le pregunto.

—3Si, aunque se la pasan de viaje. Nunca estan aqui.

A pesar de eso, no se entristece. Hay libertad en sus ojos. Hay libertad en
como se desplaza, con esa sutileza que desprenden las olas y con esa fiereza al
mismo tiempo que requieren para llegar a donde quieren llegar.

—¢Quieres algo de tomar? —me oftrece.

—No, gracias. Estoy bien.

No tengo idea a lo que se refiera con ese algo, pero la posible catarsis que
desprenderia el contacto de nuestra piel recordandome a Mihkel seria fatal.

No quiero intentar llenar su recuerdo con nada, ni evadirlo, ahora que su
ausencia pesa mas, porque es imposible. No hay calor que supla su calor ni
brazos que suplan los suyos. Me llevo las manos a la cara al ya no soportar la
idea de sulejania, de que quiza sus padres lo mantengan para siempre alla.

—Pasa algo? Puedes confiarmelo todo —ofrece Fin.

—Creo que lo mejor serd irme.

Pongo pies en polvorosa sin agradecerle su apoyo. Porque pienso que con
correr a través de la nieve puedo encontrar la entereza para afrontar la
distancia que hay entre las personas que mas amo.

La distancia que hay con los secretos de mama.

La distancia que hay con mi padre.

La distancia material que hay con Mihkel.

Definitivamente Finnick no puede encajar en esas distancias.

Porque ¢l las demoleria.



A la manana siguiente despu€s de traer la lefia, hay algo al final de un
pequeiio riachuelo que va a parar a un costado de mi casa. Es una botella
color verde con una nota dentro.

Adivino al primer instante de quién es.

Se trata de Finnick.

Hola, Anton.
Te veo en el Molino.
Informacion importante.

Me olvido del desayuno. Corro hacia la direccidon indicada, incluso
olviddndome también de las miradas que parecen cazarme.

—(Ha pasado algo? —digo con urgencia.

—Nada malo, amigo. —Su voz ronca me eriza la piel—. Me he puesto a
trabajar y ya esta todo listo. La lancha que utilizaremos esta lista y reservada
para nuestra mision. Salvo que...Necesito algo como antelacion. Algo que
solo ti puedes darme.

No, no puede ser.

No es lo que estoy imaginando.

Las aspas del molino con sus sombras y ruido me despiertan de la
ensofiacion.

Tartamudeo.

—(Algo que solo yo puedo darte?

—No lo prolonguemos mas, Anton. Tu también lo deseas.

Retorna su voz ronca, tan irresistible y peligrosa y dafiina.

Pero se equivoca en una cosa; no lo deseo. Mi delirio ya tiene un nombre
que no puedo cambiar.

—Te estas equivocando —logro articular.

Su voz se ablanda por un momento.

—Necesito estar seguro, Anton.

Sus labios se impactan contra los mios con una fuerza sobrehumana.
Ambos gemimos por lo bajo. El por placer, yo por miedo. Trato de escurrirme
de la prision de sus brazos, pero es imposible. Sus brazos estdn mas fornidos
que los mios. Yo estoy contra la piedra. Todo su cuerpo me ha capturado con
una barrera inamovible.

Sus labios bajan por mi cuello, suben y se deslizan. Como si pudiera
beberme. Como si pudiera escaparme.

La forma en que mi cuerpo reacciona es rarisima, incomprensible. Es
pavor fusionado con placer. Con Mihkel nunca habia llegado con lejos. Y con



¢l...con ¢l es tan diametralmente distinto porque obedecemos a la misma
causa: descubrirnos. Descubrir qué goce puede darnos nuestro cuerpo, nuestra
condicion y nuestra condena.

—Para, por favor —digo atemorizado al imaginarme hasta donde podemos
llegar—. Pueden vernos, Fin.

Pero no para. Se incrementan sus fauces y el temblor de mis piernas, mis
brazos, mi columna.

Cuando cede, en la distancia que nos separa se fuga el calor de ambos.

—Por favor dime que fue suficiente.

—Fue suficiente.

Hay un tono de disculpa en su voz. Y una mentira muy debajo, porque sé
que no es asi. El fuego de su mirada me dice que queria romper todos los
limites y llegar a la certeza, de explorar sus gustos con mas intensidad y
bravura.

Hay temor. Hay peligro. Y una traicidén que no podré perdonarme.

Horas mas tarde se presenta en mi casa, con sus ojos llenos de disculpa,
de pena.

—¢Te has vuelto loco? ;|No has pensado lo que pensarian si te ven aqui?
Pésale.

—Pensarian que me has vuelto loco con un beso, seguramente. Es broma.
Vengo a disculparme, camarada. He sido un testarudo. Ta no merecias eso. ;Te
lastimé de alguna forma?

—No, pierde cuidado. —Salvo que tengo un prometido en la distancia
del que no puedo contarte—. Pero de una cosa estoy seguro, Fin: yo no soy
ningin experimento corporal ni de placer. Debiste de haberme advertido.

—Estdbamos en un lugar secreto. jDemonios! Deberias liberarte ti un
poco mas. ;No has visto tu cuerpo en un espejo? Creo que no estads consciente
del deseo que despiertas. A mi me apabulla pensar que algin dia dejaremos
este cascaron y que al no gozarlo como es debido habrd una gran culpa. ;|No
crees? Pero si fui demasiado atrevido, te pido disculpas. Te he traido este
regalo para hacer las paces.

Me tiende otra botella, salvo que esta es cristalina y dentro tiene un barco
formado por minisculas particulas a las que no hallo nombre. Es todo un
ecosistema encerrado en esas paredes.

—Sera mi defensa para cuando no pueda contra ti y tus impulsos locos.

Sonrie. ;Qué tienen los chicos en su sonrisa para hacerte levitar asi?
Finnick, sin dudarlo, esa leve torcedura picara y tierna, salvaje e irresistible.



—Pues si esa es tu resolucion, acepto.

—Entonces, ;quedamos como amigos?

—Amigos —confirma apretando mi mano. Por paradojico que parezca, me
da tranquilidad después de aquel altercado.

—Y bien, ;qué decidiste después del Molino? ;Qué deliberd tu cuerpo?

—Esto va mas alla del cuerpo, garlopo. Esa revelacion no lleva dias, sino
afnos, atormentandome. En este lugar no es muy comin encontrar a alguien
como nosotros sin que acabe mal. Por eso no pude resistirme a ti. Necesitaba
estar seguro de lo que sentia como ti necesitas estar seguro de tu padre. Yo...
lo siento. Lo siento si fui demasiado lejos. No pretendia hacerte dafio ni
asustarte. Y perdon en caso de que no hayas sentido lo mismo.

—Para mi también fue confuso —confieso— esto que paso. Senti que mi
cuerpo luchaba con miles de emociones opuestas. Aun me duele no poder
definirlas.

—Ya te lo dije; solo dé¢jate llevar.

—No es tan facil. No viviendo aqui, por lo menos.

—Tienes toda la razon.

—¢(Quieres acompanarme esta tarde? Hay pizza al horno y un monton de
peliculas esperando.

—Lo estas haciendo bien.

Estaba en la edad de las equivocaciones. No queria hacerle sentir el
dolor de un corazon roto, porque a mi también me dolia ese hecho:
lastimarlo. Estaba en la edad de dejarme llevar y romper todos los limites
que me habia autoimpuesto. Pero tenia ganas también de cambiar y de
probar otros veranos ante la furia del paso del tiempo y de la lucha con el
olvido, la distancia y las renuncias. Estaba en la edad de las
equivocaciones, en esos anos donde es imposible ver la linea entre ceder y
negar sin herir.

También estaba en la edad de querer cambiar las estaciones. De
acelerar el fin del invierno que me calaba en los huesos junto con la
soledad.

—Creo que te vendria muy bien un cambio en tu cabello —dice con
seguridad—. Afilaria mas tus expresiones, pienso yo.

—Lo dices en serio? Nunca lo he cortado en mu vida y, ahora que lo
dices, me parece una buena idea.

—Quieres que te lo corte? He practicado con mi papa.

Recuerdo su déjate llevar y acepto su invitacion. En el mueble de mama



encontramos todos los artilugios para llevar esta mision a cabo. El mueve sus
manos como un experto sabiendo donde cortar con el trazo adecuado. Parece
que conoce mi cabeza mejor que yo. No quiero verme en el espejo hasta que
me haya bafado y tenga el orden adecuado para evaluar el trabajo de Fin.

—Ya qued6 —sentencia sonriendo.

—Es tan dificil de creer que tengas esos musculos y aun asi seas tan
flexible con tus manos —adulo. No pretendo sorprenderlo; ha salido de la
nada.

—Se lo debo al mar, todo se lo debo al mar. Bueno, te dejo para que te
baiies a gusto.

Su mirada por fin se ha conciliado con la paz.

—Quieres que te acompafie a la puerta?

—No hace falta, recuerdo el camino.

Me da la espalda. Las lineas de sus tendones se dejan entrever por su
camisa. El espasmo se libera cuando se da la vuelta y dice:

—GQracias por este dia, Anton.

Fue catastrofico, pero algin dia tenia que saber como son las catastrofes
para poder evitarlas.

—A ti. Después te modelo mi nuevo corte, saumensch.

(Qué hago copiandole esa palabra a Mihkel? Y peor aun, ;qué gano con
hacerme adicto a esas catastrofes que apenas acabo de descubrir?

En el bafio siguen las contradicciones. El agua que cae de la regadera es
un reproche. Un reproche de que pude haber hecho mas por evitar a Finnick,
de que pude haber llevado a cabo este plan sin su ayuda...De que debi usar la
fuerza para apartarlo incluso antes de que me tocara. Me siento sucio. Deseo
apartar las cenizas de sus besos que no se van de mu piel. Exiliarlo con
urgencia de mis recuerdos, de mis ansias, de las posibilidades de llegarlo a
querer. Tengo la traicién carcomiéndome, pero jamas la deslealtad. ;Por un
episodio asi se puede llegar a perder a alguien? Quiza ya no habia otra forma,
quiza mi apetito lo necesitaba. No podia besar al aire. En cierto sentido, Fin
me liberd y me aprisiono.

Lo tnico certero es la falta de amor. No se puede cuestionar; €l no me
quiere, ¢l me ambiciona. Lo dijo tal cual. Debo mantenerme en pie. Esa
ambicion no puede arrastrarme. Continuar con el leve fuego dejado por Mihkel
para incendiarme con €l antes de ceder por completo. Prefiero la ternura, no el
hambre. Prefiero la luz, no la llama. Prefiero la caricia, no el zarpazo.

Y eso solo puede darmelo Mihk.



Pero solo si regresa.

Proclamo ese mantra frente al espejo. Es una version de un Anton mas
firme en sus decisiones, me digo. En apariencia, mis ojos se reflejan mejor; ya
no estan apagados por el contraste, sino mas vivos. Mi mentén y mandibula se
proyectan mas afilados. Mi semblante en su conjunto es sombrio, templado,
tajante. Siento que con una palabra puedo demoler el mundo o construirlo de
nuevo.

A partir de ahora cada lagrima contara.

Ya no habra vuelta atrés.

Las pesadillas son ese Unico espacio donde me permito dejar expandir mi
fragilidad. Mis monstruos parecen saberlo.

Finnick y la mujer con la que Mihk se vio en aquel Café hacen su
aparicion. Son marionetas con muecas sangrientas en el proscenio de un teatro
abandonado. Tienen la promesa en sus caras muertas de que van a destruir
cada vestigio de calma.
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A ti que te quedan pequeias todas las metaforas.
La poesia solo es una breve excusa para capturarte
con las trampas de mi lengua
porque escapas a cada regla
huyes de las contenciones.

Ahora que estamos lejos
me permito dedicarte cada suspiro
que se pierde incluso para mi
me permito hacer crecer mis anhelos
hasta excederme
y caer en la trampa
de las ilusiones
donde cada uno vuela
en cielos aparte.

Ahora que estamos lejos comprendo la gravedad
de las distancias
tu estas
—estallas—
entre tus tulipanes
tus peliculas
tus libros
tu fuego
yyo
entre
la piedra que si puedo moldear
(ya sabes lo terco que soy contra las tempestades)
las negaciones
los compromisos
el mundo que esta aparte de nosotros.

Vago por esos lares que no me sirven de escape;
me es imposible abandonar tu cuerpo
y me es facil perderme por la ciudad
—Ilucho por saber como fundar una ciudad que inicie y termine en ti—.
S¢ que ti jamas dolerias,
que ti jamas tendrias un color insoportable



s€ que tu encajas soldandome los quiebres
que eres la carretera que va directa a la completitud.
Esa es mi forma de creerte.
la forma de traerte a mi tiene un disfraz
se llama poesia
es excusa
intento
placer
con el que sufro y afioro y recuento los dafios
por duplicado
por dos cuerpos a la deriva
en el mar de la distancia
que viendo el mismo cielo se reparan.
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Asi es el amor. Un dia es explosivo, devastador incluso con su fuego sin
pausa y para otro es apenas un recuerdo colgando de una lagrima. Ninguno de
los dos ha mandado sefiales de vida. Finnick, quiero pensar, porque ha
respetado el acuerdo de vernos hasta el dia de la partida: el 10 de enero.
Mihkel es quien me preocupa. El dia de ayer debi6 haber llegado, pero no. Lo
esperé¢ dos horas en el aeropuerto pensando que su vuelo pudo haberse
retrasado. Pero nunca llego.

Quizd, me temo, sus padres lo han retenido. De seguro cont6 toda la
verdad y le prohibieron tajantemente volver a esta casa. Aunque con ello se le
haya ido también su vida —como consideraba a su proyecto—.

Lo Unico que me salva es que mama por fin ha dejado su mania de abrir y
cerrar sus cajones; el recuerdo o el secreto ha perecido.

Pero tu hijo no ha cejado en su intento de encontrarlo.

La noche anterior hice un descubrimiento sorprendente. Jugué con las
letras de Itaca, la simbdlica isla, la patria a la que Odiseo desea retornar. El
nombre que salid de ese juego de letras fue Attacci, una isla vecina —y la
unica posibilidad que puedo permitirme a partir de ese nimero y de una sola
referencia espacial—. Asi que me lleno de mapas y de brujulas y, lo mas
importante, de una vista siempre hacia adelante.

Ha llegado la hora acordada. Las estrellas son mi Unica compaiiia en
medio de la madrugada. Juraria que en Estonia las sombras son mas alargadas
que en cualquier otra parte.

—iEstas aqui!

—¢(COomo podrias pensar que te dejaria solo? Ni lo pienses.

Ahi estd Finnick, con su temple de acero. Viste una pantalonera y un
sweater guinda. Mis sospechas se confirman: es el fuego mismo.

—Sube —dice sosteniendo con una mano la ldmpara de aceite y con otra
ayudandome a guardar el equilibrio hasta que estamos establecidos. El mar se
abre ante nosotros con una oscuridad inusitada, pero podemos sobrellevarlo.
Escruta el mapa con paciencia y detenimiento.

—Debe estar ahi, Fin. Por favor dime que si podemos ir.

—Nunca he estado ahi, ni la he oido nombrar, pero no te preocupes; no
pasara nada malo. No queda tan lejos, ademas. Estaremos ahi en maximo una
media hora, segin mis calculos.

Es reconfortante saber que no le teme a nada. Que no se inmuta.



Cuando enciende el motor mis nervios se disparan porque esta es mi
ultima jugada. Estoy gastando el Unico rastro que dejo mi padre en mi deseo
de ensamblar esa pieza en el gran rompecabezas de la vida.

Arrancamos. El rocio del mar que aun no despierta nos roza las mejillas.
Nos sentimos los primeros navegantes sobre la faz de la Tierra. Somos tan
ingenuos; €l con su fuerza descomunal y yo con mi esperanza no s¢ a donde
vayamos a parar.

—¢Por qué me miras tanto? —inquiere.

—Fs que nunca imaginé que fueras a cumplir tu promesa. En cierta forma
pienso que fracase en mi forma de pagarte y que me guardarias rencor a partir
de ello.

—No, Anton...No fue la manera de pedirtelo, fue todo. Y ya que estamos
en confianza, quiero confesarte que hace cuatro afios en este mismo mar perdi
al amor de mi vida. Se ahogd porque no pudo soportar la asfixia del rechazo
de su familia. Cuando lo encontré ya era demasiado tarde. Cargué¢ en mis
brazos su cuerpo languido, toda su vida ida para siempre. En el momento en
que te veo a ti lo recuerdo a ¢€l, sin sentir dolor, claro. Por eso cualquier deseo
que se te ocurra sin dudarlo yo lo podré cumplir.

Recuerdo la ternura con la que trataba mi cabello, la urgencia de aquel
beso descarnado y ese fuego entre sus pestafias. A partir de ahora lo entiendo
todo. El deseo ahora toma otra forma: una forma mas humana y bondadosa.
Incluso, me inclino a pensar, sofladora. Le arrancaron el amor de una forma tan
tormentosa y aun asi elige ser amable hacia los demas.

—Yo...Quiero decirte que ahora te admiro mas, Fin. Antes me inspiraban
misterio, en cierta parte un asombro a tu oscuridad. Pero ahora que te has
abierto me has hecho sentir tan agradecido por ser ese destinatario y esa
encarnacion de un amor asi de puro.

—Pero hay un pero, ;cierto?

Vuelve esa sensacion de vacio que ya no puedo combatir. De pronto pensar
en que Mihkel no regresara me aniquila. Y vuelvo a la necesidad de volver a
sentirme abrasado por las palabras, las confesiones y el contacto. Su pregunta
me pone en el vertigo de quedarme para ¢l o de cerrarle la puerta.

—3Si, Fin, aunque no como imaginas. Veo las cosas desde esa perspectiva
y ya estd mas clara esa niebla. Es muy pronto para tener la seguridad, es solo
eso, que el tiempo es el inico obstaculo o el tnico aliado, como quieras verlo.

—Te daré todo el tiempo que necesites. Y hablando de tiempo, ya hemos
llegado.



La Isla Attacci esta cercada en su totalidad. Se trata de una fortificacion
por los cafiones que se asoman como bocas de metal en la parte superior de
las columnas de marmol blanco. Las estacas metalicas de las rejas apuntan al
cielo en su intento de agujerearlo.

Caminamos con aplomo, tratando de reflejar la mayor serenidad posible.

El guardia pide mi nombre.

—Anton Skotenberg.

—¢En qué puedo servirte?

—Vengo de Estonia y busco a una persona que pudo haberse exiliado hasta
aqui.

— Tienes su nombre?

—Solo su apellido. Es Skotenberg.

—D¢jame revisarlo. Un momento.

Finnick y yo nos dirigimos miradas nerviosas.

—Lo lamento, pero sunombre no figura dentro de la lista de ciudadanos.

El mundo se me viene abajo. Trato de no decir nada, de tragarme la verdad
en silencio. He enmudecido. Ya las palabras no me pueden salvar. Cuando el
guardia ve mi estado de shock, es Fin quien acepta constatar que no hay ninglin
apellido asi en la lista.

—No esta aqui, amigo. Vamonos. Lo volveremos a intentar.

Con una rapida vista digo adids a la ciudad amurallada. Y con una tltima
exhalacion digo adios para siempre al recuerdo de mi padre.

Llegamos a Estonia. El sol es apenas una esfera de un amarillo palido
entre la piedra puntiaguda y resbaladiza de las montafias.

Lo Unico para lo que sirvid este viaje de locos fue para darme cuenta de
los verdaderos motivos de Finnick. Me llena de animos saber que puedo
sanarle o al menos hacerle olvidar las heridas de aquel fatidico desenlace. El
amor no tuvo por qué habérsele acabado asi.

—Lamento haberte hecho perder el tiempo —me disculpo. Mi voz da pena
por si misma. No necesita una historia detrds. Las escenas del mar a nuestra
espalda estan a blanco y negro. Lo ha hecho el dolor. Se ha anidado en mis
entrafias con su capacidad de destruir la luz.

—Tienes derecho a sentirte asi. Solo prométeme que no se va a prolongar.
Te lo digo por experiencia.

—Te lo prometo. —Me siento demasiado mareado para poder decir mas.
,Y si el dolor es algo que apenas empieza? Me refiero a la posibilidad de que
después de esta caida vengan mas y mas infortunios sin tregua.



—Vale. No estas en condiciones de llegar asi a tu casa. ;Quieres quedarte
en la mia?

—De acuerdo.

Cuando me recuesta en su cama por fin lo siento. Esas ganas de detener el
curso de las estrellas para pronunciar una sola palabra. Una sola palabra que
cambie tanta soledad en compatfiia y destello.

—Quédate.

Me ofrece un hueco en su cuerpo. Es todo lo que necesito, aunque en mi
suefio profundo no tenga un nombre. Aunque sea un cuerpo andénimo. Lo
necesito. Necesito un solido salvavidas al cual asirme en el naufragio.
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.Y s1 después de tantos afios olvidamos nuestros nombres?
LY si dejamos de ser dos en uno solo?
LY s1 nos vamos a polos opuestos?
.Y s1 nuestros gritos de pronto se atentian hasta desaparecer en la magnitud
del espacio?
De pronto me asalta la duda
—1la posibilidad de que solo hayamos sido un suefio
y nos hayan despertado
0 nos hubiésemos despertado nosotros mismos
por motivo de las heridas—.
Carifio, yo quiero ser mas que circunstancia,
mas que
polvo
recuerdo
anhelo
centro
salida.

Yo quiero ser la anulacion de tus demas realidades
mi propia salvacion cuando no encuentre las razones
ese asilo donde solo puedas estar tu
ytu
y tu.

Ya sabes que no habra nada después de ti.

[Mi cuerpo
mi vida
mis palabras
seran solo un museo
abierto al olvido
las 24 horas].

Porque cuando mas me dices que me vaya
mas me inclino a quedarme
—alargo las horas—

y el curso de la existencia comprimida
ilumina los propoésitos que nunca vislumbré
—Tlas rutas para siempre volver a ti



cuando mas quiera avanzar—.
Por eso le digo al sacrificio que ti valdras la pena
al insomnio que ta valdras el desvelo
—que le haras justicia—

y al invierno que tu valdras la travesia
aunque camine con las plantas desnudas
porque siempre que mire por delante y sacuda las montafias con tu risa
encontrar¢ el sendero adecuado sin que lastime tanto.
Perderme en ti es la tnica forma de poder encontrarme.
Tt inicias los viajes de la mejor manera:

sin mapa
sin brijula
sin protocolos
con el alma encendida de misterios
y los terminas sin prisa
con todo el panorama visitado
y el cielo vaciado
—volcado en tu mirada—
y la promesa maldita
de que habra una segunda vez
como si no hicieras ya vicio todo lo que tocas.
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Dentro de mi alma sentia que lo tenia todo para encontrarlo. Que los
rastros de su historia tenian un sentido entre mi propia soledad y la de
mamd. Que habia pensado en su unico hijo para que él lo encontrara en la
vispera de su cumplearnios numero 20.

Pero no paso asi.

No paso asi. Las pistas que dejo en aquel poema nostalgico de centurias
atras no significaban nada.

Ahora tenia que lidiar con la derrota y el olvido.

De no ser por la compafiia de Finnick no sé¢ qué hubiera pasado.
Posiblemente hubiera estallado contra todo lo que encontrara. Hubiera roto las
paredes de mi soledad, los jarrones que solo encerraban infortunio y hastio,
me hubiera arrojado en un clavado por el acantilado mas peligroso.

Me hubiera perdido.

Pero ha salido el sol con la luz que puede permitirsele después de tanto
frio. Es clemente y eso es lo que cuenta.

—GQGracias por estar aqui, por dejarme estar aqui —le digo con toda la
sinceridad posible. Su cabello color ceniza resplandece al compas de su piel
dorada. Tiene un semblante de paz que es imposible no contagiarse.

—Lo estaré todo el tiempo que me lo permitas, Anton.

—Me temo que debo irme —musito con prisa.

—(Seguro que ya te sientes bien?

Me sujeta de las caderas, casi sin darme cuenta porque ahora no es fiero,
sino sutil. No inspira peligro, inspira confianza. Ha aprendido de los
temblores de mi cuerpo. Lo puedo notar. Sus 0jos preguntan por mi paz.

—Fin, yo...Yo no s€ qué podria pasar si dejamos este pequefio fuego
crecer, lo que si s€ es que una vez que se convierta en incendio no seria lo
suficientemente fuerte para apagarlo. Es que cada vez que te veo tu belleza me
enloquece y no hay freno ni contencion ni muralla que pueda ponerte. Eres la
tentacion hecha persona, lo sabes muy bien. Ahora, justamente, divago entre si
esto es pasion, aventura, amor... Supongo que por todos los caos que habitan
mi vida no puedo descifrarlo.

—No hay prisa en descifrarlo, recuérdalo. Témate tu tiempo. Yo sabré
esperarte.

No soy de los que dividen su corazon y dan fragmentos de este. Doy
siempre la entrega maxima que se pueda dar a otro. Cuando descubra qué ha



pasado con Mihkel y su indecision todo sera mas claro.

Hay alguien que me abrasa como un sol de verano y otro que me templa la
sangre hasta hacerme temblar.

Invariablemente, a pesar de a quién elija, lo cierto es que una parte de
alma tendrd que morir para que la otra florezca.

Y atn no puedo tomar ese riesgo.

Después de la huida y después de los abrazos encuentro a mama sobre el
sofa. Esta en una posicidon extrafia, como si apenas hubiera llegado a duras
penas. La acomodo con cuidado para no despertarla, pero entonces suena el
reloj cucu de la pared; es la hora de su medicina. Le sacudo levemente la
cabeza y le acerco el agua y su pastilla.

—Mama —apenas es un susurro—, es hora de tu medicina.

Se mueve ritmicamente, apenas sujetando el vaso de cristal. Vuelve a
dormir, restindole importancia a esa rutina que seguird por el resto de su vida.

Quiza asi es como debemos evitar el dolor.

skeskesk

Hay algo rasgando el papel durante mi siesta del atardecer. En la casa
nunca han existido ratones, pero puede suceder que se haya colado uno.

Abro mis 0jos con pesadez, aparto los rayos que se filtran y la sorpresa es
evidente. Mis pulmones se expanden, mis penas se van.

—iMihkel! —grito para que todo el planeta Tierra sepa de su existencia.

—An, he vuelto.

—¢La primera vez también me estabas dibujando?

—3Si, pero esta vez es diferente, porque tu estas muy diferente. ;Qué le ha
pasado a tu melena?

—Tuve que hacer un pequefio viaje a través del mar y mi antiguo cabello
me picaba la cara, asi que tuve que cortarlo. ;Te gusta?

—Qu¢é preguntas son esas. Es obvio que me fascina. Pero cuéntame de ese
viaje, ;para qué lo hiciste?

Es muy precipitado para hablar de demoliciones, pero es mucho mas
arriesgado empezar por las mentiras. Le cuento como encontré las supuestas
pistas que mi padre habia dejado, como un lanchero —oculté completamente
la historia de Finnick— me habia ayudado a cruzar a esa isla amurallada y
como me lleve la peor decepcion de la historia.

—Si eso no es dejarme llevar por el impulso, no s¢ qué sea.

—Yo pensé que te aterraba el mar, An. ;Y como te lo estds llevando?

—Abhora, bien. Pienso que solo necesitaba dormir. Asimilar que de nuevo



se abre esa brecha es mortal, pero con el tiempo creo que lo podré superar.

Vuelve a acariciarme las manos. Cruza sus piernas y estamos de frente. No
s¢ como ¢l interpreta mi mirada, pero por dentro sé que debe doler. Debe
doler cémo lo he extraniado, como he luchado con ese impulso de abandonar
todo y empezar de cero. La suya es de piedad, de esas a las que puedes
contarle todos tus pecados y te seguiria amando como la primera vez.

—Anti, debo contarte algo.

—Adelante.

—Mis vacaciones no fueron en el paraiso. No fueron para nada bien. He
intentado contarle a mi familia de ti pero no he podido. Mama y papa estan
tercos en hacer un matrimonio arreglado con una chica que para nada estimo.
Traté de hacerles cambiar de opinion, pero me quieren fincar un destino que
no quiero. Incluso casi me escapo de su prision. Es tan absurdo, ;lo puedes
creer?

—Si, lo creo.

Lo creo desde que los vi en aquel Café.

—¢(Como se llama esa chica, cobmo es? —pregunto.

—Se llama Altair. Es una egocéntrica purista.

Contra todas las probabilidades, nos sumimos en la mas placentera risa.
Me libera poder saber que es solo una maquinacion de sus padres, un arreglo
que ni le viene ni le va.

—Por cierto, te traje dos cosas de Alemania.

Me conmuevo de ternura.

—Uno es un comic que dibujé en mi tiempo libre. El titulo es la mejor
parte.

Lo es. Anton y Mihkel contra el mundo. Estamos despampanantes. Yo
con una pistola que dispara tulipanes y ¢l como una Medusa que convierte
todo en piedra. Somos ¢l y yo contra el mundo; lo hemos sido siempre. La
historia narra coémo derrotamos a tiranos y enamoramos a los necios, ¢l con su
fuerza y yo con mis flores. Al final formamos un ejército que detiene el
cataclismo letal —luchamos sin armas— e imponemos el sublime arte de
dejar las condenas y sujetar las manos.

—Este beso al final —suspiro acariciando el papel—. Te lo daré.

Me acerco tan rapido que no lo ve venir. Nuestros labios se hicieron para
estar juntos; encajan tan perfectamente que es dificil pensar que somos dos
cuerpos diferentes. El calor que desprendemos es de urgencia, quema sin
lastimarnos, nos alimenta, es nuestro arrullo. Crece la intensidad, nos



arrebatamos, nos sublimamos. Vamos en un vaivén; nos hacemos vapor y
recuperamos nuestra forma y asi en un continuo retorno. Quiero arrancarle la
ropa, traspasar esa barrera para hacerle saber cuanto lo he extrafiado, darle en
calor un poco del infierno de lo que fue tenerlo lejos. Coloco mis dos manos
en su mejilla para nunca darnos el final. El placer es tan eterno que nos vibra

en la piel.
—Dime que ti también lo has extrafiado, Mihkel.
—Anton... —El jadeo de mi nombre en su voz me enloquece por entero—.

Casi me agoto todas las licorerias de Alemania para dejar de pensarte. Me
orpimia tanto tenerte lejos. Parece imposible tenerte ahora asi de cerca, asi
que lo unico que deseo es prolongar este momento por lo que dure la
eternidad.

Seguimos explorando nuestras lenguas con una locura desmedida. Somos
brasas y cielo rojo. Clamor y asombro. Una ruta encontrada tras un largo
caminar.

—FEn la primera semana hice todo lo posible por negar el hecho de que te
habias 1do —confieso—. Me quedé con el calor de nuestra Gltima noche
viendo las estrellas, con un calor tan tierno que me sacudia los huesos y a la
vez me hacia tiritar. Te entiendo cuando dices que quieres expandirnos, porque
lo hemos hecho desde la primera vez. Hemos deseado poder ser infinitos con
el paso de los minutos en nuestra espalda. Yo no sé si eso puede ser posible,
pero desde aquel beso ya soy mas deseo que cuerpo y alma.

Sus ojos se lubrican por mi declaracion. Se desencadena otro beso mas
carnoso y apasionado, del color de una llamarada lamiendo el cielo. Sin
embargo, nos da la paz deseada. Una paz con la que podemos volver a sonar
una Tierra sin desencanto.

—Fl otro detalle que te he traido son nuestros boletos para ver a Of
Monsters And Men. Cuando estuvieron en Alemania no quise ir con Altair
porque s€ cudn especial es para ti y para mi y no quise mancillar ese secreto.
Iremos, Anton. ;Verdad?

—Iremos, Mihkel, pese a todo lo que se presente.

Nos volvemos eléctricos. Nuestros pechos son dos montafias que absorben
la electricidad de los rayos. Las circunstancias nos han retado tan fuerte que
hemos encontrado la valentia para afrontar nuestros propios deseos —con
todas las magnitudes que representan—.

Y entonces llega la seguridad.

De que un amor tan tierno puede ser igual de apotedsico. Que puede



llevarnos a proclamar las cosas mas arriesgadas con juramentos que en la vida
hemos imaginado. Que la historia puede llevarse en una mirada sin que pese
tanto. Que esa mirada puede cambiar pero entenderse de la misma forma por
siempre —el anhelo de proteccion, el de encenderme, el de confesar—. De
que un amor no duele a pesar de las heridas, de que te lo cuenta todo y no te
cuenta nada. Eso solo puede darmelo Mihkel. El puede cubrir todos los
sacrificios y todas las renuncias sin renunciar a mi. Puede perforarme con sus
ojos de miel sin derrumbarme. No es nocivo —no me hace sentir el veneno en
mi lengua como lo hizo Fin—; es un soplo vital.

—Te amo un mundo —sentencio—. No hay ni habra nada que me haga
cambiar de opinidén ni la promesa que sello cada vez que te beso. Abres un
acantilado dentro de mi cuerpo para depositarme estrellas cada que tocas mi
piel. Eso no puede esfumarse, ni negarse, ni nada.

Nos encantamos asi, como estamos, sollozando por el carifio que se nos
sale de los bordes. Nos aferramos a nuestros abrazos, tan unidos que ni el frio
se puede colar. Ardemos sin arder. Asi nos amamos.
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No hay arrepentimiento
y nunca lo habra.

Carajo, jcomo puede haberlo si tus labios son el suerio
al que le doy todas las apuestas
recompensandome con solo imaginarlos?

Nos vamos haciendo un mundo propio
con cada roce de nuestra piel
inventamos un pronombre que nos contenga con mayor justicia
y dejamos de escapar
—volamos—,
tan lejos de todo lo que nos aqueja
para que nuestros suspiros tengan la pureza
inmaculada que nos merecemos.

;Quée puede ser mas magico
que ese amor
que cree detener las olas del mar
con un abrazo?

No hay vestigios asi en mi historial,
ni de esa valentia con la que nos resguardamos
de la tempestad
ni de la entrega
que cada quien apropia.

Si pudiera decirte que me espantas la pena,
que con tu inocencia me desnudas
—camino en un pasillo de nubes cuando me miras—
pero no quiero encender mas las ganas
de elevarnos a nuestro limbo.

Me haces agua los ojos con cada palabra
—pero no quiero parecer impertinente—
te doy y me das un encanto
que nadie conoce.

Nos sentimos a salvo entre los versos de toda la poesia.
JYa ves tu poder?

Arrojas sobre el universo la luz para disipar sus tinieblas.
Y a mi me haces sentir minusculo y ese universo a la vez.



Haces obsesiva a la mente mds calma
y eso es catastrofico y sublime sin remedio.
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Pasamos de ser testigos a vivir una historia de amor. Una historia que hace
valer cada segundo que esperamos para volver a vernos y cada segundo que
ocultamos los gritos para hacernos saber lo que sentimos; una cadena sin
principio ni fin de seguridad, éxtasis y reconstruccion. Nunca habia sentido la
urgencia de mirar dentro, pero con ¢l, ya no me da miedo el hecho de esculcar
mis emociones porque lo encuentro al final de ese tinel de mi historia y
esplende. Cuelgan de sus manos estrellas fugaces y su cuerpo es una carretera
por la que puedo caminar con mis plantas desnudas, sin lastimarme.

—Has dormido mucho, ;es porque tu viaje estuvo muy cansado?

—Si —contesta—, pero habia algo que me agobiaba mucho mads...Me
agobiaba pensar que pudieras haberme olvidado, An. Que alguien hubiera
llegado a tu vida y yo hubiera sido pasajero, asi, sin mas.

—Nunca —afirmo—. Nunca pasaria ni en la mas remota de tus pesadillas.
(Coémo dices tu? ;Saumensch? Pues eso.

Mis palabras, por muy dificil que parezca, no se sienten traicion. Se
sienten verdad. Muy en el fondo de mi alma lo reconozco, porque por fin he
asimilado lo que senti por Finnick. Y lo que sigo sintiendo.

Siento por €l el mas tierno afecto que se puede sentir por un amigo cuyo
destino ha sido injusto. La clase de confianza que le tendria para contarle mi
dia, pero no mi vida. Hay una barrera que no podemos traspasar porque lo
intimo solo lo consigue Mihkel tras tantos afios de ser un espejo el uno para el
otro, un pafiuelo para las lagrimas y un bastidén al que nos podemos aferrar.
Incluso antes de que su presencia fuera fisica.

—Te creo, pero asi soy de inestable cuando no estas conmigo.

La palabra inestable me causa ruido con solo imaginarlo en aquella
ocasion plantado en la bafera con un talante de dios griego, con todo su
encanto al descubierto provocandome la mas extrafia sed.

—No pareces inestable, por lo menos en mi imaginacion. En mi
imaginacion siempre he pensado que puedes desfilar asi en parios menores
por todo el pais sin la mds minima pena.

—Me ofendes —dice riendo—, pero lejos de ti soy otro yo. Un yo que se
escabulle para no ser visto en su debilidad. Que espera dentro de armarios el
fin de una fiesta porque no soporta su falsa estridencia. Y lo mas comico que
te puedas imaginar; el que bebe lo que tenga la mas minima sefial de ser
alcohol para olvidar la lejania de tu cuerpo con el mio.



—¢(Solo de mi cuerpo?

—Tu cuerpo y todo lo que tiene por defecto; tu alma, tu sonrisa, el
atardecer que tanto has cultivado junto a tus tulipanes sin darte cuenta, tu
ternura. El toque del viento contra mi piel solitaria solo me daba escalofrios.

—A mi me temblabas, Mihk. Recordar tu mirada y el placer de nuestros
silencios compartidos solo me daba ganas de huir, de tomar el primer avion y
encerrarte entre mis brazos para que nadie te hiciera dafio. Y vaya, con esa
belleza, los celos me hervian la sangre.

No tengo derecho a decirlo, aun sabiendo que aquello fue un impulso de
Fin que me llevo tiempo asimilar, pero la idea hasta ahora me enloquece. Me
enloquece que sea capaz de despertar tanto y no solo en mi. Es lo mas egoista
que he sentido en muchos afios —una de las tantas cosas que he descubierto a
raiz de él—.

—No, ni lo digas. Hay chicos mas galanes que yo, puedo jurarlo. Solo que
th no ves ni por asomo las cicatrices que lleva mi piel después de tantas
esculturas. Ta ves mas alla con esos ojos tan profundos. Me olvido de que
tengo un alma. Los demas solo me hacen recordarla para que no me la quiten
con sus falsedades.

—Vaya, no sé qué decir —confieso. Su entrega asi de pura y honesta me
planta cascadas en los 0jos—. No pensé que fuera a ser diferente al resto.

—Lo eres y abismalmente.

seskesk

Recordd mi cumpleafios nimero 20 cuando tomaba su zumo de mango.

Yo evoco en mi memoria las escenas de aquella noche: lo roto que me
sentia, las ganas de comprobar si habia fuego en mis venas y fragor en mi
corazon, de si aun era pleno y puro a pesar de todos los huecos y las historias
incompletas que me acechaban.

—iFeliz cumpleafios! —dice con tanta efusion que casi se atraganta. Corre
hacia mi y me abraza. Yo trato de controlarme, de no mover mi boca en una
direccion equivocada. El lo nota—. jFeliz cumpleafios al saumensch mas
saumensch del mundo!

Me revuelve el pelo y me dan unas ganas histéricas de devolverle ese
abrazo acompafiado de algo mas. Pero esta casa, esta region, debe ser sagrada
reprimiendo hasta lo imposible.

Le dirijo una mirada de aguanta. Nuestra intimidad la descifra. Ese es
nuestro modo de sentirnos seguros, un modo que nadie puede penetrar.

Nos apuramos para terminar de comer y asi ir a ese lugar prometido sin



que el tiempo nos consuma.

—QGracias, mama. Han estado deliciosos los waffles.

—Lo que dijo Anton, Sefora Ophelia; escalan a celestiales.

Mama se sonroja y agradece los halagos.

Nosotros dejamos la casa con tan solo nuestros shorts y camisas cortas.

Porque ha llegado el inicio de la primavera.

La sentimos en cada poro de nuestra piel.

—No s¢é si sea por la miel de los waffles, pero lo que si s€ es que tus
besos estan deliciosos.

Nos escurre miel de nuestros labios. La desbordamos. Hay azicar
derretida donde antes habia pavor.

Caminamos en ascenso a las montafias. En aquella con una cufia en su cénit
por donde viajan rayos de sol en una clase de procesion.

Paramos un momento para recuperar fuerzas. El sudor nos perla la piel —
lisa en su totalidad y convulsionandose de efusion—. Nos vamos a una sombra
y entonces sucede. Sucede que me apresa y la musica de liras celestiales
resuena en mi cabeza. A diferencia de Fin, el me apresa con toda la historia
que hemos construido, no solo con sus brazos fornidos. No hay fuerza en su
acto, sino calor y llamas compartidas. La carcel de sus labios me come de
lleno. Hay tanta armonia que me he olvidado del peligro de ser cazados. Me
dejo llevar y coloco mis manos debajo de su remera. El sudor de su piel se
incrementa. Es un mar que palpita. El calor me complementa y deseo con ellas
no parar jamas. A lo largo de mi vida mis manos han servido para dejar crecer
tulipanes hasta el fin de sus ciclos. Con €l no es distinto; quiero que sienta el
hambre de mis dedos latiendo como si cada uno tuviera un corazon. Lo estoy
deseando con mis manos. Capturo este momento; la luz matinal colandose en
nuestras siluetas, cdmo inhalamos un aire que no nos es suficiente debido a los
sofocos y como es su urgencia de también explorarme aunque sea mortal.
Porque ¢l trabaja la piedra, yo las flores y en eso estriba la fatalidad; ¢l me
derrumbaria en un segundo.

—Pasa algo? —pregunta. Lo dice porque mis piernas han sucumbido a su
encanto, al éxtasis creado por ambos. Pero en realidad es porque no he sentido
a Fin; el miedo que mas me carcomia. Eso si seria traicion, recordar aquella
vez en que me aterré estando en esta situacion tan pura.

—Continua. No pares.

Nos convertimos en un hambre aguda con el sol de la mafana, las
montafias y la brisa evaporada del mar. En el fondo sabemos que no podemos



renunciar, que no es un amor sucio porque ha nacido del impulso mas inocente
de perpetuar lo que las palabras no pueden. No podemos ser condenados;
tenemos el derecho de escalar hasta las estrellas si es lo que queremos. Al
menos eso dicen nuestros besos y los suefios compartidos.

Al fin llegamos a lo alto de la montafia. Su cufia parece una medialuna en
plena luz del dia. Desde lo alto la ciudad es mintscula. El tejado rojo de las
casas y lo palido de sus muros, la extension de los campos, las parcelas de
tulipanes, los molinos de viento, los lagos y rios que parecen carreteras
azules...todo cabe en nuestros puiios. Creemos que no nos puede aniquilar
justo donde estamos.

— T también sientes esta paz?

—1La siento, amor.

El acople de nuestras voces se siente surreal. Se mece entre la hierba y le
pone colores al viento.

—Entonces, jestas listo?

Quizd nunca comprenderd la magia que hay detras de unos rituales que
cualquiera podria considerar vanos, pero me sigue el juego. Le hace justicia al
momento. Entrelazamos nuestros dedos; tienen el espacio justo para
olvidarnos del invierno.

Alzamos nuestras manos en direccion al cielo. La luz es perfecta, asi que
todo se lo dejamos a ella. Los rayos del sol nos impactan de lleno. Bueno, a
nuestras manos, pero después la luminosidad se convierte en una energia que
nos parte en dos. En mil. En un millon. También levantamos la vista y
contemplamos el magico suceso. Nuestras manos estan tan extrafiamente
iluminadas —como si fuera luz lunar en lugar del sol—, que cada vena, hueso
y articulacion salen a relucir. Podemos ver el camino de la sangre fluyendo al
mismo compds, como si se tratara de una pantalla con rayos X, salvo que esta
ocurriendo a plena luz del dia, literalmente.

—Asi me siento junto a ti: transparente —le confieso.

—(Como le hiciste para adivinar mis pensamientos?

Estando en otra situacién habria tenido tanto miedo de sentir esto. De
sentir al amor como una daga atravesdndome de principio a fin, pero sin el
dolor de por medio. De ser tan transparente y estar sin ninguna muralla
dejandole el paso libre al fuego. De estar en estas alturas sin hacer el recuento
de los posibles dafios una y otra y otra y otra vez. Ese no es el Anton que
prevalece, sino este, el que puede recibir tormentas furiosas y responder con
mas tormentas, el que no llena con el amor sus huecos, sino el que lo expande.



El que puede tomarse la libertad de sentir el placer sin culpa y estar tranquilo
en sus pensamientos y en las noches.

—FEsto es tan loco —respondo al fin—. Las versiones de mi antes de esta
estarian tan llenos de culpa, tan negados y cegados...pero la realidad con lo
que soy ahora es que estd colmado de dicha. Y para eso no hay remordimiento.

Los estorninos rompen el silencio sobre nuestras cabezas. Nos dejamos
fluir con ellos. Estan entrando con la primavera, justo como se siente este
amor; lleno de sol, de frescura, de vuelo y de reposo.

—No, jamas habrd remordimiento. No lo digo porque me creas el mas
avezado en esto, sino porque el amor es un elemento, un ansia universal, An,
que llega sin condiciones.

—Y ahora, debo confesarte algo, mi tierno aleman.

—Dime.

—Me estan volviendo loco tus shorts.

Me enloquecen sus fémures, como los rayos del sol se instalan en sus
vellos haciéndolos mas dorados y como sus musculos parecen de acero. La
tentacion de recorrer su calor me consume, asi que decirselo rompe con mi
ansiedad. El mismo lo ha dicho sobre eso de dejar de sentir culpas. Me vuelve
loco lo erdtico del asunto.

El me sonrie con picardia. Siente el impetu de mis palabras. Yo siento que
he dejado escapar hasta vapor.

—Eres un impertinente —dice con toda la efusion del mundo—. Harés que
nos perdamos el concierto de Of Monsters And Men.

—Eso si seria un pecado —respondo. Nuestras manos no se han separado.
Descendemos y juro que volamos.

Volamos.
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Tenia la fuerza en mis musculos pero tu me hiciste saber de templanza.
Ienia la capacidad de guardar atmosferas en mis pulmones
pero tu me enseniaste a compartir respiros
tenia el calor de un millon de soles
pero tu me enserniaste a iluminar el camino del perdido.
Lo que quiero decir es que nadie nace siendo maestro
pero un segundo contigo enseria todo lo indispensable
para no morir de soledad.

Lo sabia por anticipado
v lo confirmeé en aquella montana
que no estabamos hechos para la extincion
que ningun vendaval nos podria arrancar la sonrisa
ni el éxtasis de nuestros dias de verano
ni la entereza de los inviernos.

Lo supe,
eso que tanto negaba
que se podria ser infinito
CON Un SUSPiro
y tener alas a pesar de las alturas.

Lo supe y lo desee
que las nubes donde descansabamos
no guardaran tormentas.

Para la vida fue imposible.

Para nuestra ilusion no.
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Llegamos al concierto en medio de los vitores y las aclamaciones. Los
letreros de nedn nos dan de lleno y la magia islandesa del grupo se siente en el
aire, como si respiro de su propio océano lo llevaran ellos y los asistentes en
la piel. La misma presencia ocednica la tiene Mihkel: por su camisa se filtran
las olas del atardecer y su cabello a medio crecer se confunde con el sol sobre
el mar. A pesar de todo el ajetreo del publico encontramos nuestros asientos
—ese espacio que hacemos inico— y sabemos que este dia no sera como los
demas. Serd un resquicio en nuestra historia, esa especie de recuerdo que sera
invocado deécadas después y seguird vibrando con la magia que ahora mismo
sentimos en el centro de nuestros pechos.

Las bocinas paran su chisporroteo, los cables de las guitarras y de toda la
utileria encuentran su sitio y la miisica empieza a sonar. Las voces rompen la
calma caracteristica de Estonia —pesada, cargada a cuestas, soporifera— y la
atmosfera del lugar empieza a cambiar, como si un mago hubiese puesto una
manta con el calor de las supernovas sobre nuestras cabezas. Sentimos el
ritmo de las canciones cobrando energia en cada una de sus vibraciones, toda
una amalgama de cuando las escuchamos por primera vez en solead, a cuando
las escuchamos en nuestra primera ruptura de corazon y, en mi caso, cuando
las escuché en compaiiia de Mihkel incluso antes de besarnos (incluso antes
de pensar en esos besos).

Antes hubiera pensado que adorarlos asi seria un pecado capital, pero las
voces y la armonia que generan con los instrumentos es extraterrena. La misma
voz de la vocalista es sobrenatural; tiene una nostalgia que solo sentimos
aquellos que hemos estado frente al mar tras haber perdido a alguien. La
melancolia de los que nos rendimos al llanto y depositamos la esperanza al
mero acto de dormir porque las circunstancias son insoportables. El
melodrama de quienes han pensado perderlo todo y lo recuperan segundos
antes de lanzarse por un acantilado.

Las canciones son una procesion de esperanza, suefios y viajes sin retorno.
La clase de lluvia que te cala en los huesos tan hondo que todo tu cuerpo se
siente un santuario. Mihkel también lo siente asi: sus vellos se han erizado y la
certeza de estar en el mismo espacio y conmigo lo conmueve. Nos conmueve.
Sabemos que las canciones son una viva representacion de todo por lo que
hemos pasado, de nuestras confrontaciones y desencuentros y, sobre todo, de
nuestras promesas. Las sentimos como un himno que ninguno de los dos puede



romper.
En medio de la euforia es evidente 1o que deseamos.

Asi que nos dejamos fluir.

Entre el sonido estentéreo de las trompetas, la bateria y de toda la
multitud, fundamos un espacio impenetrable cuya llave solo tenemos nosotros.
Nos besamos. Tan rapido que ni el viento es testigo, pero tan electrizante que
se me van las manos a lo alto después del acto porque el placer ha sido tan
intenso que quiero irme a las nubes. Viajamos con ese beso a un lugar donde
absolutamente todo es nuestro; las canciones, las leyes y las lagrimas. Donde
no le debemos nada al mundo. Donde la libertad es cien por ciento libertad y
donde al amor no se le pueden cortar las alas.

Entonces la banda toca la cancion mas romantica que pueda existir —y la
mas dolorosa de sentir en caso de una ruptura— y ya no nos podemos detener
de nuestro propio contacto. Lo abrazo por detras y meto las manos en su
camisa, ahi donde su abdomen es tan firme y lleno de calor como el mismo
verano que hace crecer los tulipanes. Es un arranque estapido, impulsivo, pero
por esos tres minutos es el deseo irrefrenable que pide mi alma. También la de
¢l, porque su pulso se acelera, se dispara, y su calor es mas intenso; tiene el
poder de expedir sus propios rayos. Nos damos el contacto que se nos place
en medio de un millon de personas que pueden ser cazadores en el escenario
mas pesimista posible, pero también al sentir que estan aqui en esta pasion
compartida, un pensamiento me alegra el corazén: también pueden ser
defensores del amor. ;Y si ellos si soportan que dos personas puedan
entregarse en la pureza que eso conlleva? ;Y si ellos pueden hacer que esta
circunstancia se sienta menos asfixiante de lo que ya es por defecto?

El éxtasis de la muasica vuelve a intensificarse y con ello nuestros
temblores, caricias y abrazos. Encontramos en la sutileza 1o mas euforico que
pueda resultar el roce de nuestra piel en combinacion con los acordes mas
luminosos del orbe. Nos sentimos un santuario; nos brotan alcatraces y lirios
por cada poro y compartimos ese jardin como lo haria cualquier humano con
animos de expandir su luz. Nadie nos puede culpar por eso.

Asi que somos polvo de estrellas en el estruendo, dos jovenes con la
primavera en la piel y cantos islandeses con aroma a océ€ano.

Es tanto el estruendo que pienso que a pesar de todos tener tantas
multitudes dentro podemos estar conectados por un mismo principio, uno que
hace resplandecer nuestras auras como si solo contuviéramos bondad y la
voluntad de cambiar el mundo con pequeiios actos de amor. Todo eso se eleva



al aire; somos una multitud nacida para creer que eleva sus plegarias al cielo
anhelando un futuro mejor. Se proyecta tanta paz que juro poder hacerle el
amor ahi mismo sin sentir el odio que me ha acechado durante la mayor parte
de mi vida.

Lo abrazo con mas fuerza para hacerle saber mi asombro y mi
agradecimiento. Sin ¢l no hubiera sido lo mismo ni por asomo. En singular
hubiera sido el quiebre progresivo de mi corazon desmoronandose con cada
nota. Con ¢l es todo lo contrario; un crecimiento de muiltiples corazones
dispuestos a soportar el fuego de la guerra mas inclemente.

Lo saben bien mis manos y su abdomen.

Lo saben muy bien.

El concierto finaliza con centellas brotando del suelo y las estrellas
asomandose en el cielo cobalto. Se me va el aliento (nunca habia imaginado
ser capaz de sentir tanto) y mi pulso conectado con el de Mihkel se vuelve a
hacer andénimo al salir del estadio, tan secreto que se pierde con los demas
secretos hasta desaparecer para los 0jos ajenos.

En la mitad de ese atardecer naranja el cielo se rompe. Asoman truenos en
forma de serpientes y la lluvia hace su escandalo de siempre: reldmpagos
contra montafias, césped contra rafagas. Apenas somos dos manchas
minasculas corriendo llenos de felicidad, ignorantes de la desdicha que un
futuro puede depararnos. Por ahora solo conocemos el clamor de la tormenta
en forma de besos, la continua marcha de la lluvia en forma de efluvios que
nacen desde dentro para nunca desperdigarse.

—De casualidad conoces un lugar en el que podamos quedarnos
mientras? —pregunta cuando paramos de reir y de correr.

—Conozco uno que nos puede servir de maravilla. Solo deja que me
ubique. jEstoy perdidisimo!

—Cuéntame dentro, yo también lo estoy. ;No esta tu casa en aquella
direccion? —apunta con su dedo indice derecho.

—(Como puedes saberlo mejor que yo? —inquiero con sorpresa.

—Pues ya ves. Yo nunca pierdo mi rumbo cuando me s€¢ de memoria mis
hogares.

Lo sé. Sé que ¢l es capaz de ubicar mi cuerpo estando en un naufragio. Yo
estaria en un universo paralelo, de esos que abundan en sus coOmics y €l sabria
trazar las rutas para encontrarme. Yo no s¢ salir de las situaciones que mas me
descolocan. Pero ¢l si; hasta sabe dibujar puertas donde yo solo veo muros.

—iMe sorprendes! —Mi voz es un paroxismo tras otro. Estoy



convulsionando, echando chispas, por tanta alegria—. Ni yo sabria encontrarla
ni estando cien metros mas cerca...Si mi casa estd en esa direccion, no queda
muy lejos el refugio del que te hablo.

—Pues no se diga mas. Te sigo.

Doy un vistazo hacia atrds, con mi delirio de persecucion a tope, sin saber
por qué. Es mas agudo que en otras ocasiones.

Lo ignoro. Se ahoga ese sentimiento de acechanza en el mar de mi efusion.
Busco sus dedos, los entrelazo y siento la paz. Como si en lugar de huesos y
cartilagos y piel estuviera sujetando un parche de cielo plagado de estrellas.
Es el espacio que mis dedos merecen despu€s de tantas cicatrices mias y de €l.

seskesk

—¢Un molino? —exclama cuando llegamos al molino de viento de aquella
historia que no quiero recordar. No hay decepcion en su voz, sino sorpresa.

—Si, lo descubri por accidente —confieso sin remordimiento. Al final de
cuentas no es mentira: lo descubri por un fatidico accidente llamado Finnick y,
posiblemente, una devastadora tragedia que impedi a duras penas.

—Es tan... antiguo y evocador que me encanta. Mira nada mas esa piedra.
Se observa la fuerza humana, la organizacion en su estructura... Hay muchos
en Alemania pero ninguno se le asemeja a este.

—Me alegro que te guste, pero vamos adentro antes de que cojas una
gripe.

Por dentro el lugar es tan acogedor que, sin duda, dolera dejarlo. En el
suelo esta la paja habitual y las sombras de las aspas se alternan en haces de
luz y oscuridad. Nos resguardamos de la tormenta y las cosquillas empiezan a
hacer su efecto. Efervescen.

—¢(COomo sabias de este lugar?

—Vine aqui con un amigo del negocio, a entregarle un pedido de tulipanes.

La verdad a medias ahora si me hace temblar. Si no hago lo posible por
cambiar de tema, los resultados seran catastréficos.

—Pero —reanudo—, yo ya empiezo a notar los sintomas de una gripe y...
(sabes como se quita eso?

—¢(Quieres ensefiarme?

En ese momento soy yo quien lo atrapa. Las venas se resaltan con su
efusion desmedida y mis labios recobran su carmin, encendidos contra su
calor.

—Sabes qué senti en el concierto? Senti la valentia de mis palabras por
gritar nuestro amor a los cuatro vientos. Pensé que si ellos sentian esas



canciones que hablaban de amor como las sentimos nosotros, podian entender
cOmMo nosotros nos encendemos y nos abrasamos con este clamor sin principio
ni fin que nos consume. Por fin senti que alguien nos podia entender sin
condenar de antemano. Y mi libertad se sintid infinita junto con mis ganas
de...

—(De qué? —pregunta con una ilusidén que no le conocia. Paro en el acto
porque acabo de ver algo. Mas bien, a alguien.

—Yo tambien quiero saber de qué. Nos dejas en suspenso —dice Finnick
desde lo alto de un saliente de madera. Los muros quieren desmoronarse por
tanta tension que hay alrededor.

—(Quién es ¢l, An? ;Te conoce?

—FEs solo un compafiero de escuela. No nos hara nada malo, confia en
mi.

—Vamonos de aqui cuanto antes.

—iMihkel!

Sigo en pos de €l. No quiero imaginarme el terror que debe sentir. Una
sola palabra de Finnick puede bastar para que su vida se derrumbe de una vez
y para siempre.

—El no dird ni una sola palabra!

Pero mi voz no se logra escuchar. Mihkel es una centella siguiendo una
marcha feroz, sin capacidad de detenerla. Me mata la idea de que eso mismo
se pueda convertir en un abismo que ninguno de los dos sepa cruzar.

Intento evitar la idea. Pero vuelve a mi.

La idea de que lo he jodido todo.
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Estoy en el vértigo
en el que temo confundirlo todo con el amor
Y sus contrarios;
no sé si mis pasos me van a alejar o acercar a ti,
si mis naufragios de cada lagrima
me purifican o te ahogan a ti,
si mis cartas en el silencio son reconciliacion
o despedida.
Veo sombras extrarias rodear tu cuerpo
y siento el frio de la traicion trepar por mi cuello
—si supiera que dejabas entrar a otros sin avisar
me hubieras dado mas tiempo de forjar mis candados—.
La idea de que alguien ajeno a nosotros este
en nuestra historia
me es inconcebible,
tan abominable que lastima
como el hielo trepando por mi cama
cuando el invierno es mds crudo.
Ahora es cuando me doy cuenta
de que la ventisca
puede ser un huracan gélido para el mas desprotegido,
que la rosa puede ser solo espinas
para quien dejo de creer en el rojo de la pasion
que la pluma de un pdjaro puede indicar
prision para quien suernia con la libertad.
Pero en i,
en ti nada dolia,
al reves,
todo lo curabas
o al menos intentabas tener la cura.
En ti la herida se fugaba
el secreto no pesaba
el silencio era la declamacion que el poeta deseaba.
Pero entonces llego ese cazador que espanto todos los pdjaros
con un solo disparo



y nos olvidamos de volar
nos
perdimos
en
tanto
amor.
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Cuando por fin llegamos a la casa somos una tormenta que apenas se
contiene para no gritar ni para demoler todo lo que nos encontramos alrededor.
Yo soy el unico que merece su destruccion. Yo habria podido evitar que todo
se controlara si hubiera puesto los limites claros con Finnick y yo, si le
hubiera contado la historia a Mihkel en su momento y no hasta ahora que todo
se ha salido de control.

—FI no dira nada, Mihkel, de eso estoy seguro. Es el lanchero del que te
platiqué. Con ¢l acudi en mi momento de mayor desesperacion cuando las
ganas de encontrar a papa me excedian, cuando ti no estabas.

—Te has puesto a pensar qué pasaria si dijera la mas minima palabra? No
por malicia sino por descuido. ;Realmente te has puesto a pensar lo que
pasara con nuestras vidas?

—Mihkel, contrélate. —Noto que estd fuera de si. No puede controlar sus
respiraciones, lo que me hace temblar sin mesura—. T me ensefiaste a no
pensar lo peor aunque la situacion lo amerite. Mira, en el poco tiempo en que
lo conoci, se gand mi confianza; €l seria incapaz. No hay nada que temer
porque ni siquiera le conté sobre lo nuestro. {El me confi6 a mi la historia de
como perdié al amor de su vida! Y nunca temid que yo le fuera a contar a
alguien.

Se recupera, pero hay un deje de desconfianza que va mas alla de esto.

—Asi que fue mas que un simple lanchero que coopero6 contigo.

—Fue una platica de camaradas, confia en mi.

—Temo que sea tan grande la confianza que te dé¢ que llegues a
traicionarme —dice sin medir el filo de sus palabras.

—No, ni lo pienses. Todo en exceso es malo, claro, pero conmigo no
tienes que temer, Mihk. ;No te lo he demostrado? En cada caricia hay una
suplica silenciosa de que seas para mi por toda la eternidad. En cada palabra
dicha y no dicha. Tu siempre has tenido el secreto revelado de mis pesadillas
y de mis suefios, incluso cuando yo menos los he entendido.

—An, créeme que no eres ti el culpable. Es solo que... Lo nuestro era tan
cerrado, tan secreto entre nosotros, que la intromision de alguien mas me
desconcentra de una forma tan... tremenda que me olvido de lo que nos hemos
prometido.

—Ni nada ni nadie tiene por qué estar entre nosotros dos. Somos Anton y
Mihkel contra el mundo, ;recuerdas? No hay nada entre medio. Nos



sobrepondremos sobre cualquiera que no nos haga bien.

—A veces quisiera tener tu certeza de que todo estara bien.

—ILo estara. Es 1o mas seguro que tengo ahora y que puedo ofrecerte. Hay
mucha adversidad, Mihk, incluso muchas mas adversidades que no podemos
ver, pero te aseguro que ninguna la desencadenaré yo.

—T0 nunca me has fallado, Anton. S¢ que por ahora mucho menos me
fallarias.

—Entonces, ;me perdonas?

—Ahora que lo pienso, ;qué tendria que perdonarte? Ese accidente
cualquiera lo podria haber tenido y... yo no quiero que mi amor hacia ti te
ponga barreras con el mundo. Si lo sentiste asi, yo tendria que pedirte perdéon.

—No, no. Yo no tengo nada que perdonarte, supongo que soy el menos
indicado. ;Como podrias disculparte después del tamaino concierto que
presenciamos?

—Es cierto —dice recuperando su efusion de siempre—. jDiablos,
saumensch! Tu si que tienes la manera de ponerlo todo en su lugar.

—Asi que ;podemos hacer que nada paso6 después del concierto?

—Después del concierto, si th me preguntaras que paso, te diria que solo
llovid y llegamos aqui.

—Esa voz me agrada.

Salve la situacion por apenas un segundo en el que supe usar la
nostalgia como un ancla para no perdernos en el enojo. En cierta forma,
siento que nuestros corazones en aquel molino volaron por los aires y
expusieron su fuego. Siento que abrieron sus alas sin tener por primera vez
en cuenta al mundo y que les gusto respirar el mismo aire que nosotros sin
ningun atisbo de pena ni cobardia.

Pero en meses después sabria que un pequerio descuido podia poner a la
deriva a quienes se habian creido invencibles en su vuelo.

De modo que la inica manera de reafirmar nuestra reconciliacién es tomar
una ducha juntos. Con lo que habia extrafiado esos momentos: tenerlo tan
cerca, sin ninguna proteccion ni de €l ni mia que escondiera nuestros
escalofrios y nuestra facilidad de sonrojarnos. Nos frotamos la piel como si
hubiera caido una lluvia 4cida después del concierto. El sonido del agua de la
tina es tan especial que deseo guardarlo para siempre en los ecos de mi
memoria; la manera en que la esponja pasa por su cuerpo —un santuario ya de
por si sagrado— dejando estelas de gloria y luz, en los ecos de mi propia piel.

En cierto sentido, apagamos nuestras furias internas con ese bafio. Le doy



la oportunidad de que se desahogue sin pensar en los dafios que pudiera
infringirme, pero insiste en que fue una reaccion instintiva romper a correr tras
enterarse de aquella presencia. Le pregunto si no hay mas motivos que
pudieran hacer un abismo entre nosotros, pero dice que no; que es ese miedo a
que alguien rompa su futuro lo que le aterra en una medida incomprensible.

—Después de esa escultura, nos fugamos de aqui —asegura—. Después de
ello tomamos el primer tren que pase por aqui y nos fugamos a un pais libre
donde nadie nos conozca. Hasta nos podemos ir a vivir a una montaila, sin
interrupciones para ninguno.

—Pero ;/y mis tulipanes?

—Los podrias vender, con terrenos incluidos. Mi padre tiene contactos a
quienes les puedan interesar.

—Suena descabellado, Mihkel, pero definitivamente tentador.

Sin embargo, la sola idea de abandonar una actividad que he llevado a
cabo toda la vida me produce nostalgia por anticipado.

—Son solo planes en caso de emergencia —exclama rompiendo mi
ensofiacion—. No tenemos que hacerlo ya.

—Claro, te entiendo. j;Suena magnifico, a decir verdad!

—Entonces, trato hecho.

Después de todo, ;qué podria salir mal? Irnos lejos de aqui seria lo mas
sano para ambos, sobre todo porque en esta ciudad no hay ninglin atisbo de
paz ni de evolucion. Siempre son los mismos trabajos miserables y
degradantes que no nos dejan salir de lo mismo. Las mismas fabricas con
exhalaciones de muerte que procesan el mismo trigo de siglos atras atandolos
a una mortal rutina. Y las mismas leyes que tratan a la libertad como una cosa
que nadie merece, salvo los dioses. Estamos tan apartados de 1o que realmente
significa vivir que da miedo estar aqui.

—Trato hecho —digo con conviccion.,

—Pero dilo como si no doliera —expresa con tono de broma. Rompe la
tension del agua, lanzandome chorros.

—1Lo tnico que duele es que no me estés besando ahora mismo.

Aiios después, cuando la soledad es nada mas la excusa para abrazar el
sufrimiento sin que duela tanto, recuerdo lo pesaban esos dias en los que
decir frases como “estards bien” o “esto ya pasard” eran la unica forma
que teniamos para evitar la recurrente fatalidad.

Debi haberlo inferido en aquella cena. Mama ya habia puesto la mesa y
la comida refulgia con la misma gracia de siempre. Rezamos como lo



indicaba la rutina. Pero cuando empezaron los bocados, lo supe. Mamd
habia olvidado la sal; eso que no hacia ni por asomo en comidas anteriores.
Y algo mds, habia cortado a duras penas los vegetales, en nada parecidos a
los cortes tan geométricos que hacia antes. Debi haberlo entendido, pero me
negué. lo que hubiera hecho cualquier hijo con solo una madre a su lado.

De ahi siguieron mads imprecisiones que me alertaron y me dejaron sin
dormir por dias que hasta ahora soy incapaz de contar. Recuerdo aquel
silencio tan demoledor que se hizo entre los tres cuando Mihkel volvio de su
trabajo habitual y te pregunto como te habia ido en el dia, a lo que tu
respondiste:

—/Quién eres?

Y de ahi todo se volvio citas y mas citas con el doctor de la ciudad. Pero
nunca nos supo decir un nombre, una enfermedad, una cura, nada. Fui
incapaz de siquiera pensarlo, pensar que te estabas yendo despacio, mama.
Justo porque en esa etapa de mi vida esa era la manera en que la vida se me
estaba yendo de las manos. despacio, sin avisar. La sentia hecha fragmentos
frente a mis ojos sin la capacidad de frenar su desmoronamiento. Pasaban
frente a mi todas las pérdidas y yo estaba tan petrificado por el horror que
no hice nada por sobreponerme.

Sin embargo, hasta ahora —cuando la esperanza es la unica que ha
hecho todo por salvarme—, recupero esos recuerdos y acuden a mi los
momentos en que luché por ser un salvador en medio de las tragedias de
nuestras vidas y, de repente, las fuerzas ya no me son tan ajenas.

Recuerdo esas noches en que la enfermedad te hacia olvidar donde
estaba tu cama y apenas llegabas al sofa. Como yo acomodaba tu fragil
cuerpo para que pudieras descansar en ese espacio nocturno que nos servia
a ambos de tregua y de escape para todo lo que se nos venia encima. Era
nuestra unica alternativa para creernos ilesos, completos, con todavia luz
en nuestras entranas.

Recuerdo como un dia mi dolor era tan fuerte que incluso yo olvide
donde estaba mi cama y me quedé ahi contigo, llorando, con las ldgrimas
resbalando con una intensidad tan demoledora e imparable como nunca lo
habian hecho en mi existencia. Me arrodillé, tratando de pedirte perdon por
si llegaba a atentar contra tu memoria con mis actos, por todo el tiempo
perdido que se habian llevado esos dias en que estaba perdido en mi dolor y
no me daba cuenta de que tu también llevabas una batalla a cuestas. Abracée
mi dolor abrazandote a ti y le pedi en mi imploracion a Dios que no te




llevara tan pronto de mi porque significaria mi exterminio.

En aquella compasion pedida a gritos acepté lo que me llevo tanto
tiempo asimilar: que estaba hecho de los momentos con las personas que
amé. Y, en ese sentido, en esa circunstancia, que todos se me fueran de las
manos me mataba en vida. Las memorias se me agolpaban no para hacerme
recordar, sino para dolerme en lo mas hondo. No habia tregua alguna que
pudiera firmar.

Queria sentirlo todo para que dejara de pesar y, también, dejar de sentir
por un momento toda la carga que despedirme significaba. ;No era ya una
lenta muerte el hecho de que todo se escapara sin poder traerlo de vuelta?

/Qué otra forma de morir podria desear?

No supe qué hacer ni adonde iba el amor que tuvimos y perdimos.
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Solo nosotros sabiamos como quemabamos
como el agua se hacia vapor con nuestro toque
y como el viento
nos arrancaba la ropa cuando encontrabamos nuestros o0jos.
Supimos hacer tanto con el frio
que el invierno solo duraba segundos.
Supimos de tentaciones
de invenciones
de excusas
y canciones
para no dejar que nuestro amor muriera
y lo logramos;
ningun rencor pudo ponernos punto y final
porque solo nosotros sabiamos
que nuestra historia no estaba escrita
para terminarse
—nosotros inventamos el lenguaje que nadie podia descifrar—.
Asi que andabamos libres por el mundo
que tenia cerrojos por doquier
sin importarnos ni quiéen ni cuando
asestaria un golpe de gracia.
Parecia que nuestra armadura podia resistirlo todo,
que aquel fuego entre nosotros
cegaba esas miradas de rabia...
En cierta medida, haciamos de este mundo un mundo mejor:
las heridas dejaban de sangrar
al llenarlas de amor.
Y esos silencios que podian enloquecer a cualquier cuerdo
se trasladaban a nuestros labios
—con esos besos desbocados
que trazaban a kilometros
estelas de compasion
en cuerpos que en la distancia tiritaban—.
También nos inventamos nuevos cuerpos
Jrecuerdas?



Uno para el invierno
otro para el verano
otro para las afueras

otro para la intimidad.

Para todo teniamos una alternativa:
eramos los mejores estrategas
en un campo en guerra
que nunca dejamos de pisar.
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Dormir con €l con el respiro del mar en nuestros cuerpos es una sensacion
que nunca olvidaré. Sabes de antemano que no vendra ninguna pesadilla con
esa tranquilidad que los dos fundamos y resguardamos. Noto su pecho, tan
solido y vibrante con cada respiro; sus brazos, colmados de fuerza y sus ojos
cerrados, tan llenos de calma invitando al suefio mas reparador del mundo. Mi
deseo, entonces, cobra mas fuerza: estar en cada noche con ¢l y cada dia y
cada segundo hasta que el mismo mundo deje de girar.

Estamos tan juntos que parece que formaremos una constelacion a futuro
con nuestra silueta en la penumbra: costillas contra costillas, manos contra
manos, brazos contra brazos, pecho contra pecho.

Te amo, digo en el silencio sepulcral de la noche. El sigue en su
ensofiacion, pero quiero creer que lo siente al compas de mi compasion dicha
a gritos desde mi forma de verlo. Estamos en silencio, por supuesto, pero
palabras como esas son las que tengo ganas de lanzar al viento y por todos los
acantilados que encuentre porque es tanto el sentimiento que no quiero
guardarmelo solo para mi. Lo murmullo apenas, porque el silencio es nuestro
unico aliado, pero mis entrafias convulsionan como si hubiese roto mis
pulmones. Te amo, digo ahora contra la palma de su mano y el calor es su
respuesta, su forma de decirme Yo también. No me doy cuenta hasta que cierro
los ojos que he estado llorando. Llorando de amor. ;Qué tan ildgico puede ser
eso? Surge como un llanto apasionado, lleno de vehemencia e imploracion
para que siempre se quede conmigo. No es un llanto que me desgarra, sino que
me templa la sangre, las iras y las nostalgias. Me cuenta en una sola lagrima
todas las oraciones devotas que podria decirle en ese mismo momento y para
toda la vida.

Siento que me dice ese Yo también te amo, pero mis ojos ya han abrazado
la oscuridad cayendo rendidos en un sueio cerrado a cal y canto.

ek

En la mafiana los rayos de sol prolongan esa ensofiacion de la que ninguno
de los dos desea despedirse. Hemos encontrado la calma después de esa
tormenta. Nada nos puede poner freno; ni las intrigas ni las intrusiones.
Tenemos el verano en nuestras venas para no dejar que nuestro amor se muera
de frio. Clamamos al viento las suplicas para no dejarnos ir con €¢l. Somos un
anhelo constante porque ninguno de los dos quiere ser un simple recuerdo.

—(Has dormido bien? —me pregunta.



—Como nunca —respondo—. No recuerdo nada de lo que sofi€, pero de
lo que si estoy seguro es de la paz con la que descansé a tu lado.

—¢De veras? ;No sientes que ronco demasiado?

—Lo dices en broma? —sonrio—. Para nada, eres como un &angel.
Irradias calor y proteccion. Por eso te llamas asi, ;verdad?

—Lo dudo. Pero si ti lo dices, te creo.

—No son muy religiosos en tu familia, jverdad?

—No, no lo creo. Solo se acuerdan de la religion cuando es una fecha
especial, ;lo puedes creer? Me refiero a que no la llevan a cabo como ti y tu
mama, en cada segundo.

—Te entiendo.

—Yo no me creo esos anhelos de superioridad que tiene mi familia, An.
Ellos se creen emperadores, mientras que yo solo quiero ser lo mas humano
posible estando aqui, en esta vida breve. Contigo, por supuesto. Tu me has
ayudado a entender tantas cosas, por €so eres mas que mi novio; eres mi
companero.

—Es la primera vez que escucho esa palabra. La de novios. Hasta suena
extrana.

—Pues acostumbrate, porque una vez que llevemos a cabo nuestro plan no
habra vuelta atras.

—ILa forma en que lo dices destila tanto carifio. No lo sé, pero atn no
logro asimilar como fue que hemos llegado hasta aqui, ni cébmo me he ganado
tu carifio; un carifio que se me sale a raudales por cada poro de mi piel.

—Por qué tienes que hablar tan bonito? —exclama—. El aleman es una
lengua tan 4spera que nunca he notado el carifio de las palabras. Contigo todo
es distinto, ;sabes? Hasta las palabras, asi que si quieres un indicio de por que
te elegi es por eso: porque desprendes la confianza, la entrega y el amor sin
meditarlo antes. Entregas todo a manos llenas, Anton Skotenberg. Y lo digo
solo por mencionar una razon, una entre miles que me hacen arriesgar un
mundo por nosotros, para que sigamos asi.

El crepusculo es un durazno gigante que se va desprendiendo del cielo
poco a poco, derritiéndose entre las montafias. El sol nos da en la cara,
despojandonos de todo temor; nos hace libres. El pasto se ondea en suaves
movimientos de esmeralda con el olor de las azucenas. Es tan pacifico el
silencio que creemos estar en medio del mar. Pero estamos en las faldas de
unas montaflas andnimas que nos apartan de los demas. Somos peregrinos
buscando en las zonas desconocidas un refugio para poder reposar de las



miradas de furia.

—Hay un montdn de lugares que muero por ensefarte. Lugares que sin ti
no tendrian ningln sentido, pero que contigo a mi lado tienen una magia nacida
para los dos.

—Y por donde vamos a empezar?

—Es sorpresa. Pero te daras cuenta inmediatamente cuando estemos cerca.

—Vaya que te gusta el misterio.

—Si, pero solo cuando estas ti; me da miedo cuando viene de algo o de
alguien mas.

—Pues ya que lo dices... ;Te gustaria ver en algin momento lo que he
construido aqui?

—Si, jpor qué no? —digo con la mayor efusion posible.

—No lo sé. Temo que mi arte sea confuso o incluso feo.

—Por Dios, Mihkel, ti y esas palabras no van juntas en una misma
oracion.

Sonrie con animo.

—Todo lo que ti haces es magico, de eso no tengas dudas jamas.

—Vale, te 1o prometo.

Recuerdo como me habia expresado sus ganas de escapar de esa sociedad
tan materialista y abrasiva, como solo tenia ganas de disfrutar de su humanidad
lo mas que pudiera, sin mayor pretension. De que por mas indestructible que
quiera parecer, siempre tendrd sus propios temores que quiza no me diga para
seguir manteniendo su talante con la entereza de siempre.

—Ya casi llegamos —le digo para calmar las ansias. Muero porque
lleguemos. Es un lugar tan intimo que la sola idea me hierve la piel—. A ti que
te gusta nadar tanto te encantara.

La niebla empieza a verse desde donde estamos. Damos la vuelta por un
recodo de la montafia y ahi estdn los pozos de aguas termales que asoman
como grandes fauces de lobos en plena ebullicion. Mihkel desborda sorpresa 'y
emocion. Nos desnudamos con velocidad para ponernos nuestros trajes de
bafio y el viento del crepusculo nos eriza la piel. La vision que tengo de la
suya es estremecedora: toda clara, inmaculada, llena de lunares como estrellas
tiene el cielo.

—¢(Puedo?

—Claro que puedes.

Es un pequefio arrebato, pero le deslizo el short tocando su piel con
levedad. Mis dedos se hacen liquidos, exultantes. Nunca me habia sentido tan



evaporado como ahora.

—( Estas listo?

—Si, estoy listo.

Nos aferramos a nuestros cuerpos para dar el clavado y zambullirnos en el
circulo que hay debajo. La niebla nos abraza, haciendo que el impacto al
romper con el agua sea minimo. Temblamos con goce por el calor que sube
por nuestros cuerpos, un calor que se desprende de nuestra piel, del agua y del
sol del atardecer. Somos una convulsion entrelazada de calor.

Seguimos abrazados: yo con mis brazos cruzados por su cuello y colgando
de su espalda, ¢l con sus manos asiéndome por la cintura con una inocencia tan
cristalina que sacude. Puedo sentir el latido desbocado de sus venas
proclamando ser el duefio de mi sangre y el latido sin freno de las mias
inundando su territorio. El territorio mads exquisito del mundo.

—Eres mi hogar. —Mi voz es apenas es un murmullo, pero me escucha.

—T0 eres mi mundo, que viene a ser lo mismo. Un mundo del que no
querré mudarme nunca.

Lo beso. El beso inicia con una calma inusitada, con unas ansias de
explorar sus lugares mas intimos dentro de su boca, su alma, su cuerpo. Luego,
el furor se apodera de nosotros; crecemos con el calor del agua y nos
sublimamos tan intensamente que desconocemos cielo, tierra e infierno. Poso
mis labios sobre su cuello probando la temperatura de sus latidos y me quemo
e insisto en mi intento de descifrar cual es mi parte favorita de estar asi, frente
a frente y sin ninglin secreto. La furia de los labios de Mihkel también tiene un
hambre sin igual; no encuentro ningiin antecedente asi en nuestro historial. Esta
desbocandose sobre mi piel, como si tuviera la urgencia de contarme como va
a acabar el mundo, como si tuviera un millon de revelaciones que cruzan por
su mente. Sus besos tan avasalladores no conocen el final ni el respiro; toma
mi cuerpo como si se tratara de una rosa. Y si fuera asi estaria en lo correcto:
mi cuerpo ha olvidado la gravedad. Ha olvidado que tengo un torax, fémures,
un corazdn bravio... Mihkel ha colonizado cada poro que mi cuerpo pueda ser
capaz de contener. Y como tal lo reclama. Mis manos se exasperan de tanto
placer que escalan por su barbilla y luego por su pecho. Bajan por sus axilas
hasta a su espalda mientras gimo una cancién desconocida de garganta a
garganta. Hago acopio de todas las fuerzas presentes en mi levedad y lo
acerco mas, hasta lo imposible, contra mi abdomen y mi pecho. Nuestros
corazones amenazan con salir. Podemos escuchar su ruido contra las
cavidades que lo contienen. Pero no nos desconcentramos. Mis manos siguen



jalandolo hacia mi, como si las calidas corrientes se lo fueran a llevar. El
responde a mis impulsos de no dejarlo ir atrayendo con cada beso mi cara a su
cara y mi calor hacia su calor, bullendo al compés de los mismos volcanes.
Han nacido estrellas dentro de nosotros, con todo y sus furias, sus rutas y sus
brillos. Han nacido para no morir. Nuestros besos no se pueden gastar. Sus
gemidos son rudos, en mi éxtasis lo puedo notar, pero aun asi derraman
ternura; estd sorprendido por las explosiones que podemos generar estando
asi, inseparables por el tiempo. No nos damos cuenta de nada porque nos
fundimos de pies a cabeza; estamos en un mismo ser, uno que se construye a
base de pasion y fuego.
seskesk

Me siento sublimado como el hielo que se escurre por las montaias tras la
llegada del sol. No hay nada sujetandome a la tierra y si lo hay no lo siento. Lo
unico que palpo es incorpdreo, inmaterial; el vapor saliéndonos de los poros
como si fuésemos dos varas de incienso, las llamaradas de calor emergiendo
de un cuerpo a otro y la candidez del anhelo de volver a estar asi de nuevo.

Al momento de desprendernos del agua que repta por nuestros cuerpos me
doy cuenta que el proceso es un ritual. Me seca con la toalla bajando por mis
hombros con un cuidado desmedido. ;Se querrd grabar cada centimetro de mi
piel? Asi parece. Me envuelve por completo con su calor y el calor de la tela.
Cuando baja por mis caderas me estremezco, aunque no haya ninguna desnudez
de por medio. Es la idea de que no le agrade mi apariencia lo aterrador,
aunque su mirada de goce tierno diga todo lo contrario.

—Asi deberia sentirse Miguel Angel al contemplar a su David.

S¢ a qué hace alusion. Invoco la imagen de aquella escultura perfecta y me
despierta la mas tierna reaccion. Hace un nudo con los extremos de la toalla
para que no tenga ninguna parte vulnerable al descubierto. Hay una muralla
de fuego cubriéndonos del mundo exterior a nosotros.

—Pues qué narcisista ese Miguel Angel —articulo al fin.

—No; qué sublime ese David.

Si tuviera la gracilidad que tiene ¢l de mostrarse al mundo tal cual es y de
moverse como si se hubiera aprendido los pasos de toda una coreografia de la
vida. Pero no, yo aun estoy descubriendo cuales son los tonos de mi voz para
no levantar sospechas, calculo el ruido de mi cuerpo al pasar para que ninguna
otra alma me vea con ojos de rabia, apenas s¢ cémo son las fuerzas que
gobiernan los mecanismos de la Tierra. Mihkel ya sabe eso por defecto; dice
que la culpa es de su espiritu aleman. Pero yo creo que ha nacido afortunado,



con una gracia que escapa de nuestra comprension.

—(Estas bien? —Lo pregunta por la forma en que lo observo: es una
mirada mas allad de la mas pura contemplacion. Lo inspecciono de pies a
cabeza en un intento vano de ponerle un nombre, unas palabras, a lo que
despierta en mi con esas lineas de sus pectorales y su abdomen donde podria
pasar horas con mis dedos danzando en una trayectoria perdida. Las mismas
gotas reniegan irse de su piel, dejar ese espacio tan acogedor por el alumbrar
de sus lunares.

—(Quién estaria bien viéndote asi?

—¢( T no lo estas, joven Skotenberg?

Sucumbo.

—Quiza si vieras dentro de mi, no solo este cuerpo que tirita ante tu
encanto, te daria terror esa luz que nace a tu causa.

Los ojos se le inundan de gratitud.

Vaya que no se ha dado cuenta de su encanto.
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Tu encanto
lo decias como quien da un soplo
durante el ultimo verano de la tierra
como quien nada
en sus recuerdos
mads gratos y rescata la ultima esperanza
que lo mantiene a flote.
Retratas mi encanto
y a mi con ello; con todo lo que significa el acto
de alabar a alguien
abriéndote el corazon en plena tormenta.
Lo dices y
son las palabras de un salvador
que da su calor y los rescoldos de su cuerpo
a quien mas le teme a la oscuridad.
Si el mundo viera con tus ojos
va no daria tanto miedo
me refiero
a sus espejos
sus furias
su velocidad
su propio desencanto
sus ganas de abolirte una vida a cuestas
sus miradas despiadadas ante el menor indicio de humanidad
si el mundo viera con tus ojos
se acabarian
la inmundicia
las catastrofes
las guerras
la soledad
las ganas de huir
los exilios
las atrocidades
si el mundo viera con tus ojos
me quedaria pasmado



en una avenida hasta guardar tu mirada en mis purnios
volcaria el cielo
—te daria las estrellas—
para que ese calor me acompariara a casa.
Si el mundo viera con tus ojos
va no habria necesidad de mapas.
Habria constelaciones sobre el pavimento
océanos en las nubes
cuentos en las almohadas
historias de amor en los cines
y comparnias en las madrugadas.
Si el mundo viera con tus ojos dejaria de ser mundo
para ser una utopia
una ciudad anhelada sin nombre y sin fronteras
a la que acuden todas las ganas de sonar.
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En los seis dias siguientes Mihkel se la pasa dandole vueltas a su ultimo
proyecto. Anonadado por su pasion le digo que es cosa de nada, que ya lo
tiene todo por ganado si sigue con ese entusiasmo desmedido. Tiene el
impulso extatico de los artistas en las venas, lo puedo notar. La forma en que
se le enredan las palabras cuando cuenta sus planes, como pone sus trazos en
el papel cual poseso ante la fugacidad de las ideas, la manera en que su vista
se pierde sofiando despierto en su proximo paso y hasta los murmullos de sus
manos en la noche cuando imagina estar moldeando la piedra.

Durante esos seis dias de su ausencia acudi de nuevo a la biblioteca. Ya
sin animos de autoflagelarme con esos testimonios de miseria y odio, de
veneno y crueldad, me inund6 una revelacion. Me di cuenta de lo importante
que pueden ser las palabras guardadas entre pliegos y mas pliegos de papel.
La compania que esas letras refugiadas en la celulosa pueden brindar al alma
mas solitaria; letras que una mente en la distancia plasmé en su suefio de llegar
un dia a acobijar al ser menos pensado. Acudieron a mi recuerdo todos esos
dias en que pude quitarme las furias y los delirios de mis entrafias por la
pérdida de mi padre y me perdi en el propio anhelo de Telémaco por el suyo,
en una historia elaborada eones atrds pero que ahora me abrazaba con sus
versos y con esa especie de nostalgia y revolucion que solo generan las
historias cuya esencia se palpa en los huesos al apropiarla. Pensé en quienes
podian tener las mismas obsesiones por una compaifiia asi de sincera y
avasalladora y en los tomos olvidados o desgastados por la inclemencia de las
situaciones (la humedad en Estonia era mortal), asi que me ofreci al Sefor
Brooks a ayudarle en la recuperacion de los libros mas gastados. Asi que en
esas tardes me la pas€ entre el olor a pegamento, el olor a pergaminos
antiquisimos, entre los residuos de las hojas al lijarlas contra la luz del
crepusculo y el satisfactorio sonido de pastas contra pastas al dejar caer los
libros con su nueva piel.

El Sefior Brooks se ofrecid a pagarme por esos libros, pero al recordar
ese suefio casi hecho realidad al creer encontrar las pistas de mi padre, me
negu¢ rotundamente; podria hacer esto hasta el fin de los tiempos con tal de
que esas palabras encontraran un duefio algin dia y el oficio de tener fe fuera
menos extrano.

seskesk

—Adivina qué —le digo a un Mihk que apenas puede con sus parpados



pesados.

—Ay, no. Otra de tus adivinanzas imposibles no. Soy pésimo.

—Mafiana —pronuncio con un tono misterioso— es el baile anual de las
mascaras.

—Oh, jel baile!

—No me digas que lo habias olvidado.

—No, al contrario. Habia contado los dias.

—Sonar4 alarmante, pero ain no asimilo la idea de que por fin vayamos a
romper esa burbuja que nos separa de... la realidad.

(Por qué yo mismo me referia a /a realidad de esa manera? ;Acaso habia
un mundo con sus propias reglas inventando una realidad y un suefio a su
medida? Vaya, por supuesto que esta historia de amor la sentia como un suefio
desenvolviéndose con una gracia magica, pero resultaba aplastante tener que
despedirnos de nuestro espacio para entrar a uno ajeno, con unas reglas tan
asfixiantes y retorcidas imposibles de creer humanas.

—Nada nos separa de la realidad, Anton. Somos reales, este amor es real;
lo mas real que existe, saumensch. Que ellos no lo quieran ver asi es su
problema. Nosotros no dejaremos de existir por darles la razon. Que lo sigan
negando, pero nosotros no.

—Qué bueno eso de no negarnos porque justamente el Senor Brooks me
hablo6 de un lugar secreto dentro de las bodegas de la celebracion.

El anual-y-acartonado-baile-de-las-mascaras es una celebracion llevada a
cabo desde que yo tengo memoria. Es un ritual del pueblo para celebrar la
fertilidad de la tierra, de los campos de trigo y de los vifiedos, en especifico.
La danza inaugural la dan los bailarines especializados bajando por un camino
llamado La Serpenteante, precisamente, por descender desde una colina en una
curvada y sinuosa trayectoria. Desde donde estamos, la danza es un
espectaculo visual al ritmo de los tambores y de la pirotecnia. Grandes
girandulas se abren en el cielo agujerando a las estrellas y haciendo surcos
como espectros con siluetas doradas.

Seguimos a la procesion sin unirnos al baile. Si alguien nos identificara en
ese festejo con el carifio que desprendemos siempre, nos condenarian ahi
mismo, sin dudarlo. Por eso nuestros dedos apenas se rozan cuando las
miradas se apartan en un punto perdido del cielo. Apenas podemos sentir el
calor que late en nuestras venas —su forma de despejar ese hielo que la
indiferencia del mundo pone entre nosotros—.

Casi sin darnos cuenta hemos llegado al Castillo de Mon, una fortificacion



iluminada por centenares de antorchas. La luz que arrojan ilumina los antifaces
de los asistentes, desde el carmin mas despampanante al azul mas eléctrico.
Hay mesas de proporciones colosales con aperitivos de las cosechas que se
han venido recogiendo y entre el vino y el champana todos se rinden a esos
placeres mundanos.

Me distraigo tan torpemente que entre la multitud ya he perdido a Mihkel.
(Como demonios le hago para encontrarlo ahora? Ya me imagino
preguntandoles a todos los asistentes si han visto a mi acompafiante —al
aleman mas testarudo en todos los confines terrestres—. Camino sin rumbo
fijo, evitando un par de miradas que se asombran de mi soledad.

—iTe encontré! —grita suavemente sobre mi nuca. Mi sobresalto es
colosal. Esta latiéndome el corazon a mil por hora.

—iMe has dado un susto de muerte, Mihk! Escuchame. —Le relato como
llegaremos al lugar prometido. Le detallo que iremos en direccion a los bafios,
cada quien por su parte y entonces daremos con el recodo que me habia dicho
el bibliotecario. El asiente. Ha comprendido el plan.

—Te veo ahi —me dice, con brasas en lugar de ojos.

Corro por los pasillos, con aquella libertad juvenil que despierta las
estrellas en el firmamento. Dejo la puerta entreabierta contando los segundos
con una precision escalofriante. Hasta que por fin llega, con su gloria de
siempre destellando a la par que su sonrisa.

—Bailamos?

El pequefio calabozo esta enteramente iluminado por las antorchas. Hay
una pequeiia ventana por donde se dejan asomar la luna y las estrellas barridas
por las nubes. Es tan acogedor que seria un insulto decirle no. El lleva el
ritmo de la musica a mi cuerpo —el ritmo de aquellas notas tenuemente
audibles a pesar del grosor de los muros de piedra— y nos despojamos del
peso de las presencias y de las horas. Nadie nos puede arrebatar esta libertad
tan nuestra. Estamos bailando, dos chicos, con el verano borboteando en los
labios y el vapor termal en la piel. Incluso podriamos inventar nuestra misica
con tal de movernos como locos, riéndonos sin cesar de como hemos burlado
a este mundo tan opresor.

—Quieres saber a qué sabe el champafia?

Lo sabia por la forma en que daba pequefios tropiezos. Habia bebido mas
de una sola copa.

—¢Como has traido una botella contigo?

—No solo una botella.



Y me besa. Me besa con esa intensidad desbocada y ese contacto con mi
lengua para hacerme saber con exactitud el sabor de manzanas bafiadas por el
sol y el sabor de la voluntad de quienes se despojan de todo temor para ver
cumplidas sus promesas antes de que el mundo sea un saco de cenizas.
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Este es el poema de dos chicos que amaban mucho
hasta el punto de olvidar los terrores del mundo
hasta el punto de apagar el fulgor de las estrellas.
Juntos eran tanta fantasia que el suelo que pisaban
se deshacia en un desfile de nubes y centellas
sus palmas unidas podian detener el curso del viento
y cuando sus labios se tocaban
todo
el
jodido
mundo
se partia
en millones de astillas de luz.

;Qué es el amor sino sentir el poder de controlar
lo que se escapa de la propia comprension?
Nosotros teniamos el sabor de mil veranos
en la piel,
el de las noches
en el rostro
y el del sol
en cada amanecer nublado
que auguraba la peor de las nostalgias.
Después de todo éramos dos chicos que amaban mucho
sin pensar en las consecuencias
—podiamos sentirlo todo menos eso—
eramos el apogeo de un poeta que encuentra en sus versos
el sentido de la humanidad
—pero nosotros con cada beso de por medio—.
Cubriamos las cicatrices con carifio, jrecuerdas?
como aquella noche de besos de champaria
v bailes sin cancion
cuando la alegria de tenernos era mas fuerte
que el estruendo del mundo
—inventabamos y viviamos de esa felicidad—

y ese artificio podria salvar al mads desahuciado del mundo.



Bebimos estrellas
cielos dorados
vy dias calidos
sin que nada nos oprimiera las entranas
—nos forjamos la libertad—
estabamos tan fuera de la realidad
sin sonar
sin escapar
solo abriéndonos espacio en ambos cuerpos.
;Qué podria ser mas sublime que dos chicos que amaban mucho?
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Mihkel esta durmiendo demasiado profundo como para darse cuenta de
que debid de habernos visto una horda de humanos mientras reposdbamos en
medio de aquella habitacion sin ninguna pena. Mis labios siguen teniendo el
sabor a champafia fresca por lo que bebi y a rosas silvestres por lo que besé.
Mis piernas tienen esa pesadez como si hubiera corrido kilémetros, aunque,
por lo poco que recuerdo y antes de la nublazon de juicio, lo que bailamos
tuvo una duracion extenuante. Nunca en mis cinco sentidos hubiese atisbado
siquiera la idea de bailar, pero estaba ¢/, una botella de por medio y las ganas
reprimidas de gritarle al mundo nuestro amor.

—Ya despiértate —murmullo moviéndolo—. Tenemos que irnos de aqui.

—Ha venido alguien?

—No precisamente. Me refiero a que no por ahora, pero quién sabe si
antes...

—No te alarmes. Sus gritos de escandalo nos hubieran despertado, asi que
no lo creo. Ademas, no estabamos haciendo nada malo. Solo éramos dos
chicos demasiado tomados, {no?

—Esa palabra suena deshonrosa.

—( O sea que no lo disfrutaste?

—Por supuesto, Mihkel, pero fue muy... inesperado y un poco loco e
impulsivo. Se suponia que yo debi de mantenerte sobrio hasta llegar a casa. Tu
atraccion por la bebida se me hace peligrosa.

El rie por todo lo alto.

—Te has escuchado? Para nada, saumensch. Solo s¢ disfrutar las fiestas
al maximo. Ademas, punto nimero uno: era champafia. Y punto nimero dos:
llevaba sin probar una sola gota desde aquellas vacaciones.

—Si ti lo dices. Ahora date prisa que no tardan en revisar el lugar.

Nos desperezamos lo mas rapido posible. Quitamos la paja de nuestra
ropa y nos encaminamos a la calzada de piedra para descender de la montafia.
Por la luz filtrada de la habitacion pensé que era mas tarde, pero el sol apenas
es un circulo rojo que se va alzando.

—Ahora que lo pienso, la champafia estuvo deliciosa, Mihk. Por eso
mereces que te muestre otro lugar.

—Vaya que eres un estuche de monerias, An. ;Ya te decidiste a estudiar
turismo? —exclama con sarcasmo. Si asi estuviéramos de solos siempre, todo
seria distinto. No ocultariamos ninguna caricia como anoche en el baile, que



sentia y pensaba que nuestro amor algin dia se veria contaminado por ese
temor. La idea me sigue dando escalofrios.

—Ahora que lo mencionas, no estaria nada mal. Pero te has olvidado de
una cosa Mihkel, una pequeiiita pero con el poder de cambiarlo todo. ;No
habias escuchado que una vez que naces en Estonia te quedas en Estonia? Es
practicamente imposible salir de aqui sin un permiso gubernamental que lleva
afos, incluso décadas.

—(Estas bromeando, verdad?

El tono lugubre de las montafias se traspasa a su rostro.

—Para mi desgracia, no, carifio. Cuando regreses a tu pais yo solo tendré
la dicha de tus recuerdos y de tus visitas.

—An, ;no recuerdas nuestro juramento? Juramos que no seriamos un
recuerdo, que durariamos para siempre, juntos.

—Nunca recordé este detalle, Mihkel. Tampoco que quiza eso degradaria
lo nuestro.

Mis palabras apenas se arrastran. Siento en el pecho ese latir apagado de
un corazon que se niega a sentir las ultimas palabras de una historia.

—Nos merecemos un amor que no se esconda, Anton. Eso no lo podremos
conseguir aqui.

—Te entiendo como siempre negué¢ entenderlo. Entender que estaria
siempre limitado por mi condicidn y, ahora, por esto, ahora que te encontré. Lo
siento, pero es todo lo que me puedo permitir ofrecerte.

—Tranquilo —dice, deteniéndome las lagrimas—. Habrd una forma de
hacer ese proceso, para ti y para tu mama Ophelia. Escaparemos de aqui si es
necesario, pero eso de decirte adids o de tenerte en la distancia me aniquila
con tan solo imaginarlo. En aquel breve tiempo casi enloquecia de no ser por
el alcohol. Nadie ni nada puede arrebatarnos el uno del otro. Recuérdalo
siempre.

Sus palabras se sienten como la magia de la lluvia sobre un campo yermo.
Guardan tanta tranquilidad que me olvido un momento de ese tormento. No
puedo contener el llanto, sin embargo.

—Mi alma se siente desprendida con tan solo pensar que seas recuerdo.
No te quiero evocar; te quiero tener. Hasta que el mundo se detenga, Mihkel.
Después de cada noche, de cada tormenta, de cada vendaval, te quiero tener a
mi lado, en mis labios, en mi cuerpo, en todos los espacios de mi ser que te
puedan contener.

El velo de la cascada parece extraido de un paraiso al que se le olvido



tenerla en su sitio. Se desprende de una montafia que no cabe en nuestro campo
visual. Nos deslizamos por los torrentes de agua apenas traspasados por el
amanecer. Y el espectdculo que hay dentro es ensordecedor por tanta belleza.

—iLuciérnagas! —grita Mihkel como si fuera la primera vez que las
visualiza en su vida.

Las criaturas emiten su propia luz engendrada en los pequeiios corpusculos
de sus cuerpos.

—Son asombrosas.

Vemos todo el telar que hacen con su brillo y disposicion contra la pared
de la cueva mientras deglutamos bocadillos de 1a noche de ayer.

—A veces pienso que la belleza del mundo es tan vasta e increible que los
humanos no la merecemos.

—¢Por qué lo dices? —pregunto. La pifia del pastelillo se me hace etérea.

—No lo sé. A veces los humanos nos llevamos sin pensar tantos bienes del
mundo por nuestros afanes que dudo incluso que tengamos corazdn e intelecto.
Ya sabes la historia de donde vengo. Pero no todo es malo; hallar a las
personas que te hacen ver con otros 0jos el mundo y sus dimensiones es 1o que
hace mas llevadera la existencia, como ti. Con tus tulipanes, tu amor por todo
lo natural y tus lugares tan majestuosos me diste un respiro para ver mi
alrededor de otra manera. Mi asombro se siente distinto, mi capacidad por
agradecer estos momentos es infinita.

Me encojo de ternura.

—Es como si después de la implosion de amor que despertaste en mi me
hubiera dado cuenta de lo que estaba escondido muy dentro, Mihkel. Gracias
por hacérmelo saber.

No tenia ni una ligera sospecha de que yo le hubiera despertado esa nueva
manera de ver el mundo en €l. Lo di por sentado cuando supe que era artista;
que ¢l veria mas belleza que yo y con mas sentido y mas calidad. Pero me
sigue diciendo que no; que su mundo era vano, materialista y opaco. Hasta que
llegd a mi a llenar sus pulmones con un nuevo aire.

—1Los que esculpimos siempre estamos en busca o, bueno, al menos yo, de
nuevas sensaciones que podamos transmitir con nuestros materiales. Al
descubrir la silueta de tu cuerpo, An, me cambiaste incluso la manera de ver el
arte.

Atrae mi rostro hacia el suyo sujetdindome con ternura de la barbilla.
Cuando cierro los 0jos para recibir el resplandor de ese beso —ese estallido
que por dentro me deja totalmente cegado— la luz de las luciérnagas me llena



los parpados y la intensidad se desborda sin que le pueda poner freno. Las
cosquillas reptan por mi cuello y ya no quiero saber nada del mundo ni de lo
que venga después.

Lo que en un principio parecia un dia Illeno de sol de pronto se transforma
en un dia de borrasca. Sobre las montafias asoman nubes negras que escupen
CUEIvos y espinas.

—(Estas bien? ;No sientes demasiado frio?

—Estoy bien —respondo, dejando que el poco calor del dia o el leve
viento seque un poco de la humedad de mi cuerpo—. Ya casi llegamos a casa.

La atmoésfera tormentosa se acrecienta con cada paso. Dentro de mi
intuicion noto que algo muy doloroso esta a punto de desencadenarse. Algo de
mi pasado estd a punto de emerger a mi presente, a este presente en un inicio
tan idilico.

—¢(Quién es ¢€1?

Desde esta distancia no puedo adivinar a quién corresponde la silueta de
ese hombre apostillado a las afueras de mi casa. Tiene un cayado en una mano
y una escopeta de cazador en la otra. Caminamos tan deprisa que en un
segundo ya estamos frente a frente.

—(Qué tendrian que estar haciendo ustedes dos juntos? —dice con un tono
severo cargado de carrofia y veneno—. Par de maricas.

El silencio es perpetuo. Aparto a Mihkel con una mano en caso de que se
acreciente el peligro.

—Pero ese no es el tema por el momento. El tema es que he venido con el
unico propoésito de concretar el traspaso de estas tierras que por derecho me
pertenecen y me fueron arrancadas tiempo atras.

—No lo conocemos, creo que se esta equivocando.

—Soy Ambrose.

Su nombre me revuelca las entrafias.

—FIl que estuvo detras de aquella artimafia en la subasta.

—Veo que te han hablado muy bien de mi. Fue una nimia advertencia para
que te dieras cuenta a qué te enfrentabas y a qué te enfrentaras si no devuelves
lo que es mio.

—A usted no le debemos nada. Ni siquiera conocia su existencia.

—Pues en ese caso, a Ophelia se le da muy bien esconder los secretos. Y
al cobarde de tu padre, desaparecer.

—No tiene ningun derecho a hablar asi de ninguno de los dos.

—Quiza a lo que si tengo derecho es a darte una pequefia advertencia y asi



no te distraigas en ese tramite.

S¢ a lo que se refiere incluso antes de que se disponga a disparar. Apunta a
Mihkel con su arma y estalla el caos. El cielo se rompe dejando caer cascadas
y cascadas de lluvia con sabor a ceniza. El mundo mismo estalla en el llanto
mas ensordecedor. La tierra se parte y se convulsiona.

El impulso de mi cuerpo actlia en una inercia que solo los corazones
envueltos en llamas conocemos. Me interpongo entre €l y el disparo sin tener
idea siquiera del peligro, ni de lo mas fatal que pudiera ocurrir. Solo s€ que
pondria mil y un veces mas mi vida de por medio para salvar a quien me
salvd. Solo sé que la oscuridad me envuelve de subito y que la lluvia
incesante no es capaz de apagar el incendio voraz de mi cuerpo rendido en un
manto de suefio perpetuo.
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Solo un segundo basto
para tener la seguridad tatuada en mi pecho
de que te elegiria como un alma en pena
por la inclemente eternidad.
Podrian pasar los arios
v las guerras
Y yo seguiria soriando contigo
como si fueras el unico humano capaz de dar amor
el unico capaz de serenar los odios y los tormentos de un mundo.
JTe habia dicho lo suficiente que tu solo toque
hacia nacer las flores?
El verano latia en tus venas
tu pecho
tus pasos
tus suenos
tus halagos
y quien quisiera tener un paraguas ante la tormenta
solo necesitaba tenerte cerca.
Yo podria tomar tu pureza como un escudo
para caminar en la oscuridad
—seria mi unica brujula—
y vencer las borrascas de un ayer
que nunca supo ser manand.
Podria poner tu nombre en los labios
de la humanidad
v seria el modo mas eficaz de hallar la paz.
Podria darte todos mis dias
pero jamas compensaria el hecho de tu templanza
de que te quedaste a mi lado a pesar
de mi alma huidiza
ni esas llamaradas
que supieron quemar los reproches que a ambos nos ardian.
No habra forma de pagarte,
ni con el nacimiento de tantas estrellas,
ni con el hecho de que el destino queria hacerme una



en un cielo que me reclamaba
con la insistencia de una condena
negada por dos amantes.
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La unica realidad que dejan mis dias es un limbo sin principio ni final
en el que solo repican recuerdos inventados y palabras nunca dichas
arrojadas a la niebla. Hubo un dia en que parecia que hablaba con papa,
quien me daba uno de sus tantos amuletos para la buena suerte.

—Yo siempre te querré —decia su espejismo—. No importa quién nos
aparte.

Y enseguida venia un largo silencio surgido de la nada. Estaba
desvanecido y yo navegaba en esa especie de carcel cuyas barreras no podia
romper ni atravesar. No habia nada a qué sujetarme. Salvo cuando vino el
aura de Mihkel.

—Cudnto daria por estar en tu lugar —decia—. No tenias por qué
hacerlo.

Era tan insustancial mi presencia que no encontraba las palabras. Quise
tenerlo cerca pero se me deshacian los brazos. Ni el temor podia apropiar
debido a esa falta de materia que me embargaba. Era solo un suenio, pero no
lo sabia.

—Ha sido solo un raspén de puro milagro —dice el médico—. Por lo
pronto dejaremos que se le pase la fiebre, pero por mientras esta fuera de
peligro.

—(Esta seguro, doctor? —Esa, sin duda, es la voz de mama.

—Si, por supuesto. Solo fue la conmocion. El peligro ha pasado.

—Si1 hace falta algo, Sefiora Ophelia, no lo dude; puedo hacer hasta lo
imposible por llevarlo al mejor hospital de Alemania.

—Hay que confiar en Dios para que eso no pase, pero muchas gracias,
hijo.

Asi pasaron las horas. Un eterno interludio que me desquiciaba sin
desquiciarme. Sentia todo y no sentia nada porque se me arrebataban las
visiones. Poco a poco la luz se fue colando y la niebla se disipo. Abri los
ojos y ahi estaba.

Ahi estd Mihk, con sus ojos desbordando gruesas lagrimas como si se me
hubiera ido la vida.

—Qué bonitos 0jos tienes —prorrumpo con una voz seca y cansada.

—Tonto —contesta ¢l. Por la patina de las lagrimas sus ojos han adquirido
un azul de mar picado—. Nos has dado un susto de muerte.

—Si no me equivoco por lo que dijo el doctor, estaré bien, ;no es asi?



—Estas en lo cierto, pero no puedes ir asi por la vida como si tuvieras un
chaleco antibalas para todo.

—Lo tendré en cuenta —prometo.

—Saumensch.

Me toma el pufio y lo besa. El calor de sus labios me embriaga. Puedo
respirar por fin en calma teniéndolo cerca.

—Avisaré a tu mama que ya has despertado.

—Aqui estaré.

Rie ante mi tonta broma. En un par de segundos mama ya esta dentro de la
habitacion besandome la frente con un impetu de afios.

—Estas bien. Estas aqui.

—Eso de irme con tus legiones de angeles atin no esta en mis planes,
mama.

—Nunca cambiaras.

Tras unos cuantos minutos Mihkel es quien se queda conmigo.

—Por favor, haz todo lo posible por mantenerme despierto. No quiero
sofar con eso jamas.

—No lo haras porque aqui estaré, angel.

—Pero si te vas lo entenderé.

Hago todo el énfasis posible en la palabra vas. La impregno de todo el
dolor que ese acto pueda significar en caso de que asi lo decida. No merece el
peligro que significa mi presencia en su vida, sea como sea esa historia que
casi nos aparta por la eternidad.

—Le dir¢ al doctor que te revise mejor la cabeza, porque si piensas que te
dejare hoy o cualquier dia es que estas irremediablemente mal.

Después viene el médico a darnos las indicaciones de reposo para que
vuelva a la normalidad. Seguiré al pie de la letra cada indicacion con tal de
lograr que esta pesadilla quede lo mas enterrada en el pasado posible.

—Todo es mi culpa —dice mama de regreso a casa—. Si te lo hubiera
contado antes, nada de esto hubiera ocurrido. Esa sombra del pasado regreso
con la conviccion de destruirnos a su paso, pero no lo va a lograr, asi sea lo
ultimo que haga. Yo me encargaré de aqui en adelante, corazon.

—(A qué le tenias miedo, mama? ;Por qué te lo guardaste?

—Porque la verdad, An, es que esa verdad pudo haber sido mas mortal
para ti y para la paz que habiamos conseguido en aquel entonces. Nunca
imaginé que el monstruo emergeria con esa furia, pero lo hizo. Quizd ha
llegado el momento de que duela de una vez en lugar de apresarlo en los



rencores de mi pasado, pero no quiero prolongar mas tu sufrimiento, hijo.
—Mama, lo podré soportar.
Estaba equivocado. Como siempre. Estaba muy equivocado. Uno no sabe
cuanto dolor puede soportar hasta que el dolor se hace real y se desborda
en forma, por ejemplo, de despedidas que jamas debieron ocurrir.
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Estaban las convulsiones de tus revelaciones
y el amor flotando con esa gracia muda de quien no sabe
como moverse
porque es un espasmo sicario
una antigravedad
un cielo empujando tus costillas
centenares de cascadas
moviendo tus pasos.

De repente nuestro mundo estallo
y no supimos interpretar los colores
—los mediamos
invertiamos
vy volcabamos en nuestros besos;
eso era para nosotros descifrarlos—.
Nos quedamos en la confusion
—/esto es la vida? Deciamos—

Si, esta es la vida:
thy yo
me decias
yo te creia
con lo que a veces costaba creer
en una tierra llamada Estonia
con olor a polvora
y condena en cada rincon
donde no estabas.

Miraba el cielo
con el deseo repetido
—jamads gastado—
de guardarte en las contenciones de mi cuerpo
donde nadie pudiera dariarte.

Y entonces me olvide de mi,
de que yo podia arrancarte los suspiros
dejandote sin aire
para toda la eternidad
mientras gritabas mi nombre



sin yo poder escucharte.
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La primera noche en casa la paso entre espasmos y malos suefios. Las
palabras que aviento al aire me son desconocidas; son una letania que inicia y
termina con Mihkel, eso es lo tnico seguro.

—No te vayas.

—FEstoy aqui. Tienes un poco de fiebre. Sé como arreglarlo.

Me tomas entre tus brazos como quien toma un tulipdn en medio del
vendaval. Noto como me llevas a la tina —ese testigo de todo lo que hervimos
teniéndonos cerca— y el ensuefio se hace mas grande. Es catastrofico sin el
lado negativo del término. Me zambullo lentamente, dejando que la furia de mi
cuerpo abandone esos confines y me concedan la energia para abrir los ojos y
agradecerle. En su lugar, cae una densa niebla entre nosotros; un sueflo
espectral.

—FEstoy aqui. Lo estoy ahora y lo estaré siempre.

Estas a un lado. A pesar de la firmeza que tiene mi cuerpo me sujetas como
si fuera a irme a un mar abierto. Recorres con sutileza la continuidad del agua.
Ta templas mas mi piel que ella. Pueden pasar un millon de madrugadas en mi
ensofiacion y seguirias aqui. Lo he sabido siempre.

Tus dedos trepan mi piel y se sienten como el verano dando de pleno
contra mi desnudez. Como aquella vez en las aguas termales. ;Seguro que no te
robaste su calor? Mi boca se mueve y pienso que te lo digo todo cuando solo
son balbuceos. Duermo entre el agua y ya no s€ qué sigue despugs.

—Después te sequé como en aquella vez, solo que con mucho mas cuidado
y te vigilé toda la noche para que la fiebre no volviera. Te portaste muy bien,
por cierto.

—(COomo habria forma de portarme mal?

—No lo sé, pequeiio rebelde, quizd gritando por enésima vez que me
quedara después de decirte enésimas veces que si.

—(En serio yo dije eso?

—Si, bueno, sin gritar, pero practicamente querias hacerlo. Aun te aterra
que me vaya, cierto?

—No, ya no. Ti me lo dijiste con esa certeza que esperaba sin esperar.
Asi me lo dijiste todo.

—Pues me alegra que las cosas hayan quedado claras, Saumensch.

—De casualidad has puesto un 0jo en mama?

—Si, claro. La Sefiora Ophelia esta muy bien preparando empanadas y



otros postres como si tuviera cien brazos como los hecatonquiros esos que
aparecen en tus libros.

—No me digas que los has leido.

—Si, te leia para hacerte dormir. Solo que no te acuerdas, lo cual es
entendible.

—Oh, n1 me digas. Moriria por escucharte leerme en mis cinco sentidos.

—No lo digas asi porque me sonrojo.

—Moriria por escucharte leerme en mis cinco sentidos. Moriria por
escucharte leerme en mis cinco sentidos. Moriria por escucharte leerme en
mis cinco sentidos.

—No tienes remedio.

Sus mejillas se encienden. Su rostro es el rostro mas niveo sobre la faz de
la tierra; se podria librar una guerra por tener el privilegio de tocarla y asi se
acabaria el mundo.

—Y ya que tocas ese tema de los libros, te he traido varios.

Me los muestra con una desmedida tentacion. Me ha traido a Dante, a
Dickens, a Woolf, a Joyce, a Verlaine y a Shakespeare.

—Haras que delire mas por las noches.

—Mientras delires sobre mi no hay ningiin problema.

Diecisiete dias después ya no quedan vestigios de dolor ni de pesadillas.
Mi hombro ha sanado prodigiosamente. Y los dias de primavera parecen haber
sanado también a mi compdas. Los tulipanes se mecen al viento como si se
alegraran de verme, lo cual puede sonar a una tierna despedida. Mama ain no
me ha contado la historia completa de esa devastacion pasada. ;Y si todo esta
conectado? La venganza de esa alma en pena, la partida de papa y el eterno
silencio de mi madre.

—Hay un sitio para mi?

Estoy sentado al borde de un pequefio promontorio cuya vista da a los
campos de tulipanes. Por un segundo pienso que esa voz es la de Mihkel, pero
no; es la de Finnick. Esa voz que parece darle filo a las palabras, con una
seduccion de quien lleva siglos en ese arte.

—Claro.

Claro, ya que hablamos de despedidas, aprovecharé para dartela a ti.

—Escuché lo que pas6 y queria cerciorarme de tu sanidad. Lo siento
mucho, pero me alegro de tu recuperacion.

—GGracias, Finnick. ;TG cémo has estado?

—Bien. Extrafidndote, por supuesto.



—Finnick, me temo que seguiras lidiando con eso, porque yo le he
entregado mi corazon a alguien mas. Incluso antes de conocerte yo estaba
enamorado de él.

—Oh.

Es todo lo que exclama. Aun asi su compostura es admirable. Ni se inmuta.
(Quién no quisiera tener esa entereza ante las revelaciones de esa magnitud?

—Solo que ¢l no queria contarselo a nadie por miedo al escandalo. Ya
sabes como es aqui, ;jno?

—Vale, por eso te 1o guardaste.

—3Si, y lo sigo haciendo. Solo mi madre sabe de quién se trata.

—Pues qué afortunado ha de ser sea quien sea. Debe ser ese garlopo del
molino, ;no?...

—Por favor, Fin, no empieces.

—Yo no he podido olvidar lo que desencadend aquel encuentro, Anton. Y
si ta si, vengo a recordartelo.

Quiza ignora que mi fuerza esta recuperada en su totalidad, asi que lo
aparto, sorprendiéndolo.

—No hace falta.

Ese No hace falta 1o digo con una intensidad que podria sonar a Si quieres
seguir viviendo apartate de mi.

—Dime que lo olvidaste al segundo y te dejaré en paz.

—1Lo olvidé en el pleno acto, Finnick. Te deseo suerte con alguien mas,
pero conmigo no. Jamas.

—Va. Si asi lo quieres.

—(Acaso me diste una opcion? —digo tratando de no exasperarme—. A la
fuerza no suceden estas cosas, Fin. No puedes imponerte algo que no sientes ni
sentiras.

—(Qué es lo que sientes por mi después de todo? ;Lastima?

—Conmiseracidn, aprecio; pero eso desaparecera con tu insistencia en
transformarlo en algo mas.

—Juro que no te entiendo.

Sea cual sea su intento de remediarlo o de prolongar su acechanza, no lo
lograra.

—Adi6s, Fin.

—An, jdéjame...!

Pero entonces la presencia de Mihkel pone en pausa la despedida. Su
presencia abre un abismo en medio de esa montaifia, como si naciera de mi



pecho por su cercania tan latente y oscura.

—(Que haces aqui?

Sus palabras convierten a Fin en papel y lo desgajan, lo queman, lo
desvanecen.

—Que te lo diga ¢l —escupe con la severidad de las mentiras. Trato de
recuperar el centro de mi equilibrio cuando alza algo en el aire. Un pendiente.
Es el collar de madera que siempre llevaba conmigo, salvo que ahora estd en
su cuello.

—¢(COomo demonios lo conseguiste? —grito rompiendo esas contenciones
de m1 exasperacion.

—Vaya, ahora no lo recuerdas. Fue cuando te entregaste a mi en su
ausencia.

Recuerdo aquella furia con la que me atrajo hacia su cuerpo en aquel beso
arrebatado, poseso de toda la sinrazon y con el deseo de hacerme parte de €l y
de su historia perdida. Fue entonces cuando lo arranc6 en esa confusion en la
que mi cuerpo se desmoronaba de vergiienza y fuego. Desde entonces ha
estado con é€l.

—Mihkel, por favor no lo creas. Ese collar lo tiene desde que... —Dilo,
gritan las voces en mi interior—. Desde que intentd propasarse. Conmigo.

Mis palabras hienden el aire. Me arrebatan la capacidad de respirar, de
sopesar la gravedad bajo mis pies. La atmdsfera esta tan cargada de dolor del
lado de Finnick y de decepcion del lado de Mihkel que quiero escapar.

—¢(Qué te hizo ese infeliz?

—Digamos que esa es su forma de llamarle ahora a lo que hicimos.

En ese momento Mihkel ya no es Mihkel, ese ser de compasion y carifio,
sino una bestia; su puio va directo al rostro de Finnick, y el peso de su cuerpo
y la rabia.

—Por favor, deténganse.

El sonido de mi voz se pierde en esa confrontacion. Los aparto, pero el
toque de su piel contra la mia quema. Son dos polos opuestos en una lucha de
rencor y estruendo.

—Anton nunca haria eso que has dicho. Ahora tragate tus palabras y vete
lo mas lejos que puedas, cobarde.

La sangre sobre las montafias, toda es de Finnick. Mihk sostiene el collar
con sus puiios salpicados y sus venas exaltadas. Estoy tan aterrado. No hay
manera de que esto sea un suefio: esta pasando. El tacto frio es la prueba.

—GQGuardense estas palabras: ustedes dos, la pagaran.



El eco queda grabado en mi mente. Podria haberlo dicho sin la sangre
escurriendole de los labios y aun asi sonaria como la venganza prometida de
un espectro de antaiio consumido por las 1lamas.

Es en la madrugada cuando nuestro silencio se rompe. Vivir asi es tan
demoledor que las horas ni se sienten horas: se sienten como una carcel.

—T no le creiste en ningin segundo, ;verdad?

—Ni en un segundo ni en ninguna vida después de esta. Yo siempre creeré
en ti, Anton Skotenberg.

Recuerdo como los sentimientos que guardaba hacia €l en aquel primer
despertar del amor se arremolinaron en una tormenta de rencor cuando lo vi
con Altair en el Café. Claro, nunca nos habiamos hablado ni asomaba esa
posibilidad de estar juntos, pero desconfiar de ese afecto escondido, ahora se
siente como una leve traicion.

—Yo siempre te amé incluso antes de encontrarte. Siempre sofiaba con ese
afecto correspondido que ahora ti me das, con esas ganas de hacerle
resquicios al tiempo y escondernos en ellos. Me aterraba que nunca fuera a
encontrar todos esos suefios, que pasaran los afos y las soledades, pero en
cuanto cruzaste por esa puerta lo supe. Supe que eras mi suefio cumplido y que
nada que te lastimara estaria de ahi en adelante en mis actos. Desde un
principio asi te quise conservar, Mihkel. Aunque se me desgastara la
esperanza, pero nunca le he faltado a esa promesa. Ni en la mas alta locura de
tu ausencia porque s¢ que nada podria llegar a ocupar tu rastro.

Nada salvo nosotros yéndonos despacio ahi a donde van a parar los
suenios rotos que no tienen cabida ni en el tiempo ni en el espacio y que
aguardan a que el destino humano haga nacer otra época que si tenga la
clemencia y los brazos abiertos para el amor. En el fondo lo sabiamos y lo
negabamos porque en nuestra cabeza lo estabamos haciendo bien, pero era
una version utopica de lo que nos gustaria vivir y no de lo que estabamos
viviendo. Era un mundo con nuestras propias invenciones y el mundo de
afuera con una maldad que ni en un millon de anos podriamos imaginar.
Estabamos dentro y fuera del mundo al mismo tiempo, con unas ganas
desmedidas de llamarle de otra forma a las circunstancias y de fugarnos a
donde no se sintiera esa opresion maldita. ;Lo logramos después de todo?
No lo sé, después de tanto vacio me lo sigo preguntando. Para mi bastaron
los instantes, pero no sé si tu los pudiste hacer infinitos una vez que el
monstruo [lego.
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Siempre habia estado intrigado
por sentir en mi cuerpo
el material del que estan hechas las estrellas
y por eso te elegi a ti
con esa sonrisa de cometa
que siempre asomaba ante la menor provocacion.
No brillabas; esplendias.

Y si me quedaba con alguien por la eternidad
tenia que ser asi: infinito en sus detalles mds nobles.
Fuiste el deseo de todos mis veranos
al conocerte conoci la certeza de la serenidad
en ese latir tan leve y peligroso
que dan las marchas en accion de los suenos,
nadie pudo despertarme
—estar en esa ensoriacion significaba la guerra ganada con el hastio—
ni con la circunstancia
ni con el peligro
porque cuando me envolvia tu mirada
sabia por dentro el dictamen de mi alma:
no hay equivocacion.

Amarte fue mi salvacion
desde que tu viste arte en las ruinas naciendo de mis manos
desde que tu viste galerias llenas de color
donde yo veia ventanas vacias
vy desde que tu con tu mirada en la mia
me dabas la respuesta:
el amor estaba ahi
solo hacia falta encenderlo.

Y si encenderlo nos devoraba las entrarias
lo sentiriamos tan clemente
como una fogata junto al rio
que devuelve el calor al peregrino que nunca dejo de buscar.
Incluso ya encontrandote te busqué en cada mirada;
tu mirada en la mia
era igual a ver por un caleidoscopio



donde el color nunca terminaba,
esculqué en cada palabra
y todas clamaban “no me dejes ir”
como Si cupieras en mi mano
con la gracia de una estrella inconsciente de su brillo al latir.
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/;Sabria el destino con todo ese amor que ambos sentimos que
separarnos significaba dividir al mundo en dos y tirar las mitades por un
abismo errante? Y si habia forma de hacérselo saber, ;jcuantas lagrimas
bastarian para dejarselo en claro? ;O cudntos gritos rompiendo el mutismo
de las montanias? Eran tantas preguntas que nacian tras el deseo de
mantener a raya la idea de que solo era un sueiio y el despertar seria
aniquilador que las noches ya no eran noches sino largas horas de
confesion. Queria tener a Mihkel por la eternidad sin la necesidad de
hacerlo mas ensueno de lo que ya era porque la realidad podria reclamarlo
y convertirlo en algo mds sustancial; en dolor, por ejemplo.

Los dias siguientes se convirtieron en paseos en bicicleta y escapadas a
las montafias, en dias de lagos calidos y miradas que desvestian. Aquel asalto
a la calma pronto se perdi6 en mi memoria, pero cada que el temor remitia se
sentia el fuego en mi estdmago tan asfixiante que me doblaba en exasperacion.
Era la persecucion de un fantasma a cada paso que daba, una presencia en
todos lados tan acechante que empequetiecia el rastro mas minimo de
felicidad.

—Sabes una cosa? Ya casi termino la escultura de la que te hablé.

—ILa has mantenido tan en secreto que ya he imaginado cientos de
prospectos. Incluso creo que no estd ni en este pais.

—Oh, qué chico tan mas conspiranoico tenemos aqui —dice ¢l.

Cosa que no estarda muy alejada de la realidad cuando te vayas de aqui.
Me reprimo las ganas de decirselo tal cual, pero no puedo. No puedo ser tan
egoista como para plantearle cambiar los rumbos de su futuro. Eso solo lo
puede definir €l y lo que sienta por nuestra relacion.

—Pasa algo? —repone al notar mi silencio. El frescor del lago propaga
escalofrios por mi cuerpo.

—No, nada. Solo que... Estoy muy contento porque ya por fin tengas
terminado eso por lo que tanto has trabajado. Seguro en Alemania o en
cualquier otro pais que elijas te deparard lo mejor.

—Pero no tienes que decirlo como si estuviéramos en un funeral.

—~Oh, lo siento. ;Realmente son¢ asi?

—3S1i, pero mas tragico. Ya te dije que no pasard nada que le ponga fin a lo
nuestro. No es tan grave como parece.

—Es que para ti las cosas nunca tienen gravedad, Mihkel.



—¢(Es un reclamo?

—No, al revés. —Muero por decirle cuan alto es mi deseo por tener la
serenidad que siempre conserva en su semblante. Puede estarse consumiendo
el mundo en llamas y €l estaria prometiendo el mejor de los panoramas—.
Ojalad algiin dia pueda poner en palabras la seguridad que me das con esa
forma que tienes de alumbrarme el destino.

—Ya sabes que cualquier segundo que me sigas concediendo para ese
efecto seguird contando como un privilegio.

En este momento la anatomia se siente amenazada porque todos los
organos de mi cuerpo entran en una revolucion con sus palabras. Sus cejas de
enarcan, sus ojos utilizan un voltaje asesino con ese azul de aguamarina y sus
labios hacen la magia de ubicar las palabras y acariciarlas y dejarselas al
viento para que sucumban en mis entrafias. Esto es mas de lo que esperé. No
es un suefio; es una elevacion, como si en mi vida pasada hubiera sentido un
dolor tan grande que ahora es recompensado con €l. Y aun asi se sentiria
pequefia esa analogia cuando lo veo sonreir.

—(Has notado como la palabra destino pierde su severidad cuando la
dices ta?

—Segn mis juicios, yo diria que en tus labios tiene mas ligereza, An.

Debi haberme quedado con esos halagos que tu me dabas con el afan de
hacerme saber esas cosas que yo mismo desconocia de mi naturaleza. Pero
no. La magia de esos momentos me hacia desvanecer con todo y
declaraciones. Era mi extrania mania de hacer que todo lo bonito en mi vida
fuera un suenio que nunca pedi y que ni merecia. Mi mania de hacerlo sentir
todo una ensonacion, una pieza perdida de uno de esos libros que alguien
mds imagino, de ver una aventura inesperada donde habia carne y hueso y
palabras reales. No es que no lo creyera, es que me excedia y no lo podia
creer real —que alguien me amara con esa fuerza tuya, Mihkel, era un
paraiso prometido y yo, un simple mortal ignorante de la propia fuerza del
amor—. Asi que por mucho que deseara quedarme con el poder de tus
palabras me quedaba con la fantasia y me perdia.

—Es esto. Esto en lo que he trabajado este tiempo.

Estoy ensimismado por la belleza y lo sublime del espectaculo. Estamos
en el monte Ei, en medio de la nada, rodeados por la luz platina de la luna y el
ruido de los pastizales con el rumor del viento de fondo. Su escultura es
colosal. Grandes lapidas de piedra gris asoman de las entrafias de la tierra y
van hasta lo alto, casi acariciando las estrellas. Lo maravilloso es que parece



que se sostienen de la nada, con un hechizo milenario o con el conjuro mismo
de los eones. Los rayos de la luna al impactar con esos rectangulos enormes
hacen un tapiz en el suelo de constelaciones con formas de brazos delgados y
lagrimas de ciclopes. Juro que esas proyecciones son abismos en la hierba
debajo de nuestros pies. Al pisar el firme suelo la magia de la situacidn se
intensifica.

—¢Puedo... pasar? —digo tomandolo de la mano.

—Claro que podemos, no hay ningiin monstruo dentro.

Es entonces cuando me doy cuenta. Las enormes rocas en forma de lapidas
hacen un circulo enorme donde los rayos lunares nos atraviesan de principio a
fin.

—Te he dicho que tu belleza en la noche es aun mas sublime? Claro,
aunque no suene posible, pero lo es.

—No, nunca me lo habias dicho.

—Esto que ti mismo construiste es... arrebatador. Un santuario, sin
exagerar.

—Lo hice pensando en esa noche donde te conté los secretos de las
constelaciones. ;Recuerdas?

—iComo olvidarlo! Todas las noches me llevo ese calor a la almohada.
Todas y cada una de las noches.

—Wltea —Ilo dice tomandome de la barbilla para girar mi vista a lo alto.
La techumbre que une todas las columnas tiene agujeros lo suficientemente
grandes como para visualizar los puntos brillantes del cielo, como piedras con
un brillo cegador.

—Vaya que has pensado en todo.

—Si en ese fodo estas ta, si. He pensado en todo.

—(Sabes qué? —Mi voz en este momento no puede temblar—. Existe un
calor que atin no nos hemos dado, pero que estoy dispuesto a darte para que lo
recuerdes siempre, incluso cuando mas quieras olvidarme.

—(Quién en su sano juicio querria olvidarte?

—~Calla. A lo que me refiero es que... ;Te acuerdas aquella vez cuando
me dijiste solo tienes que saber como pedirlo? Pues ha llegado ese momento,
Mihkel. Aqui, con la paz de la noche y las estrellas. 7e /o pido.

El fuego en mi mirada se lo dice todo, hasta por donde iniciar. Me
desabotona la camisa despacio, como si quisiera confesarme algo con cada
pausa. Mi piel se eriza. ;jAcaso hay otra reaccion posible? En un abrir y cerrar
de ojos me ha despojado hasta de la pena por recorrer su cuerpo. Se inclina



para iniciar el incendio en mis labios y ambos temblamos. No; vibramos. Es
como si tuviera una decena de estrellas entra esas paredes carmines que ahora
me arden en la piel. Hace un recorrido por mi cuello hasta mis claviculas y el
temblor se intensifica. Lo nota y me arropa con un abrazo lleno de locura y de
ansias.

—Tu turno.

Toda la bravura que le ha dejado su segundo idioma recae en esas
palabras. Su voz se torna ronca, irremediablemente irresistible y ardiente. Mis
manos obedecen a mi propia hambre de ver su piel con este claro lunar que ha
nacido para los dos. Lo hago con una velocidad irreconocible, sin dejar de
besarnos en ningin momento, sin dejar que nuestro fuego escape; al revés, se
dispara en todas las direcciones posibles. Nos dejamos caer con lentitud. Mis
brazos son dos meteoros impregnados de 1lamas con el toque de su piel, con el
festival de su boca desbordandose sobre cada region que ahora deja de ser
desconocida. Ahora nos despojamos hasta de ese secretismo.

Me coloca debajo de su cuerpo y sus ojos se llenan de ese reconocimiento
que antes no tenian, como si viera una version mejorada de mi en el sentido de
tener acceso a todos mis temblores, secretos y deseos. No resistimos a esa
furia que anhelan nuestros corazones. Es el momento, la luz y el ser adecuado
para dejar que todas las barreras en mi interior se desmoronen para siempre.
Entonces sucede eso que en ningin encuentro habia sucedido, aguardando por
las confesiones indicadas que nos delataran. Somos un solo cuerpo con el
fulgor y la euforia necesarios para declarar una guerra, con la ternura brotando
en lagrimas suficiente para hacerle saber al mundo cudnto carifio guardamos
en el secreto y con la valentia de seguir viendo al destino a los ojos aunque
tenga los ojos del mismo demonio. Somos un solo cuerpo que late desbocado
naciendo en un mismo sentir —a pesar de que cada quien desea distinto; yo
con el calor y Mihk con las manos—. Somos un solo cuerpo que ha dejado de
doler para entregarse a la mas pura promesa de Unicamente arder en carifo,
con esa paciencia de la ruta de los astros que transitan hasta colisionar y
hundirse en el estallido. Porque eso es lo que hacemos ahora; estallamos.
Todos nuestros temores se van a la nada y esas ganas de entregarnos son las
que nos gravitan en el cuerpo hasta consumirnos en llamaradas y temblores y
besos que abarcan mundos enteros. En cierta forma hemos hecho un caos de
amor con una ferocidad tan connatural al Universo que en caso de
arrancarnosla seria el final de los tiempos. Somos un solo cuerpo con las
estrellas y el rumor del viento y todas las canciones que en nuestro estrabismo



acuden a nuestra cabeza compilando esa historia que naci6 en un otofio y
morira siendo verano. Somos una sola piel convulsionandose de calor con la
caricia de un millon de pétalos. Somos una muralla que nos cerca a cada uno
de las ganas de huir porque al final hemos encontrado el espacio donde
ensamblan nuestras ansias de permanecer.
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Nos sublimamos.

Fuimos vapor de estrellas

una revolucion de amor

dos rutas entrelazadas

dos promesas hechas realidad

en un solo cuerpo

que clamaba al cielo el deseo de soniar con los ojos abiertos.
Nos sublimamos

en medio del viento

con media Tierra volcada

sobre si misma

que dejo de girar en nuestros labios

para hacerse paz.

Nos sublimamos

con cada poro de nuestra piel elevado a paraiso

con miradas que agradecian al destino

la hazana de reunirnos

v hacernos realidad

con la gravedad

en nuestras palmas atrayendo el calor de mil veranos.
Nos sublimamos

con la gracia de ese tulipan que se queda con el color
para toda la vida

—no solo por un segundo—,

con la gracia del invierno

que sabe que hizo poesia en las montanas

—no solo recordar la soledad de dos cuerpos al vacio—.
Nos sublimamos olvidandonos de todas las palabras
eramos dos humanos inventando el lenguaje

con el que hablan las estrellas diciéndole al cielo
cudnto anhelan su territorio.

Asi nos sublimamos.
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(Cuanto tiempo tiene que pasar para dejar de sentir que mis pies han
dejado la tierra? Me refiero a que desde ese momento hay un Anton sin huesos
ni gravedad; un Anton flotando perdidamente por los confines del mundo
recordando la fragancia, el arrebato, la pasion y la ternura. Puedo jurar que
esas son las vértebras que ahora me sujetan: la calidez de la piel de Mihkel,
mis dedos fundiéndose con el repaso por sus lunares bajo sus yemas. Me
pregunto si toda la vida durara esa sensacion de tener un acantilado sobre el
que se vacia mi alma para estar en continua efervescencia, liderando un
ejercito de estrellas furiosas que estallan sin remedio.

(Como puede ser que una persona sea tan milagrosamente real? Con la
paradoja que encierra esa expresion es como defino a Mihk.

—Si te vas, lo entenderé —recuerdo haberle dicho con la voz quebrada.

—No, Anton. No hay posibilidad de que haga eso. Ni aunque esté
esperandome el suefio de mi vida sopesaria el hecho de dejarte.

—Pero si has esperado por esto, si has venido por esto, yo no puedo
detenerte. No ahora.

—Esperar¢ un poco mas. La Universidad aln tiene que enviarme su
veredicto y quiza las cosas cambien.

Con ese quiza las cosas cambien abarcaba la utopia de que el proceso de
mi pasaporte se adelantara, cuando en realidad estaba en una larga lista de
espera.

—Como ti lo desees.

—Yo siempre esperaré por ti, An. Me lo has demostrado en mas de una
ocasion. Me refiero a que cada segundo que pasa es una revelacion de que nos
tenemos que aferrar con mas fuerza hasta el resto de nuestros dias. Quiza
ninguno de los dos ni ningin humano pueda asimilar lo que es encontrar esa
magia en alguien. Ni yo mismo encuentro las palabras.

—Es que tu solo tienes palabras para hacerme estremecer.

—Eso me lo ensefiaste t.

Juro que a partir de ese dia solo tenia un Unico deseo: poder tener el
dominio del tiempo y el espacio para abrir un refugio donde ¢l no sintiera el
peligro, donde ambos pudi¢ramos sofiar sin la preocupacion de que alguien
demoliera nuestros animos, donde el amor dejara de ser malentendido y
empezara a ser sentido con compasion. Pasaba que Mihkel era el humano que
me hizo amar lo que t0d0 ser humano es capaz de sentir, desde las emociones



sin sentido a los arrebatos mas tontos. En cierto sentido me hizo amar mis
propias torpezas y despertd esos encantos que yo desconocia. Para €l dentro
de mi no habia suefios pequefios; todo yo era un jardin que ¢l queria explorar
sin miedo a lastimarse.

Después de varias mafianas la voz de mama me despierta por sorpresa.

—Ha llegado una carta para ti.

—Por favor dime que no la has abierto.

—Qué va. ;Y ahora por qué tan desconfiado?

Es solo que a mi nunca me llegan cartas, tengo ganas de decir. En su
lugar trato de seguir con el secretismo y me hundo en las sdbanas. No tengo la
menor idea de quién pueda ser el remitente. Asi que continio en mi sueio
profundo y la dejo descansar sobre el buré de madera.

Es hasta la merienda del atardecer cuando reparo en la carta olvidada.
Mihkel y yo hemos ido a la huerta de los manzanos en su bicicleta amarilla, asi
que aprovecho su ducha para leerla. Es de quien menos esperaba.

Querido Anton:

Por favor, quema esta carta apenas la hayas leido. Nadie puede
enterarse de lo que ha pasado, asi que quémala apenas tengas oportunidad.
Paso que le conté a papa lo que pasé o mds bien quise que pasara entre
nosotros y me dio una paliza de los mil demonios. Pensé que contandole me
sentiria menos culpable por esa deshonra hacia tu persona, pero salio
terriblemente mal. Ojala puedas venir a visitarme pronto.

Con afecto,

Finnick.

Un solo pensamiento corre por mi mente. ;Qué tanto le contaste sobre
mi? Y, lo mas importante, jeso que le contaste incluia a Mihkel? Corro
apresuradamente hacia la bicicleta de Mihk y los cerros se desvanecen a mi
espalda. Tengo que estar seguro de que nuestro secreto sigue en las sombras.

—No parece que haya estado tan fatal esa paliza —digo con malicia.
Suena a merecias mas.

—Es porque apenas has leido esa carta, de seguro. Aqui el correo es
malisimo.

—¢Tu papa es de esos cavernicolas educados y educadores a base de
golpes?

—Si, aunque suene severo, An —dice Fin. Su labio sigue partido en una
fina argolla escarlata—. No me dejé ni terminar cuando yo ya estaba en el
suelo pidiéndole a gritos que parara.



—No sabia que fuera tan drastico. En realidad nunca me hablaste de €l.

—Te aseguro que ni ganas tenia. ;Quién puede hablar de un monstruo asi?
A duras penas sigo con vida, asi que considero eso como una segunda
oportunidad. Y para empezar bien, quiero pedirte perdon, a ti y a Mihkel, por
supuesto. Yo... nunca quise interferir de esa manera, pero estaba en una época
de mi vida plagada de tanta soledad que no supe manejarlo y se sali6 todo de
las manos.

—No hay problema si tu arrepentimiento es sincero, Finnick. No soy nadie
para juzgar tu dolor.

—Gracias por entender.

—Te parece si brindamos para firmar esta paz?

—Esté bien, ;por qué no?

—En un momento traigo las copas.

Desde la ultima ocasion la casa luce diferente, como si1 hubiera estado en
un desalojo continuo. Luce tan vacia que duele, como si estuvieran a punto de
dejarla en el olvido.

—(Saldran de vacaciones? ;Donde esta tu papa?

—No, solo que hicimos arreglos en los cuartos de arriba y movimos
algunas cosas. Papa estd de caceria, como de costumbre. ;Te gusta la
champana?

En otras circunstancias hubiera sonreido encantado, pero no ahora.

—Si, gracias. Aunque tengo un poco de prisa.

—No te puedes ir sin antes hacer este pequefio ritual, por favor. Es un
ultimo favor, ;si?

—Vale...

—Pero antes dime, ;qué tanto le contaste de Mihkel?

—¢Que¢ tanto te preocupa?

—Me preocupa incluso mas que tu confesion de lo nuestro. Aun y
sabiendo lo que te hizo.

—Pues por eso no te tienes que preocupar en absoluto. Ya te lo dije;
apenas y alcancé a contarle lo que te dije. Ni mencioné tu nombre. ;Ya
podemos brindar?

—Ya.

—Brindo por las segundas oportunidades.

Chocamos nuestras copas con la artificialidad mas grande del mundo.

Y ahi estaba también el error mads grande del mundo: mi confianza
porque las personas pudieran cambiar. Dentro de mi sabia que esos



escalofrios estaban en lo cierto: el final se cernia sobre nosotros de la
forma mas despiadada que alguien se pudiera imaginar. En cierto sentido
pudimos darnos el calor necesario antes de la despedida para recordar
nuestros nombres en medio del fin del mundo que habiamos creado entre
nosotros. Pero para los demds finales —lo sabiamos ambos—, no habia
fuerza divina que nos pudiera preparar.

Tomo de esa copa tratando de tener el frescor que me arrebatd esa puesta
de sol tan abrasadora.

—OQjald tu papa recapacite pronto, Fin. No mereces esa furia tan
despiadada. —Planeo irme lejos en cuanto pueda.

—(A donde irias?

—Seria capaz de navegar solo en el océano con tal de ya no tenerlo cerca.
Es tanto mi desprecio que no me importan los medios.

Tal vez si no hubieras sido tan cutre te pudiéramos ayudar de otra
forma.

—Lo siento, ;donde...?

Su semblante cambia porque sabe que lo ha logrado. Mis pensamientos se
tropiezan y mis palabras no pueden salir de ninguna forma. Estoy atontado por
el efecto de esa bebida. Su mirada va de la satisfaccion mas infernal al odio
envenenado.

—Solo falta que venga nuestro invitado y ya estaremos todos reunidos. Asi
me obligaron a terminarlo.

El tiempo se ha cuajado. Es el atardecer mas lento que he visto en la vida.
Todo a mi alrededor se siente tan tenue que nada a lo que intento aferrarme
tiene materia.

—Pero antes, debo reanudar aquello que estuvimos a punto de empezar en
aquel molino.

Todo lo que hay en mi cuerpo es la piedra mas firme del mundo. No puedo
hacer el mas leve movimiento ni el mas leve sonido. Y aun asi mi ropa
mientras €l la despoja se siente como una fiebre asesina. Aun asi su lengua es
el cuchillo mas frio sobre la faz del universo. Ocurre una explosion en mi
cerebro de palabras para detenerlo, pero ninguna logra salir. Entonces Mihkel
entra por ese umbral y todo se desvanece.

—Nunca imaginé que pudieras ser capaz de hacerme esto.

Sus palabras hienden el aire y lo hieren. Mi mutismo solo prolonga el
sufrimiento de su mirada.

—Asi es como pediste a gritos encontrarnos —dice Finnick, con el veneno




saliendo a flote.

—Apartate de ¢l ahora mismo.

Mihkel lo toma por la espalda desnuda y lo impacta contra la pared. Los
estruendos ahora embargan mis sentidos, o lo poco que quedan de ellos. En
realidad solo soy un saco de carne inerte. Ruego a Dios por el tiempo
suficiente para que Mihkel pueda darse cuenta.

Me ha envenenado.

Me ha envenenado.

Me ha envenenado.

—(An? jAn!

Pone la ropa en su lugar y aun asi soy inmune a su toque. Toda sensacién
ha desaparecido. Ni el calor de sus palabras logra traspasarme.

Pero entonces, el caos sucede. Una botella se desgrana contra su nuca y
cae de lleno sobre la chimenea. Pasa lo suficientemente lento como para
hundirme en el suplicio de no poderlo defender, de no poderlo llevar a ese
lugar libre del peligro y del dolor.

—Yo se los dije. Les dije que esperaran por este dia porque seria
inolvidable para los dos.

Tiende mi cuerpo al lado de Mihkel. Una mancha roja se expande con
lentitud sobre el suelo de madera. Cualquier venganza que haya planeado ha
ido demasiado lejos. El rojo de su sangre me empapa la cara y sigo
hundiéndome en ese abismo de dolor y rabia.

—¢Te digo donde estd papa? Estd dormido. Lamento decirte que los
acompanara al infierno.

Entonces todo cobra sentido, incluso el olor que habia notado distinto.
Finnick habia rociado todas las habitaciones de gasolina porque su sonrisa
macabra deja caer la cerilla y el fulgor del crepusculo se traslada a los muros
que comienzan a achicarse sobre nosotros con el final devastador en cada
llama.

Asi era el amor, pero esa faceta nunca la vimos. Asi era el amor: capaz
de destruir medio mundo con tal de hacer realidad una obsesion. Pero a
nosotros nos hizo falta la malicia para ver en algo tan puro una
imperfeccion. El mundo podia estar en [lamas pero nosotros solo podriamos
sentir el calor porque estabamos enamorados, en un verano tan ensonador
que nos arrebataba la vida a suspiros. Nunca podriamos ser capaces de ver
siquiera un final, porque para nosotros los suenios solo eran capaces de
cumplirse, no de hacernos ariicos la ilusion. Pero paso; paso esa demolicion



y el amor se sintio tan pequerio que cualquiera hubiera preferido irse. Irse
como lo hicimos nosotros.
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No nos lastimo el amor.

Nos lastimo que el mundo no lo entendiera.
No fuimos libres de la rabia

que dejaban nuestros rastros

en los ojos ajenos

y eso nos condeno

pero no nos borro.

Nuestro amor siguio flotando en el aire
con cada paso en sentido opuesto

y ese aire salvo a nuestros pulmones
de no morir de frio

porque el mundo sin ti fue un glaciar perpetuo
que cobraba por cada aliento.

Lo que muero por decirte

es que nosotros construimos un puente
para siempre viajar del uno al otro

una continuacion sucesiva

para nunca soltarnos

un fuego

tan eterno

que el mismo destino se siente
pequerio.

El amor que tuvimos y perdimos

se transformo

en una salvacion en la distancia.
Espero haber estado a su altura

y tener ahora la fe para esperarte.
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Al despertar el unico dolor que demanda ser sentido es la ausencia de
Mihkel. No s¢ de explicaciones, ni de formas de escapar. Solo sé que se ha
ido. Y esta vez lo mas seguro es que no volvera.

La vida te ofrece siempre maneras de huir salvo cuando es una cuestion de
amor. Lo supe porque mi realidad no es favorecedora. Mi carcel no es esta,
sino la de las palabras, en especial aquellas que no pude decir como
despedida. No hubo un ultimo adids para quien significo el mundo entero para
mi. Tal vez nunca lo habria.

La verdad es esta. Estoy acusado de atentar contra la vida de Mihkel —
quien se encuentra hospitalizado, segin lo que me permitieron saber—.
Finnick lo plane6 todo para que yo pareciera el culpable.

—Un testigo dijo que los habia visto juntos. Y que en aquella pelea te
quisiste vengar porque quiso propasarse contigo. Al menos como te
encontraron esa es la verdad.

—FI jamas haria algo asi.

—Entonces, /fue consensuado? En ese caso sabes la condena de esta
nacion.

La muerte para ambos.

Si alguien tenia que morir era yo; el inico que lo habia estropeado todo.

—¢Qué lo hace tan imposible de creer? ;El hecho de que seamos asi?
(Todo tiene que recaer en eso? La unica realidad que puede procesar esta ley
es que Finnick fue quien intent6 matarnos. Punto.

—Nadie creera eso. Y si al final deciden creer esa version, lo eximiran de
toda culpa por el detalle de que estaria en todo su derecho de matarlos por esa
mancha contra las buenas costumbres de Estonia. La pena maxima es la
muerte, lo sabes bien.

—Lo sé demasiado bien.

—Aunque tu compariero estéa a salvo; €l no es natural de aqui.

—Evitemos el rodeo. Por favor digame cuando serd mi ejecucion.

—No, Anton. Yo soy tu abogada. Mi mision es hacer hasta lo imposible
por postergar esa fecha.

Las posibilidades se me escurrian. Hasta darle un fin a mi fatalidad se me
hacia imposible.

Yo lo jodi todo. De principio a final.

—Est4 bien. Haga todo lo posible, pero una cosa si le pido: mantener a



raya cualquier asunto que implique a Mihkel. El tiene que salir lo mas limpio
que se pueda.

Le hablé de que toda su vida giraba practicamente sobre su buena
conducta. Y me hablé a mi también sobre la urgente necesidad de hacernos
olvido. Lo vivimos. Lo perdimos. Podriamos sobrevivir en la distancia como
perfectos desconocidos que una vez se amaron y para salvarse tuvieron que
decir adios para siempre.

—Puedo hacer que todo sea un malentendido. Un accidente venido a
menos, pero las evidencias ya llegaron muy lejos: el juez tiene unas fotos muy
claras de suidilio. El peso de la ley solo estara sobre ti, Anton Skotenberg.

— Tendré posibilidad de despedirme?

—Segun la ley, solo puedes despedirte de un familiar. Incluso puedes tener
una semana de convivencia hasta...

—Hasta el fin de mi vida.

—QGracias.

Pero después la vida me diria que no habia nadie de quién despedirme.

Mi compafiero de celda es un loco sin remedio. Quiza esa es su Unica
alternativa para evadir tan cruel realidad: inventarse cada dia una
personalidad de su mundo real en el que una vez fue libre. Por dias es un
pintor llamado Van Gogh, al otro es el escritor de La divina comedia, al otro
es un actor de cine mudo. Al décimo dia fue cuando me dijo por qué lo hacia:

—Cualquier cosa para aliviar las penas de un joven que no merece este
sufrimiento.

Me guardé su confesion en lo hondo del alma. Que fuera tan clemente
como para darme ese aliento en una situacion de tanta desesperacion era lo
mas humano en el mundo.

—Solo hay un personaje que no ha interpretado y que deseo con todo el
fervor posible; un humano que tenga el veneno para hacerme morir ahora
mismo. Anhelo morir.

Morir con un golpe instantaneo. Evitarme asi la deshonra para mi madre
y Mihkel y enterrar mi propia historia con el Unico acto deliberado entre esas
paredes.

Fue con esa realizacion de mis ganas de morir con la que me parti en
dolor. Se me dobld el cuerpo y solo me atrevi a gritar, tan fuerte que los
barrotes cedian ante la vibracion de mis cuerdas; desgarraba el viento de fuera
y juraba hacer vibrar las montafias con el dolor que ahora escapaba en forma
de sonido. Enseguida mis mejillas hervian y la piel debajo de mis ojos



estallaba por el calor de las lagrimas que no dejaban de manar. Era como si el
sufrimiento fuera un elemento de mi cuerpo sin el cual no podia seguir
respirando. Lo tuve a un costado, en todas direcciones, latiéndome
despiadadamente incluso en los suefios, en ese espacio en el que deseaba
ahogarme. Aunque eso de ahogarme lo hacia en cada segundo sin darme
cuenta: era un sobreviviente de mi propia desgracia. Todos los detalles que
una vez habian despertado belleza ahora eran infinitamente lugubres, incluidos
los recuerdos.

—Tu mama murid, An. Se fue olvidando poco a poco de vivir.

Florence, la cuidadora de mama, fue la que me dio la noticia. La noticia de
que aquella mujer de sonrisa amable y de brazos que salvaban dias ya no
existia en este mundo terrenal.

—¢(Se acord6 de mi en sus ultimos momentos?

—Siempre le hablaba de usted, joven. Ella siempre sonreia ante la
mencion de su nombre.

Lo Unico que me mitigd las ganas de morir fue que la memoria no le fue
suficiente para recordar esos dias oscuros en que yo empecé a desaparecer de
su vida. En que empecé¢ a ser la pieza de una tragedia.

—Su madre hizo lo mejor por usted, de eso esté seguro.

Pero sus palabras no las podia asimilar. Estaba sordo al mundo. Solo
existia una sensacion con un lenguaje que podia al menos sentir todo el
tiempo: el dolor. Un dolor tan extremo que, temia, seria capaz de arrancarme
la cordura. Poco a poco mi vida se estaba desmoronando sin que yo pudiera
acaparar ni un solo trozo de ella. Era un espectador silencioso de mi propia
demolicion. La esperanza era un término desconocido, una alergia, una tierra
lejana que no podia pisar. El amor se sentia tan sucio ahora que mama no
estaba, tan contaminado e impuro que me daba nauseas.

Ya ni el recuerdo me ataba a los dias. El futuro estaba solo a un segundo
de distancia y con una sensacion por defecto como un mar universal
cubriéndolo todo. Mi mundo empez6 a ser de un tono azul con la certeza de
que asi seria hasta el resto de los dias. Y en mi asimilacion estaba la
constancia de la ruina. Todo se va despojando. Porque nunca me habia
pertenecido del todo. Existia a duras penas bajo la excusa del amor, lo abracé
tan fuerte para no dejarlo ir, pero al final el destino nos puso a prueba y
descubri lo que mas costaba creer: que €éramos una fuerza minima y sin
trascendencia para el universo.

Mi muerte solo podia ser un pequeiio tropiezo para las fuerzas que regian



el planeta. Quiza la conjuncion de pasos para poder estar con mama y en un
futuro con Mihkel, pero de ahi en fuera era solo un cierre perpetuo de mis
0jos, de unos ojos que ahora solo uso para ver mi desolacion.

El manto finebre estd ahora en las estrellas. Las estrellas que antes
hablaban de historias fraternas ahora solo revelaban otra noche mas cercana
con mi final.

Supongo que fall¢ en la promesa de conservar el calor de Mihkel por la
eternidad, pero la tormenta ya era mucha. No podia rescatarnos tan facilmente
porque significaba abrir la herida y perderme en mi dolor. Solo quedaba
empezar a despedirme en mi fantasia antes del definitivo adidés dado por las
circunstancias.

Ninguna personalidad de mi companero de celda era suficiente. Ningin
dia mas me hacia recuperar la fe. Ningin atardecer visto por mi ventana me
hacia anhelar la libertad. Lo habia asumido, entonces. Asi es como los finales
se sienten: se hacen cotidianos, una cosa de todos los dias, hasta aprender a
lidiar con él.

—Una vez, hace mucho tiempo, cuando estos brazos ain podian trabajar
esa tierra y sujetar a su hijo —comienza ¢l. Solo que el tono no es el de
siempre—, este hombre supo que la felicidad puede ser arrebatada en una
cuestion de segundos. Mi esposa era la muyjer mas bella y centrada del mundo.
Tan entregada a su pequeiia familia que era cuestion de admiracién para todos
los pintores y artistas a la redonda. Pero con esa belleza también despertd las
ofrendas y después la envidia y la rabia. Yo solo pude hacer lo que me
correspondia. Ninglin ser humano, asi como ti me has ensefiado ahora, tenia el
derecho de arrebatarme esa fuente de salvacion y paz. Nos batimos en un
duelo y lo heri en la pierna. Pude haberlo matado de una vez, pero tuve
clemencia. Ahi estuvo mi error. Ese ser volveria a creerse una bestia para
atentar contra nuestra alegria. Con sus contactos logré imputarme un crimen
que no cometi y eso bastd para mi destierro. La tnica forma de hacer que mi
hijo me recordara fue dejandole pistas en un libro antiquisimo. A sus veinte
anos podria saber de mi, porque seria el término de mi condena. Esa es mi
historia, ahora que ha llegado mi momento de partir. Que la paz sea contigo,
hoy y siempre.

De espaldas le di la despedida. No pude decirle que yo era su hijo y que
lo habia buscado dias atrds sin encontrarlo. Lo supe: no estaba en la lista de
habitantes, sino en la de presos. El era mi padre, ese ser que podia inventarse
mil historias con tal de hacerme olvidar el dolor de las situaciones. El mismo



que habia dejado esas migajas para poder encontrarlo cuando tuviera veinte
afios. El pensd que lo encontraria, pero a esa edad solo era la edad de mi
muerte, no de nuestro encuentro. Lo dejé¢ ir. Lo dejé ir sin una palabra de por
medio. Quizd porque el dolor ya se habia comido todas las palabras en mi
haber o porque ya mi alma estaba tan gastada que no pude sentir ninguna
necesidad de retenerlo y confesarle mis ganas de asirme a su carifio. No pude,
simplemente se fue. En lo mas hondo lo mas seguro era que no soportaba la
idea de hacer sufrir a alguien mas con mi desgracia. Abrazar mis grietas
suponia mi Unica salvacion, aunque doliera profundamente. Estaba solo y lo
estaria siempre, al menos en esta existencia de la carcel al patibulo. No habia
salvacion de por medio, salvo aceptarlo. Aceptar que lo perdi todo en un
instante y que con esa pérdida se fueron hasta los anhelos por una vida mas
luminosa y menos catastroéfica en su desdicha. Entre menos tuviera en mi
posesion y en mis afectos, me dije, mas facil seria dejar esta vida.

Una vida arrebatada por el odio, pero vida al final de cuentas.
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Sabias a sal de mar

a flor

e inmensidad

y pensar que alguien esté arrebatandote

tu propia mirada a los detalles que te hacen inmenso
me aniquila.

Por eso siempre ve a las estrellas

—te devolveré la mirada aunque esté lejos—

para que nunca olvides que una vez te quise

en la finitud de mis suspiros

v en el arrebato de todos mis delirios

—ahi donde eres eterno—.

Podrian pasar las vidas

—millones de ellas—

v yo seguiria sintiendo tus latidos en los mios;
estarias en el naranja de cada atardecer

y en el frio de la nieve que pide a gritos tus abrazos.
Podrian arrancarme la vida

v aun asi tu seguirias volando al compas de un limbo
a donde van los suernios que solo Dios entiende.
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He recapitulado en todos estos dias esos recuerdos a los que podria
aferrarme para irme como ellos merecen; en la gloria de esos sentimientos que
me hicieron alabar esa capacidad de recibir y dar amor. De ser un humano lo
mas noble posible sin estar consciente; de dar a manos llenas lo que no sabia
que podia acaparar. Solo necesito una razén para no irme COomo un cuerpo
vacio que se despidié demasiado pronto de las cosas que amaba. Quiero irme
con la paz de que elegi una vida con la valentia requerida para no darme por
vencido, por amar a los limites desconocidos e incomprensibles por la misma
cordura.

—Tienes una visita —dice uno de los guardias.

Es la persona que menos esperaba ver. La revelacion me sacude como una
mota de esperanza encendiéndose en la caverna oscura de mi suplicio.

—Soy Altair. ;Me recuerdas?

—~Claro que te recuerdo. La supuesta novia de Mihkel.

—Gracias por decirlo asi. Lo has dicho muy bien. Durante todo este
tiempo solo fui contratada por su familia para mantenerlo a salvo, pero he
fallado terriblemente, ;no es asi? Esta inconsciente en una cama de hospital y
quiza asi lo estara siempre.

—(A qué te refieres?

—A que esta en coma, Anton. A que lo intenté custodiarle de todos, menos
de ti. Me resultaban tan inocentes, tan imposibles de meterse en lios. Pero ya
ves lo que paso.

—No. Eso no puede ser posible. ;Yo s€ que esta bien!

Estoy ahogdndome en mis palabras, tan liquidas y llenas de hiel que me
arrebatan la respiracion. Es una sensacion de sofoco, de no poderme poner en
pie. Ese dia se siente tan presente, tan aniquilador y roto. Infinitamente roto.

—No ha despertado, Anton. Quiza porque no quiere despertar y verte a
ti...

—Muerto. Dilo sin problemas. Ya no falta mucho para eso.

—No la has pasado nada bien, ;verdad?

—No. No logra nada disimularlo.

—Pues vengo a serenarte la fe, porque todo saldra bien.

—¢Por qué podria creerte? No hay nada que te pueda generar simpatia
hacia mi.

—No lo has entendido, al parecer. Salvandote a ti lo salvo a ¢él. Asi



cumpliria lo que se me encomendo6 en un principio.

—Desearia creerte, pero todo en este momento es lo mismo;
desesperacion e ira.

—Tranquilo, estaras bien. Si no me crees, te he traido esto.

Es la libreta que le regalé a Mihkel por Navidad.

—Fl me contd una vez que esa era su manera de protegerte. Te escribia
poesia a cada segundo, como si quisiera conservarte para siempre porque se
le hacia imposible el hecho de tenerte.

Es el Umnico calor que necesito en mi pecho. Guardo la libreta cerca de mi
corazon y la magia de esos momentos vuelve a mi para decirme que nunca lo
perdi ni lo perderé mientras nos recuerde.

—GGracias por esto. No sabes cuanto 1o necesitaba.

—Ahora hazme una promesa —exclama con serenidad—. Mantén la fe por
¢l. Sé que es muy dificil hacerlo por todo lo que estds pasando, pero nunca
debes dejar de sofiar. Al final yo creo que tu esperanza con la de €l puede
obrar el mas puro de los milagros.

Habia tanta seguridad en su afirmacion que por primera vez ese suefio de
volver a tenerlo cerca cobrd la fuerza de un vendaval. Todos los suspiros
volvieron a tener la inocencia de aquellas veces en que amarlo era una ilusion
secreta y solo para mi.

—(Alguna vez te lo alcanzé a decir? A mi me confes6 que su devocion por
las esculturas de piedra lo habia cambiado tanto, incluso en su forma de ver a
las personas. Para ¢l los humanos también tenian ese encanto de hacerse
inermes, pero en ti encontré todo lo contrario. Encontr6 a un ser que
engendraba luz y color con sus manos, con tus flores, de hecho. Y a una
persona tan blanda que creyd nunca podria ser capaz de odiar ni de lastimar.
Consérvate asi siempre hasta el tltimo de tus segundos. Hazlo por él.

—Te prometo que le haré justicia a nuestra historia. Gracias por venir.

Me falté decirle que ella también era imposible de odiar. Que al final de
cuentas con ella estaria mejor Mihkel, aunque todo fuera una impostura. Si tan
solo pudiera cambiar la voluntad de un corazdn, pero no; aquel amor consumio
la fuerza de todos los veranos y nada podia cambiar esa fuerza.

Por ahora, trato de que la luz del dia se prolongue lo maximo posible. A
través de la ventana la tenue luminosidad me deja apreciar las palabras de
Mihkel, desde los inicios hasta donde pudo llegar. Hasta donde pudimos
llegar. Desde sus primeros versos se destila ese verano con las confesiones
para las que estd hecho el amor. Si hubiera sabido eso desde un inicio me



hubiera ahorrado tanto melodrama y tantas ganas de escapar de mi propia
condicion. No sabia ese secreto que ¢l ocultaba. Yo era tan incapaz de ver mi
escasa luz, esos lugares que podia iluminar. Para eso me escribia ¢l, quiza,
para que en un dia oscuro volviera a darme cuenta de mis propias fortalezas a
través de nuestro carifio. El es ese espejo donde cualquiera desearia verse.
Esos versos me lo dicen. Tan arrebatadores que hacen anhelar volver a esos
dias como si no hubiera una barrera insondable. Pero este vendaval nos ha
arrancado hasta a la musa, la tinta y las palabras. Nos ha dejado vacios,
desprovistos de todas ansias de buscarnos las trizas.

Manana sera el dia de mi ejecucion publica. He deshabitado aquellos
rincones de mi alma que me hablaban de toda la paz de mis dias antes de la
tragedia. No habrad ninguna macula que les pueda poner fin ni deshonra sobre
esa luz que me embargaba y que se fue. Mafiana. ;Como pueden unas horas
quitarte todas las esperanzas de una vida entera?

Me he volcado en mi dormir rogdndole a cada secuencia que me guarde en
su espejismo. Las lagrimas han fluido sin cesar, incluso sin mi permiso. He
sido azul por entero, en conjuncion con la noche. He sido soledad, silencio y
herida abierta. Un humano a la deriva.

Eso.

Ya he muerto. Ya no quedan mas que rastros, un cuerpo vacio. No hay
necesidad de una ejecucion publica.

Incluso yo ya me he despedido de mil maneras.

Moriré con los versos de Mihkel en un rincon de mis latidos.

Y con una historia guardada entre la paz de las estrellas.

Camino al patibulo con las manos atadas y la cabeza gacha. La multitud
estd desbocandose en vitores, clamando la sangre de un chico que amo
mucho; tanto que nunca miro a los ojos al peligro. Los cuervos lloran de
alegria en lo alto del cielo que me evita. Las aguas del mar se revuelven en
extasis tratando de reclamar mi cuerpo despojado. Mis pies se hunden como
garras en la madera y mi piel acepta el final con una resignacion
irreconocible. Se me desborda la valentia de aquellos dias y la luz de esos
ojos que miran sin ver. Entonces lo siento. El verdugo dispuesto a
degollarme con solo escuchar una orden de un humano sin calor. Y, después,
el sonido de tablas que se desploman y saltan al viento. La multitud ha
enloquecido.

Lo entiendo por un momento, aunque esa idea parezca lo mds absurdo
del mundo.



—jCalma en la audiencia! —grita un monstruo en la distancia. Su grito
se sofoca por el embravecido publico cuyas proclamas son inaudibles por lo
estentoreo.

Alguien me libera de mis ataduras.

;Como ha pasado esto?

—,;Calma! [Calma! —vuelve esa voz en su intento de imponer un orden
en ese caos salvaje.

—La condena del sentenciado sera reducida a veinte latigazos.

—Di que estds de acuerdo —dice apenas un hilo de voz.

—Adelante —digo sin saber como es que surgio esa palabra, sin saber
como surgio este milagro.

Recargo mi barbilla en el promontorio de madera y suspiro. Empieza el
primero. Una lengua de fuego sobre mi espalda. Soy incapaz de sentirla.

En lugar de ser consciente de mi dolor, miro al publico que ahora esta
calmo en los estrados. Lo que ven mis ojos es imposible. Pancartas que
dicen sentencias como EL AMOR NUNCA SERA CONDENADO y ES
AMOR, NO PECADO. Hay otros idiomas que no puedo reconocer por el
estertor de la escena. Los tulipanes descansan deshojados sobre los
peldaiios y el suelo. Lo entiendo. Lo entiendo antes de caer desmayado
viendo la sangre que lame la madera del patibulo, como un rio que no sabe
a donde llegar.

Estoy en un hospital. Hay silencio salvo por el sonido de las maquinas y
los doctores que van y vienen. Mis pulmones apenas son dos bolsas de metal
que se expanden y se achican con esfuerzo. Mi espalda es un territorio
minado que explota a cada movimiento. Escucho voces alrededor.

—Me temo que es peor de lo que imaginaba. Es su higado. Lo tenemos
aqui de puro milagro. Tantos dias de cadrcel. De no ser por esos latigazos no
lo sabriamos.

—Un trasplante asi tardaria décadas.

—/Te acuerdas de aquel paciente?

—El comatoso?

—FEse mismo. Su familia lo desconectara pronto.

—Sera su decision.

NO. NO. NO. El ya ha hecho mucho por mi. Hasta lo imposible. Pero mi
voz esta tan apagada como mis ganas de seguir adelante.

Pasan los dias. Al menos Mihkel y yo estamos en las mismas condiciones
de tomarnos en las manos y partir.



Nuestro amor podria contra todo, jrecuerdas?
CINCO
MESES
DESPUES
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Incluso en este suerio
el amor es una casa que vuela por los aires
conteniendo a dos corazones que se quieren
apaciguando en su implosion las ganas de incendiar el mundo.



57

En cierta forma lo sabiamos desde el principio, jno? Que estariamos
para devolvernos la vida.

Pero no pensé que llegarias tan lejos.

Tan lejos como para deshacerte tu ultima esperanza para darmela a mi.

Aquella vez hui del hospital con esas ganas de no seguir consciente de mas
dolor. Recordé¢ la ruta a casa. ;Lo puedes creer, amor? Como si no te hubieras
llevado contigo todas las rutas del mundo. Como si esa casa no hubiera tenido
la capacidad de derrumbarme con tanta nostalgia.

En si, todos los muros estdn carcomidos por el recuerdo. El recuerdo de
aquella inocencia entre nosotros, reconociendo en cada mirada esas ganas de
salvarnos y tomarnos de la mano en cada espacio del mundo. Esas ganas de
hacernos saber cuan valiosos eran los momentos en que podiamos reconocer
la luz desprendida de ambos —nuestra forma de curar la malicia de alrededor
—. Regreso a mi habitacion y encuentro esos obsequios de una Navidad
remota en la memoria. La melancolia me dobla de dolor. ;Recuerdas nuestra
promesa de mantenerlos encendidos para siempre? Los estrello contra la
pared y la arcilla salta por los aires. Estoy en un cementerio de vidas que se
me fueron. Debajo del polvo y de los restos de los gatos esta un papel.

Saumensch, si estds leyendo esto significa que lo he hecho fatal. Perdon
por eso.

Hasta en eso se equivocaba rotundamente.

Todo era mi culpa.

Quizd vagaria por la eternidad tratando de materializar tu espejismo,
Mihkel. Pero fue todo lo que nos dejamos. Podria vivir con eso. Era lo mas
seguro.

Reviso el buzon atestado de cartas. La mayoria son de diversas partes del
mundo que de algin modo llegaron por puro milagro a su destinatario. Estoy
vivo. Hecho trizas, acaparando a duras penas los restos de lo que fui con las
personas que amé. Pero vivo al final de cuentas.

Hay una carta diferente a las demas. Es como si estuviera envuelta en
llamas, porque reniego de su contacto.

Hasta después de treinta dias. Logro el valor que requiere. Sin duda
Finnick era un fantasma que me perseguiria hasta el final de los dias.

O tal vez no.

Querido y odiado Anton:



Si estas leyendo esto es porque mi persistencia por seguir viviendo con
un odio indebido ha llegado a su limite.

Soy papa de Ambrose, lo recordardas muy bien. Aquel ser maligno que
acechaba a tu madre y que le cedio esos terrenos para que se casara con él
v, cuando no fue asi, se batio en un duelo con tu padre que termino
tremendamente mal.

En fin, lo que quiero contarte es que mi vida por fin ha llegado a fondo.
Estoy sucumbiendo de arrepentimiento por el mal que les he hecho. Ati y a
Mihkel. Lo siento. Pero no puedo quedarme asi, sintiéndolo.

Quizd manana por la manana saldrda mi nombre en todos los titulares.
“MUERE UN JOVEN EN UN ACCIDENTE AUTOMOVILISTICO”. Me
hundiré con mi Ford verde en lo mds profundos precipicios para que tu al fin
puedas ver la luz y seas capaz de ver un mundo con él. Porque lo mereces.
He dejado en claro al hospital que quiero salvarte lo poco que dejé de tu
vida.

Al menos eso es lo que puedo hacer por mi parte. La parte mas pura que
una vez haya nacido en mi.

Te quiere,

Fin.

Fue hasta que me despedi de Altair en el aeropuerto que me di cuenta de la
verdad de sus actos. Fue ella quien mand6 cortar todos los tulipanes de los
terrenos para mandarlos a diversos colectivos del mundo para que pudieran
salvarme el dia de mi ejecucion.

No habia forma de agradecerle. Pienso que esos actos valientes del mundo
son los que hacen de esta Tierra un lugar menos terrorifico y los que en
realidad la mantienen girando con un proposito.

—Es verdad. Todo este tiempo ha sido verdad —me dijo—. Si dos
corazones se entregan con esa pureza, el destino aguardard una recompensa
hasta el final. Tt fuiste real a ti hasta en tu mas honda desesperacién. Y eso,
sin duda, los volvera a reunir de nuevo.

Vuelvo a ese lugar donde hicimos el amor por primera vez. Las estrellas
estan mas brillantes ahora, como si alguien hubiera barrido el cielo de las
borrascas. Ahi esta €l.

El primer abrazo es tan tierno que duele. Ha llovido tanto sobre nosotros
que es imposible la idea de tenerlo frente a frente. Debe ser un espejismo,
pero no lo es. Somos demolicidén contra demolicidn tratando de hallarnos una
forma.



—Fue el odio quien nos separd y quien nos volvid a unir.

Le cuento sobre el tltimo sacrificio de Fin, sobre los tulipanes milagrosos
y la forma en que resisti teniéndolo en mis suefios. Ninguno de los dos lo cree.
Ninguno de los dos cree que volvemos a estar aqui donde nadie puede
hacernos dafio.

—¢ Ves esto? —le digo con todo el entusiasmo en mi voz—. Es mi boleto
de salida.

Eso fue mi compensacion despues de ese tiempo de suplicio y horror
cuando las cosas cambiaron. Un remedio minimo para todo lo que sufti.

Pensé que después de tantas desgracias tu llenarias tus dias con el calor
de otro verano. Pero encontraste en la espera esas ansias por recuperarme.
;Qué era yo en tu pensamiento? No era un sobreviviente, sino un
guerrero en pie que sabria mantenerse entero a pesar de todo. Lo sé ahora.
A partir de ese momento en que nuestros brazos volvieron a llenar cada
hueco de nuestras almas. Lo supe de una vez y para siempre. No fueron los
vendavales, ni las tormentas, ni los golpes del destino que nos obligaban
por poco a firmar una renuncia despiadada. Fue el amor que tuvimos y
perdimos. Fue ese amor volviendo a nosotros para decirnos que era solo una
prueba para saber de nuestra fortaleza. Fue el amor que tuvimos y perdimos
lo que volvio para decirnos que con ¢l y su recuperacion nos habiamos
salvado la vida por una segunda ocasion. Y eso habria valido todos los
saltos a los precipicios. Al menos asi lo siento.



EPILOGO: EL TULIPAN DESPUES DE
LA TORMENTA

Volamos a miles de millas detras de ese pasado que nos fisuro. Sentimos
que el aire que respiramos ahora es mil veces mas calmo y libre de rabia.
Sentimos la libertad que nuestros pasos siempre debieron tener, sin pensar
en las condenas ni en las argollas tras cada muestra de afecto. Volvemos a
latir con furor, como si no nos lo hubieran arrancado nunca. Todo esta en su
sitio, nos decimos. No hay nada noble de lo que hayamos renunciado; al
revés, lo recuperamos cada vez que nuestras miradas se encuentran cuando
la nostalgia ya es mucha, cuando nuestros cuerpos guardan el perfecto
refugio para no sentir el dolor de nuevo, cuando cada atardecer nos da la
clemencia para poder soportar un dia mas.

—Vivimos sobre un cementerio —le digo—. Pero al menos asoman flores
del concreto.

Con esas muestras de entereza nos mantenemos en pie después de tanto.
A través de las heridas se cuelan solo las canciones de nuestra historia y el
fulgor de las estrellas cada que el otro no puede dormir. Nos hemos
protegido incluso de la oscuridad.

—Ves eso de alla? —me dice apuntando a la ventanilla. No sé donde
estamos sobrevolando ni el destino secreto hacia donde vamos.

—J:Son lo que creo que son?

Veo terrenos inmensos plagados de color extendiendose al infinito. Las
franjas crecen y crecen perdiéndose entre los limites de las montarias y de
las nubes. Son tulipanes.

Lo veo y se me desbordan los ojos por haberse asido a ese recuerdo tan
nuestro. Me recuesto en su pecho y sollozo por la dicha de por fin tener en
nuestras manos ese destino que antes huia. Lo beso y en ese beso le dejo
todas las constelaciones sin nombre que esperan a vernos para bautizarlas y
todas las lluvias bajo las que bailaremos. Su intensidad me lo hace saber;
incluso su carino se remite a la nobleza de los primeros dias. Lo sé en lo
mds hondo. El también se ha despojado de su dolor; su cuerpo y su alma
son, como sucede conmigo, un terreno abierto que después de la sequia
utiliza el sufrimiento para abrir la tierra en dos y dejar brotar la flor mas
colorida, pacifica y pura del mundo.

—Hemos sido como un tulipdn después de la tormenta.

FIN



NOTAS SOBRE EL ESTONIA DE EL
AMOR QUE TUVIMOS Y PERDIMOS

Estonia es una nacion imaginaria debido a su parecido con el vocablo
anglosajon Stone. El pais real fue uno de los primeros en despenalizar la
homosexualidad dentro del régimen de la URSS. Por lo tanto, esta locacion y
sus alrededores son mera ficcion.
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